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La mayor hazaña de los seres humanos es encontrarle sentido a la vida. 

Para ello tenemos un principio inamovible y proyectamos un final. Pero 

ese principio se vuelve un resonante inicio ante múltiples situaciones, y 

volvemos a empezar como en una espiral: nuestra vida se enfrenta a una 

incesante «primera vez». Estamos ante una duración que nos interconecta 

y organiza los instantes decisivos, dando sentido al intervalo entre el tic 

del nacimiento y el tac de la muerte, como define el trascurso del tiempo 

humano Frank Kermode, en tanto que es una trama dotada de una forma. 

Cuando ocurre esa «primera vez», se vive una especie de estación 

significativa en la que se integran «nuestra percepción del presente, 

nuestro recuerdo del pasado y nuestra expectativa del futuro». Y éste 

es el tiempo de la literatura: en tanto que es forma, cobra sentido y 

trascendencia.

La realidad es laberíntica porque es compleja. El despliegue de 

cualquier vida humana se interna en un laberinto cuyo entramado es 

denso: el cometido es llegar al centro: lograr desatar su nudo enigmático 

en un hilo que por un lado tiene el abismo (la muerte) y por el otro 

el conocimiento, y por lo tanto, la persona es el héroe que combate 

por desanudar la realidad y darle coherencia. Dotar su inteligencia de 

esa fuerza camaleónica y dúctil de la ilusión, esa astucia y plasticidad 

que posee la imaginación y que permite que se abran las soluciones en 

el intrincado camino de la realidad plagada de contradicciones y de 

hallazgos asombrosos, aporta coherencia a esa «primera vez». Encarar 

el misterio y, ante la conciencia que ofrece ese mismo misterio develado, 

conquistar el centro de la significación. 

Luvina publica en este número una serie de textos en los que florece la 

nitidez de la forma estética cristalizada en literatura. Pero también 

—como entes autónomos— cada uno se plantea la manera de iniciar «por 

primera vez» y poseer la congruencia de haber empezado y vencido ese 

difícil abismo de la hoja en blanco, para continuar su desarrollo fiel a sí 

mismo y portando en su interior lo que le da la posiblidad de existencia: 

contener en sus profundidades esa latencia o pulso o vértigo de la 

contradicción continua de la vida l
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La mácula
Rosa Beltrán

Un día sentí el llamado. Santa Clara lo sintió tras varios encuentros 
secretos con Francisco, Santa Bernardita luego de las apariciones de 
la Virgen, y el de San Lorenzo fue tan fuerte que durante su martirio 
exigía que lo tostaran más aún en su parrilla. Acababan de construir 
la parroquia de Santa María de los Apóstoles, en Periférico y Av. 
Pedregal (hoy Renato Leduc), a dos cuadras de mi casa. Tenía siete 
años cuando la inauguraron y recuerdo la ilusión con que los tlalpenses 
asistieron a la primera misa oficiada en esa iglesia de arquitectura 
desafiante. Mi madre era católica entonces, así que hicimos fila para 
saludar a monseñor Reynoso, el párroco. Por primera vez me enfrenté 
a una escena que no he olvidado: con asco y fascinación vi cómo 
algunos de los fieles formados frente a mí le besaban el anillo. Yo me 
limité a darle la mano. Tras aquella misa, regresé a mi casa sintiendo 
lo mismo que después de cualquier evento social: nada.
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Pero unos días después percibí el llamado. Una furia demencial, 
incontrolable, me hizo escapar de mi casa, asistir a una misa y 
comulgar, para sentir a Dios en mi corazón. Había practicado con mis 
primas el acto de la comunión. En el jardín nos poníamos hojas secas 
en la boca y hacíamos el esfuerzo de no masticarlas durante un buen 
rato. Así que fue fácil comulgar, hincarme con devoción en mi sitio y 
esperar a que la hostia se derritiera.

Llegué a mi casa exultante, a contarle a mi mamá que había 
recibido a Dios. Mi madre se enfureció y me advirtió que eso cambiaba 
las cosas en la próxima celebración para la que mi hermana y yo nos 
preparábamos. Para ella, todo seguiría igual. En mi caso, no podría 
hacer la primera comunión de blanco, puesto que no era la primera.

Mi madre nos mandó hacer los vestidos con las hermanas solteras 
de una tía que siempre se vestían de negro y cuya casa, antigua, olía 
a humedad. Recuerdo que escogieron para mí una tela de colores de 
inspiración floral (y pagana); en el caso de mi hermana, harían una 
réplica idéntica al vestido de bodas de mi mamá. 

El día de la primera comunión mi madre despertó a mi hermana 
mucho más temprano. La bañó, le acercó la ropa interior y la peinó 
de bucles con unos trozos de tela tomados de una sábana. Le aplicó 
un poco de su perfume, le puso el vestido y la dejó sentada e inmóvil, 
como una muñeca antigua. Yo me puse el vestido corto con la cinta 
que se anudaba por detrás, me senté junto a ella y quedé viendo mis 
zapatos. Ya en el convento, antes de la ceremonia, tras la que se 
servirían tamales y chocolate, mi hermana les dijo a las monjas que 
quería hacer pipí. Solícitas, dos de ellas la acompañaron y la mayor 
me hizo señas de que también debía ir yo. Recuerdo haber pensado 
que seguramente las monjas creían que yo era el paje, pues me dieron 
el misal y la vela de mi hermana para que los sostuviera. Ya en el 
excusado, al ver cómo una religiosa tomaba el vestido de un lado y la 
otra del otro mientras mi hermana se inclinaba a orinar sin tocar la 
taza, recuerdo que pensé: «Eso es una reina».

Poco más recuerdo de mi primera comunión. Hubo una misa, un 
desayuno, regalos para mi hermana, hubo estampas que se repartieron 
entre la concurrencia. Lamento haber perdido el misal con cubiertas 
de concha nácar, porque me gustaba mucho. Es difícil guardar ese 
tipo de objetos cuando, a muy pocos días de haber entrado, Dios se 
sale de tu corazón l

LA LÍNEA DE TUS OJOS

el pájaro cruzó 
                                la línea de tus ojos

y (por su gracia veloz) 

en el instante

te embargó un espíritu

de usurpación

como un rayo de carne

tu brazo catapultó 

el pájaro 

a tierra

Desde 
esta mañana 
María Auxiliadora Álvarez
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y (experto) 
en expoliaciones

lo descuartizó 

imposibilitado 

de reutilizar

el mecanismo 

del vuelo

el brazo

colgó otra vez

pesadamente              

y el (nuevo) espacio libre
                          
                                                en la línea de tus ojos

de nada sirvió

TUPIDA RAMA

tupida rama:

no toques al animal herido

provéele de aislamiento

                                        provéele 

                                        de aire tibio

provéele 

de larga noche

sobre los ojos cerrados
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¿Para qué demonios lanzarse con la cabeza de un lado al otro 

jalando aire como una imbécil? Da igual, porque mis padres 

me mandaron a la alberca muy a pesar de mis ruegos. Tenía un 

trampolín de dos pisos, altísimos, y su fosa de clavados. Al principio 

me envolvieron en un salvavidas y para darme una linda bienvenida 

me subieron a mirar el vacío desde lo alto. Allí, sin previo aviso, la 

asistente del maestro me dijo: ¿Lista?, y me empujó desde los tres 

metros. Le agarré pavor. ¿Qué clase de enseñanza es que te despeñen 

sin decirte agua va? A cada clase iba dando pataleos y la tercera 

vez me echaron sin protección y hazle como quieras. El maestro era 

conocido. Había cruzado el Canal de la Mancha. Lo nadó de noche, 

había corrientes marinas que dificultaban la travesía desde Dover, 

en Inglaterra, hasta Calais, en Francia. Lo peor es que le faltaba 

una pierna. De la rodilla para abajo usaba una de quitar y poner. Se 

había convertido en una leyenda y todo eso de la pierna falsa le fue 

labrando un carácter recio no muy afín a consentir a nadie durante 

el proceso de aprenderle a las aguas. Con él todo era bajo presión. 

Y, aparte, parecía odiar a los niños. Yo lo veía enorme, tendría 

entonces unos veintitrés años.

Clase 
de natación
Myriam Moscona

Todavía no entiendo cómo demonios, ya de mayor, me acerqué a su 

amistad de tal forma. Teníamos una relación de puro desencuentro y 

discusión inútil, pero nos queríamos.

—Te voy a llevar a los baños de Bulgaria donde se filmó Tuvalú.

—Uy, ¿en serio? ¿Cuándo nos vamos?

—Tú siempre quieres que yo decida todo.

—Pero ¡por favor! Si me lo estás proponiendo.

—Ya te lo propuse, ahora decide tú.

—Pues vámonos mañana.

—Ahora no voy, siempre me contestas de malos modos.

—Yo creo que te estás poniendo viejo. Cálmate.

—Me calmo, pero ya no te voy a llevar.

—De acuerdo, puedo ir sola.

—¿Ves cómo eres altanera?

Salimos el viernes 21 de junio, el solsticio de verano parecía 

tocarse desde la ventanilla, con una luz que nunca he vuelto a ver. Allí, 

entre nubes, me puse a pensar en cómo da vueltas todo.

Iba trepada en un avión con un hombre quince años mayor que 

yo. Malhumorado desde que lo conocí en la infancia. Su pierna falsa 

era una lata, siempre fue peleonero y, sin embargo, una y otra vez me 

abría las puertas a un conocimiento distinto. 

Me acordé de cuánto odiaba ir a sus clases de natación. En ese 

momento se me vinieron encima unas líneas que me dijo la poeta Olga 

Orozco en una entrevista no muy lejana al día de su muerte: «Creo que 

en nuestras vidas el azar es permanente y que el destino se nos abre en 

forma de abanico porque vale tanto en la vida lo que uno hizo como lo 

que dejó de hacer» l
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1
En octubre de 1979 estaba en Moscú y dediqué una mañana a contem-
plar detenidamente la compleja y artificiosa forma de aquellas máquinas 
que habían regresado del espacio o girado en él. Sus superficies no eran 
tan pulidas como imaginara y el helado otoño de Moscú les restaba brillo.

La imagen de esas naves espaciales rusas, en una Exposición de De-
sarrollo Económico, fue mi último contacto con Moscú: Soyuz, Sputniks. 
Algo que había tocado el suelo lunar.

El 4 de marzo de 1982, también en la mañana, cumplí mi prolonga-
da visita al Museo del Espacio y del Aire, en Washington. Tuve contacto 
personal con un ensueño real vivido en 1969: ver la cápsula del Apolo xi. 
También con el Spirit of Saint Louis.

Y luego llegué al área que invita a un acto extraño en el Museo del 
Espacio: tocar una roca traída de la Luna. Pasé lentamente, varias veces, 
la mano sobre aquella lámina oscura y brillante, a la vez mate y arenosa, 
pulida. Un momento cósmico. Una superficie contradictoria.

En septiembre de 2018, el Instituto de Astrofísica de Canarias me per-
mite contemplar desde su interior el Gran Telescopio Canarias del Obser-
vatorio del Roque de los Muchachos en la cúspide de la isla de La Palma.

Todo esto había comenzado para mí setenta años antes, cuando iba a 
tener diez y miraba con obsesión el cielo estrellado desde mi casa en las 
selvas del Delta del Orinoco. Cada una de tales experiencias pudo trans-
formar mucho mi vida, y si bien lo reconozco por haber notado matices 
singulares en mi percepción (matices que pueden reaparecer al dormir, al 
beber una copa o al estar hondamente solo), tengo pruebas materiales de 
aquéllas por su conversión en escritura.

Intervalos
José Balza

(Al día siguiente de nuestra llegada al Festival de Escritores en La Palma, reci-
bimos la invitación para visitar el Observatorio).

2
A la luz de una lámpara de carburo y después con bombillos eléctri-
cos, adivinaba las páginas de Jules Verne sobre un trayecto de De la Tierra 
a la Luna, a orillas del gran río, en 1948. También seguía las andanzas de 
unos arriesgados pilotos en la revista chilena que publicaba «los planetas 
de Selendor». (Dos años después cayó un avión comercial en plena selva 
y en el lugar sería construido el aeropuerto local). Así comencé a estar 
preparado para ser piloto: fabricaba pequeños aviones con madera y, lle-
vándolos en la mano, imitaba un sonido parecido al de sus motores. En 
algún momento de la pubertad olvidé esas aspiraciones, quizá porque la 
llegada cotidiana de carga y pasajeros volvieron natural la presencia sema-
nal de los aviones en la selva.

Para comprender lo que es «naturaleza» creo que hay que percibir-
la desde ángulos distintos. Hasta los diecisiete años fui parte de ella de 
manera automática: sol ardiente y lluvias infinitas y tormentosas; arbole-
das como cúpulas siempre sobre nosotros; peces, caballos, flores, frutos; 
maderas, mujeres y hombres oscuros, claros, mixtos; sonido de las aguas 
y del inextricable silencio: mis hermanos y yo como simples elementos 
móviles allí. Éramos lo mismo. A los nueve años, mientras seguía el vuelo 
de unas aves, desde la orilla del Orinoco, éste me arrastró y sumergió. 
Quise gritar pidiendo auxilio, pero me ahogaba. El agua parda se volvió 
verde en su fondo, la miraba y sabía que estaba muriendo. Puedo haber 
perdido la conciencia, porque desperté en manos de mi tía, ya respirando 
de nuevo, arriba, en el barranco. Estaba salvado, pero desde entonces 
pertenecí al río y, cada vez que he podido, vuelvo a desafiarlo como a una 
parte de mí mismo.

Al llegar a Caracas a los diecisiete, la ciudad fría y vibrante me per-
mitió advertir que otra naturaleza iba a reclamar una entrega. Y así fue, 
hasta hoy, porque esa ciudad y muchísimas otras del planeta son el mejor 
complemento al Delta del Orinoco, adonde vuelvo obsesivamente.

Estudiar, trabajar, escribir: en Caracas continué haciendo lo que ya prac-
ticaba desde siempre. Pero ahora disponía de bibliotecas inagotables: pri-
mero la Nacional y enseguida la de la Universidad. En aquélla, a esa edad, 
tuve dos contactos muy hondos: Kafka y Giordano Bruno. Éste, de manera 
circunstancial e intermitente: supe de su vida en un capítulo sobre herejes; 
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y con más disciplina y gusto luego al encontrarlo en un raro estudio sobre 
filosofía y astrología, como dibujante (porque yo también dibujaba).

En 1960 despertó mi interés por Proust y Bergson; estaba intrigado 
con aquello de la duración y con el recuerdo involuntario. Gradualmen-
te fui explorando acerca de lo memorable en los tratados de Cicerón o 
Quintiliano. Esto permitiría que al final de la década escuchara hablar de 
Frances Yates y su The Art of Memory.

Había entrado sin saberlo en pleno universo de Giordano Bruno. 
Como hubiese gustado decir él, mi estancia en Moscú y Szamarcand du-
rante aquel octubre de 1979 hacía percutir su remoto interés por la mne-
mónica en el presente de mi viaje: su lejano siglo con el futuro inmediato 
de mi escritura.

(Giordano Bruno, por supuesto, invadirá mi cerebro dentro de horas, al llegar a 
las instalaciones del Instituto de Astrofísica de Canarias).

3
Cada vez que algo único va a ocurrirme he cumplido un largo viaje. Por 
ejemplo, aquellas horas de las madrugadas viajando sobre las aguas peligro-
sas y revueltas del Manamo, en mi Delta, entre una población y otra. Un 
niño que se cree perdido en el mundo (pero que está muy bien protegido 
por algún familiar) y es llevado a pasar largas temporadas desde San Rafael 
—donde todo es conocido: sus tíos músicos, sancocho de pescado, bola 
de plátano: sabores primarios; costumbres profanas y libres— a Coporito 
—hogar de los abuelos paternos: tartas delicadas y complejas, horas de 
lecturas religiosas, misas; disciplina con suavidad y estilo. Todo unido por 
la caudalosa vena del Orinoco, que va recibiendo nombres distintos (Ma-
namo, Winikina, etcétera), a medida que se bifurca en mil caños. 

Acabo de pasar casi veinticuatro horas en aviones y aeropuertos entre 
la noche del 16 y el 17 de septiembre de 2018, para llegar a La Palma. 
Invitado por el Festival Hispanoamericano de Escritores. Lo hice en un 
avioncito sólido y de hélices (desde Tenerife), como un personaje de Casa-
blanca. Anochece sobre el mar y aparece la isla. Soy recibido por la atenta, 
informada y ajustada conductora en la carretera, Guasina, quien destaca 
detalles del recorrido con discreción.

Primera noche en el suave hotel Benahoara, frente al museo. Al día 
siguiente, en el espacio cultural de El Secadero, antiguo lugar para el tra-
bajo con tabaco, tendré una sesión dedicada a jóvenes estudiantes.

Lo que allí ocurre asombra: presentados por el poeta de nítida es-

critura (piedra, sol y penumbras) Ricardo Hernández Bravo, tengo que 
elaborar instantáneamente un dueto con el infatigable Juan Carlos Chi-
rinos: incisivo, culto, desafiante, debe de haber asustado a los profesores 
asistentes («Si un profesor aburre hay que condenarlo»), y fascinado a los 
jóvenes («Les prohíbo leer el Cid»). Por supuesto, tiene razón: es imposi-
ble forzar o  imponer el vínculo duradero con la literatura.

Como nuestra sesión lleva por título «¿Qué es la literatura?», me 
arriesgo a proponer el verso de Martha Canfield «tiempo que detiene 
el tiempo» (Anunciaciones, 1976) como brújula. Y luego a considerar que 
la literatura es un accidente deliberado, aunque ocurra por azar, ya que lo 
retoma nuestro deseo o nuestra voluntad como juego o disciplina, ya que 
si sucede una vez puede ser un simple suceso, pero si se repite pasa a 
ser el código o la ley —de algo—: escritura insólita o previsible. Acudo 
luego a Andrés Sánchez Robayna: «Todo escribe; por consiguiente, todo 
puede ser leído» (La inminencia, 1996). Y a su traducción de Valéry, que 
refleja con fidelidad el vínculo entre entorno e individuo: «No me basta con 
comprender —necesito desesperadamente traducir» (Paul Valéry, 1905).

Y como ya los estudiantes pueden estar cercados por el aire de lo lite-
rario (y Chirinos en la plenitud de sus explosivos aciertos), cito la manera 
como el genial fraile venezolano Juan Antonio Navarrete (1749-1814) 
se refería al sueño, a la mística: a lo poético: Vía iluminativa, vía purgativa, 
angustias, melancolías, meditación, práctica, irradiaciones, oscura, ígnea, éxtasis, 
raptos, visiones intelectuales, visiones imaginarias, hablas interiores, palabras sus-
tanciales, vida activa, vida mixta, lenguas, noche del sentido, negación de sí mismo, 
fuga de criaturas...  

 Y sobre el eco de San Juan en Navarrete, destaco la pasión incesante 
por la escritura o, en algún caso, el odio o rechazo hacia ella según Rim-
baud: Una noche senté la Belleza sobre mis rodillas. Y la he encontrado amarga. 
Y la he injuriado.

Concluyo volviendo al inicio: cuando el hecho de escribir se convierte 
en elemento corporal, fisiológico, deja de ser accidente, para realizarse 
como totalidad deliberada de una vida.

4
Los Llanos de Aridane. Me pregunto si esta bella palabra es de origen 
guanche o berebere. La ciudad es pequeña y por su lasitud contrasta con 
la orografía de la isla. También sus avenidas modernas y arboladas parecen 
distintas de las callejuelas y casitas siempre domésticamente decoradas 
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(esquinas, ventanas, rejas). La atmósfera primaveral de los días cambia en 
esta zona por las noches, hasta convertirse en un escenario expresionista. 
A cada paso siento como si ya hubiese vivido aquí o que debo quedarme 
vagando siempre en él.

Creo que el festival no sólo ha movilizado a gente de Los Llanos sino 
a toda la isla. Lugares públicos, auditorios, llenos. Y la venta de libros en 
Plaza de España, un éxito. Para nosotros, los invitados, la clave está en la 
colaboración total de empresas, hoteles y organismos oficiales, pero sin 
duda cada detalle de horarios, programas, traslados y exactitud de los 
actos depende del poeta y narrador Nicolás Melini y su equipo. Todo lo 
cual tiene un epicentro: la personalidad inagotable, aguda y sensible de 
Juan Jesús Armas Marcelo (Gran Canaria, 1946). Su cultura, su humor, 
su versatilidad poseen el sólido sostén de una obra novelística inmensa y 
de una envidiable agilidad para transformar los hechos en novedosa, grata 
prosa periodística.

Durante el festival encuentro a escritores amigos muy admirados, de 
diversas partes del mundo. De las Islas Canarias, otros que he leído tam-
bién desde hace años como Ernesto Suárez; pero además muchos a quie-
nes trato por primera vez. Poetas, narradores, ensayistas. Entre ellos Elsa 
López, Santiago Gil, Cecilia Domínguez, Anelio Rodríguez, Ricardo Her-
nández Bravo, Teresa Iturriaga, Roberto Cabrera. Asisto a las conferencias 
de Rafael Rebolo López, cosmólogo y director del Instituto de Astrofísica 
de Canarias, de Jorge Casares Velázquez, descubridor del primer agujero 
negro estelar desde La Palma. 

He recibido El día eterno, del poeta alemán Georg Heym (1887-1912), 
traído por su traductora Monserrat Armas, en la fina edición de Trotta. Y 
un privilegio más: esta seductora libreta donde escribo ahora, que me fue 
entregada por Carmen del Puerto, perfecta jefa de la Unidad de Comunica-
ción del instituto, periodista, divulgadora científica, narradora y dramatur-
ga, que ha rescatado para el teatro la vida fascinante de Henrietta Leavitt.  

(Cumplo con las actividades del Programa: son una forma plena de existir; pero 
por las noches me desdoblo, no sólo al dormir, sabiendo que muy pronto subiremos 
al observatorio estelar).

5
Para el jueves 20 de septiembre me corresponde participar en el foro 
Géneros y poéticas: poesía, novela, cuento, crónica. El género propio, el género 
personal, que se realiza en el Museo Arqueológico Benahorita. Protegido 

ahora por la célebre frase de Valéry, «La syntaxe est une faculté de l’ame», 
confieso todo lo siguiente:

a.— Me ha fascinado y asustado el título de esta sesión.
Comienzo por una conclusión, que deriva de la frase expuesta por Va-

léry, creo, en sus Cuadernos; conclusión que podría sintetizar así: no he sido 
fiel a ningún género y tampoco a alguna posible «poética». Dicho de otro 
modo: el género propio, el género personal, para mí, es transitorio.

La prueba más simple es que con los años, con las décadas, no me reconoz-
co en muchos de mis textos. Por eso, al reeditarlos, decidí casi no intervenir.

b.— Y tratando de explorar esas resonancias, acudo a observaciones 
como las siguientes:

Al parecer, la palabra persona, venida del etrusco phersu y derivada del 
griego y el latín para llegar a nosotros, aparece en el español entre el 1220 
y el 1250 d.C. Por milenios se ha considerado que conlleva su condición 
de máscara (Diccionario etimológico, Joan Corominas).

Entre las acepciones que la Academia de la Lengua destaca para ella, 
estarían la de «Pasión o movimiento del ánimo», «Cada uno de los tres 
signos, el sostenido, el bemol y el becuadro, con que se altera la tonalidad 
de un sonido», y señala también: «En la gramática tradicional: modifica-
ción flexiva que experimentan las palabras variables para expresar valores 
de alguna categoría gramatical, como el género, el número, la persona o 
el tiempo».

Dicho esto, ya estamos en el pleno territorio de esta reunión.
La palabra persona es un flexor que me permite girar con soltura hacia 

poéticas, género propio, género personal.
c.— En septiembre de 2009, el escritor Juan Malpartida publicó en 

la Revista de Occidente un ensayo sobre Charles Darwin, para el cual debió 
investigar sobre el científico durante ese año y el anterior, por lo menos. 
En 2011 finaliza su hermosa novela Camino de casa, que aparece cuatro 
años más tarde. Su protagonista, ya de sesenta años e interesado desde la 
adolescencia en Darwin, termina convirtiendo el pensamiento de éste en 
un elemento central de la narración.

Humorístico, sobrio y versátil, ese vendedor de cosas antiguas, buen 
esposo, está marcado por el pasado biológico de los seres, incluido él 
mismo, desde luego, y al ser asaltado por tales inquietudes llega a decirse: 
«No encontraba mi mente». Vida cotidiana y lucidez son sus polos de per-
cepción, de allí que termine por admitir, ante el gusto de su mujer por las 
ficciones, que «la novela es el adn de la vida, a lo que Sara responde que 
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no, que la vida es el adn de la novela y que nosotros, los lectores, somos 
el arn traductor: leer es hacer proteínas».

Acudo a esta novela y a su personaje para, desde la literatura, dar un 
piso casi químico a mis incertidumbres sobre los géneros y las poéticas. 
Ya que bastaría un salto para que ese personaje me conduzca de Darwin 
a Severo Ochoa y a los descubrimientos y aplicaciones actuales de una 
ciencia asombrosa. Cosa que no soy capaz de hacer y que tampoco es 
necesaria aquí.

Pero ahora puedo indicar que, si una persona escribe, pinta o hace 
música es porque casi inexorablemente estuvo predispuesta de manera 
biológica para ello y que, por fortuna, su familia, su medio, sus amigos, 
etcétera, influyeron (de manera negativa o positiva) para que así fuera. 
Un accidente deliberado. Hay allí, entonces, una línea, millonaria en años o 
siglos, que guardaba tal aptitud en ella. Creo que hasta aquí domina una 
certeza en ese destino: la posibilidad de hacer.

Y en ésta cabe mucho de lo que, en el lenguaje usual, trae la palabra 
persona: el impulso, la pasión, el ánimo con que nos mueve la necesidad 
de escribir o pintar. Porque la desobediencia (o el cumplimiento libre) 
para tal energía despierta, simultánea o inmediatamente, el signo de la 
alteración, como ocurre con la tonalidad; o de la variación en la acción, 
el número y el tiempo verbales: soy (fui) yo, eres (serás) tú, son (habrían 
sido) ellos: tal como nuestra remota o actual personalidad ocupa el cen-
tro de lo que somos. Y allí surge la posibilidad de lo enmascarado, de la 
sustitución, de lo otro.

adn y lenguaje sostienen un estilo, una forma para que el autor logre 
expresarse; conciencia de su tiempo o del transcurrir, de un momento o 
del futuro: he allí cuanto podría cercar, detener por horas o años, sus con-
cepciones: su fidelidad transitoria a tópicos, temas, filosofías. O su sin-
gular exploración de la originalidad (que en verdad esconde todo cuanto 
hemos aludido hasta aquí). Dicho de otro modo: así se habría producido 
aquello que, en la teoría, la crítica o la historia de la literatura podría 
concebirse como la poética de un autor.

Y la intuición acerca de estos mecanismos mentales es lo que quise 
confesarles hoy. Mi identificación transitoria con los géneros, mi extra-
ñeza ante ellos. En síntesis, la confesión de una infidelidad o angustia 
o temor ante géneros y poéticas, sobre todo cuando son propios, per-
sonales. 

6
Los mundos son como con lúcido

y resplandeciente rostro se muestran,

diferentes y separados los unos de los

otros por ciertos intervalos...

G. B., Sobre el infinito universo 

y los mundos, diálogo quinto

En un autobús confortable y elegante, abordado a una cuadra del ho-
tel, emprendemos la visita al Observatorio del Roque de los Muchachos. 
Nueve de la mañana, viernes 21 de septiembre de 2018.

Atravesamos los Llanos de Aridane (veo calles y restaurantes donde 
hemos comido con gusto) y casi enseguida comienza el ascenso. Desa-
parece la calculada vegetación urbana. Pasamos sobre puentes estrechos 
y afrontamos inmensas superficies grises, rocosas: montañas que serán 
abismos dentro de poco al verlas desde lo alto. El sol brilla. Al borde de 
la carretera, en muy buen estado y no tan amplia, surge ocasionalmente el 
esmeralda mate, muy recortado en rectángulos, de los platanales.

Ascendemos con cuidada rapidez, el experto chofer es cauteloso. Casi 
una hora después, el ámbito rocoso desaparece y ahora un verdor de dia-
mante nos envuelve: hierba clara y grandes árboles —pueden ser tilos.

El bus se detiene en una cafetería; la claridad comienza a ser inter-
venida por leves motas de neblina. Atravesamos un bosque, el aire trae 
niebla. No lo sabemos, pero estamos dentro de las nubes. Quizá veinte 
minutos más tarde (la ruta es estrecha, muy empinada, el chofer despliega 
su pericia, el bus ruge en algunos ángulos) todo cambia: ahora estamos 
sobre planicies de rocas color vino, mesetas interrumpidas y tapizadas 
por hierba tierna —o así lo parece. El cielo es una esfera transparente y 
noto que las nubes están debajo, en una distancia impensable, como si se 
hubieran adherido al océano.

Tengo conciencia de que voy pegando la cara a la ventanilla del bus, 
pero un conocimiento ignorado me invade: sobre las mesetas, a lo le-
jos, han surgido formas claras, brillantes, cúpulas o artefactos ideales, 
distribuidos armónicamente. Invoco a uno de mis dioses juveniles, Ray 
Bradbury; a mi mente vienen diagramas de Kip Thorne. Estamos llegando 
al Gran Telescopio de Canarias. Pronto sabré que son cinco mil metros 
con construcciones especiales, a dos mil cuatrocientos metros sobre el 
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océano. Me disuelvo en «el mar de nubes» lejano, en la transparencia que 
corta la piel. Voy saludando a aquellos proféticos e invocando la percusión 
de Giordano Bruno.

Nos reciben los sabios astrofísicos: Romano Corradi y Juan Carlos 
Pérez Arencibia, con explicaciones vivaces, de gran complejidad, aunque 
simplificadas para nosotros. Vemos moverse los grandes espejos ajustables 
del telescopio y su bella estructura artística. Imagino su lente hurgando 
la noche, el tiempo infinito, lo inacabable y sin principio. Por momentos 
creo que no solamente he sido disparado hacia el espacio, sino que mi 
cuerpo ha perdido sustancia.

Una ley protege la calidad del cielo sobre los observatorios, que son 
reserva astronómica planetaria y sostienen el gran desafío tecnológico de 
su funcionamiento: «ver los objetos más distantes y los más débiles del 
universo, desde galaxias lejanas recién nacidas hasta sistemas planetarios 
en estrellas de nuestros alrededores», como explica su propia descripción.

En Aridane quería vagar eternamente por sus callejuelas, aquí sé que 
nunca podré desprenderme de cuanto me rodea, porque ya mi mente 
es tuerca, vitrocerámica, número, signo, materia oscura, turbulencia at-
mosférica, salto, variación, intervalo, espectrógrafo, duración, pérdida, 
infrarrojo térmico y regreso, posibilidad. El Observatorio me estaba es-
perando, he vivido sólo para llegar aquí.

7
«Amor a la vida en su potencia dionisiaca, en su infinita expansión»: así 
calificó Nicola Abbagnano la filosofía de Giordano Bruno y en la Enciclo-
pedia filosófica de Franco Volpi se la reconoce como una nueva filosofía de 
la naturaleza en la que «el universo es todo lo que puede ser».

Desde finales de 1978, experiencias personales y viajes a grandes ciu-
dades hacían surgir en mis apuntes el ardiente secreto de ir imaginando 
una novela. Por ejemplo, en Moscú el 30 de septiembre del año siguiente, 
anoté: «Relaciono (¿para Percusión?) los volcanes Popocatépetl e Iztac-
cíhuatl —que vi, mientras iba a Puebla— con los de Guatemala. Visión 
que también incluye el Ávila, el Guayamurí, de Margarita».

El título elegido (Percusión) me indica que el libro iba a tener como 
método oculto las ágiles, enigmáticas y prácticas concepciones de 
Bruno sobre la memoria. Y así fue. Recurriría al magnético dúo del 
recuerdo y el olvido (aunque éste no aparece en él), porque en Bruno 
hay una «infinita expansión» del pensamiento cuyos límites no exis-

ten, son también el universo. Expansión que yo no podría incluir en 
mi narración.

Un hombre joven huye de su ciudad y regresa cuando ha envejecido. 
Al hacerlo, el tiempo se devuelve y lo devuelve a la juventud. Durante la 
metamorfosis, las claves de su ignorada memoria son las del tiempo.

Quizá no fui consciente de eso por completo, pero allí concebí que se 
puede recorrer el espacio-tiempo hacia atrás y hacia adelante. Somos el 
lugar del universo, que es en nosotros. Nos integra en su materia, en su 
poder desde y para la imaginación, como parte del flujo donde el tiempo 
circula. Y ocurre en todos nosotros.

Ha dicho Ángel Cappelletti, en el prólogo a su traducción de Sobre el 
infinito universo y los mundos: «Si se parte de la infinitud del universo, la 
consecuencia lógica parece ser la no-existencia de Dios. ¿Qué ser sería, 
en efecto, el ser divino cuando el ser del universo no tiene límite y lo 
abarca todo? ¿Dónde podría estar Dios, cuando el universo ocupa todos 
los lugares pensables?». Y quizá no con esta claridad, pero algo así captó 
en el pensamiento de Bruno la Inquisición, cuando lo llevó a la hoguera 
en 1600, ante la negativa del filósofo de retractarse. 

Los escritores y yo hemos venido hoy al Roque en las alturas de La 
Palma; estamos viendo la cúpula interna del gran telescopio mientras la 
voz de Bruno me lleva a los días en que redactaba Percusión. Y he venido de 
América como Colón se asomaría al Delta del Orinoco y como, soñando 
con Copérnico, Bruno me traería al telescopio del Roque: estoy no sólo 
captando las ruedas del tiempo y la memoria, sino ante la huella visual, 
científica, que los astrofísicos detienen en sus conclusiones.

Como ellos, Bruno establece: «el ojo de nuestro sentido, sin ver un fin, 
es vencido por el inmenso espacio que se presenta y resulta confundido y 
superado por el número de las estrellas que se va multiplicando siempre 
más y más, de manera que deja indeterminado el sentido y obliga a la razón 
a añadir siempre espacio a espacio, región a región, mundo a mundo».

Por eso quizá Giordano Bruno gravite con ellos aquí en el gran telesco-
pio y esté ahora en mi cabeza l

Caracas, octubre de 2018
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A los once años, mi libro favorito se titulaba Cuentos populares rusos y 

estaba editado en 1955 por la editorial Lenguas Extranjeras de Moscú. Las 

ilustraciones eran a tres colores, naranja, azul pálido y negro, me gustaba 

pasar las yemas de los dedos a través de los renglones compuestos en 

linotipia —imaginar que podían leerse de esa manera, con los ojos cerra-

dos— y también el olor, tan diferente de otros libros, pues hablaba con 

elocuencia de un país distante y familiar a la vez. No es que yo fuera un 

«lector voraz» desde pequeño, como dicen los escritores de sí mismos en 

entrevistas que a nadie le importan: como la mayoría de los niños, prefe-

ría ver la barra de dibujos animados en la televisión. Por supuesto que leí 

Los tres mosqueteros y El príncipe y el mendigo cuando estuve enfermo 

de varicela —en parte porque mis padres se negaron a llevar el televisor a 

mi cuarto—, pero nunca antes me sentí tan entusiasmado como la primera 

vez que abrí el libro de cuentos que mi madre compró en una feria del 

libro de viejo para leérselo por las noches a Inessa, mi hermana menor. 

Me resultaba imposible sustraerme a la fascinación que me producían —y 

me producen— personajes como Baba Yagá o Finist, el halcón encantado. 

Todo parece tan enrevesado en esas historias y al mismo tiempo verosí-

mil. En especial una llamada «El caballo mago», en donde Iván, el menor 

de tres hermanos, al visitar la tumba de su padre, es recompensado con 

un caballo mágico al que puede invocar con el siguiente conjuro: «Caballo 

morcillo, caballo tordillo, caballo hechizado, hermoso alazán, detente a 

mi lado, bello rubicán». Y después de entrar por la oreja derecha del ca-

ballo sale por la izquierda convertido en un muchacho gallardo, capaz de 

grandes proezas y de obtener la mano de la princesa. 

Zúbovski Bulvar 
o la primera vez que 
salí en el periódico
[fragmento de una novela inédita]

Daniel Espartaco

A mi madre le resultaba exasperante que yo hubiera adoptado un tomo 

de cuentos infantiles como un nuevo objeto transicional, pues quería que 

leyera libros más apropiados para mi edad, decía, como La isla del tesoro 

o La máquina del tiempo (demasiado gruesos para mi gusto). Como sucede 

con algunas madres, tenía altas expectativas sobre su hijo y era compren-

sible. La causa podía remontarse a los test de iq que nos hicieron en el 

jardín de niños durante el último año: mis resultados fueron más altos 

que el promedio de la escuela. Todavía me pregunto por qué. Nunca me he 

considerado más listo que los demás. A raíz de eso, cada tarde me llevaba 

con una psicóloga, amiga suya, para que midiera cada una de mis aptitu-

des, pues, a pesar de los resultados tan altos, yo no podía pronunciar la 

erre, conjugaba mal los verbos al hablar y dibujaba la O al revés. Pasaba 

cuarenta minutos en ese cuarto alfombrado y acogedor en una escuela de 

psicología, haciendo toda clase de pruebas aburridas —me sentía como 

Charlton Heston en El planeta de los simios— con la esperanza de que al 

final me dejaran jugar con alguno de los juguetes en la estantería. Recuer-

do en especial un set para armar la maqueta de una ciudad (edificios, co-

ches de plástico, un mantel con calles y jardines dibujados) que me pare-

cía más interesante que los demás, pero nunca podía terminar de armarlo 

porque se terminaba la hora y venían a recogerme. La psicóloga se recibió 

con una tesis basada en mí cuyo título me parecía incomprensible: había 

una copia en el librero con una dedicatoria para mi madre y no para mí, lo 

cual me pareció injusto. A mis padres les hubiera gustado tener un genio 

en la familia, pero yo no lo era. En el librero también estaba el método de 

Doman para enseñar a leer antes de los tres años: nunca lo pusieron en 

práctica, tal vez por pereza, por falta de tiempo o de aptitudes de mi parte. 

En una ocasión fuimos a cenar a casa de un matrimonio con un hijo 

de la misma edad que yo. Mientras los adultos bebían cubas en la mesa 

del centro, yo jugué dos partidas de ajedrez con el niño, quien ya usaba 

lentes, y perdí las dos en pocos movimientos. Sabía cómo mover las pie-

zas, pero nunca me interesó demasiado aquel juego; comenzaba bien, con 

cautela, mi padre me había enseñado un par de jugadas, pero pronto me 

distraía en otra cosa. Soy incapaz de mantener la atención en algo dema-

siado tiempo. Sin embargo, todo iba bien hasta que comenzaron a pregun-

tarnos fechas de historia al calor de las cubas y de un patente sentido de 

la competencia. 

—¿En qué año fue la Primera Guerra Mundial?

Yo había visto un documental en la televisión y conocía la respuesta. 
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Me gustaban todas las películas de guerra, además.

—En 1914 —respondí.

—¿En qué año terminó? 

—En 1918. 

—¿Y la Segunda?

—En 1939. Y terminó en 1945 —respondió el otro niño. 

—¿Y en qué año fue la Guerra Franco-Prusiana? —preguntó el otro 

padre, quien también usaba gafas gruesas, como si aquella guerra fuera lo 

más normal del mundo. 

—La Guerra Franco-Prusiana comenzó en 1870 y terminó en 1871 —con-

testó el niño.

Yo nunca había oído hablar de una Guerra Franco-Prusiana. Al pare-

cer fue tan anodina que ni siquiera había películas sobre esa guerra en 

particular. ¿En dónde se entera uno de una Guerra Franco-Prusiana? Y 

mientras los adultos vuelven a la ingestión de bebidas alcohólicas tengo 

la sospecha de que el niño y el padre se han conchabado minutos antes de 

que comenzara la reunión. Hasta puedo imaginarme la escena: «Mira, hijo, 

cuando vengan nuestros amigos llevaré la conversación hacia las guerras 

mundiales y otras guerras, como quien no quiere la cosa. Les haremos pre-

guntas. Recuerda: la Guerra Franco-Prusiana fue en 1870 y terminó al año 

siguiente. Ese pobre imbécil seguramente ni siquiera sabe que existe una 

Guerra Franco-Prusiana (risa malvada)». A medianoche, cuando la reunión 

termina, durante el viaje de regreso a casa, mi madre me dice:

—Me has decepcionado. 

Me da pereza estudiar, hojear los libros de texto, y me contento con apro-

bar los exámenes. Mi lema es: «Seis es suficiente, lo demás es vanidad». 

Por eso me resulta embarazoso cuando ocurre lo siguiente. Mi hermana 

es casi seis años menor que yo, por eso la encierran en una guardería por 

las tardes, pero yo tengo que acompañar a mi madre en sus rondas por las 

plantas maquiladoras de la ciudad, donde supervisa los grupos de obreros 

que quieren terminar la escuela secundaria. La ciudad es polvorienta, caó-

tica y pintada de colores chillones como toda ciudad mexicana, el asfalto 

caliente, aceitoso e irregular, pero los parques industriales están trazados 

con rigor anglosajón, las naves rodeadas de hermosos y frescos jardines 

con césped y árboles jóvenes en las aceras. Es como estar en otro país. 

Durante la Guerra del Golfo (una guerra de verdad) dijeron que ahí se pro-

dujeron los componentes para los misiles inteligentes que vimos estallar 

en la televisión. Y como debido a mi edad no me dejan entrar a las naves 

industriales, tengo que esperar afuera en el auto; escuchar en la radio los 

éxitos del momento y hojear el libro de cuentos rusos. Son tardes tedio-

sas, con ese hastío inaguantable, doloroso, de la infancia: la década del 

ochenta es además una de las peores épocas de la historia a juzgar por los 

éxitos de la balada romántica en español. Cuando el calor es inaguantable, 

más de treinta grados, dicen en la radio, me siento en el césped frente a 

una de las naves, a la sombra de un incipiente sauce llorón. Debo de estar 

tan absorto leyendo «El zarevitz Iván y el lobo gris» o «La niña y el horno, 

el manzano y el río» (los he leído cientos de veces) que no me doy cuen-

ta del auto que se detiene a unos metros y del hombre que se apea con 

una cámara fotográfica. Al día siguiente, sábado, durante el desayuno, mi 

padre encuentra en el periódico una fotografía en blanco y negro donde 

estoy sentado bajo el sauce con el libro de cuentos y el siguiente pie: «La 

juventud estudia y se prepara para el futuro». 

—Ahora hasta estudioso me saliste —dice mi madre. 

Cualquiera otra estaría orgullosa de que su hijo salga en el periódico, 

pero ella no es así. Todos los vecinos de la cuadra ven la fotografía y por 

culpa de un clisé escrito por un redactor de poca imaginación me siento 

un impostor, pues estoy leyendo un libro de cuentos, no de química, física 

o matemáticas. 

—¿Puedo jugar con ustedes? —le pregunto esa tarde a Lorena, mi ve-

cina. 

Es una niña de aspecto hombruno y rostro mofletudo, más alta que yo, 

a quien considero mi mejor amiga (las amistades son como la familia: no 

se escogen). Aunque es más grande que yo, ha repetido el curso y por eso 

vamos a la misma clase. Pese a esto, para mí es la máxima autoridad en un 

montón de temas, incluyendo lo divino y lo terrenal. Ya están dispuestas 

las dos piedras en cada extremo de la calle para marcar las porterías de 

futbol. Es un día tan caluroso como el anterior. 

—Mejor vete a estudiar —me dice ella. 

Vivo en una comunidad tan cerrada que destacar de cualquier forma 

que no sea económica o deportiva es mal visto; y como estamos en las 

postrimerías de la Guerra Fría, cada vez que alguien te ve con un libro en 

la mano te dice:

—No leas tanto, te van a llevar los rusos.

A propósito de los rusos, al final de todos los libros de Editorial Pro-

greso de Moscú está escrita con una sintaxis rara la siguiente leyenda, 
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que conozco de memoria y me gusta leer una y otra vez; y contemplar la 

posibilidad: 

al lector

La editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted 

su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, 

presentación e impresión del mismo. Le agradeceremos 

también cualquier otra sugerencia.

Nuestra dirección: Editorial Progreso, Zúbovski Bulvar, 

21 Moscú, urss.

Mi letra no es digna de estamparse en un papel y ser enviada a Mos-

cú, así que tomo la Lettera familiar y mecanografío dos páginas llenas de 

faltas de ortografía y Liquid Paper. Las pongo en un sobre y pido que me 

lleven a la oficina de correos, a donde no he ido desde el jardín de niños, 

cuando la educadora nos pidió que hiciéramos un dibujo para nuestros 

padres y lo enviáramos a nuestra dirección. Me parece imponente ese 

edificio del año 1910 con fachada de cantera que ocupa una cuadra en el 

centro de la ciudad. La sala con piso de mármol es oscura y fresca como 

una caverna. Detrás de un enrejado de bronce está el feo rostro de una 

mujer con lentes gruesos, el cabello corto y rizado. 

—Disculpe, señorita...

Estoy acostumbrado a que los rostros huraños de las mujeres maduras 

sonrían cuando digo la palabra señorita, como si fuera la fórmula mágica 

que usan los héroes de los cuentos rusos frente a la casa de Baba Yagá, en-

cima de una pata de gallina, pero en esta ocasión no parece tener efecto. 

—¿Qué necesitas, niño?

Nadie ha descrito la soledad de un niño frente a una empleada de 

correos.

—Quiero mandar una carta.

La mujer toma mi sobre, lo pone sobre una báscula manual y pregunta, 

aun cuando en el sobre puede leerse la dirección:

—¿A dónde va?

—A Moscú.

—Hmm.

Al parecer nadie envía cartas a la Patria de los Trabajadores. Abre un 

cajón debajo del mostrador y saca un libro maltratado con pastas de color 

gris, luego me dice una cantidad que no recuerdo pero que consume buena 

parte de mis ahorros en el bolsillo de mis bermudas de mezclilla. Me da un 

montón de sellos y me indica dónde echar el sobre: una ranura con una 

puertita de bronce bajo el mostrador. La almohadilla para humedecer los 

dedos está seca y me paso las estampillas por la lengua hasta casi deshi-

dratarme.

—Oye, ¿tú eres el niño que salió en el periódico? —me dice con una 

sonrisa llena de ironía, casi humana, casi de mujer.

—Sí —digo.

—No leas tanto, te van a llevar los rusos.

Pero los rusos ya no tienen presupuesto para llevarme y gracias al sis-

tema postal mexicano o al soviético o al azar el mensaje tarda años en ir 

y volver de Moscú a través de las geografías y los sistemas políticos y eco-

nómicos y las devaluaciones, pues en el paquete que una tarde el cartero 

trae a casa la dirección del destinatario dice: Zúbovski Bulvar, 17. Moscú, 

Federación Rusa, no Unión Soviética. Lleva el membrete de la editorial 

Ragusa, el último nombre de aquella editorial fundada en los tiempos 

de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili,​ mejor conocido como Iósif Stalin, y 

contiene una guía ilustrada de Moscú a color, un folleto de introducción 

al ruso y una breve nota en español que agradece mis comentarios. No me 

siento decepcionado, más bien sorprendido. Han pasado tantas cosas en 

las noticias de las dos —entre ellas un golpe de Estado, Yeltsin y su discur-

so sobre un tanque de guerra, etcétera— que nunca creí recibir una res-

puesta. Es un paquete que viene del pasado, de un país que ya no existe, 

pienso, como la luz de una estrella muerta hace miles de años que vemos 

durante una noche de otoño, recostados en el capó de un auto, junto al 

cuerpo tibio y fragante de una muchacha l
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Tres primeras
veces
José María Merino

		  in memoriam Antonio Gamero 

1. Las friegas

Cuando yo era niño, en Villamañán, un pueblo cercano a León del que 
era oriundo mi padre, situado en una zona vinícola donde se preparaba 
un excelente vino llamado «clarete» —un nombre muy bonito que ha 
sido eliminado en la industria vinatera por no sé qué razones técnicas, 
aunque la palabra, a mi juicio, es mucho más sugestiva y eufónica que 
«rosado»— se celebraba el inicio de la vendimia con una fiesta llamada 
las friegas, que también ha desaparecido, aunque seguramente provenía 
de los romanos, que fueron los responsables de que llegase el vino a la 
Península Ibérica más de doscientos años antes de Cristo...

La fiesta, rematada por una merienda colectiva, consistía sobre todo 
en que los recolectores, hombres y mujeres, utilizaban los primeros 
racimos para restregárselos los unos a los otros, en un frenesí jubiloso 
que los dejaba a todos manchados de mosto de los pies a la cabeza. 

A mi madre no le hacía gracia aquella fiesta, de la que mi padre hablaba 
con entusiasmo, y él iba a ella solo, para celebrarla con los amigos de la 
infancia. Por cierto, mi padre pudo estudiar una carrera universitaria y 
hacerse abogado, pero los amigos del pueblo continuaron viviendo de 
sus labores campesinas. Uno de ellos, con el tiempo, emigró a Suiza 
y, pasados los años, cuando ya mi padre había fallecido, me llegó tras 
muchas vueltas la majestuosa invitación que le había enviado el antiguo 
amigo campesino emigrado para que asistiese a la boda de su hijo mayor, 
que al parecer tenía un buen cargo en la sede de la Unión Europea, en 

Bruselas, y se iba a casar con una hija de Lord Walpole, nada menos, «en 
la capilla del palacio». Esa noticia sí que fue otra «primera vez» en mi 
vida, pero volvamos a las friegas... 

Yo debía de tener ya siete años, y el día en que mi padre se disponía 
a ir al pueblo de su infancia a conmemorar la vendimia con las famosas 
friegas manifesté mi firme deseo de acompañarlo, lo que le pareció muy 
bien, aunque mi madre se mostrara bastante reticente. Como estaba 
segura de que me iba a poner perdido de zumo de uva, me hizo llevar un 
mandilón encima de la ropa más usada y vieja que pudo encontrarme. 

En mi memoria permanece la luz de aquella tarde, los saludos 
cordiales que iniciaron la fiesta, la recolección en el viñedo, por parte 
de todos, de uvas rojas que se transportaban en grandes cestos, hasta 
un espacio con arbolado, en el que estaba previsto merendar. Y cuando 
los cestos estuvieron depositados en el suelo, comenzaron las friegas, un 
encarnizado acometerse los unos a los otros para restregarse racimos por 
el cuerpo, la cara, los brazos, las piernas, entre risas y exclamaciones. 

Era la primera vez que yo participaba en aquello, y a pesar de mi 
edad infantil llamó mi atención la especial entrega que mostraban en su 
enfrentamiento los chicos y las chicas jóvenes, los mozos y las mozas, 
como se los llamaba, un enardecimiento sorprendente. Con el tiempo 
comprendí que, en aquellos años del nacionalcatolicismo, cuando los 
pecados más graves eran los relacionados con la carne —el sexo, la 
lujuria...—, en aquella fiesta mozos y mozas tenían un perfecto pretexto 
para tocarse los cuerpos, para acariciarse, aunque fuese en toques breves, 
con toda fogosidad. 

Aunque yo carecía aún de concupiscencia, aquellas friegas fueron para 
mí tan inolvidables que, con los años, escribí un poema sobre ellas, que 
no me resisto a transcribir:

Os hablaré de una batalla.

Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos, 

se escurre de las manos

aquella sangre gorda, salpicando

tibios borrones en las ropas

sacramentales, remendadas.

Nadie fue derrotado ni hubo heridos. Era

el día primero de vendimia. 

Subía el olor del mosto
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sobre los tiernos senos de las mozas hasta el trono

de Dioniso reidor.

Y entre el dorado atardecer volvíamos,

rebosantes los cuévanos, teñidos

de roja gloria, 

cicatrizados y cantando como héroes.

2. La siembra

Mi padre era republicano y socialista. Sobrevivió a la Guerra Civil 
—su juventud facilitó las circunstancias para ello— y me transmitió sus 
ideas, sin dogmatismo y con el cuidado y el sigilo de la época, de modo 
que sigo siendo socialdemócrata... En mis años de estudiante milité en 
la llamada fude —Federación Universitaria Democrática Española—, 
pero, por influencia de un amigo, que ha llegado a ser un director de cine 
muy reconocido en España, me afilié al Partido Comunista, aunque mi 
militancia efectiva duró poco, por lo que voy a contar. 

En 1965 se me adscribió a una célula en la que adopté el nombre 
de Gerónimo, con ge, como solidaridad y simpatía por el indio apache 
y pese a mi admiración hacia John Ford. En la célula, los cinco que la 
formábamos —una hembra y cuatro varones— usábamos pseudónimos, 
aunque yo creo que todos sabíamos el verdadero nombre del responsable, 
que luego vino a ser un estupendo actor secundario del cine español. 

El funcionamiento de la célula era complejo. Nuestras reuniones 
tenían lugar, cada quince días, en la casa del responsable que he señalado. 
Para comunicarnos con él había que usar sólo el teléfono público. 
Nuestras citas, rigurosamente planificadas, tenían que llevarse a cabo 
en sitios poco significativos —un bar modesto, un rincón apartado de 
una plaza o de un parque— y debíamos irnos si nuestro interlocutor se 
retrasaba un solo minuto... 

Nuestra arma era una multicopista, que nunca supimos dónde se 
encontraba, en la que se imprimían hojas con formato de medio folio y 
textos muy sintéticos que criticaban con ferocidad el régimen de Franco 
por su condición de dictadura militar y opresora.

	
Fue emocionante la primera vez que, en su casa, Osmo, que tal 
nombre se había puesto el camarada responsable de la célula, nos repartió 

los panfletos para su «siembra», pues así se denominaba la distribución 
que debíamos hacer, esparciéndolos en pequeñas dosis por sitios 
significativos —puertas de colegios, iglesias, hospitales, mercados...—, 
en horas en que nadie pudiese vernos —es decir, durante la madrugada. 
La asignación de los espacios de siembra, lo que Osmo llamaba «los 
dominios», ocupaba casi todo el tiempo de nuestras reuniones.

Y fue aún más emocionante la primera vez que, una noche invernal, 
con el paquete de panfletos en una bolsa que llevaba bajo el abrigo, 
recorrí mi «dominio» —al que había llegado con tiempo suficiente para 
regresar a mi vivienda en el último metro— lanzando los sucesivos fajos 
de panfletos, tras percatarme de que nadie me observaba, en los lugares 
estratégicos que la célula había señalado en el mapa del correspondiente 
barrio de Madrid.

Sin embargo, no es esa «primera vez» la que quiero recordar ahora. 
Nuestra célula conformaba una unidad de «operarios», pero había un 
nivel superior que determinaba cuáles debían ser nuestras misiones. En 
ese nivel superior estaban los «intelectuales», cuyo trabajo no era el de 
sembrar, sino el de programar las actividades de los sembradores. Mi 
amigo, el que llegaría a ser tan famoso como director de cine, estaba 
precisamente en ese nivel. Y un día, en una de las reuniones en casa de 
Osmo, supimos que existía al parecer mucho descontento entre la gente 
que trabajaba en los servicios públicos de transporte, y que había que 
incitarla a una huelga: los intelectuales habían determinado que nuestra 
célula distribuyese unos encendidos panfletos estimulantes de la huelga 
en las cocheras del metro cercanas a Cuatro Caminos, y en cuantas 
estaciones de metro y paradas de autobús fuese posible alcanzar. 

Después de reflexionar sobre el asunto, nos pareció que había 
que distinguir entre la siembra de los panfletos en las entradas de 
las estaciones de metro y las paradas de autobús, y la siembra en las 
cocheras, un espacio muy amplio, desprotegido de la inmediata cercanía 
de edificios de viviendas, y por lo tanto demasiado arriesgado para 
sembrar a pie. Osmo tuvo entonces la idea de que, así como la siembra 
en estaciones y paradas la harían paseando, como era costumbre, tres 
de los miembros de la célula, los otros dos sembrarían en las cocheras 
desde un automóvil, que sería precisamente el suyo, un Seat 600 que él 
utilizaba en su profesión de viajante de comercio.

Fui yo el designado para acompañar a Osmo, y aquella aventura 
ha quedado también indeleble en mi memoria. A eso de las dos de la 
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mañana, Osmo, que había maquillado con esparadrapo los números 
de las matrículas del coche para falsificar su identidad, me recogió en 
una placita cercana a la pensión en la que yo vivía y nos dirigimos a las 
famosas cocheras, a mis pies un gran fajo de panfletos y la ventanilla 
abierta, para irlos sembrando en los lugares adecuados. 

Para empezar, Osmo debía de estar tan nervioso como yo, porque, 
tras rodear el gran espacio en el que estaban aparcados los vagones e ir 
sembrando yo a puñados los primeros panfletos, no advirtió que entraba 
en la cochera, ya que el acceso era muy amplio y no había nada que lo 
impidiera, hasta que por el retrovisor descubrió que habíamos dejado 
atrás la caseta del guarda, que encendió una potente luz y salió agitando 
los brazos. Yo había seguido sembrando, y Osmo paró el coche para dar 
marcha atrás y girar, con objeto de salir de la involuntaria encerrona. 
«No dejes de sembrar», me dijo con resolución, mientras orientaba el 
coche hacia la salida por la que habíamos entrado inadvertidamente. El 
guarda, que había recogido uno de los panfletos, nos miraba inmóvil y 
estupefacto mientras volvíamos a salir.

«Hay que largarse», dijo Osmo mientras yo arrojaba junto a la 
entrada los últimos panfletos. Sin embargo, algo llamó enseguida nuestra 
atención: junto a las cocheras había otro coche aparcado, que antes no 
habíamos visto. El coche encendió sus luces y se puso en marcha, con 
todo el aspecto de seguirnos. Osmo pisó el acelerador y fue buscando las 
calles marginales para intentar dejarlo atrás. Nunca he podido saber si 
aquel coche nos seguía, pero lo cierto es que, en determinado momento, 
Osmo torció a la derecha y se metió en una calle angosta, y muy poco 
después tuvo que detener el coche con un gran frenazo: sin advertirlo 
tampoco, había entrado en la calle de Cicerón, que no tiene otra salida 
que una escalinata que baja abruptamente hasta la calle de Raimundo 
Fernández Villaverde...

«No dejes de sembrar», me dijo con resolución, 

mientras orientaba el coche hacia la salida 

por la que habíamos entrado inadvertidamente.

Salimos indemnes de accidentes y de capturas —creo que aquel 
coche que nos asustó no tenía nada que ver con la policía—, pero unos 
días después mi amigo, el luego famoso director de cine, me llamó a la 
pensión para vernos. Al parecer, habían detenido a Osmo. Había que 
congelar la célula. Y eso hicimos.

3. Las galeradas

En 1972 publiqué mi primer libro, uno de poemas titulado Sitio de 
Tarifa. Tampoco estaría mal como «primera vez» recordar mis andanzas 
en busca de editorial, pero lo que quiero contar ahora es lo que sucedió 
cuando por fin la encontré. Pertenecía a un modesto pero animoso editor, 
y una de las emociones seguras de mi vida fue encontrarme por fin con las 
galeradas del libro, para su corrección. Sin embargo, yo no sabía nada de 
corrección de pruebas, y tampoco conocía a nadie que lo supiese. Acudí 
a la enciclopedia Espasa, y aunque el vocablo prueba tiene interminables 
acepciones dedicadas a las artes gráficas y a lo jurídico, lo que a mí me 
interesaba apenas merecía diez líneas en las que no se explicaba nada 
concreto sobre cómo se afrontaban las pruebas de imprenta de un texto 
con propósito de enmendar los posibles errores.

Por fin tuve la idea de planteárselo al propio editor, que me facilitó 
algunos ejemplos materiales provenientes de otros libros, y me puse a la 
tarea, descubriendo que no había normas exactas y fijas sobre el asunto. 
Lo cierto era que el impresor había cometido bastante erratas, y yo las 
señalé con todo cuidado en las galeradas, descubriendo por primera vez 
esa aventura de atravesar un texto impreso que me pertenecía...

La aventura, como acabo de decir, fue para mí memorable... Sin 
embargo, el colofón no puede ser más triste: resulta que el editor debía 
dinero a aquel impresor, y como no se lo pagaba tuvo que cambiar de 
imprenta, y con las prisas no me dio las nuevas pruebas para que las 
corrigiese. El caso es que el libro salió con bastantes erratas... Además, 
como las páginas no iban cosidas al hilo sino pegadas al interior del lomo 
con alguna sustancia de muy poca calidad, al abrir cada ejemplar saltaban 
las hojas al aire... 

En fin, que la primera vez que abrí un libro de mi autoría, tuve una 
penosa impresión. Así es la vida l
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Cuando niña el afilador pasaba por mi casa

su silbato de pájaro desafinado trinaba 

«eeeel a-fi-lador»

con las parecidas escalas de la música del camotero

mi madre sacaba sus tijeras de costurera

tan desgastadas por lo grueso de los géneros

que hacían crecer granos de agua en sus dedos

o mi abuela los cuchillos y hachas

que degollaban la inocencia de cabritos y conejos

El hombre con su rueda de bicicleta lustraba el metal

un fuego incipiente nacía para morir en la chispa

más breve que un cerillo en huracán

su fuego más delgado que el cabello del sol 

en invernal eclipse

A los 33 Buda predicaba en Benarés

sobre la cesación del deseo

y a esa misma edad Jesús 

el sermón del amor en Judea

33
Carmen Ávila

A mis 33 todas las parábolas amatorias

son alfileres sin punta

que no puede encajarse en ninguna tela

Tal vez por lo que me dolió mi primer hombre:

manojo de alfileres en la espina dorsal

vudú dentro de mí 

para un alfiletero nuevo

al que le insertaban navajas 

Ahora a los 33

me habían dicho o prometido

(Da lo mismo)

que la vida sería diferente

que existía eso de amarse los unos a los otros

el primer amor como la tierra prometida

el primer amor como el nirvana

pero si hasta el metal más filoso se desgasta 

el amor se desfila por su propio desuso 

y ni siquiera me ha ampollado del todo las manos 

cortando cueros y la pana y mezclilla más dura

creyendo que eran seda

el primer amor como producto de una chispa 

que murió creyéndose llama

el filo que se extingue antes de que le saquen punta

los microscópicos fulgores que no producen las chairas

33 años y el amor no me ha iluminado

y el deseo tampoco ha cesado.
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Los zapatos 
hacen al hombre
David Unger

para David Campbell y Joseph Lingad

Cuando Rick murió de cáncer de páncreas, su esposa Gina me dio siete pa-

res de zapatos suyos. Yo no anhelaba el calzado de Rick, pero éramos de la 

misma talla —diez— y su esposa se rehusaba a darle los zapatos a Robert, 

su cuñado, que les había echado el mismo ojo voraz que a toda la ropa fina 

que él había dejado. Así fue como heredé las botas Cole Haan, los mocasi-

nes cafés, los zapatos de cordobán y los wingtip de Rick. Todos estaban 

preciosamente fabricados; algunos a mano. Todos eran caros. 

Aunque no eran gemelos, los hermanos eran más o menos de la misma 

talla, aunque no de la misma estatura. Definitivamente, no eran del mismo 

carácter. Gina no tenía ninguna intención de darle a Robert los zapatos de 

su esposo. Hay límites en la caridad hacia la familia política. 

✸

Rick había sido director de una agencia de servicios sociales sin fines de 

lucro en Minnesota, y tenía un buen salario. En vez de comprar carros de 

lujo y casas cada vez más grandes, Rick consentía sus gustos finos. Poseía 

un hermoso reloj LeCoultre con el mecanismo original. Los armazones de 

sus lentes eran de Oliver Peoples. Amaba las plumas Waterman, las bro-

chas de rasurar de castor inglés y las hermosas corbatas de seda excepcio-

nales. No era quisquilloso para vestirse, sino que adoptaba una tranquila 

elegancia, como la de un ejecutivo cuya agencia atendía clientes con gran 

dificultad en St. Paul. 

La elegancia de Rick se debía menos a la vanidad que al placer. Lo que 

más valoraba era ser distinguido. Usaba suéteres de casimir en invierno y 

camisas de lino y algodón egipcio en verano, todas cuidadosamente ajus-

tadas a su talla. Pero sobre todo estaba obsesionado con los zapatos. Eran 

exquisitos, y se ajustaban a sus pies como guantes de niño. 

Y ahora eran míos. 

✸

Conocí a Rick cuando fue orador invitado en una convención de servicios 

sociales en Columbus, Ohio. Nos volvimos bastante cercanos. Siempre que 

él y Gina venían a Nueva York, que era al menos dos veces al año, cenába-

mos juntos. Como viajaba con viáticos, Rick siempre pagaba la cuenta. A 

nosotros nos tocaba seleccionar restaurantes y llevar a Rick y Gina en 

nuestro carro por toda la ciudad. Reíamos mucho juntos. La risa selló 

nuestra amistad. 

Su muerte fue terrible, y todavía le guardo luto. 
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✸

El temor más obvio al ponerse los zapatos de otro podría ser que uno em-

pieza a actuar como esa persona, como si uno se «pusiera en sus zapatos». 

Esto no me pasó a mí. Continué siendo yo mismo, hasta donde pude ver. 

Solamente mi calzado se volvió mucho más notable. Comencé a pensar que 

mis Thom McAn y mis Bostonian eran zapatos sin vida, aburridos, sin ca-

rácter, utilitarios y casi pedestres. Los zapatos de Rick tenían alma y obte-

nían exclamaciones siempre que me los ponía. 

Soy un trabajador social de Nueva York con ingresos limitados, pero 

sus zapatos me dieron estatus. Cuando visitaba clientes me sentía como 

Elton John. Todo a causa de los zapatos de Rick. 

✸

Como consecuencia de esta herencia, comencé a buscar zapatos de segunda 

mano luego de mandar reparar las suelas y tacones de los de Rick. Al ha-

blar con los zapateros, en su mayoría latinoamericanos, descubrí que sus 

esposas iban en autobús a Filadelfia o a Hartford para comprar zapatos 

que necesitaban reparación. Hablando con sus esposas (cuyos propios za-

patos eran feos y sin forma), me enteré de que había un gran grupo clan-

destino de compradores de zapatos que viajaba por la costa este para ad-

quirir zapatos desechados. 

¿De dónde salían estos zapatos? Algunos venían de tiendas departa-

mentales adonde los clientes los devolvían después de utilizarlos unos 

días, o de tiendas de segunda mano sobrecargadas de donaciones de re-

cién fallecidos. Los Volunteers of America y el Salvation Army organizaban 

subastas mensuales de zapatos, generalmente los miércoles por la tarde. 

 Los hombres compran trajes, camisas y pantalones en las tiendas de 

usado, pero rara vez zapatos. 

Carina, mi proveedora de Harlem, era incluso más emprendedora e 

imaginativa. Establecía buenas relaciones con los enterradores que expre-

saban un morboso interés por los zapatos de los muertos, y se los pedía 

audazmente. Las viudas no podrían imaginarse llevando los zapatos de sus 

esposos a las tiendas de segunda mano. 

Carina también contactaba a los empleados de hospitales y asilos de 

ancianos. 

Al principio, mi esposa se horrorizó con mi hábito de compra de zapa-

tos usados. Pero cuando llegué a casa con un hermoso par de Kenneth 

Cole de veinticinco dólares —nuevos tacones y suelas, agujetas espagueti, 

pulidos impecablemente— comenzó a aprobarlo. Su escepticismo se redujo 

incluso más cuando me puse estos zapatos y vio cómo mis pantalones flo-

jos se transformaron. Estaba feliz de que yo no tuviera que pasar por el 

tormento de ahormarlos y moldearlos, algo que odiaba tanto que me rehu-

saba a comprar zapatos nuevos y mejor reparaba las suelas de los viejos 

tres o cuatro veces, hasta que la parte de arriba estaba tan raspada y da-

ñada que el propio cuero se colapsaba. 

✸

Sé que hay muchos proverbios sobre ponerse los zapatos de otros: la idea 

de meterse en los zapatos de otros, seguir los pasos de tu padre, volverse 

tan poderoso como el dueño original de los zapatos. Sé también que ser 

golpeado con un zapato es un colosal insulto musulmán (yo nunca le lan-

zaría los zapatos de Rick a nadie). 

Los afroamericanos tienen muchos mitos y prohibiciones muy bien do-

cumentados sobre ponerse los zapatos de los muertos; temen que todas 

sus debilidades suban hacia el cuerpo desde las suelas —no sólo las debi-

lidades, sino también las enfermedades y manías. Lo último que necesito 

es tener los problemas de otro ocupando mi cuerpo. 

Las mujeres afroamericanas nunca les compran zapatos a sus hombres 

por el miedo a que caminen para irse y no volver. 

✸

Mi cacería se volvió una obsesión. No fui a los tiraderos ni a los basureros 

en busca de zapatos abandonados. No me sorprenderían nunca abriendo 

bolsas de plástico o buscando ávidamente en botes de basura. Nunca fui a 

templos budistas para robar zapatos. Tengo dignidad. 

Nadie, más que mi esposa, conoce mi hábito. 

Con el tiempo he desarrollado un aprecio lascivo por los zapatos: sé 

que muchos hombres admiran los pechos, piernas, pies y todas las otras 

partes del cuerpo de las mujeres, pero mi único fetiche es mi obsesión por 

los zapatos de hombre. 

Ni siquiera me atraen los pies. 

Pura suerte genética, supongo. 
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✸

Cuando muera, quiero que me embalsamen en lino blanco. Quiero que mi 

cabeza esté descubierta y mis pies expuestos, descansando en un cojín de 

seda blanca, como si yo estuviera a punto de meterme a un río hacia el 

paraíso. Me gustaría tener al menos cinco pares de zapatos de Rick en mi 

ataúd, para celebrar las muchas calles que he caminado y para que me 

recuerden a Rick. 

✸

Mi trabajo requiere caminar mucho. He entrado a hogares llenos de una 

pobreza inexpresable; he visto ratones mordisqueando cunas, agua helada 

saliendo a borbotones de tuberías rotas y aliento que se congela. Mis pies 

se han sentido atónitos en momentos como éstos, envueltos como están 

con los calcetines y los zapatos más cálidos, incapaces de expresar su 

compasión. 

En algún lugar leí que Marilyn Monroe dijo que si le dan a una chica los 

zapatos correctos, conquistará el mundo. No voy a conquistar ningún 

mundo, yo sé, pero con zapatos hermosos me aseguro de que me noten, 

aunque eso suceda solamente dentro de mi cabeza. 

Cuando ahora entro al edificio donde está mi oficina en la calle Or-

chard, la gente mira hacia abajo, a mis zapatos, felizmente. No es para 

evitar las franjas de piel estampadas en mi cara como la bandera de Polo-

nia. Después de los 45 años, ya no me siento cohibido por las innumera-

bles operaciones que me han hecho en la cara ni por la manera en que la 

gente se me queda viendo. 

Gracias, Gina, pero, sobre todo, gracias, Rick l 

Traducción del inglés de Héctor Ortiz Partida y Víctor Ortiz Partida

a mis amados hermanos

cuando mi padre murió la primera vez 

era sólo un niño bordado por el sol implacable 

falleció de neumonía ferocidad triste

o de párvulo y mezquino paro cardiaco

lo acomodaron en una mesa taciturna y ríspida

quienes rezaban por su jardín de calaveras

remordían un rosario con sollozos de lava

piedras escapularios polvosos

entonces mi padre volvió de cielos harapientos

desertó feliz de los deleites del sepulcro

era un niño muerto y en madrugada despertó

sus ojos encendidos eran tímidos gorriones

maravillaron la zozobra de los dolientes

el niño respiró las acrobacias del incienso

los murmullos silenciosos de las veladoras

muerto en el dolor y lumbre en aurora

mi padre comió el pan sagrado y santidad súbita 

sólo concedida por dios misericordioso 

a quienes beben fulgor de los infiernos

y en su cuerpo diamantino de roble altanero

Oremos
César Arístides
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se yergue funámbulo sonámbulo candente crucifijo

mi padre murió y resucitó en su infancia

es una página enmohecida por flamas del apocalipsis

así pasó sus días de niebla y resurrección

de oficios múltiples y devociones rasgadas

su vida muerta en calles de mi ciudad intoxicada

regresó con los años al edén de la terapia intensiva

insuficiencia renal melancolía descuartizada

mi padre vendió libros y pan dulce para asustar la tristeza

estertor en cometa de sueños festivos diletantes delirantes

terminó sus días en hospitales catedrático en alucinación

en sondas y sueros cuyas gotas pacientes

labraron radiantes su mortaja 

mi padre volvió a morir en el siglo recién nacido

luego de tanta lluvia de libros lienzos esparadrapos

y después de 17 años de enterrado 

hoy mi padre falleció de nuevo en la madrugada

con su catecismo de humo en los ojos

me avisaron mis hermanos doloridos

hoy murió mi padre y bebimos el alcohol de sus nubes

nos abrazamos envueltos por el fuego de la redención

llegué borracho y santificado al funeral 

lo encontré en una fosa y sólo cabía su esqueleto divino

había flores coléricas perfume de lluvia luces de fractura 

úlceras de amapolas y nardos sombríos eran su lecho

me acerqué a rezar y un padre nuestro era cadáver de lirios 

un difunto embalsamado un nogal austero y pálido

sólo se veían párpados tapiados se oía su resuello

el muerto respiraba en los inviernos

injerto desafiaba los avernos

mi padre abrió los postigos nos miramos

mis lágrimas petrosas abrasaron mis mejillas

el muerto tenía sed y me ofreció sus brazos

mi padre era flor de látigos trueno pensativo

el corazón astillado del aguardiente renacido

me acercó sus ramas grises la hiedra sus cardos

mi padre vivo y muerto rabioso y sagrado tenía sed

trémulo lo cargué para acostarlo en una mesa

donde espigas licores y promesas nos miraban asustados

pedí a mis hermanos su almohada de libros lumbre y hojarasca

mi padre tiene sed y ha vuelto de muy lejos 

desde más allá de los espejos cubiertos de orfandad y velatorios

sus ojos son de dios de laguna y pedernales rotos

oremos a la virgen a los demonios a la santísima trinidad

mi padre tan bello tan estrujado tan cadáver exquisito

por obra y gracia del relámpago hoy ha resucitado
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El sexto 
mandamiento
Juan Fernando Merino

El dolor y el automóvil los conocí el mismo día. Un automóvil 
por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes. Y menos mal 
que la tía Guillermina no se ha dado cuenta. Porque muy advertida 
me tiene. Todas las mañanas, mientras preparo los cuadernos y los 
lápices, me dice: Niña, mucho cuidado con los hombres porque todos 
son iguales. Lo único que quieren es desgraciarte y apenas encuentran 
lo que buscan te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir 
otra tonta. Sí, tía Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con los 
ojos esquivos para no dar ocasión a que me desnuden con la mirada. 
Eso dice la madre superiora: que el Diablo ha puesto lamparitas en 
los ojos de los hombres para desnudar con la vista a las mujeres y 
ablandar su castidad cristiana. 

Mi diablo había estado escondido, pero a principios de este año 
escolar empezó a perseguirme los ochos minutos de recorrido entre la 
casa y la escuela y sobre todo los ocho entre la escuela y la casa. A esa 
hora hay más lámparas caminando por las calles del pueblo o reunidas 
en las esquinas, diciendo groserías y juntando malos pensamientos 
para ablandarnos de cabeza a pies. 

A la tía Guillermina el Diablo ya la dejó descansar, pero sufre en 
carne propia los dieciséis minutos diarios que estoy en constante pe-
ligro. Bueno, quince, porque a pesar de su cojera me aguarda en la 
esquina todos los días. 

Sin falta. Porque ella tiene el cuerpo muy estropeado, pero la voluntad 
firme, muy firme. A pesar de las pruebas tan duras que le ha enviado el Señor. 

Lo malo es que con la prueba más dura la perjudicada fui yo. Por-
que el último día de mis vacaciones a la tía Guillermina se le ocurrió 

calcular distancias y tiempos. Esa mañana me dijo: Niña, tráeme el 
reloj de la sala porque vamos a dejar establecido a qué hora tienes que 
estar cruzando la puerta cada día. Salimos a los atrancones y la tía 
atravesó el pueblo a las carreras, arrastrando sus piernas gordas como 
si la estuvieran persiguiendo y sin parar siquiera para secarse el sudor. 
¿Resultado? Once minutos entre la escuela y la casa y diecinueve entre 
la iglesia y la casa. Cuando se acabó la medición, la tía hizo cuentas 
en una libreta, descontó el treinta por ciento porque mis piernas no 
estaban enfermas y tuvo que ir a recostarse porque tenía el cuerpo 
martirizado. 

Lo del descuento me perjudicó mucho. Antes yo me entretenía en 
el camino, con tantos árboles y pájaros y flores, o me sentaba en el 
puente a ver pasar peces en contravía, pero desde el día de la medición 
el tiempo me ha quedado tan apretado que siempre camino apurada, 
sin saludar a nadie y a veces hasta tengo que correr las últimas calles. 

De la medición no me voy a olvidar nunca. Porque ese día vi por 
primera vez a Carlos Aníbal, al lado del almacén, con su delantal blan-
co, muy limpio, muy planchado, y porque, en su empeño por arreba-
tarme mi tiempo, la tía Guillermina se acabó de torcer los pies y nunca 
más volvió a caminar derecho. 

Carlos Aníbal es aprendiz en El Grano de Oro, que está a diez mi-
nutos de la casa, o sea cinco y medio de la iglesia, porque es por ese 
camino. Cuando se dio cuenta de que los domingos yo pasaba enfrente 
empezó a esperarme antes y después de misa. A la ida únicamente me 
saludaba, pero a la vuelta caminaba conmigo hasta que veíamos la 
sombra oscura de la tía Guillermina en la esquina de la casa. No podía 
acompañarme porque la señora Hortensia está encargada de esperar-
me en el atrio. A la salida de misa la encargada del control es doña 
Gertrudis. Como vive cerca de la iglesia, tengo que pasar por su casa 
y decirle: Buenos días, doña Gertrudis, ya terminó la misa. Bueno, 
mija, entonces derechito a casa y mucho cuidado con recibir dulces ni 
regalos ni nada. Y no se le vaya ocurrir hablar con ningún hombre. Sí, 
señora; no, señora. Pero es que Carlos Aníbal no era un hombre. Era 
Carlos Aníbal. 

Al principio casi ni me miraba porque le daba vergüenza. Después 
sí. Y me traía dulces, flores del campo y los poemas que me escribía. 
Había uno que decía: Eres como la brisa del valle sereno. Y en otro 
renglón: Qué llena de fragancia la campiña. Ése me gustó muchísimo 
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y lo guardé en el libro de geometría junto con una violeta perfumosa. 
Otras veces me regalaba chocolatines que sacaba prestados de El Gra-
no de Oro. Sólo dos o tres, Carlos Aníbal, le decía; para terminarlos en 
el camino porque, si no tengo apetito, la tía Guillermina va a pensar 
que he aceptado comidas ajenas. 

¿Sermón?, pregunta ella los domingos apenas llego a la esquina. 
La familia cristiana o los peligros de la carne o la construcción de una 
iglesia más amplia y funcional, contesto yo, según sea el caso. Pero en 
aquellos días le contestaba en las nubes porque todavía estaba pensan-
do en Carlos Aníbal. Y me angustiaba, me angustiaba mucho, porque 
en la escuela nos hacen repetir cada mañana los mandamientos y el 
primero es Amar a Dios Sobre Todas las Cosas y yo pecaba porque a 
cada momento me acordaba de Carlos Aníbal y en cambio apenas le 
informaba a la tía se me olvidaban los sermones del padre Acevedo.

Los diez mandamientos los explicó la madre superiora a principios 
del año escolar. Sobre todo el sexto, que es el pecado más feo, el más 
sucio, y también debe de ser el más largo porque empieza con un mal 
pensamiento y termina con la perdición eterna. Y es por culpa del sexto 
que ha pasado todo lo que ha pasado. Sí, porque el 17 de octubre sor 
Clemencia, la monja de Costura y Urbanidad, requisó maletines y pu-
pitres y todo lo que no le gustó lo juntó en un montón en el centro del 
patio y le prendió candela para purificarnos contra los pecados del sexto. 

En la hoguera ardieron todas las novelas de Corín Tellado; ardie-
ron las revistas de modas; ardieron los actores de cine. Y ardieron los 
poemas que me había escrito Carlos Aníbal y que yo tenía escondidos 
en una esquina del pupitre en una carterita azul celeste de bordes 
anaranjados. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que las monjas en-
viaron a cada hogar una carta con la lista de objetos pecaminosos 
que la mencionada alumna ha introducido transgrediendo las normas 
disciplinarias establecidas por este plantel docente... ¡Ay, la tía Gui-
llermina! ¡Qué furia! ¡Qué gritos! Hasta pensé que se iba a morir de la 
ira y tendría que mudarme a casa de la tía Rebeca, que como sí tiene 
las piernas sanas me esperaría a la salida de la escuela, a la salida 
de la iglesia y hasta a la salida de la tienda de la esquina cuando me 
mandaran a comprar aspirinas.

No se murió, pero gritó hasta que se quedó ronca, me insultó, me 
menospreció, me dijo libertina, irresponsable y casquivana y también 
que había puesto en juego el honor de la familia. Y no hubo manera 

de explicarle que no era ningún juego, que Carlos Aníbal me quería de 
verdad, que era la única persona en el mundo que me comprendía y 
que nos íbamos a casar algún día. ¡Nada de nada! Y me amenazó que 
si ese muchacho y yo hablábamos una palabra, una sola palabra, ese 
mismo día me encerraba de novicia en el convento de las franciscanas.

No podíamos hablar, pero los domingos, cuando yo pasaba enfrente 
de El Grano de Oro, Carlos Aníbal se asomaba desde una ventana del 
segundo piso, me lanzaba besos y me hacía señas de que recogiera las 
cartas que dejaba escondidas detrás de un árbol de manzanas. 

En las cartas me contaba muchas cosas: que soñaba conmigo, que 
estaba aprendiendo contabilidad por correspondencia, que su herma-
na mayor conocía la capital, que se casaría conmigo aunque tuviera 
que esperar toda una vida y que Javier le estaba enseñando a escon-
didas a manejar el automóvil del almacén. Ya sé maniobrar el timón, 
me escribió una semana. Lo enciendo, lo apago y domino los botones, 
decía otra. Y un domingo me escribió con una letra muy robusta: So-
lamente me falta la reversa. El automóvil nos sacará de esta cárcel de 
amor.

Yo le explicaba que estaba loco, atornillando y desatornillando mi 
cabeza. Desde su ventana Carlos Aníbal se reía y movía los brazos 
rapidísimo, como si estuviera conduciendo por una carretera con mu-
chas curvas. 
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La semana antes de lo del tren escribió: El próximo domingo des-
pués de misa te espero en el automóvil detrás de la iglesia para dar una 
vuelta. No te preocupes. Volveremos a la hora de tu tía.

Toda esa semana estuve angustiada e indecisa: que no, que sí, que 
no, que sí, que no, que sí, que por nada del mundo, que tal vez sí, 
que me expulsarían de la escuela, que el Ángel de la Guarda se da 
cuenta de todo. Y la tía Guillermina también. No comía, no dormía, 
no estudiaba, me secaba por dentro. Así pasaban los días y el domingo 
antes de la misa todavía no sabía qué hacer. Sólo me decidí después 
del sermón del padre Acevedo. Es que dijo que teníamos que cumplir 
con nuestras limosnas y obligaciones a la Iglesia para estar siempre en 
Gracia de Dios porque la muerte nos podía sorprender en el momento 
menos pensado. ¡Ay! Yo no quería que la muerte me sorprendiera tan 
pronto. Sin despedirme de Carlos Aníbal. Sin conocer un automóvil 
por dentro. Y mucho menos en Desgracia con la Iglesia, así que puse 
todas mis monedas en el palo con bolsa negra que pasaba el mona-
guillo y cuando por fin dijo el padre Acevedo que podíamos ir en paz, 
salí corriendo, crucé la calla corriendo y llegué en un instante a la casa 
de doña Gertrudis. Se acabó la misa. Bueno, mija, y ahora derechito a 
casa porque el Demonio anda suelto de día y de noche y no respeta ni 
los domingos del Señor.

Carlos Aníbal me estaba esperando con la puerta del automóvil 
abierta. Como si hubiera sabido lo que iba a decir el padre Acevedo. 
Subí y me acurruqué en el asiento. Avanzábamos a todo galope. Carlos 
Aníbal brincaba cada vez que pisábamos una piedra en el camino, res-
piraba en voz alta y miraba para todos lados: hacia adelante, después 
su reloj, las agujas y los números debajo del timón, mi pelo que estaba 
muy alborotado, otra vez las agujas, otra vez el camino, otra vez mi 
pelo... Ya puedes mirar, dijo. Levanté la cabeza, despacito, pero la 
bajé como un rayo porque la madre superiora nos perseguía enfureci-
da. ¡Huy!, grité muy asustada, y escondí la cabeza entre las piernas 
de Carlos Aníbal. Cuidado, ahí no, qué te pasa, decía él todo nervioso. 
Es que nos va a alcanzar sor Gabriela, le explicaba yo, nerviosísima 
también. Después de eso nos debimos de salir de la carretera porque 
brincábamos como grillos y los intestinos del automóvil hacían mucho 
estruendo. Paramos. Carlos Aníbal asomó la cabeza por la ventanilla 
y me dijo que no, que no nos perseguía nadie, que yo debía de tener 
fiebre y entonces empezó a buscarme la fiebre por todas partes y, como 

no la encontraba, más se desesperaba y más buscaba. Yo estaba enco-
gida y asustada, pero alcancé a escuchar el tren de las once y me puse 
muy contenta, estiré las manos, estiré los brazos. Venía de muy lejos, 
repetía traque, traque, traque, y aullaba para soltar el humo por la 
chimenea. Estaba más y más cerca, el cielo se ponía rosado, los árbo-
les se agitaban, la tierra temblaba y yo quería volar para acercarme 
al conductor de la gorra verde que conoce todos los sitios y tiene los 
brazos fornidos de tanto saludar a las niñas y niños que lo esperan a 
la orilla de la carrilera. Más rápido, señor conductor, más rápido, más 
rápido, le gritaba, pero en ese momento me di cuenta de que no era el 
conductor sino el padre Acevedo que me señalaba con un dedo gordo 
como una arracacha para que me viera todo el pueblo. El tren estaba 
repleto: desde una ventanilla me amenazaba la tía Guillermina con 
una escoba de chamizos, después la señora Hortensia y doña Gertru-
dis y sor Teresa y sor Clemencia con una fotografía del Infierno y el 
monaguillo con el palo largo de la iglesia. Sentí tanto desespero que le 
iba a pedir a Carlos Aníbal que me ayudara, pero ya no pude porque 
el Diablo me había castigado, lo había malogrado todo y había puesto 
lamparitas en sus ojos y entonces no era Carlos Aníbal porque ahora 
era un hombre y yo lo arañé, lo golpeé con las manos, los puños y los 
pies y después me arrojé en la mitad de la carrilera y el tren de las once 
me pasó por encima de los brazos, las piernas, los tobillos, la garganta 
y el estómago y sentí un dolor horroroso por todas partes. Cerré los 
ojos con mucha fuerza, hasta que me ardieron, y cuando los volví a 
abrir el que antes era Carlos Aníbal estaba diciendo que me bajara del 
automóvil porque estábamos muy cerca de casa. Y que me calmara. 
Que me quedaba un minuto y medio.

Corrí hasta la esquina y desde allí vi la sombra de la tía Guillermi-
na. Aproveché el minuto que me sobraba para arreglarme el pelo y el 
vestido. Llegué a la hora exacta. ¿Sermón?, me gritó. Los tres Enemi-
gos del Hombre, contesté, y sobándome el estómago le mentí que tenía 
que orinar y me adelanté para encerrarme en el baño a llorar l
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Mi primera computadora tenía un procesador i386 

a 40 mhz, con 4 mb de ram y un disco duro de 170 mb.

El monitor era de 14 pulgadas, en color hueso

igual que el gabinete. 

Recuerdo cuando mi papá y yo la sacamos de la caja. Era 

como desempacar una nave espacial en miniatura. Un gran momento

para ambos.

También puedo recordar con claridad

lo que esperaba de ella: escribir delfines

y que todo lo referente a los delfines

(qué comen, cómo se reproducen, cuántas especies existen)

se desplegara ante mis ojos. Esperaba magia.

En cambio, al encenderla apareció una pantalla negra

con letras blancas (que siempre me ha hecho

pensar en el espacio exterior):

C: \> 

Delfines
Luis Eduardo García

Escribí delfines

y lo único que obtuve fue saber

que «“delfines” no se reconoce como un comando interno o externo,

programa o archivo por lotes ejecutable».

Fue muy decepcionante 

(como si un ovni

aterrizara en tu jardín y del interior

bajaran vacas con la misma cara de idiotas

que las vacas terrestres). 

La tuvimos un par de años.

Con el tiempo me acostumbré a su falta de magia

(a final de cuentas

que una vaca salga de un ovni tiene su encanto).

Ahora la recuerdo

casi con amor. 
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H baja la ventanilla para contarlas mejor, mientras piensa que pueden 
pasar otros siete años para que vuelva a ver una vaca (viva). H cree que hay 
cometas que atraviesan el cielo de su hemisferio en lapsos más cortos, aunque 
nunca ha visto uno. La última vez que se acostó sobre el cofre de un auto 
para admirar el cielo nocturno fue hace más de doce años, el 2 de octubre 
de 2006. 

H nunca ha visitado París, pero hace dos semanas vio una foto en el perió-
dico. Parisinos protestando en las calles, vistiendo simbólicos chalecos para 
marcar en el calendario la última vez que H se enfrentó a ese tono de amarillo.

La última limpieza dental de H fue hace dos años y medio (más o menos). 
La última vez que se cepilló los dientes fue esa misma mañana, hace tres horas 
y cuarenta y cinco minutos, aunque tuvo que hacerlo rápido y mal porque 
afuera del edificio ya sonaba el claxon de la camioneta de redilas en la que 
viaja ahora.

Hace casi un año, el 7 de enero del presente, H vio un vehículo muy pare-
cido a éste repleto de gallinas hacinadas en jaulas diminutas (hacinadas también 
las jaulas). Contenedores tan pequeños que las aves apenas podían pararse, pa-
rarse de verdad, con todo y que sus patas son retráctiles y apenas las separan 
unos centímetros del suelo. H imaginó entonces que algunas de ellas fueron 
metidas a cajas metálicas poco después de nacer, y que no pasó mucho tiempo 
para que llenaran todo su espacio, lo agotaran. H pensó que tal vez, a medida 
que crecían, las cambiarían a jaulas un poco más grandes en las que tampoco 
podrían pararse de verdad. H dedujo que habría gallinas que nunca llegarían a 
abrir sus alas, que ni siquiera sabrían que las tuvieron o para qué servían. 

La última vez que parpadeó H fue hace cuatro segundos. Por suerte no es 
el ojo de H, sino su memoria, la que organiza las formas. Asocia una con otra 

Hervíboro
Iván Soto Camba

para dar sentido a las vacas que H redescubre sin asombrarse. H identifica que 
esa vaca es sólo otra vaca, la siguiente de la última que vio H (viva) hace cuatro 
mil trescientos ochenta giros totales de la Tierra. Cada una sólo es distinta de 
otra en el tiempo (el tiempo de H), porque en el espacio cada vaca puede ser 
la misma, dado que los herbívoros tienen la capacidad de trasladarse de un 
lado a otro. Como si el mundo cooperara para confirmarlo, H identifica otra 
vaca en otro campo, pocos minutos después de la anterior (la última vez que 
H vio otra vaca).

La última vez que H regó las plantas fue ayer. Su última visita al hospital, 
hace dos meses. La última vez que escuchó la canción que ahora suena en el 
estéreo de la camioneta, el 4 de marzo de 2001.

H ni siquiera profundiza lo suficiente, no se pregunta si la interacción irá 
más lejos de la memoria. Si habrá algún proceso químico, alguna modificación 
a nivel molecular en el cuerpo enfermo de H al ver una nueva vaca. Ya sea un 
efecto secundario por tanto tiempo sin ver una o una reacción a la vigente 
exposición prolongada de H a las vacas.

La última vez que H participó en un retiro como éste fue por las mismas 
fechas, el año pasado, en el mismo centro. No es que le encantara la expe-
riencia, pero decidió repetirla porque quedó inconforme con los resultados. 
En aquella ocasión, H no logró poner la mente en blanco, como indicó el 
coordinador. H cree que el problema es que lleva la meditación guiada dema-
siado lejos (o ridículamente cerca, según se vea). Esta vez le ocurre de nuevo. 
El coordinador propone imaginar que todo su cuerpo está primero cubierto 
y luego lleno de partículas de luz curativa y cálida. H vuelca su conciencia 
sobre H con un lente microscópico. Las partículas lumínicas de H están vivas 
sobre el tapete de yoga como larvas. Luces rumiantes sobre la hierba morada 
y sintética que se extiende hasta donde alcanza la vista al tercer ojo de H. H 
viaja mentalmente en el tiempo y retrocede al principio de H. Una primera 
partícula de H pierde su cola de renacuajo y al instante se divide en dos y lue-
go en cuatro y ocho y doce copias perfectas. Se multiplica hasta hacer de H 
los millones de microorganismos que H es ahora. La multitud, el rebaño que 
reúne a H y le mantiene embarrado a su presente bajo la ropa cómoda que 
recomendaron traer al retiro.

Las últimas palabras del coordinador que escuchó H fueron «lentamente, 
muy lentamente». Eso ocurrió hace cinco minutos y cuarenta y cinco segun-
dos, que para H pasaron desapercibidos. H ya está lejos, muy lejos, tanto en 
términos espaciales como temporales, de tan básica premisa. Sus partículas 
tienen ya, cada una, conciencia independiente, identidad. Cada una es ya al-
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guien. H está densamente poblado y examina las cosas que cada una tiene que 
hacer y decir. H (la memoria de H) cree que reconoce a algunas, o al menos 
rasgos de algunas que conoce H. Ésas en particular hacen que H piense en 
sus vecinos y esto lo desconcentra un poco, porque si sus rasgos están tam-
bién dentro de H entonces son parte inseparable de H: personas que apenas 
conoce, con las que se topa a veces en las escaleras o en la calle, a las que H 
no asigna ninguna importancia en la vida de H. Esta revelación asusta y tran-
quiliza a H a la vez, mientras deja que el pensamiento se pulverice como suave 
arena entre los dedos separados de H, y se concentra en su respiración (en la 
respiración de H).  

+52 1 33 13113203 ~ Elsa A.: Buen día vecinos. En este instante hay más de 
20 colillas de cigarro aquí afuera del edificio, de mi lado. Qué desagradable es 
vivir así, no es posible que ni para un cenicero tengan :S Por favor evitemos este 
tipo de acciones y tratar de vivir bien. Ya somos adultos. Buen día para todos. 
Soludas.
+52 1 33 11015751 ~ Karla M.: Buen día vecinos. En el quicio de mi ventana 
también hay colillas de cigarros, así como bolsas de plástico que quedan atoradas 
muchas veces en el árbol. No hay educación y mucho menos respeto. Gracias. 
~ Beto J.: Hola a todos. Propongo que evitemos este tipo de situaciones y 
quien haga estas cosas que simplemente baje a barrerlas. La sra del 1 no tiene 
obligación de estar limpiando, pero le gusta la limpieza y sobre todo es la entrada 
del edificio. Cooperemos. Lindo día. Ojalá seamos conscientes y tratar de vivir 
bien. Slaudos.
~ María K.: Estoy de acuerdo. En el estacionamiento siempre hay también 
muchas colillas de cigarro como si fuera un basurero, coincido con que no se 
vale. Qué les parece si el lunes tratamos el tema durante la reunión, porque esto 
ya parece epidemia. 
~ Jorge A.: Aprovecho para avisarles que el lunes no podré asistir a la reunión. 
Y las colillas de afuera creo que fueron de mi cenicero, que tengo en el balcón, 
pero se rebosó y se cayeron. Ya bajo a barrer. 
~ Cesar J.: Te admiro George x tu honestidad. ¡Ojalá seamos todos así! Inclu-
yendo al que dejó las colillas en el estacionamiento. 

La última vez que H se sintió así de relajado fue hace ocho semanas, cuando 
tomó su único baño en tina de 2018.

H se sorprende al descubrir que es el único vegetariano de todo el retiro. 
Hay doce guisos para preparar tacos y sólo dos están libres de proteína ani-

mal. H lleva dos días sin comer champiñones. La última vez que H comió 
carne fue hace casi cuatro años, durante las navidades de 2014 (a H nunca 
le gustó realmente el bacalao). Es el segundo intento de H de cambiar su ali-
mentación. La última vez que lo había intentado antes de ésta fue cuando H 
vio su última vaca, al visitar a sus primos en San Gabriel. Ellos lo llevaron a una 
casa que por fuera parecía cualquier otra casa. Por dentro, sin embargo, era 
como si hubieran ahuecado cualquier otra casa con una cuchara, eliminando 
sus paredes interiores, respetando algunas de las instalaciones originales y 
dejando las marcas de donde habían estado los muros. En la pared izquierda 
estaba la barra de una cocina, y a unos metros de ella el excusado de un baño. 
El centro estaba vacío, pero tenía herramientas desconocidas para él y com-
partimentos metálicos y llaves con mangueras. El techo estaba atravesado por 
vigas de las que colgaban cadenas y ganchos. La iluminación era casi inexis-
tente, por eso no había visto los charcos que sus zapatos pisaban (más tarde 
H los tiraría a la basura). 

Uno de sus primos la trajo, mientras los otros dos la inmovilizaban con 
cadenas. Nadie le advirtió nada (H no sabía qué estaba haciendo ahí). Su tío 
apareció de improviso en la oscuridad, con un mazo enorme en la mano. 
Propinó a la vaca un golpe preciso, seco, directo entre los ojos. Sus rodillas 
se vencieron en el acto. H no alcanzó ni a voltear la cara para evitar salpicarse 
cuando uno de sus primos atravesó el cuello negro con una especie de ma-
chete y la sangre empezó a manar a borbotones. La última vez que H había 
visto sangre, antes de ese día, fue un lunes 14 de febrero en un charco de 
vómito (el primer charco de vómito mezclado con sangre de H). H lleva ya 
años en ello y probablemente tenga todavía muchos más; en cambio las vacas 
tardan horas en desangrarse y mugen lentamente, muy lentamente mientras 
se vuelven reses.

~ Elsa A.: Vecinos, buenas tardes. Sólo comentarles que se han encontrado 
papeles de baño tirados en el estacionamiento, en el lugar de la señora del 8. Por 
favor evitemos estas acciones y mantengamos más respeto. Les adjunto fotos de 
la evidencia. Salusod.

El vegetarianismo de H, después de la visita al rastro, duró aproximada-
mente seis meses. H no supo en qué momento menguó su determinación, 
cuándo olvidó la impresión del rastro. Probablemente fue algo progresivo en 
H. Pasaron años para que lo retomara, no por encontrar mayores argumentos 
sobre el sufrimiento de los animales que consume H, sino tras ver un docu-
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mental en el cual se afirmaba que cincuenta y uno por ciento de la emisión de 
gases de efecto invernadero en el mundo procede de la cría y procesado del 
ganado. Una manera real, simple y tangible de contribuir a salvar el planeta 
de H sería dejar de comer carne. H se toma por una persona consciente y 
actuando en consecuencia volvió al vegetarianismo de H de tiempo completo. 

Si H cayera muerto en este instante, de camino al baño, su última palabra 
habría sido la interrogante «baño?» (sin signo de interrogación al principio, error 
que cualquier procesador de textos marcaría con un subrayado). Tal vez por eso, 
no por amor a la siguiente actividad programada en la agenda del día, se apresura 
tanto en ir a mear y volver a su vida, que no puede terminar en interrogante. 

El siguiente trance tendrá lugar en un prado delimitado por una línea 
punteada de madera: un viejo corral, ahora inservible, donde antes pastaba 
el ganado. Esta meditación es parecida a la anterior, con la variación de que 
los participantes se tomarán de la mano durante toda la práctica, formando 
una cerca humana alrededor del campo vacío (H cree que esto es una metá-
fora). Las manos de H reaccionan a la actividad sudando copiosamente en las 
manos de las dos señoras que sostienen sus manos (las manos de H). H tarda 
en relajarse, pero eventualmente vuelve al gris casi blanco curativo que es el 
interior de H:

~ Cesar J.: Buen día vecinos. Al parecer está roto el tubo del drenaje! 
~Roberto A.: Qué barbaridad! Y en cuánto va a salir la reparación? 
~Cesar J.: Pues lo verá el maestro, que ya viene para acá. Ahorita me dice y les 
aviso. Sls.
~Roberto A.: Ok, porque no hay de otra que repararlo. 
~Beto J.: Estará el Sr. Héctor en su depa para que preste el dinero de la caja 
chica y luego lo pagamos entre todos? 
~ Héctor T.: No estoy. Estoy en un curso. 
~Jorge A.: Para que si lo rompió él que lo pague él jajaja. 
~Roberto A.: Jajaja estaría bueno. 
~ Cesar J.: Vecinos, ya está destapado el drenaje! 
~María K.: Pues salvo su mejor opinión, debemos pagarle al señor Cesar por 
encargarse de todo. Nos tocaría de $100 por departamento. Cesar, cuentas 
con mi aportación, es lo justo porque seguramente es muy desagradable rea-
lizar este trabajo. 
~ Cesar J.: Gracias! Y pues aunque ya se los dije otras veces, se tapa x tanto 
papel que tiramos al excusado, pero también en ocasiones por toallas femeninas. 
Si no tiráramos eso, créanme q no se taparía tan seguido. 

~Jorge A.: Ok, enterado. 
~ Elsa A.: Qué barbaridad! Toallas en la taza?! Aprovechando la atención quiero 
pedirle atentamente a la persona que seguramente por accidente tiró otra vez 
muchas colillas en la entrada del edificio, que sea tan amable de recogerlas. 
Gracias y saldudos.
~ Jorge A.: Ya bajo a barrerlas. Aludos.

El último cambio significativo en H no ocurrió durante el retiro, sino un 
día antes, cuando leyó un artículo en El País titulado: «Sí, comer carne afecta el 
clima, pero las vacas no están matando el planeta». Y debajo, en tipografía de 
menor tamaño y peso: «La renuncia a los productos cárnicos no es la panacea 
para el medio ambiente». El artículo afirmaba que aunque se ha populariza-
do la creencia de que dejar de consumir carne o reducir su consumo puede 
contribuir de forma importante a salvar el planeta (más que cualquier otra 
acción), dicha teoría proviene de un simple error de cálculo. Éste se originó 
en un informe publicado por la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (fao), llamado «La larga sombra del ganado: 
problemas ambientales y opciones». En él, la agencia concluía que el ganado 
hace más daño al clima que todos los tipos de transporte juntos.

Al parecer, hubo un descuido en la metodología de la investigación, en la 
cual se consideraban todos los factores asociados a la producción de carne 
(entre ellos la elaboración de fertilizantes, la conversión de bosques en pastos, 
el cultivo de pienso y las emisiones provenientes de eructos y deposiciones 
animales). Sin embargo, las derivadas del transporte no tomaban en cuenta las 
mismas variables, como la fabricación de materiales y piezas de los vehículos, 
su ensamblaje, el mantenimiento de carreteras, puentes, aeropuertos y otras 
infraestructuras, entre muchos otros detalles. «Como resultado, la compara-
ción que hizo la fao estaba completamente distorsionada». El texto, escrito 
por el profesor que detectó la falla, continúa diciendo: «en un acto que les 
honra, la fao reconoció inmediatamente su error, pero desgraciadamente la 
afirmación inicial ya había recibido una gran cobertura por parte de los me-
dios». Según el autor, aunque toda la población de Estados Unidos se sumara 
a la práctica del lunes sin carne, la reducción final de los gases sería de tan 
sólo 0.5 por ciento. 

Como miles de personas en el mundo, H había reorganizado su vida, du-
rante cuatro años, tras la creencia de estar contribuyendo a algo mucho más 
grande que los cincuenta y cuatro kilos que pesaba su masa sobre el destino 
del planeta. Quería tener impacto real en el mundo, que sabía nunca lograría 
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con su trabajo en la asociación de colonos. La última depresión de H había 
iniciado también tras la lectura de un artículo en el cual se hablaba de los úl-
timos días de Sudán, el último rinoceronte blanco macho del planeta, que iba 
a todos lados acompañado por una escolta de soldados cuya única misión era 
protegerlo de los cazadores que acabaron con el resto de su especie. La última 
depresión de H empezó con la muerte de Sudán ese 18 de marzo y terminó el 
19 de julio. H temía estar entrando en una nueva, mucho más intensa.

 ~ Elsa A.: Buenas noches vecinos. Me dirijo a ustedes para comentarles que no 
sé quién está haciéndome fregaderas, ya que ayer tendí mi ropa muy temprano, 
debido a que por una situación personal me voy temprano al hospital y llego 
tarde, y hoy que fui a recogerla vi que uno de los lazos lo cortaron y por supuesto 
la ropa estaba en el piso. Dejé un cojín secándose y subí por él y ya no está. La 
verdad es muy lamentable vivir con gente capaz de hacer este tipo de cosas. Sería 
mejor que si traen algo personal me lo digan y punto. Estas son cosas de gente 
mal intencionada y corriente, en verdad estoy muy molesta. Saudos.
~ Carlos M.: Buen día vecinos. Qué desagradable situación y qué gente tan fea 
la que haya hecho esto. Si se llega a descubrir quién fue habrá consecuencia. 

En esta conversación con el coordinador, H no se refiere a una vaca es-
pecífica. En H no existe tal. Para ello debería tener con ella una relación, 
desarrollar una familiaridad que la desprenda del conjunto vaca. H no podría 
reconocer a la última, de hace siete años, aunque hubiera visto desangrarse 
(una relación en cierta medida íntima que a pesar de todo sólo volvió a esa 
vaca memorable en el plano sonoro). H se alegra de que no fuera realmente 
la última, porque cree que las vacas son animales majestuosos que deberían 
frecuentarse más seguido.

Para la tercera meditación, el instructor ha invitado a cada participante 
a caminar por su cuenta, hasta sentir la necesidad de detenerse. H lo hace 
cuando llega al prado que vio antes de llegar al retiro, en medio de las vacas. 
Se sienta, cierra los ojos e imagina que ahora va de regreso a su departamento, 
después del retiro, y que el paisaje se mueve en sentido contrario. 

H siente el viento en su cara y el olor a mierda llenándolo. Deja que sus pen-
samientos vaguen. Toda su preocupación por el calentamiento global durante 
estos años ha sido nada, parte del proceso de H, darse cuenta de que H es me-
nos importante de lo que ser H en la época que H vive le hace creer que H es.

H teoriza que un enjambre se mueve de forma coordinada, una parvada 
vuela en formaciones, los humanos siguen el sistema de la fila, pero la vacada se 

desperdiga en el campo y se mueve como un paisaje. Cada uno de los elementos 
que forman su conjunto pasta donde se le antoja, camina hasta encontrar un 
lugar en el que le apetezca detenerse y simplemente lo hace. Si el resto de su 
grupo se mueve, tal vez se mueva con él, pero sin formar realmente parte. Por 
eso no hay vaca anterior ni siguiente, ninguna es parte de una secuencia ni una 
colectividad, cada vaca es todas las demás y ahí está su diferencia. H las escucha 
a su alrededor y presiente que, con ellas, es parte del paisaje que alguien mira 
pasar desde la carretera. Imagina que tiene la boca llena de hierba y el sabor le 
recuerda al de la carne asada (la última que probó H). H se siente pesado, muy 
pesado y fantasea que adquiere el peso exacto de una vaca, que con ese peso 
levita sobre H como una medusa gorda. Siente que cierra otros ojos dentro de 
sus ojos cerrados. Por primera vez, H cree que ha llegado a donde quería ir. Un 
lugar muy lejano de aquel en que empezó H. H percibe que algunas vacas se han 
acercado demasiado a él. Son varias. H no las escucha mugir, pero puede oírlas 
caminar y también masticar lentamente, muy lentamente, tan cerca de la cara 
de H que bien podrían estar masticando su oreja (la oreja de H). H visualiza 
que H se desangra y aprovecha para imaginar que en la sangre se van todos los 
pensamientos negativos, el ruido, el dolor, el cansancio. H imagina también 
que, bueno o malo, el día ya pasó, y que éste es el único momento que existe. 
H se desperdiga, desconfigurado en el instante. H medita en el significado de la 
frase «azotó la res» y deduce que la que azota es la res interna de H. H se pre-
gunta cuál será la siguiente actividad del retiro, después reflexiona sobre todo 
lo que tendría que ocurrir para colocar a las vacas, por primera y última vez, en 
la cima de la cadena alimenticia. H deja que los pensamientos se vayan y vuelve 
a su respiración. H inhala mierda y paz hasta que sus pulmones casi revientan, 
luego exhala tensión, soledad, toda la infancia de H. H imagina que es el último 
ser humano del planeta y que las vacas lo rodean por su seguridad (H se siente 
cálido y protegido). H se multiplica y se divide y se substrae. H piensa que, por 
primera vez, no tiene ninguna importancia en medio de H y está más cómodo 
así, en el blanco y negro. H mastica cada vez más lento. H es acallado, al menos 
durante ese momento, por el sonido de la hierba que machacan los molares de 
H (de cualquier H):  

~ Elsa A.: Vecinos, también les comento que el chico de la basura hay ocasiones 
que no se lleva mi basura, porque alguien toma el dinero que le dejo bajo la bolsa 
de la basura. Hoy fue uno de esos días :(
Lamentable, verdad? Ni hablar. Y siguen...
Saludos l
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paicaví, 1993 

    Me mostraron cómo funcionaba y 

                     después yo tenía que 

apretar y girarlo hacia abajo y entonces se 

   ponían todos en pausa esperando que 

todo se inundara o se volviera azul pero a 

             mí lo que más me urgía era 

               quedar con los pedazos en 

          la frente porque nunca en la 

              vida lo había hecho con 

                    algo que no fuera de 

                        porcelana o de latón

Desnudos justificados 
por el guion
[fragmentos]
Mario Verdugo

villa cap, 1993 

 Me hicieron elegir entre una palorrosa y  

                otra medio violeta y yo para 

              disimular me reía con toda la 

       frente y el cuello pero la señora que 

       estaba más arriba se daba cuenta de 

   lo nuevo que era y notaba que a no 

                 ser por los nervios me los 

          hubiese llevado a todos juntos a la 

   pieza porque después de todo era una 

                       buena forma de 

                              salir de ahí

nonguén, 1993 

       Me trajeron un plato todo rojo y 

         no era sólo que yo nunca hubiese 

              visto platos tan rojos sino que 

         no había visto platos casi de ningún 

                tipo y por eso la frente se me 

              fue toda para el mismo lado y 

              ellos seguían a la expectativa de 

 ver qué pasaba conmigo a la primera y a 

       nadie podía ocurrírsele que con los 

                        años iba a salir 

                                 tan mal
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Margarita entró al gigantesco lobby del Waldorf Astoria pasada la media 
noche. El vuelo se había retrasado. Su hija, Isabela, estaba acelerada después 
del viaje. Dijo tantas veces que tenía hambre, pero quedó dormida antes de 
que llegaran los deditos de pollo que le pidió a la habitación. Le mandó un 
texto a su esposo diciéndole que había llegado. Se sentía tan desconectada de 
él. Margarita intentó dormir consolándose con todas las compras que debía 
hacer la mañana siguiente y pensando en las amigas que vivían aquí. 

Isabela se despertó a las cinco de la mañana. Durante más de una hora 
Margarita trató de que se durmiera, ella había pasado la noche en vela y jus-
to acababa de caer dormida. Le puso la tele para entretenerla, por fortuna 
había un canal con caricaturas las veinticuatro horas, pero ya no logró des-
cansar. Jamás se había sentido tan sola, tan desprotegida, ni siquiera aquella 
vez que vino a hacerse un aborto. 

Tenía veinte años, llevaba cuatro de novia con Álex. Lo que empezó con 
besos que nunca fueron inocentes, se convirtió en caricias cada vez más 
atrevidas: en plena luz del día, en la sala de la casa de Margarita, mientras 
sus hermanos y el servicio paseaban por los pasillos con la clara intención de 
monitorearlos. Chiflando y aplaudiendo, les decían. Pasaron tardes enteras 
frente al televisor, cuando la mano de Álex se movía a un centímetro por 
hora o aún más lento. Y así le tomó meses, años, llegar a su destino. Nada 
era mejor que la mano de Álex sobre ella. La mano de él sobre su ombligo, 
apenas rozando su piel, el dorso de su mano recorriendo la curva de sus 
pechos, la mano sobre su cuello, sosteniéndola, llamándola hacía él. Meses 
de una sola mano explorando el territorio nuevo que era el cuerpo de Mar-
garita, mientras veían la televisión. Todo era tan inocente, ella recién salida 

Kilimanjaro
Lorea Canales

de su crisálida, estrenando sus curvas, escuchando sus hormonas. Margarita 
ya lo anticipaba y lo deseaba. Ella también tenía curiosidad de conocerlo, de 
hacerle sentir los temblores que la sacudían. Recordó la primera vez que se 
dio cuenta de que Álex tenía una erección. Se besaban al despedirse, no ha-
bía nada especial en eso. Eran novios, pero cualquier acto más allá del beso 
era una transgresión que llevaba al drenaje del pecado y desembocaba en el 
último caño: la pérdida de la virginidad. Ahí era cuando se caía al abismo, 
directo a la perdición eterna. 

Ahora que estaba casada y tenía una hija, podía burlarse de todo eso, 
podía —sin que le hiciera gracia— reír. Pero entonces había sido cosa seria, 
una mujer valía mientras tuviera ese himen intacto. ¡Qué absurdo! Entendía 
quizás el afán de proteger el futuro del infante, en un mundo sin anticon-
ceptivos, podía entender que fuera mejor coger casada, cuando el futuro 
económico de la mamá y el niño estuviera algo asegurado, pero ahora, en 
pleno siglo xx, que su único valor como mujer hubiera radicado en eso, era 
ofensivo. Ella jamás le pediría eso a Isabela. La enseñaría a cuidarse, eso sí, 
pero no a ser virgen. ¡Qué hueva! Qué mentalidad en la que el chiste era 
aprender a aguantarse, en lugar de aprender a disfrutar. Y si se le chisporro-
teaba —así se decía, porque era mala onda decir que tuvo un accidente— 
un bebé, aunque fuera por accidente, no se podía llamar así: —fue sorpresa, 
decían, o no nos lo esperábamos. Se comió el lonche, se le chisporroteó, 
nunca tuvo que verbalizar lo que le ocurrió a ella, gracias a Dios.

Por ese entonces Margarita estaba aún muy lejos de perder su virginidad: 
a tres años de distancia, exactamente, del día en que ella vio cómo algo em-
pezaba a crecer dentro del pantalón de Álex y se asustó. Dejó de besarlo, dio 
un paso hacia atrás y con su mirada señaló el bulto. Álex rio sin vergüenza, 
como si fuese algo que le ocurría con frecuencia. 

—Es que hoy me puse bóxers —dijo. 
El beso había sido de despedida. Como ya había concluido, Álex se diri-

gió hacia su coche. Su erección todavía era visible. Margarita estaba asusta-
da. ¿Qué había sucedido? Era sólo un beso. Álex debía de ser un pervertido. 
Un degenerado. Conocía esas palabras, no su significado. Sin embargo, su 
mente las empleaba ahora. Había algo anormal en su novio. Esa historia de 
los bóxers, ella no se la creía. Desde la infancia había visto las pilas de tru-
sas de sus hermanos, lavadas y planchadas sobre el cesto de la lavandería, y 
había notado la transición a los más coloridos y elegantes bóxers que ahora 
ocupaban al menos la mitad de sus cajones. Subió a su habitación, se tiró 
sobre la cama y se echó a llorar. Quería llamarlo y volver a preguntar qué 
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pasaba. Si no confiaba en él, ¿en quién podía hacerlo? De sus amigas del 
colegio no se atrevía a llamar a ninguna. La dinámica del grupo consistía 
enteramente en diseminar información y a veces transformarla. Margarita 
ya había aprendido bien a no abrir la boca de más. Tenía dos amigas dentro 
del grupo que eran un poco más de confianza, con ellas había discutido cuá-
les eran las reglas apropiadas del noviazgo, cuándo estaba bien pasar de un 
simple pico en los labios a un beso francés. Pero las preguntas surgían des-
pués: ¿en qué exactamente consistía un faje? ¿Dónde terminaba la espalda 
y empezaba la pompa? ¿Acercarte tanto como para rozarte sobre su pierna, 
algo que se sentía riquísimo, constituía algún tipo de infracción? La noche 
en que habían hablado sobre las reglas de los besos, sus dos amigas tenían 
novio, pero ahora una había cortado y la otra no parecía llevarse muy bien 
con el suyo. Margarita no tenía ganas de establecer comparaciones ni comu-
nicación con ellas, tampoco quería sentirse observada o juzgada. Pero con 
alguien tenía que hablar. Extendió la mano hacia un canasto donde guardaba 
revistas de moda y aventó algunas sobre la cama, al alcance de su vista. Con 
la otra mano se secó las lágrimas. Empezaba a hojear una Cosmo vieja cuando 
Daniel, el menor de sus hermanos, entró a su cuarto. Era rarísimo que Da-
niel viniera a visitarla, seguramente algo quería. 

—No te presto mi coche —dijo, antes de que él tuviera oportunidad de 
abrir la boca. Daniel había chocado su auto la semana pasada.

—¿Cómo sabes que quería tu coche? —preguntó Daniel, tirándose a un 
lado de ella sobre el colchón. Aunque el más cercano a ella en edad, sólo 
dos años más grande que ella, se había peleado más con él que con nadie. Él 
era más fuerte, pero Margarita más cabrona. Eso se estableció el día en que 
ella le machucó los dedos cerrando con fuerza y a propósito la puerta del 
refrigerador. Eventualmente los pleitos desistieron, ahora hasta iban juntos 
a las mismas fiestas y tenían amigos en común. 

—¿Conoces a Clara Sánchez?
Margarita esculcó en su memoria. El nombre no le era conocido. Sa-

cudió su cabeza sin dejar de ver la revista. Estaba pensando si sería posible 
preguntarle algo así a su hermano.

—¿Por?
—Quería invitarla a salir. ¿Qué no está en tu clase?
—No, no me suena. ¿Cómo es?
—Chaparrita. Güerita. Pelo hasta acá. 
—¿Chichona? ¿Mona?
—Sí, ésa.

—Va en tercero. ¿Cómo la conociste?
—En la fiesta de la semana pasada.
—¿La de Renata Casassús?
—Sí. ¿Por qué no fuiste? Fue en un cortijo poca madre por Cuajimalpa. 

Torearon vaquillas.
—Ya no me acuerdo qué tenía Álex. Creo que tuvimos que ir a casa de 

su abuelita. ¿Oye, y qué tal estuvo? ¿Te empedaste?
—Dos tres, nada grave.
—¿La besaste?
—Ya, güey. ¿Pa qué tantas preguntas?
—Ayy. La besaste. ¡Qué puta! Por eso la quieres invitar a salir. ¿Y se te 

paró?
—¿Qué te pasa?
Daniel agarró una almohada de la cama y le pegó en la cabeza a Marga-

rita. Ella volteó a verlo y de pronto, en un tono serio pero cariñoso, le dijo:
—No, güey, en serio. Quiero saber si se te puede parar por dar un beso.
—Depende.
—¿De qué?
—Del beso.
—¿Y también depende de los bóxers?
—¿Qué?
No quería dar explicaciones. Álex había mentido, pero Daniel parecía 

intrigado. 
—Pues no, no depende del bóxer. 
Margarita levantó las cejas como para decir: lo sabía. Pero Daniel con-

tinuó.
—Si se te para o no se te para depende del beso. Pero que tú te des 

cuenta, entonces sí tiene que ver el calzón o el pantalón. Si traes jeans y joc-
keys, es casi imposible. O sea, sí, se te pone dura, pero se queda adentro del 
pantalón. Si estás en la playa con bóxers y pantalón de lino, pues fiú.

Hizo un gesto con sus manos señalando el tipo de erección que Marga-
rita acababa de ver.

—Entonces es como gelatina.
—¿Cómo?
—Depende del molde.
—Prefiero no pensar en Piolín de esa manera, pero si tú quieres. 
—¡Piolín! ¿Así le dices?
—Sí —dijo Daniel. 
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—¿A poco todos le ponen nombre? —preguntó Margarita. No quería 
desaprovechar el momento.

—No sé si todos.
Margarita estaba más tranquila. Álex no le mentía. No era perverso. Se 

dio cuenta de que no sabía nada del universo masculino. ¡Nombraban a su 
pene! Sintió curiosidad por saber más. 

—¿Quieres que te consiga el teléfono de Clara? ¿O ya te lo dio, la muy 
puta? 

Margarita agarró un cojín y le regresó el almohadazo a su hermano. 
Margarita abrazó la almohada fría de la habitación, el sol neoyorquino se 

colaba por las orillas de las cortinas cerradas. Ése había sido el primer mo-
mento de confianza, pensó Margarita, viendo cómo su hija seguía entreteni-
da con la televisión y lamentando aún no poder dormir. Cuatro años después 
de aquella conversación reveladora con su hermano, creía conocer perfec-
tamente a Álex. Sabía que su verga se llamaba Margarito. En su honor. Que 
le gustaba que lo tocara despacito, que tenía que venirse después o cuando 
estaba con ella, si no le daba un dolor horrible en los huevos al que le llama-
ban blue balls. A ella le encantaba cuando él la tocaba. Semana tras semana, 
año tras año, como aficionados al montañismo, habían escalado los seis 
picos. Ya sólo restaba el Everest. Ya le había chupado los pezones (Cartensz, 
cuatro mil ochocientos ochenta y cuatro metros de altura), a Margarita le 
encantó una vez que pudo sobreponerse a la vergüenza. La había tocado con 
el dedo (Vinson, cuatro mil ochocientos noventa y siete metros). Se lo metió 
(Elbus, cinco mil seiscientos cuarenta y dos metros). Ella se la había jalado 
(Kilimanjaro, cinco mil ochocientos noventa y cinco). El la lamió (Denalí, 
seis mil ciento noventa y cuatro). Finalmente, ella se la había mamado a él 
(Aconcagua, seis mil novecientos sesenta y dos metros). No le gustó tanto, 
pero tampoco le dio asco. Regina le había confesado que ella vomitó. 

—Lástima, Margarito. 
Eso era lo que decían cuando —y era lo más frecuente— él ya no podía 

venirse.
Les había tomado más o menos un año hacer las preparaciones para subir 

el Everest. Necesitaban estar solos un fin de semana, sin que sus familias ni 
amigos se dieran cuenta. Tenían que asegurarse de que el servicio no rajara. 
Margarita le preguntó si debía tomar pastillas anticonceptivas, pero Álex le 
dijo que no. Que él utilizaría un condón. Álex no era virgen. A los catorce 
años un tío lo había llevado a un prostíbulo. Confesó que esa experiencia 
no le gustó, ni tampoco algunos encuentros que tuvo con extranjeras en 

Acapulco. Estaba convencido de que con Margarita todo sería distinto. Fi-
nalmente llegó el día. 

Quince amigas de Margarita iban a un rancho en Veracruz. Ella pidió 
permiso a sus papás y dijo a sus amigas que sí iba, pero canceló al último 
momento, fingiendo estar enferma. Él consiguió la casa de un amigo en 
Las Brisas. Como la familia del amigo no los conocía, no habría problemas 
con el servicio. Llegarían a Acapulco en coche. La víspera del viaje, Marga-
rita tuvo dudas y lo llamó. ¿No sería mejor esperar a que se casaran? ¿No 
sería mejor hacerlo en la luna de miel? Álex la consoló. No tenían nada 
que perder. Le faltaban dos años para graduarse, no podía esperar tanto 
sin estar con ella. Tan pronto se recibiera, aun un año antes, le daría anillo 
de compromiso. Se casaría con ella. Pero esto se trataba de otra cosa. Era 
emocionante, una aventura que los uniría más. Llevaban cuatro años juntos, 
no podía esperar otra semana. Eso dijo al auricular del teléfono. Ni siguió, 
pero Margarita escuchó una advertencia en su silencio. Le dolió. No tanto 
como decían. Pero sí le dolió. Sangró. No tanto, apenas unas gotas. Había 
llevado una sábana extra que compró en Liverpool, no quería manchar las 
sábanas de la casa, pero casi ni se notaba. No llegó a percibir el cosquilleo ni 
las centellas que solía tener cuando estaba con él. Se sintió profundamente 
decepcionada. ¿Esto era? ¿Esto era todo? Álex le dijo que pasaría, que poco 
a poco sería mejor, que les hacía falta práctica. Le sugirió inclusive que vie-
ran algunos videos pornográficos a manera de aprendizaje. Margarita estaba 
dispuesta. Quería aprender. Quería satisfacerlo, volverlo loco. Hizo su me-
jor esfuerzo. En los meses que siguieron encontraron lugares insospechados 
para coger: el coche, una esquina, el baño de un restaurante. Cada minuto 
de privacidad que tenían lo aprovechaban. Al quinto mes, descubrió que es-
taba embarazada. Desde que se había vuelto sexualmente activa, anotaba en 
un calendario con precisión el día de su regla. Anticipaba su llegada y cada 
minuto de retraso le provocaba ansiedad. Esperaba un día, dos, y al tercero 
llegaba la sangre, confirmando que todo estaba en su lugar, literalmente en 
regla. Pero el quinto mes era noviembre. Pasó un día y tres. Cada hora Mar-
garita se preocupaba más. Sufría en silencio. Álex no sabía nada, pero ella sí 
recordaba que no todas las veces usaron condón. No todas las veces se lo po-
nía. Si te la saco antes de que me venga, no pasa nada, había dicho. Margarita 
le creyó. No era posible embarazarse si no se venía adentro de ella. ¿O sí? 
Una semana de retraso. Margarita fue a la farmacia y compró dos pruebas 
de embarazo. Esa misma tarde compró dos más. La tenue línea rosada no la 
convencía, pero tampoco dejaba de estar ahí. No recordaba haber llorado. 
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No recordaba esos momentos. ¿Se imaginó casándose embarazada? ¿Pudo 
visualizar la vergüenza de decirle a sus papás? Se había comido el lonche. 
Recordaba que se había tardado unos días en decirle a Álex. Cuando le dio 
la noticia, ya la rayita del indicador era inequívoca.

—No estoy listo. 
Ésa fue su respuesta, los ojos fijos sobre los tacos al pastor que estaban 

fingiendo comer. 
—No puedo hacerlo.
—¿Qué quieres que haga? —le preguntó ella en voz queda. 
—No sé. No sé. Yo no puedo —Álex empujó la silla de lámina y se puso 

de pie—. Me tengo que ir.
La dejó en el restaurante, sin coche ni dinero para la cuenta. Probable-

mente no lo había advertido, pensó Margarita. Estaba demasiado conmocio-
nado. Después de unos minutos esperando que regresara, Margarita llamó a 
una amiga que vivía cerca y le contó que ella y Álex se habían peleado. Notó 
en la curiosidad y compasión de la amiga que le daba gusto que hubieran 
disputado. Imaginó las malas lenguas hablando a sus espaldas. Lo que dirían 
de ella. Había jugado la carta de la virginidad y había perdido todo. En si-
lencio escuchaba a su amiga hablar como si no sucediera nada. Luego había 
creído que en ese momento de desamparo rezó, pero tampoco estaba segura 
de eso. Lo que sí ocurrió fue que su amiga le dijo que estaba planeando un 
viaje a Nueva York para ir de compras. Que la mamá de Pilar tenía un depar-
tamento y las invitaba a todas, que sólo hacía falta pagar el boleto de avión. 
Que ya unas tenían entradas para Broadway. Que se animara. 

—Sí —dijo Margarita—. Sí, qué padre.
En un instante todo estaba resuelto. Esa misma noche consiguió permiso 

de ir y dinero para sus compras. Pasó horas en su laptop, investigando, hasta 
que dio con Planned Parenthood. Había llegado al lugar correcto. Como 
era mayor de edad, no tuvo mayores problemas. Inclusive le sobró dinero 
para ir de compras. Le dolió un poco más que haber perdido la virginidad, 
pero no tanto. Tenía menos de un mes de embarazo, el procedimiento fue 
muy sencillo. Nunca se arrepintió. Llegando a México, terminó con Álex. 
Fue una simple llamada por teléfono. Sólo tuvo que decir: ya está. Eso sí le 
dolió, por Álex sí lloró durante años. Aunque habían sido parte del mismo 
grupo social, lograron evadirse mutuamente sin problemas. Sólo en tres 
ocasiones se habían vuelto a ver. Nunca comentaron el tema. Nadie supo 
nada. Ninguno de sus amigos de entonces la invitó a salir otra vez, pero ella 
creía que era más porque eran tan posesivos y celosos que no querían andar 

con alguien que hubiera sido novia de otro tanto tiempo. Cuando empezó a 
salir con Miguel, le preocupaba que la rechazara por no ser virgen. Lo había 
escuchado tantas veces, ella era ahora fruta manoseada, usada, sucia, dama-
ged goods, producto defectuoso, capaz de ser regresada al estante para vivir 
el resto de su vida en el olvido. Perder la virginidad —lo del aborto podía 
mantenerse en secreto— la hacía no valer nada, pero a la vez, Margarita 
nunca se sintió así, nunca sintió que al perderla hubiese dejado nada de su 
esencia. Había perdido un amor, eso sí. Pero ella seguía siendo ella, que la 
juzgaran por eso le parecía injusto, pero real. Una noche, después de un 
faje ardiente con Miguel, que no hubiera sido capaz de tener si no hubiera 
aprendido con Álex, se animó. 

—No soy virgen.
—Yo tampoco —respondió Miguel.
 Y volvió a besarla.

—Mami, tengo hambre. Mami —le gritaba su hija desde el piso de la habi-
tación. A ella también le urgía un café. Eran ya las diez de la mañana.

—Vamos a desayunar, mi amor. Nos vestimos rápido y salimos a conocer 
Nueva York. ¿Sale?

Margarita se dirigió hacía su hija y la subió a la cama. Acercó su cara a la 
de ella y le hizo cosquillas con su pelo, la besó repetidas veces en la mejilla, 
hasta que la niña, muerta de risa, gritaba:

—¡Ya, ya!
Con un gesto veloz le quitó la pijama, y volvió a hundir su cara, esta vez 

en la panza de la niña, dándole un beso de trompeta. Pronto estuvieron las 
dos listas para bajar a desayunar l
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Entre él 
y el mar
Alberto Spiller

Entre usted y yo hay toda el agua del mundo.

Elena Garro, La semana de colores

El mar se divisaba a través de un marco de antiguas columnas estranguladas 

por raíces, lianas y plantas tropicales. Unas frondas que parecían colgar de 

la cornisa superior, mecidas de vez en cuando por la brisa, y piedras lamidas 

cadenciosamente por olas tranquilas —demasiado tranquilas, pensó, por ser 

las de ese mar— completaban aquel cuadro que, por su singularidad, habría 

podido ser el Magreb, el Golfo Pérsico, el Caribe o Indochina. 

Había llegado allí por azar, por esas coincidencias de la vida que, vis-

tas a posteriori, se parecen tanto al destino, o a la vida misma. Pero eso 

no era lo importante. Desde que el hombre había rentado este cuarto que 

daba a la playa, tomó la decisión de que nunca habría de cruzar el marco 

y formar parte, aunque fuera por un solo instante, del cuadro. Decisión 

que parecía dictada más por un sentido de imposibilidad que por una 

convicción racional. 

Pues entre él y el mar, aquel lienzo de mar que se extendía frente a sus 

ojos demasiado tranquilo para ser creíble, quedaría una distancia infran-

queable como la que separa a una creación de su autor. De esto estaba segu-

ro, porque lo había experimentado varias veces a lo largo de su vida. Y con 

esta obra última, que se dibuja y borra con voluntad propia desde sus entra-

ñas, inasible, no habría podido ser de otra forma. 

No obstante, había resuelto hacer un extremo esfuerzo para intentar afe-

rrarse a ella e inmortalizarla en el marco de piedras, pero hasta entonces, a 

cada intento, como una frase en la arena, había quedado cancelado y exclui-

do sin remedio de ese lienzo que apenas había logrado rasgar, si acaso, con 

inútiles anhelos o vencido rencor.

Un día ella cruzó el cuadro, morena, agraciada y liviana como si caminara 

sobre el agua; despreocupada, como si no supiera que estaba irrumpiendo en 

un boceto ajeno que alguien estaba pintando con sus ojos; arrogante, pensó 

el hombre, como si no le importara apoderarse así, con su pose altanera y 

ladina, de eso que él, pese a las horas de incesante observación y empeño, 

no había logrado mínimamente aprehender. 

La aparición fue tan abrumadora e intrusiva como fugaz. En los días si-

guientes no volvió a verla. Mientras, él seguía pintando el cuadro con su 

mirada, las olas rompiendo en su iris azul marino, donde se confundían y 

mezclaban en una única resaca de tristeza. 

Entre él y el cuadro, frente a la terraza del cuarto que rentaba, se alzaban 

los únicos testigos de esa perpetua obra inacabada: ruinas de lo que había 

sido un antiguo polvorín y la irrespetuosa vegetación tropical que las iba 

recubriendo, dibujando con sus raíces y ramas engarzadas en la piedra figu-

ras que recordaban antiguos petroglifos. 

Tal vez, llegó a pensar, muchos años antes algún centinela o capitán del 

ejército colonial, desde el lugar donde él se encontraba, habría estado ace-

chando ese pequeño recuadro de mar esperando suministros, un relevo, o 

avistar un galeón pirata. O simplemente, igual que él, en la nada del aburri-

miento y el hastío, habría estado recreando en silencio ese cuadro monótono 

y encrespado por leves olas y reflejos, demasiado endebles y borrosos como 

en una ilusión óptica; o en un sueño.

Luego, un día ella reapareció. Pelo corvino largo, tobillos y ojos afilados 

de pantera, su misma negra y aterciopelada gracia. Otra vez se detuvo en 

medio del cuadro. Qué insolencia, pensó él. Qué hermosa insolencia; y pron-

to, como volvió a comparecer, de nuevo desapareció con la rapidez de la 

sombra de un ave sobre el espejo del mar, y lo único que dejó tras de sí fue 

el ronroneo de la resaca, que de tan mansa y sumisa le resultaba cada vez 

más insoportable, más absurda para ese mar. Pero al día siguiente volvió con 

su aire despreocupado de brisa marina; y al otro también, con su cuerpo 

hecho de sol y arena; y así el tercero, sin voltear, con su seguridad a cuestas 

como si fuera la sal del mar que se posaba en su piel atezada.

Hasta que un día se detuvo y lentamente volteó a ver el cuadro, del otro 

lado del marco. Permaneció así algunos minutos; los rayos del sol reverbe-

rando en sus ojos; los de él fijos en los suyos, espejeando el mar. Luego se 

fue con la misma displicencia con la que había llegado. 
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Ya no pudo pintar, o por lo menos no de la misma forma. Sintió que desde 

que ella, con sus apariciones diarias, empezó a apoderarse del cuadro, éste 

había tomado un rumbo definido e irremediablemente fuera de su control, de 

por sí ya precario. 

Quizás, pensó, el suyo había sido nada más un vano intento para inmorta-

lizar algo que inexorablemente se le estaba escapando de las manos. Quizá la 

belleza, siempre perecedera, que veía desvanecerse en su cuerpo viejo, en 

sus recuerdos y en las pocas cosas que lo rodeaban; o la comprensión de un 

mundo que había renunciado a entender; o tal vez la misma vida. 

Enmarcando ese pequeño recuadro de mar se había hecho la ilusión de 

que, como las infatigables olas, la vida iría y vendría para siempre estancada 

en un monótono vaivén para que él pudiera chapotear en un eterno reflujo. 

Ella, sin embargo, con su apática pero tangible intrusión, había trastocado el 

sucederse de las mareas en que estaba contenido su sueño de inmortalidad.

—Hola —le dijo de repente un día desde el lienzo, después de que había 

permanecido, como hacía desde un par de semanas, unos minutos observan-

do el marco; y tal vez también a él.

—Buenas tardes —respondió el hombre, no supo si molesto o sorprendi-

do, como si un intruso, después de meterse en una de sus obras, en su más 

honda intimidad, se hubiera atrevido además a hablarle.

—¿Eres pintor?

—No —balbuceó distraído, descubierto, y se refugió en la copa de vino 

que tenía a un lado, dando un largo trago, pero sin dejar de mirar hacia ella; 

de, a su manera, seguir pintando. 

La chica se fue con una insolente y blanca sonrisa de ala de gaviota. Mas 

al día siguiente de nuevo estaba allí, con su tozudez y puntualidad cenitales.

—Hola.

—Hola.

—¿Seguro que no eres pintor?

—¿Por qué preguntas?

—No sé, parece como si estuvieras siempre pintando.

—No, en realidad lo que hago siempre es nada. 

Si bien no lo quería, o no lo sabía, ella ya era parte de la pintura. O era 

la pintura. Incluso, y ese pensamiento lo aterraba, había sentido la tentación 

de bajar de su terraza, cruzar el jardín poblado de ruinas —podían ser ídolos 

prehispánicos, unas cabezas de budas indochinas o dioses hinduistas— y pa-

sar por debajo del marco. Franquear ese lienzo insorteable. La idea, pese a 

la zozobra, en sus adentros iba tomando cada vez más cuerpo.

—Me gustaría que me pintaras, un día —le dijo ella en uno de sus alejados 

encuentros.

—Si no hago nada, cómo voy a pintarte. 

Una turbación aguda no lo dejaba en paz y se exacerbaba por la resaca, 

que seguía inexplicablemente pacata, como una lúgubre letanía. Se insinuó 

en su ánima la duda, la terrible sospecha, de que de este o del otro lado del 

marco la posibilidad del sosiego que buscaba no existía, y que tal vez la úni-

ca forma para eternizarse, para crear su inmortal obra de arte, era fundirse 

con ella, atravesarla y dejarse sumergir en la propia resaca. Y la mujer se 

había convertido en una pieza inescindible de todo su anhelo, de su maqui-

naria de incertidumbre.

—¿Por qué no me pintas tú? —le dijo un día a la chica, envalentonado por 

unas copas de más.

—Tal vez lo haré, pero yo no soy pintora.

—Yo tampoco soy pintor... 

Hasta que de repente no volvió a aparecer. Pasaron días de nada, de mi-

rar sin pintar el cuadro vacío. Presa de una incurable angustia, por fin deci-

dió bajar. Su traje de lino blanco, el sombrero Panamá cubriéndole la frente, 

recargado en su bastón. Se entretuvo entre la tupida vegetación, viendo las 

raíces que resquebrajaban las ruinas con una fuerza sin furia, indeciso. Dio 

una última mirada desde su lado del marco y luego franqueó el umbral. 

Del otro lado el reverbero dibujaba una fina línea al fondo de la caleta, 

estremecida por el atardecer. Como sospechaba, no había mucho afuera, mu-

cho que le interesara, que le quedara por ver o desear. Luego volteó hacia la 

derecha, donde se alzaba un cúmulo de rocas. Allí, recargado y bañado por 

las olas, descansaba un cuadro. Se acercó y lo observó. Quedó unos segundos 

sin aliento. 

En medio del marco, y del marco de viejas columnas —desde la exacta 

perspectiva que tenía él de su terraza—, como la había mirado y recreado sin 

asirla, estaba representada la imagen de la muchacha, de frente al mar y a un 

horizonte encendido, último. El cabello negro hasta la cintura, tomada de su 

mano; él de sombrero Panamá y traje de lino blanco que exaltaba la belleza 

atezada y desnuda de ella, mientras caminaban hacia el reverbero de la pues-

ta del sol.

Entonces recogió el cuadro, lo sujetó con las dos manos al pecho y em-

pezó a caminar, sumergiéndose despacio en la callada, extrañamente calla-

da resaca l 
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La tenue línea que separaba lo que se sabía y lo desconocido cae 

y dejamos de ser los que éramos. Cruzar esa frontera entraña 

peligros y temores. Intuimos que no podemos quedarnos en 

la puerta. Que no podemos estar con un pie en el antes y otro 

en el después. El resplandor o la oscuridad de la revelación 

nos llevará a una dimensión inimaginada. Si lo hubiéramos 

hecho, no nos atreveríamos a cruzar el umbral. Entonces llega 

ese instante en que todo se aclara y el mundo adquiere un 

nuevo sentido. O, en el peor de los casos, pierde el que tenía 

y quedamos en el aire. Llegamos siempre vírgenes a todos los 

acontecimientos importantes de nuestra vida. Unos suceden 

a otros hasta llegar a ese momento definitivo, del que no 

tenemos noticia, ni la tendremos jamás l

El velo 
se rompe
Jaime Echeverri

A finales de 2017 tuve que pasar un mes en el hospital 

de La Haya, en el piso 15. 

Durante esa estancia transformé el cuarto de hospital 

en un taller de grabado clandestino. 

Mi intención, en un principio, era hacer grabados de y 

con los otros enfermos de ese piso, pero finalmente el 

contacto con ellos fue mínimo. 

Fueron los enfermeros y doctores quienes se 

trasformaron en mis modelos, y poco a poco la relación 

que teníamos, únicamente médica, cambió. 

Los grabados producidos se volvieron una entrada a 

las historias de vida, una oportunidad de diálogo que 

no existía antes. 

Aun ahora que la enfermedad ha vuelto, regresar al 

piso 15 es una oportunidad de encontrar amigos l

Taller de grabado
clandestino
Anna Kurtycz
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—¡Estás muerto, tienes que caerte! —le gritó, acostumbrado como 

estaba a salirse con la suya. Para eso le sacaba tres años y lo había 

soportado desde que nació. Pero el pequeño se enfrentó a él:

—¡No!, has fallado el tiro.

—¡Mentira! Así no hay quien juegue, te saltas las reglas.

Tiró la pistola con rabia y puso los brazos en jarra, mientras 

pensaba en lo tramposo que se había vuelto su hermano. Antes 

nunca le contestaba y aceptaba todo lo que él decidía. ¿Por qué 

ahora no? Él seguía siendo el mayor, aunque el otro hubiera 

crecido tanto que le había alcanzado. 

—Tienes que morirte, te he pegado un tiro.

—Pero no me has dado, y yo soy el bueno. 

—Los buenos también mueren.

—¡Esta vez no!

—¡Cómo que no! ¡Moco colgante, enano, saco de mierda!

Fue lo último que dijo. El pequeño, hinchado de furia, se abalanzó 

hacia él y lo pilló por sorpresa. Se quedó paralizado, sin saber de 

La primera 
derrota
Carmen Peire

dónde había sacado tanta fuerza. Le estaba haciendo daño. Intentó 

desasirse pero no pudo, estaba encima de él, inmovilizándolo, con 

las manos en el cuello, apenas le dejaba respirar mientras decía:

—¿Te rindes?, contesta, ¿te rindes?

Negó con la cabeza y al instante sintió más presión en la garganta. 

Rendirse ante el pequeño, jamás... Pataleó, sintió que se mareaba, 

la voz de su hermano cada vez más lejana: ¿Te rindes? Di que sí. 

Ríndete o morirás de verdad... Ya casi no respiraba. Fue sintiendo 

que caía en un pozo oscuro, caída libre como en los sueños, brazos 

y piernas relajados, los ojos repletos de estrellas difuminadas. Le 

pareció interminable y, justo cuando pensó que llegaba al fondo, 

otra voz intervino en la lejanía: ¿Estáis locos? ¡Vas a matar a tu 

hermano! Una luz y una sombra atenuaron las estrellas y la presión 

fue aliviándose hasta volver a la superficie. Su primera derrota. 

Tras sucumbir ante el hermano menor, se acabó su tiranía. Ya nada 

iba a ser igual l
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Palo de Brasil

Siete años la planta al lado 

de la ventana: alborozo en silencio y más bien sordo 

de hojas verdes, 

  	       	    desmelenadas, con una línea 

cada una amarilla 

cruzándolas en medio,

y sin ningún olor, 

        		        sobre todo sin ningún olor;

tenía que haberme llamado la atención 

ya entonces el contraste

con su apellido fragante, en el que aroma ya la Dracaena

fragrans, pero ni siquiera 

me detuve a pensarlo;

     			   y un día, lo inesperado;

tres brotes simultáneos 

nacidos de la prolongación del centro mismo de las ramas,

me descubren de pronto tres guirnaldas 

  					         de cuatro o cinco pares 

Fernando 
Fernández

de flores cada una, antes de una semana 

escandalosamente 

aromadas.

Parada en Ocuituco

No pensaba parar 

en Ocuituco, en el templo agustino 

y su convento, 

aunque esta vez no viera 

la famosa fuente de cinco siglos;

y ahora, solamente unos minutos 

más tarde, me alegro 

de haberlo hecho: 

     en el patio del claustro,

a la vista de un cielo azul

con cirros 

      desflecados y largos

en el que brilla un sol

todo menos de invierno, 

    sin razón aparente 

un instante me siento 

complacido y sereno;

     	            las paredes 

del claustro deslavadas, gruesos los muros 

con sus arcos 

de medio punto, 
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   y en el centro del patio 

aquella fuente de quinientos años,

sin agua, con tres pares 

de leones de piedra, 

           y ese eco 

concéntrico de nada 

del silencio perfecto

          que asciende 

por los muros y los contrafuertes del patio, 

extendiéndose luego por la bóveda 

de cañón corrido 

    de los pasillos 

del claustro bajo, todavía 

con rastros de su pintura de su siglo; 

un silencio perfecto, 

quiero decir, en cuya superficie

me reconozco, 

y a cuya hondura 

bajo a beber para sentirme, 

súbita, extrañamente complacido, 

sereno, 

pleno.

La selva oscura
A mi padre lo mataron una tarde que hacía mucho sol, aunque no lo supi-
mos en ese momento. Él estaba del otro lado del mundo, en la selva oscura 
de Angola. Nosotros en la isla, donde la vida continuaba más o menos como 
de costumbre, bajo nuestro sol cotidiano. 

Varios días después de su muerte y aún sin saber lo que había sucedido, yo 
corría por el bosque de La Habana siguiéndole los pasos al Capitán Tormenta, 
que era la niña que me gustaba. Algunos metros delante corría Enrique de 
Lagardere, mi mejor amigo, que era mucho más rápido y más fuerte, y por 
eso me obligaba a impulsar mi cuerpo con una furia loca sin importarme los 
yerbajos que arañaban mis piernas. Yo era el Conde de Montecristo. A decir 
verdad, hubiera preferido ser el León de Damasco o hasta Lagardere, porque 
eso de andar cavando túneles para escapar del castillo de If no me parecía el 
mejor de los entretenimientos, pero como había sido Tormenta quien deter-
minó nuestros nombres, entonces no me pareció tan mal. Y me acostumbré. 
De cualquier modo era un conde y eso provocaba que, de vez en cuando, ella 
bajara su cabeza en señal de reverencia hacia mí, manteniendo su mirada fija 
en mis ojos y una sonrisa que a los doce años comenzaba a parecerse más a 
una provocación femenina que a una simple miradita de niña. 

Fue mi padre quien nos enseñó aquel rincón del bosque y, sin saberlo, 
nos convirtió en adictos. Nos regaló un pedacito de mundo donde nuestros 
personajes preferidos podían vivir sus aventuras lejos de la televisión, en 
nuestra propia carne. Él era de los pocos que tenían carro en el barrio y el 
único que no consideraba ese artefacto con ruedas como una reliquia o una 
marca de estatus social o una pieza de museo que hay que mantener lejos 
del alcance de todos para que no le hagan daño. No. Para mi padre el carro 

El hijo del héroe
[fragmento]
Karla Suárez
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era un pedazo de lata que podía moverse, y si lo tenía él, pues lo tenían to-
dos. Por eso, algunos domingos, cuando salía a la calle con el cubo de agua 
y las esponjas para lavarlo, dejaba que los niños se acercaran y así, poco a 
poco, se fue convirtiendo en costumbre. Uno quería limpiar el parabrisas, 
el otro quería sentarse donde el conductor a simular que manejaba, el otro 
cambiaba el agua del cubo y juntos hacíamos la faena. El premio era que, al 
final, cuando ya la lata brillaba y la calle estaba llena de agua, mi padre nos 
montaba a todos y partíamos rumbo al bosque, a aquel rinconcito, cerca del 
río, donde había un pequeño puente en forma de arco que parecía sacado 
de un libro de cuentos. Justo allí, mi padre detenía el carro, abría las puer-
tas y decía: En media hora deben estar de regreso. Y partíamos. A correr. A 
perdernos por el bosque donde se filmaban todas las aventuras que pasaban 
en la televisión y que podía ser Francia, Irlanda, España, África o cualquier 
lugar del mundo con aquellos árboles enormes llenos de enredaderas que 
bajaban como cortinas y que creaban formas, a veces eran gigantes, a veces 
cuevas, a veces simplemente el velo de una princesa, la capa de un rey o los 
muros del mismísimo castillo de If de donde yo tenía que escaparme. 

Cuando mi padre se fue para Angola, terminaron nuestras visitas al bos-
que los domingos. Pero ya éramos adictos. Por eso, Enrique de Lagardere, 
el Capitán Tormenta y yo comenzamos otra aventura. Muchas tardes al salir 
de la secundaria nos íbamos hasta el puente Almendares y bajábamos al 
parque que está junto al río. A mami no le importaba que fuéramos allí, 
lo que no le gustaba era que nos adentráramos en el vecino bosque. Decía 
que podía ser peligroso, una cosa era con papi, pero solos estaba prohibido. 
Fue por eso que nunca se lo dije. No le dije que en el parque casi todos los 
aparatos estaban rotos y el túnel apestaba a mierda que los borrachos hacían 
en la noche, y en la cafetería después del pan con queso crema y el yogur 
no quedaba más por hacer y en los bancos alrededor del río había parejitas 
apretujándose; y el río también olía a mierda, a residuos de las fábricas, y en 
el abandonado anfiteatro, luego de cantar y aplaudirnos por turnos, se nos 
acababa el espectáculo, porque ya éramos grandes. No le dije que un día nos 
adentramos en el bosque y, caminando despacio por el trillo que bordea la 
calle, llegamos al lugar mágico donde estaba el puentecito y así empezó la 
siguiente aventura. Ya no hubo más parque. Llegar al Almendares era sólo 
el preámbulo para bajar las escaleras de piedra y continuar hasta nuestra 
selva verde. Una vez creo que mami sospechó, porque llegué a casa con las 
piernas arañadas y quiso saber el motivo, pero dije cualquier cosa y ella hizo 
como que me creía. No preguntó nada más. Y yo seguí.

Seguí yendo con mis amigos. Por eso aquella tarde, cuando aún ni sos-
pechaba lo que había pasado del otro lado del mundo, yo corría como un 
caballo desbocado tratando de alcanzar a Lagardere y Tormenta que iban 
delante. Tan agitado andaba que me enredé con unas matas y fui a dar con 
la cara al piso y, en la caída, una rama me arañó el brazo tan violentamente 
que hasta me sacó sangre. Tremendo dolor, pero no me importó demasiado. 
Había perdido de vista a los otros, lo importante era incorporarme y seguir 
corriendo. Eso hice. Seguí corriendo. Corrí, corrí, perdido en la maleza. 
Corrí. Y cuando ya no pude más empecé a llamarlos. Empecé a gritar. De 
repente me di cuenta de que estaba solo, pero yo era Edmundo Dantés, el 
Conde de Montecristo, no podía perderme. Así que seguí, ya caminando. 
Hasta que me detuve, alcé la vista, mi brazo sangraba y, a unos metros de mí, 
Enrique de Lagardere acariciaba el rostro del Capitán Tormenta.

Ese día terminó mi infancia. Por varias razones. La primera, sin dudas 
se debe a aquella especie de rabia interior que me sobrevino al ver a mi 
mejor amigo tocando la piel de la heroína de mis sueños. Me dieron ganas 
de tirármele encima para aplastarlo y aunque sabía de sobra que él era 
más fuerte que yo, no importaba. La rabia a veces ciega, pero también 
paraliza. Yo me quedé paralizado. Apenas el Capitán Tormenta me vio se 
apartó del otro y en cuanto descubrió la sangre se acercó corriendo, me 
tomó el brazo, quiso saber qué había sucedido. Lagardere, que en aquel 
instante acababa de convertirse en el odioso y mierdero Lagardere, tam-
bién se acercó preguntando por qué no lo había llamado. Dije que no era 
nada, una simple caída, nada que pudiera quebrar el espíritu del Conde de 
Montecristo. Mi amigo hizo una mueca y se quitó la camisa para limpiar 
mi sangre diciendo que teníamos que irnos, quizá era un simple raspona-
zo, pero quizá no. Acepté su gentileza, porque fue el Capitán Tormenta 
quien se ocupó de limpiar mi herida con una de las mangas de la camisa. 
Cuando terminó, pasó su brazo por encima de mi hombro y besó mi 
mejilla diciendo que al Conde había que cuidarlo, un conde era un conde 
y su sangre azul no podía desperdiciarse. Lagardere se puso la camisa y 
echamos a andar, él al frente y ella a mi lado. Ésa es la segunda razón por 
la cual mi infancia terminó aquel día. De repente sentí que las aventuras 
saltaban de la televisión y podía ser posible que el bosque de La Habana 
estuviese encantado, porque mi mejilla estaba ardiendo después del beso 
del Capitán Tormenta y sabía, perfectamente sabía, que detrás de su nom-
bre había una mujer. Y eso me gustaba. Muchísimo. 

El camino de regreso para mí fue confuso. Lagardere siempre al frente. 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

9 1

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

9 0

Detrás el Capitán Tormenta y yo, que me debatía entre la rabia y el deseo 
y trataba de apretarme lo más posible al cuerpo vecino usando como justi-
ficación ante mí mismo que íbamos por el trillo, podían pasar carros y yo 
debía protegerla. Llegados al parque, subimos las escaleras de piedra y ya es-
tábamos en la acera de la avenida. Lagardere se puso junto a mí y yo, usando 
esta vez como justificación ante mí mismo que tres cuerpos ocupan mucho 
espacio, seguí apretándome lo más posible a mi vecina, que continuaba con 
su brazo encima de mis hombros. A esta altura del tiempo esa escena me 
produce una extraña ternura. Estaba feliz y rabioso. Ignoro en cuál de los 
dos sentimientos ponía más intensidad, sólo sé que estaba rabioso y feliz. 
Feliz y rabioso. Pero yo tenía doce años y aún quedaba una razón para que 
mi infancia terminara definitivamente. 

Mi casa tenía un portal. Yo vivía con mis padres, mi hermana menor y 
nuestra abuela materna, a quien llamábamos abuemama. En mi cuadra ha-
bía muchos árboles y el mayor de todos estaba en la esquina, siempre lleno 
de gorriones que despertaban al vecindario con sus ruidos matutinos. 

Aquel día, apenas pasamos el árbol de los gorriones, divisé a abuemama 
parada en el portal y un segundo después sentí que el brazo del Capitán 
Tormenta se apartaba de mi hombro. Lagardere me dio un suave codazo 
susurrando que me esperaban, pero que no me preocupara, ninguno diría 
dónde habíamos estado. El rostro de mi abuela me pareció extraño y, a 
medida que nos acercábamos, me fue pareciendo todavía más extraño. Es-
taba como agitada, nerviosa, a tal punto que alzó su mano para saludarme y 
empezó a moverla como si yo estuviera lejísimos y no fuera evidente que ya 
la había visto. Tormenta me susurró que diríamos que me había caído en el 
parque, porque ella me había empujado. Ok, le respondí. 

Creo que no hice más que poner un pie en el portal y ya abuemama se 
estaba abalanzando sobre mí para abrazarme fuerte, muy fuerte y, apenas 
descubrió la herida y los restos de sangre en mi brazo, preguntó qué ha-
bía sucedido, le gritó a mi madre que yo estaba de regreso y, sin dejar de 
abrazarme, me condujo al interior de la casa. Mis amigos se quedaron en el 
portal. Yo traté de zafarme, me daba vergüenza que me trataran como a un 
niño delante de Tormenta, pero era imposible liberarme de los brazos de 
mi abuela. La voz de mi madre entró en la sala con un grito seco: ¿Dónde 
tú estabas metido, chico?, y al ver el brazo, siguió con un: ¿Pero qué te 
pasó? Me caí en el parque, estábamos jugando y el Capitán Tormenta me 
empujó sin querer, fue lo que dije, mientras mi abuela se alejaba en busca 
de alcohol y algodones para limpiar la herida y mami se agachaba junto a 

mí para inspeccionarme el brazo diciendo, con un tono bastante molesto, 
que me tenía dicho que no le gustaba que anduviera con esa chiquilla, que 
era una mataperros, siempre andaba con varones. Por supuesto que ella no 
sabía que los otros aún estaban en el portal, pero yo sí, por eso cuando se 
incorporó para agarrar los algodones que le tendía abuemama, ya de regre-
so, miré hacia atrás y vi que Enrique de Lagardere tenía tomada la mano del 
Capitán Tormenta, que estaban pegados uno al otro, muy pegados, y que 
ella me miraba seria, demasiado seria. Aparté la vista y tuve ganas de llorar, 
de tirar al piso el alcohol y los algodones, pero me quedé paralizado. Mami 
acercó una silla y se sentó frente a mí para limpiarme. Respiré hondo, me 
llené de valor y aparté el brazo. Es mentira que estaba en el parque, afirmé 
enérgico. Mi madre también respiró hondo y, apoyando sus manos sobre las 
rodillas, se echó hacia atrás para mirarme. Sé que es mentira, dijo con un 
tono como de resignación, porque fui a buscarte y allí no había nadie. Volví 
a mirar afuera, pero allí tampoco había nadie, ni el Capitán Tormenta ni 
Enrique de Lagardere. Nadie había presenciado el acto de valor del Conde 
de Montecristo. Estaban en el bosque, ¿no es cierto? La pregunta de mami 
me obligó a volver a mirarla y asentí con la cabeza. No importa, dijo, ya tú 
eres grande, déjame limpiar esa herida, anda.

Mientras me aguantaba con una mueca el ardor que provocaba en mi 
piel el roce de los algodones bañados en alcohol caí en la cuenta de que el 
rostro de mi madre también estaba extraño, como el de mi abuela, muy 
extraño. Tenía los ojos un poco hinchados y un gesto que no podía ser pro-
vocado simplemente por mi amistad con Tormenta o mis visitas al bosque. 
También me pareció raro que hubiera ido al parque Almendares. Cierto que 
era una madre preocupada, pero no era de las que andaban siempre detrás 
de uno. A mami le pasaba algo. ¿Y por qué fuiste a buscarme?, pregunté. 
Ella terminó su tarea, dijo que se trataba de un simple rasguño, no era gra-
ve. Me dio un beso en el brazo y otro en la mejilla. Agregó, muy bajito, que 
necesitaba hablar conmigo, por eso había ido a buscarme, porque necesita-
ba hablar con el hombre de la casa, porque yo ya era un hombre. Entonces 
le pidió de favor a abuemama que cerrara la puerta de casa, ella y yo tenía-
mos que conversar de cosas muy importantes. Mi abuela fue corriendo a 
cerrar la puerta y dijo que prepararía un tilo. Cuando pasó junto a mí tuve 
la impresión de que sus ojos brillaban. 

Yo me acomodé en el sofá, como pidió mami, y ella se sentó conmigo. 
Lo que tenía que decirme era muy serio y también muy triste, pero yo era 
grande, dijo, y ella confiaba en mí. Agregó algunas frases sobre la vida y co-
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sas que no recuerdo, palabras de esas que se pronuncian y uno escucha en 
las películas y piensa que son frases muy profundas porque dicen muchas 
cosas, aunque al final no dicen nada. Simplemente tratan de engordar un 
prólogo, a veces necesario, seguramente muchas veces. Mami habló duran-
te un rato y cuando el prólogo ya no daba más, entonces me tomó de las 
manos: Tu padre... es el hombre más maravilloso del mundo... dijo y se le 
rajó la voz, pero continuó... Tu padre ha luchado por una causa justa... tuvo 
que interrumpirse porque se le volvió a rajar la voz, pero a tal punto que 
se quedó mirándome sin palabras y yo no entendía qué estaba diciendo, de 
repente su rostro se transformó y se mantuvo como una estatua de cera, sin 
gestos, con la expresión congelada hasta que concluyó: Tu padre ha muerto 
en la guerra. 

Sentí sus brazos en mi espalda y empezamos a balancearnos. No sé por 
cuánto tiempo. Pero ahí estuvimos. Yo estaba como en shock, con un susto 
enorme, perdido en alguna parte del universo que nunca logré definir, y 
ella, no sé, también por ahí, viajando. Cuando logró regresar se apartó de 
mi cuerpo y me tomó por los hombros. Sus ojos estaban rojos, pero era 
como si ya hubieran agotado las lágrimas. Se pasó una mano por la nariz 
soplándose los mocos y pidió que no le dijera nada a mi hermanita cuando 
regresara del colegio, ella se encargaría. ¿Y yo qué iba a decirle a mi her-
mana? ¿Cómo explicarle lo que aún no lograba entender? Abuemama se 
acercó con dos tazas de tilo y unas pastillas que no sé qué eran, pero que 
engullí, junto con la infusión, como si yo fuera parte de un espectáculo en 
el que nadie me había explicado mi papel. Estaba paralizado. Mami bebió 
y echó un suspiro. Entonces reiteró algo que yo no debía olvidar nunca y 
que nunca he podido olvidar: mi padre era un héroe de la patria, yo era el 
hijo de un héroe. 

Cuando mi madre fue a darse una ducha y arreglarse un poco porque 
se acercaba la hora de ir a buscar a mi hermana al colegio, abuemama se 
sentó conmigo en el sofá. Mami había dicho que podíamos ir juntos, que 
teníamos que estar siempre juntos, los tres, pero mi abuela susurró algo a 
su oído y entonces ella concluyó que mejor la esperaba en casa. Abuemama 
me abrazó contra su pecho. Yo seguía confundido, paralizado, sin saber qué 
decir. Sin saber ni siquiera si había que decir algo y así estuvimos largo rato. 
Sólo el ruido de la ducha rompía el silencio que se instaló en la casa. 

Mi madre reapareció en la sala, un poco más compuesta, y vino a darme 
un beso. Dijo que mejor me acostaba un rato, que ella regresaba ensegui-
da. Besó también a abuemama y se dirigió a la puerta. Yo la seguí con la 

vista. La vi salir y entonces algo dentro de mí se rompió. Sentí miedo. Un 
miedo extraño y grande. Un miedo desconocido por mí. Creo que fue en 
aquel momento cuando comprendí de veras lo que había sucedido. Un 
día mi padre había salido por aquella misma puerta y nunca más volvería. 
Porque estaba muerto. Mientras continuaba con la mirada fija en la puerta 
por donde mi padre se había marchado, me entraron unas ganas enormes 
de llorar y sé que, por fin, mis ojos se aguaron y mi respiración comenzó 
a agitarse, porque mi abuela puso su mano dulcemente sobre mi mejilla y 
giró mi rostro hacia ella. 

—Ahora eres el hombre de la casa —dijo—, ya no eres un niño. Y los 
hombres no lloran, acuérdate. 

Fue quizá por eso que nunca lloré. Aquella noche mi hermana y yo 
dormimos abrazados a mami, ellas lloraban, pero yo no. Y en los días suce-
sivos, cuando sentía los sollozos de mi hermanita y los pasos de mi madre 
acercándose a su cuarto, me apretaba a la almohada repitiéndome que los 
hombres no lloran, los hombres no lloran. No lloré cuando Lagardere me 
abrazó diciendo que seríamos hermanos toda la vida. Ni cuando me contó 
lo mal que se había sentido Tormenta escuchando a mi madre. Ni al saber 
que eran novios. Tampoco lloré cuando en la escuela me dedicaron el ma-
tutino a mí, al hijo del héroe, y la directora soltó aquel emotivo discurso. Ni 
el día que Tormenta se acercó para decirme que le tenía mucho cariño a mi 
padre y quería que volviéramos a ser amigos como antes y vernos, aunque 
quizá no en mi casa. 

No lloré por mi decisión de no regresar más al bosque. Ni cuando mami 
recibió las primeras flores que le mandó el gobierno, ni cuando dejó de 
recibirlas. Ni la noche que mi hermanita preguntó por qué nuestro padre 
se había ido a la guerra. Ni años después, cuando el país retiró sus tropas 
de todos los conflictos africanos y por fin los muertos regresaron a casa. Y 
hubo aquella ceremonia, el entierro colectivo, la cajita sellada con su foto 
y la bandera. Ni cada vez que me cruzaba en el barrio con el Capitán Tor-
menta convertida en una madre, ama de casa, gordita y no teníamos nada 
qué decirnos. 

Tampoco lloré cuando la guerra dejó de mencionarse y sobre ella se echó 
el sutil velo del olvido. Ni cuando conocí a Renata y dijo que, aunque no 
quisiera hablarle de mi padre, ella estaba conmigo. Ni cuando dejamos La 
Habana por Berlín y luego Berlín por Lisboa. Ni la noche que anunció que 
quería el divorcio. Ni cuando nos separamos. No lloré hasta hace muy poco, 
porque los hombres sí lloran, coño, a veces. Cuando les hace falta. 
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Han pasado más de treinta años del día en que murió mi padre. Ahora 
acabo de llegar al aeropuerto. Pago al taxista y me bajo. En Lisboa es de 
noche y hay un poco de frío aunque, sobre todo, es este viento tan fuerte 
que a veces parece que va arrancarnos del piso para llevarnos lejos. Cuando 
Renata y yo llegamos era primavera y quedamos impresionados con la luz y 
el cielo, porque suele ser tan azul como en La Habana, distinto del que nos 
había cobijado en nuestros años berlineses. Ciertas noches yo me ponía a 
mostrarle las estrellas, una vieja costumbre que me enseñó mi padre y que 
a ella le encantaba. Renata decía que esperaba que Lisboa me devolviera la 
calma que el invierno de Berlín había sepultado. Pero no fue el invierno y 
ella lo sabía. Fue un viejo amigo que encontré, las discusiones con mi clan 
de Berlín y aquella noticia en el periódico. Todo eso activó el detonante. 

Ninguno podía sospechar que justo en Lisboa yo conocería a Berto, el 
extraño hombrecito, como ella lo tiene bautizado, y entonces la bomba 
acabaría por estallar definitivamente, porque Berto ha sido la única persona 
capaz de arrancarme esa rabia que yo tenía dentro. Ahora no sé si lo odio 
o lo aprecio. Tampoco sé qué hubiera sucedido de no calmarme aquel día. 
Sé que fue un poco irracional, que cuando lo vi aparecer caminando junto 
al río, más que levantarme, salté de mi asiento, me dirigí hacia él andando 
rápido y de repente: pum. Lo empujé con tal violencia que por poco lo 
tumbo, fue casi como si una piedra ardiente se estuviera desprendiendo 
de mi interior, y a punto estuve de caerle encima para partirle la cara, pero 
ahí me paré. Así, de improviso, aparté mis brazos y metí las manos en mis 
bolsillos. Mi padre siempre decía que los hombres tenían que saber usar 
el músculo del cerebro. Eso era pensar y eso hice yo aquel día frente a un 
Berto desconcertado: aparté mis manos para usar el músculo de mi cerebro. 
Entonces vino lo peor. 

Aunque han pasado unos meses y a estas alturas casi preferiría no es-
tar tan molesto con él, no puedo evitar estarlo, porque creí que se había 
convertido en una de mis mejores amistades, sin embargo me equivocaba. 
Berto no es amigo mío. Es el extraño hombrecito que se mueve despacio 
sobre el tablero de ajedrez. Pero yo soy el peón que por una vez se escapó 
de su juego y tomó una decisión. Tengo que dejar de ser aquel niño asustado 
que corre por el bosque. Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que 
nunca pude tocar ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en 
una gruta: la guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sólo podré salir de la selva 
oscura volviendo a ella y por eso estoy aquí. Me voy a Angola l

El maestro Yang Tzu soñaba con los lugares de su infancia. Por 
ello era conocido en el pueblo como el Niño. Se mantenía apartado 
de obligaciones mundanas y poco se le veía fuera de los templos y del 
bosque que rodeaba la aldea, bajo cuyos árboles solía meditar senta-
do en posición de loto por horas.

Xiao había fantaseado siempre con ser el amor del maestro. Sien-
do bella y astuta, llamó la atención de él mostrándose frágil y ha-
lagándolo. Tras breves pláticas, el maestro sintió agrado y enamo-
ramiento. Consideró a Xiao la adecuada compañera para un asceta 
taoísta, como lo era él. Pidió su mano en cuanto pudo y comenzaron 
los preparativos para la unión.

La pareja pasó su primera noche en la cabaña del maestro, una ca-
sucha de troncos, limpia pero pequeña y pobre. En el corazón de Xiao 
nacieron la desilusión y un plan para mejorar la situación económica 
de su consorte. Pensó que un maestro como Yang Tzu no debía man-
tener una vida matrimonial tan miserable.

Apenas él despertó, Xiao, cariñosa, le pidió contarle el sueño que 
acababa de tener. Él lo hizo detalladamente, confiando en que la 
curiosidad de su esposa era honesta. Ella memorizó lo que le fue rela-
tado y se dirigió al pueblo, donde frente a un grupo de parroquianos 
repitió la historia a cambio de monedas. Las personas gozaron de 
una sensación de inocencia y gracia que en pocas ocasiones habían 
experimentado. Le pidieron más sueños del Niño a Xiao y ella accedió 
a contarles uno cada mañana. Para ella, era signo de pereza que un 
hombre rehuyera trabajar para sostener a su familia. Soñar sería el 
trabajo de Yang Tzu.

El maestro 
que soñaba con 
su infancia
Carlos Oriel Wynter Melo
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Con las monedas en sus bolsillos, se dirigió a la cabaña y la en-
contró vacía; Yang Tzu se había marchado a meditar al bosque. Ella 
metió las monedas en un saquito y escondió la pequeña bolsa bajo 
su almohada. En ese justo momento, Yang Tzu regresó. Exclamó que 
se sentía como si hubiera cargado cincuenta cubetas de agua alrede-
dor de la aldea, y ella sonrió porque daba por hecho que el trabajo 
físico y no la contemplación de la naturaleza era lo que todo hombre 
casado debía hacer. Se preparó para la siguiente mañana, cuando 
memorizaría otro sueño del maestro.

En el pueblo, el nuevo relato tuvo el mismo efecto que el anterior. 
Quienes lo escucharon se sintieron rejuvenecidos y alegres. Los ve-
cinos agradecieron en abundancia y dócilmente le entregaron a Xiao 
las monedas que ella pidiera. Uno de los asistentes le solicitó respe-
tuosamente algo más:

—Eres buena con nosotros al iluminarnos con los sueños del Niño, 
pero cuando te vas y sigue la cotidianidad de nuestros días perdemos 
la bocanada de aire fresco que nos diste. ¿Por qué no copias los sue-
ños con una caligrafía que entendamos, para poder leerlos constan-
temente? Estoy seguro de que se te pagarían verdaderas fortunas por 
darnos semejante dádiva. 

Xiao creyó que era una magnífica idea. Calculó que acabaría con 
la riqueza suficiente para que ella y el maestro Yang Tzu no trabaja-
sen nunca más. No sabía si era correcto que los sueños fueran pega-
dos a objetos materiales como las telas sobre las que escribiría, pero 
decidió no preocuparse por ello. 

A la mañana siguiente, en cuanto Yang Tzu se despertó, ella volvió 
a pedirle que le contara lo que había soñado. Yang Tzu, quien se veía 
agotado, le dijo que ahora no recordaba sus sueños. Ella le pidió que se 
esforzara; pensó que no había peor muestra de holgazanería que evitar 
el pequeño vigor de recordar lo soñado.

«Ya ni eso quiere hacer», se dijo.
Yang Tzu aseguró que el camino de la maestría requería ser leve 

como el movimiento de las nubes, que sólo así podían los sueños bro-
tar como nacen las plantas de la tierra. Si el sueño no se queda en la 
superficie del agua, es que ya se lo llevó la corriente, aseguró. 

Viendo Xiao entonces que su fortuna se esfumaba, se desesperó e 
ideó otro plan. Transcribiría los sueños de Yang Tzu que recordaba. 
Como algunas minucias se habían borrado de la memoria, llenó los 

espacios vacíos con lo que pudo recobrar de su propia infancia. Se 
sorprendió de lo pura y limpia que aquello la hizo sentir y, por un 
momento, se arrepintió de vender sus sueños. Pero se decidió, final-
mente, por la riqueza prometida.

A mitad de la mañana entregó los papeles. Un círculo de los más 
prósperos habitantes de la aldea se había formado alrededor suyo. 
Aunque recordaban algunos fragmentos de los escritos, porque Xiao 
los había leído en los días anteriores, se sintieron satisfechos con el 
regocijo que les dio la nueva lectura. Pagaron tanto a Xiao que ella 
se alejó siendo una mujer rica. 

Se apresuró a compartir la buena noticia con el maestro Yang 
Tzu, pero no lo encontró en la cabaña. No lo encontró tampoco en el 
bosque, ni en los templos. Cuando ya iba a desistir de la búsqueda, 
vio la figura desdibujada del asceta, a lo lejos. Al acercarse, se dio 
cuenta de que era un anciano con ropas similares a las de Yang Tzu. 

—¿Qué has hecho, mujer? —dijo el viejo con sorpresiva familia-
ridad.

Quedó claro que el viejo era Yang Tzu, quien había envejecido 
prematuramente. 

Ella se arrepintió de haber compartido los sueños y más de fijarlos 
en objetos materiales. Pero le pareció que sería un consuelo magnífi-
co la riqueza adquirida. Podrían vivir en opulencia los años que les 
quedaran. Y fue entonces que se vio en el charco de agua al que se 
había acercado inadvertidamente. Recordó que entre los sueños de 
niñez del maestro había insertado los de la suya. El reflejo del agua 
le confirmó que ella también era una anciana, una anciana que recla-
maba con ojos profundos haber olvidado cómo ser niña l



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

9 9

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

9 8

Eran las dos de la tarde con veintinueve minutos y veintitrés segundos 

del domingo 31 de julio cuando los corazones de los habitantes de Ciudad 

Capital se detuvieron: todos los ojos se clavaron en el botín izquierdo del 

Zurdo Lomelí mientras hacía el swing para impactar el balón que, desde el 

tiro de esquina, había lanzado Torres; era una jugada prefabricada que 

habían ensayado durante toda la semana: mientras defensores y atacantes 

se jaloneaban dentro del área, Torres lanzaba la pelota a la media luna, 

fuera del área grande, donde el Zurdo estaría sin marca para impactar de 

volea; aunque fracasaron todas las veces que la practicaron antes, durante 

y después de los entrenamientos —unas veces Torres lanzaba la pelota muy 

alto; otras, muy bajo; otras, el Zurdo abanicaba o le pegaba con la espinilla 

o la mandaba hasta las canchas de tenis del club—, esa tarde Torres no lo 

dudó e hizo la seña y el Zurdo, también sin dudar, se puso en posición y así, 

mientras atacantes y defensores se jaloneaban dentro del área esperando 

el centro, Torres mandó la pelota a la media luna, donde el Zurdo espera-

ba: recorrió un par de pasos con la vista fija en el esférico, afianzó la pier-

na derecha, giró la cadera y el pecho mientras abría los brazos y echó para 

atrás su prodigiosa pierna izquierda para trazar un swing perfecto que fue 

seguido por todos y cada uno de los jugadores en la cancha, por los árbi-

tros, por los equipos en la banca, por los fotógrafos de la prensa, los cama-

rógrafos de la televisión, la gente de seguridad, los cincuenta y cinco mil 

aficionados en la grada —en el estadio cabían cuarenta mil, pero había un 

evidente sobrecupo—, los cientos de miles de espectadores que seguían la 

Final del Torneo Nacional de Fútbol por televisión o en los cines o por inter-

net; todo el mundo siguió el viaje de la pierna izquierda del mejor jugador 

del Atlético Capital, que en una coreografía perfecta se encontró en el mo-

Tiempo extra
Édgar Velasco

mento justo con la pelota que había lanzado Torres desde la esquina y que 

fue golpeada por el Zurdo para salir disparada con un efecto endemoniado 

rumbo a la portería resguardada por el Niño Avilés, que había estado siguien-

do la pelota desde que fue pateada por Torres y se sorprendió cuando vio 

que ésta no iba al centro sino a la media luna y alcanzó a corregir su posición 

para esperar el impacto del Zurdo que, con esa sorpresiva volea, quería rom-

per el 2-2 que se veía en la pizarra eléctrica del estadio y en la esquina de los 

televisores y que dejaba entrever que la Final del Torneo Nacional de Fútbol 

entre el Atlético Capital y el Deportivo CC habría de definirse en una tanda 

de penaltis; pero si el Zurdo quería romper el empate, el Niño estaba dis-

puesto a hacer hasta lo imposible por asegurarse de que su equipo no cayera 

en el último minuto del tiempo extra contra su más acérrimo rival, ése con el 

que se disputaban no sólo la afición de Ciudad Capital, sino del país entero: 

por eso había rabiado cuando por un error de sus defensas les habían metido 

el primer gol y por eso se quebró hasta las lágrimas cuando se le escurrió la 

pelota que los puso dos goles abajo, y por eso gritó desaforadamente cuando 

Ramírez anotó el gol que los metió de vuelta al partido y corrió como loco 

con la cara enrojecida y las venas del cuello a punto de estallar cuando Gó-

mez anotó el empate dos minutos antes de que terminara el tiempo añadido, 

y por eso ahora flexionó las rodillas como si estuviera haciendo una media 

sentadilla y tensó los músculos de las piernas y del abdomen y de los brazos 

y se dispuso a volar hasta donde fuera necesario para detener la pelota que 

acababa de salir disparada del botín del Zurdo y que viajaba describiendo un 

chanfle imposible, directa a clavarse en el ángulo superior derecho de la 

portería, lugar hasta donde el Niño Avilés estaba dipuesto a volar: avanzó un 

par de pasos al frente y a la derecha antes de proyectar su cuerpo por los 

aires mientras estiraba el brazo izquierdo para aumentar su alcance, al tiem-

po que los defensas y los atacantes seguían sus jaloneos dentro del área, 

todavía sorprendidos por la jugada que había decidido mandar Torres en el 

último minuto del segundo tiempo extra de la gran Final del Torneo Nacional 

de Fútbol; y así como habían visto cómo la pierna izquierda del Zurdo descri-

bía el swing perfecto y golpeaba la pelota, ahora toda la gente tenía puesta 

su mirada en el Niño, que ya comenzaba a volar, tal y como había volado 

tantas veces desde que había comenzado a jugar al fútbol, desde que llamó la 

atención de los equipos del barrio, desde que llegó el promotor que le dijo a 

su padre que el chico tenía potencial, desde que comenzó a llamar la atención 

por sus reflejos, desde que comenzó a llevar dinero a su casa para mejorar la 

vida de sus padres y de sus hermanos, en fin, desde que había hecho su debut 
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en el Deportivo CC y había salvado a su equipo y le había dado victorias me-

morables que, para desgracia suya y de sus aficionados, nunca se habían con-

vertido en ese campeonato tan anhelado y que ahora estaba tan cerca: sólo 

tenía que volar otra vez y tocar con la punta de su guante izquierdo la pelota 

que se acercaba a la portería y que tenía toda la intención de clavarse en el 

ángulo superior derecho del marco; y por eso el Niño volaba y todos seguían 

su vuelo con la fe dividida: los fanáticos del Deportivo CC implorando a los 

dioses del estadio que el Niño llegara a su cita con la pelota, los del Atlético 

Capital pidiendo que no lo hiciera y la pelota se metiera a la puerta y meciera 

la red y todos estallaran en un estridente grito de gol mientras sus rivales se 

llevaban las manos a la cabeza y lloraban y se lamentaban porque otra vez no 

serían campeones y tendrían que ver a sus rivales celebrar y brincar y reír y 

burlarse de ellos todas las semanas y todos los meses y todos los años siguien-

tes hasta que el Deportivo CC pudiera llegar a otra final; pero el Niño no esta-

ba dispuesto a permitir que eso pasara y por eso se sostenía en el aire y se 

estiraba cuan largo era y ponía toda su fuerza en la muñeca y en la palma y en 

los dedos de la mano izquierda para dar el manotazo que interrumpiera el 

viaje del balón y evitar que éste entrara a su portería, y por eso su rostro se 

descompuso cuando un viento caprichoso alteró la trayectoria del balón y 

comenzó a alejarlo de su guante haciendo que apenas alcanzara a rozarlo con 

la punta de los dedos pero no con la suficiente fuerza como para detenerlo, 

sino apenas para proyectarlo contra el travesaño; y escuchó el sonido del 

metal al ser golpeado por el balón y apenas pudo ver por el rabillo del ojo 

cómo la pelota bajaba rápidamente hacia la línea de gol: más rápido que él, 

que ya quería estar en el piso para evitar que el balón rebasara por completo 

la línea y alejarlo lo más posible para que su equipo no cayera de nueva cuen-

ta y viera alejarse la copa mientras sus compañeros se dejaban caer de rodi-

llas y los aficionados gritaban desesperados en la grada y en los restaurantes 

y en sus casas; el cuerpo del Niño apenas estaba tocando el piso cuando los 

corazones de todos los habitantes de Ciudad Capital volvieron a latir a las dos 

de la tarde con veintinueve minutos y veintiséis segundos, y el estadio rugió 

un canon atronador a dos coros: el de los que gritaban gol y el de los que 

gritaban que la pelota no había entrado, mientras en la cancha los jugadores 

se amontonaban junto al árbitro, unos exigiendo el gol, los otros gritoneando 

que no, mientras el Niño seguía tirado en el piso con la pelota abrazada a su 

pecho apenas delante de la línea de gol, como si quisiera que llegara un peri-

to del Servicio Médico Forense para que dibujara su silueta con pintura blanca 

y demostrar que efectivamente la pelota había quedado delante de la línea de 

gol, nunca dentro de la portería, y entonces dejar el marcador empatado a dos 

y acabar con el tiempo extra reglamentario y esperar la tanda de penaltis en 

la que seguro saldría triunfador porque desde pequeño era famoso por ser el 

mejor atajador de tiros desde los once pasos y había sido el mejor de la cua-

dra y en el barrio y en la ciudad y en el país y por eso era el portero de uno 

de los dos mejores equipos de la ciudad y por eso era el portero de la Selec-

ción Nacional y por eso no tenía miedo de enfrentarse a los tiradores del  

Atlético Capital aunque entre ellos estuviera el Zurdo —el mejor centrocam-

pista y atacante del país en mucho tiempo—, que ahora se encontraba recla-

mando al árbitro con la cara enrojecida y los ojos desorbitados porque por fin 

había logrado la jugada con Torres y en cambio el árbitro y sus asistentes 

dudaban y el estadio rugía y los ánimos seguían subiendo de intensidad, tanto 

que uno de los atacantes del Atlético Capital tiró un puñetazo a uno de los 

defensas del Deportivo CC y empezó una trifulca en la que hubo empujones y 

jaloneos y volaron puñetazos y patadas y en la que nadie se dio cuenta en qué 

momento entró el primer aficionado a la cancha a repartir madrazos seguido 

de un segundo y un tercero y así hasta que hubo una batalla campal donde se 

confundían jugadores y aficionados y en la que de pronto aparecieron navajas 

y los jerséis de ambos equipos se tiñeron de rojo y los heridos gritaban y to-

dos lanzaban puñetazos o se cubrían de las patadas y las fuerzas de seguridad 

trataban de replegar a los combatientes y repartían toletazos y se resguarda-

ban detrás de sus escudos hasta que uno de ellos sacó su arma y disparó al 

aire y entonces la masa comenzó a replegarse, jadeante, sudorosa, tratando 

de abandonar la cancha y encontrar una salida para no ser arrestados y nadie 

se dio cuenta de que el Niño Avilés seguía tirado en el piso con el balón abra-

zado y nadie se hubiera dado cuenta si el Zurdo no hubiera llegado hasta él y 

lo hubiera girado y hubiera visto que tenía tres puñaladas en el abdomen y 

que se desangraba y que estaba pálido y débil y flácido y no oponía resistencia 

cuando el Zurdo lo movía y le gritaba que reaccionara, que no mamara, que 

eso no estaba pasando y pedía auxilio y exigía una ambulancia y nadie le hacía 

caso y se desesperaba más y más porque el Niño estaba cada vez más débil y 

empezaba a escupir sangre y siguió gritando con las manos en la cabeza cuan-

do por fin llegaron los paramédicos y subieron al Niño a una camilla y lo lle-

varon a la ambulancia y lo sacaron del estadio, que era todo caos y confusión 

y gases lacrimógenos.

Eran las tres de la tarde con trece minutos y cincuenta y tres segundos del 

31 de julio cuando el corazón del Niño Avilés, portero titular del Deportivo CC 

y Seleccionado Nacional, se detuvo para siempre en la ambulancia l
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i. 

Lo primero es un finísimo pelo de gato. Un pelo de gato volando a contraluz 

por encima de la mesa. Casi invisible. Sin necesidad. Lo primero es la nece-

sidad. Flotando. Casi invisible. Como el pelo del gato sobre una rebanada 

blanca de pastel. Sobre la crema. Se hunde y desaparece. Lo primero es la 

necesidad de caer. De vaciar los pulmones de sonido. Pelo de gato incrusta-

do en el gusto del azúcar. La lengua ahora está preparada para otra primera 

vez. Para la falla.

Con las propiedades misteriosas del pelo. 

i.

La lengua repetirá como si fuera. Porque la lengua no sabe mirar. De hacer-

lo. Sorpresa. Mira. La lengua sólo sabe disolver miel. El pelo de gato no se 

diluye. Lo minúsculo del gato será tragado. Un destello de mirada será asi-

milado. Lo primero es una mirada. Una mirada asimilada antes de sí misma. 

Miro cómo me miras porque te amo. La primera luz es una cortina japonesa. 

La cortina japonesa es casi una máscara. Una máscara para mirar sin ojos. 

Miras cómo te miro. Miras como lo haces porque el gato te dejó la mirada 

de gato en el ojo. Como la primera vez que será idéntica a la última. Para 

que descubras la dulzura detrás. La dulzura de la falla. Repetir. Como dar de 

comer. Como la virgen. Que la primera vez estaba menos limpia. 

i.  

Lo primero es primero cada vez que se repite. Como la virgen que me invitó 

a cenar. A su casa de árbol blanco. Vacía. Como la crema del pastel sobre la 

que cae el pelo del gato. Con el instinto por debajo. Como el pelo. Como 

Teoría sobre 
la falsedad de los 
números y el engaño 
de su secuencia
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ella. Que mientras más se repite más se purifica. Hasta la luz de la repetición 

viva. Detrás del celo. Con el destello en el ojo detrás de una cortina. Como 

la primera vez. Que cada que volteo a mirarla es otra. 

i.  

La virgen es una máscara. Para envolver el tacto y recibir. Como la primera 

vez cada vez hasta la náusea. Hasta el espanto vivo de lo rosa. Hasta que 

su velo se llena de astros. Como en lo primero. Cuando ella no era ella. Y se 

fue haciendo ella con cada primera vez que repetía. Hasta lo blanco. Y los 

astros del velo le estallaron. Me lo contó en la mesa. Ella horneó pastel. Para 

enseñarme. A mirar con mi máscara de ojos tus lunares. Al otro lado. De la 

cortina japonesa. Tus ojos son de lince recién parido. Destello. Dijo. Los he-

chos son piedras calizas. Me miraste como me miras. Con azúcar en la punta 

de los dedos. Como la primera vez. Que te amo. Que no tiene conjugación. 

Como la virgen. Que come piedras después del sexo. Para escucharse. Y me 

enseñó. Como la caída. Casi invisible. Con la liviandad del pelo. Su vuelo. De 

brazo que no es ala. Mi vuelo de felino. Disolviendo. El vuelo primero que 

es vuelo antepenúltimo. Su peso. La caída. Repita la caída. Repita. Repita. 

La caída. Sobre el blanco. 

i.

La virgen me miró con pena. Por no entender. Por no entender lo que es 

pureza. Por conjugar. Que sí. Que si es. Que si la vida. Punzón que se repite. 

Como la lengua. Punzón caliente la embestida. Que enrojece. Como la mirada 

con la que me miras. Ella acuclillada. Destello. Lo inmaculado. Que permane-

ce sólo por lo abierto. Como la crema blanquísima manchada en sus entrañas. 

Como ella. Que hinchó la mancha hasta la luz de hueso. Que por más revol-

carse se blanqueaba. Que entre más polvo la repetición pulía. Como yo. Que 

soy trozo de impureza mirando por mi máscara. Impureza en bruto. Escu-

chando el consejo de mis piedras. La impureza se pule cuando canta. Que de 

canto fue gemido. Como la virgen. Como tú que me miras como me miras. 

Con destello. Como yo que te miro que te amo. En vuelo. Como el pelo que 

el gato dejó en el ojo. Como la primera vez. Que no soy bastante impura. 

Aún. Repitiendo. Como el árbol blanquísimo de fondo. Con la liviandad de 

no saber. Que te amo. Que se tiene necesidad. De disolver la necesidad. De 

disolver. Entre la lengua. Como la virgen. Hasta desaparecer. Entre el polvo. 

Caer. Hundirse. Hasta desaparecer. Como el pelo del gato. Flotando. Entre lo 

blanco. Como la primera vez. Hasta desaparecer. En la caída l
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Búscame dentro... 

Ahí estoy, latiendo en ti.

Baruch de Spinoza

a Francisco Magaña

1

Era una tarde azul, fresca y húmeda, eran los inicios del siglo xviii, y aunque 

ya se habían inventado las gafas, un muchacho aún se dedicaba a fabricar 

piedras de lectura. En esa época no era frecuente que alguien comprara ese 

tipo de piedras, en esa época todavía se quemaba a las brujas y el delito de 

sodomía se condenaba con la pena de muerte. El joven se llamaba Frederick 

y vivía en Utrecht, acababa de cumplir los veinte años y había descubierto 

que las cosas se suelen hacer para llenar huecos. Uno llegaba al mundo a 

llenar un vacío de cualquier manera, con oraciones o con pinturas, con 

poesía, con descubrimientos científicos, con poder o con la muerte. Él lle-

naba ese vacío tallando cristales, lupas que agrandaban los signos, que los 

acercaban al ojo cansado, al ojo enfermo. Construía puentes entre el senti-

do de la vista y el libro, instrumentos mágicos para encontrar la luz del co-

nocimiento, también construía lentes para los telescopios y microscopios. 

2

A las cinco cuarenta y cinco de esa tarde, cuando Frederick se disponía 

a cerrar su tienda, tocaron a la puerta. Abrió, un hombre alto y rubio 

lo saludó, vestía de negro, muy elegante, con gorguera alba y bien plan-

La lente 
de Nimrud
Mario Heredia

chada. Sus ojos eran dos extraños paisajes marinos. Busco una piedra de 

lectura muy especial para regalar a mi padre y me dijeron que usted aún 

las fabrica. El hombre de treinta años se llamaba Rudolf Clant y era un rico 

aristócrata, cercano al estatúder de Orange. Vivía en La Haya y tenía una 

esposa de cabello largo y rubio, y dos hijos pequeños muy sanos. Frederick 

lo hizo pasar, abrió un libro sobre la mesa y fue poniendo sobre éste die-

cinueve piedras de lectura. Conforme las iba sacando surgía un golpe casi 

imperceptible que venía seguido de infinitos reflejos, en tonos desde el 

berilo azul, la esmeralda roja, el heliodoro, la morganita, hasta los reflejos 

divinos e incoloros. Las letras cambiaban de color y parecía que también 

cambiaba su significado. La piedras de lectura estaban hechas de cristal 

de roca y berilo y tenían formas de estrellas, de gotas, poliedros, cruces y 

círculos perfectos. Hubo un silencio muy largo, un diálogo silencioso, una 

caricia. Quiero todas, dijo por fin Rudolf Clant limpiándose las lágrimas. 

3

Rudolf Clant se sentó en una silla de alto respaldo que estaba un poco 

alejada de la mesa, mientras Frederick empacaba aquellas hermosas joyas. 

Cuando las levantaba, un rayo de diferente color, efecto del sol que aún, 

mortecino, golpeaba la ventana, iba a clavarse en diferentes partes del 

aristocrático cuerpo del cliente, en su rostro, en su cabello, en su entre-

pierna. Tus manos son hermosas como lo que logran crear, dijo el hombre 

asaeteado de luz. Frederick sonrió con vergüenza. ¿Quién te enseñó a tra-

bajar así los cristales? El maestro Spinoza. ¿El ateo? Sí, señor. Rudolf Clant 

se levantó y caminó hacia el joven, tomó su mano derecha con fuerza, se la 

llevó a la nariz y la olió, luego la estuvo observando, cada uña, cada vello, 

cada dedo tan fino, hasta que se la llevó a los labios y la besó. Frederick 

retiró la mano con rapidez. Esa noche, Frederick vio cómo se agrandaban 

fragmentos del pecho, de los muslos, del abdomen de aquel hombre bajo 

las piedras de lectura. 

4

Rudolf Clant se despertó en la misma cama que Frederick, se vistió y re-

gresó muy temprano a La Haya. Aún no amanecía cuando se escucharon 

las ruedas del carruaje. Frederick comenzó la mañana como cualquier día, 

tenía que terminar el pedido de lentes que un astrónomo de Colonia le ha-

bía solicitado. De pronto fue a la gaveta y sacó la única piedra de lectura 

que no había querido mostrar a Rudolf Clant. Su forma era muy especial, 
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cualquiera hubiera dicho que no tenía forma, pero era tan hermosa. La 

estuvo observando por un rato, recordó el olor de ese cuerpo, recordó 

lo húmedos y fríos que eran sus labios, recordó el quejido largo y ronco. 

Puso la piedra sobre el libro de su maestro y leyó: «Si no puedes leerme 

en un amanecer, en un paisaje, en la mirada de tus amigos, en los ojos de 

tu hijito, no me encontrarás en ningún libro». Entonces acercó el cristal a 

la ventana y trató de vislumbrar el camino por el que había llegado aquel 

viajero.

5

Frederick se casó al año siguiente. Su mujer no era muy hermosa, pero era 

callada y limpia. Además resultó buena madre, porque a los tres meses de 

casados ya estaba embarazada y logró parir un hermoso niño sin dificultad, 

y así seguiría pariendo hasta llegar a los ocho. Frederick seguía trabajando 

con el berilo y el cristal de roca, vivían sin lujos pero tampoco pasaban 

hambre. Fue una tarde azul y húmeda cuando tocaron la puerta. Su mujer 

fue a abrir, Rudolf Clant apareció sonriente, unas canas le habían apare-

cido en las sienes y se veía más guapo. La mujer desapareció por la escale-

ra. ¿Aún trabaja las piedras de lectura?, preguntó a Frederick después de 

estrechar su mano con fuerza y cariño. El muchacho, nervioso, le dijo que 

sólo tenía una, pero que era una pieza extraña. Rudolf Clant quedó extasia-

do con ella, luego habló de Dios y del destino, dijo cosas tan fuera de lugar 

como el por qué había tardado tantos años en regresar, habló de su padre 

muerto y de por qué algunos hombres tienen la manos mágicas y por qué 

a las mujeres se le agria el carácter con la edad. Frederick lo escuchaba 

divertido y nervioso. Se besaron. Antes de despedirse, Rudolf Clant lo citó 

en las ruinas de la catedral. Frederick había escuchado muchas historias 

de ese lugar, se decía que era un refugio de sodomitas. Rudolf Clant le dijo 

que a las ocho lo esperaría ahí, pero Frederick no fue.

6 

A los pocos meses Frederick abrió la puerta de su casa y dejó el saco de pie-

dras sobre la mesa. Su mujer le dijo que el señor Rudolf Clant se había pre-

sentado para encargar cinco piedras de lectura, que regresaría por ellas en 

un mes. Frederick, tembloroso, abrió el saco. Ahí estaba ese berilo como 

un trozo de mar. Colocó el cristal en el bastidor del torno, rectificó los 

bordes con una tira de latón cargada de abrasivo, calculó que coincidiera 

el centro óptico con el centro físico, para que cualquier rayo luminoso no 

sufriera desviación cuando traspasase el lente. Todo con gran dedicación, 

como se lo había enseñado su maestro. Fueron seis de tono aguamarina, 

los trabajó como seis perfiles. Dos eran de Rudolf Clant, otro era el de él y 

otros tres de seres imaginarios. Fueron las piedras de lectura más extrañas 

que se hubieran visto, además de que ya nadie las usaba. Recordó aquellas 

palabras del dios de su maestro: «Lo que quiero que hagas es que salgas al 

mundo a disfrutar de tu vida. Quiero que goces, que cantes, que te divier-

tas y que disfrutes de todo lo que he hecho por ti. Los ríos, los lagos, las 

playas. Ahí es donde vivo y ahí expreso mi amor por ti». Cuando regresó 

Rudolf Clant por las cinco piedras de lectura Frederick no estaba. Las pagó 

y se fue muy conmovido. Ese mismo día mataron a un soldado de veintidós 

años por el delito de sodomía. Lo ahorcaron y luego lo quemaron en la 

plaza de la ciudad. 

7

Hubo epidemias de ganado en todos los Países Bajos, hubo inundaciones 

y en 1731 los diques se hundieron por causa de la broma, un molusco en 

forma de gusano. Hubo detenciones de sodomitas en Ámsterdam, La Haya, 

Róterdam, Harlem sy Leiden. Dios estaba enojado. Algunos lograron huir, 

sobre todo los hombres ricos que fueron avisados a tiempo, pero otros 

muchos fueron ahorcados y quemados. Frederick se dedicó a hacer gafas y 

nunca más piedras de lectura. Sólo conservó la del perfil de Rudolf Clant. 

En ciertas tardes de un azul especial, cuando estaba solo, sacaba aquel 

cristal y miraba a través suyo por la ventana. Los años corrían cada vez 

más rápido, sus hijos se casaban, su esposa se enfermó y murió, él iba per-

diendo la vista.

8

A las seis cuarenta y cinco de un día cualquiera tocaron a la puerta, Frede-

rick abrió. Un viento helado lo hizo tiritar. Reconoció a Rudolf Clant sólo 

por sus ojos, el cielo de un azul muy fuerte. Nunca le agradecí las hermosas 

piedras de lectura, dijo con la voz quebrada, esos perfiles. Lo hizo pasar 

y se sentaron uno frente a otro. Pasaron un tiempo largo sin hablar. Fre-

derick sirvió dos vasos de vino caliente y brindaron. Aristófanes hablaba 

de la piedra preciosa, transparente, con la cual se encienden fuegos, dijo 

Rudolf Clant para luego dar un trago largo de vino, Frederick asintió sin 

entender. Estuve fuera muchos años, pero ahora me han perdonado. Sus-

piró y Frederick le tomó la mano. ¿Es un pecado? Frederick negó con la 
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cabeza y el anciano llevó esa mano a sus labios. A las diez de la noche se 

despidieron en silencio. 

9

Frederick era un hombre viejo, se había ido a vivir con una de sus hijas y 

pasaba el tiempo sentado en un pequeño jardín donde tomaba el sol y, de 

vez en cuando, sacaba su piedra de lectura y leía algunos pequeños frag-

mentos de la obra de su maestro. Las letras parecían flotar en el mar y eso 

a él lo llenaba de libertad. No se arrepentía de nada, su vida había sido 

buena. Había creado una familia que cada vez crecía más, su mujer había 

muerto tranquila y bien alimentada. La persecución de las brujas y de los 

sodomitas continuaba y el rostro de Rudolf Clant se le aparecía de pronto 

en sus sueños, sólo un perfil frío y luminoso que hacía que apareciera en 

su rostro una sonrisa. «Te he hecho absolutamente libre, no hay premios ni 

castigos, no hay pecados ni virtudes, nadie lleva un marcador, nadie lleva 

un registro. Eres absolutamente libre para crear en tu vida un cielo o un 

infierno».

10

Frederick murió en una época llena de terror y de injusticias, pero todo 

indica que murió tranquilo, rodeado de sus hijos y sus nietos. Pidió que lo 

enterraran con su traje negro y su gorguera almidonada, su sombrero con 

pluma blanca y su espadín. También pidió que lo enterraran con el libro de 

su maestro sobre el pecho y con la piedra de lectura sobre el libro. 

11

Un hombre muy anciano y elegante llegó a la puerta del taller de Frede-

rick. Ayudado por dos sirvientes se acercó a la puerta y tocó. Nadie abrió, 

preguntó por el muchacho que hacía lentes y piedras de lectura. Los veci-

nos le dijeron que ese joven había muerto de viejo en casa de una de sus 

hijas, que si necesitaba alguna información podían llevarlo allá. El anciano 

tembloroso negó con la cabeza y apretó algo que llevaba en la bolsa de su 

saco largo y negro. Luego pidió que lo subieran de nuevo a la carroza y 

regresó a La Haya l 
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fraternité! 
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sécurité! 
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les derniers insectuels 

#	 l’insecte vocalivore 

(selon henri chopin) 

lnsct vclvr 

il ferait 

m – de moi 

ch – un suisse du moi allemand 

y – une connexion du moi espagnol 

et – il ferait disparaître complètement 
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la poésie concrète ment

la poesía concreta miente

	                orion scohy

le vrai ment	 la verdad miente	

l’absolu ment 	 el absoluto miente

la logique ment	 la lógica miente

l’esthéthique ment	 la estética miente 

le juge ment	 el juez miente

l’inexacte ment	 lo inexacto miente

le contraire ment	 lo contrario miente

l’infaillible ment 	 lo infalible miente 

le visible ment	 lo visible miente

l’impensable ment	 lo impensable miente

l’acoustique ment	 la acústica miente

la classe ment	 la clase miente

l’alternative ment	 la alternativa miente

le peuple ment	 el pueblo miente

la technique ment	 la técnica miente

le bruit ment	 el ruido miente

l’égoiste ment 	 el egoísta miente

l’insensible ment	 lo insensible miente

le fanatique ment	 el fanático miente

la vache ment	 la vaca miente

le diable ment	 el diablo miente

la morale ment	 la moral miente

la tactique ment	 la táctica miente

le futile ment	 lo vano miente

l’infini ment	 el infinito miente

le sommaire ment 	 el resumen miente

l’impeccable ment	 lo impecable miente

la nulle ment	 cero miente

 

Decidimos quedarnos en casa a mirar la televisión. Era fin de sema-
na. Tres de la tarde. En cierto momento me dijo que necesitaba dormir 
porque se encontraba cansada del trabajo. Decidió no ejercer su carrera 
universitaria y aceptó casarse conmigo. Teníamos dos años. Vivíamos en 
los suburbios de la ciudad, en un fraccionamiento cómodo y tranquilo. 

—Debo bajar mi ritmo. Merezco dormir. Podría quedarme dormida 
de pie, sin darme cuenta.

—Está bien —le respondí.
A media película se levantó y dijo que se iría a la cama.
—Quiero descansar y cuando despierte quiero ser otra.

Seguí mirando la televisión. Unos minutos después escuché un ruido en 
el jardín. Fue un sonido seco, como si algo pesado hubiera caído desde 
el otro lado de la barda. Pausé la película y salí. Revisé entre los arbus-
tos. No había nada. Luego un movimiento me hizo mirar hacia la ven-
tana en la casa de al lado. Era nuevamente la vecina, vistiéndose y des-
vistiéndose en su recámara. Acababa de colocarse el brasier. Sus senos 
eran pequeños y firmes. Siempre mostré interés en saludarla cuando nos 
topábamos en la calle. Como respuesta, ella sonreía y hablaba de cual-
quier cosa. A veces reconocía un tono coqueto en sus palabras y gestos. 

Desde el jardín la vi ponerse un vestido floreado. Después desapa-
reció de la ventana. Entré a la casa. Me senté y comí las galletas que 
quedaban en la mesa de centro. Seguí mirando la película. Un par de 
minutos después escuché la voz. La voz enronquecida de Lidia. Me pa-
reció diferente, con una acentuación opaca, como si su voz acabara de 
enfermarse. 

Un golpe 
seco
J. F. Rizzo
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—¿Lograste descansar? —le pregunté.
Ella se detuvo para orientarse en el espacio que conformaba la sala. 
—No sé qué somos —respondió.
—¿Perdón?
Me levanté del sillón y me coloqué a su lado, intentando que se sentara.
—No sé de qué estoy hecha... de qué estás hecho.
—Bromeas, ¿verdad? Sigues adormilada. Se me ocurre que al rato 

salgamos al centro a dar una vuelta.
Lidia comenzó a llorar. Luego se detuvo en seco, como si las lágrimas 

le aterraran. 
—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
—Shhh. No puedo escucharte si no te conozco.
—Oye, me estás asustando.
Me vestí, saqué el coche y fuimos hacia la ciudad. Cenamos en un res-

taurante. Lidia apenas comía, apenas hacía comentarios o algún chiste 
de los que estaba acostumbrado a escucharle. 

Su sonrisa estaba muerta.

Esto continuó durante semanas. Hacer el amor era tan doloroso como 
contemplar una noche helada. Ahora convivía con una mujer distanciada 
de la que había sido. No aceptó doctores, ni medicinas. Me aferré a la 
idea de que, una mañana, al despertarnos, todo hubiera terminado. 

Al día siguiente comencé a correr. Me sirvió como método diario de 
relajación. Pasaron días. Luego semanas. Durante los recorridos, con-
seguí mantener la mente en blanco, logrando obtener algo semejante a 
la paz, hasta que una mañana, entrando a la casa volvió a ocurrir; de 
nuevo el golpe en el jardín. Ese ruido molesto. Me asomé y ahí estaba 
ella, la mujer en la ventana, de cuerpo pálido y senos minúsculos. Estaba 
de pie, girando sobre sí misma. Seguramente se presumía en el espejo. 
Al verme sacó medio cuerpo y se recargó en el marco de la ventana. Su 
cabello colgaba al vacío. No comprendí lo que intentaba decirme con la 
mirada. Volvió a meter su cuerpo y cerró la ventana. 

Entré a la casa y me dirigí a la recámara. Lidia dormía de nuevo en 
posición fetal. Era domingo. Preparé un sándwich y me senté frente a 
la televisión. Por la tarde, un coche negro se estacionó frente a la casa. 
Eran los padres de Lidia. Hubiera querido esconderme, pero iban a in-
sistir hasta que les abriera. Los invité a pasar. Se limitaron a quedarse de 
pie junto a la puerta. La madre dijo:

—Esto no puede seguir así. Siempre que hablo con Lidia me dice 
cosas sin sentido. Yo la conozco bien y sé lo que está pasando.

Quise responderle, pero el padre de Lidia interrumpió. 
—Seré honesto contigo. Tú sabes que nunca quisimos esta relación, 

pero dejamos que ella decidiera por sí sola. No sé si eres buena o mala 
persona...

—Un hombre divorciado no puede ser buena persona —dijo la ma-
dre, señalándome—. Mi hija está cayendo por un hoyo y él no hace nada.

Después de decir esto, la mujer corrió al cuarto de Lidia, tomó unas 
maletas y comenzó a guardar sus cosas. Entraba y salía de la casa. Su 
padre se había puesto a hablar de negocios por teléfono. Luego entró y 
salió, sosteniendo a su hija de un brazo. Cuando Lidia pasó a mi lado, 
quise decirle que se quedara, pero no tuve el valor. El coche arrancó. 
Un viento frío desprendió las últimas hojas secas del árbol de enfrente. 
Cerré la puerta y regresé al sillón de la sala. Más tarde, entré a la co-
cina para prepararme la cena. Al poco tiempo volvió aquel golpe en el 
exterior. El ruido sonaba menos molesto. Por primera vez, sentí que se 
trataba de un sonido agradable l
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1 
Los cerros parecen moteados, como si estuvieran cubiertos de caba-
llos oscuros en esa postura atenta en la que sólo mueven las orejas, los ojos 
bien abiertos. Quietos, a diferencia de la cabeza de K, que rebota contra la 
madera o se mueve de lado a lado. Ha dejado de luchar contra los tirones y 
saltos y se deja balancear, imaginando la pendiente y los hundimientos del 
camino, las piedras que, en lugar de tronarse bajo el peso de las ruedas, las 
hacen brincar. Ha soportado esa terquedad toda la noche, lastimándole la 
espalda a cada salto, apenas menos molesta que el ruido de los baúles que 
pelean contra las cuerdas y vuelven a caer sobre el techo de la diligencia.

—Ya casi llegamos, muchacho —dice la mujer sentada frente a él, con 
el niño dormido en su regazo. 

K asiente y vuelve la vista afuera, no sin antes pasar los ojos por el escote 
de la mujer y los senos, que también saltan y parecen listos para volcarse fuera 
del vestido. Mueve el hombro para despertar al señor que se ha recargado 
sobre él. Se estira, impulsándose con el marco de la ventana, saca la cabeza y 
escupe. El viento frío, a pesar de la luz que ya se deja ver en el horizonte, le 
pica la cara. Su rostro pequeño, marcado por algunas cicatrices de viruela, y 
los pómulos saltones podrían hablar de hambre o de una infancia convertida 
en mano de obra barata. Pero la piel apenas bronceada de su cara, en contras-
te con la aspereza de sus dedos, cuenta de largas temporadas bajo techo. Mira 
hacia el valle, cubierto todavía por la niebla, donde debe de estar el pueblo. 

—¡Métase ya! 
K aspira una vez más el aire fresco, el olor a estiércol y a pino, antes de 

obedecer al cochero y recargarse despeinado, terregoso y serio, contra los 
tablones de su asiento. 

Old West 
Kafka
[fragmento]
Cecilia Magaña

2 
K entra a la cantina y escucha sus botas rechinar. Un par de borrachos 
dejan de reír y miran directamente a sus pies. Arruga la frente y hace un 
esfuerzo por recolectar saliva, buscando con la mirada el primer escupidero 
que le quede cerca. Sólo hay una franja de pastura olorosa y sucia a lo largo 
de la barra. K se traga el escupitajo. Los borrachos vuelven a reírse. Uno de 
ellos golpea su juego de cartas sobre la mesa y se arremanga la camisa. El 
otro sigue observándolo un momento, con la boca abierta, antes de gritar:

—¡Eh, Franz!¡Debe de ser el nuevo lavaplatos!
El primero vuelve a reírse. Echa la silla hacia atrás para darse espacio. K 

da un paso hacia ellos y siente el apretón de una mano sobre su brazo. Es 
una joven mayor que él, con unos ojos que le recuerdan el lago de fondo 
verdoso donde nadó la primera vez que escapó de casa. La mano tira de él 
hacia la barra, igual que entonces algo en el limo del fondo tiró de su pie. 

—¿Cómo te llamas? 
Ella sonríe y se aleja hacia una puerta que debe de dar a una terraza o 

espacio abierto, porque la luz del sol la enmarca y deja ver el polvo que se 
desprende de su falda, también verde, mientras se da la vuelta y cierra. 

Los borrachos vuelven a reírse y el hombre detrás de la barra, que K no 
había notado hasta entonces, empieza a toser. Es una tos que termina por 
doblarlo hacia delante. Los borrachos guardan silencio y agachan la cabeza. 
K observa el pañuelo que el cantinero se lleva a la boca y distingue los man-
chones de sangre. Mira de reojo a los borrachos. Uno de ellos mueve una 
carta de un lugar a otro en su mano. El otro parece contener la respiración. 
K se cruza de brazos y espera. Cuando el ataque ha pasado, el hombre sirve 
un vaso de whisky con la botella todavía temblorosa. 

—Por cuenta de la casa —y se restriega la mano contra el delantal—, 
Franz. 

—K —responde con el vaso en una mano, la otra en el bolsillo—. No 
soy el nuevo lavaplatos. 

—Por supuesto que no..., aquí nadie lava los platos. 
Mantiene el vaso sobre la barra hasta que el cantinero se ríe y empieza a 

sacudirse por la tos de nuevo. K bebe antes de decir: 
—Vine por Gregorio Samsa. 

3 
Lo estuvo pensando mientras se sacudía la ropa y esperaba a que des-
cargaran el maletín de flores rojas. Demasiado llamativo, pero, al final, lo 
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único que había encontrado para guardar el par de camisas, dos calzones, 
el collar que había robado a su madre y la Colt Peacemaker que un soldado 
dejó olvidada en una de las habitaciones del burdel. Había mirado cómo el 
cochero bajaba aquel bolso de mujer, levantando un tanto las cejas y soltan-
do un bufido al entregárselo, y K pensó en decirlo así, sin mayor explica-
ción: «He venido por Gregorio Samsa». 

Una vez registrado en la posada, mientras decidía dónde esconder la 
Colt, intentó decirlo en voz alta, probando distintos tonos. 

—He venido a investigar el caso de Gregorio Samsa —moviéndose de 
un lado a otro de la pequeña habitación, ubicada en el segundo piso, donde 
el techo de dos aguas se inclinaba—. El marshal Herman me mandó llamar. 

Avanzaba hacia la cama y ponía el arma bajo la almohada, y luego regre-
saba, agachándose conforme la altura del techo disminuía, camino a una 
ventana redonda y opaca. Después golpeaba los tablones de madera del 
costado, buscando alguno suelto para esconder el arma. 

—¿Sabe usted algo al respecto? —el cachete recargado contra el suelo, 
buscando la pieza que sobresaliera entre los jirones de cabello y algo que 
aparentaba ser un par de medias de mujer, debajo de la cama—. De la des-
aparición del joven Samsa, ¿de qué más? 

Un estornudo y vuelta a empezar. Esta vez en silencio, escuchó una voz 
de mujer años atrás: «Un muchacho como tú no debe presentarse con un 
arma, cariño. Más valdría que le gritaras al mundo que te detenga». Se sentó 
en el colchón con desconfianza, listo para pincharse con uno de los muelles.

Era duro, hecho de lana, o tal vez de pelo de caballo. Se recostó a lo 
largo, estiró la espalda, deslizó la pistola bajo la almohada y cerró los ojos. 

—Nadie va a detenerme, Frieda. 

4 
—Así que el marshal Herman le perdió el miedo al telégrafo —Franz 
rellena el vaso sin consultarle y muestra una sonrisa.

Por el espejo, K alcanza a ver a uno de los borrachos ponerse de pie.
—Apuesto dos dólares a que ese telegrama no existe —deja caer sus 

cartas sobre la mesa y avanza hasta la barra. Trae un aparato hecho de co-
rreas de cuero y fierro atado a la pierna derecha, que mueve más lento y 
con la punta de la bota hacia afuera—. A nadie le interesa la desaparición 
de Gregorio Samsa. 

Franz aclara la garganta y sirve otro vaso. 
—Pórtate bien, Max.

K siente el peso de la Peacemaker pendiendo de su cinturón y escucha 
la risa de Frieda. Mantiene su vista en el espejo, desde donde el borracho se 
presenta, levantando su vaso hacia el reflejo de K. 

—Para ti soy Brod, muchacho. Nada de Max. 
K levanta su vaso y bebe al mismo tiempo que Brod, quien, al terminar 

su whisky, abre la boca y los ojos muy grandes, soltando un ahhhh. El labio 
superior se hunde por debajo del bigote a falta de dientes. Debajo de las 
arrugas de mugre y la barba no debe de ser tan viejo. No tiene una sola cana.

—Brod, del ejército de Tennessee, supongo por el acento —K mirando 
más allá del espejo. 

Brod se ríe y vuelve a levantar las cejas.
—El lavaplatos sabe sumar, Franz —golpea su vaso contra la barra y el 

cantinero lo rellena, mirando de reojo a K—. Aunque no por eso es cierto 
que Herman lo haya llamado. 

I 
Había pasado su infancia escuchando las dos versiones de la historia. Eran los Con-
federados quienes solían narrar batallas enteras. Las contaban al oído de las mujeres, 
pero con suficiente volumen como para ser escuchados hasta el pasillo. Casi siempre 
terminaban en llanto o con vasos estrellados contra alguno de los muros. 

—Deberían pagar extra por tener que abrazarlos y decirles «Ya, ya, querido, ya 
pasó» —Frieda expulsaba el humo haciendo ruido—. Los llorones tardan años en 
terminar. 

K tendía la mano hacia ella. Ella le pasaba el cigarro sujetándolo con dos dedos 
pequeños y alargados, capaces de colarse dentro de cualquier prenda sin importar cuán 
apretada. Luego se reacomodaba sobre la colcha que él había puesto en la azotea, 
húmeda por el sereno. 

—Perdieron —decía él, por decir algo.  —Todos perdemos —reclamando su 
turno con un movimiento de sus dedos. 

—Yo no —replicó K, sin dejar ir el cigarro. 
Ella se sentó para arrebatárselo. Le dio una calada que terminó por consumirlo 

y dijo: 
—Es cuestión de esperar. 
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5 
—Mandemos a mi amigo Joseph a preguntar —dice Max Brod después 
del tercer vaso, la espalda demasiado derecha, como si luchara contra el 
impulso de recostarse sobre la barra.

—No creo que pueda levantarse.
El cantinero señala con un movimiento de cabeza la mesa del rincón y 

ambos, Brod y K, miran a través del espejo al hombre dormido sobre ella. 
Siguiendo una vieja marca sobre la barra, K le da vuelta a su vaso. 

—Lo acompañaría, pero no sé llegar —sonríe y nota cómo el cantinero 
se mueve de lugar, colocándose entre su reflejo y el de Brod. La Peacemaker 
tibia entre su cinturón y la ropa interior le regresa a los dedos de Frieda y 
su voz: «Te dije que sólo se trataba de esperar». 

—¡Joseph!
—Déjalo, Max.
—¡Joseph! —el nombre entre los labios hundidos de Brod recuerda un 

estornudo—. ¡Joseph, pedazo de cabrón! 
El hombre se recompone despacio. 
—Ve a la comisaría y pregunta si Herman ha mandado llamar a un mu-

chacho por lo de Samsa. 
Joseph se pasa el antebrazo por la barba, corta y enredada, sin hablar. K 

se levanta. 
—Voy con él. 
—No, no... —Brod lo palmea en el hombro—. Tú y yo vamos a seguir 

bebiendo, lavaplatos. 

6 
La muchacha de falda verde abre la puerta por la que había desapare-
cido. La puerta a ese patio interior que no se deja ver por la luz que entra 
con ella. K aprieta la mandíbula y respira, siente las ventanas de su nariz 
hinchadas. Procura mirar a la muchacha, concentrarse en su cabello negro 
y largo, cayendo sobre su espalda y oscureciéndose como el resto del bar 
cuando cierra la puerta tras de sí. Ella lo mira y K en lugar de relajarse vuel-
ve a sentir la presión: muela contra muela.

—¿Ya conoces a las Sirenas, muchacho?
—Max, no quiero pedirte que salgas.
—No me lo pidas, Franz —Brod levanta un sombrero invisible e inclina 

su vaso hacia la chica—. ¿Eres la Sirena uno o la dos? 
—Suficiente —K levanta la orilla de su camisa y muestra la culata de la 

Peacemaker, la palma abierta y el pulgar, con la uña mordida al ras, el dedo 
tenso como su rostro. Sin dejar de ver a Brod, levanta las cejas, haciendo un 
movimiento de cabeza hacia ella—. Pídale disculpas a la señorita. 

—Así que sólo conoces a una. 
—Ve a ver si Joseph no se ha caído por ahí. La cuenta corre por la casa 

—Franz tiene una mano sobre la barra, la otra oculta—. Y tú, muchacho, 
siéntate. 

—¿Estás buscando el rifle o vas a leernos algo de lo que escribes, Franz? 
—No debe de haber llegado muy lejos. 
K mira al cantinero, que empieza a toser, y luego a Brod. La palma de su 

mano, húmeda y rugosa, sigue abierta hasta que el borracho ríe y deja de 
un golpe su vaso sobre la barra. El metal del aparato atado a su pierna hace 
ruido al chocar contra la madera del banco y vuelve a reírse, moviendo la 
cabeza. 

Avanza hacia la salida arrastrando la bota izquierda y K cierra el puño 
para sentarse despacio. Se inclina hacia el vaso que el cantinero, luchando 
por contener la tos, llena hasta el borde. El hombre con el aparato atado a 
su pierna se pierde de vista y K se lleva el whisky a la boca. Mira hacia donde 
antes estaba la muchacha con ojos de lago. 

En el espejo tampoco está. 

II 
Ella siempre había sido mayor. Mayor para escalar los árboles. Mayor para robar la 
escopeta y tener una sesión de tiro con las viejas botellas. Mayor para indicarle cómo 
se quita un corsé. 

—Enséñame a jugar póker —le dijo una tarde lenta, en que las muchachas esta-
ban encerradas en sus cuartos y a ella, en castigo por algo de lo que no quiso hablar, 
la habían puesto a remendar las medias de todas. 

—No sé jugar póker. 
—Pero los acompañas en la mesa mientras juegan, algo debes de saber. 
—No —apretaba en su mano un huevo de madera para zurcir—. Y si no me 

dejas en paz, te voy a dar con esto en la cabeza. ¿Qué no tienes nada que hacer? 
—Frieda... —K sacó de su bolsillo un mazo de cartas e intentó barajarlas. Las 

cartas se le resbalaron de las manos y cayeron en el piso que había lustrado esa ma-
ñana mientras ella dormía. 

Frieda no se rio. Sólo lo miró con la aguja detenida, el hilo tenso entre aquel huevo 
de madera y sus dedos. 
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—Hay cosas que sólo te puede enseñar un hombre. 
K recogió las cartas, sintiendo cómo su respiración se hacía más pesada y su cara 

se apretaba. Se dio la vuelta para darle la espalda y que ella no pudiera verlo. 
—Para jugar póker tienes que blofear, ¿sabes? 
Él no contestó. Estaba listo para salir por la puerta sin decir más, dándole un 

último vistazo a Frieda como para probar algo que sólo podría probarse si se le que-
daba viendo. Y estaba incorporándose para hacerlo, para aventarle una mirada desde 
el vano de la puerta, cuando ella volvió a hablar. 

—Blofear sí sé... si quieres que te enseñe. 

7 
Franz mete la mano con el trapo en un par de vasos. Tienen un tono 
opaco que no parece posible limpiar. K observa el ritual, callado, esperan-
do. El corazón le late en las orejas. «No te levantes. No te vayas, todavía», 
llega su voz de nuevo, «debes parecer relajado, esperar a que llegue el mo-
mento para mirarlo a los ojos y mentir».

—¿Quién es ella? —pregunta por fin, mientras hace un movimiento 
suave de cabeza hacia la puerta por la que había entrado la muchacha de 
ojos verdes, sólo para volver a desaparecer. 

—Una chica del pueblo. 
K apoya un codo sobre la barra y se atreve a mirar su reflejo. Las orejas 

siguen coloradas. El cabello revuelto. Se pasa la mano por la cabeza. Debió 
traer sombrero. 

—¿Por qué Brod le dice Sirena? 
—Porque no la conoce. —Una tos parece interrumpir la frase del can-

tinero, pero una vez pasado el acceso, sigue callado. Apoya las palmas sobre 
la barra y aprieta los labios. 

«Míralo bien, cariño. Mira y usa lo que ves», dice Frieda, con una voz 
que se desliza en sus oídos, como la arena entre las manos. K mira a Franz 
y sabe qué decir. 

—Usted está enamorado de ella. 
Franz parpadea y toma otro vaso para pasarle el trapo. 
—Usted no ha recibido un telegrama de Herman. 
—Pregúntele a Joseph cuando vuelva de la comisaría. O a Brod, si quie-

re —K se lleva el vaso medio vacío a los labios. En el espejo, sus orejas han 
bajado de color. Se mira por el rabillo del ojo, dejando tres monedas sobre 
la barra—. Y no se preocupe, Franz; su secreto está a salvo l

Hace un par de meses, Radiohead visitó Chile por segunda vez. 
El altísimo costo de las entradas era un repelente para cualquiera. 
Sin embargo —y quizá pensando en eso—, el show fue transmitido 
íntegro vía internet. Mientras veía el streaming, fui consumiéndome 
de a poco en evocaciones de un pasado reciente. Conocía muchas de 
las canciones, pero había olvidado la mayoría de sus títulos. Como 
cualquier adolescente con un computador en su pieza —espacio sagrado 
para las bondades del ocio y el aburrimiento—, la discografía de los 
ingleses era un montón de archivos en mp3 que echaba a correr en un 
reproductor mientras perdía el tiempo en páginas que hoy deben ser 
ruinas virtuales: interfaces feísimas a dos colores, lejanos a las formas 
cada día más sofisticadas en que el capitalismo ha transformado la 
manera como navegamos en la web. Las canciones de Radiohead, 
pensaba mientras me acomodaba en el sillón del living, como ecos 
almacenados en un lugar prerracional, prescindiendo absolutamente 
de los mecanismos más taxonómicos de la memoria.

Se perfilaron también otros espectros e imágenes. Recordé, por 
ejemplo, una nota leída en una vieja revista musical. Debe haber 
sido a principios de la década del dos mil, antes de la masificación 
de internet o del abaratamiento de costos que permitió que, en estos 
infiernos provincianos, proliferaran una serie de empresas como Cmet 
o tv Cable Loncomilla, que ofrecían servicios de televisión por cable 
e internet a precios asequibles. La revista se llamaba Tribu y en la 
portada aparecía Tool antes de transformarse en una banda ridícula 
para mitófagos incautos. En las dos últimas páginas venía una nota 
sobre Radiohead. Ésa fue la primera vez que supe de la existencia 

Ortopedias  
Jonnathan Opazo
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de los Talking Heads —Yorke y su tropa, se me informaba en aquel 
texto, tomaron el nombre de una de las canciones del álbum True 
Histories—, a quienes sólo escucharía muchísimos años después. 

El autor de aquella pequeña crónica consignaría también una 
anécdota que no olvidaría, quizá por la fuerza de la imagen: una vieja 
prostituta, al encontrarse con Thom Yorke en un bar, le habría dicho: 
«Tienes unos ojos hermosos, pero están equivocados».

Tipeo el nombre de la revista en Google y los resultados me envían 
al sitio de MercadoLibre. Allí aparecen, como en una especie de 
museo de mal gusto, un montón de revistas antiguas entre las que 
reconozco algunos tomos de Club Nintendo. De niño fui un asiduo 
lector de aquellas páginas, dedicadas exclusivamente a reseñar juegos 
de consolas como la GameBoy. Me atrevería a decir, de hecho, que 
ésas fueron mis primeras lecturas asiduas y sistemáticas. Lo ridículo 
—o triste— era que nunca tuve una de esas consolas. La lectura 
de aquellos volúmenes, pienso ahora, funcionaba como una especie 
de sustituto. Un alimento para aquella imaginación precoz. Una 
experiencia de segundo orden que me permitía un acercamiento vago 
al mundo de unos videojuegos que sólo existían para mí en el universo 
de lo conjetural. Con la revista Tribu pasaba algo similar: muchos de 
los discos que aparecían allí reseñados sólo llegaría a escucharlos con 
varios años de desfase. En ese momento preciso de mi vida eran un 
puñado de palabras y adjetivos, fruto del entusiasmo o repudio del 
autor de turno. 

Eran años de profundo aburrimiento escolar. Del sopor intolerable 
de la jornada completa, ese invento de algún imbécil con escaso 
amor por la vida y el tiempo libre. En aquella bruma esas revistas 
aparecían como sustitutas de productos que no estaban al alcance 
de la mano, pero que sin embargo lograban configurarse como 
experiencias sustitutas. Eran, si me lo permiten, hermanos menores, 
poco agraciados, de la literatura que, bajo el yugo de los profesores 
de lenguaje, se me aparecía como la continuación del tedio por otros 
medios. Ahí el lenguaje aparecía al servicio de una experiencia lejana 
o como una manera de prefigurarla. 

La literatura —y la poesía, si me lo permiten— funciona, 

entre otras cosas, como un brazo ortopédico...

«Amigos: si un recital de rock alguna vez tuvo detrás una poderosa 
ontología, un pathos, esto se perdió definitivamente», anota Fabián 
Casas en una crónica en la que, como un viejo histérico y despreciable, 
se dedica a pasar guillotina contra los que usan celulares en los 
conciertos. En esa dictadura del buen gusto, la experiencia aparece 
todavía como una cosa pura, romántica, no mediada por todos estos 
objetos que irremediablemente invaden la vida pública y privada. Es 
una querella algo tonta viniendo de donde viene: un escritor. En Notre 
musique, de Jean-Luc Godard, el francés pone en boca de uno de los 
actores: «¿Por qué las revoluciones no son hechas por la mayoría de 
la humanidad? Porque la humanidad no hace revoluciones. Hace 
bibliotecas. Y cementerios». Y más adelante: «¿Los escritores saben 
de lo que están hablando? ¿Realmente lo saben? No, por supuesto que 
no. Homero no sabía nada de campos de batalla, matanzas, victorias 
o la gloria. Él es ciego y aburrido. Tiene que arreglárselas para contar 
lo que los otros hicieron». 

La literatura —y la poesía, si me lo permiten— funciona, entre 
otras cosas, como un brazo ortopédico y el escritor, muchas veces, no 
es más que un triste artesano. «Un escritor de narrativa o de poesía 
que posea más de mil libros empieza a ser sospechoso», anota Fabio 
Morábito, «Para qué escribe, me pregunto. Sólo debería escribirse para 
paliar alguna carencia de lectura. Ahí donde advertimos un hueco en 
nuestra biblioteca, la falta de cierto libro en particular, se justifica que 
tomemos la pluma para, de la manera más decorosa posible, escribirlo 
nosotros». «Escriben poesía, leen poesía, pero no viven poéticamente» 
leí alguna vez en el blog de un tipo cuya poesía era realmente mala. 
Lo igualo con Casas, que, a pesar de ser buen escritor, adolece de este 
romanticismo que parece olvidar que, desde hace bastante tiempo, 
la experiencia del mundo está mediada por una red cada vez más 
compleja de artefactos, softwares, aplicaciones. «Sólo la comunicación 
comunica» decía el sociólogo alemán Niklas Luhmann.

Puede que Casas no pueda disfrutar genuinamente de un concierto 
en streaming. Para mí fue un ahorro. Una ortopedia de la experiencia 
que no me ausenta de sentir alguna emoción o de agitar, por un 
rato y porque sí, el panal de la memoria, con todo su enjambre 
voraz de chaquetas amarillas carroñando los días, como carne en 
descomposición, que se fueron l
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Es un trazo apenas; en realidad, el ensayo de un trazo, puesto que no ha 
apoyado el pincel en la hoja. Con la vista fija en el blanco inmaculado, 
mueve delicadamente la mano que sostiene el pincel, vertical, derecho, y 
vuelve al punto de partida.

Es cosa de bajar la punta de cerdas y dejar la impronta de la tinta 
pero, en cambio, recuesta el instrumento en la mesa, y se levanta.

Camina hacia el ventanal de la habitación.
Una semana y no ha podido siquiera empezar.
Se desespera, lo sabe, lo siente.
Un impulso inquieto que le empieza en el pecho y se va inflando, para 

luego perder volumen, pero no volver nunca a su tamaño inicial. Gana 
espacio. Igual que la niebla sobre la hoja en blanco. No puede ver más 
allá, no vislumbra la superficie donde apoyar el pincel.

Pone la mano contra el vidrio. Es frío al tacto. Más allá, los árboles, el 
musgo, tan verde que parece irreal, y el pequeño estanque al fondo, lo 
llaman; parecen esperarlo desde que ha llegado. El ruido del agua no es 
tan fuerte que pueda llegar a escucharse desde donde está parado, pero 
sabe que en algún lugar del jardín hay una pequeña cascada que hace 
circular el agua.

Mira la mesa, y sobre la mesa, el pincel, descansando inútilmente al 
lado del tintero.

Le da la espalda.

Haikú
Elías Carlo

Abre la puerta corrediza de cristal y el fresco del exterior le llena la 
cara y se desliza entre los tobillos desnudos bajo la bata como el pelaje 
helado de un largo y sinuoso felino.

Hay un par de sandalias afuera, esperando.
Duda. ¿Es eso, realmente, lo que debe estar haciendo? ¿Pasear por un 

jardín mientras el trabajo espera en la mesa?
Un pie se desliza dentro de la sandalia. 
Derrotado, el otro pie lo imita.
Camina sin rumbo. Disfruta la mañana que se desenvuelve, como en 

secreto, más allá del jardín, pero llega tarde, amordazada.
Se sienta en una pequeña banca de bambú, bajo un árbol enorme que 

tiene las raíces cubiertas de musgo. El murmullo del agua es una voz an-
tigua y reconocida.

Le pesa la hoja en blanco, la niebla acumulada tras tantos años de 
abandono. 

En la superficie del estanque la luz se mueve imperceptiblemente. El 
correr subrepticio del agua, que no el viento, es la causa.

Quisiera fumar, pero los cigarros han quedado en algún lugar del dor-
mitorio. Ya que ha salido, ¿qué necesidad hay de regresar? Adentro está 
el reclamo de la hoja, el pincel olvidado, su exclamación de cerdas ne-
gras, esperando.

A lo lejos, del otro lado del estanque, en la penumbra de los árboles 
que lo circundan, ve pasar una mucama. El ruido de la madera de sus 
sandalias sobre las piedras acompaña los pasos breves, el movimiento 
acompasado de la tela en sus piernas. Lleva algunas sábanas dobladas, 
blanquísimas, en los brazos. Se detiene un momento, revisa cuidadosa-
mente su peinado, y reinicia su camino, sin prisas. Desaparece tras los 
troncos añosos y reaparece con su carga. Más allá, al fondo, pareciera 
que el jardín se extiende hacia el infinito en sombras, espesura y árboles.

Es una ilusión. 
Sabe que eventualmente encontraría una pared, antigua y manchada de 

verde, que delimita la propiedad y cuyo reverso ha visto al llegar a la posada.
Mordisquea la uña del dedo índice. Es un mal hábito. Decidió no ha-

cerlo más pero el gesto vuelve, automático y pernicioso, de vez en cuando, 
sin avisar. Siente la resistencia de la uña contra los dientes y se detiene, 
se obliga a bajar la mano, a inhalar y exhalar hasta que la ansiedad cede.

Cómo le vendría bien un cigarro, pero qué lejos le parece ahora la 
habitación, como si estuviera en otro país, inalcanzable.
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Un pájaro trina en alguna rama. Tal vez haya estado ahí desde un 
principio y no lo había notado. Mira hacia arriba pero no lo distingue 
entre el follaje, y aun si lo viera, piensa, no sabría identificarlo; luego de 
un momento, alguna otra ave responde al canto del primero. Sin propo-
nérselo, está en medio de una conversación que no es para sus oídos, pero 
que, de cualquier manera, tampoco entiende.

Se mira las manos sobre las piernas, contra el gris de la bata, inmóviles. 
Nada, salvo el tiempo, parece suceder.
Sobre el estanque se ha ido acumulando un poco de niebla. Flota so-

bre el agua, la oculta a la vista antes de desaparecer del mismo modo 
silencioso en que se ha formado. En el reflejo movedizo del agua está de 
nuevo la imagen invertida de los árboles de la otra orilla, hacia el centro 
del estanque se multiplican las sombras, la espesura y los árboles del 
fondo, y el suave movimiento del agua parece dibujar un sendero oculto 
entre las raíces y el musgo.

Los pasos de la mucama, pausados, breves, se escuchan a lo lejos. 
El movimiento del agua cesa por un momento, el sendero ha desapa-

recido.
Se mira de nuevo las manos. 
Inhala, exhala.
Se levanta.
Deshace el camino hasta su habitación. Deja las sandalias afuera, 

justo como las ha encontrado, y cierra la puerta corrediza. El jardín pa-
rece lejano, ya no puede escuchar el agua o los pájaros, ni sentir el frío 
que sube desde el musgo.

Vuelve a sus instrumentos, coloca las rodillas con dificultad sobre el 
tatami. El cuerpo se acomoda frente a la mesa como si regresara a su es-
tado natural, una rama que el viento ha agitado y vuelve al reposo.

Mira la hoja en blanco, toma el pincel como lo ha hecho siempre, 
como no podría dejar de hacerlo. Moja las cerdas en la tinta, y lo sostiene 
en el aire, vertical, derecho, como si sostuviera una hoja de hierba entre 
los dedos.

No se mueve.
El tiempo pasa lento, transparente, inconmensurable.
Sobre el papel, la niebla empieza a disiparse.
Una mucama camina sin prisa hacia un sendero oculto entre las som-

bras, los árboles y el musgo l

Miramos al mundo sólo una vez, en 
la infancia. El resto es memoria.

Louise Glück

Cuando cursé el kindergarden, como se decía en aquella época, y 
los tres primeros años de la primaria, residía con mi familia en la 
ciudad de Querétaro. Recién llegados, mi padre rentó una casa, pero 
luego optó por un nuevo y céntrico edificio departamental. Primero 
habitamos alguno de los departamentos del segundo piso, pero tan 
pronto hubo oportunidad nos cambiamos a uno de la planta baja, ya 
que éstos tenían amplios patios donde pudiéramos jugar mi hermana, 
año y medio menor, y yo.

En aquel patio, que abarcaba todo el ancho posterior del 
departamento y coincidía tanto a derecha e izquierda con los patios 
de los departamentos vecinos, pasé bastantes horas. Allí le pedaleaba 
duro a un triciclo rojo, sentí ser vaquero al disparar mis dos revólveres 
plateados, o piel roja cuando mi arco lanzaba flechas, y futbolista al 
patear distintas pelotas contra las mallas metálicas que separaban 
ambos patios vecinos. En ese lugar de juegos ocurrió mi primer 
estremecimiento erótico.

Por supuesto, a esa corta edad, entre los ocho o nueve años, no 
estaba al tanto de la sexualidad y mucho menos de agitaciones 
eróticas. No fui niño precoz y menos en tales terrenos. Por el contrario, 
bastante tranquilo y dócil, tímido e imaginativo, y sólo quizá 
demasiado proclive a la curiosidad y el asombro. 

Mariposas 
negras
Godofredo Olivares
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Recuerdo con claridad —cómo olvidar esos tremendos e inquietantes 
momentos— cuando una tarde salí al patio y de lejos creí ver atrapada, 
en la parte superior de una de las mallas metálicas, una gran mariposa 
oscura. Intrigado, me acerqué y descubrí con sorpresa que se trataba de 
una panty color negro. Quedé paralizado, jamás había tenido frente a 
mí una prenda como aquélla. Despacito mis ojos fueron recorriendo sus 
finos bordes de encaje, el delicado tejido y sobre todo las extrañas 
transparencias que tenía, como las alas traslúcidas de las mariposas. 
Una inquietud perturbadora y desconocida comenzó a invadirme. 
Deseaba tocarla pero no me atrevía. Era una ropa íntima, entonces 
vergonzosa, e incluso hasta pecaminosa. Además, debí de saber que esa 
panty negra pertenecía a la vecina, una señora joven que ahora ya no 
tiene rostro en mí. Las dudas revoloteaban: ¿qué hacer?, ¿comunicar 
mi hallazgo?, ¿retirarme y dejarla donde estaba? De pronto, me veo 
trepando la malla metálica, pillar la panty, saltar al piso, esconderla 
entre mis manos, correr rápido hasta mi habitación y acabar metido 
bajo la cama. Y ahí, confiando en que nadie podía observarme, pude 
con exaltación escudriñarla a fondo, sentirla, acariciarla y hasta olerla. 
No sé si en algún momento tuve intenciones de quedarme con ella, 
únicamente recuerdo traerla unas horas en el bolsillo derecho de mi 
pantalón, luego arrojarla al patio de la vecina y quedarme, durante 
varios días, con una sensación extraña, como de un triunfo logrado.

Más de cuarenta y pico de años debieron transcurrir para que 
aquel primerizo erotismo volviera a invadirme. No es que no hubiera 
experimentado más sensualidades y diversas exaltaciones gozosas, 
pero no con tan imborrable conmoción. Ocurrió también de manera 
fortuita, inesperada como un trueno en la quietud de la noche. Sólo 
que esta vez la mariposa negra, bordada y con transparencias, residía 
en la zona púbica de una panty que traía puesta una hermosa mujer. 
A la que, después de un encuentro maravilloso con ella y de revivir 
celestes voluptuosidades, le pedí que me regalara su panty negra. 
Ella se negó, aludiendo que era una de sus favoritas. Supongo que 
pensó que la quería como fetiche o trofeo amatorio. No le conté de la 
semejanza simbólica con mi lejana mariposa oscura. Pero ahora, 
cuando le revele mi historia, tal vez comprenda el motivo para poseer 
su delicada panty. Y quizá entonces, en algún momento, tenga el 
conmovido impulso de entregármela para eternizar la sensualidad 
compartida de ambas mariposas negras l

Lo que cuelga

Pasar bajo el lugar que cae. Pasar una y otra vez con la piedra sobre la 

cabeza. Pasar para allá, pasar para acá, y mientras lo que cae se viene 

abajo uno que no es vuelve a pasar.

Para allá, para acá.

Cae. 

Toca el piso la piedra con la carne. Todo se mezcla. Sobresale el polvo que 

sube no la carne. Cada piedra que cae se convierte en polvo, cada pierna 

que se quedó arriba y cayó se perdió en el escombro.

Llega tarde. 

No pasaba por debajo de lo que caía y puede ver, narrar. 

Su pierna pisa la acera y mira al bulto de piedras que ocupan la calle. Allí, 

en ese bulto de piedras estuvo la pierna que se quedó sin piso, cayó y no 

pisará más.

Desde la altura la fachada ha sido tirada abajo luego. 

Sólo queda un falso piso que no sostiene ningún paso. Un piso que lleva 

al aire en cuyo borde están los que pisaron alguna vez lo firme. 

Allí está la cocina, la mesita aún tendida al borde, los platos en la meseta 

o puestos en la mesita, los cucharones colgados de la pared, los jarros. 

Todo intacto. Colgando. Tieso. Al aire. Sin pared.

Ramón 
Hondal
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Para sostenerse

A este ladrillo en el cuerpo hay que pulirlo

Este ladrillo brilla

Y sale de él un ojo que ve.

Éste está en un sitio, en una plaza

Cuelga sobre la cabeza de un policía que da palos

Este ladrillo es un ladrillo duro con un ojo

Y hay que pulirlo.

Este ladrillo no ve y se le talla

Tiene la forma de la cabeza de alguien

Al lado de esa cabeza otro

Y otro... y otro más... juntos...

Y el ladrillo brilla de pulirlo.

El pulir del disco es el pulir de este ladrillo oculto en algún órgano del 	

							       cuerpo. 

Esto estaba en su sitio.

Un nuevo balcón contra el ladrillo

En una puerta cerrada

Dentro el blanco de su ojo

Y la cabeza del policía que reparte palos

Se fue abajo con el ladrillo 

Un ladrillo que brilla y que se pela y se pule

Y deja su cáscara en la acera.

Pelamos el cuerpo ladrillo a ladrillo

Para dejar lo que estaba en su sitio.

A pesar de haber pelado éste

Se deja al aire una cocina

(La espumadera cuelga de la pared

Las cucharas se mecen en sus clavos

Los platos se escurren).

Así se pela su ojo hasta sacar brillo

Y la gente que recoge y se va

Deja al policía repartir palos sobre cabezas nuevas

Pero adonde vayan

Habrá palos

Y policía

Es el modo de pelar y pulir ladrillos.

Con un disco que gira y una aguja clavada

Todos pelan el ladrillo para dejar la cuchara colgando

Y esto está en su sitio.

Los platos se escurren en el aire

Al borde se fue un balcón

Se fue con los que se fueron

El balcón cayó en la acera

Y no le aplastó la cabeza al policía que da palos

Se revolcó con los que estaban en el balcón

Y así paga el ladrillo pulido

Cae encima y aplasta.

La comida se ve desde afuera

Allí se ve la mesa servida

El mantelito blanco puesto

Los jarros al lado de las espumaderas

Esperan que venga el ladrillo.

El brazo se estira y cae sobre el disco. 

Viene una grúa y arranca una pared

De un zarpazo en la calle

Rueda el jarrito hasta los pies de alguien

Alguien que está pelando su propio ladrillo

Da una patada al jarrito

(El policía da palos en las cabezas)

Lanza el jarrito por los aires hasta los escombros.
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La boca que se pegaba a este jarrito se fue

Con el balcón se fue

Y ahora tiene otro policía en una esquina

Con otro ladrillo que pelar y pulir en las manos

Y el jarrito terminó el castigo de ser colgado de una pared.

Y esto estaba en su sitio

Gira en el mismo punto el disco.

Este edificio cayó al suelo y fue pulido

El ladrillo no era

El que ponía la boca en el jarrito no era

Ese jarrito recibió una patada equivalente al palo policial

Ese, boca en jarrito, cambió de ladrillo

Y son ahora ras de polvo

El viento fluye donde antes combatía una pared.

Esto es ahora un hueco lleno de polvo

Ruina de ladrillos pulidos en el ojo

Todo para pulir ladrillos

Jarritos para nuevas bocas

Clavos en una pared.

Atravesar un ladrillo para sostener un jarrito

Una espumadera.

Marzo del 2002. La primera vez que vine a Estados Unidos, un tipo en 
el aeropuerto de Los Ángeles trató de venderme un paquete de vacaciones 
compartidas, que —debido a mi escasa experiencia con el inglés— estuve a 
punto de comprar. 

Después me monté en un taxi conducido por un ucraniano que sabía menos 
inglés que yo. Así, luego de un viaje infernal que ni siquiera soy capaz de reme-
morar por completo, llegamos al departamento del hijo de una amiga de otra 
amiga de mi madre, que ni siquiera me estaba esperando. Cuando finalmente 
llegó ese compatriota, me hizo pasar a su hogar con toda amabilidad, señalán-
dome que no podía quedarme a dormir esa noche, esgrimiendo una razón que 
mi memoria ha sabido poner entre lo más profundo de mi inconsciente. Mi 
primera vez en los Estados Unidos de Norteamérica no estaba siendo como lo 
había imaginado. Se suponía que esa noche iba a recogerme la cuñada de otra 
amiga de mi madre (gracias, mamá) en un pueblo que estaba a dos horas de Los 
Ángeles. Para llegar hasta allí, tenía que tomar un autobús. Mi generoso compa-
triota/anfitrión me dio las indicaciones de cómo llegar, en el subway de la ciudad, 
hasta la estación de autobuses. Sí, el subway de una ciudad donde este servidor 
nunca había estado y donde mis clases particulares de inglés, tomadas durante 
años en Santiago de Chile, demostraron toda su infinita esterilidad.

Salí entonces rumbo a esa estación de autobuses donde tendría que em-
barcarme para llegar a otro pueblo donde me estarían esperando. Ya sé, que-
ridos lectores, que la historia se está complicando y no pareciera ir a ninguna 
parte. Lo que pasa es que, efectivamente, no llegué a ninguna parte. Me subí 
al metro después de comprar con toda suerte de peripecias un boleto de 
metro (así se le llama, en Chile, al subway). Yo suponía que iba en la dirección 
correcta, hasta que los vagones se detuvieron en una estación y todo el mundo 

Will 
Robinson
Cristián Gómez Olivares
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se bajó. Sobra decir que no habíamos llegado a mi destino. Pero donde vayas 
haz lo que vieres, ergo me bajé como un buen muchacho obediente, tratando 
de entender lo que pasaba. Por los altoparlantes empezaron a transmitir un 
mensaje que, como muy bien saben todos los que han escuchado mensajes 
por los altoparlantes de cualquier estación en cualquier lugar del mundo, no 
se entienden. Menos si los mensajes vienen en inglés y tú no hablas el bendito 
idioma (aunque, hasta esa mañana, sí creías que lo hablabas, o por lo menos 
eso te había hecho creer tu profesor particular de inglés). Acto siguiente, veo 
a todo el mundo montando en los vagones que estaban en la línea del frente, 
vagones que iban en dirección contraria a aquella en que nosotros veníamos. 
Uso el plural para paliar en alguna medida la desesperada soledad en la que yo 
me iba sumiendo. A través de señas, gruñidos y el nombre de la estación de 
buses, traté de preguntar, cual Tarzán lejos de la selva, si esa línea me llevaría 
hasta la estación de buses donde tenía que tomar un autobús que después de 
dos horas de viaje me llevaría hasta un pueblo donde la cuñada de una amiga   
de mi madre (gracias, mamá) me iba a estar esperando. Luego de, probable-
mente, una hora en esa línea del subway, sin que apareciera la estación adonde 
se suponía que yo iba, decidí bajarme en la próxima y pedir ayuda. 

Pero claro, no contaban con mi astucia: sólo me faltaba encontrar a alguien 
que hablara castellano. La suerte es que estaba en un lugar donde no es tan 
difícil hallar a alguien así. Descarté de inmediato a los negros. A los blancos, 
también. Haciendo un racial profiling del carajo, vi a dos policías en los que 
cifré mis últimas esperanzas. Tratando de morigerar al máximo mi acento chi-
leno, les pregunté a los oficiales por mi lugar de llegada para ir a mi siguiente 
lugar de llegada. Y, como maná caído del cielo, por fin comprendí lo que tenía 
que hacer, cuánto me quedaba para llegar y cómo tenía que hacerlo. Resu-
miendo: esa noche llegué hasta Lompoc, después de dos horas en un bus que 
ni siquiera puedo recordar cómo pagué. 

En Lompoc pasé tres semanas, con Harvey y Nadine, la cuñada de la amiga 
de mi madre. Me pasearon por varias zonas de California, playas, viñas, ucla. 
No puedo quejarme. De los mejores anfitriones que he tenido. El verdadero 
motivo de mi visita, asistir a una conferencia de estudios de postgrado en Es-
pañol, en la Universidad de California en Santa Bárbara, parecía la mejor de 
las excusas para que mi padre accediera a pagarme el boleto de avión sin el 
cual jamás habría llegado hasta esos lares. Todo me parecía grande, todo me 
parecía funcionar a la perfección. O eso le parece a uno cuando anda de visita 
y con plata en el bolsillo (sí, dinero proveniente de la beca permanente que 
tenía gracias a mi familia). 

Después de Lompoc seguí rumbo hacia Berkeley. Allí vivía, en su etapa 
también de estudiante de postgrado, mi buen amigo y mentor, Marcelo Pe-
llegrini MacLean, aka el Pelle. Para el lector no chileno, hay que señalar, de 
inmediato, que sí: es pariente de Manuel Pellegrini, el exentrenador del Real 
Madrid, de River Plate y el Hebei China Fortune, entre otros equipos. Pero 
volviendo al Pellegrini que nos importa: Marcelo estaba entonces escribiendo 
su tesis doctoral, la que, años después y luego de una larga lista de transforma-
ciones que no vale la pena reseñar aquí, se transformaría en su libro La ficción 
suprema: Gonzalo Rojas y el viaje a los comienzos. Léanlo, si quieren saber algo de 
Gonzalo Rojas, léanlo. Pero —claro— en esos años el Pelle sólo era otro más 
de los doctorandos de Berkeley, en esa universidad a la que se entra a través de 
un umbral de concreto y hierro forjado que yo sólo había visto en películas. 
Todo volvió a parecerme grande y a funcionar perfecto, aunque Marcelo se 
encargaría de corregirme a la velocidad de la luz. 

La primera ocasión que tuvo para cumplir su cometido fue una lectura 
de poesía que se hizo en el Departamento de Español de Berkeley. Asistimos 
allí a regañadientes, porque Pellegrini dijo que el poeta ese no valía la pena 
ni escucharlo ni leerlo. Pero había que ir, había que pasear al recién llegado 
(yo) y quedar bien con el profesor que había invitado al poeta que no valía la 
pena. Nos sentamos entre el público mientras Marcelo saludaba a algunos de 
sus colegas estudiantes y a uno que otro profesor. Gwen Kirkpatrick estaba allí 
esos días, acaparando toda la luz de la sala como siempre lo hace donde quiera 
que vaya: inteligencia, belleza, simpatía y lucidez es una combinación que sólo 
ella saber conjugar con tanta elegancia. El poeta empezó a leer y treinta minu-
tos después había terminado. Preguntas de rigor. Respuestas del mismo. Más 
aplausos. Cóctel exiguo. Sin embargo, también había más gente por allí. Uno 
de ellos, Daniel Balderston, uno de los mayores conocedores de la obra de 
Borges en el mundo y, en esa época, Chair del Spanish Department de la Uni-
versidad de Iowa. Nos saludó muy afectuosamente y empezamos a conversar 
sobre la lectura que recién habíamos escuchado. Dudamos, educaditos noso-
tros, antes de empezar a escupir fuego. Balderston, sin embargo, no. Lo menos 
que dijo fue que deberían enterrar esos poemas que recién habían golpeado 
nuestros oídos unos seis pies bajo tierra. Junto con el poeta. Y, sabiendo que 
éramos chilenos, le brillaron los ojos cuando agregó: «Les tengo una gran no-
ticia». Sin esperar, nos dice que Óscar Hahn acaba de publicar un nuevo libro. 
Y ahora, con el doble del brillo en sus ojos, agrega: «¡Y tiene poemas nuevos!». 
Ésa era la primera vez que hablaba con Daniel Balderston, aunque —yo no lo 
podía saber en ese momento— no sería la última. Pero ésa es otra historia.
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«Bienvenido a la Academia norteamericana», me dijo el Pellegrini que nos 
importa cuando el sabio borgeano se despidió de nosotros. Volvimos, entonces, 
al departamento de Marcelo, lejos de Berkeley, cerca de Oakland. Allí nos espe-
raba (digo, es un decir) el roommate de mi anfitrión, Isaiah Nordstrom, un estu-
diante del doctorado en Matemáticas Aplicadas, hijo predilecto de Indiana y un 
ejemplo clásico del psicópata en potencia que encierran muchas instituciones 
de educación superior en Estados Unidos. Debo señalar que yo llevaba ya dos 
días compartiendo el departamento de Isaiah y Marcelo sin haber visto nunca al 
primero de ellos. El caso no era, sin embargo, que el hijo predilecto del estado 
de Indiana estuviera de juerga y no hubiese recalado en el hogar, sino, por el 
contrario, se trataba de su total opuesto: el genio matemático, así lo llamaba 
Pellegrini, no había salido en todo ese tiempo de su habitación. 

Corrijo, exagero, deformo mis recuerdos: creo que había salido, de no-
che, a usar el baño (yo dormía en el sofá ubicado en la sala). No se inmutó 
por mi presencia en esas ocasiones. Cuando, finalmente, nos topamos, en 
un lugar equidistante entre su habitación, la cocina y el televisor (que estaba, 
como yo, ubicado en la sala), esgrimió un gruñido que Pellegrini amablemen-
te me explicó que era su saludo. Y volvió a encerrarse. Marcelo me aclaró 
que también salía cuando tenía que pasarle la plata del alquiler y cada vez que 
en tbs pasaban Friends: ése era su ritual. Minutos antes de que empezara el 
show abría la puerta, se acercaba al refrigerador, de donde sacaba un paquete 
de comida congelada, lo introducía al microondas durante cinco minutos, lo 
arrojaba luego en un plato, se sentaba (con nosotros) a ver la serie, se reía en 
voz alta como si estuviera flipando en colores y, una vez terminadas las aven-
turas de esos blanquitos neoyorkinos, lavaba el plato de su comida y vuelta a 
sus aposentos.

—Un día te van a encontrar hirviendo a fuego lento en una de esas ollas 
que tienes en la cocina —le dije a Pellegrini, dándole a entender mi estupor 
ante semejante Hannibal Lecter con el que le tocaba convivir. 

—Es inofensivo —me respondió un Pellegrini que hoy, dieciséis años des-
pués de esa visita, es profesor en la universidad de Wisconsin, en Madison, 
una ciudad que queda a nueve horas en carro (he recorrido esa distancia) de 
mi casa en Cleveland, donde, dieciséis años después, yo también soy profesor 
de literatura latinoamericana, como tantos otros, en una universidad yanqui. 
No poco tienen que ver con este desenlace tanto Óscar Hahn como Daniel 
Balderston, aunque ninguno de los dos siga trabajando en Iowa ni yo haya 
vuelto nunca, en todos estos años, a California. En Cleveland, por lo menos, 
no me he perdido nunca l

para la señora Celia Macotela y su hijo Gabriel

también para mi madre

En estas líneas cabe el recuerdo de una palabra que escuché por vez pri-

mera hace muchos, hace cuántos años, en el umbral de la tardenoche de 

una fecha quieta en su mudanza —sucinta, lacónicamente a la hora del 

angelus.

Caminando en voz muy baja (eso diríase de tan lento su andar), tu madre te 

condujo hasta la playa, una mano insinuada sobre tu hombro, la otra, constan-

te sobre tu rostro, como un pañuelo limpio, oloroso, velando los ojos de ese 

niño que apenas contaba con diez, acaso once solsticios, apenas. 

Cruzaron, pues, por la margen arenosa, en silencio, muy despacio y tú a 

ciegas (no lo olvides), y se detuvieron en el centro del mundo, de frente al mar.

Por un momento los instantes se hilvanaron, abruptos, como el ahogo tras 

el anhelo.

En espera de que ocurriera el milagro, de este lado de tus párpados 

cerrados una quimera te impuso las tres incógnitas de un enigma insensa-

to. Tu respuesta fue conferirle pleno crédito al delirio.

Dijiste (sin separar los labios): bajo mis plantas se apresura el torrente 

invernal de una escuela de orcas, sobre mi cabeza oscila la espesura del 

sargazo y su sombra azogada, dentro de mi pecho medran colonias de es-

trellas, anémonas y erizos.

Barco 
nocturno
(marina)

Adolfo Echeverría
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Fue entonces cuando la madre apartó la mano del rostro (o quizá tan sólo 

separó los dedos), y que el niño pudo abrir sus ojos.

El mar estaba poseído por una calma a tal grado llana que no supo re-

parar en la condición esencial de las aguas, el escarceo de la marejada, la 

fluctuación de la materia líquida, el reclamo del abismo y su ofrenda de 

naufragios, la sed que abreva en la incesante resaca. Sin embargo, llamó 

su atención la enorme masa púrpura (surcada por reflejos matizados de 

color índigo) en su camino evanescente rumbo al ocaso.

Hoy sostengo que en ese momento fui testigo de una promesa: un lienzo 

dispuesto a recibir la deshilada traza del grafito, del pigmento el espesor 

de una circunstancia, o la huella untuosa de una trama por gracia de los 

óleos.

Una promesa, un juramento que acabara siendo, al fin y al cabo, un 

paisaje marino con todo lo que requiere el género, incluido (sería un pun-

to de fuga idóneo) ese barco que ahora, allá a lo lejos, surca el horizonte 

nocturno.

Mi madre, adivinando que dudo, que sospecho de lo que veo, sabe que 

quisiera hacerle tres preguntas, y se adelanta a responder:

—Ignoro de dónde viene ese barco, ignoro hacia dónde va, sé que no 

volverá nunca.

«¿Nunca?», se queda pensando el niño, sin entender. 

«Nunca», pienso yo después de muchos, después de cuántos años, «nun-

ca es siempre como la primera vez» l

Visita 
al mar
Eduardo Luis Alvarado

i
Mi única hija me convenció de venir a la playa. Yo no quería, pero 
insistió tanto que tuve que sucumbir. Es que ya tantos años de vida no 
me alcanzan para moverme de la ciudad. Prefiero quedarme en casa, 
donde no pasa casi nada. Un viejo en la playa ¿qué va a hacer? Estar por 
ahí, tirado como costal en un camastro mientras espera a que se haga de 
noche y le digan que se tiene que ir. Que tiene que regresar al hotel. Dijo 
que era por mi cumpleaños. Con lo que me gustan las celebraciones. 

Traté de no tener esa actitud, aunque a veces se me escapaba 
inconscientemente. Me prometí no arruinar el viaje y que haría lo posible 
por pasarla bien. O medianamente bien. Al fin y al cabo era una nueva 
experiencia. 

Durante las tres horas de camino dormí la mayor parte. Dafne 
manejaba a gran velocidad. Bromeé, diciéndole que si quería que 
cumpliera más años, bajara la velocidad. Así era con ella. Si bien podíamos 
no vernos durante mucho tiempo, las bromas pesadas siempre estaban 
presentes. Bromas que tenían significado. 

Llegando al hotel, Dafne quería bajar a asolearse un rato. Yo no 
quería. Le dije que me quedaba, me sentía cansado y quería dormir un 
par de horas más. Trató de convencerme de que fuera:

—Te va a venir bien que agarres color; además puedes sumergir tus 
pies en el agua un rato, para que veas lo que se siente —dijo, mientras 
sostenía la puerta abierta de la habitación.

Finalmente le dije que en un rato más la alcanzaba. Y si no, que 
fuéramos a comer más tarde, ya de noche. Luego me sonrío y cerró la 
puerta. Por fin estaba solo. Salí al balcón y contemplé el mar. Se veía fijo, 
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como si fuera una fotografía enmarcada por las islas y las nubes que lo 
delimitaban. Minutos después, entró mi hija a la fotografía. Extendió su 
toalla sobre la arena y se recostó boca abajo. De nuevo todo se quedó 
fijo. No había viento y las olas eran escasas. La gente era escasa también. 
Sin darme cuenta me quedé dormido.

ii
Me dijo Dafne que cuando estaba dormido dije un montón de tonterías 
que ella no entendía.

—Me dio miedo, de repente te pusiste muy agresivo y parecía que te 
ibas a levantar de la silla y caerte por el balcón, por eso te desperté.

Y sí, me despertó. Y lo primero que vi al abrir los ojos fue a ella, a 
contraluz de la luna llena que parecía dibujar la silueta de su madre, que 
ya no estaba. 

Hacía más de diez años que no soñaba nada. O por lo menos no tenía 
memoria de los sueños. Mi corazón estaba acelerado cuando recién 
desperté. Probablemente el corazón de ella estaba igual. Me llevó al 
interior de la sala, donde me senté un rato para tranquilizarme. Tomé 
mis pastillas, aunque ya habían pasado dos horas desde que debía 
tomármelas. 

Tomé un baño para relajarme y luego salir a cenar. Conforme envejecía 
apreciaba más los baños largos y tibios. Tenía la sensación de que era otra 
forma de sentir un abrazo prolongado. Algo que no sabía que necesitaba 
tanto hasta ese momento. Duré fácilmente unos cuarenta minutos debajo 
de la regadera cuando Dafne tocó la puerta.

—¿Todo bien, viejito? No me digas que ya te nos fuiste ¿Así sin 
despedirte?

Me reí y luego le contesté:
—Pues ya qué, si tú me mataste al traerme aquí.
Salí de la bañera, no podía ver bien por todo el vapor. Toqué el piso 

frío y noté que el agua que se había salido de la bañera se movía. De 
repente sentí que algo húmedo tocó mi pie. Luego el movimiento del 
agua empezó a hacerse más notable. Tenía el agua hasta los tobillos. No 
podía ver por el vapor, que poco a poco se disipaba. Estaba fijo, frente al 
espejo, en donde mi imagen difusa iba recuperando claridad. Cuando ya 
no había vapor, el piso estaba seco y el espejo claro. Hacía mucho tiempo 
que no me veía fijamente en un espejo. Mi hija tocó de nuevo la puerta y 
le contesté que ya casi acababa.

iii
Le conté a mi hija lo que me pasó en el baño la noche anterior. Me 
dijo que estaba loco. Que las pastillas que me recetó el doctor me ponían 
así. Me molestó que no me creyera y bromeara con eso. De verdad yo 
creía en lo que había sentido. Ella simplemente no entendía. 

La acompañé a la playa, ahora sí. Lo hice porque estaba nublado, de 
otra forma no habría ido. 

—El chiste de bajar a la playa es que esté soleado y agarres color, si 
está nublado no sir ve, tú te ves muy blanco —me dijo.

Aun así fuimos. Llevé conmigo un libro que estaba leyendo y casi 
terminaba. Era de un amigo escritor que había muerto el año pasado. 
Habían compilado sus escritos personales que nunca publicó en vida.

Me acosté en el camastro, como vil costal. Un costal lector. Las olas 
seguían escasas, al igual que la gente. Dafne se acostó sobre su toalla en 
la arena. Empecé a leer. Era un texto de su diario, en el que narraba un 
carnaval que pasaba en la calle cerca de su casa. Cuando acababa, 
empezaba a llover sin parar. Mencionaba que en todo el año no había 
llovido así. Los carros alegóricos y las personas disfrazadas corrían para 
refugiarse de la lluvia. Y el relato seguía narrando cada cosa que él veía. 
Pero no concluía. O tal vez sí concluyó, pero no entendí.

Bajé el libro. Estuve un buen rato viendo de nuevo el mar. Me puse de 
pie e hice por fin lo que me había sugerido Dafne. Me acerqué al agua. 
Sentí que todo se movía. Que el mar me arrastraba, aunque no era así. 
Era una ilusión muy extraña que nunca había sentido. El agua fría era 
como la contraparte de las duchas que parecían abrazos. Se sentía 
desgarrador a su manera. Extrañamente la marea empezó a subir. El agua 
que venía me impulsaba hacia atrás. Me resistía a moverme, daba pasos 
hacia delante con esfuerzo. Volteé de reojo para ver si Dafne seguía allí. 
Estaba acostada boca abajo, como cuando recién llegamos. El libro estaba 
vuelto loco, hojeándose por el viento que venía. Mis pies estaban 
enterrados en la arena. El agua iba y venía y cada vez llegaba más lejos. 
Seguía resistiéndome a que me empujara hacia atrás. Daba pequeños 
pasos hacia delante. Luego escuché a lo lejos que Dafne me llamaba. Iba 
alargando los pasos hasta que el mar me llegó a las rodillas. Sentía cómo, 
mientras avanzaba, el agua empezaba a calentarse l
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La vez 
humana
Humberto Hernández Gálvez

nunca hay dos de nada

Truman Capote

hoy es la primera vez que me doy cuenta

 de la presencia de la vida

César Vallejo

otra vez 

la primera y la última se tocan

eslabón que se cierra en un brusco destello

ni termina conmigo

ni empieza en mí

de ser 

este pequeño dios 

la vez 

árbol que hundiéndose en la brisa 

ve extender su rumor

para tocarse en otros

trueno hacia adentro

redes del suelo

bajo la densa sombra

semilla repartida en otras sangres

largo río de palabras 

sin nombre

agua que canta previa a soñar

antes siquiera de ser líquida

incesante

con tempo giusto 

en la íntima gota de su diapasón

agolpa 

la lluvia de las horas

me diluvia infinito

y me arrastra consigo;

torrente en confusión 

de muchedumbres:

«las incógnitas y Babilonia

dictan la Astronomía

momia del faraón 

mirando

desde el reflejo de olvidarse

estela maya 

inmóvil 

y en el cuerpo la danza

abandonada en la cumbre 

 la pirámide 

vuelca el horizonte

grano en la arena rumbo al azar y suerte al viento

gota desierta 
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ausente y única

germen en parto

hoja de luz

sufrir verde de hierba

amor apenas

y

un paso 

a la 

continuidad»

caer a levantarse

en otros

así las hojas del otoño y las generaciones

como la yema se piensa embrión en el después

volver a ser

mota de polvo suspendida

en un mar de polvo 

y misterioso y triste y meláncolico 

como somos cuando nos mira la verdad 

me miro en los otros

más vivo que la vida 

como la primera vez que me di cuenta de la vida

y tantos repitiendo la vez

de ser hombre 

entre los hombres. 

Cuando mi padre 

me enseñó a usar una pistola 

tenía 26 años  

mucho miedo. 

Tiramos desde la azotea  

hacia un lote baldío,  

habías colocado un enemigo,  

plástico frágil.

Tú pensabas una herida 

dos heridas 

tres heridas 

y yo  

miraba la calle,  

miraba el interior  

iluminado de las casas 

algunas palpitaciones 

luces amarillas y blancas, 

hasta el fondo 

                   miedo  

como el mío 

las ansias 

brote de coágulos en la tierra 

el silencio del terregal 

empolvando las lámparas públicas.

El oro pesa 
más con miedo
Paola Llamas Dinero
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Te dije no  

quiero lastimar a nadie 

y dijiste dispara, 

te dije no 

y dijiste dispara  

no quiero 

que te lastimen. 

Las manos temblando 

zumbido en el oído izquierdo, 

no pude escuchar  

cuando dijiste  

otra.

Leí en tus labios, 

la tristeza y  

el coraje 

y otra  

y otra  

y otra. 

Y yo pensaba en la sangre  

y yo pensaba en las películas que no soy  

pensaba no  

las películas que son yo  

tirando de un arma, 

pensaba mi padre  

concéntrate en el plástico 

apunta, 

ojalá fuera un plástico 

solamente, 

pensaba 7 balas 7.

Tiré 6 veces y tú una  

siete veces siete balas 

Siete. 

Cargué el arma, 

colocar una a una las lágrimas pesadas y doradas  

oro de sangre 

oro zumbido  

oro de sangre  

oro llanto 

oro de sangre 

oro doradamente oro 

fríamente  

rígido oro.

7 balas como 7 veces 7  

7 enemigos que no tengo 

7 veces insististe en que saber 

es cuidarme, 7 años tuve  

nunca tanto miedo,  

26   

una azotea  

mi padre diciendo  

el miedo no sirve  

y yo

 

llanto. 
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i

No me avergüenza el camino

recorrerlo a la inversa:

venir a la poesía

desde la narrativa,

donde las letras tenían

cercada la valla

de mis sentimientos.

Ser en la madurez 

la eterna criatura

subida a un árbol de vientos

que soplan y secan y

más que alas exigen

piernas. No me avergüenza

el ave que renuncia

a la visión terrenal 

en pos de altura, de una

incómoda perspectiva

que por alimento ofrece

Acceso 
del narrador
Juan Bautista Durán

rápidas bofetadas.

Recuperar al niño

de mejillas rosadas

bajo el cutáneo escozor

del poema, leve alfiler

en aumento, alfiler

sin fin que pincha e indaga

y crece como la barba

de esta tierna criatura. 

ii

¿Y decir prosa no será acaso

decir lo que soy? Mundo a medio hacer,

hijo perfecto de la incógnita,

mano caliente que las bisagras

maneja, ficción continua entre tú,

yo, él... lenguaje que al relato se da 

y no es color lo que en el viento persigue 

sino su efecto: serán raíz sus ruinas

de las historias que me definen.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

1 5 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

1 5 4

i
Siento los pulmones trémulos de respirar este aire tan helado. Cuatro 
horas en un autobús falto de baño, y un estómago sin comida, me ator-
mentan y me vetan de cualquier posibilidad de descanso. Me invade un 
odio a la totalidad del género humano y a cada compañía turística sobre la 
faz de la Tierra: qué buen momento para escribir. Pero no tengo bolígrafo, 
ni libreta. Asumo, pues, que hasta dentro de unas horas redactaré este 
monólogo interno producto del onanismo mental bien encauzado y de las 
alucinaciones inherentes a la glucosa baja y a los intestinos congestionados. 

(Carajo, estoy tan fatigado que ni yo lo entiendo: escribiré posterior-
mente algo que, simularé, sucede en tiempo real; por lo que asegurar ante-
riormente que estoy fatigado debido al viaje es mentira, ya que no escribiré 
esto en un futuro: lo hago ahora, en la comodidad de mi habitación. Un 
genuino postmetaensayo transgresor de la cuarta pared, señoras y señores).

Cual Edipo siendo testigo del indefectible acaecimiento de la voluntad 
divina, me convenzo gradualmente de que una máxima de la condición 
humana es deducible de la épica y la tragedia griegas: al final del día (de 
cualquier travesía, de la propia vida), las acciones adquieren su propio 
mérito sólo si el ejecutor logra mantenerse de pie después de realizarlas. 
No basta imponerse a la adversidad, sino también llevar la lucha contra tal 
adversidad hasta sus últimas consecuencias.

¿En qué se relaciona la necesidad humana de trascendencia con la pre-
destinación establecida por el orbe? En que ambas están entrelazadas por 
una constante negación mutua. 

Porque no 
todo el mundo es 
rey de Ítaca
Leonardo Miguel Gutiérrez Arellano

✒  V I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n

ii
A propósito de la épica, imagino a Ulises pisando Ítaca. El transcurso 
de veinte años y la imposición de muy arduas pruebas atestiguan en el 
férreo rostro las cualidades más imponentes alcanzables por un hombre: 
ingenio, valentía y amor incondicional a los propios. ¿La poesía épica era 
una manifestación inequívoca de las aspiraciones simbólicas de la condi-
ción humana? Asumir eso es igual de válido que decir que los griegos eran 
un montón de alcohólicos con mucho tiempo libre y un fetiche preocu-
pante por los hexámetros prefabricados. Y, francamente, no me engañaré 
comparando mi traslado en un autobús de mierda con el de un rey a través 
de los mares. 

Consciente de la dificultad que se presenta al intentar hacer la compa-
ración anterior, James Joyce nos regaló una de las mejores novelas de la 
historia: Ulysses. Así, pues, traigo a mi mente una postal más verosímil, más 
humana: Leopold Bloom, un hombre cualquiera, con problemas comunes, 
se ve obligado a entrar a hurtadillas a su casa cuando el sol llevaba ya varias 
horas escondido. Después de todo un día vagando por Dublín, acompa-
ñado de amigos, colegas y enemigos, por fin puede acostarse al lado de su 
esposa, dispuesto al devenir de otro día. 

Si alguien me contara que el argumento de una novela de doscientas 
sesenta y siete mil palabras se resume en lo expuesto en el párrafo anterior, 
me provocaría un desgarre facial bostezar tanto. ¿Cómo, pues, es posible 
que una novela que narra la cotidianidad de un tipo irrelevante sea tan 
compleja y bella? La respuesta es, de hecho, muy sencilla: Bloom, aunque 
así lo pareciere, no es un hombre cualquiera. En ese 16 de junio acudió 
a un funeral, cuidó minuciosamente no ser descubierto al perpetrar una 
infidelidad epistolar, bebió en bares donde había gente que lo despreciaba 
por su origen racial, se masturbó en la playa mientras un pajarillo le decía 
cornudo, alucinó ser el rey del mundo mientras paseaba por los barrios 
bajos de la ciudad, y finalmente volvió a su hogar, donde lo esperaba una 
esposa que tuvo sexo con un conocido suyo en la tarde.

Joyce compara la jornada de un agente de publicidad con una odisea y 
a una mujer infiel con Penélope (la reina que respetó el lecho matrimonial 
durante veinte años) no sólo para lograr un efecto satírico y una exaltación 
del canon mediante su propia caricaturización, sino para darle una lección 
a cada lector que decidiera tomar su libro: todo individuo es uno privile-
giado y toda vida posee episodios tan fascinantes como los que se cantaron 
acompañados de un instrumento de cuerdas sin caja de resonancia. ¿Por 

✒  V I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n
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qué hemos de sentir que no hay aventuras meritorias en nuestra vida, si, 
por sí solo, el esboce diario del sol matutino es el advenimiento de una 
gloria constante?

El novelista dublinés se enfrascó en la empresa de trazar una cartografía 
de la psique humana: desde el encriptamiento del lenguaje hasta la cinemá-
tica de las ideas. Comprender cómo es, a ciencia cierta, la manera en que 
pensamos nos permite expandir los límites de los aspectos cognoscibles 
de la personalidad de los otros. Lograr reconocer la asombrosa inmensi-
dad que reside en una masa de fideos confinada en un compartimiento de 
calcio con forma de coco ensancha al universo mismo, renovándolo en sí 
y para sí. 

El espíritu de la filosofía de Wittgenstein suscita entonces un dardo 
ineludible: el hombre, decodificador de las imágenes del mundo mediante 
el lenguaje, dará pauta a una mejora en la comprensión del entorno sólo 
si antes se convierte en el artífice de una mejor comprensión propia. El 
mono de Lichtenberg lo ejemplifica: la realidad es un espejo del cual sólo 
obtendremos como reflejo lo que hay dentro de nosotros. Pero el humano 
tiende a la alienación apenas se sabe reducido, en lugar de procurar el en-
sanchamiento de su poder en el cosmos. ¿Cómo logrará, pues, aceptar la 
naturaleza de un universo que percibe pero no comprende? Admitiendo la 
poca dimensión de su existencia. 

Llegar a asumir que la Tierra es un hogar ridículamente efímero y di-
minuto será una transformación traumática para la raza humana. El adoles-
cente vive en choque constante por su condición de mera transición: está 
atrapado entre dos edades, a sabiendas de que es abnegación pura: así el 
hombre. La amenaza latente del olvido universal, aunada a su primigenio 
deseo de trascendencia, ¿conjugan un motor para su progreso o, más bien, 
duplican una sulfúrea carga llamada cotidianidad?

Los héroes griegos no tuvieron necesidad de preguntarse esto, pues su 
actuar en el mundo ya estaba predeterminado: he ahí lo que nos diferencia 
de ellos. 

iii
Joyce no es el único ejemplo de un autor modernista cuya meta era 
aliviar los pesares de la humanidad: otro ejemplo es el de Marcel Proust, a 
quien le debemos À la recherche du temps perdu, la novela más extensa jamás 
escrita. Cual alquímico existencial, creó una panacea literaria. Las siete 
partes de su novela describen con majestuosidad las vacilaciones del espí-

ritu y el pesar provocado por el infame paso de los días. Proust nos enseña 
la importancia de transmutar cada imagen en un lugar privilegiado.

La vida parece ser monótona, precipitándonos a sectores de la sociedad 
y de nuestro ser que nos impiden alcanzar la plenitud, porque conforme 
avanza el tiempo perdemos la capacidad de asombro intrínseca de la niñez. 
El arte, dotando al mundo de matices vívidos y analizando el entorno desde 
aristas inéditas, se convierte en la herramienta predilecta para disfrutar el 
añejamiento de las horas. ¿Quién no ha gozado admirando un lienzo que 
ofrece colores distintos a elementos comunes? ¿Quién no ha sentido su 
piel erizarse mientras un par de auriculares le susurraba una nueva forma 
de escuchar lo que le rodea? ¿Quién no ha percibido un simple olor que lo 
remontó a la feliz infancia?

Y, sin intención del abuso de signos de interrogación, lanzo otra pre-
gunta al aire: ¿por qué resulta tan vital romper constantemente las cadenas 
del hábito? Para responder esto basta que nos remontemos al inicio de la 
vida en la Tierra: en medio de un ambiente eléctrico y rico en nutrientes, 
unos cuantos aminoácidos comenzaron a unirse para crear estructuras di-
minutas en medio del agua; el azar —caprichoso y fundamental azar— dio 
pie a que dentro de dichas estructuras ocurrieran reacciones químicas que, 
ordenadas, generaron energía. La vida nace sin planeación alguna, y mucho 
menos teniendo una conciencia que reafirmara su carácter como tal. Pero 
dicha condición ostentaba y ostenta una cualidad: todo lo que la posee 
procurará seguir vivo el mayor tiempo posible. 

Los organismos vivos, no siendo capaces de ser por siempre, inventaron 
la reproducción; y se perpetraron con la determinación de adaptarse para 
sobrevivir: el cambio es el motor de la existencia misma. 

El hombre moderno se asume como el primero de todos los que han 
existido: redimido de los demonios de la historia, se crea a sí mismo y al 
mundo en el que se desenvuelve, gracias a la innovación.

iv
Sólo hubo en la Tierra un hombre más ingenioso que Ulises: su pa-
dre, Sísifo. El fundador de Éfira osó burlar a los dioses y a la mortalidad. Su 
castigo es bien conocido: rodar una piedra por la cuesta de una montaña 
durante todo el día, con tal de dejarla caer en la noche e ir por ella a la 
mañana siguiente. 

Trabajar absurdamente sin obtener resultado alguno es la materializa-
ción explícita de los temores del hombre contemporáneo, quien es privado 
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de sus pasiones en un cubículo, donde se sienta prolongadamente frente a 
un escritorio, para volver a hacerlo día tras día.

Albert Camus, en sus ensayos y novelas, abordó contundentemente el 
dilema de la monotonía en la vida del hombre moderno. El mito de Sísifo re-
sulta revolucionario por plantear el absurdo como la base de un sistema, no 
como una conclusión ante la imposibilidad de dilucidar una problemática. 

Esta idea del absurdo como motor se sostiene en el ejemplo que cité 
de la vida primitiva: no sabiendo que está vivo, el organismo quiere seguir 
estándolo. Buscaré dar una muestra un poco más palpable: si reducimos 
el fanatismo por los equipos de futbol a un plano meramente lógico, los 
seguidores no existirían. Las personas a las que les guste mirar el deporte, 
simplemente juzgarían de la manera más neutral posible —mediante es-
tadísticas o logros— cuál es el mejor equipo de una determinada liga, ca-
tegoría, etcétera, limitándose a disfrutar del talento de los jugadores. Pero 
sabemos que no es así: los fanáticos de un equipo lo son porque hay algo 
que los relaciona con el club: cierto arraigo territorial, costumbre familiar, 
amigos dentro del cuadro titular y un sinfín de motivos. Pero, si nada de 
esto está presente, ¿cómo se justifica el fanatismo?

Camus asegura que el hombre rebelde tiende por impulso a la lucha y a 
la protesta. A diferencia de los dogmatismos de la moral tradicional, las 
acciones del hombre libre no se dirigen con base en reglas que les den sen-
tido, sino en la propia convicción de realizarlas. Vienen a mi mente, como 
conjunción definitiva para este razonamiento, los seguidores del Atlas. No, 
no estoy bromeando. 

Me recuerdo viendo uno de los últimos partidos que dicho equipo per-
dió contra el Guadalajara: sin importar el marcador, los hinchas rojinegros 
continuaban cantando y vitoreando a los futbolistas; y continuaron enér-
gicos hasta el último minuto. De hecho, se jactan de que, si explicaran el 
fanatismo que le tienen al equipo, los demás amantes del balompié no lo 
entenderían. Hoy yo lo explicaré por ellos: el seguidor del Atlas no es feliz 
porque su equipo sea bueno, gane copas y partidos o tenga excelentes ju-
gadores: él es feliz por el mero hecho de ser seguidor del Atlas. 

Autojustificar nuestra actitud y nuestro actuar reafirma lo concluido en 
ii: nada está escrito en la vida humana.

v
Kafka, a pesar de ser una de las columnas del modernismo, en su lite-
ratura retoma un mundo asido de forma arcaica, como en la Grecia anti-

gua: sus personajes no son más que víctimas, en este caso de una pesadilla 
inherente a nuestra sociedad: la burocracia.

La burocracia, debido a su desarrollo cíclico e irrisoriamente impro-
ductivo, inhibe el curso aleatorio de las casualidades y su infatigable cadena 
de sucesión: ¿de qué sirve lanzar un dado si sabemos de antemano que 
caerá siempre, digamos, en 6? Bueno, la manera en que labora un sistema 
donde las condiciones de desenvolvimiento son impuestas y obligatorias es 
aún peor: si al lanzar el dado no sale 6, recibirás un castigo por demostrar 
(involuntariamente) que el orden del sistema no es tan infalible como se 
predica. Cuando al individuo le es vetada la transgresión —o simplemente 
la desconoce debido a las limitaciones de su cosmovisión—, la Historia se 
convierte en la parálisis materializada. 

Lo kafkiano nos recuerda que incluso en la época en la que la noción 
de libertad absoluta está más cerca de universalizarse a todos los hombres, 
existe una cantidad indigesta de mecanismos que nosotros mismos crea-
mos para esclavizarnos sistemáticamente. Nos volvemos, gracias a nuestra 
falta de conciencia sobre los alcances de nuestra voluntad, los impulsores 
de una tiranía sin facciones humanas. 

Mi enfrascamiento tan marcado en la primacía del pensamiento mo-
dernista se sustenta en que sus protagonistas supieron exorcizar con preci-
sión los demonios de un futuro que se esbozaba aberrante. Incluso detallar 
las pesadillas más lúgubres nos ayuda a que autodiagnostiquemos nuestros 
padecimientos más peligrosos. Hay que soñar que no hay mañana, para 
levantarnos seguros de que nos merecemos el hoy. 

vi
La central está a menos de seis minutos de este páramo donde el chofer 
se bajó a comprarle gasolina robada a unos adolescentes borrachos. Por 
el cuerpo me recorre hastío y no linfa. Ahora sé que los dedos se pueden 
poner morados por el frío y que los tanates también se entumen. También 
aprendí que una técnica para evitar asaltos a tu autobús es dejarte rebasar 
por otro, con tal de que el afectado sea él. No fue un viaje tan infructífero 
después de todo. 

Al igual que Cavafis, hay que pedir que el viaje sea largo, para que el 
trayecto nos nutra de conocimiento y fuerza. Hay que pedir que el viaje sea 
largo para darnos cuenta de que la autodeterminación y el éxito están al 
alcance de cualquiera que ponga su fe en la menesterosa espera, porque no 
todo el mundo es rey de Ítaca, pero sí un resiliente en potencia l
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Hace más de diez años que no iba a la casa. Intentamos seguir viéndonos des-

pués del novenario, pero no funcionó. Al mes había expirado la tradición de re-

unirnos ahí todos los martes y sábados después de las seis de la tarde. Aunque 

no lo admitan, sé que algunos tíos se sintieron traicionados cuando la abuela 

sólo se acordó de una de sus hijas al hacer el testamento. Y no es para menos, 

todos queríamos un pedacito de ese lugar, aunque fuera puramente simbólico. 

Por eso no dudé en ir cuando me llamaron. 

Al llegar vi que la enredadera que cubría el cancel de la entrada se había 

secado. El timbre no servía, así que toqué con una moneda. Pronto salió a 

recibirme la tía Andrea. Yo esperaba verla más cansada, más flaca por la enfer-

medad, pero nada de eso. Salvo por una ligera cojera y unos kilos menos, era 

la misma de siempre. Después del abrazo obligado, el «mira qué grande estás» 

y de que me asestara un beso en el cachete, me hizo pasar. 

—Claudia avisó que vendrías —dijo, apretando la taza de café contra el pe-

cho—. Según ella, necesito a alguien que me cuide; pero yo estoy bien. En cam-

bio la casa sí necesita arreglos. Así que el trabajo es darle una pintada, barrer y 

trapear, sacudir. Sólo por eso se te pagarán ciento cincuenta pesos al día, como 

quien dice, poco más de mil a la semana. Y yo haré de comer, así que no gasta-

rás ni en eso. Antes ella se encargaba de hacerlo, pero desde que consiguió ese 

nuevo empleo no tiene tiempo ni de venir. La verdad, no me hago el ánimo de 

meter a cualquier extraño. Y una se vuelve loca si no tiene con quién hablar. 

Pero tómale al café. Espero que hayas traído suéter, porque en la noche hace 

mucho frío, por el aironazo. Esta casa está mal hecha, qué le vamos a hacer. 

Mientras ella ponía más agua a hervir, hice un recorrido que terminó sien-

do un recuento de daños. La habitación de los abuelos estaba llena de triques; 

habían sustituido el jardín por un patio de cemento, cortaron los guayabos de 

Secretos 
de familia
Karla Elizabeth Esquivias López

atrás para construir dos cuartos, uno en el que dormía mi tía y otro para las 

visitas, según me dijo. El piso de arriba estaba prácticamente abandonado, eso 

sí, con las camas tendidas. Seguramente mi tía no podía subir, por la cojera. Le 

faltaba un vidrio al ventanal y la humedad se abría paso por las esquinas. Pero 

yo sólo podía pensar en la vida que había dejado ahí y que podía recuperar a 

cambio de una cuota de trabajo diario. 

Pronto descubrí que el viento nunca cesaba su carrera. La comida era hervi-

da para que al llevárnosla a la boca estuviera caliente. Comencé a usar suéter, 

a estornudar y a evitar que las puertas se azotaran. A preparar café todo el 

día, para calentarme la garganta o simplemente las manos. Y llegó el insom-

nio. Y empecé a verlos. Al principio eran inofensivos. Martita en su quinto 

cumpleaños, llorando porque Luis le pegó a su piñata antes que ella. Los fue-

gos artificiales que encendíamos en año nuevo aunque eran ilegales. Adolfo 

dándole una patada al «lobo», ese perro grandote con el que nos asustaban 

cuando hacíamos travesuras, porque éste le tiró una mordida. Los intercambios 

interminables de Navidad. Ana peleando con Luz porque a las dos les gustaba 

Quique. La vez en que Santiago le dio un golpe a Manuel y los que acabaron 

peleando fueron sus padres. 

—Ten cuidado, muchacho, los recuerdos muerden —sentenció la tía An-

drea—. Más cuando son de hace muchos años. Vemos la vida distinta cuando 

somos adultos que cuando somos niños, y es bajo esa nueva luz que juzgaremos 

el pasado. Por eso, cuando los veas, acércate más a los buenos y rehúye de los 

malos y tristes. Eso es lo que puedo aconsejarte. Y que mejor no salgas de tu 

cuarto en la noche, porque a esas horas nuestra voluntad es más débil y termi-

na por dejar salir lo peor de nosotros mismos. No dejes que te atrape la culpa. 

Una tarde, mientras limpiaba el ventanal después de pegarle el vidrio que le 

faltaba, se me ocurrió voltear a ver la calle desde ahí. Lo que vi fue a la tía Isa-

bel arrastrando del brazo a su hija mientras gritaba que no volvería nunca. Y lo 

cumplió, ¿te acuerdas? Se fue al norte porque nuestra prima estaba embaraza-

da y recién había pasado su fiesta de quince años. Y tú y yo que les echábamos 

aguas a ella y Rodrigo cuando se encerraban en el cuarto de arriba. Si eso veía 

de día, ¿qué no vería de noche? Empecé a irme a dormir en cuanto oscurecía y 

a cerrar mi puerta con llave. Pero no se habían ido. No podía realizar ninguna 

de mis tareas sin que se aparecieran frente a mí, no importaba el lugar, tenía 

recuerdos en todos los rincones de la casa. Juegos, caídas, risas, pleitos, con-

versaciones, cosas que ni siquiera recordaba. Pero eran reales, lo supe cuando 

me topé con mi primer beso. Estábamos en secundaria y tú nos retaste a mí y 

a Claudia a hacerlo. Tenía que durar quince segundos contados en voz alta. Así 
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fue como pasamos ese tiempo con las bocas pegadas sin movernos mientras los 

demás se reían. Quizá si no me hubieras obligado a besarla no me habría dolido 

tanto enterarme de que tenía novio. Sólo el cuarto de huéspedes estaba libre 

de memorias. Se convirtió en mi refugio.

Conforme pasaban las semanas me di cuenta de que la tía Andrea fingía 

comer. Se servía un plato y se sentaba junto a mí en la mesa, pero se dedicaba 

a relatarme historias de otras épocas que muchas veces no sabía hilar, hasta 

que yo terminaba el guiso que ella había preparado y regresaba a mis tareas 

diarias. Después de observarla con más detenimiento llegué a la conclusión de 

que tampoco bebía el café que siempre tenía entre las manos. Y una vez que no 

podía dormir, la escuché murmurando en la habitación de al lado. Preocupado, 

me obstiné en hacer que comiera algo. Pero aunque le insistiera o la confron-

tara directamente siempre encontraba la manera de evadirme. 

Hasta que una noche en que intentaba descifrar sus murmullos escuché que 

abría la puerta de su cuarto y salía al patio. Me di a la tarea de seguirla, no 

sin algo de miedo por la advertencia que me había dado. Caminó lentamente 

hasta entrar en la cocina, giró a la derecha y comenzó a subir las escaleras. El 

viento soplaba más fuerte que nunca. Esperé un momento y subí, procurando 

no hacer ruido. Al llegar arriba la vi sentada en el suelo, afuera del baño, ha-

blando sola. Aunque sus palabras se oían más como lamentos. Asustado, me 

regresé a la planta de abajo. Y lo encontré. En medio de la cocina estaba Rafa, 

tan delgado y bajito, tirado en el suelo, con la nariz rota. Llorando indefenso. 

Miré mis puños y a través de la oscuridad pude reconocer el color de la sangre. 

No pude soportarlo más. Volví corriendo al cuarto. Me quedé a la espera de 

que amaneciera, y una vez que salió el sol tomé mis cosas ya empacadas y me 

fui de ese maldito lugar. 

La casa de los abuelos... Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 

aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los 

perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acos-

tumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas 

las soledades.1 Y es cuando los recuerdos comienzan a despegarse de la médula 

de nuestra conciencia. Y a caminar entre los vivos. Eso es lo que está acabando 

con la tía Andrea. Claudia lo sabe, por eso se largó lo más lejos que pudo. Esa 

casa nos vio crecer a todos y si pudiera hablar seguramente diría cosas horri-

bles. Por eso te digo que no vayas. ¡Sólo Dios sabe qué pecado pagará la tía 

Andrea dejándose morir ahí! l

1	  Fragmento de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.

Todo texto dice más que la persona que lo escribió, la cual no siem-
pre es la más indicada para hablar de él, mucho menos para interpretar-
lo. Por lo tanto, no intentaré explicar lo que es este libro, porque no es 
de mi incumbencia. A mí solamente me corresponde narrar cómo y por 
qué nació el libro. Esto es lo que puede hacer un escritor: transmitir el 
sentido de lo que para él significó la escritura de su libro, hablar sobre 
las pasiones, las complicaciones y las interrogantes que se ocultan detrás 
del proceso creativo. Luego, naturalmente, a quien lo lee le corresponde 
encontrarse o no en el libro mismo.

A ciegas1 tuvo, antes que todo, una gestación muy prolongada. Incluso 
hasta podría parecer ridículo haber necesitado de tales tiempos, dado 
que la primera idea la concebí en 1988. Naturalmente también me de-
diqué a realizar otras cosas, escribí otros libros, me sucedieron muchas 
otras cosas, para bien y para mal, pero en todos estos años ésta fue la 
idea, el proyecto fundamental que retomaba cada tanto y que también 
cada tanto abandonaba.

La génesis de un libro es algo que interesa más allá del libro mismo. 
Para mí, en general, la génesis, el primer origen del libro, es bastante 
incierta, confusa. Ante todo, siempre existen dos elementos que necesito 
para que nazca un libro. En primer lugar, naturalmente, está el profundo 
interés por una historia, o por un personaje, por un problema, pero este 
interés incluso podría quedarse latente, no salir a flote, si no existiese 
una causa próxima —como decían los escolásticos—, una ocasión que 
sir va de estímulo, de partera; en resumen, que haga salir a la luz lo que 

1	  Anagrama, Barcelona, 2005. (Todas las notas son de la traductora).

A ciegas
Claudio Magris

80 años de Claudio Magris✒  V I I  C o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u vi  n a  J o v e n



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

1 6 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 9

1 6 4

se esconde en lo más profundo. Así han nacido casi todos mis libros, por 
ejemplo El Danubio,2 pero también los otros, nacidos un poco a ciegas, 
en un camino a través de muchas vías interrumpidas.

En 1988 viajé a Amberes para presentar una traducción de El Da-
nubio. Nos encontrábamos en la plaza mayor del Groote Markt. Poco 
antes había visto, deambulando por los museos, mascarones de proa. Un 
mascarón de proa también es la figura de la portada de A ciegas, con su 
mirada vuelta hacia la lejanía, dilatada, abierta, casi distinguiendo catás-
trofes que los otros no pueden percibir.

En ese momento, en esa plaza de Flandes, me vino la idea de escribir 
sobre los mascarones de proa; una idea que todavía era confusa, porque 
no sabía bien qué era lo que yo buscaba en aquellos mascarones de proa. 
Comencé a realizar investigaciones vastas y precisas. Soy un maniático de 
la precisión y esto no sólo por la profesión que realizo, por mi educación 
filológica, sino porque creo que la realidad, sobre todo la realidad huma-
na y del trabajo del hombre, exige respeto.

También los otros libros que he escrito, incluso El Danubio, están lle-
nos de pequeñas cosas, de destinos mínimos, desconocidos, los cuales he 
ido a buscar con maniática precisión. Por ejemplo, en El Danubio realicé 
una exhaustiva investigación para saber cuánto dinero había tomado un 
tal señor Wammes, un desconocido molinero, que vendió sus propios 
pantalones para destinar lo recaudado a los trabajos de restauración de 
la catedral de Ulm. Naturalmente no nos interesa en lo absoluto que el 
señor Wammes haya tomado seis u ocho monedas. Pero esto significa 
que cada desconocido señor Wammes tiene derecho a la misma exacti-
tud filológica —la palabra filología contiene etimológicamente también 
al amor— que los grandes personajes de la Historia. En el fondo, ni si-
quiera nos interesa saber en qué día exacto Goethe besó por primera vez 
a Frederike Brion, pero si uno es germanista, o el biógrafo de Goethe, 
debe ser preciso. Esta precisión dirigida hacia todos es, para mí, un he-
cho de ética y de poética. También a veces de grotesca ironía.

Así pues, viajé por diferentes países para ver museos y cementerios de 
mascarones de proa. Viajé, por ejemplo, a las islas Scilly, donde el mar 
durante siglos arrastraba estas figuras que llegaban de los naufragios, 
desde un Más Allá marino, hasta la playa; recogí historias de mascarones, 
leyendas, etcétera, etcétera.

2	 Anagrama, Barcelona, 1996.
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También comencé a escribir un librito —que posteriormente no cua-
jó— dedicado específicamente a los mascarones de proa. Sin embargo, 
me quedó un venero de materiales que cumplieron una función en A cie-
gas, donde el mascarón deviene un símbolo polivalente: figura femenina 
puesta en la proa casi como para ser la primera en recibir los golpes de 
las tempestades, expuesta en primera línea al choque de la Historia; ima-
gen de la feminidad ultrajada y culpablemente perdida por el protagonis-
ta; rostro —o mejor dicho, rostros— de su historia de amor. El libro es 
una especie de vertiginoso monólogo, en el que un personaje habla, quizá 
a un médico de una institución psiquiátrica, quizá a sí mismo, a muchos, 
a nadie; habla en la grabadora, chatea en la computadora, quizá está reci-
biendo terapia, y en su manera de hablar vuelven a resonar muchas otras 
voces que confluyen en la suya. En el libro se imagina que quizá también 
esté bajo una ergoterapia; esa terapia del trabajo, que alguna vez fue una 
terapia psiquiátrica, con un lema que luego devino siniestro: «Arbeit 
macht Frei», el trabajo libera, lema que posteriormente aparecería des-
plegado en los campos de concentración nazis.

En el libro se imagina que el protagonista, en esta ergoterapia, incluso 
se dedica a fabricar mascarones de proa falsos —alegoría de su relación 
apasionada, intensa, errada y culpable con la feminidad, alegoría de la 
deificación de la alienación impuesta a la mujer.

El de los mascarones de proa, en mi libro, es uno de los senderos 
interrumpidos de su redacción. Antes que nada estaba mi interés 
—profundo, desde hace muchos años— por la increíble historia de 
Goli Otok, de la que desde hace tiempo se comenzó a hablar, pero 
acerca de la cual, durante años, siempre se calló.

En la posguerra, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, mientras trescientos mil italianos —aproximadamente— abando-
nan Istria y Fiume, ya convertidas en yugoslavas —cuando, luego de la 
violencia infligida por la Italia fascista a las poblaciones eslavas, había 
llegado el momento de la revancha y de la venganza, indiscriminada y 
violenta como toda venganza—, para dirigirse hacia Occidente, a Italia, 
perdiendo todo (lo cuenta Marisa Madieri en Verde agua3), dos mil obre-
ros italianos de Monfalcone, una pequeña ciudad cercana a Trieste (mili-
tantes comunistas que habían conocido las cárceles fascistas, muchos de 
ellos los lager, la Guerra Civil Española), dejan voluntariamente Italia y 

3	 Editorial Minúscula, Barcelona, 2009.
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se marchan a Yugoslavia para contribuir, en su fe comunista, a la cons-
trucción del comunismo en el país comunista más cercano. Dos éxodos 
contrapuestos que se entrecruzan.

Cuando, en 1948, Tito rompe relaciones con Stalin —un gesto de 
extraordinaria importancia histórica y política—, estos entusiastas re-
volucionarios devienen para Tito posibles peligrosos agentes estalinistas; 
y Tito deviene para ellos un traidor, alguien que se ha vendido a Oc-
cidente. Ellos son deportados a dos bellísimas y terribles islas del alto 
Adriático; Goli Otok (isla calva, desnuda) y Sveti Grgur (S. Gregorio), 
en donde son expuestos a todo tipo de vejaciones, exactamente como 
en los gulag estalinistas o en los lager nazis, y en donde resisten heroi-
camente en nombre de Stalin. Es decir, en nombre de alguien que, si 
hubiese ganado, hubiera transformado el mundo entero en un gulag, 
para encarcelar a gente valiente e idealista como ellos. Vivieron en ese 
infierno ignorados por todos: Italia, como siempre, se desentendió de lo 
que sucedía en sus fronteras orientales; Yugoslavia calló sobre esta reali-
dad infame, la Unión Soviética calumnió a la Yugoslavia titoísta con toda 
suerte de mentiras pero calló sobre los gulag, porque ella tenía más en 
su casa que en la ajena, a los ingleses y a los norteamericanos les importó 
un bledo el martirio de algunos miles de personas, porque, ciertamente, 
no estaban dispuestos por esto a debilitar a Tito, su precioso peón de 
ajedrez antisoviético.

Cuando, años después, al normalizarse la situación, los sobrevivientes 
regresaron a Italia, fueron recibidos con sospecha y algunas veces vejados 
por la policía italiana, ya que eran vistos como peligrosos comunistas 
que llegaban del Este, y fueron hostilizados por el Partido Comunista 
Italiano, porque eran incómodos testigos de la política estalinista, esa 
que el partido había seguido años antes y que ahora quería olvidar. Por 
una de esas invenciones de las que la realidad está llena (algunas veces 
parece que escribir sólo es transcribir la realidad, porque ella, para bien 
o para mal, es mucho más creativa que los escritores, no sólo de gente 
como nosotros, sino también de los grandes), algunos de estos deporta-
dos encuentran que sus casas, en Monfalcone, les han sido dadas, en el 
ínterin, a los exiliados istrianos, que al igual que ellos también lo habían 
perdido todo: víctimas que se arrebatan recíprocamente, inconsciente e 
involuntariamente la sobrevivencia.

Ésta es una historia que siempre me había impresionado. Hace ya 
muchos, pero muchos años hablé de ella en Il Corriere della Sera, también 

aparece en una novela mía publicada en 1991, Otro mar;4 y también apa-
rece en otro libro mío, Microcosmos.5

¿Qué es lo que me interesaba y qué me interesa en la historia de 
estas personas? Me conmueve, me obsesiona su desarraigo, su exilio, 
la manera en que siempre se las han arreglado para estar en la parte 
equivocada en el momento equivocado. Pero, sobre todo, me interesa 
un significado en el que creo mucho. Estas personas lucharon por una 
causa que considero errada (en cuanto que no creo que Stalin fuese la 
medida de la libertad), pero con una grandiosa capacidad de sacrificar 
su propio destino por una causa universal, de subordinarse al bien de la 
humanidad; una capacidad que constituye un enorme patrimonio moral, 
que es recogido y heredado aun si no compartimos esa bandera por la 
cual ellos lucharon, con la que incluso cometieron crímenes horrendos 
y que luego cayó sobre sus cabezas, pero que de alguna manera los puso 
en este camino de humanidad y de sacrificio. Siento mucho la necesidad 
de encontrar un sí incluso en un no, de recoger los valores humanos que 
se han realizado incluso bajo banderas y en nombre de ideas que recha-
zamos. Creo que es un libro en el que el desencanto refuerza la utopía, 
el sentido de la necesidad de cambiar al mundo; un libro ciertamente de 
pérdida y caída de ideales, pero también, e incluso más, de fidelidad a 
estos ideales. También porque el viaje a través de los horrores del siglo 
xx no puede hacernos olvidar los progresos del siglo xx, que ha sido 
un siglo de libertad, de progreso, de conquista de dignidad —incluso 
sólo del derecho de existir y de estar presentes en la conciencia del 
mundo— para tantas categorías (sociales, raciales, etcétera) de personas 
antes humilladas sin poder hacer escuchar su voz, sin poder hacer llegar 
a los oídos y a la conciencia del mundo el dolor y la injusticia padecidos. 
Estuve pensando en la vicisitud de Goli Otok durante muchos años y en 
1989-1990 comencé a escribir una novela sobre estos temas, novela en-
tonces fallida y que posteriormente desembocaría en A ciegas.

Pero A ciegas no solamente es la historia de Salvatore Cippico-Cipico-
Cipiko, deportado a Goli Otok. También es la historia de Jorgen Jorgen-
sen, el rey galeote. También aquí, en el origen, se encuentra una casua-
lidad fortuita. Un día, en París (en 1990, creo), en rue Jacob, entré en 
la Librairie d’Outremer —Librería de Ultramar. Soy un apasionado del 

4	 Anagrama, Barcelona, 1991. 

5	 Anagrama, Barcelona, 1997.
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mar, el cual, luego de los afectos inmediatos, es lo que más me interesa 
en el mundo; del mar verdadero, en el que ciertamente mañana, apenas 
llegue a Trieste, me zambulliré haga el tiempo que haga, y del mar de 
papel, de la literatura marinera. Me puse a hojear un libro, cuyo título, 
Vanished Fleets,6 de Alan Villiers, enseguida inflamó mi fantasía salgariana. 
Atraído por el título, de inmediato leí, allí, de pie, un capítulo llamado 
«El rey deportado». De esta manera me metí por primera vez en la his-
toria de uno de los dos personajes principales de A ciegas.

Un personaje que realmente existió, que curiosamente no figura en 
aquel espléndido, riquísimo, informadísimo libro que es The Fatal Shore, 
de Robert Hughes,7 el libro sobre el nacimiento de Australia a través de 
los reos penitenciarios, los forzados, los galeotes que eran deportados 
de Inglaterra a Australia y a Tasmania y que constituyeron la primera 
población, aparte de la aborigen, de aquellas tierras australes. Me metí 
en la historia de este personaje increíble, de este danés al servicio de In-
glaterra, que había surcado todos los mares del mundo y había fundado 
la capital de Tasmania, Hobart Town, en donde muchos años después 
terminaría condenado a trabajos forzados de por vida, en la misma ciu-
dad que él había fundado, como si Rómulo hubiese terminado esclavo 
en Roma. Un destino increíble, que en mi libro —y en su voz narra-
dora— se sobrepone al destino del deportado a Goli Otok, así como el 
viaje de Jorgen deviene el viaje a Australia de los emigrantes (sobre todo 
triestinos, julianos, istrianos) después de la Segunda Guerra Mundial, los 
penitenciarios de Australia y de Tasmania se sobreponen a los lager y a los 
gulag y a la «guerra negra» que exterminó con un genocidio total a los 
aborígenes de Tasmania, se entreteje a los horrores del siglo xx.

Me puse sobre las pistas de este Jorgensen y viajé un poco por todos 
lados, a Dinamarca, a Inglaterra y Tasmania; frecuenté bibliotecas y sobre 
todo los lugares de su vida, porque necesitaba ver el mar que él había vis-
to, necesitaba ver qué color tenía aquel mar, frente al cual había vivido y 
había muerto, necesitaba ver cómo desciende hacia la playa esa escollera 
en donde imagino que él muere. Luego, mezclé todos estos detalles minu-
ciosamente exactos en una construcción fantástica, incluso en un delirio, 
pero partiendo de este reconocimiento, de este respeto a la realidad.

6	 1931.
7	 Alfred A. Knop,  1986.  También fue publicado por la editorial italiana Adelphi en 

1990. 

Jorgensen también escribió; era un marinero, sin embargo escribió 
novelas a las que les pude seguir la pista a través de sus manuscritos, 
escritos a lápiz en inglés, en las diferentes bibliotecas de Hobart Town, 
Copenhague, Londres. Jorgensen también era un mentiroso extraordi-
nario, que había dilatado y falsificado su vida, ya de por sí tan rica de 
cosas increíbles. Por ejemplo, al arribar en un barco inglés a Islandia, se 
había proclamado no se sabe bien si rey o protector de Islandia, creando 
durante tres semanas un Estado, hasta que nuevamente fue hecho pri-
sionero en un barco de Su Majestad británica. Debió de ser un marinero 
realmente extraordinario, porque, cuando la nave inglesa que lo lleva, 
con los grilletes puestos, de Islandia a Londres, está por naufragar en 
una terrible tempestad, el capitán inglés lo libera, lo pone en el puente 
de mando y él salva la nave, llevándola a puerto, donde nuevamente le 
ponen los grilletes y es conducido a prisión.

Intentaba pero no lograba escribir directamente la historia de este 
Jorgensen.

Otro elemento fundamental, que constituye la espina dorsal del libro, 
es el interés —otra obsesión— por el vellocino de oro, por el mito ar-
gonauta. Es un arquetipo fundamental de nuestro imaginario; al mismo 
tiempo un mito, una historia arcaica de los primeros días de la huma-
nidad (los argonautas son la generación precedente a la de la guerra de 
Troya) y una colosal operación de marketing, que, creo, es una de las más 
geniales invenciones publicitarias creadas en torno a una extraordinaria 
empresa comercial. Pero también es la historia de un combate terrible 
de civilizaciones: la griega de Jasón y la de los bárbaros cólquidos, los 
bárbaros del Este.

En nuestro imaginario, desde siempre e incluso hoy, el Este parece 
siempre inquietante, bárbaro. En aquellas tierras con neblina, Jasón lleva 
siempre la civilización —la civilización griega, la más grande que jamás 
haya existido—; sin embargo, también va a robar, a depredar, a engañar. 
La historia de Jasón y Medea es la historia de este combate, de este trá-
gico nexo entre portar civilización y destruir civilización. Un tema que 
incluso había fascinado a Pasolini. Los griegos realmente habían enten-
dido todo.

Además, en Las argonáuticas de Apolonio de Rodas viene mencionado 
un episodio increíble: los argonautas, en el viaje hacia la Cólquida, se de-
tienen en una isla que habitan los doliones, un pueblo amigo, con quie-
nes comparten una hermosa tarde fraterna de fiesta; al término de ésta 
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se marchan; sin embargo, la tempestad, de noche, los hace retroceder a 
la misma isla; ellos no se dan cuenta de esto, creen que han sido arro-
jados a una isla enemiga, mientras que los doliones creen a su vez que 
son atacados por enemigos, y en la noche estos dos pueblos hermanos 
se degüellan recíprocamente. En mi libro, este episodio deviene un ex-
traordinario símbolo de las luchas fratricidas que, entre otras cosas, han 
devastado incluso a los movimientos revolucionarios, como en la Guerra 
Civil española la lucha entre comunistas y anarquistas.

Otro elemento que me fascinaba era que existen muchas versiones del 
mito argonauta, aparte de la principal, conservada en la obra de Apolo-
nio de Rodas. Existe una, narrada en las Argonáuticas órficas, que incluso 
hace ir a los argonautas sobre el océano, los hace remontar el Danubio y 
luego el Don, los hace llegar al Mar Cronium, al Mar Blanco, bajar sobre 
el océano a lo largo de las costas de España. Cuando leí que en Ribadeo, 
una aldea sobre las costas de Galicia, en España, habían encontrado una 
moneda con la imagen del vellocino de oro, en mi manía viajé a Ribadeo, 
no para encontrar monedas, sino porque necesitaba ver el lugar en el que 
el mito había inventado que habían llegado los argonautas: quería tocar 
con la mano esta dilatación de los confines.

Además, hay otra historia terrible, que tiene que ver con Medea. 
Sabemos lo que le sucedió a Medea, lo que hizo Medea luego de haber 
sido ultrajada por Jasón, cómo se vengó con el horrible asesinato de sus 
hijos; la víctima deviene culpable del peor delito que existe, en esto es 
culpable y obviamente nada la justifica, pero este delito horrendo tam-
bién es la forma extrema de ser víctima, porque la violencia padecida la 
lleva a negarse a sí misma de la manera más terrible, a destruirse, des-
truyendo a sus propios hijos. Un mitólogo menor, Ferécides de Leros, 
creo, nos transmitió una versión del mito argonauta verdaderamente 
terrible; él imagina que muchos años después de que sucedió todo esto, 
luego de que Medea asesinó a sus hijos y se marchó, ella encuentra a 
Jasón envejecido, aporreado por los años pero igual de guapo (Jasón, 
en el fondo, es uno de esos tipos que resuelven las cosas en la cama, es 
allí donde arregla todo). Los dos se reencuentran y Medea —¿por qué 
no?—, con sus artes de maga, lo rejuvenece un poco (sólo un poco, 
porque luego de una cierta edad ni siquiera el lifting funciona) y vuelve 
a vivir con él.

Esta espantosa historia en mi libro también se entreteje con la increí-
ble historia de Jorgensen y con toda la historia de amor que recorre A 

ciegas. El vellocino de oro —vellón que siempre está en las manos equi-
vocadas, que siempre es propiedad ilícita, siempre fruto de la violencia 
de alguien que lo ha conquistado ilegalmente, quitándoselo con violencia 
a otro que a su vez se había posesionado de él con violencia— deviene 
un símbolo, el símbolo de la bandera roja, bandera de gloriosas batallas, 
andrajo usado para estrangular, frazada sobre la cual uno se recuesta para 
hacer el amor, etcétera.

En A ciegas, el que habla es el protagonista; debería ser el protagonista 
inventado, este Salvatore Cippico que me imagino hijo de inmigrantes 
y nacido en Tasmania, y, sin embargo, originario de mis tierras, de ese 
mundo mixto en las fronteras orientales de Italia, como indica la incierta 
grafía de su nombre, ora italiana, ora eslava.

Es un militante comunista, conoció la Guerra Civil española, Da-
chau, y luego termina en Goli Otok y lo narra en su enfebrecido monó-
logo. Le habla a un médico, como ya se ha dicho, incluso a sí mismo; 
entreteje a la suya muchas otra voces, se identifica de vez en cuando con 
otros, sobre todo con su alter ego, con Jorgensen; a veces habla como si 
él fuese Jorgensen y otras como si fuese cualquier otro. Quizá tiene el 
deseo de ser Jorgensen, porque Jorgensen es alguien a quien, como a él, 
todo le ha salido mal, pero siempre ha conservado un as bajo la manga 
para salvarse. Acabó sus días como un reo forzado, pero no precisamen-
te en aquellas terribles celdas sumergidas en agua helada; siempre le ha 
ido mal, pero no precisamente de una manera tan trágica; en Jorgen-
sen podemos encontrar el elemento dieciochesco del aventurero que, 
precisamente porque no posee grandes cualidades, se las sabe arreglar 
un poco mejor; vive con menor significado, pero le hace mucho menos 
daño a los demás.

Pero creo que identificarse con muchas otras voces también tiene otras 
razones. Digo creo porque ciertamente no programé estas cosas; salieron 
espontáneamente en la escritura y sólo a posteriori, reflexionando sobre 
ellas un poco, como si hubiesen sido escritas por otro, pude interpretar-
las y distinguirlas. Por un lado, el protagonista es un Yo psicológicamente 
perturbado, que no prestó atención a las muchas cosas que le sucedieron 
y le cayeron encima; es un Yo escindido, incluso en sentido clínico. Quizá 
todas estas voces que hablan son la suya, quizá es la del médico y la de los 
esbirros de todo tipo que lo interrogaron durante toda su vida.

Pero quizá su voz también es una voz coral; yo creo que en este sentido 
es un verdadero Yo, porque cada uno de nosotros siempre es un coro. No-
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sotros no terminamos en la punta de nuestros dedos de las manos o de los 
pies y lo que nos sucede de significativo nunca es sólo nuestro y únicamente 
privado. Únicamente son nuestros los pequeños accidentes que tienen que 
ver con nuestro yo privado. Una multa, una marca sobre el automóvil o un 
embotellamiento tienen que ver únicamente conmigo; pero enamorarse, 
crecer, envejecer, enfermarse, tener una fe o perderla, morir, todos estos 
son hechos que nunca son únicamente nuestros; cada uno de nosotros los 
vive naturalmente en lo individual, pero nos trascienden.

Cada uno de nosotros, en lo esencial de su vida, es un soldado desco-
nocido. ¿Por qué se escoge como símbolo de todos los jóvenes muertos 
en la guerra el del soldado desconocido y no el nombre del señor Rossi o 
del señor Bianchi? Porque lo que les ha sucedido a los caídos en la gue-
rra tiene que ver con todos; tiene que ver con el Yo que es cada uno de 
nosotros y no puede tener sólo ese apellido. Ese muchacho desconocido 
ciertamente era un único e irrepetible individuo con nombre y apellido, 
enamorado de esa muchacha y no de otra, pero no tiene nombre, porque 
representa a todos. Las experiencias y las pasiones fundamentales nos 
pertenecen a todos.

Cada uno de nosotros, en los momentos más significativos de nues-
tras vidas, siempre es un coro: incluso habla por los otros y naturalmente 
también con los otros. Ciertamente, si la experiencia que le cayó encima 
es demasiado pesada, lo tritura, lo hace delirar, como le sucede a mi 
protagonista.

A propósito de A ciegas, se ha hablado de un remolino; un remolino 
en el que muchas veces se cae y al que otras veces se crea, uno cree do-
minarlo pero luego ya no se puede más, el remolino ahoga la voz —y en-
tonces uno quisiera que terminara pronto, quisiera apresurar la muerte 
por el inmenso miedo a morir.

El furioso remolino de las palabras es una serpiente que sofoca al Yo 
y la serpiente es el Yo mismo; es nuestra Historia, que a veces es dema-
siado para nosotros, no la soportamos, la vida nos parece insoportable, 
como si soportáramos el mundo sobre nuestra espalda. Algunas veces el 
mundo nos tritura, de aquí el deseo de mi protagonista de escapar —a 
los esbirros, al amor, a la vida misma.

El otro gran tema de la novela es la historia de amor; hay una figura 
femenina que, también ella, se desdobla en muchas otras figuras que, 
sin embargo, en formas diferentes, siempre es la misma, repitiendo el 
mismo análogo destino, el destino de Medea.

A veces, por excesivo amor a la vida, a un cierto punto, uno ya no 
puede más; se escapa, huye de sí mismo. El protagonista de la novela 
siente el deber de narrar para salvar la memoria; narrar es una manera 
de no perder la memoria, que constituye nuestra identidad. Además, es 
un deber recordar a las víctimas, porque olvidarse de ellas es una ulterior 
violencia que se ejerce en contra de ellas.

Nuestra memoria es nuestra identidad; sin ella no somos nada. Por 
memoria no entiendo el pasado. Mi gran amigo Biagio Marin, el poeta, 
decía que el pasado no existe. Quería decir que existen las cosas me-
ramente funcionales (que, agotada su función, realmente ya no existen 
más, como el vestido del año pasado echado a la basura), o bien los valo-
res, las personas, todo lo que tiene sentido y que siempre está presente, 
que sencillamente es.

Quevedo es un poeta; no decimos que era un poeta, como si ahora ya 
no lo fuese. Poseo el fuerte sentido de este presente de la vida; quizá por 
esto el tiempo de la narración que privilegio es el presente, porque todo 
es presente en el momento en el que nosotros lo revivimos, lo integra-
mos en nuestra vida y deviene parte de nosotros.

Naturalmente, cada tanto, este peso de la memoria es insostenible, 
aplastante, y entonces existe el deseo —tan violento, a trechos, en mi 
protagonista— de borrar la memoria, de oprimir el botón que borre 
la grabación en el casete, de quemar o de borrarse incluso a sí mismo. 
Existe la obsesión de escapar de la prisión de la vida.

Un crítico, Alessandro Melazzini, se refirió a mí como escritor apolí-
neo —en los artículos que escribo en los periódicos, incluso en algunos 
libros—, pero luego citó un artículo mío en el que dije con malicia y 
con claridad (¿con claridad apolínea?) que en la literatura todo lo que 
es claro y vivificante es falso. O bien, digo con claridad apolínea que la 
claridad no basta.

Éste es un punto fundamental. Apolíneo indica forma, claridad; dionisiaco 
es el sentido de la vida como continua destrucción de todas las formas, cual 
río que destruye todas las olas que continuamente se vuelven a formar.

El gran Ernesto Sabato, de quien tuve la fortuna de ser amigo (y por 
quien, cuando cumplió noventa años en 2002, pronuncié el discurso 
oficial en la fiesta que se organizó para él en Madrid), habla de las dos 
escrituras. Está la escritura diurna, en la que un escritor, incluso cuando 
inventa, expresa un mundo en el que se reconoce, expresa sus valores, 
las cosas en las que cree, su manera de ser. Por ejemplo, Ernesto Sabato 
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—que incluso se ha comprometido con causas nobles, que durante años 
sacrificó su literatura para ocuparse de los desaparecidos en Argentina, sin 
participar en ninguna marcha, pero yendo a buscar, uno por uno, a estos 
desaparecidos— escribió un hermoso libro sobre esta experiencia, pero 
en este mismo libro dice que la realidad más profunda de su alma no se 
encuentra en estas páginas sino en aquellas verdades escondidas, expre-
sadas en su narrativa, verdades algunas veces detestables, dice él explíci-
tamente, que a menudo lo han traicionado, es decir, que han traicionado 
sus convicciones morales.

Ésta es la escritura nocturna, en la que repentinamente el escritor 
ajusta cuentas con algo que emerge dentro de él y que desconocía que 
poseía. Creo que a todos les sucede descubrir, cada tanto, con un es-
calofrío, ciertos sentimientos, pulsiones inquietantes —incluso horri-
bles— que nos asombran, que nos horrorizan, que nos colocan frente a 
un rostro que no sabíamos que teníamos. Uno se encuentra cara a cara 
con la Medusa de la vida y, en ese momento, incluso si fuese más deseable 
tener otros encuentros, un escritor —todos y cada uno de ellos— tie-
ne la obligación de la verdad; si nos hemos enfrentado cara a cara con 
la Medusa no podemos mandarla con el peluquero para que le arregle 
su cabeza de serpientes para que se vea presentable. Incluso cuando un 
sosia dice cosas diferentes a las que él quisiera escuchar y decir, el es-
critor debe testimoniar esta desagradable verdad y cederle la pluma a la 
escritura nocturna, que algunas veces desconcierta a quien escribe. La 
escritura nocturna es aquella en la que no siempre se dicen las cosas que 
se desean, los valores en los que se cree, pero se deja emerger de lo más 
profundo algo a veces desconocido.

Pero de todo eso realmente no puedo 

decir nada, porque resulta imposible 

hablar de estas cosas sin dar 

explícitamente un juicio de valor 

sobre su significado...

Otro libro decididamente nocturno que escribí es el anterior, La 
exposición,8 un texto teatral en donde hay cosas que, naturalmente, to-
madas a la letra, incluso a mí me perturban; es más, sobre todo a mí. A 
veces se nos revela un rostro insostenible de la vida, que luego lograre-
mos superar pero que, en ese momento, se impone con violencia; impo-
niendo una verdad que no es definitiva, pero que en ese momento grita 
y reclama ser escuchada y grabada. Es como si en la escritura nocturna 
emergiese esa parte de nuestra experiencia que no hemos utilizado en la 
consciente construcción de nuestra personalidad y de nuestro sistema 
moral. Un poco como si encontráramos en el desván azulejos que había-
mos comprado hace muchos años, sin luego utilizarlos, es más, olvidán-
donos de ellos; cuando, de improviso, nos los topamos de frente y nos 
quedamos estupefactos, incluso disgustados, y no podemos creer que 
pudimos haberlos escogido y comprado, como hemos en cambio hecho 
y olvidado, quizá querido olvidar. Como también ha dicho Melazzini 
—que ya había sido observado por Jole la primera vez que le di a leer 
el manuscrito—, A ciegas, creo, es el intento por unir las escrituras, los 
dos mundos: el mundo diurno de la responsabilidad, de la ética, de los 
valores, y el nocturno de las pesadillas, del horror, de la ruina. La gran 
literatura nos ha dado grandes ejemplos en este sentido: un escritor que 
ha sabido exponer todas estas verdades es Joseph Conrad. Encontramos 
en sus novelas y en sus capitanes los grandes valores en los que natural-
mente Conrad cree: la fidelidad, el orden, el permanecer en su puesto, 
el luchar hasta el final el buen combate. Pero junto a todo esto tam-
bién se encuentra el momento nocturno, el impulso a la deserción, a la 
traición, a la vileza, a la fuga, a la infamia; está Lord Jim, que viola esa 
ética. Los dos momentos —el ético y el ambiguo, oscuro— coexisten; 
no porque sean igualmente válidos (está claro que Lord Jim es culpable 
y el capitán del Typhoon es un hombre que hace las cosas justas), pero el 
escritor debe dar testimonio incluso de la verdad humana negativa, de 
la sombra.

En mi libro, las grandes esperanzas del siglo xx, las grandes liberta-
des que el siglo xx ha conquistado, mantienen todo su apasionado valor 
real, pero se entretejen inextricablemente a la negación, a los horrores 
del siglo. Por esto, en la escritura, la mezcolanza de diurno y nocturno 
—o de apolíneo y dionisiaco— se hace necesaria.

8	 Anagrama, Barcelona, 2001.
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Además, también lo dice el título, A ciegas, éste se deriva de una te-
rrible anécdota que se cuenta de Nelson. Se dice que Nelson, durante la 
batalla contra la flota danesa, en ese momento aliada con los napoleóni-
cos, frente a Copenhague, cuando los daneses, luego de horas de com-
bate, derrotados y extenuados, levantaron la bandera blanca, continuó 
bombardeando aproximadamente durante dos horas la ciudad ya iner-
me. Cuando otro almirante inglés le preguntó por qué lo había hecho, 
se dice que él respondió que no había visto la bandera blanca porque se 
había pegado el catalejo al ojo vendado.

En el libro, esto deviene el símbolo de hacer el mal a ciegas, de no 
ver el mal que se hace, de no quererlo ver; incluso de vivir a ciegas, de 
avanzar a ciegas, de amar a ciegas, etcétera.

Naturalmente, hasta aquí, he dicho mucho y nada; nada sustancial, por-
que en un libro lo que cuenta esencialmente es cómo la historia, la vici-
situd, los materiales, los personajes, los sentimientos, los temas devienen 
lenguaje, estructura narrativa, estilo. Tendría que hablar de una narración 
que intenta desatarse en una variedad extrema de tonos, ritmos, registros; 
unir el remolino absorbente y delirante del monólogo a la precisión de los 
detalles históricos y geográficos y al respiro del debate ideológico; remolino 
en el cual, entre otras cosas, también existe, creo, un eco de la profunda 
impresión que me causó la lectura de los monólogos de Carlota en Noticias 
del Imperio, de Fernando del Paso. Tendría que hablar de la necesidad de 
unir ritmo entrecortado y onda épica ancha y larga, de integrar las tantas 
voces diversas en la del protagonista, en la que confluyen.

Tendría que hablar de la variedad sintáctica, léxica, coloquial; de los 
problemas planteados por el uso de los tiempos, del caos polifónico y de 
su organización; de la oscilación a alta frecuencia entre lo sublime y lo 
sarcástico, lo noble y lo vulgar, lo alto y lo bajo; de la simbiosis entre lo 
ético impersonal, informe objetivo y laceración individual; del entreteji-
do de confesión y falsificación.

Tendría que hablar de los problemas técnicos, formales, que se me 
fueron presentando durante todo el curso del trabajo en el libro, pero en 
particular en ciertos momentos. El protagonista habla, narra, todo sale 
de su boca en el presente de su narración —de su revivir, quizá de su 
falsificar y reinventar. Nada se le entrega a la distanciada representación 
del pretérito, todo es vivido en el acto en el que es dicho.

Por lo tanto, ¿cómo —para dar un ejemplo— narrar la superposición 
que el protagonista hace, en su delirio, de un (presunto, quizá alardeado) 

vuelo en globo aerostático de Jorgensen sobre Berlín, de un análogo vue-
lo quizá solamente leído por él en la biblioteca del hospital y hecho suyo, 
y del vuelo de la nave espacial soviética Mir, durante el cual la Unión 
Soviética deja de existir y, por lo tanto, continuó existiendo durante al-
gunos meses, sola, allá arriba, en los espacios siderales? ¿Cómo realizar 
—lingüística y estructuralmente— su plural identificación?

Otro ejemplo. Imagino que el protagonista, mientras está por emi-
grar a Australia después de Goli Otok y se encuentra en un campo de 
prófugos cercano a Roma, trabaja (como leí que lo hicieron algunos 
emigrantes reales) de extra de cine en Cinecittà en algunas peliculillas 
(cristianos obligados a luchar como gladiadores en un circo, etcétera). 
Cippico recuerda todo esto al interpretar nuevamente, en su verdadero o 
simulado delirio, el guion, la pequeña parte de ese guion que en ese en-
tonces aprendió de memoria. Por lo tanto, necesitaba escribir estas tres 
páginas de verdadero guion fílmico, para luego desdecirlas, deformarlas 
y transformarlas a partir de Cippico. Pero temía, si las escribía yo, caer 
en algún anacronismo de ponerle algunos detalles técnicos actuales, en 
ese entonces inexistente. Entonces, le rogué a mi amigo Franco Giraldi, 
el director de cine, quien precisamente en esos años iniciaba su trabajo 
en el séptimo arte, que me escribiera esas páginas de guion en los térmi-
nos de entonces, con ese episodio de mamotreto que le describí. Así fue 
que él me escribió estas páginas que yo necesitaba y que luego deformé 
y transformé.

Pero de todo eso realmente no puedo decir nada, porque resulta im-
posible hablar de estas cosas sin dar explícitamente un juicio de valor 
sobre su significado, juicio que, ciertamente, no me corresponde a mí. 
Sólo puedo decir que antes del libro hubo innumerables borradores e 
intentos y por lo menos cinco versiones; y que las páginas relativas al 
libro y sus problemas lingüísticos, que escribí, como hago siempre, para 
ayudar a los traductores, son más de cincuenta.

Pero aquí me detengo, porque no quisiese parecerme a mi protago-
nista, que habla y habla, integrando en su discurso como en un remolino 
las palabras de los otros —palabras que encuentra, que recuerda, que 
quizá inventa, que quizá falsifica l

Traducción del italiano de María Teresa Meneses 
© Claudio Magris
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Claudio Magris 
y el mundo danubiano
Glenn Gallardo

Desde el Tirol, en el extremo oeste, hasta Transilvania y Bucovina, en 
el extremo este, se extendía la enorme superficie de la cultura danubiana, 
englobando en su diversidad a las trece naciones de las que se componía, 
mosaico múltiple al que sólo podía unificar el ideal supranacional procla-
mado y propugnado por el emperador Francisco José. A él le tocó protago-
nizar el momento de mayor auge de la civilización habsbúrgica, en térmi-
nos literarios, pero también el de mayor «estatismo» político, después de 
que la emperatriz María Teresa y José II, dos de sus antecesores en el trono, 
gobernaran con mayor liberalidad y sentido histórico. Ese ideal suprana-
cional era uno de los tres pilares sobre los que se fundaban la vida y las 
aspiraciones de esta civilización. Los otros dos son la figura del burócrata 
—preservador del orden y del estatismo— y el «placentero hedonismo» del 
que Stefan Zweig y otros nos hablan, suprema ambición de la alegría de 
vivir con la que Viena y otras ciudades (Praga y Budapest, principalmen-
te) le volvían la espalda a lo que ocurría en el resto del mundo.

En esa búsqueda de un orden inamovible, la cultura del Imperio verá 
caer la máscara no sólo de la civilización de la Mitteleuropa, sino de toda 
la civilización occidental en su conjunto. Es la revelación, más bien, de 
un profundo desorden. Dice Magris: «Mito es un término ambivalente, 
que indica algo menos o algo más que la realidad; puede significar una 
esencia, un valor superior a los vaivenes del tiempo, una idea-fuerza 
positiva y veraz, una construcción o una falsificación ideológica».1 El 
carácter épico de El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moder-

1	 Claudio Magris, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, Universidad 
Nacional Autónoma de México (colección Poemas y ensayos de la Casa de las Hu-
manidades), México, 1998, p. 17. Traducción del italiano de Guillermo Fernández.

na nos narra la necesidad de un retorno subyacente al mito mismo, pero 
no para evocar nostálgicamente un mundo perdido, sino para descubrir 
las causas de su desaparición. En este sentido, «Cacania» («Ka und ka», 
como llama Robert Musil a la cultura danubiana) fue, en su momento 
de mayor esplendor, el reino del apego absoluto a los valores tradiciona-
les y a las buenas costumbres, así como a una urbanidad civil rígida y 
acartonada, casi siempre superpuesta a los más elementales sentimientos 
de amor y generosidad. Esto, finalmente, condujo a los austriacos a una 
suerte de enajenación, sobre todo en lo que tenía que ver con la defensa 
de un régimen político. Aun los más críticos escritores austrohúngaros no 
evitaron caer en la órbita de esta influencia mitologizadora; aun los que 
sobrevivieron al desmoronamiento del Imperio.

Tal es el marco general en el que lo circunscribe Claudio Magris en 
su magnífico libro, producto de la tesis que realizara en un café tries-
tino, el Caffé San Marco, el año de 1963. Es aquí donde se originan 
las reflexiones alrededor de esta civilización, que más tarde habrían 
de continuarse en El Danubio, gozoso recorrido por las riberas de un 
cauce idílico a lo largo del tiempo y el espacio. En El mito habsbúrgi-
co... Magris pone en evidencia la importancia, también mítica, del em-
perador Francisco José. Werfel, Von Doderer, Roth y Musil describen 
en sus novelas al pedante personaje burocrático que, a semejanza del 
emperador, está siempre dispuesto a observar y respetar meticulosa-
mente las tradiciones. Por lo general se trata de un hombre maduro, 
recto y embebido en su simplicidad, cuya apariencia (barba partida 
en dos, uniforme militar y opiniones con las que oculta y pone simul-
táneamente de manifiesto su proverbial mediocritas) hace pensar en 
Francisco José, efigie omnipresente en las paredes de la sala familiar, 
en las de las oficinas, los cuarteles y hasta en las de los burdeles. En 
su novela La marcha Radetzky, Joseph Roth nos hace un retrato vica-
rio en la persona del prefecto Von Trotta, hijo del legendario héroe de 
la batalla de Solferino y padre del último de los Trotta, muerto en la 
guerra de 1914-1918.

La del siglo xviii en Austria, dice Magris, «es una literatura que va 
de los poetas cortesanos a los recensores [...] sobre todo en lo concer-
niente al drama clasicista y a la comedia de tipo francés...»,2 anegada 
en un cosmopolitismo racional y de aparato. Es en las postrimerías de 

2	 Ibid., p. 60.
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ese siglo como va formándose, de manera confusa y paulatina, el mito 
habsbúrgico. El nacimiento de éste tiene su origen en la ausencia de 
un Estado central dinámico, proceso que se inicia con la renuncia de 
Francisco II a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico el 6 
de agosto de 1806, a fin de convertirse en Francisco I, emperador de 
Austria. El modelo mitteleuropeo venía a ser así una estrategia para 
disfrazar de ideales su profunda debilidad. Esto produjo una serie de 
obras fascinantes y «fascinadas» en su propia manera de mirarse al 
espejo, «lírica y sentimental». 

Así como el Imperio no deseaba salir de su inmovilidad, de la mis-
ma manera sus escritores terminaban por sucumbir a la atmósfera 
hedonista y superficial contra la que pretendían cebarse. Las heroí-
nas de sus obras teatrales y operetas viven el amor sin ser capaces de 
transgredir los límites de su moral cotidiana; son coquetas, ligeras y 
burbujeantes como un buen champaña, pero su conducta es «conse-
cuencia del clima cultural y de la situación del Imperio». Una primera 
tentativa por poner al desnudo las profundas fallas del sistema habs-
búrgico es el drama de Grillparzer, durante la primera mitad del siglo 
xix, en lo que se conoce como el periodo Biedermaier.3

La época del Biedermaier, que alude al personaje estándar y con-
formista, respetuoso de la autoridad, representa el momento en que la 
burguesía toma las riendas de la historia. Pero la poca o nula partici-
pación política de este individuo, su existencia placentera consagrada a 
festejar con los amigos, se traduce en todo un estilo de vida que habrá 
de reflejarse hasta en el mobiliario («la enorme mesa de caoba») y en 
una literatura en la que se respiran la resignación y la renuncia. No 
obstante la presencia de algunos escritores de auténtica personalidad, 
como Raimund, Nestroy o Grillparzer, la producción literaria de este 
periodo se desenvolvía en la banalidad reaccionaria y católica de la res-
tauración que se vivía en toda Europa, pero especialmente en Austria.

Es quizá Eduard von Bauernfeld el caso más interesante aunque, 
en opinión de nuestro autor, también el más problemático de todos es-

3	 También conocido como Periodo Vormärz (llamado así por los años que van de 
1815 a 1848, anteriores a la revolución de marzo de 1848); se caracteriza por 
haber estado bajo el dominio de Klemens von Metternich, canciller del Estado 
de 1821 a 1848. Con él, Austria entró en una época de censura y estado policial 
cuyo principal objetivo era defender la monarquía absoluta y preservar la con-
tinuidad de la casa de los Habsburgo.

tos escritores. No obstante sus agresivas puyas contra el régimen met-
ternichiano y su anticlericalismo josefino, la crítica de sus mediocres 
versos no alcanza a herir la verdadera esencia del mundo habsbúrgico. 
Quizá lo más sobresaliente de la obra de Bauernfeld se encuentre en 
sus Memorias, donde con un talante más bien evocador refiere los mo-
mentos de alegría y convivencia amistosa; ahí habla de las veladas en 
torno a Schubert, las schubertiadas, en las que el músico interpretaba 
sus bellos Lieder en compañía de todos los que le profesaban un au-
téntico cariño; o de las festivas noches en las posadas que reunían a 
escritores y literatos, quienes danzaban hasta altas horas de la madru-
gada con la posadera o incluso entre ellos mismos. De estas memorias 
surge la «fisonomía del inmóvil imperio», un «mundo formado por 
epicureísmo y bizantino formalismo», dice Magris. No deja de haber 
en Bauernfeld, contrastante con su naturaleza acomodaticia, un repu-
dio hacia esa burocrática realidad; pero su apego por el «imperativo 
categórico de no actuar» lo identifica de raíz con el «destino del impe-
rio y de la humanidad habsbúrgica».4

Otro caso muy distinto es el de Johann Nestroy. Su pluma, a dife-
rencia de sus colegas, se vuelca en una perpetua sátira, fustigando con 
un humor cáustico a la humanidad entera. No hay redención posible 
en una visión de esta índole, pues se trata ya del primer escritor per-
teneciente al Biedermaier, si no es que del único, en dejar de lado las 
complacencias del autor que escribe para un público vienés confor-
mista, como lo hicieran Raimund y Bauerle. El lenguaje de Nestroy, 
asegura Magris, está imbuido de una sal plebeya gracias a la cual aflo-
ran frases jocosas de gran ingenio popular; sus personajes pertenecen 
al candoroso y enternecedor mundo de los pobretones, los Lumpen, 
que adoran pasar sus noches en las hosterías, emborrachándose en 
compañía de las lindas camareritas. De ahí que la amargura de su 
visión se vea constantemente «superada por la festiva bizarría» a tra-
vés de «una chispeante invención lingüística». Con todo y que vuelve 
a la carga con su verba satírica en obras en las que hace escarnio del 
büreaukratisches Regimen, Nestroy es incapaz de encontrar «la rela-
ción de causa y efecto que hay entre la riqueza de ciertas clases y la 
pobreza de otras», según lo afirma Rommel,5 uno de sus críticos. Y su 

4	 Magris, op. cit., p. 133.

5	 Ibid., nota en la p. 154.
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renuncia y hasta rechazo de los movimientos liberales y revoluciona-
rios lo llevan a afirmar y a consolidar, también a él, la magnética y 
reaccionaria fuerza del mito habsbúrgico.

Nada hace pensar, por lo tanto, que pudiera haberse producido 
un auténtico movimiento revolucionario en el seno del Imperio. Pese 
a que efectivamente la «aplastante mayoría» de los pueblos eslavos 
hubiera podido fraguar la anhelada independencia promovida por los 
separatistas (incluidos los húngaros), el elemento austroalemán del 
que se componían los liberales habsbúrgicos hacía imposible tal even-
tualidad. Esto evitó que los levantamientos de 1848-1849 llegaran a 
cuajar en una verdadera revolución; las lealtades de los pueblos que 
conformaban la civilización danubiana, además del temor al caos y 
la anarquía (tan característico del Imperio), causaban en el ánimo de 
los estudiantes una desfalleciente, débil insurrección, que no podía 
compararse con lo que ocurría en otros movimientos liberales del con-
tinente europeo. Si polacos, rutenos, croatas y eslovacos aspiraban a 
dicha independencia, otros, como los checos, preferían contrarrestar 
tal amenaza y conseguir con ello la consolidación de la alianza aus-
troeslava. Aun cuando la literatura del momento quiso hacerse eco de 
esas aspiraciones, resultó tan fallida como ellas. Y es que la visión de 
sus escritores (incluido Grillparzer) no pasaba de ser una infantil y ve-
leidosa excitación retórica, que se tradujo apenas en cantos y epopeyas 
grandilocuentes.Las obras de Franz Grillparzer pueden considerarse 
como las últimas en ofrecer «una transformación y una imagen válidas 
del mundo habsbúrgico, como mito, hasta el estallido de la primera 
guerra mundial».6 En Bruderzwist, la última de ellas, la más brillante 
y también la más desolada, profiere el autor su canto del cisne y su 
más profética y lúcida visión del fin de la «época dorada». El drama 
se desarrolla en la persona del emperador Rodolfo II, anegado en sus 
inútiles esfuerzos por detener la inminente guerra de treinta años. Es, 
más que nada, la forma simbólica con la que el poeta transmite el 
sentimiento de inmovilidad del Imperio; es la justificación religiosa del 
orden divino que no podía ser alterado por movimientos revoluciona-
rios ni proclamas que pugnaban por los cambios. Con toda la lucidez 
que lo caracteriza, Grillparzer percibe el error en la parálisis del Im-
perio, pero al mismo tiempo, como buen hijo de su mundo, se aferra 

6	 Ibid., p. 164.

a un esplendor monárquico que no debía ser destruido por nada, y 
menos por el paso del tiempo. La imagen del monarca del siglo xvi 
encerrado en su castillo de Praga para impedir los embates del mundo 
exterior es una clara metáfora de Francisco José renuente a salir de su 
cascarón vienés.

✪

Llegamos así al momento de la Finis Austriæ en el que la civilización 
danubiana, consciente de su propia declinación, celebra la alegría de vivir 
con su característico desdén de la realidad histórica. Francisco José se ve 
ya cansado, agobiado por los problemas del Imperio, pero eso no impide 
que luzca sus mejores galas y aparezca festoneado para presidir las fiestas 
de la corte o el estreno de una nueva ópera. Son los valses de Strauss y las 
operetas de Offenbach y Von Suppé los que marcan el ritmo de este pe-
riodo final. A pesar de un sentimiento de melancolía subyacente, Johann 
Strauss hace girar a los vieneses al compás del Danubio azul, que, al igual 
que su civilización, corre arrastrando aguas más bien fangosas y turbias. 
Magris no soslaya sin embargo la importancia artística y cultural de la 
Viena de esos años: de 1897 a 1907, el gran músico Gustav Mahler dirige 
la Ópera del Estado, al mismo tiempo que Schnitzler y Hofmannsthal, 
entre «los más maduros escritores del imperio», producían sus libros y 
piezas teatrales. Ajeno a la agitación de los pueblos y a los rumores que 
anunciaban el fin, el vienés vivía enajenado en su mundo, entregado a un 
creciente hedonismo. El Ausgleich («compromiso», «igualdad») dicta la 
desenfrenada necesidad de las clases populares de ponerse a la par de la 
burguesía y de la aristocracia. Dice Magris: «la banalidad y el sentimen-
talismo de los personajes de opereta revelan —a pesar de la exagerada 
estilización y deformación cómica— el afán y el filisteísmo de una civi-
lización, viva y dinámica sólo en el placer, feudal en el modo de sentir y 
de pensar».7 Nobles y funcionarios vagan empobrecidos por las calles en 
busca de aventuras amorosas, tal como lo describen las famosas operetas 
La viuda alegre o Fledermaus (El murciélago).

No es posible consignar dentro de los límites de un artículo como 
éste el amplísimo catálogo que hace Magris de los escritores, mayores 
y menores, que cantaron con mucha o poca fortuna el presentimiento 

7	 Ibid., p. 276.
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del final. Lo importante es en última instancia resaltar la fuerza con la 
que el mito logró mover la voluntad de los millones de seres que com-
ponían la nación danubiana; mundo siempre enmarcado dentro de las 
normas de un catolicismo feudal, vástago de la Contrarreforma, que 
en sus postreros momentos mostró una decadencia aún más acentua-
da. Lo reflejan autores como Trakl, Bahr y el mismo Hofmannsthal, 
cuyas obras (especialmente las del primero) se expresan mediante un 
barroco necrófilo y obsesivo. El mismo Rilke aparece sumergido en 
esta atmósfera pletórica de colores débiles y ajados, signo inequívoco 
del aplastante peso de la vejez bajo el que sucumbía la era francojo-
sefina. Vinculada a este poeta, la ciudad de Praga encarnaba como 
ninguna otra la tristeza crepuscular del fin de siècle europeo y la ca-
ducidad que expresan las obras de autores como Kafka y Werfel. El 
elemento bohemiogermánico, «sostenido por la cultura europea del 
fuerte núcleo judío, desea el último sueño conciliador y supranacional 
de una Mitteleuropa unida y armónica».8

Es en Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, 
donde la literatura austrohúngara muestra los primeros síntomas del 
fascismo y el nazismo inminentes. Crueldad y sexo son los ejes de la 
atmósfera en la que los alumnos Reiting y Beineberg ejercen sus hu-
millantes sevicias sobre el indiferente y pasmado Törless. Ahí se hace 
patente el triunfo de la fuerza, cara opuesta de aquel crepuscular y 
enfermizo mundo de ideales de finales del siglo xix. Además de Trakl, 
los primeros poemas de Rilke denotan, como ya vimos, esa sensación 
de fatiga y abandono en que viven los hombres de aquel tiempo. Y es 
de tiempo precisamente, y no de historia, de lo que nos hablan dichos 
poemas, medido por el lánguido compás de los atardeceres en parques 
silenciosos y tristes.

8	 Ibid., p. 286.

Es aquí donde se originan las reflexiones alrededor de 

esta civilización, que más tarde habrían de continuarse 

en El Danubio, gozoso recorrido por las riberas de un 

cauce idílico a lo largo del tiempo y el espacio.

Como el estudiante Törless, muchos indecisos jóvenes se vieron 
arrastrados por el torbellino del ánimo belicista. Por todas partes em-
pezó a propagarse la necesidad de una acción contraria a la pasivi-
dad reinante. A ello contribuyeron, en el caso de la Primera Guerra 
Mundial, los brotes nacionalistas en varias de las naciones que con-
formaban la Mitteleuropa, pero también, y sobre todo, la profunda 
insatisfacción de una Europa en general que veía cómo desaparecían, 
sin reemplazo posible, los valores de su civilización. El nihilismo de 
Nietzsche y de Stefan George es característico de tal sentimiento. Hay 
además, como en el caso de los escritores eslavos mencionados arriba, 
una profunda desconfianza en la lengua en que se expresaban. Los 
laberintos sin salida de Kafka son un reflejo no sólo de la realidad vivi-
da, sino también de la impotencia misma para resolverla verbalmente. 
Como en El proceso, todos estamos condenados a pagar por una culpa 
que desconocemos; y como en El castillo, a vagar por los meandros de 
un tiempo que no conduce a ninguna parte.

Tras el fin de la Primera Guerra después de la caída del Imperio, 
autores como Kafka, Broch y Musil se encargarán de poner en eviden-
cia la profunda crisis no sólo del mundo austrohúngaro, sino también 
de toda la civilización europea en general, según se decía al principio 
de este texto. Joyce y Proust habían hecho énfasis ya en esta «disolu-
ción» a través de obras en las que se ponía en entredicho el modo de 
enfocar y describir la realidad. Europa era el teatro de una decaden-
cia espiritual que se expresaba lo mismo en el spleen baudeleriano y 
simbolista, que en el tono crepuscular de los poetas del fin de siècle 
decimonónico. Ya bien entrado el siglo xx, los escritores de la anti-
gua Austria-Hungría experimentaban con aún mayor intensidad los 
efectos de esa crisis. La historia se vengaba así de la indiferencia del 
Imperio ante sus apremiantes anuncios.

En el Der Trum de Hofmannsthal, como en el Libussa de Grill-
parzer, tal como lo apunta nuestro autor, se prolongaba el imposible 
sueño del retorno al «tiempo fuera del tiempo» en el que floreció la era 
francojosefina. Con Joseph Roth, Werfel y Musil, el mito habsbúrgico 
cobra una mayor fuerza sugestiva y evocadora; no es nada más, en este 
caso, resultado de una añoranza ante lo irrecuperable, sino igualmente 
la afirmación de una tradición estilística, la maduración de un topos 
literario impreso en las obras de estos escritores. Roth y Werfel, en su 
condición de autores judíos, supieron dar vida al recuerdo de un mun-
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do muy anterior a la catástrofe, en el que la alegría de vivir y el amor 
a la música (como lo anota Stefan Zweig) se anteponían a la ascensión 
de las fuerzas más bárbaras. Radetzkymarsch (La marcha Radetzky) 
es la obra con la que el primero de ellos, quizá el más genial de todos 
estos autores, traza de una buena vez por todas, en un estilo épico y 
de realismo sencillo y eficaz, el retrato de la Mitteleuropa con todo su 
«carácter de inflexible firmeza y soledad trágica».9

Para los más lúcidos escritores del Imperio, a final de cuentas, la 
realidad se reveló tan cambiante como la propia conciencia, como el 
Yo que se descompone de manera prismática y capta una multiplici-
dad de aspectos. Todo eso que parecía tener la apariencia de algo que 
debía durar para «siempre», mostraba su oculta descomposición. Pese 
a su afirmación del mito, consciente o inconsciente, se daban cuenta 
del carácter corrosivo del tiempo, de la dinámica relación que existe 
entre las cosas y pone en jaque cualquier sistema que pretenda esta-
blecer leyes inmudables. Quizá por eso Musil tenía razón al afirmar 
y consolidar, con relación a la postura del hombre ante el mundo y 
ante la historia, aquello que él llamaba «El fogoso y fluido núcleo de 
la creación», fuerza impulsora que mueve las fibras de El hombre sin 
cualidades, su obra capital, pero también la de todos los grandes au-
tores del desaparecido Imperio Austrohúngaro l

9	 Ibid., p. 413.

Castillos 
en el aire
Fernando del Paso

iii

Viejos estos castillos,

 antiguos como la mirada de los 

dioses, entierran su edad en una

 geografía ilustrada con campiñas 

amuralladas donde crecen rosas salvajes, 

cuyos pétalos imitan la mueca estéril de una

 estrella negra. Fue así como nació la maldición:

 las brujas comenzaron a parir extraños seres de hueso y niebla, y las 

desventuradas hadas, encintas de nieve y azogue, parieron ángeles con 

tres alas. Infelices, también, las nubes dieron a luz lenguas blancas y 

leprosas, los arroyos parieron borborigmos de melaza y las palabras, 

habiendo perdido su amor propio, se parieron a sí mismas sin tregua y 

sin recato, se multiplicaron como un cáncer enloquecido que devoró, 

insaciable y sin misericordia, el blando de las páginas. Aunque también 

el granizo se parió a sí mismo, gota a gota, grano a grano, y por el hilo 

de la lluvia se deslizó su escándalo l
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Esta entrevista, realizada en 2002 con motivo de la 
publicación del libro de poemas y dibujos Castillos en el aire 
(Fondo de Cultura Económica), apareció, en una versión 
editada, en el periódico Público ese mismo año. Luvina rescata 
aquí la versión íntegra de la plática.

Los castillos de Fernando del Paso son redondos y flotan 
en el aire. Él los describe como «planetas trashumantes» 
cuando platica sobre su nuevo libro en su casa, en el jardín 
que mucho recuerda a los jardines de Inglaterra, donde 
vivió quince años. En la base de su nuevo título están los 
castillos ingleses y también los de Francia, país en el que 
después radicó, hasta 1992, año en que llegó a Guadalajara, 
donde se ha desempeñado como director de la Biblioteca 
Iberoamericana Octavio Paz y ha continuado con su labor 
creativa.

En Castillos en el aire, editado por el Fondo de Cultura 
Económica, Del Paso une sus dos vocaciones: la escritura y el 
dibujo. Aparecen veintiún poemas en prosa y veinte castillos 
a tinta, en homenaje al geómetra holandés Escher. El autor de 
la novela Noticias del Imperio, nacido en la ciudad de México 
en 1935, publicó su primer libro de poesía en 1958, pero 
el primer contacto con este género hay que buscarlo en la 
infancia.

«El dibujo 
es la venganza 
de mi mano izquierda»:
Fernando del Paso 
Víctor Ortiz Partida

I n  m e m o r i a m  †  F e r n a n d o  d e l  P a s o

¿Cuándo se acercó por primera vez a la poesía?
Fue cuando era muy niño y tuve la oportunidad de leer El tesoro de la 

juventud, que tenía varias secciones y entre ellas una de poesía. 
En ese momento me intrigó y me empezó a gustar, pero fue hasta 
secundaria —aunque a los diez años le hice un poema a mi madre 
el 10 de mayo— cuando, gracias a un maestro que era magnífico 
para enseñar, me acerqué más a la poesía, sobre todo a las formas 
clásicas, entre ellas el soneto.

¿Recuerda algunos autores de esa época?
Nada más mexicanos, algunos no de primera clase, como Manuel M. 

Flores o Manuel Acuña; algunos de mayor categoría como Manuel 
José Othón, Amado Nervo, Salvador Díaz Mirón o Efrén Rebo-
lledo. Era lo que nos enseñaban, México llegó muy atrasado a la 
poesía, porque ya existía Rimbaud, ya habían pasado Mallarmé, 
Apollinaire, el surrealismo... Nada de eso nos enseñaron jamás 
en la escuela. La educación era mucho mejor que ahora, pero ya 
tenía sus grandes carencias. Yo empecé a conocer el surrealismo, 
asombrado, a los veinte años de edad.

A los niños los hacían recitar.
Sí, se recitaban muchos poemas cursis. Lo maravilloso de la poesía 

hecha para niños es que se la aprenden de memoria por la música. 
A veces, muchos años después se dan cuenta de que una palabra 
que han dicho muchas veces significa algo en lo que no se habían 
puesto a pensar. ¿Cuántos millones de mexicanos no saben lo que 
es «el acero aprestad y el bridón»?

Fernando del Paso recuerda sus dos libros de poemas para niños, De 
la A a la Z por un poeta y Paleta de diez colores. «He tenido la gran 
satisfacción de que la sep me haya comprado cien mil ejemplares del 
primero y ochenta mil del otro», afirma.
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Sin embargo, estos libros aparecieron cuando usted ya había 
comenzado su carrera. ¿Qué sucedió con Sonetos de lo diario?

Los compuse en 1958, la mayoría cuando participaba en el taller litera-
rio de Juan José Arreola. Con el transcurso del tiempo hice treinta 
sonetos más y se publicaron con un nuevo título: Sonetos del amor 
y de lo diario.

Se dice que la poesía no sólo se encuentra en los poemas, sino también 
en la narrativa, el cine, el arte en general.

Y en la naturaleza, pero no siempre.

¿La poesía está presente en su obra narrativa, en José Trigo, en 
Palinuro de México...?

Me han dicho que sí. Escribí, más que lo que quise, lo que pude; así 
sucede, pero sería absurdo que uno se dijera: «Ahora voy a hacer 
una novela poética».

¿Es posible que un escritor decida lo que va a hacer en el día, un 
cuento, una novela, un poema?

La primera novela que yo hice comenzó como un cuento a partir de 
una imagen plástica: un hombre en las vías del tren, y se trans-
formó después en novela. Pero mientras trabajaba yo en José Tri-
go ya quería hacer una novela que recreara buena parte de mi 
infancia y adolescencia como estudiante de medicina, y después, 
mientras escribía Palinuro de México, ya pensaba en escribir una 
novela sobre Maximiliano y Carlota.

Es muy difícil que uno diga «Hoy voy a escribir un poema»; sin embar-
go puede funcionar, porque si uno no se propone las cosas, no las 
hace nunca. A veces sale el poema, a veces no. Uno puede recoger 
un poema que empezó hace dos meses y que no había salido. Lo 
mismo puede pasar con una obra de teatro. Es más fácil decidir 
que uno va a escribir un ensayo o un artículo.

¿El género es el que escoge al escritor?
Es algo muy misterioso. Hay novelistas que se empeñan en hacer 

poesía y no les sale, a mí no me salió en muchos años, salvo la poe-
sía clásica, con rima, métrica y acentuación; pero he trabajado ya 
más en poemas, no solamente en prosa, como en Castillos en el 

aire, sino en otros, con los que voy a hacer un volumen, que pienso 
publicar el año próximo.

Castillos en el aire es para Del Paso un libro «único. Ha habido edi-
ciones de los sonetos con dibujos míos, pero en este caso está más 
integrada la idea del poema a la idea de los dibujos», describe.

¿Cómo ha sido su relación con el dibujo?
Es muy antigua, fue mi primera vocación. Siempre he dicho que el 

dibujo es la venganza de mi mano izquierda. Soy zurdo, pero me 
educaron a la antigua. Me obligaron a escribir y a comer con la 
mano derecha, pero nunca nadie me prohibió dibujar con la mano 
izquierda. Comencé a hacer experimentos al óleo, me frustré por-
que no era mi medio. Abandoné la pintura. La verdad es que el 
medio en que me encuentro más a gusto, como pez en el agua, es 
el dibujo con tinta china.

¿Cómo llegó a la tinta china?
De niño practicaba la tinta china. Felipe Ehrenberg vivía en Londres 

cuando me hice muy amigo suyo y me habló de los estilógrafos.

¿Cuáles fueron los primeros dibujantes que usted conoció?
La verdad es que el descubrimiento de la pintura lo hice primero en 

las cajetillas de cerillos Clásicos, que todavía tienen la Acrópolis, 
la Venus de Milo y una locomotora de un lado, y del otro un cua-
dro; ahora son casi todos de pintores mexicanos, pero antes eran 
de pintores europeos. Después, ya en El tesoro de la juventud vi 
algunos cuadros que me gustaban muchísimo, y el que más re-
cuerdo es uno de Rafael, que se llama  La Virgen de la silla.

¿A partir de esas obras sintió la necesidad de dibujar?
Conocía el contenido del Museo de San Carlos, pero es muy pobre, po-

brísimo, comparado con otros museos del mundo. En cuanto salí 
de México para vivir en Estados Unidos, y después en Londres, 
descubrí los grandes museos, arte gótico, renacentista, el impre-
sionismo, el romanticismo. Eso fue un verdadero deslumbramien-
to, y creo que me condujo otra vez a dibujar.
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¿En qué año?
Fue en 1973.

¿El dibujo y la escritura se enriquecen mutuamente?
No necesariamente, porque la pintura y las artes plásticas en gene-

ral se dan en el espacio, y la literatura como la música se dan en 
el tiempo. No se combinan. Otra cosa eran los libros ilustrados 
de antes, con algunos ilustradores geniales como Gustavo Doré, y 
otra muy distinta ilustrar ahora un libro de poemas con dibujos 
que no tienen que ver con los textos, sino que valen por sí mismos. 
Han corrido paralelas la pintura y la literatura en el romanticis-
mo y después indudablemente con vínculos más estrechos que 
nunca antes, y quizá nunca después, en el surrealismo y en el 
futurismo italiano.

En Castillos en el aire sus dos vocaciones se unen.
Se unen, sí, porque ni los castillos ilustran los textos, ni éstos a los 
dibujos, sino simplemente coexisten, pero sí hay algunos vínculos 
entre ellos porque todos los dibujos son de castillos en el aire, 
redondos, como planetas trashumantes, y los textos se refieren a 
unos castillos fantásticos. Coexisten, los castillos flotan en el aire y 
los textos en el vacío de la página.

¿Cómo nació este libro?
Primero fue un dibujo, me gustó, hice más, y después se me ocurrió 

experimentar con un texto afín.

¿Influyó el hecho de vivir en Inglaterra y Francia, cerca de los 
castillos?

Nace de eso. En esos países hay unos castillos absolutamente mara-
villosos, no es lo mismo ver las fotos que ir a verlos. Chambord, 
con su engañosa escalera diseñada por Da Vinci. Todos los cas-
tillos del Loira, en Francia. Y aparte el conocimiento de Escher, 
de Magritte, más profundo, de los preciosos castillos que pintó 
Victor Hugo con tinta sepia: fue un dibujante.

En los libros de arte a Escher no se le toma en cuenta.
No fue un gran pintor ni un gran dibujante, en cierto sentido, sino 

más bien fue un geómetra maravilloso. De todos modos sus dibu-
jos son absolutamente fantásticos.

¿Cuánto tiempo dedica usted a escribir y a dibujar?
Varía mucho. No puedo escribir en la mañana y dibujar en la tarde, 

o escribir una semana y dibujar otra. Cada una de las dos activi-
dades requiere que yo me sumerja en ella por un tiempo indefini-
do, tres, cuatro, cinco meses, aunque la escritura siempre me ha 
exigido más que la pintura. Una novela tarda meses, años, en mi 
caso muchos años, para ser terminada, mientras que un dibujo, 
en un espacio de cincuenta por cincuenta centímetros, se acaba 
más pronto.

¿Hay sufrimiento cuando escribe las novelas?
Sí, me cuesta mucho trabajo, es muy difícil para mí escribir. Y cuan-

do dibujo y entra el color, entonces es muy difícil, tengo pesadi-
llas, pero cuando dibujo en blanco y negro estoy feliz.

Castillos en el aire, con sus poemas y sus dibujos, parece ser un 
proyecto con mucha tranquilidad.

Sí, esa impresión es correcta l
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Querido Fernando:

Por fin te encuentro y puedo —ahora sí— mirarte de frente, conjeturar contigo, 

reír del siglo que relatamos juntos; tú desde la palabra, yo desde mi vida. 

Ahora debo decirte que tu versión de mis elucubraciones, de mi delirio, 

de mi locura fue un malabarismo de tu imaginación. Porque mi dimensión 

humana, grotesca, la transformaste y me volviste una dama casi divina, 

una dama loca pero brillante, una mujer en la ruina pero digna y sabia. 

Como Cervantes, dejaste la realidad —tan llana y grosera— por debajo del 

verdadero sentido del transcurrir de cada minuto que se vuelve horas y 

luego años hasta extinguirse en una vejez miserable. 

Con mi linaje (Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las 

provincias del Lombardovéneto, prima de la Reina de Inglaterra y nieta de 

Luis Felipe Rey de Francia. Hermana del Duque de Brabante y del Conde 

de Flandes) y el de mi marido Fernando Maximiliano José, Archiduque de 

Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de 

Lorena y Emperador de México. Con toda la historia de poder que me nutrió 

desde niña y las lecciones de estrategia y filosofía de mi padre Leopoldo, 

Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, pude llegar a México, esa 

tierra prometida. Y gobernar. Nadie me recordaría sino como una reina loca 

que huyó de tu país, «Adiós, mamá Carlota, narices de pelota». Gracias a ti, 

a tu pluma, a tu manera de enaltecer mi inteligencia y reconocer que logré 

establecer como obligatoria la educación básica y prohibir los azotes a los 

indígenas como castigos de trabajo; que fundé escuelas y conservatorios, 

asilos y hospitales. Nadie sabría que fui una mujer más fuerte que el 

Emperador Maximiliano, que fui visionaria y que no buscaba el poder 

La dimensión 
poética de Carlota
Silvia Eugenia Castillero

sino el bienestar de la gente mexicana. Nadie hubiera creído en mí si no 

hubiera sido por esa trama tuya donde salgo de la oscuridad y me vuelvo 

una Dulcinea pero con la cultura de una estratega. A pesar de mi condición 

femenina, Fernando, a pesar de mis contradicciones y mis debilidades, me 

volviste una mujer en un contexto histórico y purificaste mi delirio. Lo que 

había en mí de quimérico, inmoral y falso, lo transformaste en un discurrir 

sereno y benévolo. Y le diste un alto sentido en la dimensión poética en la 

que vertiste mi historia. 

Fernando, no sabría cómo agradecerte la manera en que las anécdotas 

trágicas, jocosas y abrumadoras sobre mis días en tu patria, las transmutaste 

en una epopeya, y me enalteciste hasta la amplitud mítica. ¿Por qué jugaste 

así con el tiempo? ¿Por qué conectaste mi pobre historia triste con la historia 

del mundo? Ahora que cruzaste la línea temporal, me pregunto si tú también 

te volverás un intersticio entre lo real y lo inalcanzable. Como yo, Fernando. 

Como ese personaje que tú creaste a partir de la mediocridad humana. 

Me volviste heroína. Supongo lo paulatino que fue ir desplegando de 

mi raquitismo mental y de mis días monomaníacos, ir desplegando un 

delirio purificado y extirpar de esa escoria una plenitud estética. Entonces 

logras que tus lectores no me tengan lástima sino veneración; que me 

consideren docta y me tengan respeto. O por qué no decirlo con las palabras 

de Wordsworth: «la razón anida en el recóndito y majestuoso albergue de 

la locura». De mi locura, Fernando. Mi mente así se ha convertido en un 

mundo ideal en donde se engrandecen los episodios de mi realidad, se 

engrandecen y, al contacto con el mundo histórico, brillan. ¿Cómo es que 

lograste, Fernando, borrar a la Carlota convencional para dejar a la Carlota 

eterna? Desprendiste de mí la envoltura transitoria, esa que se desgarra en 

mil pedazos al contacto con la realidad, esa cáscara imperfecta, limitada 

siempre. Esa cáscara de mujer abandonada por el Emperador, engañada 

por un marido mujeriego, generoso pero con una gran ambición, con quien 

no pude concebir un hijo y tuve que concebirlo de otro hombre. Esa cáscara 

de mujer atormentada por tanta desigualdad pero amante de la belleza y el 

exotismo mexicanos. Esa cáscara cubriendo mis cicatrices de niña huérfana 

de madre, de mujer incomprendida en medio de la lujuria y el derroche de 

la clase aristócrata europea.

Quizá lo único afortunado que tuvo mi transcurso por México, Fernando, 

haya sido la dicha de vivir en una época crítica, entre un mundo que se 

derrumbaba y otro que nacía. En aquel año de 1867, ver cómo el Imperio 

de donde surgimos Maximiliano y yo caía en manos de las repúblicas, la 
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República de Juárez, y cómo las monarquías iban cayendo una a una. 

Nuestro mundo ideal, nuestro poder absoluto y el de los reyes y reinas de mi 

estirpe. Murió el Imperio Austrohúngaro, Fernando, se fue desgajando como 

los montes en un sismo. Y el sismo también recaía en el poder de la Iglesia 

que se quedó sin sus cuantiosos bienes. Y a ese universo nuestro le fueron 

surgiendo huecos y mutaciones. Y nos quedamos sin suelo, Fernando, Max 

y yo no tuvimos ya patria. Ni el Rey de Francia Napoleón III ni el Papa Pío 

Nono se acordaron de nosotros. Emperadores de una tierra que defendía sus 

derechos, quedamos a la merced de un indio inteligente, Benito Juárez, que 

terminó por llevarse lo más preciado de mi vida. Y me dejó en la indigencia, 

después de que fusilaron a mi único amor, al Emperador Maximiliano de 

Habsburgo, Fernando, tuve que huir de América a Europa y pasar del Castillo 

de Miramar al de Bouchout, donde me encerraron a esperar la muerte hasta 

1927.

Oscilar entre la lucidez y la locura fue la manera de ir de lo real a 

lo ideal: y la manera tuya fue combinar mis alucinaciones con los datos 

verdaderos. ¿No es así, Fernando? Y de ahí surgieron las bienaventuradas 

imágenes de tu novela. Tal vez la mayor osadía haya sido dejar ambiguas 

e indecisas las fronteras entre la razón y la demencia y poner en mi boca, 

Fernando, la mayor sabiduría. También nutriste a tu palabra de mi derrota 

y de mi adaptación aparente a ella. Sesenta años duré loca, encerrada en 

el Castillo de Bouchout, pero me hiciste conocer los adelantos del siglo xx. 

Festejé a tu lado el invento de la televisión, brindé contigo por el logro del 

primer avión que cruzó el Atlántico. Y así fuimos deshaciendo las fronteras 

entre los tiempos y haciéndolas muy sólidas entre Francia y México, entre 

América y Europa. 

Nos volvimos íntimos amigos, Fernando, de otra manera hubiera sido 

imposible que me comprendieras, que entraras en mis desatinos y volvieras 

cuerda mi desazón. En mi tragicomedia, en mi vida de realeza pero 

humanamente miserable, me formaste de estatura moral y de genio poético. 

Y me encumbraste en tierras que yo misma consagré. En una geografía 

poética más allá de los puntos cardinales. 

María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América

 

Guadalajara, Jalisco, a 14 de noviembre de 2019

I n  m e m o r i a m  †  F e r n a n d o  d e l  P a s o
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«El lector y el espectador 

nunca serán el mismo hombre 

en el mismo momento, 

inclinado hacia adelante 

en la misma luz, descubriendo 

la misma página». 
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«Crear algo que no existe 

pero que, tras haber sido creado, 

parezca como si hubiera existido 

siempre». 

CHARLES SIMIC
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Sinfonía

Grafito, impresión digital

35 x 70 cm c/u

2017

Acción realizada para reproducir, por medio de técnicas de dibujo, 

la fotografía de 1958 donde aparece Yves Klein como director de orquesta 

en el teatro Gelsenkirchen, en Alemania.
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Carlos Maldonado recoge lienzos, pedazos de papel 

y piezas abandonadas para dotarlas de una segunda 

vida, como prolongando el momento ese en el que 

el creador se enfrenta al inmenso vacío de un 

comienzo: «Un instante que está allí, que continúo para 

que también se sienta nuevo aunque existiera antes 

de mí. A final de cuentas, ¿cuándo es algo, algo nuevo?».

Maldonado insiste en registrar visualmente esa 

primera vez también frente a una línea, una frase, 

un autor e incluso un título o un prólogo para 

guardarlo inalterado y prolongar así la importancia 

momentánea de una idea descubierta, aunque 

después se revuelva en la memoria y carezca 

de significación: «Quiero una primera vez para quien 

vea mi obra. Una primera vez para quien la lea».

El t ítulo de esta sección hace referencia a 

un poema de Octavio Paz, «Primero de enero».

CURADURÍA Y TEXTO: DOLORES GARNICA
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Pablo Larraín y 
Sebastián Lelio: entre lo 
público y lo privado

l  Hugo Hernández 		
	 Valdivia

El cine chileno ha incrementado su 

prestigio en las últimas décadas gracias a 

su presencia en festivales internacionales 

más que a la exhibición en su propio 

país (como sucede con casi todas las 

cinematografías del mundo). A ello 

han contribuido de buena manera la 

aparición y el crecimiento de una nueva 

generación de realizadores, entre los 

que destacan Pablo Larraín y Sebastián 

Lelio. El primero ha participado con éxito 

en los festivales de Cannes y Venecia; el 

segundo ha salido airoso de Berlín y San 

Sebastián, así como de la entrega de los 

premios Oscar. En el cine de los dos es 

posible rastrear elementos de estilo y 

preocupaciones temáticas que provienen 

de la tradición que contribuyeron a forjar 

autores como Silvio Caiozzi, Raúl Ruiz, 

Miguel Littín o Andrés Wood. En ambos hay 

una preocupación constante por el statu 

quo, por los asuntos públicos que tienen 

tarde o temprano una consecuencia en 

la intimidad. Si Patricio Guzmán, desde 

el documental, es y ha sido la conciencia 

política e histórica más visible, estos 

realizadores, desde la ficción y desde 

la intimidad, se han ocupado de las 

singularidades de la política chilena y cómo 

el ciudadano común responde ante ellas 

o se mimetiza con ellas; han dado cuenta, 

en todo momento, de la profunda división 

que está presente en el país. En cuanto al 

estilo, en mayor o menor medida se dejan 

ver y oír tintes oníricos. La ficción chilena 

a menudo susurra para gritar: el crudo 

realismo irrumpe con estrategias suaves, 

aun cuando la violencia y la confrontación 

son la consecuencia de los asuntos 

explorados. Una somera revisión de las 

películas principales de Larraín y Lelio no 

puede dar un panorama riguroso de la 

actualidad del cine chileno. Pero ofrecen, al 

menos, una buena brújula.

A Pablo Larraín lo conocimos en México 

por Tony Manero (2008), su segundo 

largometraje. El personaje epónimo toma 

su nombre del protagonista de Fiebre 

de sábado por la noche (Saturday Night 

Fever, 1977), que fue interpretado por 

John Travolta. El Manero chileno es Raúl 

Peralta (Alfredo Castro), un desempleado 

que vive obsesionado con el bailarín. Por 

medio de él, el cineasta perfila al chileno 

sin personalidad ni conciencia, dispuesto 

a copiar sin pensar. Algo similar sucede en 

Post Mortem (2010), su siguiente entrega: 

el personaje principal es Mario Cornejo 

(también interpretado por Castro), un 

empleado de la morgue que es capaz, 

por despecho, de llegar a la abyección. En 

ambas cintas, que se ubican en los años 

setenta del siglo anterior, los protagonistas 

son pertinentes para ilustrar la moral 

nacional, para exhibir la confrontación 

entre los que apoyan o apoyaron a 

Salvador Allende y los que aplaudieron al 

golpista Augusto Pinochet. El panorama 

expuesto es vigente; y, lejos de subsanarse, 

las divisiones se han agudizado (como 
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Tornar a lo humano.
A propósito de las 
«Canciones del esposo», 
de Luis Vicente de 
Aguinaga

l  Luis Jorge Aguilera

alcanzar la unidad chilena. Los buenos 

resultados de estas películas han permitido 

la internacionalización del cineasta: digirió 

Jackie en 2016, sobre la viuda de John F. 

Kennedy —y en la que también entrega 

buenas cuentas—; está en desarrollo 

The True American, cuyo estreno ha sido 

anunciado para este año y que se inspira 

en un libro de Anand Giridharadas.

Sebastián Lelio participó con Navidad 

(2009) en la Quincena de los Realizadores 

de Cannes. La cinta acompaña a una 

pareja que pasa la festividad del título 

con una joven fugitiva. El encuentro les 

da la oportunidad a los tres de ventilar 

sus contrariedades, las cuales en mayor 

o menor medida pasan por los conflictos 

con el padre. En el festival francés a la 

cinta no le fue muy bien. Muy diferente 

fue la suerte de Gloria (2013), que supuso 

el despegue del cineasta. En ella registra 

la ruta de una mujer madura que, como 

reza la canción manida de un cantautor 

manido, «pone vida a sus años», que vive 

con libertad y supera los obstáculos que 

suponen los prejuicios más rancios de la 

sociedad. En Berlín se llevó las palmas; 

la actriz principal, Paulina García, obtuvo 

el Oso de Plata (es decir, el premio a 

mejor actriz). El éxito alcanzado explica la 

versión en lengua inglesa de esta película: 

dirigida por el mismo Lelio e interpretada 

por Julianne Moore, el estreno de Gloria 

Bell (2018) está programado para marzo 

de 2019. El realizador tuvo además otra 

experiencia fuera de Chile: Desobediencia 

(Disobedience, 2017) da cuenta de las agrias 

experiencias de dos mujeres que viven 

en el seno de una familia judía ortodoxa 

en Inglaterra. Una mujer fantástica (2017) 

es, a la fecha, la película más exitosa de 

Lelio. Sigue aquí a Marina Vidal (Daniela 

puede constatarse lo mismo en los 

noticieros que en los documentales de 

Guzmán o de otros). En No (2012) vuelve 

al aciago periodo dominado por Pinochet, 

cuando éste llamó a un referéndum (en 

1988). Acompaña a René Saavedra (Gael 

García Bernal), un publicista que diseña la 

campaña para invitar a votar por el «No» 

del título. De nueva cuenta, Larraín muestra 

una realidad contrastante y contradictoria, 

la hostilidad y la confrontación que 

caracterizan a la sociedad chilena. El 

diagnóstico que emerge de las tres cintas 

es elocuente, certero.

En El club (2015), Larraín concibe una 

franca denuncia. Acompaña a cuatro 

sacerdotes que viven apartados en una 

casa frente a la playa, donde «pagan» por 

las faltas cometidas. Su cotidianidad se 

ve conmocionada cuando llega un quinto 

hombre, acusado de pedofilia. Esta película 

permite al cineasta ventilar los pecados 

del pasado, lo mismo el apoyo al dictador 

que los abusos sexuales cometidos por 

miembros de la iglesia católica (que 

provocaron un escándalo aún vigente). En 

Neruda (2016) recoge las pesquisas que 

hace el inspector Óscar Peluchonneau 

(interpretado por García Bernal) para 

atrapar a Pablo Neruda (Luis Gnecco), 

quien es senador y es visto como enemigo 

del Estado. El perseguidor es un «pariente 

cercano» de los abyectos personajes de 

las cintas previas; sin embargo, en Neruda 

y con Neruda Larraín abre la puerta a la 

conciliación. Muestra cómo la poesía es 

capaz de engendrar vida incluso en un 

policía, y cómo el ser humano humilde, 

anónimo (el pueblo, pues), necesita 

al poeta tanto como éste necesita al 

pueblo. Propone algo cercano a la utopía: 

alrededor del poeta nacional es posible 

Vega), una mujer transgénero que vive con 

un hombre maduro. Cuando éste muere, 

Marina enfrenta no sólo las agresiones 

habituales de la sociedad, sino la ira de 

la familia de su pareja. En Berlín obtuvo 

el premio a mejor guion; de la entrega 

del Oscar salió con la estatuilla a mejor 

película en lengua extranjera. En Gloria, 

Desobediencia y Una mujer perfecta Lelio 

presenta personajes de una fortaleza 

notable, capaces de encarar las abundantes 

contrariedades que se les presentan: por 

medio de ellos, el realizador exhibe, con 

lucidez y no menos valor, los prejuicios y la 

rigidez de sociedades machistas.

Larraín ha mostrado un interés que 

pasa en buena medida por la historia y 

la sociología: desde las vicisitudes que 

viven sus personajes se va perfilando la 

res publica; por medio de sus historias 

cobra relevancia y peso el contexto, la 

época. Más allá de dónde y cuándo se 

ubique, la historia establece un diálogo 

con la Historia. Lelio privilegia la intimidad, 

las relaciones de pareja, la familia. Más 

que hacer una disección de su tiempo 

y de los asuntos políticos, explora las 

consecuencias de los prejuicios, los 

obstáculos que presenta una sociedad 

rígida. Para sus personajes la búsqueda de 

la libertad es irrenunciable y se convierte 

en un motor para el crecimiento. 

Para Larraín y Lelio el futuro es 

luminoso... y apunta fuera de su país. Sin 

embargo, a juzgar por las experiencias 

recientes de ambos, cabe suponer 

que alternarán proyectos locales e 

internacionales. Esperemos que así sea, 

porque sus películas hacen aportes 

valiosos a la América descalza, provechosos 

para alimentar la reflexión y la crítica sobre 

nuestra circunstancia l

El estudio de la influencia de Garcilaso de 

la Vega en Juan de la Cruz nace de una nota 

al pie en la «Llama de amor viva» presente 

en seis de los siete manuscritos conocidos 

de la primera redacción de la canción 

y en los cinco conocidos de la segunda 

redacción. Dice la nota: «la compostura 

de estas liras son como aquellas que en 

Boscán están vueltas a lo divino».1 La 

posible deuda literaria que Juan de la Cruz 

pudiese tener contraída con Garcilaso ha 

sido debatida a lo largo del siglo xx por 

notables investigadores de la lírica española 

renacentista.

Como muchas polémicas literarias, 

la polémica del ascendente garcilasiano 

en Juan de la Cruz ha pasado por varios 

estadios de conocimiento y de elaboración 

de hipótesis, sobre todo desde que Jean 

Baruzi expusiera pionera conjetura al 

respecto en su libro Saint Jean de la Croix 

et le problème de l’expérience mystique, 

de 1924.2 La lectura directa que pudo 

1	 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Maximiliano 

Herráiz, Sígueme, Salamanca, 2007, p. 777.

2	 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la ex-

periencia mística [1924], trad. de C. Ortega, Junta de 

Castilla y León, Valladolid, 1931.
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haber hecho Juan de la Cruz de Garcilaso 

en Las obras de Boscán y algunas de 

Garcilaso repartidas en cuatro libros 

(1543), coloquialmente conocidas en su 

tiempo como «el Boscán» o «un Boscán», 

ha sido largo tiempo controvertida.3 A 

la complejidad del problema se suma la 

existencia de la versión «a lo divino» de 

las composiciones de Boscán y Garcilaso 

hecha por Sebastián de Córdoba e impresa 

en 1575 con el título Obras de Boscán y 

Garcilaso trasladadas a materias cristianas y 

religiosas. 

Dámaso Alonso admite el ascendente 

garcilasiano en Juan de la Cruz, pero 

parece decantarse por la hipótesis para 

él «en absoluto evidente que San Juan de 

la Cruz manejó la versión a lo divino de 

Boscán y Garcilaso, hecha por Sebastián de 

Córdoba».4 Allison Peers apuesta porque 

estas reminiscencias «might quite well 

be the results of impressions formed by 

reading Boscán and Garcilaso in boyhood 

and never lost, nor need we for any 

reason suppose more than this unless 

we so desire».5 Una tercera hipótesis de 

Emilio Orozco Díaz resta importancia a la 

lectura que Juan de la Cruz pudo haber 

hecho de Garcilaso y atribuye su simpatía 

por las formas italianas a los cantos 

3	 Como lo son todas las posibles lecturas del santo. Su 

compañero, amigo y secretario en Granada, fray Juan 

Evangelista, declara sobre las fuentes de los escritos 

sanjuaninos: «para ninguno de estos libros y de otras 

muchas cosas que escribió jamás le vide abrir libro, 

ni lo tuvo en su celda, fuera de una Biblia y un Flos 

sanctorum», «Carta autógrafa de Juan Evangelista», en 

Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, Biblio-

teca de Autores Cristianos, Madrid, 1982, p. 299).

4	  Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (des-

de esta ladera) [1942], csic, Madrid, 1956, p. 39.

5	 E. Allison Peers, «The Alleged Debts of San Juan de la 

Cruz to Boscán and Garcilaso de la Vega», Hispanic Re-

view 21.1, 1953, p. 5.

carmelitanos verificados «colectivamente 

en los conventos de su Orden» 6 de los que 

Juan de la Cruz difícilmente pudo haberse 

sustraído y en los que las liras habían sido 

ya puestas al servicio de temas divinos.7

Lo cierto es que Juan de la Cruz muestra 

una conciencia palmaria sobre la operación 

de «tornar a lo divino». La contrafactura 

a lo divino se practica con regularidad en 

la España del siglo xvi, siglo en el que de 

hecho este fenómeno literario prospera 

como en ningún otro en la lírica castellana. 

Tanto Juan de la Cruz como Teresa de Jesús 

ejercen esta práctica divinizante en sendas 

glosas a las «Coplas del alma que pena 

por ver a Dios» y, de autoría confirmada, 

Juan de la Cruz en «Otras coplas “a lo 

divino”», un par de «Glosas “a lo divino”» y 

en los «Romances sobre el evangelio». Las 

manifestaciones iniciales del fenómeno 

al que me refiero se remontan al primer 

milenio de la cristiandad. A pesar de que 

no se ha encontrado todavía ningún texto 

de este periodo, se sabe por testimonios 

que existían en los centones de Sedulio 

y de Faltonia Proba. Desde entonces este 

fenómeno literario está irremediablemente 

ligado a la música y eclosiona en distintos 

momentos de la historia como efecto de 

6	 Emilio Orozco Díaz, Estudios sobre San Juan de la Cruz 

y la mística del barroco, Universidad de Granada, Gra-

nada, 1994, vol. i, p. 184.

7	 Según Orozco Díaz, en la tradición de poesía y cancio-

nes carmelitanas «los versos cultos como las formas 

y motivos populares se incorporan a lo divino con 

espontaneidad y sencillez» (p. 144). Orozco Díaz ade-

más expone como antecedente relevante un par de 

liras del sacerdote Cristóbal de Cabrera, publicadas 

en 1555, cuyos recursos métricos, estilísticos, el ritmo 

acentual, repeticiones, aliteraciones y hasta preferen-

cias verbales le hacen pensar en las liras de Juan de la 

Cruz (véase el capítulo «ii. Poesía tradicional carmeli-

tana», Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mística del 

barroco).

la «ósmosis, endósmosis entre la canción 

religiosa y la canción popular» .8 

Goza esta práctica de su propia edad 

de oro según el espacio geográfico en 

que se hace visible: Francia en el siglo xiii, 

España, Alemania e Italia a fines del siglo 

xv y todo el xvi, mientras que en Inglaterra 

hay ejemplos más bien esporádicos a lo 

largo de su historia literaria. Antes de que 

el fenómeno alcanzara la poesía culta de 

Petrarca, Boscán o Garcilaso, los contrafacta 

revestían la poesía y las canciones 

populares a veces con espontaneidad 

y otras desde el más afanoso oficio. La 

práctica de «tornar a lo divino», sobre la que 

pesa el riesgo latente de ser vista por ojos 

inquisitoriales como heterodoxia, obtiene 

pronto sanción patrística en las páginas 

agustinianas De doctrina christiana (397-426 

d. C.). Agustín de Hipona cita el pasaje del 

libro del Éxodo referente a la disposición de 

los israelitas para marcharse de Egipto y se 

refiere al momento en que despojan a sus 

enemigos robándoles el oro y la plata para 

llevarlos con ellos a la tierra prometida; con 

el botín se fabrican los vasos del templo y 

de esta manera lo pagano se convierte al 

servicio del dios hebreo. Spoliare Ægyptos, 

de esta prescripción bíblica se deduce la 

teoría de los contrafacta. 

Pero «una divinización puede resultar 

también profanización», observa Dámaso 

Alonso y así ocurre en las «Canciones del 

esposo», tercera parte del libro Qué fue 

de mí del poeta tapatío Luis Vicente de 

Aguinaga. Constan dos referencias por parte 

de Juan de la Cruz al que estaría destinado 

a ser el más controvertido y luego el más 

  8	 José Fradejas Lebrero, «Sobre los romances de San 

Juan de la Cruz», en Simposio sobre San Juan de la 

Cruz, aa.vv., mijan, Ávila, 1986. p. 59.

célebre de sus poemas: Cántico espiritual.9 

La primera en una carta a Ana de San 

Alberto habla de «el librico de las canciones 

de la Esposa»10 y la segunda en el epígrafe 

de ambas redacciones del poema escribe: 

«Declaración de... las canciones entre el 

alma y el Esposo Cristo».11

Luis Vicente de Aguinaga bebe en los 

vasos del templo. Torna a lo humano las 

sanjuaninas canciones de la esposa, que en 

el Cántico alcanzan el fuego del connubium 

spirituale, para configurar su propio itinerario 

matrimonial arraigado en la experiencia 

de esos eventos cotidianos e íntimos que 

no quedan eximidos de alguna epifanía. 

Itinerario que se traza en la lengua hablada 

por dos, no divina pero sí quizá sagrada. La 

vuelta a lo divino supone la operación básica 

de ir «trocando la materia y guardando 

la composición»,12 desembarazado de la 

composición en liras, Luis Vicente torna a 

lo humano la voz enunciante y el objeto 

amado. Previos al último soneto de los dos 

que hacen de marco en las «Canciones 

del esposo», «Frente a la luz» y «Di quién 

soy» uno frente al otro, dejan claro que el 

nombrar verdadero, recíproco entre el yo y el 

tú en estos poemas es facultad únicamente 

de ese yo y de ese tú. Con esto, yo y tú, 

en estos dos poemas, se aproximan a los 

procesos de identidad mística entre el alma y 

el Amado sanjuaninos.

He dejado para esta última parte la 

cuarta hipótesis sobre el ascendente 

garcilasiano en Juan de la Cruz: 

  9	 Este título se ha impuesto desde que Jerónimo de S. 

José editó las Obras del santo en 1630. 

10	  De la Cruz, op. cit., p. 1050.

11	  Ibid., p. 564.	

12  Francisco de Villava, Empresas espirituales y morales, 

Fernando Díaz de Montoya (ed.), Baeza, 1613, p. 2.
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Europa en la misma época, a principios del 

siglo xii, y en algunos momentos debieron 

entrar en contacto para intercambiarse 

mutuos descubrimientos, para prestarse 

vocablos y expresiones.14

Vistas así, las «Canciones del esposo» 

de Luis Vicente de Aguinaga activan la 

pregunta por la continuidad no sólo de 

la operación en que se fundamentan los 

contrafacta sino de la experiencia y la 

expresión de ese amor hondo garcilasiano, 

sanjuanino y aquí humano l

l  	 Qué fue de mí, de Luis Vicente de Aguinaga. Mantis 

Editores, Guadalajara, 2017.  

14	 Victoria Cirlot y Blanca Garí, La mirada interior. Escri-

toras místicas y visionarias en la Edad Media, Ediciones 

Martínez Roca, Barcelona, 1999, p. 39.

El Ojo de Vidrio, 
de Antonio Ortuño

l  Francisco Payó González

Conocí a Antonio Ortuño hace ya más 

de veinte años, a mediados de los años 

noventa. Éramos compañeros en el estudio 

de animación más independiente de 

todos los tiempos, que dirigía un amigo 

en común. Al principio no nos caímos 

muy bien que digamos. Pero las largas 

jornadas trabajando con sustancias tóxicas 

y fantasías benévolas, comiendo mal 

y bebiendo bien y, sobre todo, viendo 

películas como Ed Wood una y otra vez 

mientras ayudábamos a construir sets 

jurásicos y a dibujar olas sobre las que 

caminaban cíclopes, nos hicieron ver que 

éramos lo suficientemente distintos y 

cercanos a la vez para no chocarnos, y lo 

suficientemente orates y necios para poder 

ser amigos. También recuerdo que Antonio 

ya platicaba de estar trabajando varias ideas 

para novelas pero, exigente y autocrítico 

desde entonces, decía que todavía no lo 

tenía muy claro.

Tu primera verdadera cuartilla como 

escritor se logra sólo después de tirar a 

la basura las primeras diez mil que has 

escrito, contaría Ortuño en una entrevista 

varios años después. El tiempo no sólo da 

oficio sino también distancia, una distancia 

entrañable pero también corrosiva con el 

pasado. Y justamente Ortuño ha invocado 

todo el poder de ese oficio y distancia 

para crear en las novelas El rastro y El Ojo 

de Vidrio una saga de juventud situada en 

los años noventa y escrita con las mejores 

dotes de un autor adulto. Un narrador 

que se acerca sin miedos ni miramientos 

a conjurar y revivir esa experiencia 

políticamente incorrecta llamada «ser 

joven». 

Ese joven es Luis, cuya vida se pone 

patas arriba con la irrupción de Sofía, 

descrita por él mismo como «una chica de 

apariencia celestial y acciones salvajes». Ya 

desde El rastro conocimos cómo la atracción 

y la fascinación por Sofía provocan que Luis 

salga de sus rutinas de huérfano al cuidado 

de una anciana tía para involucrarse en 

situaciones peligrosas. Situaciones a las 

que jamás se habría acercado de no ser por 

esa inquietante chica norteña. Se trata de 

si San Juan de la Cruz acudió al tema 

amoroso de la poesía garcilasiana 

en busca de sugerencias poéticas y 

lingüísticas, no fue sólo por haber hallado 

en el vate toledano pasajes amorosos de 

incomparable belleza sobre los cuales fuera 

lícita la meditación, dada una costumbre 

justificada por la inefabilidad del fenómeno 

místico; San Juan de la Cruz meditó e imitó 

los versos de Garcilaso porque en ellos 

encontró una concepción del amor de 

hondo sentido idealista, más adaptable por 

eso mismo a una religiosa interpretación 

que aquella otra concepción del amor 

humano que la poesía profana solía cantar. 

Pasajes en los que Garcilaso analizaba 

sutilmente los estados de la conciencia 

sugeridos por una pasión sobrenatural, 

tales como aquel del amante que sólo 

aspira a la unión con la amada en el cielo 

una vez que el alma sacuda el yugo de la 

carne, encerraban un valor metafísico, en 

parte estético, que un místico y un poeta 

como San Juan de la Cruz tenía que saber 

apreciar.13 

La hipótesis de Asín tiene la ventaja de 

ir a tono con la teoría sobre el surgimiento 

del modus loquendi místico según la cual 

las primeras poetas místicas junto a los 

trovadores diseñaron una lengua que en 

ambos casos perseguía

la pureza del amor de modo que éste 

pudiera constituir así un camino de 

perfeccionamiento y de renovación interior. 

Modelo laico y modelo místico nacieron en 

13	 Jaime Oliver Asín, «San Juan de la Cruz, en deuda 

con Garcilaso de la Vega (ca. 1931)», en Repensando 

la experiencia mística desde las ínsulas extrañas, aa.vv., 

ed. Luce López-Baralt, coord. Beatriz Cruz Sotomayor, 

Trotta, Madrid, 2013, p. 409.

una relación tan intensa como confusa para 

Luis. Sofía saca lo mejor de él, pero también 

lo saca de quicio. 

Fue también en las páginas de El 

rastro que conocimos por primera vez al 

temible Ojo de Vidrio, a quien nuestros 

antihéroes adolescentes se enfrentaron 

para resolver un asunto de gatos con más 

cola de lo que esperaban. Ahora, en la 

novela El Ojo de Vidrio, Luis está por cumplir 

diecinueve años y viaja por primera vez a 

Los Ángeles a visitar a unos parientes, sin 

imaginarse que se reencontrará ahí con la 

siempre impredecible Sofía y el siempre 

espeluznante Ojo de Vidrio. 

Pero la novela El Ojo de Vidrio es 

mucho más que una secuela. Se trata de 

una historia con vida propia, poderosa y 

entretenida de a madres en sus propios 

términos. Una aventura con muchas 

desventuras y atrevimientos, que provee 

al lector de todo lo necesario para 

disfrutarla sin necesidad de haber leído El 

rastro. Nuevamente brilla aquí el dominio 

narrativo de Ortuño, nunca buscando una 

salida fácil, sino al contrario, persiguiendo 

siempre la mejor historia para ese momento 

específico en la vida del protagonista. Al 

igual que Sofía, Ortuño saca a Luis de su 

zona de confort en una colonia de Zapopan 

y lo arroja a una ciudad y una cultura 

desconocidas para él, enfrentándolo a 

una misión que rompe con todo lo que 

ese joven sarcástico, y nosotros mismos, 

podríamos imaginarnos. 

Y es en esa ciudad de Los Ángeles, 

atiborrada de paisanos y tribus urbanas, 

de freeways interminables y barbacoas con 

música punk, y con su recién estrenada 

mayoría de edad mexicana que no les 

permite comprar cerveza en Estados Unidos 

—pero sí meterse en mil embrollos—, que 
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Luis y Sofía se enfrentan también a la nueva 

realidad de su relación. Una relación que 

hemos visto evolucionar y colisionar desde 

que ambos tenían catorce años. Con un 

humor mordaz y que provoca más de una 

sonrisa, y no pocas carcajadas, Antonio 

Ortuño desengrana las mil incógnitas y 

descubrimientos en la cabeza y en las 

hormonas de Luis, narrando esto como lo 

haría un Luis mucho más adulto que no 

tiene ninguna necesidad de glorificar el 

pasado, pero tampoco ningún miedo a 

confrontarlo desde el presente. Justo como 

el Luis de los años noventa hubiera querido 

expresarlo de haber tenido el tiempo y la 

distancia...

El gran ganador de todo esto es el 

lector, quien además conocerá por fin 

el oscuro pasado del Ojo de Vidrio y las 

circunstancias que lo llevaron a cruzarse 

una y otra vez con Luis y Sofía. Se trata de 

un universo narrativo desquiciado pero 

coherente, que escapa de fórmulas pero 

nunca pierde el interés ni la emoción del 

lector, entreteniéndolo pero dejándolo 

con mucho más. Y es que, ahora sí, Antonio 

Ortuño lo tiene todo muy claro l

l  	 El Ojo de Vidrio, de Antonio Ortuño. Fondo de 

Cultura Económica, 2018. 

Antonio Gálvez 
Ronceros y lo moral 
maravilloso

l  Víctor Coral

Liminar

El autor es ampliamente conocido en el 

Perú como uno de los mayores cultores del 

cuento, junto con Abraham Valdelomar, 

Julio Ramón Ribeyro y Guillermo Niño de 

Guzmán. Además, es considerado uno de 

los más grandes narradores vivos, junto 

con Mario Vargas Llosa. En esta ocasión nos 

ofrece su primera novela corta, que además 

de proponer con éxito un juego temporal 

en el desarrollo de la diégesis, mantiene 

lo mejor de los rasgos idiosincrásicos 

de su escritura: el humor, la ironía, la 

palabra precisa (le mot juste, como decía 

Flaubert) y la expresión popular deliciosa y 

enriquecedora.

Vale mencionar que Antonio Gálvez 

Ronceros, con esta novela, continúa 

ampliando su universo narrativo, alejándose 

de su opera magna, Monólogo desde las 

tinieblas (1975), donde no sólo consigue 

capturar el habla y la forma de pensar de los 

campesinos afroperuanos de la costa del Perú, 

sino que también los empodera por encima 

de la racionalidad pragmatista urbana.

Dicho esto, valdrá la pena definir algunos 

conceptos enunciados en este texto antes de 

proponer algunas consideraciones finales.

Definiciones

De las nueve acepciones que da el ineludible 

drae para definir moral, claramente al autor 

le interesan la primera y la segunda («1. adj. 

Perteneciente o relativo a las acciones de las 

personas, desde el punto de vista de su obrar 

en relación con el bien o el mal y en función 

de su vida individual y, sobre todo colectiva»; 

2. adj. «Conforme con las normas que una 

persona tiene del bien y del mal»), pues en 

ellas se basa su narrador principal para dirigir 

sus implacables dardos y fuetazos con el 

fin de dejar en evidencia las deficiencias de 

carácter y de espíritu de sus personajes, en 

su mayoría poetas autoengañados, filósofos 

ensoberbecidos, intelectuales vanos.

Lo maravilloso apenas vale la pena 

explicarlo. Todos conocemos esa fructífera 

corriente literaria llamada «real maravillosa», 

que dio tantos libros admirados tanto ayer 

como hoy por generaciones de lectores. Baste 

recordar libros como El otoño del patriarca, 

Tres tristes tigres, Pedro Páramo, la cuentística 

de Cortázar, Terra Nostra, etcétera. 

En el caso de esta novela, es notable 

la manera en que Gálvez Ronceros logra 

antropomorfizar a un perro callejero hasta 

el punto de darle habla y convertirlo en 

el surtidor de las diversas y desopilantes 

historias de que está compuesto el libro.

Para algunos despistados y despistadas 

será necesario recalcar que lo moral en 

esta novela, y en la mayoría de las grandes 

novelas con contenido moral en Occidente 

—tal como se puede ver con claridad en las 

acepciones del drae—, nada tiene que ver, 

directamente, con ningún contenido político 

preciso.

Divertir y fustigar

Parafraseando el título del libro de Foucault, 

creemos que estas dos acciones humanas 

son claves en Perro con poeta en la taberna. 

Si la novela sólo se hubiera limitado a 

fustigar el obrar y el envanecerse de poetas 

y creadores, el texto no habría pasado de ser 

un libelo, un roman à clef cuyo mayor interés 

sería identificar quiénes son los personajes 

aludidos.

Por fortuna —y como era de esperarse 

de un consumado esteta como Gálvez 

Ronceros—, la novela va mucho más allá, 

para convertirse en una hilarante parábola 

laica en la que dos rasgos humanos repu- 

diados universalmente son puestos en 

evidencia en el obrar de ciertos personajes: 

la vanidad y la soberbia. No en vano estos 

sentimientos negativos humanos han 

sido históricamente repudiados en todas 

las sociedades, tanto occidentales como 

orientales. Principalmente porque son 

antisociales: separan al individuo de la gente, 

lo convierten en un ente odioso y hasta 

repugnante.

Cuando el delicado artesano literario 

que es Gálvez Ronceros imbrica finamente 

el humor, el sarcasmo y la expresión 

lingüísticamente proteica con la severidad del 

señalamiento del error, construye un discurso 

único que sólo tiene parangones en novelas 

como El Señor de las Moscas, La naranja 

mecánica y Estrella distante, entre otras 

similares. Pero también en su propia obra hay 

antecedentes primarios de esta propuesta: 

el cuento largo que cierra La casa apartada 

(2016) y algunos cuentos cortos de su notable 

Historias para reunir a los hombres (1988).

Consideraciones tabernarias

Acaso no falte el lector desactualizado que 

afirme que la novela moderna no debe 

tener un propósito moral. Que el escritor 

debe dedicarse a describir la realidad, o 

el producto de su imaginación, sin juzgar 
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ni tomar posición. La única respuesta a 

esta posición es que no podemos retroceder a 

los ya añejos tiempos de la postmodernidad 

y sus relajamientos y relativismos. 

La novela actual ha expandido tanto 

su espectro funcional y temático que 

la fundación o reactualización de una 

vertiente moral maravillosa resulta no sólo 

válida sino coherente en tiempos en que la 

corrupción y el desfallecer de los valores y 

principios amenazan con instalar la anomia 

y el cojudismo (Gálvez Ronceros dixit) en 

nuestra sociedad.

No sé si me corresponda a mí decir 

esto, pero necesitamos menos ínfulas y 

más escritura; más conocimiento y menos 

aspavientos; menos filosofía y más cuidado 

en el pensar (como dijo Heidegger). En 

suma, más arte y personalidad y menos 

soberbia siempre infundada. 

Con Perro con poeta en la taberna, 

Antonio Gálvez Ronceros no únicamente se 

asienta como uno de los grandes narradores 

peruanos vivos; además, empieza a ocupar 

un lugar preponderante en la novelística 

peruana. Algo que decididamente debe 

continuar para bien de sus lectores y de la 

literatura peruana l

l  	 Perro con poeta en la taberna, de Antonio Gálvez 

Ronceros. Escuela de Edición de Lima, Lima, 2018.

Poesía, historia, 
poesía

l  Ricardo Solís

Disfrute de incómodas complejidades

Lo primero que, me parece, habría que 

consignar tras la lectura de El ovillo y la 

brisa, el más reciente libro de poemas de 

David Huerta (Ciudad de México, 1949), es 

que se trata de una obra que confirma su 

curiosidad y labor crítica de cara al texto; 

se trata de una compilación de prosas cuyo 

carácter poético se cuestiona paso a paso, 

casi de una frase a otra, sin que por ello 

evite brindar a sus lectores cierta apariencia 

de unidad, cohesión y, por qué no decirlo, 

sentido.

Primera virtud: este volumen nos 

coloca en una zona de incertidumbre. 

Ya lo consignó la poeta Malva Flores en 

Letras Libres, cuando escribió que «estos 

¿cuentos? ¿prosas? ¿poemas? me arrancan 

de mi sitio seguro. Eso es lo que produce 

este libro: inseguridad que se materializa 

en bofetada sobre el rostro de los poetas 

pacatos». Pacatos, sí, porque tal vez 

la costumbre hace sencillo abrazar la 

comodidad (consciente o no) de escribir 

desde manidas certezas y no plantar cara a 

un presente poético cambiante y diverso, 

que plantea lo mismo retos formales que de 

índole ética o moral.

En este sentido, me parece difícil 

no coincidir con Flores acerca de que 

este libro «es una crítica del mundo 

contemporáneo y una crítica a los poetas», 

pero, asimismo, «una restitución del 

poema y la poesía», ya que Huerta, en 

cada una de las tres secciones en las que 

agrupa los breves textos que integran 

su poemario —«Encadenamientos y 

reacciones», «Ermitas envueltas en 

música electroacústica» y «Ondulaciones, 

resonancias, concavidades»—, no evita el 

ejercicio autocrítico ni deja de hacernos 

partícipes de la tentativa lúdica con la que 

ejerce, un raro tapiz en el que se aprecian 

las diferentes búsquedas que conforman su 

trabajo precedente.

De este modo, en El ovillo y la brisa 

conviven la tentativa de «describir» con 

la pesquisa (que se torna también una 

solicitud) de la complicidad lectora; así, 

el poema es un «mendigo fabuloso» que, 

bajo condiciones adversas siempre, busca 

«en el pavimento de la banqueta una 

moneda extraviada». No es frecuente, 

debe admitirse, topar con una escritura 

que se brinda de forma tan abierta a la 

participación de quien la lee o escucha, 

bajo la consigna de que hay un «adentro» 

y un «afuera» para el poema, en el 

interior «se empapa de palabras» y en la 

intemperie queda sin ellas, «como una reina 

internacional de belleza».

El hecho de reconocer que los versos 

no alcanzan el «estado coloidal» deseado 

convierte a este libro en una especie de 

rompecabezas cuya imposible armadura 

mantiene la tensión entre el deseo y el 

ruego, entre la intención probable y las 

«falsas estridencias» de su escritura. En 

estos términos, lo que el poeta parece 

ofrecer es un intento de provocación, pero 

no a partir de confrontar una certeza con 

otra sino, por el contrario, exhibiendo la 

inestabilidad insalvable del poema donde 

una imagen puede lo mismo ser un destello 

sensible que una «falla mecanográfica».

Al final, «esta sesión de fonemas y 

sílabas y enlaces de sonoridades» es 

bastante más que la sola (y sana) zozobra 

en la que puede colocar a sus lectores 

posibles; la cuestión es que el autor 

se distancie para que el libro aspire a 

encontrar «sus propios horizontes, sus leyes 

y su modo de asumir una memoria y una 

tenaz voluntad de forma». En este libro las 

palabras y su encadenamiento ponen en 

juego un reto de complejas incomodidades, 

pero todas ellas susceptibles de ser 

disfrutadas.

De asombros y enormes empresas

Embarcado en un proyecto que, desde la 

descripción que él mismo ofrece, parece 

poco menos que interminable, el escritor 

y ensayista mexicano Jorge Aguilar Mora 

(Chihuahua, 1946) publicó este año 

Fantasmas de la luz y el caos: 1801 y 1802, la 

segunda entrega de su ambiciosa pesquisa 

por «recuperar los hechos y las personas 

clave de cada uno de los años del siglo 

xix», idea que inició su materialización con 

Sueños de la razón: 1799 y 1800 (era, 2015), 

un libro que le hizo merecedor del Premio 

Xavier Villaurrutia hace tres años.

Ahora, el hecho de que todo indique 

la imposibilidad de dar término a sus 

propósitos no resta calidad a ambas obras; 

este segundo tomo —por llamarlo de 

alguna manera— continúa en la línea que 

establece su antecesor, una narración en 

tercera persona que, desde un presente 

literario que jamás salta hacia el futuro, 

abunda sobre los hechos y andanzas de 
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varios protagonistas históricos (unos más 

prestigiados que otros) para establecer 

las sorpresivas conexiones entre sus 

reflexiones, descubrimientos o acciones, las 

cuales articularon la vida intelectual y social 

de su tiempo.

En este sentido, Aguilar Mora aseveró 

—en una entrevista publicada el 10 de 

septiembre pasado— que su intención fue 

«retratar a los personajes desde una visión 

cotidiana, sin inventar ni ficcionar», algo 

que logra en buena medida pero, como 

cualquier lector que se acerque a esta obra 

notará, la impresión general permite que 

a pesar de reconocer el amplio registro de 

datos historiográficos su detallada crónica 

pueda leerse, asimismo, como un texto de 

ficción, a la manera de una novela donde 

conviven Humboldt, Goethe, Madame de 

Stäel, Beethoven, Fray Servando Teresa 

de Mier, Napoleón y Jefferson al lado de 

otros menos célebres (pero no de menor 

trascendencia), como Francisco José de 

Caldas, Aimé Bonpland o Simón Rodríguez.

Además, la prosa del autor nos 

hace partícipes de un ritmo delirante, 

una hazaña de continuidad en donde 

cambiamos radicalmente de escenario 

pero no así de voluntades marcadas por el 

azoro o la fe en la necesidad de cambio; si 

en un instante seguimos a Chateaubriand 

como un ilegal que se conduce en Francia 

con un pasaporte falso, en algunas páginas 

más acompañamos la campaña electoral 

de Jefferson o el complicado proceso 

de composición de una sonata que se 

conocerá después como Claro de luna.

Ante un libro como Fantasmas de 

la luz y el caos: 1801 y 1802 somos —al 

mismo tiempo— lectores y testigos, pero 

lejos de fortificar la conciencia de revisar 

meticulosamente el pasado, ésta se diluye 

y se acrecienta la curiosidad, el afán por 

ahondar en discusiones acerca del origen 

del hombre en América, la noción de 

naturaleza o la infatigable lucha (científica, 

diplomática, estética o militar) que produce 

innumerables alteraciones en el mapa 

político de la época.

Sesudo pero entretenido, este libro 

de Jorge Aguilar Mora lo confirma como 

uno de los más atractivos exploradores 

del conocimiento en este país. Podrá su 

empresa suscitar dudas en cuanto a su 

factibilidad, pero, por otra parte, no debe 

decepcionar a nadie, pues, como el propio 

autor señala en la entrevista citada líneas 

arriba, uno de sus objetivos fue «demostrar 

que todo influye en todo», y lo logra con 

creces.

Experiencia, ritmo y sensibilidad

Si algo caracteriza a la obra —ya extensa— 

del poeta Jorge Fernández Granados 

(Ciudad de México, 1965) es la densidad 

de su lenguaje, un código personal que 

se caracteriza por su ritmo y, además, 

por buscar su anclaje a distancia de 

las certezas, aunque eso no signifique 

perder su materialidad que, como nos 

permite apreciar su más reciente libro, 

Lo innumerable, se construye a partir 

de la experiencia como una sucesión 

de templados asombros que intentan 

cristalizarse en palabras que proyectan 

aplomo y sensibilidad.

Son siete secciones las que componen 

este poemario, con una evidente conexión 

entre la primera y última, de modo 

que brinda al lector cierta sensación 

de circularidad; sin embargo, creo que 

funciona más como un recordatorio de lo 

andado en la lectura sin que implique, por 

fuerza, seguir la misma dirección de forma 

intermitente, porque, si bien se deja leer 

con fluidez, la sucesión de su estructura 

capitular tiene puntos sutiles de unión pero 

notorias diferencias en lo formal.

Esto último, sospecho, es la mayor 

virtud del poemario, pues, si el inicio alude 

claramente a la infancia y el reconocimiento 

de la voz con el paisaje natural, la 

diversidad tipográfica y los planos distintos 

en que se ubican voces —cuatro, notables 

y potentes— con distintas tonalidades 

y pretensiones resulta muy rica si nos 

vinculamos al modo en que se acerca (la 

principal) a la infancia y el coro restante 

se dispersa para adicionar impresiones, 

detallar lo sensitivo y establecer un punto 

de equilibro cuyo ritmo hace más complejo 

su tono múltiple.

Y no se trata sólo de que varíe su 

estructuración formal: el núcleo referencial 

de cada sección parece establecer un corte 

que, en realidad, no es tal; lo que quiero 

decir es que podremos pasar del río y 

su palíndromo a la nieve, después a las 

historias de la luz y la sombra, para iniciar la 

culminación con los vocablos y —para dar 

título al libro completo— la lúcida zozobra 

descriptiva de lo que la poesía alcanza a 

producir (o significar) en nosotros y los 

demás. La epifanía final sería, para incidir 

en lo dicho un poco antes, la rememoración 

del inicio, el descubrimiento que está 

presente desde las líneas de un principio 

radical que, después, se va desperdigando.

Por supuesto, Fernández Granados no 

deja de inquietar cuando su perspectiva 

crítica se entreteje con la imaginería y el 

ritmo (casi salmodiado) para dar cuenta, 

en la quinta sección, de las inestables 

cualidades de «la palabra», ya que, nos 

dice el poeta, «bajo su vibración tal vez 

es invocada la minuciosa / historia de 

una forma / que no es otra cosa que la 

minuciosa / historia de una voz / que no 

es otra cosa que la minuciosa historia / de 

una fuerza». Registro y precisión unidos a la 

tonalidad del canto y su impacto posible, en 

ese territorio inestable nos coloca la lectura.

Finalmente, una de las riquezas 

fundamentales de Lo innumerable es 

mantenernos (por más de ciento setenta 

páginas) por vía de la escritura en una zona 

emotiva cuyo cauce hermenéutico no da 

seguridades ni permite al poema anclar en 

una significación conclusiva, «porque ésta 

fue siempre una guerra / entre la razón y 

el sueño», parece aclararnos Fernández 

Granados de manera insistente (pero sin 

exceso), desde ese ritmo suyo tan cercano 

al encantamiento y la furtividad de la 

sorpresa l

l 	 El ovillo y la brisa, de David Huerta. era, México, 

2018.

l 	 Fantasmas de la luz y el caos: 1801 y 1802, de Jorge 

Aguilar Mora. era, México, 2018.

l 	 Lo innumerable, de Jorge Fernández Granados. era, 

México, 2018.
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l  Debe ser un malentendido, 
de Coral Bracho, era, México, 2018.

Para que no se te olvide

Este libro está hecho de intui-

ciones, impresiones, observa-

ciones y ritmos poéticos que 

se acercan a la enfermedad, al 

Alzheimer. Coral Bracho dedica 

su nuevo poemario a su madre. 

Debe ser un malentendido es una 

indagación íntima en lo que 

pasa, en lo que pasó, en lo que le 

pasó, en lo que les pasó, para no 

olvidarse de ello: «No se te olvide 

—me dice que le diga—, / y aquí 

mismo se lo digo / entre tanta 

voz desarticulada». La poeta es 

la que recuerda y lo aclara todo 

con la música de su poesía, que 

recupera acciones entrecortadas 

y reflexiones extendidas para ex-

plicarse, para explicar al lector, la 

desaparición: «La vida se escabu-

lle / con todos los gestos, / con 

todos los recuerdos, con toda la 

fuerza / medular, la belleza / que 

se han hundido con ella» l

l  La cresta de Ilión, de Cristina 
Rivera Garza. Literatura Random 
House, México, 2018. 

Es y no es la misma

«Ahora, transcurrido ya tanto 

tiempo, me lo pregunto de la 

misma manera incrédula. ¿Cómo 

es posible que alguien como yo 

haya dejado entrar en su casa a 

una mujer desconocida en una 

noche de tormenta?». Este inicio 

—uno de los más enigmáticos 

de la literatura contemporánea 

en español— se puede volver a 

leer, desde finales del año pasa-

do, en una versión nueva de la 

novela que lo contiene: La cresta 

de Ilión, de Cristina Rivera Garza. 

La novela, publicada en 2002 

originalmente, fue traducida al 

inglés y publicada en Estados 

Unidos y en el Reino Unido en 

2017 y 2018, respectivamente. 

En la versión en inglés (The Iliac 

Crest) la autora añadió «párrafos, 

líneas o palabras» que ahora 

están en la novela reeditada, que 

es y no es la misma l

l  El oro de los tigres vii, varios 
autores. Universidad Autónoma 
de Nuevo León, Monterrey, 2018.

Tesoro poético que brilla

La colección El oro de los tigres 

se funda en su voluntad de ha-

llazgo: desde todas las latitudes 

de la tierra llegan a la lengua 

española los brillos ocultos de 

la poesía. En su séptima entrega 

se combinan cuatro musicali-

dades: el francés, el italiano, el 

inglés canadiense y el inglés 

británico: Jacques Dupin, Algo 

como un tragaluz, versión y 

nota de Jorge Esquinca; Anna 

Crowe, Figura en un paisaje. Una 

meditación sobre Paisatge amb 

Figures, obra del escultor Andreu 

Maimó, traducción y nota de 

Pedro Serrano; Giorgio Luzzi, 

Demasiado tarde para Santiago, 

traducción de Pablo Lombó 

Mulliert, y Anne Carson, Auto-

biografía de Rojo. Una novela en 

verso, traducción y prólogo de 

Tedi López Mills. El tesoro sigue 

brillando l

l  Yonque, de Alejandro Vázquez 
Ortiz. Conarte, Monterrey, 2018. 

Voces, horas, sol

El oído, el tiempo, el paisaje: son 

los tres elementos principales 

con que la escritura de Alejan-

dro Vázquez Ortiz explora las 

posibilidades de la poética que 

ha decidido y que rige estas 

historias. Así, el habla de los 

protagonistas, el tiempo dislo-

cado que habitan (abocados al 

desastre, como la realidad toda 

en la que se yergue El Palacio 

de Fierro, un deshuesadero —y 

sus inmediaciones— en el que 

cada destino acaba conver-

giendo) y un entorno en el que 

toda existencia humana es una 

encarnación de la adversidad, 

dan forma a diez cuentos en los 

que la maravilla está aliada con 

el sobrecogimiento, y mediante 

cuya lectura queda claro que, 

como pedía Nabokov, la litera-

tura ha de ser a la vez belleza y 

piedad l

l  Lo infraordinario, varios autores. 
Gris Tormenta, Querétaro, 2018.

Aproximaciones a esto

El ensayo «¿Aproximaciones 

a qué?» condensa no sólo el 

propósito sustancial de la obra 

de Georges Perec, sino además 

los principios operativos que 

puso en marcha para alcanzarlo. 

Y la detección de lo infraordi-

nario ha calado en cantidad de 

autores que, tras la estela del 

autor de La vida instrucciones 

de uso, adoptan esos principios 

para perpetuar, de diversos 

modos, la mirada de Perec. Este 

libro buscó explorar el influjo 

perequiano en dieciséis autores, 

y el resultado va del home-

naje predecible a la variación 

insospechable y a la parodia, 

pasando por el ensayo que, de 

una vez por todas, hacía falta 

que se cuestionara tanto encan-

tamiento y tanto entusiasmo 

por el deleite que pulsa en lo 

inadvertido l

l  El vértigo horizontal, de Juan 
Villoro. Almadía, Oaxaca, 2018. 

La ciudad inagotable

Toda tentativa de agotar a la 

ciudad termina por expandirla, 

por agigantarla, por volver-

la cada vez más inagotable. 

Así, tanto la acuciosidad del 

cronista como la imaginación 

del novelista, la perplejidad que 

el ensayista busca despejar y la 

fascinación resuelta en voluntad 

poética no tienen más que pro-

ponerse darle alcance, una vez 

y otra, a esa inmensidad. Juan 

Villoro lo ha hecho al armar este 

libro, cuya factura se correspon-

de muy bien con la naturaleza 

del sujeto retratado: la Ciudad 

de México, en la lógica secreta 

de su delirio y en toda la exten-

sión demencial de sus sentidos 

más profundos. Y el resultado 

es fascinante. La edición se 

acompaña óptimamente con el 

trabajo de varios fotógrafos l
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El lunático, de Charles 
Simic: la melancolía 
de un joker

l  Gustavo Íñiguez

Según palabras de Althusser, es la 

metáfora lo que ha permitido que el 

pensamiento se haga realidad. Steiner 

agrega que tal vez debamos culpar de esto 

al primer hombre que, al contemplar una 

playa nocturna, afirmó que el mar estaba 

oscuro como un vino. De acuerdo a esta 

propuesta, Charles Simic ha conseguido 

que sus ideas se materialicen, realmente. 

En el ensayo «Ensoñaciones en la sala de 

cine: sobre Joseph Cornell», al exponer 

su fascinación por el artista plástico 

norteamericano, revela los contornos de su 

propia concepción estética. Uno, buscando 

en la basura de la isla de Manhattan los 

objetos con los que, de manera imprevista, 

conformaría sus cajas, y el otro acudiendo 

a espacios desatendidos del lenguaje para 

colocar los objetos que le obsesionan y 

conseguir el sobresalto de las metáforas. 

Ambos coinciden en el fetichismo: esa 

«lógica oculta que unifica». Esta obsesión, 

tan celebrada por los críticos de Simic, es 

la que ha caracterizado gran parte de su 

obra. Podría pensarse que ha conformado 

una caja poética, al estilo de Cornell, en 

donde tenedores, cucharas, cuchillos y 

otros objetos prefiguran el «reino de lo 

imposible» y se concilian con un trabajo 

filosófico que sostiene las revelaciones 

de sus textos que, si bien han merodeado 

por las orillas del surrealismo, también 

han recogido los motivos esenciales 

en la historia del pensamiento, y es así 

como los laberintos metafóricos de un 

fetichista se han erigido como piezas 

originales e imprescindibles en la poesía 

norteamericana: textos que son cajas para 

una exposición.

No resulta, entonces, sorprendente que 

el libro El lunático inicie con un poema que 

tiende un puente con la obra precedente 

del poeta. En el poema «Menú del día» 

se presenta una síntesis de lo dicho 

anteriormente: se puede apreciar eso que 

apuntara: «El pensamiento se hace imagen. 

La imagen se hace pensamiento». Simic es, 

también, un observador de la oscuridad, 

como el hombre hipotético de Steiner que 

asociara el mar con el vino y, desde ahí, 

con recursos irónicos, aclara la imagen y el 

ejercicio intelectual en una síntesis que lo 

lleva a apuntar:

Menú del día

Señor sólo nos queda

una cuchara y un cuenco vacío

del que servirse

grandes sorbos de nada

y pretender que eso que se come

es una sopa espesa, oscura,

un potaje humeante

en el cuenco vacío.

Aquí aparece más la visión de un luná-

tico que la de un fetichista. En este libro la 

exploración de otras temáticas lo distancian 

del resto de la obra, aunque prevalecen los 

recursos irónicos y filosóficos. Me pregunto 

si es casual que el número de secciones del 

libro coincida con las cuatro principales 

fases de la luna. Paracelso, quien afirmaba 

que dentro del cuerpo había un alquimista 

para hacer la digestión, es considerado 

por la psiquiatría como uno de los que 

introdujeron la influencia de los astros en 

el funcionamiento de lo que él nombraba 

el microcosmos humano como una de las 

causas de la locura. Al distinguirlos de otras 

formas y clases, aclaró la confusión de los 

textos bíblicos en donde se acercaba a los 

lunáticos con los endemoniados y otros 

enfermos mentales. En el poema que da 

nombre al libro, Charles Simic presenta la 

obstinación contemplativa como un rasgo 

del lunático, rasgo que prevalecerá a lo 

largo del libro:

El mismo copo de nieve

estuvo toda la tarde

cayendo del cielo gris,

cayendo y cayendo

para incorporarse

y volver a caer

Distinguir en quién ocurre la obstina-

ción, en quién la locura, si en el copo o 

en quien contempla, es un asunto que le 

corresponde identificar al lector. Este recur-

so de invitarnos a participar de la lunaciti 

de Paracelso ocurre con pericia y eso es, 

precisamente, lo que conforma su unidad. 

Al tratar de definir al personaje que habla 

en los textos de El lunático es más fácil 

pensar que ese Loco, arcano del tarot que 

derivó en el jocker de la baraja inglesa: es un 

hombre que ronda los ochenta años, que 

indaga en sus recuerdos y los contrapone a 

los escenarios presentes para reír, irreme-

diablemente, de la fugacidad, las manifes-

taciones de la muerte, de ratas y pulgas, 

de la enorme cabeza en la que ocurren las 

obstinaciones, y con una dolorosa ironía 

confronta a la memoria, esa caja siempre en 

tránsito: 

Oh memoria

Has estado frecuentando

la tienda ya demolida

de aquel sastre jorobado

con la esperanza de echarte

un vistazo en el espejo

«Así pues» (título del poema que cierra 

el libro) deja ver que el humor se sobrepone 

a las indagaciones que pudieron percibirse 

como melancólicas. Y la maestría de hacer 

de lo terrible una representación cómica 

pareciera terminar en un lector que ríe, 

incómodo y conmovido, mientras el jocker, 

sin perder el gesto burlón, nos hace saber 

que todo este tiempo hemos estado pre-

senciado un juego de cartas que provoca 

esa «alegría salvaje», esa que ocurre al 

haber participado de la claridad mental de 

un lunático l

l 	 El lunático, de Charles Simic. Vaso Roto, Madrid, 

2015.
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La exageración 
y la precariedad 
artística

l  Juan Manuel García 
	 Belmonte

Entre la creación artística y sus muchas 

aristas poco se habla de la precariedad de 

sus hacedores, aquellos actores, actrices, 

entre más gente de teatro que no están de 

continuo —o nunca— en las películas o 

las series con las que el éxito del mercado 

puede asegurarles que pueden vivir sin 

asomos de angustia por no poder llegar a 

fin de mes.

Hay quienes no desean y nunca buscan 

el éxito de mercado. Más bien, su triunfo 

es artístico, estético, pero aun así debieran 

existir las condiciones para que un hacedor 

de teatro pueda vivir dignamente de su 

oficio sin necesidad de hacer nada más.

En La exageración, obra escrita y dirigida 

por David Olguín (que concluyó temporada 

el pasado diciembre en el teatro El Milagro), 

veinticinco espectadores son testigos cada 

noche de una obra que elogia al arte del 

teatro, sus entresijos, el redescubrimiento 

potente del hecho teatral como un arte 

efímero que se sucede en el aquí y el ahora.

Mauricio Davison y María del Mar Náder 

son el viejo lobo de mar de las tablas y la 

jovencita recién egresada de la carrera de 

actuación que mantienen un tú a tú entre 

diatribas e ideas estéticas del sentido del 

arte, la utilidad del teatro, el derrumbe 

de las utopías, los gurúes de antaño de la 

escena y los nuevos príncipes y princesas 

que ostentan su beca para ser llamados 

maestros.

Este viejo actor de Juan José Gurrola, 

Davison, se encuentra a solas con María, 

la asistente de dirección, ambos esperan 

a su director, pero ni éste ni nadie llega al 

ensayo por múltiples motivos.

Comienza entonces una historia, la 

historia del gran actor que es y ha sido 

Davison, contra la novel aspirante que, 

ante la falta de un trabajo de actriz más 

¿estable?, debe conformarse con «sólo ver y 

oír de los demás».

Hay un alto voltaje en el trabajo de los 

actores; escuchar a Mauricio Davison es 

una delicia, al igual que a su compañera de 

escena, Náder, quien no desmerece ante el 

roble actoral del primero y su hecatombe 

de anécdotas.

Los temas se multiplican en la obra 

de Olguín, pues lo mismo se encuentra la 

precariedad laboral de los trabajadores 

escénicos como los acosos sexuales 

escolares, el ansia de ser y pertenecer a 

un sistema de producción y proyección 

artísticos, la banalidad del mainstream, 

entre otras cosas.

Pero volvamos a la precariedad: «Nunca 

supe hacer dinero», suelta Davison sentado 

en una caja fuerte, resabio de la utilería de 

El mercader de Venecia, donde él interpreta 

al judío Schylock: la metáfora es entonces 

brutal con lo que se habla.

«Actuar, niña, actuar», responde el 

hombre cuando la asistente ironiza que si lo 

único que sabe hacer es esperar.

Se evidencia entonces un sistema 

donde se supone que tener la libertad 

de «hacer lo que a uno le gusta» ya es 

suficiente pago; y así se sostiene el círculo 

de la precariedad laboral, la ausencia de 

contratos justos o las mínimas prestaciones 

laborales en todo el campo del arte, no sólo 

de los actores y no sólo en México, sino en 

buena parte de Latinoamérica.

Acudo a Remedios Zafra y su libro El 

entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo 

en la era digital (Premio Anagrama de 

Ensayo 2017), donde disecciona con lucidez 

las formas de creación y precariedad 

contemporáneas que se acrecientan ante 

la oleada de trabajos que precisan de 

todo el tiempo y esfuerzo posibles, pero 

sin remuneración alguna, más que el 

reconocimiento futuro, el engrosamiento 

académico o las avalanchas de likes:

Si este sujeto apostara por iniciar el largo 

camino hacia un trabajo intelectual en 

el ámbito académico, creativo o cultural, 

pronto descubrirá que su entusiasmo 

puede ser usado como argumento para 

legitimar su explotación, su pago con 

experiencia o su apagamiento crítico, 

conformándose con dedicarse gratis a 

algo que orbita alrededor de la vocación, 

invirtiendo en un futuro que se aleja con 

el tiempo, o cobrando de otra manera 

(inmaterial), pongamos con experiencia, 

visibilidad, afecto, reconocimiento, 

seguidores y likes que alimenten 

mínimamente su vanidad o su malherida 

expectativa vital.

La cita puede suponer que se habla 

de personas jóvenes, que inician, mas en 

el libro de la española hay un personaje, 

Sibila, que sirve para evidenciar en carne 

y hacer avanzar con ejemplos crudamente 

reales esta explotación y sus muchas 

maneras. Sibila pasa ya de la segunda 

mitad de los treinta y su vida sigue igual, 

esperando un futuro o un pago promisorio 

con el que podrá saldar sus deudas o 

aspirar a una vida con mejores condiciones 

económicas.

En la puesta en escena de Olguín, la 

joven es una veinteañera que encuentra, 

por decirlo de alguna manera, un «trabajo» 

como asistente de dirección, pues ser parte 

del elenco de una obra aún no ha sucedido, 

pese a todos sus esfuerzos.

Hay ira en ella, una ira que grafitea 

de rojo en el muro cuando le muestra al 

maestro su work in progress al tiempo que 

al escucharla nos corta el cuello con su 

historia de dolor.

La ensayista abre muchas ventanas 

reflexivas cuando sostiene que, en algún 

momento de la historia, hablar de dinero 

cuando se pinta, se escribe o se compone 

una obra fue de mal gusto, como si el 

sueldo o el dinero fueran conceptos 

antagónicos que ensuciaran la pureza y la 

inspiración de la creación artística. 

Existe también en este paraíso del 

desencanto, la competencia entre iguales, 

las becas, los hilos del sistema para 

mantener así el estado de cosas.

No tardamos en advertir que el sistema 

cultural se vale hoy de una multitud 

de personas creativas desarticuladas 

políticamente. Multitud alimentada de 

becarios sin sueldo, contratados por horas 

e interinos, solitarios escritores de gran 

vocación, autónomos errantes, doctorandas 

embarazadas, colaboradores y críticos 

culturales, polivalentes artistas-comisarios 

y jóvenes permanentemente conectados 

que casi siempre compiten.

[…] Surgen para pobres y precarios 

nuevas políticas de becas, subvenciones, 
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Como editor, procuro no hablar de un 

título publicado en Mantis Editores o en 

el cual tuve que ver de manera cercana 

y objetiva. Sin embargo, esta imposición 

resulta muy injusta cuando se trata de un 

libro que, en otro sello o bajo el cuidado de 

alguien más, me atraería enormemente al 

considerarlo un libro imprescindible para 

el catálogo de la literatura contemporánea 

en general. Entonces, me disculpo de 

antemano y voy a darles una opinión 

sucinta acerca de El amor de los enfermos, 

de María Auxiliadora Álvarez, séptimo título 

de la colección Otras Tradiciones, con la 

cual honro la memoria de John Ashbery e 

intento, desde hace un par de años, una 

panorámica viva de la poesía que se escribe 

en los países de lengua castellana. Muestreo 

que llevo con más calma de la que yo 

quisiera, pero no siempre resulta fácil elegir 

a uno o dos poetas de los que nos parecen 

más interesantes de cada país e, incluso, 

por desconocimiento de lo que se realiza 

en otras partes de nuestro continente. Por 

lo tanto, agradezco de manera especial la 

labor que realizan otros colegas, en especial 

el trabajo de La Otra, a cargo de José Ángel 

Leyva, en su espléndida colección 20 del 

xx, que antologa a veinte escritores de cada 

país o de otras lenguas.

Hay tanto afuera en la obra de María 

Auxiliadora Álvarez que, luego de publicarle 

Cuerpo y Paréntesis del estupor (2011), 

en el cual reunimos el primero y en ese 

entonces el último e inédito título de poesía 

de la autora venezolana, decidí publicar 

su obra completa. Tarea nada fácil, pues 

María es muy prolífica y, además, se ha ido 

decantando de los temas domésticos hacia 

lo espiritual. En 2016, con Gustavo Íñiguez a 

la cabeza de la colección Otras Tradiciones, 

optamos por integrarla como una de las 

voces sobresalientes de su país. María 

Auxiliadora radica en los Estados Unidos y tal 

De adentro hacia fuera: 
el amor de María

l  Luis Armenta Malpica

Primera lectura

ayudas, contratos de prácticas que dicen 

querer apoyar esta pasión, este entusiasmo, 

este valor que suponemos en quienes crean.

El párrafo final resuena con un alarido 

atronador ante varias de las políticas 

culturales destinadas al apoyo de la 

creación artística.

Si se habla en específico del teatro, ya 

el tema de la precariedad fue abordado en 

el Seguimiento Crítico de la edición 38 de 

la Muestra Nacional de Teatro, celebrada en 

noviembre de 2017.

La primera parte de ese reporte incide 

precisamente en las múltiples condiciones 

de precariedad de la gente de teatro en 

el país. Se da cuenta así de un estado de 

cosas, sobre todo del teatro independiente, 

donde se considera un logro vivir para 

el teatro, que ya no del teatro, por los 

múltiples factores adversos que, en una 

economía neoliberal, hacen prácticamente 

imposible una subsistencia al mínimo, 

a diferencia de cualquier otro tipo de 

profesión no artística.

Andrés López Fernández es quien 

escribe ese apartado que titula La 

vanguardia del precariado, pero pone 

énfasis también en los modos en que se 

tejen las relaciones laborales hoy en día:

El mundo del arte (como modelo de otras 

áreas profesionales) se puede caracterizar 

por la flexibilidad, la apertura, creatividad, 

las habilidades comunicativas, etcétera, 

pero estas características no conllevan 

necesariamente tener que trabajar en 

condiciones de precariedad y mal haríamos 

no cuestionando esa asociación, que en 

muchos casos se acepta como formando 

parte de la naturaleza de las cosas.

Aquí su reflexión es muy similar a las que 

se pueden encontrar al leer El entusiasmo, 

pues independientemente de la precariedad 

que está más presente y casi siempre en 

el campo artístico, sus tentáculos se van 

extendiendo a diversas áreas.

Volvemos a La exageración, montaje 

cuyo texto está plagado de referencias a 

El hacedor de teatro, de Bernhard (una de 

las últimas obras que hiciera Davison con 

Gurrola) y Miscast, de Salvador Elizondo, así 

como La gaviota y El jardín de los cerezos, 

de Chéjov, guiños a Shakespeare, Goethe 

y Müller, que van urdiendo una puesta en 

escena entrañable, llena de humanidad y 

verdad escénica, que no sólo atañe a los 

enterados del teatro, sino a cualquiera que 

tenga la escucha y el corazón atentos.

Todos estos creadores citados, 

seguramente entusiastas convencidos de su 

arte, lograron regalarnos algunas de las más 

grandes obras de la dramaturgia y literatura 

universales, con muchas sendas de éxitos 

y fracasos a diestra y siniestra; unos más 

precarios que otros, sin duda l

vez eso influye para que su trabajo se haya 

decantado hacia una búsqueda interna, sí, 

pero también de aquello que ella ensaya 

como académica en la Universidad de Miami 

en Ohio: lo sacro y lo divino. Un discurso 

tan hondo en el dolor y el abandono, pero 

de tintes emocionales y honestos, que la 

han consolidado como referente mayúsculo 

dentro del panorama femenino, incluso 

feminista, de la actual literatura en castellano.

En la obra de María Auxiliadora 

encontramos el tono poderoso, la voz 

entrecortada, el texto fragmentario e 

inclusivo de muchas otras voces. ¿Qué 

la define entonces? Me parece que 

justamente es El amor de los enfermos, título 

al que llegamos juntos luego de confrontar 

algunos otros y que enmarcan, pero no 

delimitan, el espacio que va de Ca(z)a al 

Páramo solo y finalmente Las regiones del 

frío. En efecto, la primera casa del Cuerpo 

de María Auxiliadora ha sido un golpe en 

la cabeza del lector que la sigue: se trata 

de un dolor contundente, ambulatorio, 

clínico, nunca explorado con tamaña 

crudeza y parquedad. Existe, sí, el Hospital 

Británico, de Héctor Viel Temperley, como 

un antecedente masculino, con su carga 

terminal y sagrada. En la mujer, en la madre 

pariendo, esa feminidad escurre todo su 

espumarajo, su voz sanguinolenta, su 

ordeña involuntaria, con palabras hirientes 

como una disección en carne viva. El bisturí 

es María. Quien la auxilia es María. De allí el 

doble dolor, la agudeza que cierra la faringe 

y nos coloca un lápiz en la boca para que 

no mordamos nuestra lengua, la que todo 

nos dice, la que acaso nos calla, nada más 

de mirar lo que trae la mujer en el sin par 

momento de ser madre.

Ca(z)a (1991) da cuenta de otra asfixia 

materna. No el parto, pero sí los deberes 
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Visitaciones

Días en Laguna ii

l  Jorge Esquinca

Vuelvo andando a casa por la noche. 

Apenas el rumor de mis pasos sobre la 

calle empedrada. Aspiro a mis anchas el 

olor de un jazmín cercano. De pronto, 

bajo la luz ambarina de los arbotantes, los 

distingo. Son tres perros que, escalonados 

en formación casi triangular, me cierran el 

paso y, conforme me aproximo, pelan los 

dientes y gruñen amenazantes. ¿De dónde 

salieron? Surgidos de la nada nocturna, son 

tres cancerberos de lomos erizados que, al 

verme avanzar, transforman sus gruñidos 

en ladridos estridentes. Me detengo. ¿Qué 

hacer? ¿Vuelvo sobre mis pasos y pido un 

provisional refugio en casa de amigos? 

Es demasiado tarde y, además, no he 

de permitir que estos guardianes de las 

sombras me impidan llegar a mi propia 

casa. Alzo los brazos lo más alto que puedo 

que son la consecuencia, como en la 

siguiente terapia motriz para un bebé:

5

cae

  		  agarrarlo por los hombros 

tirarlo      tronco y cabeza

  		  devolverlo hacia abajo           

con los brazos adelante

  		  boca arriba	

      arrodillado de espaldas empujarlo

  		  por los tobillos             

hundirle la columna acostado

  		  frente a mí           con las 

piernas abiertas sostenidas

  		  en mi cadera		

	        saltarle los muslos

  		  desde las rodillas    boca 

abajo     pasarle los brazos

                       bajo el pecho                        rodarlo 

como barriendo

					   

		               el piso

Son la boca y los ojo los que van 

conduciendo a las Yeguas por ese hilo de 

agua que cae y sube y baja para cerrar el 

libro tan sólo con preguntas. Caza también, 

porque hay un símbolo que se persigue a lo 

largo y lo alto de este libro: el ave, el amor 

de los grandes pájaros, ya que es el amor el 

tono principal y la preocupación primaria 

de María Auxiliadora a lo largo de todo su 

camino por las letras. Lo que no exime el 

juego en algunos poemas, como en «Un 

hombre pobre».

Páramo solo (1999) habla de otra madre 

y del padre, familia sin hogar, pero lengua 

continua que viaja hacia el centro del 

mundo:

en lo más lejos 

el pájaro es el triste

el desnudo

el sin plumas

allí

lo horada

una gota de luz

por el centro del mundo

una sola gota

para que no muera

de sombra 

lo más conmovedor

es el verde imposible 

a su alrededor

más claro 

que el lecho del río

más claro

que la hoja por dentro

transparente

más claro

que la sangre lavada

en los extremos

de las ramas

aparecen

inesperadamente

los temblores

del brillo

el brillo 

de lo que ya no existe

En este libro, el lenguaje de la poeta ha 

cambiado: no se dispersa por la página ni 

recurre a los cortes o planteamientos corales 

y distintos. Confía en la sequedad de su 

argumento, en el pequeño mundo en el que 

se desenvuelve la familia para ir dejando 

un pájaro en el aire, un cielo sin estorbos, 

sin aquellas palabras que no digan de una 

manera sobria la soledad terrena.

En último lugar, lo externo se hace línea 

de horizonte y de la página en Las regiones 

del frío (2007). Con un fragor intenso, un 

lenguaje más crudo y con sonoridades 

rudas, María Auxiliadora se aleja de ese 

amor por la familia para indagar en la idea 

más allá de la muerte y del asesinato en lo 

sobreviviente. No es nada más lo humano 

lo que se hace cenizas; el cielo de la piedra 

y el paisaje asumen de lo humano la 

inestabilidad para seguir a ese «pájaro de 

sed» que ha sido una constante para armar 

este tramo del camino de la autora también 

de Piedra en :u:

No de toda lágrima desciende un cuerpo de 

agua cristalina

no toda lágrima es un pájaro de sed. No toda 

lágrima es lluvia 

                                                                              		

		  [de reverdecer:

algunas flores poseen un aroma de náuseas

Las regiones del frío deja en claro que la 

resurrección es más humana si cantamos, 

que así somos mejores. Y este libro es 

muy grande justamente por eso: María 

Auxiliadora es toda amor, aunque a veces 

de tanto que nos dice nos enferme con esa 

realidad que no soslaya, que no entibian 

sus ojos, que no intenta ocultar sino 

mostrarla, decirla, cantarla, aunque sea con 

ramalazos de aliento, un hilo de agua y voz, 

un paliativo. En este respirar lo helado de 

las cosas volvemos a la tierra, a la madre, al 

Cuerpo que nos abriga y guarda con un traje 

celeste. Al paréntesis en el cual refugiamos 

lo que todavía no es canto, pero así nos 

asombra. Al auxilio de creer en María, la 

adorada María, en cuerpo y estupor l
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sobre mi cabeza, tal como hace tiempo, 

en una situación similar, me enseñaron 

mis amigas bailarinas; con ello, se supone, 

uno agiganta su estatura y les muestra a 

los canes una postura de fuerza. Pero nada 

sucede y el perro que encabeza el inminente 

ataque se adelanta, viene directamente 

hacia mí. Un escalofrío me recorre de pies a 

cabeza. Sin más pensarlo recojo una piedra 

de buen tamaño y la arrojo, con todas mis 

fuerzas, en dirección al líder. No lo golpea, 

pero aterriza muy cerca y al hacerlo emite 

una chispa y un trueno como el de un 

meteorito salvífico. Los tres perros huyen en 

desbandada hasta perderse en la zona más 

umbría de la noche.

✶

Es casi imposible encontrarla de noche, 

o cuando llueve. Tiene una edad difícil de 

adivinar, pero, desde la primera vez que la 

vi, echada cuan larga es —no demasiado— 

en la angosta banqueta, al rayo del sol, me 

pareció que debe de ser todavía una mujer 

joven. Lleva la cabeza rapada, cubierta con 

una gorra, viste sudadera y pantalones 

muy holgados, tenis que alguna vez fueron 

blancos. No siempre está bebiendo, aunque 

la he visto llevarse a los labios restos de una 

botella o una lata de cerveza. Está siempre 

bien abrigada, aun en verano. Y sonríe. Una 

vez, por la tarde, la encontré parada en el 

quicio de la abarrotera; miraba fijamente 

el televisor donde transmitían una carrera 

de automóviles. Al entrar la oí decir, en 

voz apenas audible, «Qué bonitos», como 

entendiéndolo todo, como disfrutándolo. 

Otra vez la encontré caminando, muy 

quitada de la pena, sobre la calle principal. 

A sus espaldas una camioneta del servicio 

postal, que parecía no haberla notado, se 

echaba en reversa; la tomé del brazo y la 

aparté del camino. Ella continuó. Al llegar 

a la esquina se volvió hacia mí y, mirando 

al suelo, musitó «Gracias». No he querido 

averiguar su nombre. Prefiero referirme 

a ella como La Iluminada. ¿Me animaré a 

hablar con ella algún día?

✶

Lluvias de verano que, por un singular 

exceso, se prolongan en este otoño. Las 

nubes se apoderan de los cerros que 

circundan Laguna. El Cerro de García, con 

ser el más alto de la ribera, se somete al 

embrujo que lo oculta. No deja de llover 

en este noviembre, son días de quedarse 

en casa, leer a ratos y mirar el jardín. Dice 

Pascal Quignard que Dios —encarnado, 

mucho después, en su hijo— fue el primer 

jardinero. ¿No en balde el Edén fue un 

jardín regado por cuatro ríos? Magdalena 

confunde al resucitado con un jardinero... 

La calle que desciende hasta mi casa es 

ahora un río. El pato y la pata entran y salen. 

Creo —nada me cuesta creerlo—que me 

han tenido confianza y se aproximan a la 

puerta de casa que da acceso al jardín. Más 

aún, se zambullen en el agua lodosa de los 

setos anegados que justo afuera bordean 

los ventanales, rebullen con los picos y 

entablan una singular conversación —o eso 

parece— entre ellos. Han crecido, y el pato 

es ahora quien conduce la marcha. Ella lo 

sigue, como apurada. No quiero alejarlos, 

me muevo sigiloso y tomo mi pequeña 

Canon digital. Mientras apunto, sucede lo 

siguiente: el pato mueve su cabeza sobre la 

de ella, sin tocarla, de arriba hacia abajo, es 

una acción que puedo interpretar como un 

sí. Ambos graznan, están muy cerca uno del 

otro. La pata se encoge, baja la cabeza y en 

un instante el pato está encima de ella. La 

cópula dura segundos. Luego se retira, se 

esponja y bate las alas. Ella lo sigue y juntos, 

bajo la lluvia incesante, vuelven a fugarse 

hacia el otro extremo del jardín. 

✶

He visto el doble arco iris. Una lluvia 

finísima lo hizo aparecer hacia el noreste. ¿Es 

un buen augurio? Tal vez. Lo cierto es que 

la tradición ha visto en él un complemento 

de la mítica Arca. El medio círculo que hacía 

falta para cerrar un pacto y completar la 

nueva alianza. ¿Y qué vendría a ser entonces 

el duplicado despliegue de sus colores? 

¿Una confirmación? ¿Un sello? Todo el 

jardín se viste de un vivo resplandor donde 

un raro silencio impone su presencia. 

Hacia el suroeste, a través de la serenísima 

Laguna, el sol se pone y el Cerro de García 

reaparece ante la mirada con su silueta de 

mujer dormida. No es difícil advertirlo: se 

trata de una mujer recostada boca abajo; es 

posible advertir la línea de la espalda que se 

sumerge apenas y resurge de inmediato en 

la elevación de las caderas, baja dibujando 

los muslos, da forma a las pantorrillas y se 

pierde luego entre sombras arbóreas al igual 

que la tupida cabellera, tan oscura como la 

escarpada cuesta de la montaña. Algunas 

veces, el muchacho que fui emprendió el 

ascenso desde San Luis Soyatlán. Nunca 

completamos los dos mil setecientos metros 

de su cima, pero durante la ardua caminata 

podíamos notar, de cuando en cuando al 

volver la vista atrás, los cambiantes reflejos 

de las aguas, sólo calmas en apariencia, muy 

semejantes a los que nos parecía advertir 

en los ojos de las muchachas con las que 

ya, desde muy temprano y para siempre, 

comenzábamos a soñar l

El lenguaje nos remite a algo que el conocimien-
to no es capaz de absorber: ¿será el lenguaje 

otra ilusión de los sentidos?1

Lo peor son ciertas mezquinas perturbaciones 
cotidianas: lo desmienten todo. No salir de la luz 

festiva... 2

Sin embargo, no se produce 
la sensación de «retorno al hogar».3

Imre Kertész

A veces abrimos la boca y sentimos el aire 

fresco en la punta de la lengua. Aspiramos 

y queremos decir algo en el momento 

intersticial en el que despertamos y nos 

acordamos de la imagen de un sueño que 

se resbala de la esquina del ojo con colores 

y superficies en movimiento, oscuros 

pasadizos, planicies, arboledas, estrechos 

caminos al borde de una playa azulada y 

circular. Abrimos más la boca y aspiramos 

el sabor del aire, dulce o salado quizá, 

para intentar soplar una palabra fresca, 

1	  Imre Kertész, Yo, otro. Crónica del cambio, 

Acantilado, Barcelona, 2002, p. 116.

2	  Ibid., p. 105.

3	  Idem.

 

Una excursión 
o viaje hacia las aguas 
del sueño

l  Verónica Grossi

Sigilosos v(u)elos
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nacida de la calidez del recuerdo que se 

esfuma para no volver, aunque intentemos 

comprimir los ojos, guardar con las 

pestañas ese caleidoscopio interior, ahora 

un ovillo desvaído, evaporado en pura 

blancura. Sobre la planicie de la mirada, 

aún soñolienta, ya atenta a los murmullos 

exteriores, buscamos una palabra que nos 

proyecte hacia el horizonte desconocido 

del nuevo día, su ritmo y su secreto, sus 

tonalidades irrepetibles de luz. La palabra 

entonces se arrellana poco a poco como 

pensamiento en cierne, se despereza 

para ocupar gradualmente el espacio, 

esparciendo, como por obra de magia, 

un universo de sensaciones delicadas, de 

invisibles ondulaciones que nos tocan 

como la música. 

El cuarto se convierte en un escenario 

viviente: muñecas engalanadas entre 

frascos de perfumes; duendecillos 

traviesos que trastocan anillos, hojas, 

plumas. Comienza un murmullo de 

coloquios con orquídeas y otras flores 

enclaustradas, y también con algunas 

avecillas extraviadas en la madeja 

deshojada de los árboles.

Es imposible quedarse quieto en el 

mismo sitio porque los sonidos del día van 

creciendo. No queda nada de la carátula 

convexa del ojo que traspasamos la noche 

anterior para vivir otra vida, más intensa y 

quizá más real. Querríamos regresar, cruzar 

el umbral del párpado, mojarnos en sus 

aguas, mientras vivimos otras experiencias. 

Pero la frontera es infranqueable. Rostros  

bien delineados, de palpitantes 

gesticulaciones y miradas fijas, vigilantes, 

emiten con voz traslúcida largas frases 

pausadas, de una precisión perturbadora, 

envolviéndonos acariciantes, o bien 

sacudiéndonos en ecos agudos hacia la 

lejanía, un expansivo laberinto de cristales, 

quedando todo sepultado al despertar bajo 

un vaho gris.

Salimos sin embargo empapados de 

los cristales giratorios de los sueños donde 

se refleja un mismo viaje atávico, familiar, 

a través de jardines o playas que dan a un 

mar amenazante, en donde los colores 

adquieren prístinas tonalidades.

Intentamos volver por la palabra, desde 

el exilio del día y sus «bélicos clarines», 

como diría Sor Juana, a pesar de la frágil 

memoria, a ese repetido periplo por el 

paisaje interior. 

(«Mi nebulosa inquietud genera una 

nebulosa serie de imágenes: me prolongo 

en algo, me entretengo, por ejemplo, 

emborronando un papel con un utensilio 

de escribir, y esta actividad solitaria 

finalmente me tranquiliza. ¿Pero qué 

intranquilidad rebullía en mi interior?»: Imre 

Kertész).4

Volvemos entonces a los cristales 

giratorios de los sueños en una especie 

de vuelo descendente. Abrimos el portón 

de madera y entramos a un amplio jardín 

floreado. El césped es verde brillante, chirría 

como un canario en perfecta disolución 

con un verdor que apacigua. Son tantas las 

macetas y los colores de las flores que nos 

detenemos a contemplarlas. El regocijo 

comienza. Las buganvilias trepan por 

los muros blanqueados de cal. Los pies 

disfrutan de la calidez de terracota que 

nos guía por un camino bien trazado, en 

armonía con las hermosas triangulaciones 

del césped, hacia la puerta de la entrada. 

Estamos ya a salvo. Es la inauguración del 

ingreso familiar al hogar o fogón primordial. 

Giramos felices con los brazos abiertos 

4	  Ibid., p. 117.

para aspirar el aire fresco, perfumado, 

y apreciar en círculo la plenitud del 

espacio. El presente se detiene. Estamos 

en el comienzo. Hemos alcanzado nuestro 

destino, nuestro esplendoroso albergue. La 

felicidad. 

(«Nuestro amor era como un niño 

sordomudo que corre riendo y con los 

brazos abiertos y cuyos labios se tuercen 

poco a poco en un rictus de dolor, de llanto 

inminente, porque nadie lo entiende, y él 

no encuentra el objetivo de su carrera»: 

Imre Kertész).5 

Me traslado repentinamente a la planta 

alta, mi recámara, desde la cual puedo 

observar en toda su anchura el barranco, 

sus bosques húmedos, sus riscos color 

sepia. Estoy en el rincón más privilegiado 

del mundo. Ahí donde los caminos se 

entrecruzan para entonces poder escalar 

y desde la habitación propia observar un 

panorama infinito, pletórico de secretas 

fragancias y diáfanas historias que esbozo 

a pulso con plácida fluidez. Este lugar me 

pertenece. Mis pensamientos se extienden 

para florecer en danzantes ondulaciones 

hacia las corolas lejanas de un paisaje 

sublime.

Volvemos a la sala familiar. Todo está 

iluminado por el sol del mediodía. El 

fulgor llega a su cima para desplomarse 

por el cristal. Encandilados, miramos el 

inmenso ventanal que abarca una pared, 

ya en llamas. A través del cristal, el jardín; 

al fondo, la pared limítrofe, bordeada de 

macetas. Afuera, en la geometría de la 

terraza, se recorta el mismo césped, con 

la viveza de la verdura perfectamente 

recortada, diseminada en delicadas 

5	  Ibid., p. 142.

pinceladas por las figuras que traza la 

baldosa. Todo relumbra en colorido 

supremo. Quedamos absortos, en completa 

perplejidad, frente a esa luz que raya con 

fiereza en angulosa forma el piso de la 

sala. No conocemos todavía el peligro. 

Esforzamos la mirada a la lejanía y nos 

tranquilizamos al detenerla en el muro 

blanco, alto, abrazado de enredaderas 

floridas, rabiosos rubíes dorados. Con la 

electricidad del regocijo alcanzamos, hacia 

la altura, a través del mismo ventanal, 

la cerúlea cúpula del cielo. El contraste 

entre la azulada redondez y la sinfonía 

de carmesíes nos desborda los sentidos, 

acicateando el deseo de llegar más allá. 

Abrirnos al horizonte. Desvivirse por 

avizorar la otra orilla, el contorno índigo de 

las montañas. Ese borde distante se torna 

de un momento a otro, repentinamente, 

en un ceremonial ineludible, en un verde 

intenso, un verde vidrio aullante, que raspa 

con su creciente grosor la superficie del 

cielo, ya desteñido. El muro blanco del 

jardín se desploma ante el bramido. Alcanza 

la espuma la altura mayor de la colosal 

ventana. Parálisis frente al presagio del 

desastre. No entender. Sin poder enunciar 

palabra. Nos desperdigamos. Sin intentar 

asirnos. Flotando, abrazados de columnas. 

Perdimos nuestro rostro y nuestro nombre. 

No sabemos quiénes quedan. Con terror 

entre fragmentos. Salir a flote, evitar el 

ahogo, la violencia de las aguas, la creciente 

marejada. Respirar, aspirar. El aire fresco en 

la punta de la lengua l



2 2 5

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 9  l

2 2 4

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 9  l

Polifemo bifocal

María Baranda o 
las narrativas del cantor

l  Ernesto Lumbreras

Algunos de los títulos de los libros de 

María Baranda (Ciudad de México, 1962) 

aluden directa o tangencialmente al 

discurso narrativo, es decir, la puesta en 

escena de una trama con su respectivo 

paisaje, así como el decurso de uno o varios 

personajes frente a un destino inevitable, 

promisorio, claudicante o iniciático. 

En ese catálogo figura el título Narrar 

(2001), donde su autora fija tácitamente 

la voluntad de conducir el devenir de su 

lírica —a campo traviesa de un lenguaje 

imantado de músicas— hacia una historia 

que se construye y difumina, que se gesta y 

transfigura.

El epígrafe «Su horrenda voz, no su 

dolor interno», tomado de la Fábula de 

Polifemo y Galatea, apunta una clave para 

entender la poética no sólo del libro citado 

sino también de su obra en conjunto. 

Para comienzos del siglo xvii, la novela 

surgida de la entraña lírica se encaminaba 

a pasos de gigante para relatar todas 

las historias de la humanidad. El recién 

inaugurado monopolio de los novelistas 

dejaba a los poetas en un margen narrativo 

donde el argumento y los personajes, tan 

consustanciales en la poesía épica de los 

grecolatinos y medievales, se tornaban 

ahora en pretextos de vastas posibilidades: 

temas para irrepetibles variaciones y glosas, 

o también, por qué no, esbozos para un 

relato sinfónico y una fuga final dispuesta 

siempre a recomenzar. 

El hallazgo de Luis de Góngora tendrá 

repercusiones en la poesía moderna —de 

Mallarmé a Saint-John Perse, de Lezama 

Lima a Derek Walcott—, abriendo ejes y 

parábolas en una realidad ilimitada de 

sonidos y resonancias, de cromatismos 

y fulgores. Tres siglos después, cómo 

dudarlo, el cordobés suscribiría esta frase 

tautológica de Paul Valéry: «El asunto de 

la poesía no es otro que la poesía misma». 

En tal horizonte es factible emprender la 

prosificación de los poemas Los memoriosos 

(1995) o Ávido mundo (2006), como en su 

momento se realizaron la de Primero sueño 

de Sor Juana, la de Anábasis de Saint-

John Perse o la Muerte sin fin de Gorostiza. 

Sin embargo, la anécdota desglosada 

está lejos de ser y significar el poema. El 

tema y el posible argumento del mismo 

toman realidad y tránsito en el lenguaje 

que la poeta inventa y recrea en cada 

giro o pasaje. La forma se torna entonces 

sustantiva, el fondo en su devenir edifica un 

cauce que lo contiene y dirige.

En 1989 María Baranda publica El jardín 

de los encantamientos, una opera prima 

de múltiples méritos, exenta de todas 

las disculpas de un trabajo debutante; 

en las trece estaciones del poema, una 

voz ya instalada en los alrededores de su 

«definición mayor», despliega una prosodia 

de cadencia y ondulación, de un lirismo 

discontinuo, transparente y adánico —si 

la paradoja es válida— para referirnos un 

tiempo arcádico, frágil y amenazado, una 

edad hechizada por la vida amorosa o 

simplemente un paréntesis a través del cual 

el sueño y la razón intercambian sus atavíos 

y parlamentos. 

Desde aquella publicación pionera 

hasta Arcadia (2010) y Yegua nocturna 

corriendo en un prado de luz absoluta 

(2013), la poeta ha transitado el poema 

de largo aliento con un dominio formal 

extraordinario que le ha permitido 

innovaciones y radicalizaciones. Sin sellar 

un pacto con el hermetismo, órfico o 

barroco, las indagaciones de Baranda 

perfilan un orbe armónico, visible y audible 

aunque provisional, comunicable sólo 

desde la evocación y la letanía, pleno 

y vasto pero inevitablemente efímero. 

Como en los románticos alemanes o 

ingleses, la naturaleza en los libros de la 

poeta mexicana está habitada de dioses, 

de presencias tutelares, de enigmas, o 

perentoriamente de espejos meridianos 

que recuerdan a los mortales su condición 

transitoria y miserable.

El poeta galés de Dylan y las ballenas 

(2003) o «el Amigo» de Atlántica y el 

rústico (2002), dramatis personæ en 

estricto sentido, proveen de amplitud y 

contrapunto la divagación, ora enfebrecida 

y vertiginosa, ora meditabunda y 

demorada, en torno de un mundo —físico 

como de varia invención— que multiplica 

sus inventarios y que los ordena bajo una 

disposición inédita. Muy especialmente 

en el segundo título, una cima en la 

bibliografía de María Baranda, la riqueza 

léxica no es un lujo de naturalista o de 

geógrafo, no obstante su filiación con 

la obra de Lucrecio; en ese poema de 

seductora complejidad, de cláusulas y 

licencias dramáticas, de entradas y salidas 

a escena, el versátil versículo irradia 

tesis y réplicas, alianzas y contraalianzas, 

posiciones irreductibles y breves acuerdos 

sobre lo esencial y lo baladí, lo urgente 

y lo accesorio de la vida, del amor y de 

la muerte, esa tríada de menesterosos a 

quienes la poesía reserva siempre un lugar 

en su mesa.

La existencia libresca y la existencia 

vital se contaminan en la escritura de María 

Baranda, sin jerarquías y prejuicios en torno 

de sus verdades peregrinas, revelaciones 

inverosímiles, lugares comunes y pesos 

específicos. Homenajes, diálogos, 

intertextos o profanaciones, de manera 

velada o frontal, la poeta convoca a sus 

capitanes literarios y sus héroes de ficción 

para sumar sus cantos y sus cuentas en una 

estrofa más del libro universal soñado por 

Quevedo y Borges. El magisterio de Álvaro 

Mutis, tan presente en los primeros libros 

de Baranda, incluso en un pasaje de Ficticia 

(2006), abrió compuertas y perspectivas 

hacia otra historia, insólita e indómita 

por momentos, con menos veleidades 

y narcisismo que los que documentan 

los medios de comunicación en el día a 

día, entrañable desde la inteligencia y el 

entusiasmo, con raíces profundas en el 

pasado y raíces áreas en el presente. En 

esas coordenadas de vidas imaginadas y 

vidas vividas, muchos de sus poemas son 

relecturas de sus clásicos en la contingencia 

de un encuentro feliz o una encrucijada 

funesta en la realidad tangible de los 

calendarios l
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La posesión de 
la orfandad

l  María Negroni

Muy temprano, mucho antes de 

intentar escribir, cuando todavía el 

placer de la lectura lo colmaba todo, 

me llamó la atención que casi todos 

los libros fundacionales de la literatura 

occidental y oriental repetían un mismo 

esquema narrativo: en ellos, un héroe, 

indefectiblemente masculino, se embarcaba 

en un viaje saturado de riesgos, enfrentaba 

aventuras y pruebas, y al fin desembocaba 

en un conocimiento difícil. A la Muerte, es 

decir al Tiempo que había sido su Maestro, le 

correspondía un papel fundamental en estas 

epopeyas, pero, en cambio, era todo suyo el 

mérito de haberse expuesto a la intemperie, 

sin medir las posibles consecuencias: el 

atrevimiento, en suma, de arriesgarlo todo, 

de entregarlo todo, de perderlo todo. 

A esto lo llamamos épica. Sin duda, 

porque el viaje se identifica, tarde o 

temprano, con el agon, ese enfrentamiento 

con las circunstancias que, sabemos, son 

siempre adversas. No necesito agregar 

que fui lectora voraz de esos textos y que 

encontré en su carga de duelo y desarraigo 

el camino hacia las preguntas que importan.

El tópico del viaje era, sin duda, astuto. 

Incluía, por añadidura, el exilio y también 

el silencio que reclamaría más tarde la 

conocida fórmula de Joyce. No hay, por lo 

demás, mejor metáfora para la vida o la 

escritura. Tanto en una como en la otra, lo 

que importa es el presente continuo del 

verbo, el estar yendo, no la meta. «Que el 

camino sea largo», pidió Kavafis. «Ithaca te 

habrá dado el viaje».

Fue recién a fines de los ochenta, 

mientras hacía un doctorado en Nueva 

York —y tenía a mi disposición la 

biblioteca entera de la Universidad de 

Columbia (aún no había internet)—, que 

empecé a preguntarme si existían épicas 

protagonizadas y escritas por mujeres. 

La pesquisa no dio resultados 

memorables. 

En realidad, lo único que por entonces 

encontré fue un libro de la norteamericana 

Hilda Doolittle que hilvanaba, en un collar 

de poemas-islas, algunos episodios de la 

Ilíada, desde la perspectiva de la troyana 

Helena. La existencia de ese libro, titulado 

Helena en Egipto (pero que H. D. llamaba 

sus Cantos, en obvia competencia con 

Pound, que había sido su primer novio), 

me entusiasmó de tal modo que lo traduje 

enseguida para una editorial venezolana. 

Años más tarde, tuve yo misma el 

descaro de incursionar en esos territorios 

con mi libro Islandia. 

Se sabe que Islandia, como espacio de 

insumisión y caldero de sagas y poetas, 

pertenece hoy, de algún modo, a la 

tradición argentina, gracias a la literatura de 

Borges. También que todo empezó cuando 

un puñado de noruegos prefirió lanzarse al 

mar, a la intemperie y al cansancio, con tal 

de no someterse a Harald, el de la Cabellera 

Hermosa, que pretendía unificar el reino. 

En ese universo huérfano, o Última 

Thule, instalé una ambigüedad, una suerte 

de enfrentamiento en sordina entre dos 

voces bien diferenciadas: una grave, trágica 

y distante —que reescribe, en prosa, el 

gesto indócil de esos hombres—, y otra

—escrita en verso— plagada de arcaísmos, 

plagios e insolencias, perpetraban una 

suerte de glosa irónica y desentonada, por 

donde se cuela la voz ácida de un sujeto 

femenino contemporáneo. No necesito 

aclarar que ese dúo tonal era también un 

duelo por la tenencia del lenguaje y una 

pregunta sobre la pertinencia, la posibilidad 

y los riesgos que conlleva, para lo femenino, 

dejar atrás la intimidad para exponerse a las 

tarimas del poder, la historia y la violencia.

Salí de la escritura de ese libro 

felizmente confundida. Es cierto, había 

logrado plasmar en un tapiz de grandes 

dimensiones una suerte de debate 

lingüístico y político (al estilo de los debates 

medievales) pero, en cambio, tengo que 

decirlo: la pericia insegura de esos hombres, 

sus constantes incursiones en la muerte, 

me habían seducido por completo. Es cierto 

que los gestos del saqueo y la ironía de 

la voz femenina servían de contrapunto, 

iluminaban aspectos ocultos, volvían 

posible la crítica, pero en cambio, no 

alcanzaban, no todavía, para dar con esa 

música mayor que llega cuando nos dimos 

por vencidos y no esperamos nada. Había 

que empezar por otro lado.

Pasó mucho tiempo antes de que 

descubriera en Venecia una tela de Vittore 

Carpaccio, titulada Sogno di Orsola, donde 

una joven dormida recibía la visita de un 

Ángel que le traía una pluma para escribir 

en la mano. La escena me pareció una 

Anunciación de la Escritura y empecé a 

averiguar quién era la agraciada. 

La historia de Úrsula, descubrí muy 

pronto, forma parte de la Legenda Áurea, 

Anacrónicas

un verdadero best-seller medieval, lleno 

de parábolas, milagros y etimologías 

fantásticas que compiló hacia 1250 el 

genovés Jacobus da Voragine. Allí Úrsula 

—hija primogénita y heredera del rey 

de Cornwallis— recibe de improviso una 

indeseada propuesta de matrimonio. El 

padre vacila (Ætherius, el pretendiente, 

es poderoso). Úrsula protesta, ruega, se 

enfurece. Un ángel se le aparece en un 

sueño y le sugiere una estrategia para 

postergar (y, acaso, evitar) los esponsales: 

que pida al pretendiente barcos, once 

mil vírgenes y tres años para hacer una 

peregrinación a Roma. El pretendiente 

acepta. Úrsula junta naves, provisiones, y 

una vez que tiene con ella a las mujeres, 

pone en marcha el cortejo de barcos, 

remonta el Rhin, hace escala en Colonia, 

Bingen, Basel, cruza los Alpes con las 

vírgenes a pie, se hace bautizar en Roma, 

y emprende el viaje de regreso. Al entrar 

por segunda vez en Colonia, la interceptan 

las huestes del bárbaro Atila. Ese día, la 

masacre se adueña del paisaje: mueren 

todas.

No lo pensé demasiado. Úrsula no 

era, en la Leyenda Dorada, la única mujer. 

Pero sí la única viajera. Contaba, a mi 

favor, con varios ciclos pictóricos (el de 

Carpaccio y el de Memling, entre otros), con 

numerosas versiones, todas contradictorias, 

anacrónicas e inverosímiles (¿a quién se 

le podía ocurrir un viaje emprendido por 

mujeres solas en épocas en que la noche 

era regida por lobos, no sólo humanos?), y, 

sobre todo, con la dicha de que ese viaje, 

atónito y maravilloso, inspiraría, siglos 

más tarde, a la gran mística y compositora 

Hildegard de Bingen. 

¿Me tomé demasiadas libertades? 

Puede ser. En mi relato, las mujeres que 
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acompañan a Úrsula no son vírgenes. 

Tampoco son once mil, apenas once. Cada 

una trae su pequeño cargamento de horror 

y de culpa, de afrenta pasada y temor 

futuro, de ambición y decepción estética, 

amorosa y política, y se lo entrega a Úrsula 

para que ella teja con eso algo parecido 

a un signo. Quién sabe: si logran persistir 

en el desorden y tolerar su propia noche, 

tal vez puedan poseer (no padecer) la 

orfandad que las consume.

Como si armaran un friso, esas mujeres 

dicen su parlamento: Cordula, alegre y 

frívola. Ottilia, con su belleza ajada. Isegault, 

que goza del rechazo. Senia y su secreto. 

Saturnia, atada al odio y la derrota. Saulæ, 

envidiosa y competititva. Sambiatia, que 

escribe poemas como catedrales. Marion, la 

traidora. Brictola, tan lúcida que duele. La 

suave Marthen. Y Pinnosa —cuyo nombre 

alude a Spinoza—en su nave redonda, en 

busca de la Cifra. 

Entonces dice Úrsula: No hago más que 

hacer planes para mi demencia. ¿Por qué la 

ausencia es voluptuosa? Y después calla o 

delira, o tal vez baja a las criptas de algún 

monasterio y reza como quien dice: Dios es 

esta desaparición. 

Cosas así. 

Úrsula, digamos, realiza su propia 

catábasis. La navegación es su descenso. 

No es Ætherius de quien huye, al menos no 

tan sólo. Ætherius es un signo: ha llegado 

para enfrentarla a un enigma, el más difícil, 

el que cifra su propia vida. Durante el viaje, 

no ha dejado de escribirle cartas. Confía en 

mí, le dice. No es un suntuoso maritagium 

lo que yo quiero darte sino aquello que 

no tengo... O bien: Úrsula, estás en mí y 

no estás en mí. Me ausento y el deseo me 

persigue. Me acerco y no me curo. La noche 

larga me impacienta tanto como la breve. 

Estoy cansado de no ser. Por eso navego al 

revés. Me guían tus pasos asustados. No 

temas, juntos aprenderemos a vivir. Ojalá me 

tuvieras encerrado. 

Son cartas excesivas: amorosas. Y, 

en ese vaivén que el viaje instala, en esa 

conversación callada entre distancia y 

deseo, Úrsula vacila. Empieza a buscar a 

Ætherius por el río, a buscar eso, humano y 

más que humano, que podría rescatarla. 

«El amor», escribió María Zambrano, «es 

el agente de destrucción más poderoso que 

existe, porque al descubrir la inadecuación 

y a veces la inanidad de su objeto, deja libre 

un vacío, una nada aterradora. Y al destruir 

de ese modo, como fuego que depura, 

da nacimiento a la conciencia, y exige, en 

realidad, hacer del propio ser una ofrenda, 

eso que es tan difícil de nombrar hoy: un 

sacrificio, el sacrificio único y verdadero, 

que anticipa la muerte, pues el que de veras 

ama, muere ya en vida».

Privilegio paradójico el amor: todo lo 

da, todo lo quiere. Por eso Úrsula, también 

ella hija absoluta y novia imposible como 

Antígona o Ifigenia, se dirige como una 

sombra diáfana (tan diáfana que carece de 

imagen) al centro del ser, donde la espera 

una suerte de reconocimiento o anagnórisis. 

Más cerca del «quedéme y olvidéme» de 

San Juan de la Cruz, la épica femenina tiene, 

si se quiere, un atributo único, la desnudez. 

Con él, abre un tiempo y un espacio de 

germinación que, a partir de un silencio 

hermético, encuentra su palabra muda. Y 

con esa palabra, que gira hacia el adentro (e 

incluso más adentro del adentro), inaugura 

una disposición de escucha donde tal vez 

sea posible formular la pregunta por el 

sufrimiento y su sentido, por la inasibilidad 

de lo real, y en última instancia, por nuestra 

condición efímera. 

Como dice Pinnosa: Completamente ida, 

Úrsula, completamente ida, completamente 

abierta... Amada en el Amado, Anima Mundi. 

Que luego esa impronta alcance para 

derribar los muros de la razón, los archivos 

del poder, las mayúsculas del día y sus 

violencias, es secundario. Está en juego 

algo mucho más grande: la posibilidad 

de abrirse a una mínima promesa de vida 

verdadera. 

Una última observación. También la 

poesía, de más está decirlo, se para ante el 

mundo así. También postula el asombro y 

la perplejidad como caminos y se opone, 

por definición, a cualquier variante del 

autoritarismo, empezando por el lenguaje 

mismo. Escribir, podría decirse, equivale a 

suprimirse. En el sentido más desesperado. 

Saber que el poema no sirve para nada 

pero, aparte de eso, es una casa o un aula 

o un cofre que, como una clavis universalis, 

incluye la dialéctica, la eterna imagen del 

Amado, la posibilidad de perder la propia 

vida, los Remedia Amoris de Ovidio y 

cualquier otro enigma memorable. 

Desde la publicación de Islandia (1994) 

y El sueño de Úrsula (1998) hasta hoy 

pasaron más o menos veinte años. En ese 

lapso viví, escribí muchos libros, dejé de 

lado la pregunta por la épica femenina, 

o acaso, más bien, comprendí que las 

sagas «masculinas» me seducían porque 

los héroes, incluso proyectados contra los 

grandes telones del prestigio, el coraje 

y la argucia, eran vulnerables y también 

fracasaban y ese fracaso era hermoso y 

traía en las manos un don. A eso le llamaba 

yo la música mayor. A ese enfrentamiento 

que no ocurría en las batallas sino en la 

más ardua soledad, cuando la pregunta por 

la existencia y el sentido nos acucia y nos 

sume en el pavor y el desconcierto.

Músicos que nos dejaron 
en 2018

l  Alfredo Sánchez G.

Encrucijada

Podría, incluso, complejizar aún más 

la discusión proponiendo una hipótesis 

del todo imprudente: que la literatura y 

el arte, en general, son intrínsecamente 

femeninos. ¿No nacen, acaso, de intimar 

con la noche, el cuerpo, la muerte, el deseo, 

el sueño o la locura, todos elementos que 

han sido desde siempre identificados con el 

principio de la femenino? Pero no lo haré. 

Esa discusión me distraería de defender la 

soledad, y sus secretos alimentos. O bien, 

me demoraría para llegar a ese lugar que 

todavía no conozco, donde se nace del todo 

y el corazón puede ponerse entero porque 

ahora morir es su casa l

Los personajes que murieron en 2018 

dejarán huecos notables, por ejemplo en 

las letras. Menciono tan sólo a algunos: 

Nicanor Parra, Philip Roth, Amos Oz, 

Huberto Batis, Sergio Pitol, Fernando del 

Paso; en el cine, Milos Forman, Bernardo 

Bertolucci, Burt Reynolds; en otros campos 

diversos, Anthony Bourdain, Lindsay Kemp, 

Stan Lee, Stephen Hawking.

Varios de los músicos que murieron en 

2018 merecerían textos completos acerca 

de su influencia e importancia. Éste es 
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tan sólo un resumen, así que seré injusto 

y dedicaré apenas unas líneas a algunos 

de ellos. Los hay, como cada año, en 

todos los géneros: la música de concierto, 

el blues, el jazz, el rock. Las geografías 

también son diversas e incluyen países de 

Europa, África, América. También algunos 

representantes de la escena mexicana y 

jalisciense. 

Mi recuento es el siguiente:

José Antonio Abreu, creador del 

Sistema Nacional de Orquestas Sinfónicas 

Juveniles e Infantiles de Venezuela, murió el 

24 de marzo.

Thomas Standford, recopilador de más 

de cinco mil grabaciones de campo de 

regiones diversas de México, falleció el 9 de 

diciembre.

Montserrat Caballé, una de las más 

admiradas cantantes de ópera en el siglo xx, 

murió el 6 de octubre 

Leonor Montijo, sonorense de origen, 

pianista y maestra de innumerables gene-

raciones en Guadalajara, murió el 5 de mayo. 

Mary Tere, la cantante que servía tragos 

mientras entonaba boleros en El Gato Verde 

de Guadalajara, se fue el 7 de marzo.

José Luis Zúñiga, baterista de muchos 

grupos tapatíos, sobre todo del 39.4, murió 

el 29 de mayo.

José Pulido, Chepe, guitarrista fundador 

de la Chester Blues Band, acaso la primera 

agrupación tapatía de blues, falleció el 8 de 

noviembre pasado.

Jacques Higelin, enorme figura de la 

música francesa, murió el 6 de abril.

Charles Aznavour, otro legendario 

chansonier pero de origen armenio, murió 

el 1 de octubre.

Rahid Taha, argelino, pieza 

fundamental en la difusión del rai, partió el 

12 de septiembre a sus cincuenta y nueve 

años.

Geoffrey Oryema, el cantante y 

compositor ugandés exiliado en Francia y a 

quien conocimos a través de la compañía Real 

World, murió víctima de cáncer el 22 de junio.

Hugh Masekela, gran trompetista y 

compositor de origen sudafricano, murió el 

23 de enero.

María Dolores Pradera, la madrileña 

que se hizo famosa interpretando música 

latinoamericana, murió a los noventa y tres 

años el 28 de mayo

Lucho Gatica, chileno bolerista cuya 

carre-ra despuntó en México, murió el 13 de 

noviembre.

Jerry González, tremendo trompetista y 

percusionista de origen puertorriqueño que 

destacó en el llamado jazz latino, murió a 

sus sesenta y nueve, el 1 de octubre.

Cecil Taylor, pianista siempre de 

vanguardia, exponente del free jazz, se fue 

el 5 de abril.

Aretha Franklin, la portentosa cantante 

de soul, falleció el 16 de agosto.

Charles Neville, saxofonista de los 

Neville Brothers, se murió el 26 de abril.

Dennis Edwards, uno de los cantantes 

del magnífico grupo de soul The 

Temptations, murió el 1 de febrero.

Otis Rush, bluesero representante 

del sonido de Chicago, murió el 29 de 

septiembre.

Jóhann Jóhannsson, originario de 

Islandia y autor de música diversa para 

cine, televisión y danza, murió a sus apenas 

cuarenta y ocho años el 9 de febrero.

Marty Balin, fundador de Jefferson 

Airplane, una de las agrupaciones 

emblemáticas de la psicodelia de San 

Francisco en los años sesenta, murió el 27 

de septiembre.

Geoff Emerick, el ingeniero que grabó 

algunos de los más destacados discos de los 

Beatles, partió el 2 de octubre.

Ray Thomas, flautista y cantante de la 

notable agrupación inglesa Moody Blues, 

murió el 4 de enero.

Jim Rodford, quien tocó con grupos tan 

importantes en Inglaterra como Argent, los 

Kinks y los Zombies, murió el 20 de enero.

Mark E. Smith, cantante del grupo 

postpunk The Fall, se fue a los sesenta años, 

el 24 de enero.

Vinnie Paul, baterista de la notable 

banda de metal Pantera, murió el 22 de 

junio cuando apenas tenía cincuenta y 

cuatro años de edad.

Eddie Clarke, guitarrista de la 

agrupación metalera Motörhead, murió el 

10 de enero.

Dolores O’Riordan, la exitosa cantante 

de la banda irlandesa los Cranberries, murió 

cuando apenas cumplía cuarenta y seis, el 

15 de enero.

En fin, que, como siempre, la muerte 

no respetó edades, nacionalidades ni 

estilos. Seguro me faltaron algunos, así 

que me disculpo de antemano y les dejo 

el pretexto del recuerdo para volver a 

escuchar a estos maestros que ya no están 

por estos rumbos l
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