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La mayor hazana de los seres humanos es encontrarle sentido a la vida.
Para ello tenemos un principio inamovible y proyectamos un final. Pero
ese principio se vuelve un resonante inicio ante multiples situaciones, y
volvemos a empezar como en una espiral: nuestra vida se enfrenta a una
incesante «primera vez». Estamos ante una duracién que nos interconecta
y organiza los instantes decisivos, dando sentido al intervalo entre el tic
del nacimiento y el tac de la muerte, como define el trascurso del tiempo
humano Frank Kermode, en tanto que es una trama dotada de una forma.

Cuando ocurre esa «primera vez», se vive una especie de estaciéon
significativa en la que se integran «nuestra percepcion del presente,
nuestro recuerdo del pasado y nuestra expectativa del futuro». Y éste
es el tiempo de la literatura: en tanto que es fo , cobra sentido y
trascendencia.

La realidad es laberintica porque es compleja. El despliegue de
cualquier vida humana se interna en un laberinto cuyo entramado es
denso: el cometido es llegar al centro: lograr desatar su nudo enigmatico
en un hilo que por un lado tiene el abismo (la muerte) y por el otro
el conocimiento, y por lo tanto, la persona es el héroe que combate
por desanudar la realidad y darle coherencia. Dotar su inteligencia de
esa fuerza camaleénica y dictil de la ilusién, esa astucia y plasticidad
que posee la imaginacién y que permite que se abran las soluciones en
el intrincado camino de la realidad plagada de contradicciones y de
hallazgos asombrosos, aporta coherencia a esa «primera vez». Encarar
el misterio y, ante la conciencia que ofrece ese mismo misterio develado,

conquistar el centro de la significacion.

Lupina publica en este niimero una serie de textos en los que florece la

nitidez de la forma estética cristalizada en literatura. Pero también
—como entes auténomos— cada uno se plantea la manera de iniciar «por
primera vez» y poseer la congruencia de haber empezado y vencido ese
dificil abismo de la hoja en blanco, para continuar su desarrollo fiel a si
mismo y portando en su interior lo que le da la posiblidad de existencia:

contener en sus profundidades esa latencia o pulso o vértigo de la

contradiccién continua de la vida e

LUVINA / PRIMAVERA / 20109

3




-

RosA BELTRAN (Ciudad de México, 1960). Una de sus tltimas novelas es El cuerpo expuesto
(Alfaguara, 2013).

@ Desde

MARIA AUXILIADORA AIVAREZ (Caracas, 1956). En 2018 se publicé su libro EI amor de los
enfermos (Mantis Editores / UANL). Estos poemas pertenecen al libro inédito La linea de tus
ojos.

@ Clase de

MYRIAM MOSCONA (Ciudad de México, 1955). En 2015 public Ansina (Vaso Roto).

-

JosE BALZA (Delta del Orinoco, 1939). En 2005 se publicé su antologfa de relatos
Caligrafias (Paginas de Espuma, Madrid).

- o la primera vez que sali en [fragmento de una novela
inédital

DANIEL ESPARTACO (Chihuahua, 1977). En 2017, Paraiso Perdido reedité su novela
Ceremonia.

- primeras veces

JOSE MARIA MERINO (La Corufia, 1941). Ocupa la silla M de la Real Academia Espaiiola.
En 2016 se publicé su novela més reciente, Musa décima (Alfaguara).

-

CARMEN AVILA (Saltillo, 1981). Con el libro El virus de Munch (Alianza Francesa de
México, A.C., 2017) obtuvo el Premio Nacional Dolores Castro 2017 en la categorfa de
ensayo.

@ Los zapatos
DAVID UNGER (Ciudad de Guatemala, 1950). Es autor de la novela Vivir en el maldito
trdpico (Random House, 2004).

-
CESAR ARISTIDES (Ciudad de México, 1967). Uno de sus libros mas recientes es
Thomas Bernhard despierta en su tumba sin nombre (UNAM, 2013).

@ El sexto
JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro Habrd una
vez. Antologia de cuento joven norteamericano (Alfaguara, 2002).

-

Luis EDUARDO GARCIA (Guadalajara, 1984). Su libro mds reciente es Dhigavostov
(Luzzeta, 2018).

-

IVAN SOTO CAMBA (Guadalajara, 1982). En 2018 obtuvo el Premio Mauricio
Achar por su novela Pistolar (Literatura Random House).

- justificados por [fragmentos]
MARIO VERDUGO (Talca, Chile, 1975). Su més reciente publicacién es Arresten
al santiaguino! Diccionario de autores regionales (Overol eds., 2018).

-
LOREA CANALES (Ciudad de México, 1970). Su novela més reciente es Los perros
(Plaza & Janés, 2013).

@ Entre él y
ALBERTO SPILLER (Schio, Italia, 1977). Algunos de sus articulos y entrevistas forman
parte del libro Conversaciones con la cultura (Universidad de Guadalajara, 2014).

@ El velo
JAIME ECHEVERRI (Manizales, 1943). Entre sus publicaciones se encuentra la novela
Corte final (Ediciones Sin Nombre, 2002).

@ Taller de
ANNA KURTYCZ (Ciudad de México, 1970-La Haya, 2019). Autora y editora del libro
Marcos Kurtycz. Vida y muerte de un impresor (México, 2016).

@ La primera
CARMEN PEIRE (Caracas, 1952). En el afio de Electra (Evohé, 2015) es su primera novela.

@ Poemas

FERNANDO FERNANDEZ (Ciudad de México, 1964). Chirimoya (Ediciones Acapulco,
2016) es uno de sus libros mds recientes. Estos poemas pertenecen al poemario Oscuro
escarabajo, que préximamente publicard Monte Carmelo.

- del héroe [fragmento]
KARLA SUAREZ (La Habana, 1969). La novela de la que estd tomado este fragmento
fue publicada por Comba en 2017.

@ El maestro con su infancia

CARLOS ORIEL WYNTER MELO (Ciudad de Panama, 1971). En 2013 publicé la novela
Nostalgia de escuchar tu risa loca (Sudaquia). Este cuento forma parte del libro Literatura
olvidada, con el que gané el Concurso de Literatura Octavio Méndez Pereira, de la
Universidad Nacional de Panam4.

@ Tiempo
EDGAR VELASCO (Guadalajara, 1979). Este cuento forma parte del libro Fe de erratas
(Parafso Perdido, 2018).



- sobre la y el engaiio de su secuencia
ROSARIO LOPERENA (Ciudad de México, 1985). Su poemario més reciente es Historia de
los huesos de un caballo (autoedicién, 2016).

@ La lente de
MARIO HEREDIA (Orizaba, 1961). Su dltimo libro es Antes del oido, publicado por
Mano Santa en 2018.

@ Poemas
CIA RINNE (Gotemburgo, 1973). Su libro més reciente es sentences (Forlaget Gestus, 2019).

@ Un seco
J- E. Rizzo (Oaxaca, 1979). Es autor del libro de cuentos Distancia de los viajes
(Pictographia, 2013).

- Kafka [fragmento]
CECILIA MAGARA (Ciudad de México, 1978). La novela de la que estd tomado este
fragmento fue publicada en 2018 por Paraiso Perdido.

-
JONNATHAN OPAZO (San Javier, Chile, 1990). En 2018 publicé el libro de poesfa Cangrejos
(Gramaje Ediciones).

-
ELiAS CARLO (Monterrey, Nuevo Ledn, 1975). Su publicacién més reciente es el libro

de poemas parterre (espanol-francés: Ecrits des Forges / Mantis Editores; espafiol-inglés:
Quattro Books / Mantis Editores, 2012).

- negras
GODOFREDO OLIVARES (Morelia, 1957). Uno de sus libros mds recientes es De pies a
cabeza (Conaculta / Secretarfa de Cultura de Michoacédn, 2013).

@ Poemas
RAMON HONDAL (La Habana, 1974). En 2013 recibié el Premio Luis Rogelio Nogueras
de la editorial Extramuros por el libro de poemas Didlogos.

@ will
CRISTIAN GOMEZ OLIVARES (Santiago de Chile, 1971). Renga (Ediciones Liliputienses,
2015) es uno de sus libros més recientes.

- nocturno (marina)
ADOLFO ECHEVERRIA (Ciudad de México, 1964). Entre sus tltimos titulos se encuentra
La espera, los ojos abiertos (Ediciones Simiente, 2014).

@ Visita
EDUARDO Luis ALVARADO (Durango, 1996). Esta en proceso su primera novela, una
continuacién o suplemento de Los detectives salvajes.

@ La vez
HUMBERTO HERNANDEZ GALVEZ (Veracruz, 1957). Anagrama public6 su cuento
«Mas grande que Hemingway», finalista en el premio Charles Bukowski en 2004.

@ El oro pesa mas
PAOLA LLAMAS DINERO (Guadalajara, 1992). Su libro més reciente es Izquierdo (Mueve la
Cola Perrito, 2018).

@ Acceso del
JUAN BAUTISTA DURAN (Barcelona, 1985). Es autor, entre otros libros, de Convivir con el
genio (Comba, 2014).

LUVINA JOVEN

@ Porque es rey de Itaca
LEONARDO MIGUEL GUTIERREZ ARELLANO (Guadalajara, 2000). Con este ensayo obtuvo
el premio en la categoria Luvina Joven. Ha publicado en las revistas Vaivén y Pirocromo.

- de familia
KARLA ELIZABETH EsQUIVIAS LOPEZ (Guadalajara, 1996). Estudiante de la Licenciatura

en Psicologfa (UdeG). Su cuento gané el concurso en la categorfa Luvinaria.

80 AfNos DE

A
CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939). En 2004 recibié el Premio Principe de Asturias
de las Letras.

- y el mundo danubiano
GLENN GALLARDO (Ciudad de México, 1951). Su tltima publicacién es el poemario
Ejercicios para las dos manos (Ediciones Sin Nombre, 2002).

MEMNORIAM t

- en el aire
FERNANDO DEL PASO (Ciudad de México, 1935-Guadalajara, 2018). Le fue otorgado
el Premio Cervantes en 2015.

- es la venganza de mi mano izquierdar:
VICTOR ORTIZ PARTIDA (Veracruz, 1970). Su libro mas reciente es Las bellas destrucciones
(Mano Santa, 2011).

@ La de Carlota
S1LVIA EUGENIA CASTILLERO (Ciudad de México, 1963). Una de sus més recientes
publicaciones es Atrios (Bonobos / UdeG, 2018).

CARLOS MALDONADO (Ciudad de México, 1975). Artista visual contemporineo que
vive y trabaja en Guadalajara desde siempre. Sus mds recientes exposiciones individuales
se realizaron en Casa Taller José Clemente Orozco y Tiro a Blanco. Su proyecto
editorial El Palacio de la Fatalidad publica ejemplares de factura artesanal mediante

un proceso de edicién cercano a la curaduria de arte.

DOLORES GARNICA (Guadalajara, 1976). Actual coeditora de la revista México Design
y columnista de Magis, del ITESO. Public6 Un gris casi verde,su primer libro de ensayos,
en Paraiso Perdido en 2017.
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l.a macula
ROSA BELTRAN

UN DIA SENTT el llamado. Santa Clara lo sinti6 tras varios encuentros
secretos con Irancisco, Santa Bernardita luego de las apariciones de
la Virgen, y el de San Lorenzo fue tan fuerte que durante su martirio
exigia que lo tostaran mas adn en su parrilla. Acababan de construir
la parroquia de Santa Maria de los Apdéstoles, en Periférico y Av.
Pedregal (hoy Renato Leduc), a dos cuadras de mi casa. Tenia siete
anos cuando la inauguraron y recuerdo la ilusion con que los tlalpenses
asistieron a la primera misa oficiada en esa iglesia de arquitectura
desafiante. Mi madre era catélica entonces, asi que hicimos fila para
saludar a monsefior Reynoso, el parroco. Por primera vez me enfrenté
a una escena que no he olvidado: con asco y fascinaciéon vi como
algunos de los fieles formados frente a mi le besaban el anillo. Yo me
limité a darle la mano. Tras aquella misa, regresé a mi casa sintiendo
lo mismo que después de cualquier evento social: nada.

LUVINA / PRIMAVERA / 20109
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Pero unos dias después percibi el llamado. Una furia demencial,
incontrolable, me hizo escapar de mi casa, asistir a una misa y
comulgar, para sentir a Dios en mi corazon. Habia practicado con mis
primas el acto de la comunién. En el jardin nos poniamos hojas secas
en la boca y haciamos el esfuerzo de no masticarlas durante un buen
rato. Asi que fue facil comulgar, hincarme con devocion en mi sitio y
esperar a que la hostia se derritiera.

Llegué a mi casa exultante, a contarle a mi mama que habia
recibido a Dios. Mi madre se enfureci6 y me advirtié que eso cambiaba
las cosas en la proxima celebracion para la que mi hermana y yo nos
preparabamos. Para ella, todo seguiria igual. En mi caso, no podria
hacer la primera comunion de blanco, puesto que no era la primera.

Mi madre nos mando hacer los vestidos con las hermanas solteras
de una tia que siempre se vestian de negro y cuya casa, antigua, olia
a humedad. Recuerdo que escogieron para mi una tela de colores de
inspiracion floral (y pagana); en el caso de mi hermana, harian una
réplica idéntica al vestido de bodas de mi mama.

El dia de la primera comunion mi madre despert6é a mi hermana
mucho mas temprano. La bafé, le acerco la ropa interior y la peiné
de bucles con unos trozos de tela tomados de una sabana. Le aplico
un poco de su perfume, le puso el vestido y la dejé sentada e inmévil,
como una muieca antigua. Yo me puse el vestido corto con la cinta
que se anudaba por detras, me senté junto a ella y quedé viendo mis
zapatos. Ya en el convento, antes de la ceremonia, tras la que se
servirian tamales y chocolate, mi hermana les dijo a las monjas que
queria hacer pipi. Solicitas, dos de ellas la acompanaron y la mayor
me hizo senas de que también debia ir yo. Recuerdo haber pensado
que seguramente las monjas creian que yo era el paje, pues me dieron
el misal y la vela de mi hermana para que los sostuviera. Ya en el
excusado, al ver como una religiosa tomaba el vestido de un lado y la
otra del otro mientras mi hermana se inclinaba a orinar sin tocar la
taza, recuerdo que pensé: «Eso es una reina».

Poco mas recuerdo de mi primera comunién. Hubo una misa, un
desayuno, regalos para mi hermana, hubo estampas que se repartieron
entre la concurrencia. Lamento haber perdido el misal con cubiertas
de concha nécar, porque me gustaba mucho. Es dificil guardar ese
tipo de objetos cuando, a muy pocos dias de haber entrado, Dios se
sale de tu corazon

Desde

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

el pajaro cruzé
la linea de tus ojos
y (por su gracia veloz)
en el instante
te embargé un espiritu

de usurpacién

como un rayo de carne
tu brazo catapulté
el pajaro

a tierra



y (experto)

en expoliaciones

lo descuartizé

imposibilitado
de reutilizar

el mecanismo
del vuelo

el brazo

colgé otra vez

pesadamente

y el (nuevo) espacio libre
en la linea de tus ojos

de nada sirvié
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tupida rama:

no toques al animal herido

provéele de aislamiento

provéele

de aire tibio

provéele

de larga noche

sobre los ojos cerrados



Clase
de

MYRIAM MOSCONA

lanzarse con la cabeza de un lado al otro
jalando aire como una imbécil? Da igual, porque mis padres
me mandaron a la alberca muy a pesar de mis ruegos. Tenia un
trampolin de dos pisos, altisimos, y su fosa de clavados. Al principio
me envolvieron en un salvavidas y para darme una linda bienvenida
me subieron a mirar el vacio desde lo alto. Alli, sin previo aviso, la
asistente del maestro me dijo: ;Lista?, y me empujo desde los tres
metros. Le agarré pavor. ;Qué clase de ensenanza es que te despeien
sin decirte agua va? A cada clase iba dando pataleos y la tercera
vez me echaron sin proteccion y hazle como quieras. El maestro era
conocido. Habia cruzado el Canal de la Mancha. Lo nadé de noche,
habia corrientes marinas que dificultaban la travesia desde Dover,
en Inglaterra, hasta Calais, en Francia. Lo peor es que le faltaba
una pierna. De la rodilla para abajo usaba una de quitar y poner. Se
habia convertido en una leyenda y todo eso de la pierna falsa le fue
labrando un caracter recio no muy afin a consentir a nadie durante
el proceso de aprenderle a las aguas. Con ¢l todo era bajo presion.
Y. aparte, parecia odiar a los nifios. Yo lo veia enorme, tendria

entonces unos veintitrés anos.

Todavia no entiendo como demonios, ya de mayor, me acerqué a su
amistad de tal forma. Teniamos una relacion de puro desencuentro y
discusion inutil, pero nos queriamos.

—Te voy a llevar a los banos de Bulgaria donde se filmé Tuvalii.

—Uy, ¢en serio? ;Cuando nos vamos?

—Ta siempre quieres que yo decida todo.

—Pero jpor favor! Si me lo estas proponiendo.

—Ya te lo propuse, ahora decide ta.

—Pues vamonos mainana.

—Ahora no voy, siempre me contestas de malos modos.

—Yo creo que te estas poniendo viejo. Calmate.

—Me calmo, pero ya no te voy a llevar.

—De acuerdo, puedo ir sola.

—¢ Ves como eres altanera?

Salimos el viernes 21 de junio, el solsticio de verano parecia
tocarse desde la ventanilla, con una luz que nunca he vuelto a ver. Alli,
entre nubes, me puse a pensar en como da vueltas todo.

Iba trepada en un aviéon con un hombre quince afios mayor que
yo. Malhumorado desde que lo conoci en la infancia. Su pierna falsa
era una lata, siempre fue peleonero y, sin embargo, una y otra vez me
abria las puertas a un conocimiento distinto.

Me acordé de cuanto odiaba ir a sus clases de natacion. En ese
momento se me vinieron encima unas lineas que me dijo la poeta Olga
Orozco en una entrevista no muy lejana al dia de su muerte: «Creo que
en nuestras vidas el azar es permanente y que el destino se nos abre en
forma de abanico porque vale tanto en la vida lo que uno hizo como lo

que dejo de hacer»



JOSE BALzA

EN OCTUBRE DE 1979 estaba en Mosct y dediqué una mafiana a contem-
plar detenidamente la compleja y artificiosa forma de aquellas méquinas
que habian regresado del espacio o girado en él. Sus superficies no eran
tan pulidas como imaginara y el helado otono de Moscti les restaba brillo.

La imagen de esas naves espaciales rusas, en una Exposicién de De-
sarrollo Econémico, fue mi dltimo contacto con Moscu: Soyuz, Sputniks.
Algo que habia tocado el suelo lunar.

El 4 de marzo de 1982, también en la mafiana, cumpli mi prolonga-
da visita al Museo del Espacio y del Aire, en Washington. Tuve contacto
personal con un ensuefio real vivido en 1969: ver la capsula del Apolo x1.
También con el Spirit of Saint Louis.

Y luego llegué al drea que invita a un acto extrano en el Museo del
Espacio: tocar una roca traida de la Luna. Pasé lentamente, varias veces,
la mano sobre aquella lamina oscura y brillante, a la vez mate y arenosa,
pulida. Un momento césmico. Una superficie contradictoria.

En septiembre de 2018, el Instituto de Astrofisica de Canarias me per-
mite contemplar desde su interior el Gran Telescopio Canarias del Obser-
vatorio del Roque de los Muchachos en la ctspide de la isla de La Palma.

Todo esto habia comenzado para mi setenta afos antes, cuando iba a
tener diez y miraba con obsesion el cielo estrellado desde mi casa en las
selvas del Delta del Orinoco. Cada una de tales experiencias pudo trans-
formar mucho mi vida, y si bien lo reconozco por haber notado matices
singulares en mi percepcién (matices que pueden reaparecer al dormir, al
beber una copa o al estar hondamente solo), tengo pruebas materiales de

aquéllas por su conversion en escritura.
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(Al dia siguiente de nuestra llegada al Festival de Escritores en La Palma, reci-

bimos la invitacién para visitar el Observatorio).

A LA LUZ DE UNA LAMPARA de carburo y después con bombillos eléctri-
cos, adivinaba las pdginas de Jules Verne sobre un trayecto de De la Tierra
a la Luna, a orillas del gran rio, en 1948. También seguia las andanzas de
unos arriesgados pilotos en la revista chilena que publicaba «los planetas
de Selendor». (Dos afios después cayé un avién comercial en plena selva
y en el lugar seria construido el aeropuerto local). Asi comencé a estar
preparado para ser piloto: fabricaba pequefios aviones con madera y, lle-
vandolos en la mano, imitaba un sonido parecido al de sus motores. En
algin momento de la pubertad olvidé esas aspiraciones, quizd porque la
llegada cotidiana de carga y pasajeros volvieron natural la presencia sema-
nal de los aviones en la selva.

Para comprender lo que es «naturaleza» creo que hay que percibir-
la desde dngulos distintos. Hasta los diecisiete afos fui parte de ella de
manera automatica: sol ardiente y lluvias infinitas y tormentosas; arbole-
das como cipulas siempre sobre nosotros; peces, caballos, flores, frutos;
maderas, mujeres y hombres oscuros, claros, mixtos; sonido de las aguas
y del inextricable silencio: mis hermanos y yo como simples elementos
méviles alli. Eramos lo mismo. A los nueve afios, mientras segufa el vuelo
de unas aves, desde la orilla del Orinoco, éste me arrastr6 y sumergié.
Quise gritar pidiendo auxilio, pero me ahogaba. El agua parda se volvi6
verde en su fondo, la miraba y sabia que estaba muriendo. Puedo haber
perdido la conciencia, porque desperté en manos de mi tia, ya respirando
de nuevo, arriba, en el barranco. Estaba salvado, pero desde entonces
perteneci al rio y, cada vez que he podido, vuelvo a desafiarlo como a una
parte de mi mismo.

Al llegar a Caracas a los diecisiete, la ciudad fria y vibrante me per-
mitié advertir que otra naturaleza iba a reclamar una entrega. Y asi fue,
hasta hoy, porque esa ciudad y muchisimas otras del planeta son el mejor
complemento al Delta del Orinoco, adonde vuelvo obsesivamente.

Estudiar, trabajar, escribir: en Caracas continué haciendo lo que ya prac-
ticaba desde siempre. Pero ahora disponia de bibliotecas inagotables: pri-
mero la Nacional y enseguida la de la Universidad. En aquélla, a esa edad,
tuve dos contactos muy hondos: Kafka y Giordano Bruno. Este, de manera
circunstancial e intermitente: supe de su vida en un capitulo sobre herejes;



y con mas disciplina y gusto luego al encontrarlo en un raro estudio sobre
filosofia y astrologia, como dibujante (porque yo también dibujaba).

En 1960 despert6 mi interés por Proust y Bergson; estaba intrigado
con aquello de la duracién y con el recuerdo involuntario. Gradualmen-
te fui explorando acerca de lo memorable en los tratados de Cicerén o
Quintiliano. Esto permitiria que al final de la década escuchara hablar de
Frances Yates y su The Art of Memory.

Habfa entrado sin saberlo en pleno universo de Giordano Bruno.
Como hubiese gustado decir él, mi estancia en Mosct y Szamarcand du-
rante aquel octubre de 1979 hacia percutir su remoto interés por la mne-
ménica en el presente de mi viaje: su lejano siglo con el futuro inmediato
de mi escritura.

(Giordano Bruno, por supuesto, invadird mi cerebro dentro de horas, al llegar a

las instalaciones del Instituto de Astrofisica de Canarias).

CADA VEZ QUE algo tinico va a ocurrirme he cumplido un largo viaje. Por
ejemplo, aquellas horas de las madrugadas viajando sobre las aguas peligro-
sas y revueltas del Manamo, en mi Delta, entre una poblacién y otra. Un
nifio que se cree perdido en el mundo (pero que estd muy bien protegido
por algiin familiar) y es llevado a pasar largas temporadas desde San Rafael
—donde todo es conocido: sus tios musicos, sancocho de pescado, bola
de plétano: sabores primarios; costumbres profanas y libres— a Coporito
—hogar de los abuelos paternos: tartas delicadas y complejas, horas de
lecturas religiosas, misas; disciplina con suavidad y estilo. Todo unido por
la caudalosa vena del Orinoco, que va recibiendo nombres distintos (Ma-
namo, Winikina, etcétera), a medida que se bifurca en mil cafios.

Acabo de pasar casi veinticuatro horas en aviones y aeropuertos entre
la noche del 16 y el 17 de septiembre de 2018, para llegar a La Palma.
Invitado por el Festival Hispanoamericano de Escritores. Lo hice en un
avioncito sélido y de hélices (desde Tenerife), como un personaje de Casa-
blanca. Anochece sobre el mar y aparece la isla. Soy recibido por la atenta,
informada y ajustada conductora en la carretera, Guasina, quien destaca
detalles del recorrido con discrecién.

Primera noche en el suave hotel Benahoara, frente al museo. Al dia
siguiente, en el espacio cultural de El Secadero, antiguo lugar para el tra-
bajo con tabaco, tendré una sesién dedicada a jévenes estudiantes.

Lo que alli ocurre asombra: presentados por el poeta de nitida es-

critura (piedra, sol y penumbras) Ricardo Herndndez Bravo, tengo que
elaborar instantineamente un dueto con el infatigable Juan Carlos Chi-
rinos: incisivo, culto, desafiante, debe de haber asustado a los profesores
asistentes («Si un profesor aburre hay que condenarlo»), y fascinado a los
jovenes («Les prohibo leer el Cid»). Por supuesto, tiene razén: es imposi-
ble forzar o imponer el vinculo duradero con la literatura.

Como nuestra sesién lleva por titulo «(Qué es la literatura?», me
arriesgo a proponer el verso de Martha Canfield «tiempo que detiene
el tiempo» (Anunciaciones, 1976) como brujula. Y luego a considerar que
la literatura es un accidente deliberado, aunque ocurra por azar, ya que lo
retoma nuestro deseo o nuestra voluntad como juego o disciplina, ya que
si sucede una vez puede ser un simple suceso, pero si se repite pasa a
ser el c6digo o la ley —de algo—: escritura insélita o previsible. Acudo
luego a Andrés Sanchez Robayna: «Todo escribe; por consiguiente, todo
puede ser leido» (La inminencia, 1996). Y a su traduccién de Valéry, que
refleja con fidelidad el vinculo entre entorno e individuo: «No me basta con
comprender —necesito desesperadamente traducir» (Paul Valéry, 1905).

Y como ya los estudiantes pueden estar cercados por el aire de lo lite-
rario (y Chirinos en la plenitud de sus explosivos aciertos), cito la manera
como el genial fraile venezolano Juan Antonio Navarrete (1749-1814)
se referia al suefio, a la mistica: a lo poético: Via iluminativa, via purgativa,
angustias, melancolias, meditacién, prdctica, irradiaciones, oscura, ignea, éxtasis,
raptos, visiones intelectuales, visiones imaginarias, hablas interiores, palabras sus-
tanciales, vida activa, vida mixta, lenguas, noche del sentido, negacién de si mismo,
fuga de criaturas. .

Y sobre el eco de San Juan en Navarrete, destaco la pasién incesante
por la escritura o, en algtn caso, el odio o rechazo hacia ella segiin Rim-
baud: Una noche senté la Belleza sobre mis rodillas. Y la he encontrado amarga.
Y la he injuriado.

Concluyo volviendo al inicio: cuando el hecho de escribir se convierte
en elemento corporal, fisiolgico, deja de ser accidente, para realizarse
como totalidad deliberada de una vida.

Los LLANOS de Aridane. Me pregunto si esta bella palabra es de origen
guanche o berebere. La ciudad es pequefia y por su lasitud contrasta con
la orografia de la isla. También sus avenidas modernas y arboladas parecen

distintas de las callejuelas y casitas siempre domésticamente decoradas



(esquinas, ventanas, rejas). La atmdsfera primaveral de los dias cambia en
esta zona por las noches, hasta convertirse en un escenario expresionista.
A cada paso siento como si ya hubiese vivido aqui o que debo quedarme
vagando siempre en él.

Creo que el festival no sélo ha movilizado a gente de Los Llanos sino
a toda la isla. Lugares publicos, auditorios, llenos. Y la venta de libros en
Plaza de Espafia, un éxito. Para nosotros, los invitados, la clave estd en la
colaboracién total de empresas, hoteles y organismos oficiales, pero sin
duda cada detalle de horarios, programas, traslados y exactitud de los
actos depende del poeta y narrador Nicolds Melini y su equipo. Todo lo
cual tiene un epicentro: la personalidad inagotable, aguda y sensible de
Juan Jests Armas Marcelo (Gran Canaria, 1946). Su cultura, su humor,
su versatilidad poseen el sélido sostén de una obra novelistica inmensa y
de una envidiable agilidad para transformar los hechos en novedosa, grata
prosa periodistica.

Durante el festival encuentro a escritores amigos muy admirados, de
diversas partes del mundo. De las Islas Canarias, otros que he leido tam-
bién desde hace afios como Ernesto Suarez; pero ademds muchos a quie-
nes trato por primera vez. Poetas, narradores, ensayistas. Entre ellos Elsa
Lépez, Santiago Gil, Cecilia Dominguez, Anelio Rodriguez, Ricardo Her-
nandez Bravo, Teresa Iturriaga, Roberto Cabrera. Asisto a las conferencias
de Rafael Rebolo Lépez, cosmélogo y director del Instituto de Astrofisica
de Canarias, de Jorge Casares Velazquez, descubridor del primer agujero
negro estelar desde La Palma.

He recibido El dia eterno, del poeta alemén Georg Heym (1887-1912),
traido por su traductora Monserrat Armas, en la fina edicién de Trotta. Y
un privilegio mas: esta seductora libreta donde escribo ahora, que me fue
entregada por Carmen del Puerto, perfecta jefa de la Unidad de Comunica-
cién del instituto, periodista, divulgadora cientifica, narradora y dramatur-
ga, que ha rescatado para el teatro la vida fascinante de Henrietta Leavitt.

(Cumplo con las actividades del Programa: son una_forma plena de existir; pero
por las noches me desdoblo, no sélo al dormir, sabiendo que muy pronto subiremos

al observatorio estelar).

PARA EL JUEVES 20 de septiembre me corresponde participar en el foro
Géneros y poéticas: poesia, novela, cuento, crénica. EI género propio, el género

personal, que se realiza en el Museo Arqueolégico Benahorita. Protegido
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ahora por la célebre frase de Valéry, «La syntaxe est une faculté de 'ame»,
confieso todo lo siguiente:

a.— Me ha fascinado y asustado el titulo de esta sesién.

Comienzo por una conclusién, que deriva de la frase expuesta por Va-
léry, creo, en sus Cuadernos; conclusién que podria sintetizar asi: no he sido
fiel a ningtn género y tampoco a alguna posible «poética». Dicho de otro
modo: el género propio, el género personal, para mi, es transitorio.

La prueba mds simple es que con los afios, con las décadas, no me reconoz-
co en muchos de mis textos. Por eso, al reeditarlos, decid{ casi no intervenir.

b.— Y tratando de explorar esas resonancias, acudo a observaciones
como las siguientes:

Al parecer, la palabra persona, venida del etrusco phersu y derivada del
griego y el latin para llegar a nosotros, aparece en el espanol entre el 1220
y el 1250 d.C. Por milenios se ha considerado que conlleva su condicién
de mdscara (Diccionario etimoldgico, Joan Corominas).

Entre las acepciones que la Academia de la Lengua destaca para ella,
estarfan la de «Pasién o movimiento del 4nimo», «Cada uno de los tres
signos, el sostenido, el bemol y el becuadro, con que se altera la tonalidad
de un sonido», y sefala también: «En la gramatica tradicional: modifica-
cién flexiva que experimentan las palabras variables para expresar valores
de alguna categorfa gramatical, como el género, el nimero, la persona o
el tiempo».

Dicho esto, ya estamos en el pleno territorio de esta reunién.

La palabra persona es un flexor que me permite girar con soltura hacia
poéticas, género propio, género personal.

c.— En septiembre de 2009, el escritor Juan Malpartida publicé en
la Revista de Occidente un ensayo sobre Charles Darwin, para el cual debié
investigar sobre el cientifico durante ese afo y el anterior, por lo menos.
En 2011 finaliza su hermosa novela Camino de casa, que aparece cuatro
afios més tarde. Su protagonista, ya de sesenta anos e interesado desde la
adolescencia en Darwin, termina convirtiendo el pensamiento de éste en
un elemento central de la narracién.

Humoristico, sobrio y versitil, ese vendedor de cosas antiguas, buen
esposo, esta marcado por el pasado biolégico de los seres, incluido ¢l
mismo, desde luego, y al ser asaltado por tales inquietudes llega a decirse:
«No encontraba mi mente». Vida cotidiana y lucidez son sus polos de per-
cepcion, de alli que termine por admitir, ante el gusto de su mujer por las
ficciones, que «la novela es el ADN de la vida, a lo que Sara responde que
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no, que la vida es el ADN de la novela y que nosotros, los lectores, somos
el ARN traductor: leer es hacer proteinas».

Acudo a esta novela y a su personaje para, desde la literatura, dar un
piso casi quimico a mis incertidumbres sobre los géneros y las poéticas.
Ya que bastarfa un salto para que ese personaje me conduzca de Darwin
a Severo Ochoa y a los descubrimientos y aplicaciones actuales de una
ciencia asombrosa. Cosa que no soy capaz de hacer y que tampoco es
necesaria aqui.

Pero ahora puedo indicar que, si una persona escribe, pinta o hace
musica es porque casi inexorablemente estuvo predispuesta de manera
biolégica para ello y que, por fortuna, su familia, su medio, sus amigos,
etcétera, influyeron (de manera negativa o positiva) para que asi fuera.
Un accidente deliberado. Hay alli, entonces, una linea, millonaria en anos o
siglos, que guardaba tal aptitud en ella. Creo que hasta aqui domina una
certeza en ese destino: la posibilidad de hacer.

Y en ésta cabe mucho de lo que, en el lenguaje usual, trae la palabra
persona: el impulso, la pasién, el dnimo con que nos mueve la necesidad
de escribir o pintar. Porque la desobediencia (o el cumplimiento libre)
para tal energia despierta, simultinea o inmediatamente, el signo de la
alteracién, como ocurre con la tonalidad; o de la variacién en la accién,
el nimero y el tiempo verbales: soy (fui) yo, eres (serds) td, son (habrian
sido) ellos: tal como nuestra remota o actual personalidad ocupa el cen-
tro de lo que somos. Y alli surge la posibilidad de lo enmascarado, de la
sustitucién, de lo otro.

ADN vy lenguaje sostienen un estilo, una forma para que el autor logre
expresarse; conciencia de su tiempo o del transcurrir, de un momento o
del futuro: he alli cuanto podria cercar, detener por horas o anos, sus con-
cepciones: su fidelidad transitoria a tépicos, temas, filosofias. O su sin-
gular exploracién de la originalidad (que en verdad esconde todo cuanto
hemos aludido hasta aqui). Dicho de otro modo: asi se habria producido
aquello que, en la teorfa, la critica o la historia de la literatura podria
concebirse como la poética de un autor.

Y la intuicién acerca de estos mecanismos mentales es lo que quise
confesarles hoy. Mi identificacién transitoria con los géneros, mi extra-
fieza ante ellos. En sintesis, la confesién de una infidelidad o angustia
o temor ante géneros y poéticas, sobre todo cuando son propios, per-
sonales.
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Los mundos son como con licido
y resplandeciente rostro se muestran,
diferentes y separados los unos de los

otros por ciertos intervalos...

G. B., Sobre el infinito universo

y los mundos, didlogo quinto

EN uUN AUTOBUS confortable y elegante, abordado a una cuadra del ho-
tel, emprendemos la visita al Observatorio del Roque de los Muchachos.
Nueve de la mafiana, viernes 21 de septiembre de 2018.

Atravesamos los Llanos de Aridane (veo calles y restaurantes donde
hemos comido con gusto) y casi enseguida comienza el ascenso. Desa-
parece la calculada vegetaciéon urbana. Pasamos sobre puentes estrechos
y afrontamos inmensas superficies grises, rocosas: montafias que serdn
abismos dentro de poco al verlas desde lo alto. El sol brilla. Al borde de
la carretera, en muy buen estado y no tan amplia, surge ocasionalmente el
esmeralda mate, muy recortado en rectdngulos, de los platanales.

Ascendemos con cuidada rapidez, el experto chofer es cauteloso. Casi
una hora después, el dmbito rocoso desaparece y ahora un verdor de dia-
mante nos envuelve: hierba clara y grandes drboles —pueden ser tilos.

El bus se detiene en una cafeteria; la claridad comienza a ser inter-
venida por leves motas de neblina. Atravesamos un bosque, el aire trae
niebla. No lo sabemos, pero estamos dentro de las nubes. Quizd veinte
minutos mas tarde (la ruta es estrecha, muy empinada, el chofer despliega
su pericia, el bus ruge en algunos dngulos) todo cambia: ahora estamos
sobre planicies de rocas color vino, mesetas interrumpidas y tapizadas
por hierba tierna —o asi lo parece. El cielo es una esfera transparente y
noto que las nubes estdn debajo, en una distancia impensable, como si se
hubieran adherido al océano.

Tengo conciencia de que voy pegando la cara a la ventanilla del bus,
pero un conocimiento ignorado me invade: sobre las mesetas, a lo le-
jos, han surgido formas claras, brillantes, ctpulas o artefactos ideales,
distribuidos arménicamente. Invoco a uno de mis dioses juveniles, Ray
Bradbury; a mi mente vienen diagramas de Kip Thorne. Estamos llegando
al Gran Telescopio de Canarias. Pronto sabré que son cinco mil metros
con construcciones especiales, a dos mil cuatrocientos metros sobre el
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océano. Me disuelvo en «el mar de nubes» lejano, en la transparencia que
corta la piel. Voy saludando a aquellos proféticos e invocando la percusidn
de Giordano Bruno.

Nos reciben los sabios astrofisicos: Romano Corradi y Juan Carlos
Pérez Arencibia, con explicaciones vivaces, de gran complejidad, aunque
simplificadas para nosotros. Vemos moverse los grandes espejos ajustables
del telescopio y su bella estructura artistica. Imagino su lente hurgando
la noche, el tiempo infinito, lo inacabable y sin principio. Por momentos
creo que no solamente he sido disparado hacia el espacio, sino que mi
cuerpo ha perdido sustancia.

Una ley protege la calidad del cielo sobre los observatorios, que son
reserva astronémica planetaria y sostienen el gran desafio tecnolégico de
su funcionamiento: «ver los objetos mds distantes y los mds débiles del
universo, desde galaxias lejanas recién nacidas hasta sistemas planetarios
en estrellas de nuestros alrededores», como explica su propia descripcion.

En Aridane queria vagar eternamente por sus callejuelas, aqui sé que
nunca podré desprenderme de cuanto me rodea, porque ya mi mente
es tuerca, vitroceramica, nimero, signo, materia oscura, turbulencia at-
mosférica, salto, variacién, intervalo, espectrégrafo, duracién, pérdida,
infrarrojo térmico y regreso, posibilidad. El Observatorio me estaba es-

perando, he vivido sélo para llegar aqui.

«AMOR A LA VIDA en su potencia dionisiaca, en su infinita expansion»: asi
calific6 Nicola Abbagnano la filosofia de Giordano Bruno y en la Enciclo-
pedia filosdfica de Franco Volpi se la reconoce como una nueva filosofia de
la naturaleza en la que «el universo es todo lo que puede ser».

Desde finales de 1978, experiencias personales y viajes a grandes ciu-
dades hacfan surgir en mis apuntes el ardiente secreto de ir imaginando
una novela. Por ejemplo, en Mosct el 30 de septiembre del ano siguiente,
anoté: «Relaciono (¢{para Percusién?) los volcanes Popocatépetl e Iztac-
cthuatl —que vi, mientras iba a Puebla— con los de Guatemala. Visién
que también incluye el Avila, el Guayamuri, de Margarita».

El titulo elegido (Percusidn) me indica que el libro iba a tener como
método oculto las dgiles, enigméticas y practicas concepciones de
Bruno sobre la memoria. Y asi fue. Recurrirfa al magnético dio del
recuerdo y el olvido (aunque éste no aparece en él), porque en Bruno
hay una «infinita expansién» del pensamiento cuyos limites no exis-
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ten, son también el universo. Expansién que yo no podria incluir en
mi narracién.

Un hombre joven huye de su ciudad y regresa cuando ha envejecido.
Al hacerlo, el tiempo se devuelve y lo devuelve a la juventud. Durante la
metamorfosis, las claves de su ignorada memoria son las del tiempo.

Quizd no fui consciente de eso por completo, pero alli concebi que se
puede recorrer el espacio-tiempo hacia atrds y hacia adelante. Somos el
lugar del universo, que es en nosotros. Nos integra en su materia, en su
poder desde y para la imaginacién, como parte del flujo donde el tiempo
circula. Y ocurre en todos nosotros.

Ha dicho Angel Cappelletti, en el prélogo a su traduccién de Sobre el
infinito universo y los mundos: «Si se parte de la infinitud del universo, la
consecuencia l6gica parece ser la no-existencia de Dios. {Qué ser serfa,
en efecto, el ser divino cuando el ser del universo no tiene limite y lo
abarca todo? ¢Dénde podria estar Dios, cuando el universo ocupa todos
los lugares pensables?». Y quizd no con esta claridad, pero algo asi capté
en el pensamiento de Bruno la Inquisicién, cuando lo llevé a la hoguera
en 1600, ante la negativa del fil6sofo de retractarse.

Los escritores y yo hemos venido hoy al Roque en las alturas de La
Palma; estamos viendo la ctpula interna del gran telescopio mientras la
voz de Bruno me lleva a los dias en que redactaba Percusién. Y he venido de
América como Colén se asomaria al Delta del Orinoco y como, sonando
con Copérnico, Bruno me traeria al telescopio del Roque: estoy no sélo
captando las ruedas del tiempo y la memoria, sino ante la huella visual,
cientifica, que los astrofisicos detienen en sus conclusiones.

Como ellos, Bruno establece: «el ojo de nuestro sentido, sin ver un fin,
es vencido por el inmenso espacio que se presenta y resulta confundido y
superado por el nimero de las estrellas que se va multiplicando siempre
mds y mds, de manera que deja indeterminado el sentido y obliga a la raz6n
a afiadir siempre espacio a espacio, region a region, mundo a mundo».

Por eso quizd Giordano Bruno gravite con ellos aqui en el gran telesco-
pio y esté ahora en mi cabeza

CARACAS, OCTUBRE DE 2018
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o la primera vez que
sali en

[fragmento de una novela inédita]
DANIEL ESPARTACO

, mi libro favorito se titulaba Cuentos populares rusos y
estaba editado en 1955 por la editorial Lenguas Extranjeras de Moscu. Las
ilustraciones eran a tres colores, naranja, azul palido y negro, me gustaba
pasar las yemas de los dedos a través de los renglones compuestos en
linotipia —imaginar que podian leerse de esa manera, con los ojos cerra-
dos— y también el olor, tan diferente de otros libros, pues hablaba con
elocuencia de un pais distante y familiar a la vez. No es que yo fuera un
«lector voraz» desde pequerio, como dicen los escritores de si mismos en
entrevistas que a nadie le importan: como la mayoria de los ninos, prefe-
ria ver la barra de dibujos animados en la television. Por supuesto que lei
Los tres mosqueteros y €l principe y el mendigo cuando estuve enfermo
de varicela —en parte porque mis padres se negaron a llevar el televisor a
mi cuarto—, pero nunca antes me senti tan entusiasmado como la primera
vez que abri el libro de cuentos que mi madre compré en una feria del
libro de viejo para leérselo por las noches a Inessa, mi hermana menor.
Me resultaba imposible sustraerme a la fascinacion que me producian —y
me producen— personajes como Baba Yaga o Finist, el halcon encantado.
Todo parece tan enrevesado en esas historias y al mismo tiempo verosi-
mil. En especial una llamada «El caballo mago», en donde Ivan, el menor
de tres hermanos, al visitar la tumba de su padre, es recompensado con
un caballo magico al que puede invocar con el siguiente conjuro: «Caballo
morcillo, caballo tordillo, caballo hechizado, hermoso alazan, detente a
mi lado, bello rubican». Y después de entrar por la oreja derecha del ca-
ballo sale por la izquierda convertido en un muchacho gallardo, capaz de
grandes proezas y de obtener la mano de la princesa.
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A mi madre le resultaba exasperante que yo hubiera adoptado un tomo
de cuentos infantiles como un nuevo objeto transicional, pues queria que
leyera libros mas apropiados para mi edad, decia, como La isla del tesoro
o La mdquina del tiempo (demasiado gruesos para mi gusto). Como sucede
con algunas madres, tenia altas expectativas sobre su hijo y era compren-
sible. La causa podia remontarse a los test de 10 que nos hicieron en el
jardin de ninos durante el ultimo ano: mis resultados fueron mas altos
que el promedio de la escuela. Todavia me pregunto por qué. Nunca me he
considerado mas listo que los demas. A raiz de eso, cada tarde me llevaba
con una psicologa, amiga suya, para que midiera cada una de mis aptitu-
des, pues, a pesar de los resultados tan altos, yo no podia pronunciar la
erre, conjugaba mal los verbos al hablar y dibujaba la O al revés. Pasaba
cuarenta minutos en ese cuarto alfombrado y acogedor en una escuela de
psicologia, haciendo toda clase de pruebas aburridas —me sentia como
Charlton Heston en &l planeta de los simios— con la esperanza de que al
final me dejaran jugar con alguno de los juguetes en la estanteria. Recuer-
do en especial un set para armar la maqueta de una ciudad (edificios, co-
ches de plastico, un mantel con calles y jardines dibujados) que me pare-
cia mas interesante que los demas, pero nunca podia terminar de armarlo
porque se terminaba la hora y venian a recogerme. La psicologa se recibio
con una tesis basada en mi cuyo titulo me parecia incomprensible: habia
una copia en el librero con una dedicatoria para mi madre y no para mi, lo
cual me parecio injusto. A mis padres les hubiera gustado tener un genio
en la familia, pero yo no lo era. En el librero también estaba el método de
Doman para ensenar a leer antes de los tres anos: nunca lo pusieron en
practica, tal vez por pereza, por falta de tiempo o de aptitudes de mi parte.

En una ocasion fuimos a cenar a casa de un matrimonio con un hijo
de la misma edad que yo. Mientras los adultos bebian cubas en la mesa
del centro, yo jugué dos partidas de ajedrez con el nifo, quien ya usaba
lentes, y perdi las dos en pocos movimientos. Sabia como mover las pie-
zas, pero nunca me intereso demasiado aquel juego; comenzaba bien, con
cautela, mi padre me habia ensefiado un par de jugadas, pero pronto me
distraia en otra cosa. Soy incapaz de mantener la atenciéon en algo dema-
siado tiempo. Sin embargo, todo iba bien hasta que comenzaron a pregun-
tarnos fechas de historia al calor de las cubas y de un patente sentido de
la competencia.

—¢En qué ano fue la Primera Guerra Mundial?

Yo habia visto un documental en la television y conocia la respuesta.
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Me gustaban todas las peliculas de guerra, ademas.

—En 1914 —respondi.

—¢En qué ano termind?

—En 1918.

—¢Y la Segunda?

—En 1939. Y termind en 1945 —respondio el otro nino.

—¢Y en qué ano fue la Guerra Franco-Prusiana? —pregunt6 el otro
padre, quien también usaba gafas gruesas, como si aquella guerra fuera lo
mas normal del mundo.

—La Guerra Franco-Prusiana comenzo6 en 1870 y termino en 1871 —con-
testo el nino.

Yo nunca habia oido hablar de una Guerra Franco-Prusiana. Al pare-
cer fue tan anodina que ni siquiera habia peliculas sobre esa guerra en
particular. ;En donde se entera uno de una Guerra Franco-Prusiana? Y
mientras los adultos vuelven a la ingestion de bebidas alcohdlicas tengo
la sospecha de que el nino y el padre se han conchabado minutos antes de
que comenzara la reunion. Hasta puedo imaginarme la escena: «Mira, hijo,
cuando vengan nuestros amigos llevaré la conversacion hacia las guerras
mundiales y otras guerras, como quien no quiere la cosa. Les haremos pre-
guntas. Recuerda: la Guerra Franco-Prusiana fue en 1870 y termino6 al ano
siguiente. Ese pobre imbécil seguramente ni siquiera sabe que existe una
Guerra Franco-Prusiana (risa malvada)>. A medianoche, cuando la reunion
termina, durante el viaje de regreso a casa, mi madre me dice:

—Me has decepcionado.

, hojear los libros de texto, y me contento con apro-
bar los examenes. Mi lema es: «Seis es suficiente, lo demas es vanidad».
Por eso me resulta embarazoso cuando ocurre lo siguiente. Mi hermana
es casi seis anos menor que yo, por eso la encierran en una guarderia por
las tardes, pero yo tengo que acompanar a mi madre en sus rondas por las
plantas maquiladoras de la ciudad, donde supervisa los grupos de obreros
que quieren terminar la escuela secundaria. La ciudad es polvorienta, ca6-
tica y pintada de colores chillones como toda ciudad mexicana, el asfalto
caliente, aceitoso e irregular, pero los parques industriales estan trazados
con rigor anglosajon, las naves rodeadas de hermosos y frescos jardines
con césped y arboles jovenes en las aceras. Es como estar en otro pais.
Durante la Guerra del Golfo (una guerra de verdad) dijeron que ahi se pro-
dujeron los componentes para los misiles inteligentes que vimos estallar
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en la television. Y como debido a mi edad no me dejan entrar a las naves
industriales, tengo que esperar afuera en el auto; escuchar en la radio los
éxitos del momento y hojear el libro de cuentos rusos. Son tardes tedio-
sas, con ese hastio inaguantable, doloroso, de la infancia: la década del
ochenta es ademas una de las peores épocas de la historia a juzgar por los
éxitos de la balada romantica en espanol. Cuando el calor es inaguantable,
mas de treinta grados, dicen en la radio, me siento en el césped frente a
una de las naves, a la sombra de un incipiente sauce lloron. Debo de estar
tan absorto leyendo <El zarevitz Ivan y el lobo gris» o «La nifia y el horno,
el manzano y el rio» (los he leido cientos de veces) que no me doy cuen-
ta del auto que se detiene a unos metros y del hombre que se apea con
una camara fotografica. Al dia siguiente, sabado, durante el desayuno, mi
padre encuentra en el periodico una fotografia en blanco y negro donde
estoy sentado bajo el sauce con el libro de cuentos y el siguiente pie: «La
juventud estudia y se prepara para el futuro».

—Ahora hasta estudioso me saliste —dice mi madre.

Cualquiera otra estaria orgullosa de que su hijo salga en el periédico,
pero ella no es asi. Todos los vecinos de la cuadra ven la fotografia y por
culpa de un clisé escrito por un redactor de poca imaginacion me siento
un impostor, pues estoy leyendo un libro de cuentos, no de quimica, fisica
0 matematicas.

—¢Puedo jugar con ustedes? —le pregunto esa tarde a Lorena, mi ve-
cina.

Es una nina de aspecto hombruno y rostro mofletudo, mas alta que yo,
a quien considero mi mejor amiga (las amistades son como la familia: no
se escogen). Aunque es mas grande que yo, ha repetido el curso y por eso
vamos a la misma clase. Pese a esto, para mi es la maxima autoridad en un
montén de temas, incluyendo lo divino y lo terrenal. Ya estan dispuestas
las dos piedras en cada extremo de la calle para marcar las porterias de
futbol. Es un dia tan caluroso como el anterior.

—Mejor vete a estudiar —me dice ella.

Vivo en una comunidad tan cerrada que destacar de cualquier forma
que no sea econdomica o deportiva es mal visto; y como estamos en las
postrimerias de la Guerra Fria, cada vez que alguien te ve con un libro en
la mano te dice:

—No leas tanto, te van a llevar los rusos.

A proposito de los rusos, al final de todos los libros de Editorial Pro-
greso de Moscu esta escrita con una sintaxis rara la siguiente leyenda,

29



que conozco de memoria y me gusta leer una y otra vez; y contemplar la
posibilidad:

AL LECTOR
La editorial le quedara muy reconocida si le comunica usted
su opinion del libro que le ofrecemos, asi como de su traduccion,
presentacion e impresion del mismo. Le agradeceremos
también cualquier otra sugerencia.
Nuestra direccion: Editorial Progreso, Zubovski Bulvar,

21 Moscu, URSS.

Mi letra no es digna de estamparse en un papel y ser enviada a Mos-
cd, asi que tomo la Lettera familiar y mecanografio dos paginas llenas de
faltas de ortografia y Liquid Paper. Las pongo en un sobre y pido que me
lleven a la oficina de correos, a donde no he ido desde el jardin de nirios,
cuando la educadora nos pidié que hiciéramos un dibujo para nuestros
padres y lo enviaramos a nuestra direccion. Me parece imponente ese
edificio del ano 1910 con fachada de cantera que ocupa una cuadra en el
centro de la ciudad. La sala con piso de marmol es oscura y fresca como
una caverna. Detras de un enrejado de bronce esta el feo rostro de una
mujer con lentes gruesos, el cabello corto y rizado.

—Disculpe, senorita...

Estoy acostumbrado a que los rostros huranos de las mujeres maduras
sonrian cuando digo la palabra sefiorita, como si fuera la formula magica
que usan los héroes de los cuentos rusos frente a la casa de Baba Yaga, en-
cima de una pata de gallina, pero en esta ocasion no parece tener efecto.

—¢Qué necesitas, nino?

Nadie ha descrito la soledad de un nino frente a una empleada de
correos.

—Quiero mandar una carta.
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La mujer toma mi sobre, lo pone sobre una bascula manual y pregunta,
aun cuando en el sobre puede leerse la direccion:

—¢A donde va?

—A Moscu.

—Hmm.

Al parecer nadie envia cartas a la Patria de los Trabajadores. Abre un
cajon debajo del mostrador y saca un libro maltratado con pastas de color
gris, luego me dice una cantidad que no recuerdo pero que consume buena
parte de mis ahorros en el bolsillo de mis bermudas de mezclilla. Me da un
monton de sellos y me indica donde echar el sobre: una ranura con una
puertita de bronce bajo el mostrador. La almohadilla para humedecer los
dedos esta seca y me paso las estampillas por la lengua hasta casi deshi-
dratarme.

—Oye, ¢tu eres el nino que salio en el periddico? —me dice con una
sonrisa llena de ironia, casi humana, casi de mujer.

—Si —digo.

—No leas tanto, te van a llevar los rusos.

Pero los rusos ya no tienen presupuesto para llevarme y gracias al sis-
tema postal mexicano o al soviético o al azar el mensaje tarda anos en ir
y volver de Moscu a través de las geografias y los sistemas politicos y eco-
nomicos y las devaluaciones, pues en el paquete que una tarde el cartero
trae a casa la direccion del destinatario dice: Zabovski Bulvar, 17. Moscu,
Federacion Rusa, no Union Soviética. Lleva el membrete de la editorial
Ragusa, el ultimo nombre de aquella editorial fundada en los tiempos
de I6sif Vissarionovich Dzhugashvili, mejor conocido como Idsif Stalin, y
contiene una guia ilustrada de Moscu a color, un folleto de introduccion
al ruso y una breve nota en espanol que agradece mis comentarios. No me
siento decepcionado, mas bien sorprendido. Han pasado tantas cosas en
las noticias de las dos —entre ellas un golpe de Estado, Yeltsin y su discur-
so sobre un tanque de guerra, etcétera— que nunca crei recibir una res-
puesta. Es un paquete que viene del pasado, de un pais que ya no existe,
pienso, como la luz de una estrella muerta hace miles de anos que vemos
durante una noche de otono, recostados en el capé de un auto, junto al
cuerpo tibio y fragante de una muchacha
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primeras

VECES
JOSE MARIA MERINO

CUANDO YO ERA NINO, en Villamaifidn, un pueblo cercano a Leén del que
era oriundo mi padre, situado en una zona vinicola donde se preparaba
un excelente vino llamado «clarete» —un nombre muy bonito que ha
sido eliminado en la industria vinatera por no sé qué razones técnicas,
aunque la palabra, a mi juicio, es mucho mds sugestiva y eufénica que
«rosado»— se celebraba el inicio de la vendimia con una fiesta llamada
las friegas, que también ha desaparecido, aunque seguramente provenia
de los romanos, que fueron los responsables de que llegase el vino a la
Peninsula Ibérica mas de doscientos afios antes de Cristo...

La fiesta, rematada por una merienda colectiva, consistia sobre todo
en que los recolectores, hombres y mujeres, utilizaban los primeros
racimos para restregérselos los unos a los otros, en un frenesi jubiloso
que los dejaba a todos manchados de mosto de los pies a la cabeza.

A mi madre no le hacfa gracia aquella fiesta, de la que mi padre hablaba
con entusiasmo, y €l iba a ella solo, para celebrarla con los amigos de la
infancia. Por cierto, mi padre pudo estudiar una carrera universitaria y
hacerse abogado, pero los amigos del pueblo continuaron viviendo de
sus labores campesinas. Uno de ellos, con el tiempo, emigré a Suiza
y, pasados los anos, cuando ya mi padre habia fallecido, me llegé tras
muchas vueltas la majestuosa invitacién que le habia enviado el antiguo
amigo campesino emigrado para que asistiese a la boda de su hijo mayor,
que al parecer tenfa un buen cargo en la sede de la Unién Europea, en
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Bruselas, y se iba a casar con una hija de Lord Walpole, nada menos, «en
la capilla del palacio». Esa noticia si que fue otra «primera vez» en mi
vida, pero volvamos a las friegas...

Yo debifa de tener ya siete anos, y el dia en que mi padre se disponia
a ir al pueblo de su infancia a conmemorar la vendimia con las famosas

friegas manifesté mi firme deseo de acompanarlo, lo que le parecié muy

bien, aunque mi madre se mostrara bastante reticente. Como estaba
segura de que me iba a poner perdido de zumo de uva, me hizo llevar un
mandilén encima de la ropa més usada y vieja que pudo encontrarme.

En mi memoria permanece la luz de aquella tarde, los saludos
cordiales que iniciaron la fiesta, la recoleccién en el vifiedo, por parte
de todos, de uvas rojas que se transportaban en grandes cestos, hasta
un espacio con arbolado, en el que estaba previsto merendar. Y cuando
los cestos estuvieron depositados en el suelo, comenzaron las friegas, un
encarnizado acometerse los unos a los otros para restregarse racimos por
el cuerpo, la cara, los brazos, las piernas, entre risas y exclamaciones.

Era la primera vez que yo participaba en aquello, y a pesar de mi
edad infantil llamé mi atencién la especial entrega que mostraban en su
enfrentamiento los chicos y las chicas jovenes, los mozos y las mozas,
como se los llamaba, un enardecimiento sorprendente. Con el tiempo
comprendi que, en aquellos afios del nacionalcatolicismo, cuando los
pecados mds graves eran los relacionados con la carne —el sexo, la
lujuria...—, en aquella fiesta mozos y mozas tenian un perfecto pretexto
para tocarse los cuerpos, para acariciarse, aunque fuese en toques breves,
con toda fogosidad.

Aunque yo carecia atin de concupiscencia, aquellas friegas fueron para
mi tan inolvidables que, con los afos, escribi un poema sobre ellas, que

no me resisto a transcribir:
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2.

MI PADRE ERA REPUBLICANO y socialista. Sobrevivi6 a la Guerra Civil
—su juventud facilité las circunstancias para ello— y me transmiti6 sus
ideas, sin dogmatismo y con el cuidado y el sigilo de la época, de modo
que sigo siendo socialdemécrata... En mis afos de estudiante milité en
la llamada FUDE —Federacién Universitaria Democrética Espafiola—,
pero, por influencia de un amigo, que ha llegado a ser un director de cine
muy reconocido en Espafia, me afili¢ al Partido Comunista, aunque mi
militancia efectiva duré poco, por lo que voy a contar.

En 1965 se me adscribié a una célula en la que adopté el nombre
de Gerénimo, con ge, como solidaridad y simpatia por el indio apache
y pese a mi admiracién hacia John Ford. En la célula, los cinco que la
formdbamos —una hembra y cuatro varones— usibamos pseudénimos,
aunque yo creo que todos sabfamos el verdadero nombre del responsable,
que luego vino a ser un estupendo actor secundario del cine espanol.

El funcionamiento de la célula era complejo. Nuestras reuniones
tenian lugar, cada quince dias, en la casa del responsable que he senalado.
Para comunicarnos con él habifa que usar sélo el teléfono publico.
Nuestras citas, rigurosamente planificadas, tenfan que llevarse a cabo
en sitios poco significativos —un bar modesto, un rincén apartado de
una plaza o de un parque— y debfamos irnos si nuestro interlocutor se
retrasaba un solo minuto...

Nuestra arma era una multicopista, que nunca supimos dénde se
encontraba, en la que se imprimian hojas con formato de medio folio y
textos muy sintéticos que criticaban con ferocidad el régimen de Franco

por su condicién de dictadura militar y opresora.

FUE EMOCIONANTE LA PRIMERA VEZ que, en su casa, Osmo, que tal
nombre se habia puesto el camarada responsable de la célula, nos repartié
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los panfletos para su «siembra», pues asi se denominaba la distribucién
que debiamos hacer, esparciéndolos en pequenas dosis por sitios
significativos —puertas de colegios, iglesias, hospitales, mercados...—,
en horas en que nadie pudiese vernos —es decir, durante la madrugada.
La asignacién de los espacios de siembra, lo que Osmo llamaba «los
dominios», ocupaba casi todo el tiempo de nuestras reuniones.

Y fue atin mds emocionante la primera vez que, una noche invernal,
con el paquete de panfletos en una bolsa que llevaba bajo el abrigo,
recorri mi «dominio» —al que habfa llegado con tiempo suficiente para
regresar a mi vivienda en el dltimo metro— lanzando los sucesivos fajos
de panfletos, tras percatarme de que nadie me observaba, en los lugares
estratégicos que la célula habia senalado en el mapa del correspondiente
barrio de Madrid.

Sin embargo, no es esa «primera vez» la que quiero recordar ahora.
Nuestra célula conformaba una unidad de «operarios», pero habia un
nivel superior que determinaba cuadles debian ser nuestras misiones. En
ese nivel superior estaban los «intelectuales», cuyo trabajo no era el de
sembrar, sino el de programar las actividades de los sembradores. Mi
amigo, el que llegaria a ser tan famoso como director de cine, estaba
precisamente en ese nivel. Y un dia, en una de las reuniones en casa de
Osmo, supimos que existia al parecer mucho descontento entre la gente
que trabajaba en los servicios publicos de transporte, y que habia que
incitarla a una huelga: los intelectuales habian determinado que nuestra
célula distribuyese unos encendidos panfletos estimulantes de la huelga
en las cocheras del metro cercanas a Cuatro Caminos, y en cuantas
estaciones de metro y paradas de autobus fuese posible alcanzar.

Después de reflexionar sobre el asunto, nos parecié que habia
que distinguir entre la siembra de los panfletos en las entradas de
las estaciones de metro y las paradas de autobus, y la siembra en las
cocheras, un espacio muy amplio, desprotegido de la inmediata cercania
de edificios de viviendas, y por lo tanto demasiado arriesgado para
sembrar a pie. Osmo tuvo entonces la idea de que, asi como la siembra
en estaciones y paradas la harfan paseando, como era costumbre, tres
de los miembros de la célula, los otros dos sembrarfan en las cocheras
desde un automévil, que serfa precisamente el suyo, un Seat 600 que ¢l
utilizaba en su profesién de viajante de comercio.

Fui yo el designado para acompafiar a Osmo, y aquella aventura
ha quedado también indeleble en mi memoria. A eso de las dos de la
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manana, Osmo, que habifa maquillado con esparadrapo los nimeros
de las matriculas del coche para falsificar su identidad, me recogié en
una placita cercana a la pensién en la que yo vivia y nos dirigimos a las
famosas cocheras, a mis pies un gran fajo de panfletos y la ventanilla
abierta, para irlos sembrando en los lugares adecuados.

Para empezar, Osmo debia de estar tan nervioso como yo, porque,
tras rodear el gran espacio en el que estaban aparcados los vagones e ir
sembrando yo a pufiados los primeros panfletos, no advirtié6 que entraba
en la cochera, ya que el acceso era muy amplio y no habfa nada que lo
impidiera, hasta que por el retrovisor descubrié que habfamos dejado
atras la caseta del guarda, que encendié una potente luz y sali6 agitando
los brazos. Yo habia seguido sembrando, y Osmo par6 el coche para dar
marcha atrds y girar, con objeto de salir de la involuntaria encerrona.
«No dejes de sembrar», me dijo con resolucién, mientras orientaba el
coche hacia la salida por la que habfamos entrado inadvertidamente. El
guarda, que habfa recogido uno de los panfletos, nos miraba inmévil y
estupefacto mientras volviamos a salir.

«Hay que largarse», dijo Osmo mientras yo arrojaba junto a la
entrada los tltimos panfletos. Sin embargo, algo llamé enseguida nuestra
atencién: junto a las cocheras habia otro coche aparcado, que antes no
habiamos visto. El coche encendié sus luces y se puso en marcha, con
todo el aspecto de seguirnos. Osmo pisé el acelerador y fue buscando las
calles marginales para intentar dejarlo atrds. Nunca he podido saber si
aquel coche nos seguia, pero lo cierto es que, en determinado momento,
Osmo torci6 a la derecha y se metié en una calle angosta, y muy poco
después tuvo que detener el coche con un gran frenazo: sin advertirlo
tampoco, habfa entrado en la calle de Cicerén, que no tiene otra salida
que una escalinata que baja abruptamente hasta la calle de Raimundo
Ferndndez Villaverde...
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Salimos indemnes de accidentes y de capturas —creo que aquel
coche que nos asusté no tenia nada que ver con la policia—, pero unos
dias después mi amigo, el luego famoso director de cine, me llamé a la
pensién para vernos. Al parecer, habfan detenido a Osmo. Habia que
congelar la célula. Y eso hicimos.

3.

EN 1972 PUBLIQUE mi primer libro, uno de poemas titulado Sitio de
Tarifa. Tampoco estarfa mal como «primera vez» recordar mis andanzas
en busca de editorial, pero lo que quiero contar ahora es lo que sucedié
cuando por fin la encontré. Pertenecia a un modesto pero animoso editor,
y una de las emociones seguras de mi vida fue encontrarme por fin con las
galeradas del libro, para su correccién. Sin embargo, yo no sabia nada de
correccién de pruebas, y tampoco conocia a nadie que lo supiese. Acudi
a la enciclopedia Espasa, y aunque el vocablo prueba tiene interminables
acepciones dedicadas a las artes gréficas y a lo juridico, lo que a mi me
interesaba apenas merecia diez lineas en las que no se explicaba nada
concreto sobre cémo se afrontaban las pruebas de imprenta de un texto
con propésito de enmendar los posibles errores.

Por fin tuve la idea de plantedrselo al propio editor, que me facilité
algunos ejemplos materiales provenientes de otros libros, y me puse a la
tarea, descubriendo que no habfa normas exactas y fijas sobre el asunto.
Lo cierto era que el impresor habia cometido bastante erratas, y yo las
sefalé con todo cuidado en las galeradas, descubriendo por primera vez
esa aventura de atravesar un texto impreso que me pertenecia...

La aventura, como acabo de decir, fue para mi memorable... Sin
embargo, el colofén no puede ser mds triste: resulta que el editor debia
dinero a aquel impresor, y como no se lo pagaba tuvo que cambiar de
imprenta, y con las prisas no me dio las nuevas pruebas para que las
corrigiese. El caso es que el libro salié con bastantes erratas... Ademds,
como las paginas no iban cosidas al hilo sino pegadas al interior del lomo
con alguna sustancia de muy poca calidad, al abrir cada ejemplar saltaban
las hojas al aire...

En fin, que la primera vez que abr{ un libro de mi autoria, tuve una

penosa impresion. Asi es la vida
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A mis 33 todas las parabolas amatorias

son alfileres sin punta
’
CARMEN AVILA que no puede encajarse en ninguna tela

Tal vez por lo que me dolié mi primer hombre:
manojo de alfileres en la espina dorsal

vudu dentro de mi

para un alfiletero nuevo

al que le insertaban navajas

Cuando nifia el afilador pasaba por mi casa Ahora a los 33

su silbato de pajaro desafinado trinaba me habian dicho o prometido

«EEEEl a-fi-lador» (Dil lo mlsm())

. . que la vida seria diferente
con las parecidas escalas de la musica del camotero

mi madre sacaba sus tijeras de costurera que existia eso de amarse los unos a los otros
¢ sus ¢ . a

, el primer amor como la tierra prometida
tan desgastadas por lo grueso de los géneros

. el primer amor como el nirvana
que hacian crecer granos de agua en sus dedos p :

o mi abuela los cuchillos y hachas pero si hasta el metal mas filoso se desgasta

. . . . el amor se desfila por su propio desuso
que degollaban la inocencia de cabritos y conejos P prop

El hombre con su rueda de bicicleta lustraba el metal y ni siquiera me ha ampollado del todo las manos

. e e . , . . cortando cueros y la pana y mezclilla mas dura
un fuego incipiente nacia para morir en la chispa - :

‘ . . creyendo que eran seda
mis breve que un cerillo en huracin y

, el primer amor como producto de una chispa
su fuego mas delgado que el cabello del sol p p p

. . que murioé creyéndose llama
en invernal eclipse :

A los 33 Buda predicaba en Benarés el filo que se extingue antes de que le saquen punta

. . los microscopicos fulgores que no producen las chairas
sobre la cesacion del deseo p g q p ‘

. . 33 afos y el amor no me ha iluminado
y a esa misma edad Jesus ’

. y el deseo tampoco ha cesado.
el sermon del amor en Judea :
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Los zapatos

hacen al hombre
DAVID UNGER

para David Campbell y Joseph Lingad

CuanDO Rick MURIO de cancer de pancreas, su esposa Gina me dio siete pa-
res de zapatos suyos. Yo no anhelaba el calzado de Rick, pero éramos de la
misma talla —diez— y su esposa se rehusaba a darle los zapatos a Robert,
su cunado, que les habia echado el mismo ojo voraz que a toda la ropa fina
que él habia dejado. Asi fue como heredé las botas Cole Haan, los mocasi-
nes cafés, los zapatos de cordoban y los wingtip de Rick. Todos estaban
preciosamente fabricados; algunos a mano. Todos eran caros.

Aunque no eran gemelos, los hermanos eran mas o menos de la misma
talla, aunque no de la misma estatura. Definitivamente, no eran del mismo
caracter. Gina no tenia ninguna intencion de darle a Robert los zapatos de
su esposo. Hay limites en la caridad hacia la familia politica.

*

RICK HABIA SIDO DIRECTOR de una agencia de servicios sociales sin fines de
lucro en Minnesota, y tenia un buen salario. En vez de comprar carros de
lujo y casas cada vez mas grandes, Rick consentia sus gustos finos. Poseia
un hermoso reloj LeCoultre con el mecanismo original. Los armazones de
sus lentes eran de Oliver Peoples. Amaba las plumas Waterman, las bro-
chas de rasurar de castor inglés y las hermosas corbatas de seda excepcio-
nales. No era quisquilloso para vestirse, sino que adoptaba una tranquila
elegancia, como la de un ejecutivo cuya agencia atendia clientes con gran
dificultad en St. Paul.
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La elegancia de Rick se debia menos a la vanidad que al placer. Lo que
mas valoraba era ser distinguido. Usaba suéteres de casimir en invierno y
camisas de lino y algodon egipcio en verano, todas cuidadosamente ajus-
tadas a su talla. Pero sobre todo estaba obsesionado con los zapatos. Eran
exquisitos, y se ajustaban a sus pies como guantes de nino.

Y ahora eran mios.

*

Conocl A Rick cuando fue orador invitado en una convencion de servicios
sociales en Columbus, Ohio. Nos volvimos bastante cercanos. Siempre que
€l y Gina venian a Nueva York, que era al menos dos veces al ano, cenaba-
mos juntos. Como viajaba con viaticos, Rick siempre pagaba la cuenta. A
nosotros nos tocaba seleccionar restaurantes y llevar a Rick y Gina en
nuestro carro por toda la ciudad. Reiamos mucho juntos. La risa sello
nuestra amistad.
Su muerte fue terrible, y todavia le guardo luto.

o —
I

_—.
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al ponerse los zapatos de otro podria ser que uno em-
pieza a actuar como esa persona, COmo Si uno se «pusiera en sus zapatos».
Esto no me pas6é a mi. Continué siendo yo mismo, hasta donde pude ver.
Solamente mi calzado se volvio mucho mas notable. Comencé a pensar que
mis Thom McAn y mis Bostonian eran zapatos sin vida, aburridos, sin ca-
racter, utilitarios y casi pedestres. Los zapatos de Rick tenian alma y obte-
nian exclamaciones siempre que me los ponia.
Soy un trabajador social de Nueva York con ingresos limitados, pero
sus zapatos me dieron estatus. Cuando visitaba clientes me sentia como
Elton John. Todo a causa de los zapatos de Rick.

de esta herencia, comencé a buscar zapatos de segunda
mano luego de mandar reparar las suelas y tacones de los de Rick. Al ha-
blar con los zapateros, en su mayoria latinoamericanos, descubri que sus
esposas iban en autobus a Filadelfia o a Hartford para comprar zapatos
que necesitaban reparacion. Hablando con sus esposas (cuyos propios za-
patos eran feos y sin forma), me enteré de que habia un gran grupo clan-
destino de compradores de zapatos que viajaba por la costa este para ad-
quirir zapatos desechados.

¢De donde salian estos zapatos? Algunos venian de tiendas departa-
mentales adonde los clientes los devolvian después de utilizarlos unos
dias, o de tiendas de segunda mano sobrecargadas de donaciones de re-
cién fallecidos. Los Volunteers of America y el Salvation Army organizaban
subastas mensuales de zapatos, generalmente los miércoles por la tarde.

Los hombres compran trajes, camisas y pantalones en las tiendas de
usado, pero rara vez zapatos.

Carina, mi proveedora de Harlem, era incluso mas emprendedora e
imaginativa. Establecia buenas relaciones con los enterradores que expre-
saban un morboso interés por los zapatos de los muertos, y se los pedia
audazmente. Las viudas no podrian imaginarse llevando los zapatos de sus
esposos a las tiendas de segunda mano.

Carina también contactaba a los empleados de hospitales y asilos de
ancianos.

Al principio, mi esposa se horrorizo con mi habito de compra de zapa-
tos usados. Pero cuando llegué a casa con un hermoso par de Kenneth
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Cole de veinticinco délares —nuevos tacones y suelas, agujetas espagueti,
pulidos impecablemente— comenzo a aprobarlo. Su escepticismo se redujo
incluso mas cuando me puse estos zapatos y vio como mis pantalones flo-
jos se transformaron. Estaba feliz de que yo no tuviera que pasar por el
tormento de ahormarlos y moldearlos, algo que odiaba tanto que me rehu-
saba a comprar zapatos nuevos y mejor reparaba las suelas de los viejos
tres o cuatro veces, hasta que la parte de arriba estaba tan raspada y da-
nada que el propio cuero se colapsaba.

sobre ponerse los zapatos de otros: la idea
de meterse en los zapatos de otros, seguir los pasos de tu padre, volverse
tan poderoso como el duerio original de los zapatos. Sé también que ser
golpeado con un zapato es un colosal insulto musulman (yo nunca le lan-
zaria los zapatos de Rick a nadie).

Los afroamericanos tienen muchos mitos y prohibiciones muy bien do-
cumentados sobre ponerse los zapatos de los muertos; temen que todas
sus debilidades suban hacia el cuerpo desde las suelas —no sélo las debi-
lidades, sino también las enfermedades y manias. Lo ultimo que necesito
es tener los problemas de otro ocupando mi cuerpo.

Las mujeres afroamericanas nunca les compran zapatos a sus hombres
por el miedo a que caminen para irse y no volver.

se volvio una obsesion. No fui a los tiraderos ni a los basureros
en busca de zapatos abandonados. No me sorprenderian nunca abriendo
bolsas de plastico o buscando avidamente en botes de basura. Nunca fui a
templos budistas para robar zapatos. Tengo dignidad.

Nadie, mas que mi esposa, conoce mi habito.

Con el tiempo he desarrollado un aprecio lascivo por los zapatos: sé
que muchos hombres admiran los pechos, piernas, pies y todas las otras
partes del cuerpo de las mujeres, pero mi unico fetiche es mi obsesion por
los zapatos de hombre.

Ni siquiera me atraen los pies.

Pura suerte genética, supongo.
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, quiero que me embalsamen en lino blanco. Quiero que mi
cabeza esté descubierta y mis pies expuestos, descansando en un cojin de
seda blanca, como si yo estuviera a punto de meterme a un rio hacia el
paraiso. Me gustaria tener al menos cinco pares de zapatos de Rick en mi
ataud, para celebrar las muchas calles que he caminado y para que me
recuerden a Rick.

caminar mucho. He entrado a hogares llenos de una
pobreza inexpresable; he visto ratones mordisqueando cunas, agua helada
saliendo a borbotones de tuberias rotas y aliento que se congela. Mis pies
se han sentido aténitos en momentos como éstos, envueltos como estan
con los calcetines y los zapatos mas calidos, incapaces de expresar su
compasion.

En algun lugar lei que Marilyn Monroe dijo que si le dan a una chica los
zapatos correctos, conquistara el mundo. No voy a conquistar ningun
mundo, yo sé, pero con zapatos hermosos me aseguro de que me noten,
aunque eso suceda solamente dentro de mi cabeza.

Cuando ahora entro al edificio donde esta mi oficina en la calle Or-
chard, la gente mira hacia abajo, a mis zapatos, felizmente. No es para
evitar las franjas de piel estampadas en mi cara como la bandera de Polo-
nia. Después de los 45 anos, ya no me siento cohibido por las innumera-
bles operaciones que me han hecho en la cara ni por la manera en que la
gente se me queda viendo.

Gracias, Gina, pero, sobre todo, gracias, Rick
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CESAR ARISTIDES

cuando mi padre murié la primera vez

era solo un nino bordado por el sol implacable
fallecio de neumonia ferocidad triste

o de parvulo y mezquino paro cardiaco

lo acomodaron en una mesa taciturna y rispida
quienes rezaban por su jardin de calaveras
remordian un rosario con sollozos de lava
piedras escapularios polvosos

entonces mi padre volvié de cielos harapientos
deserto feliz de los deleites del sepulcro

era un nifio muerto y en madrugada desperté
sus ojos encendidos eran timidos gorriones
maravillaron la zozobra de los dolientes

el nino respiroé las acrobacias del incienso

los murmullos silenciosos de las veladoras
muerto en el dolor y lumbre en aurora

mi padre comié el pan sagrado y santidad subita
solo concedida por dios misericordioso

a quienes beben fulgor de los infiernos

y en su cuerpo diamantino de roble altanero
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se yergue funambulo sonambulo candente crucifijo

.7

mi padre murioé y resucité en su infancia

es una pagina enmohecida por flamas del apocalipsis

asi paso sus dias de niebla y resurreccion

de oficios multiples y devociones rasgadas

su vida muerta en calles de mi ciudad intoxicada

regreso con los anos al edén de la terapia intensiva
insuficiencia renal melancolia descuartizada

mi padre vendié libros y pan dulce para asustar la tristeza
estertor en cometa de suenos festivos diletantes delirantes
termind sus dias en hospitales catedratico en alucinacion
en sondas y sueros cuyas gotas pacientes

labraron radiantes su mortaja

mi padre volviéo a morir en el siglo recién nacido

luego de tanta lluvia de libros lienzos esparadrapos

y después de 17 anos de enterrado

hoy mi padre fallecié de nuevo en la madrugada

con su catecismo de humo en los ojos

me avisaron mis hermanos doloridos

hoy murié mi padre y bebimos el alcohol de sus nubes
nos abrazamos envueltos por el fuego de la redencion
llegué borracho y santificado al funeral

lo encontré en una fosa y solo cabia su esqueleto divino
habia flores coléricas perfume de lluvia luces de fractura
ulceras de amapolas y nardos sombrios eran su lecho

me acerqué a rezar y un padre nuestro era cadaver de lirios
un difunto embalsamado un nogal austero y palido

solo se veian parpados tapiados se oia su resuello

el muerto respiraba en los inviernos

injerto desafiaba los avernos

mi padre abrié los postigos nos miramos

mis lagrimas petrosas abrasaron mis mejillas
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el muerto tenia sed y me ofrecio sus brazos

mi padre era flor de latigos trueno pensativo

el corazon astillado del aguardiente renacido

me acerco sus ramas grises la hiedra sus cardos

mi padre vivo y muerto rabioso y sagrado tenia sed

trémulo lo cargué para acostarlo en una mesa

donde espigas licores y promesas nos miraban asustados

pedi a mis hermanos su almohada de libros lumbre y hojarasca
mi padre tiene sed y ha vuelto de muy lejos

desde mas alla de los espejos cubiertos de orfandad y velatorios
sus ojos son de dios de laguna y pedernales rotos

oremos a la virgen a los demonios a la santisima trinidad

mi padre tan bello tan estrujado tan cadaver exquisito

por obra y gracia del relampago hoy ha resucitado
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El sexto

JUAN FERNANDO MERINO

los conoci el mismo dia. Un automovil
por dentro, quiero decir, y un dolor por todas partes. Y menos mal
que la tia Guillermina no se ha dado cuenta. Porque muy advertida
me tiene. Todas las mananas, mientras preparo los cuadernos y los
lapices, me dice: Nifia, mucho cuidado con los hombres porque todos
son iguales. Lo inico que quieren es desgraciarte y apenas encuentran
lo que buscan te abandonan como un trapo viejo y se van a conseguir
otra tonta. Si, tia Guillermina, contesto, y me voy a la escuela con los
ojos esquivos para no dar ocasiéon a que me desnuden con la mirada.
Eso dice la madre superiora: que el Diablo ha puesto lamparitas en
los ojos de los hombres para desnudar con la vista a las mujeres y
ablandar su castidad cristiana.

Mi diablo habia estado escondido, pero a principios de este ano
escolar empez6 a perseguirme los ochos minutos de recorrido entre la
casa y la escuela y sobre todo los ocho entre la escuela y la casa. A esa
hora hay mas lamparas caminando por las calles del pueblo o reunidas
en las esquinas, diciendo groserias y juntando malos pensamientos
para ablandarnos de cabeza a pies.

A la tia Guillermina el Diablo ya la dejé descansar, pero sufre en
carne propia los dieciséis minutos diarios que estoy en constante pe-
ligro. Bueno, quince, porque a pesar de su cojera me aguarda en la
esquina todos los dias.

Sin falta. Porque ella tiene el cuerpo muy estropeado, pero la voluntad
firme, muy firme. A pesar de las pruebas tan duras que le ha enviado el Sefior.

Lo malo es que con la prueba mas dura la perjudicada fui yo. Por-
que el altimo dia de mis vacaciones a la tia Guillermina se le ocurrio
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calcular distancias y tiempos. Esa manana me dijo: Nina, traeme el
reloj de la sala porque vamos a dejar establecido a qué hora tienes que
estar cruzando la puerta cada dia. Salimos a los atrancones y la tia
atraveso el pueblo a las carreras, arrastrando sus piernas gordas como
si la estuvieran persiguiendo y sin parar siquiera para secarse el sudor.
¢Resultado? Once minutos entre la escuela y la casa y diecinueve entre
la iglesia y la casa. Cuando se acab6 la medicion, la tia hizo cuentas
en una libreta, desconté el treinta por ciento porque mis piernas no
estaban enfermas y tuvo que ir a recostarse porque tenia el cuerpo
martirizado.

Lo del descuento me perjudic6 mucho. Antes yo me entretenia en
el camino, con tantos arboles y pajaros y flores, o me sentaba en el
puente a ver pasar peces en contravia, pero desde el dia de la medicion
el tiempo me ha quedado tan apretado que siempre camino apurada,
sin saludar a nadie y a veces hasta tengo que correr las altimas calles.

De la medicién no me voy a olvidar nunca. Porque ese dia vi por
primera vez a Carlos Anibal, al lado del almacén, con su delantal blan-
co, muy limpio, muy planchado, y porque, en su empefio por arreba-
tarme mi tiempo, la tia Guillermina se acabé de torcer los pies y nunca
mas volvié a caminar derecho.

Carlos Anibal es aprendiz en El Grano de Oro, que esta a diez mi-
nutos de la casa, o sea cinco y medio de la iglesia, porque es por ese
camino. Guando se dio cuenta de que los domingos yo pasaba enfrente
empezo a esperarme antes y después de misa. A la ida tnicamente me
saludaba, pero a la vuelta caminaba conmigo hasta que veiamos la
sombra oscura de la tia Guillermina en la esquina de la casa. No podia
acompanarme porque la seiora Hortensia esta encargada de esperar-
me en el atrio. A la salida de misa la encargada del control es dona
Gertrudis. Como vive cerca de la iglesia, tengo que pasar por su casa
y decirle: Buenos dias, dona Gertrudis, ya termind la misa. Bueno,
mija, entonces derechito a casa y mucho cuidado con recibir dulces ni
regalos ni nada. Y no se le vaya ocurrir hablar con ningan hombre. Si,
sefiora; no, senora. Pero es que Carlos Anibal no era un hombre. Era
Carlos Anibal.

Al principio casi ni me miraba porque le daba vergiienza. Después
si. Y me traia dulces, flores del campo y los poemas que me escribia.
Habia uno que decia: Eres como la brisa del valle sereno. Y en otro

renglon: Qué llena de fragancia la campina. Ese me gusté muchisimo
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y lo guardé en el libro de geometria junto con una violeta perfumosa.
Otras veces me regalaba chocolatines que sacaba prestados de El Gra-
no de Oro. S6lo dos o tres, Carlos Anibal, le decia; para terminarlos en
el camino porque, si no tengo apetito, la tia Guillermina va a pensar
que he aceptado comidas ajenas.

;Sermon?, pregunta ella los domingos apenas llego a la esquina.
La familia cristiana o los peligros de la carne o la construcciéon de una
iglesia mas amplia y funcional, contesto yo, segin sea el caso. Pero en
aquellos dias le contestaba en las nubes porque todavia estaba pensan-
do en Carlos Anibal. Y me angustiaba, me angustiaba mucho, porque
en la escuela nos hacen repetir cada mafnana los mandamientos v el
primero es Amar a Dios Sobre Todas las Cosas y yo pecaba porque a
cada momento me acordaba de Carlos Anibal y en cambio apenas le
informaba a la tia se me olvidaban los sermones del padre Acevedo.

Los diez mandamientos los explicé la madre superiora a principios
del afo escolar. Sobre todo el sexto, que es el pecado mas feo, el mas
sucio, y también debe de ser el mas largo porque empieza con un mal
pensamiento y termina con la perdicion eterna. Y es por culpa del sexto
que ha pasado todo lo que ha pasado. Si, porque el 17 de octubre sor
Clemencia, la monja de Costura y Urbanidad, requisé maletines y pu-
pitres y todo lo que no le gusté lo junté en un montén en el centro del
patio vy le prendio candela para purificarnos contra los pecados del sexto.

En la hoguera ardieron todas las novelas de Corin Tellado; ardie-
ron las revistas de modas; ardieron los actores de cine. Y ardieron los
poemas que me habia escrito Carlos Anibal y que yo tenia escondidos
en una esquina del pupitre en una carterita azul celeste de bordes
anaranjados. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que las monjas en-
viaron a cada hogar una carta con la lista de objetos pecaminosos
que la mencionada alumna ha introducido transgrediendo las normas
disciplinarias establecidas por este plantel docente... jAy, la tia Gui-
llermina! jQué furia! jQué gritos! Hasta pensé que se iba a morir de la
ira y tendria que mudarme a casa de la tia Rebeca, que como si tiene
las piernas sanas me esperaria a la salida de la escuela, a la salida
de la iglesia y hasta a la salida de la tienda de la esquina cuando me
mandaran a comprar aspirinas.

No se muri6, pero grité hasta que se qued6 ronca, me insulté, me
menosprecio, me dijo libertina, irresponsable y casquivana y también
que habia puesto en juego el honor de la familia. Y no hubo manera
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de explicarle que no era ningun juego, que Carlos Anibal me queria de
verdad, que era la tnica persona en el mundo que me comprendia y
que nos ibamos a casar algin dia. {Nada de nada! Y me amenazé que
si ese muchacho y yo hablabamos una palabra, una sola palabra, ese
mismo dia me encerraba de novicia en el convento de las franciscanas.

No podiamos hablar, pero los domingos, cuando yo pasaba enfrente
de EI Grano de Oro, Carlos Anibal se asomaba desde una ventana del
segundo piso, me lanzaba besos y me hacia senas de que recogiera las
cartas que dejaba escondidas detras de un arbol de manzanas.

En las cartas me contaba muchas cosas: que sofiaba conmigo, que
estaba aprendiendo contabilidad por correspondencia, que su herma-
na mayor conocia la capital, que se casaria conmigo aunque tuviera
que esperar toda una vida y que Javier le estaba ensenando a escon-
didas a manejar el automévil del almacén. Ya sé maniobrar el timoén,
me escribio una semana. Lo enciendo, lo apago y domino los botones,
decia otra. Y un domingo me escribi6é con una letra muy robusta: So-
lamente me falta la reversa. El automévil nos sacara de esta carcel de
amor.

Yo le explicaba que estaba loco, atornillando y desatornillando mi
cabeza. Desde su ventana Carlos Anibal se reia y movia los brazos
rapidisimo, como si estuviera conduciendo por una carretera con mu-

chas curvas.
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La semana antes de lo del tren escribi6: El proximo domingo des-
pués de misa te espero en el automdévil detras de la iglesia para dar una
vuelta. No te preocupes. Volveremos a la hora de tu tia.

Toda esa semana estuve angustiada e indecisa: que no, que si, que
no, que si, que no, que si, que por nada del mundo, que tal vez si,
que me expulsarian de la escuela, que el Angcl de la Guarda se da
cuenta de todo. Y la tia Guillermina también. No comia, no dormia,
no estudiaba, me secaba por dentro. Asi pasaban los dias y el domingo
antes de la misa todavia no sabia qué hacer. S6lo me decidi después
del sermén del padre Acevedo. Es que dijo que teniamos que cumplir
con nuestras limosnas v obligaciones a la Iglesia para estar siempre en
Gracia de Dios porque la muerte nos podia sorprender en el momento
menos pensado. jAy! Yo no queria que la muerte me sorprendiera tan
pronto. Sin despedirme de Carlos Anibal. Sin conocer un automévil
por dentro. Y mucho menos en Desgracia con la Iglesia, asi que puse
todas mis monedas en el palo con bolsa negra que pasaba el mona-
guillo y cuando por fin dijo el padre Acevedo que podiamos ir en paz,
sali corriendo, crucé la calla corriendo y llegué en un instante a la casa
de dona Gertrudis. Se acab6 la misa. Bueno, mija, y ahora derechito a
casa porque el Demonio anda suelto de dia y de noche y no respeta ni
los domingos del Sefior.

Carlos Anibal me estaba esperando con la puerta del automévil
abierta. Como si hubiera sabido lo que iba a decir el padre Acevedo.
Subi y me acurruqué en el asiento. Avanzabamos a todo galope. Carlos
Anibal brincaba cada vez que pisabamos una piedra en el camino, res-
piraba en voz alta y miraba para todos lados: hacia adelante, después
su reloj, las agujas v los nimeros debajo del tim6n, mi pelo que estaba
muy alborotado, otra vez las agujas, otra vez el camino, otra vez mi
pelo... Ya puedes mirar, dijo. Levanté la cabeza, despacito, pero la
bajé como un rayo porque la madre superiora nos perseguia enfureci-
da. (Huy!, grité muy asustada, y escondi la cabeza entre las piernas
de Carlos Anibal. Cuidado, ahi no, qué te pasa, decia él todo nervioso.
Es que nos va a alcanzar sor Gabriela, le explicaba yo, nerviosisima
también. Después de eso nos debimos de salir de la carretera porque
brincabamos como grillos y los intestinos del automaovil hacian mucho
estruendo. Paramos. Carlos Anibal asom¢ la cabeza por la ventanilla
y me dijo que no, que no nos perseguia nadie, que yo debia de tener

fiebre y entonces empez6 a buscarme la fiebre por todas partes y, como
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no la encontraba, mas se desesperaba y mas buscaba. Yo estaba enco-
gida y asustada, pero alcancé a escuchar el tren de las once y me puse
muy contenta, estiré las manos, estiré los brazos. Venia de muy lejos,
repetia traque, traque, traque, y aullaba para soltar el humo por la
chimenea. Estaba mas y mas cerca, el cielo se ponia rosado, los arbo-
les se agitaban, la tierra temblaba y yo queria volar para acercarme
al conductor de la gorra verde que conoce todos los sitios y tiene los
brazos fornidos de tanto saludar a las nifias y nifios que lo esperan a
la orilla de la carrilera. Mas rapido, sefior conductor, mas rapido, mas
rapido, le gritaba, pero en ese momento me di cuenta de que no era el
conductor sino el padre Acevedo que me sefialaba con un dedo gordo
como una arracacha para que me viera todo el pueblo. El tren estaba
repleto: desde una ventanilla me amenazaba la tia Guillermina con
una escoba de chamizos, después la sefiora Hortensia y dona Gertru-
dis y sor Teresa y sor Clemencia con una fotografia del Infierno y el
monaguillo con el palo largo de la iglesia. Senti tanto desespero que le
iba a pedir a Carlos Anibal que me ayudara, pero ya no pude porque
el Diablo me habia castigado, lo habia malogrado todo y habia puesto
lamparitas en sus ojos y entonces no era Carlos Anibal porque ahora
era un hombre y yo lo arané, lo golpeé con las manos, los putios y los
pies y después me arrojé en la mitad de la carrilera y el tren de las once
me paso6 por encima de los brazos, las piernas, los tobillos, la garganta
y el estomago y senti un dolor horroroso por todas partes. Cerré los
ojos con mucha fuerza, hasta que me ardieron, y cuando los volvi a
abrir el que antes era Carlos Anibal estaba diciendo que me bajara del
automovil porque estabamos muy cerca de casa. Y que me calmara.
Que me quedaba un minuto y medio.

Corri hasta la esquina y desde alli vi la sombra de la tia Guillermi-
na. Aproveché el minuto que me sobraba para arreglarme el pelo y el
vestido. Llegué a la hora exacta. ;Sermén?, me grit6. Los tres Enemi-
gos del Hombre, contesté, y sobandome el estomago le menti que tenia

que orinar y me adelanté para encerrarme en el bano a llorar
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Luis EDUARDO GARCIA

Mi primera computadora tenia un procesador i386

a 40 mhz, con 4 mb de ram y un disco duro de 170 mb.

El monitor era de 14 pulgadas, en color hueso

igual que el gabinete.

Recuerdo cuando mi papé y yo la sacamos de la caja. Era
como desempacar una nave espacial en miniatura. Un gran momento
para ambos.

También puedo recordar con claridad

lo que esperaba de ella: escribir delfines

y que todo lo referente a los delfines

(qué comen, c6mo se reproducen, cuantas especies existen)
se desplegara ante mis ojos. Esperaba magia.

En cambio, al encenderla apareci6é una pantalla negra

con letras blancas (que siempre me ha hecho

pensar en el espacio exterior):

C:\>
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Escribi delfines

y lo Gnico que obtuve fue saber

que «“delfines” no se reconoce como un comando interno o externo,
programa o archivo por lotes ejecutable».

Fue muy decepcionante

(como si un ovni

aterrizara en tu jardin y del interior

bajaran vacas con la misma cara de idiotas

que las vacas terrestres).

La tuvimos un par de afos.

Con el tiempo me acostumbré a su falta de magia
(a final de cuentas

que una vaca salga de un ovni tiene su encanto).
Ahora la recuerdo

casi con amor.
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IVAN SOTO CAMBA

para contarlas mejor, mientras piensa que pueden
pasar otros siete afios para que vuelva a ver una vaca (viva). H cree que hay
cometas que atraviesan el cielo de su hemisferio en lapsos més cortos, aunque
nunca ha visto uno. La tltima vez que se acosté sobre el cofre de un auto
para admirar el cielo nocturno fue hace mas de doce afios, el 2 de octubre
de 2006.

H nunca ha visitado Paris, pero hace dos semanas vio una foto en el peri6-
dico. Parisinos protestando en las calles, vistiendo simbélicos chalecos para
marcar en el calendario la tltima vez que H se enfrenté a ese tono de amarillo.

La dltima limpieza dental de H fue hace dos anos y medio (mds o menos).
La tltima vez que se cepill6 los dientes fue esa misma manana, hace tres horas
y cuarenta y cinco minutos, aunque tuvo que hacerlo rdpido y mal porque
afuera del edificio ya sonaba el claxon de la camioneta de redilas en la que
viaja ahora.

Hace casi un afio, el 7 de enero del presente, H vio un vehiculo muy pare-
cido a éste repleto de gallinas hacinadas en jaulas diminutas (hacinadas también
las jaulas). Contenedores tan pequenos que las aves apenas podian pararse, pa-
rarse de verdad, con todo y que sus patas son retrctiles y apenas las separan
unos centimetros del suelo. H imaginé entonces que algunas de ellas fueron
metidas a cajas metélicas poco después de nacer, y que no pasé mucho tiempo
para que llenaran todo su espacio, lo agotaran. H pensé que tal vez, a medida
que crecian, las cambiarfan a jaulas un poco mas grandes en las que tampoco
podrian pararse de verdad. H dedujo que habria gallinas que nunca llegarian a
abrir sus alas, que ni siquiera sabrfan que las tuvieron o para qué servian.

La dltima vez que parpaded H fue hace cuatro segundos. Por suerte no es
el ojo de H, sino su memoria, la que organiza las formas. Asocia una con otra
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para dar sentido a las vacas que H redescubre sin asombrarse. H identifica que
esa vaca es s6lo otra vaca, la siguiente de la dltima que vio H (viva) hace cuatro
mil trescientos ochenta giros totales de la Tierra. Cada una sélo es distinta de
otra en el tiempo (el tiempo de H), porque en el espacio cada vaca puede ser
la misma, dado que los herbivoros tienen la capacidad de trasladarse de un
lado a otro. Como si el mundo cooperara para confirmarlo, H identifica otra
vaca en otro campo, pocos minutos después de la anterior (la tltima vez que
H vio otra vaca).

La dltima vez que H regé las plantas fue ayer. Su tltima visita al hospital,
hace dos meses. La dltima vez que escuchd la cancién que ahora suena en el
estéreo de la camioneta, el 4 de marzo de 2001.

H ni siquiera profundiza lo suficiente, no se pregunta si la interaccién ird
mds lejos de la memoria. Si habra algin proceso quimico, alguna modificaciéon
a nivel molecular en el cuerpo enfermo de H al ver una nueva vaca. Ya sea un
efecto secundario por tanto tiempo sin ver una o una reaccién a la vigente
exposicién prolongada de H a las vacas.

La tltima vez que H participé en un retiro como éste fue por las mismas
fechas, el afio pasado, en el mismo centro. No es que le encantara la expe-
riencia, pero decidié repetirla porque quedé inconforme con los resultados.
En aquella ocasién, H no logré poner la mente en blanco, como indicé el
coordinador. H cree que el problema es que lleva la meditacién guiada dema-
siado lejos (o ridiculamente cerca, segin se vea). Esta vez le ocurre de nuevo.
El coordinador propone imaginar que todo su cuerpo estd primero cubierto
y luego lleno de particulas de luz curativa y cdlida. H vuelca su conciencia
sobre H con un lente microscépico. Las particulas luminicas de H estdn vivas
sobre el tapete de yoga como larvas. Luces rumiantes sobre la hierba morada
y sintética que se extiende hasta donde alcanza la vista al tercer ojo de H. H
viaja mentalmente en el tiempo y retrocede al principio de H. Una primera
particula de H pierde su cola de renacuajo y al instante se divide en dos y lue-
go en cuatro y ocho y doce copias perfectas. Se multiplica hasta hacer de H
los millones de microorganismos que H es ahora. La multitud, el rebafio que
retine a H y le mantiene embarrado a su presente bajo la ropa cémoda que
recomendaron traer al retiro.

Las dltimas palabras del coordinador que escuché H fueron «lentamente,
muy lentamente». Eso ocurrié hace cinco minutos y cuarenta y cinco segun-
dos, que para H pasaron desapercibidos. H ya estd lejos, muy lejos, tanto en
términos espaciales como temporales, de tan bésica premisa. Sus particulas
tienen ya, cada una, conciencia independiente, identidad. Cada una es ya al-
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guien. H estd densamente poblado y examina las cosas que cada una tiene que
hacer y decir. H (la memoria de H) cree que reconoce a algunas, o al menos
rasgos de algunas que conoce H. Esas en particular hacen que H piense en
sus vecinos y esto lo desconcentra un poco, porque si sus rasgos estin tam-
bién dentro de H entonces son parte inseparable de H: personas que apenas
conoce, con las que se topa a veces en las escaleras o en la calle, a las que H
no asigna ninguna importancia en la vida de H. Esta revelacién asusta y tran-
quiliza a H ala vez, mientras deja que el pensamiento se pulverice como suave
arena entre los dedos separados de H, y se concentra en su respiracién (en la

respiracion de H).

+52 133 13113203 ~ Elsa A.: Buen dia vecinos. En este instante hay més de
20 colillas de cigarro aqui afuera del edificio, de mi lado. Qué desagradable es
vivir asf, no es posible que ni para un cenicero tengan :S Por favor evitemos este
tipo de acciones y tratar de vivir bien. Ya somos adultos. Buen dia para todos.
Soludas.

+52 13311015751 ~ Karla M.: Buen dia vecinos. En el quicio de mi ventana
también hay colillas de cigarros, asi como bolsas de plastico que quedan atoradas
muchas veces en el drbol. No hay educacién y mucho menos respeto. Gracias.
~ Beto J.: Hola a todos. Propongo que evitemos este tipo de situaciones y
quien haga estas cosas que simplemente baje a barrerlas. La sra del 1 no tiene
obligacién de estar limpiando, pero le gusta la limpieza y sobre todo es la entrada
del edificio. Cooperemos. Lindo dia. Ojald seamos conscientes y tratar de vivir
bien. Slaudos.

~ Maria K.: Estoy de acuerdo. En el estacionamiento siempre hay también
muchas colillas de cigarro como si fuera un basurero, coincido con que no se
vale. Qué les parece si el lunes tratamos el tema durante la reunién, porque esto
ya parece epidemia.

~ Jorge A.: Aprovecho para avisarles que el lunes no podré asistir a la reunién.
Y las colillas de afuera creo que fueron de mi cenicero, que tengo en el balcén,
pero se rebosé y se cayeron. Ya bajo a barrer.

~ Cesar J.: Te admiro George x tu honestidad. iOjald seamos todos asi! Inclu-

yendo al que dejé las colillas en el estacionamiento.

La tltima vez que H se sinti6 asi de relajado fue hace ocho semanas, cuando
tomd su dnico bafio en tina de 2018,

H se sorprende al descubrir que es el Gnico vegetariano de todo el retiro.
Hay doce guisos para preparar tacos y sélo dos estan libres de proteina ani-
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mal. H lleva dos difas sin comer champifones. La tltima vez que H comié
carne fue hace casi cuatro afios, durante las navidades de 2014 (a H nunca
le gust6 realmente el bacalao). Es el segundo intento de H de cambiar su ali-
mentacion. La dltima vez que lo habia intentado antes de ésta fue cuando H
vio su ultima vaca, al visitar a sus primos en San Gabriel. Ellos lo llevaron a una
casa que por fuera parecia cualquier otra casa. Por dentro, sin embargo, era
como si hubieran ahuecado cualquier otra casa con una cuchara, eliminando
sus paredes interiores, respetando algunas de las instalaciones originales y
dejando las marcas de donde habian estado los muros. En la pared izquierda
estaba la barra de una cocina, y a unos metros de ella el excusado de un bafio.
El centro estaba vacio, pero tenfa herramientas desconocidas para él y com-
partimentos metalicos y llaves con mangueras. El techo estaba atravesado por
vigas de las que colgaban cadenas y ganchos. La iluminacién era casi inexis-
tente, por eso no habia visto los charcos que sus zapatos pisaban (mds tarde
H los tirarfa a la basura).

Uno de sus primos la trajo, mientras los otros dos la inmovilizaban con
cadenas. Nadie le advirtié nada (H no sabia qué estaba haciendo ahi). Su tio
aparecié de improviso en la oscuridad, con un mazo enorme en la mano.
Propiné a la vaca un golpe preciso, seco, directo entre los ojos. Sus rodillas
se vencieron en el acto. H no alcanzé ni a voltear la cara para evitar salpicarse
cuando uno de sus primos atravesé el cuello negro con una especie de ma-
chete y la sangre empezé a manar a borbotones. La dltima vez que H habia
visto sangre, antes de ese dia, fue un lunes 14 de febrero en un charco de
vémito (el primer charco de vémito mezclado con sangre de H). H lleva ya
anos en ello y probablemente tenga todavia muchos més; en cambio las vacas
tardan horas en desangrarse y mugen lentamente, muy lentamente mientras

se vuelven reses.

~ Elsa A.: Vecinos, buenas tardes. S6lo comentarles que se han encontrado
papeles de bafio tirados en el estacionamiento, en el lugar de la sefiora del 8. Por
favor evitemos estas acciones y mantengamos mas respeto. Les adjunto fotos de

la evidencia. Salusod.

El vegetarianismo de H, después de la visita al rastro, duré aproximada-
mente seis meses. H no supo en qué momento mengué su determinacion,
cudndo olvidé la impresién del rastro. Probablemente fue algo progresivo en
H. Pasaron afios para que lo retomara, no por encontrar mayores argumentos
sobre el sufrimiento de los animales que consume H, sino tras ver un docu-

59



mental en el cual se afirmaba que cincuenta y uno por ciento de la emisién de
gases de efecto invernadero en el mundo procede de la cria y procesado del
ganado. Una manera real, simple y tangible de contribuir a salvar el planeta
de H serfa dejar de comer carne. H se toma por una persona consciente y
actuando en consecuencia volvié al vegetarianismo de H de tiempo completo.

Si H cayera muerto en este instante, de camino al bafo, su dltima palabra
habria sido la interrogante «bafio?» (sin signo de interrogacién al principio, error
que cualquier procesador de textos marcarfa con un subrayado). Tal vez por eso,
no por amor a la siguiente actividad programada en la agenda del dia, se apresura
tanto en ir a mear y volver a su vida, que no puede terminar en interrogante.

El siguiente trance tendrd lugar en un prado delimitado por una linea
punteada de madera: un viejo corral, ahora inservible, donde antes pastaba
el ganado. Esta meditacién es parecida a la anterior, con la variacién de que
los participantes se tomaran de la mano durante toda la préctica, formando
una cerca humana alrededor del campo vacio (H cree que esto es una meta-
fora). Las manos de H reaccionan a la actividad sudando copiosamente en las
manos de las dos sefioras que sostienen sus manos (las manos de H). H tarda
en relajarse, pero eventualmente vuelve al gris casi blanco curativo que es el
interior de H:

~ Cesar ].: Buen dfa vecinos. Al parecer estd roto el tubo del drenaje!
~Roberto A.: Qué barbaridad! Y en cudnto va a salir la reparacién?

~Cesar J.: Pues lo verd el maestro, que ya viene para acd. Ahorita me dice y les
aviso. Sls.

~Roberto A.: Ok, porque no hay de otra que repararlo.

~Beto J.: Estard el Sr. Héctor en su depa para que preste el dinero de la caja
chica y luego lo pagamos entre todos?

~ Héctor T.: No estoy. Estoy en un curso.

~Jorge A.: Para que si lo rompié6 ¢l que lo pague él jajaja.

~Roberto A.: Jajaja estarfa bueno.

~ Cesar J.: Vecinos, ya estd destapado el drenaje!

~Maria K.: Pues salvo su mejor opini6én, debemos pagarle al sefior Cesar por
encargarse de todo. Nos tocaria de $100 por departamento. Cesar, cuentas
con mi aportacién, es lo justo porque seguramente es muy desagradable rea-
lizar este trabajo.

~ Cesar ].: Gracias! Y pues aunque ya se los dije otras veces, se tapa x tanto
papel que tiramos al excusado, pero también en ocasiones por toallas femeninas.

Si no tirdramos eso, créanme q no se taparia tan seguido.
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~Jorge A.: Ok, enterado.

~ Elsa A.: Qué barbaridad! Toallas en la taza?! Aprovechando la atencién quiero
pedirle atentamente a la persona que seguramente por accidente tiré otra vez
muchas colillas en la entrada del edificio, que sea tan amable de recogerlas.
Gracias y saldudos.

~ Jorge A.: Ya bajo a barrerlas. Aludos.

El dltimo cambio significativo en H no ocurrié durante el retiro, sino un
dfa antes, cuando ley6 un articulo en El Pais titulado: «Si, comer carne afecta el
clima, pero las vacas no estan matando el planeta». Y debajo, en tipografia de
menor tamafo y peso: «La renuncia a los productos cérnicos no es la panacea
para el medio ambiente». El articulo afirmaba que aunque se ha populariza-
do la creencia de que dejar de consumir carne o reducir su consumo puede
contribuir de forma importante a salvar el planeta (mds que cualquier otra
accién), dicha teorfa proviene de un simple error de calculo. Este se originé
en un informe publicado por la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Alimentacién y la Agricultura (FAO), llamado «La larga sombra del ganado:
problemas ambientales y opciones». En €l, la agencia concluia que el ganado
hace mas danio al clima que todos los tipos de transporte juntos.

Al parecer, hubo un descuido en la metodologia de la investigacion, en la
cual se consideraban todos los factores asociados a la produccién de carne
(entre ellos la elaboracién de fertilizantes, la conversion de bosques en pastos,
el cultivo de pienso y las emisiones provenientes de eructos y deposiciones
animales). Sin embargo, las derivadas del transporte no tomaban en cuenta las
mismas variables, como la fabricacién de materiales y piezas de los vehiculos,
su ensamblaje, el mantenimiento de carreteras, puentes, aeropuertos y otras
infraestructuras, entre muchos otros detalles. «Como resultado, la compara-
cién que hizo la FAO estaba completamente distorsionada». El texto, escrito
por el profesor que detecté la falla, continta diciendo: «en un acto que les
honra, la FAO reconocié inmediatamente su error, pero desgraciadamente la
afirmacién inicial ya habia recibido una gran cobertura por parte de los me-
dios». Segtin el autor, aunque toda la poblacién de Estados Unidos se sumara
a la practica del lunes sin carne, la reduccién final de los gases seria de tan
s6lo 0.5 por ciento.

Como miles de personas en el mundo, H habia reorganizado su vida, du-
rante cuatro anos, tras la creencia de estar contribuyendo a algo mucho mas
grande que los cincuenta y cuatro kilos que pesaba su masa sobre el destino
del planeta. Querfa tener impacto real en el mundo, que sabfa nunca lograria
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con su trabajo en la asociacién de colonos. La dltima depresién de H habia
iniciado también tras la lectura de un articulo en el cual se hablaba de los ul-
timos dias de Sudén, el dltimo rinoceronte blanco macho del planeta, que iba
a todos lados acompainado por una escolta de soldados cuya tinica misién era
protegerlo de los cazadores que acabaron con el resto de su especie. La tltima
depresion de H empezé con la muerte de Sudan ese 18 de marzo y terminé el
19 de julio. H temfia estar entrando en una nueva, mucho mds intensa.

~ Elsa A.: Buenas noches vecinos. Me dirijo a ustedes para comentarles que no
sé quién estd haciéndome fregaderas, ya que ayer tendi mi ropa muy temprano,
debido a que por una situacién personal me voy temprano al hospital y llego
tarde, y hoy que fui a recogerla vi que uno de los lazos lo cortaron y por supuesto
la ropa estaba en el piso. Dejé un cojin secandose y subi por él y ya no estd. La
verdad es muy lamentable vivir con gente capaz de hacer este tipo de cosas. Serfa
mejor que si traen algo personal me lo digan y punto. Estas son cosas de gente
mal intencionada y corriente, en verdad estoy muy molesta. Saudos.

~ Carlos M.: Buen dia vecinos. Qué desagradable situacién y qué gente tan fea

la que haya hecho esto. Si se llega a descubrir quién fue habrd consecuencia.

En esta conversacién con el coordinador, H no se refiere a una vaca es-
pecifica. En H no existe tal. Para ello deberia tener con ella una relacién,
desarrollar una familiaridad que la desprenda del conjunto vaca. H no podria
reconocer a la dltima, de hace siete afos, aunque hubiera visto desangrarse
(una relacién en cierta medida intima que a pesar de todo s6lo volvié a esa
vaca memorable en el plano sonoro). H se alegra de que no fuera realmente
la dltima, porque cree que las vacas son animales majestuosos que deberian
frecuentarse mas seguido.

Para la tercera meditacién, el instructor ha invitado a cada participante
a caminar por su cuenta, hasta sentir la necesidad de detenerse. H lo hace
cuando llega al prado que vio antes de llegar al retiro, en medio de las vacas.
Se sienta, cierra los ojos e imagina que ahora va de regreso a su departamento,
después del retiro, y que el paisaje se mueve en sentido contrario.

H siente el viento en su cara y el olor a mierda llendndolo. Deja que sus pen-
samientos vaguen. Toda su preocupacién por el calentamiento global durante
estos afos ha sido nada, parte del proceso de H, darse cuenta de que H es me-
nos importante de lo que ser H en la época que H vive le hace creer que H es.

H teoriza que un enjambre se mueve de forma coordinada, una parvada
vuela en formaciones, los humanos siguen el sistema de la fila, pero la vacada se
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desperdiga en el campo y se mueve como un paisaje. Cada uno de los elementos
que forman su conjunto pasta donde se le antoja, camina hasta encontrar un
lugar en el que le apetezca detenerse y simplemente lo hace. Si el resto de su
grupo se mueve, tal vez se mueva con ¢€l, pero sin formar realmente parte. Por
€so no hay vaca anterior ni siguiente, ninguna es parte de una secuencia ni una
colectividad, cada vaca es todas las demds y ahi estd su diferencia. H las escucha
a su alrededor y presiente que, con ellas, es parte del paisaje que alguien mira
pasar desde la carretera. Imagina que tiene la boca llena de hierba y el sabor le
recuerda al de la carne asada (la dltima que prob6 H). H se siente pesado, muy
pesado y fantasea que adquiere el peso exacto de una vaca, que con ese peso
levita sobre H como una medusa gorda. Siente que cierra otros ojos dentro de
sus ojos cerrados. Por primera vez, H cree que ha llegado a donde queria ir. Un
lugar muy lejano de aquel en que empez6 H. H percibe que algunas vacas se han
acercado demasiado a €. Son varias. H no las escucha mugir, pero puede ofrlas
caminar y también masticar lentamente, muy lentamente, tan cerca de la cara
de H que bien podrian estar masticando su oreja (la oreja de H). H visualiza
que H se desangra y aprovecha para imaginar que en la sangre se van todos los
pensamientos negativos, el ruido, el dolor, el cansancio. H imagina también
que, bueno o malo, el dia ya pasé, y que éste es el Ginico momento que existe.
H se desperdiga, desconfigurado en el instante. H medita en el significado de la
frase «azot6 la res» y deduce que la que azota es la res interna de H. H se pre-
gunta cudl serd la siguiente actividad del retiro, después reflexiona sobre todo
lo que tendria que ocurrir para colocar a las vacas, por primera y tltima vez, en
la cima de la cadena alimenticia. H deja que los pensamientos se vayan y vuelve
a su respiracién. H inhala mierda y paz hasta que sus pulmones casi revientan,
luego exhala tensién, soledad, toda la infancia de H. H imagina que es el tltimo
ser humano del planeta y que las vacas lo rodean por su seguridad (H se siente
célido y protegido). H se multiplica y se divide y se substrae. H piensa que, por
primera vez, no tiene ninguna importancia en medio de H y esta mas cémodo
asi, en el blanco y negro. H mastica cada vez mds lento. H es acallado, al menos
durante ese momento, por el sonido de la hierba que machacan los molares de
H (de cualquier H):

~ Elsa A.: Vecinos, también les comento que el chico de la basura hay ocasiones
que no se lleva mi basura, porque alguien toma el dinero que le dejo bajo la bolsa
de la basura. Hoy fue uno de esos dias :(

Lamentable, verdad? Ni hablar. Y siguen...

Saludos
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justificados
por
[fragmentos]
MARIO VERDUGO

Me mostraron como funcionaba y
después yo tenia que
apretar y girarlo hacia abajo y entonces se
ponian todos en pausa esperando que
todo se inundara o se volviera azul pero a
mi lo que mas me urgia era
quedar con los pedazos en
la frente porque nunca en la
vida lo habia hecho con
algo que no fuera de

porcelana o de latén
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Me hicieron elegir entre una palorrosa y
otra medio violeta y yo para
disimular me reia con toda la
frente y el cuello pero la seniora que
estaba mas arriba se daba cuenta de
lo nuevo que era y notaba que a no
ser por los nervios me los
hubiese llevado a todos juntos a la
pieza porque después de todo era una
buena forma de

salir de ahi

Me trajeron un plato todo rojo y
no era solo que yo nunca hubiese
visto platos tan rojos sino que
no habia visto platos casi de ningun
tipo y por eso la frente se me
fue toda para el mismo lado y
ellos seguian a la expectativa de
ver qué pasaba conmigo a la primeray a
nadie podia ocurrirsele que con los
anos iba a salir

tan mal
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LOREA CANALES

al gigantesco lobby del Waldorf Astoria pasada la media
noche. El vuelo se habia retrasado. Su hija, Isabela, estaba acelerada después
del viaje. Dijo tantas veces que tenfa hambre, pero quedé dormida antes de
que llegaran los deditos de pollo que le pidi6 a la habitacién. Le mand6 un
texto a su esposo diciéndole que habia llegado. Se sentia tan desconectada de
¢l. Margarita intent6 dormir consoldndose con todas las compras que debia
hacer la mafiana siguiente y pensando en las amigas que vivian aqui.

Isabela se despert6 a las cinco de la manana. Durante mas de una hora
Margarita traté de que se durmiera, ella habia pasado la noche en vela y jus-
to acababa de caer dormida. Le puso la tele para entretenerla, por fortuna
habfa un canal con caricaturas las veinticuatro horas, pero ya no logré des-
cansar. Jamds se habia sentido tan sola, tan desprotegida, ni siquiera aquella

vez que vino a hacerse un aborto.

TEN{A VEINTE ANOS, llevaba cuatro de novia con Alex. Lo que empezé con
besos que nunca fueron inocentes, se convirtié en caricias cada vez mads
atrevidas: en plena luz del dia, en la sala de la casa de Margarita, mientras
sus hermanos y el servicio paseaban por los pasillos con la clara intencién de
monitorearlos. Chiflando y aplaudiendo, les decfan. Pasaron tardes enteras
frente al televisor, cuando la mano de Alex se movia a un centimetro por
hora o atin mds lento. Y asf le tomé meses, afios, llegar a su destino. Nada
era mejor que la mano de Alex sobre ella. La mano de ¢l sobre su ombligo,
apenas rozando su piel, el dorso de su mano recorriendo la curva de sus
pechos, la mano sobre su cuello, sosteniéndola, llamédndola hacfa él. Meses
de una sola mano explorando el territorio nuevo que era el cuerpo de Mar-

garita, mientras vefan la televisién. Todo era tan inocente, ella recién salida
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de su crisilida, estrenando sus curvas, escuchando sus hormonas. Margarita
ya lo anticipaba y lo deseaba. Ella también tenia curiosidad de conocerlo, de
hacerle sentir los temblores que la sacudian. Recordé la primera vez que se
dio cuenta de que Alex tenfa una ereccién. Se besaban al despedirse, no ha-
bia nada especial en eso. Eran novios, pero cualquier acto més alld del beso
era una transgresion que llevaba al drenaje del pecado y desembocaba en el
tltimo cafio: la pérdida de la virginidad. Ahi era cuando se cafa al abismo,
directo a la perdicién eterna.

Ahora que estaba casada y tenfa una hija, podia burlarse de todo eso,
podia —sin que le hiciera gracia— reir. Pero entonces habia sido cosa seria,
una mujer valfa mientras tuviera ese himen intacto. iQué absurdo! Entendfa
quizds el afin de proteger el futuro del infante, en un mundo sin anticon-
ceptivos, podia entender que fuera mejor coger casada, cuando el futuro
econémico de la mamd y el nifio estuviera algo asegurado, pero ahora, en
pleno siglo XX, que su tnico valor como mujer hubiera radicado en eso, era
ofensivo. Ella jamds le pedirfa eso a Isabela. La ensefiarfa a cuidarse, eso sf,
pero no a ser virgen. iQué hueval Qué mentalidad en la que el chiste era
aprender a aguantarse, en lugar de aprender a disfrutar. Y si se le chisporro-
teaba —asi se decfa, porque era mala onda decir que tuvo un accidente—
un bebé, aunque fuera por accidente, no se podia llamar asi: —fue sorpresa,
decian, o no nos lo esperdbamos. Se comié el lonche, se le chisporroted,
nunca tuvo que verbalizar lo que le ocurri6 a ella, gracias a Dios.

Por ese entonces Margarita estaba atn muy lejos de perder su virginidad:
a tres afios de distancia, exactamente, del dia en que ella vio cé6mo algo em-
pezaba a crecer dentro del pantal6n de Alex y se asust6. Dejé de besarlo, dio
un paso hacia atrds y con su mirada sefalé el bulto. Alex rio sin vergiienza,
como si fuese algo que le ocurria con frecuencia.

—Es que hoy me puse béxers —djijo.

El beso habia sido de despedida. Como ya habia concluido, Alex se diri-
gi6 hacia su coche. Su ereccién todavia era visible. Margarita estaba asusta-
da. ¢Qué habfa sucedido? Era sélo un beso. Alex debfa de ser un pervertido.
Un degenerado. Conocia esas palabras, no su significado. Sin embargo, su
mente las empleaba ahora. Habia algo anormal en su novio. Esa historia de
los béxers, ella no se la crefa. Desde la infancia habia visto las pilas de tru-
sas de sus hermanos, lavadas y planchadas sobre el cesto de la lavanderia, y
habfa notado la transicién a los més coloridos y elegantes béxers que ahora
ocupaban al menos la mitad de sus cajones. Subié a su habitacién, se tiré

sobre la cama y se eché a llorar. Queria llamarlo y volver a preguntar qué
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pasaba. Si no confiaba en él, len quién podia hacerlo? De sus amigas del
colegio no se atrevia a llamar a ninguna. La dindmica del grupo consistia
enteramente en diseminar informacién y a veces transformarla. Margarita
ya habfa aprendido bien a no abrir la boca de més. Tenia dos amigas dentro
del grupo que eran un poco més de confianza, con ellas habia discutido cud-
les eran las reglas apropiadas del noviazgo, cudndo estaba bien pasar de un
simple pico en los labios a un beso francés. Pero las preguntas surgian des-
pués: {en qué exactamente consistia un faje? {Dénde terminaba la espalda
y empezaba la pompa? {Acercarte tanto como para rozarte sobre su pierna,
algo que se sentia riquisimo, constituia algin tipo de infraccién? La noche
en que habian hablado sobre las reglas de los besos, sus dos amigas tenfan
novio, pero ahora una habfa cortado y la otra no parecia llevarse muy bien
con el suyo. Margarita no tenfa ganas de establecer comparaciones ni comu-
nicacién con ellas, tampoco queria sentirse observada o juzgada. Pero con
alguien tenfa que hablar. Extendi6 la mano hacia un canasto donde guardaba
revistas de moda y aventé algunas sobre la cama, al alcance de su vista. Con
la otra mano se sec6 las ligrimas. Empezaba a hojear una Cosmo vieja cuando
Daniel, el menor de sus hermanos, entré a su cuarto. Era rarisimo que Da-
niel viniera a visitarla, seguramente algo querfa.

—No te presto mi coche —dijo, antes de que él tuviera oportunidad de
abrir la boca. Daniel habfa chocado su auto la semana pasada.

—{Cbmo sabes que queria tu coche? —pregunté Daniel, tirdndose a un
lado de ella sobre el colchén. Aunque el més cercano a ella en edad, sélo
dos afios mas grande que ella, se habia peleado mds con él que con nadie. £l
era mas fuerte, pero Margarita mas cabrona. Eso se establecié el dfa en que
ella le machucé los dedos cerrando con fuerza y a propésito la puerta del
refrigerador. Eventualmente los pleitos desistieron, ahora hasta iban juntos
a las mismas fiestas y tenian amigos en comun.

—:¢éConoces a Clara Sanchez?

Margarita esculcé en su memoria. El nombre no le era conocido. Sa-
cudié su cabeza sin dejar de ver la revista. Estaba pensando si seria posible
preguntarle algo asi a su hermano.

—Por?

—Querfa invitarla a salir. {Qué no estd en tu clase?

—No, no me suena. {Cémo es?

—Chaparrita. Giierita. Pelo hasta acd.

—¢Chichona? ¢Mona?

—Si, ésa.
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—Va en tercero. {Cémo la conociste?

—En la fiesta de la semana pasada.

—¢La de Renata Casassts?

—Si. {Por qué no fuiste? Fue en un cortijo poca madre por Cuajimalpa.
Torearon vaquillas.

—Ya no me acuerdo qué tenia Alex. Creo que tuvimos que ir a casa de
su abuelita. ¢Oye, y qué tal estuvo? {Te empedaste?

—Dos tres, nada grave.

—¢La besaste?

—7Ya, giiey. {Pa qué tantas preguntas?

—Ayy. La besaste. i1Qué puta! Por eso la quieres invitar a salir. Y se te
paré?

—Qué te pasa?

Daniel agarré una almohada de la cama y le pegé en la cabeza a Marga-
rita. Ella volte6 a verlo y de pronto, en un tono serio pero carifioso, le dijo:

—No, giiey, en serio. Quiero saber si se te puede parar por dar un beso.

—Depende.

—De qué?

—Del beso.

—{Y también depende de los béxers?

—Qué?

No queria dar explicaciones. Alex habfa mentido, pero Daniel parecia
intrigado.

—Pues no, no depende del béxer.

Margarita levanté las cejas como para decir: lo sabfa. Pero Daniel con-
tinud.

—Si se te para o no se te para depende del beso. Pero que td te des
cuenta, entonces si tiene que ver el calzén o el pantalén. Si traes jeans y joc-
keys, es casi imposible. O sea, si, se te pone dura, pero se queda adentro del
pantalén. Si estds en la playa con béxers y pantalén de lino, pues fid.

Hizo un gesto con sus manos sefialando el tipo de ereccién que Marga-
rita acababa de ver.

—Entonces es como gelatina.

—{Cémo?

—Depende del molde.

—Prefiero no pensar en Piolin de esa manera, pero si ti quieres.

—iPiolin! ¢Asi le dices?

—S{ —dijo Daniel.
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—{A poco todos le ponen nombre? —pregunté Margarita. No queria
desaprovechar el momento.

—No sé si todos.

Margarita estaba mas tranquila. Alex no le mentia. No era perverso. Se
dio cuenta de que no sabia nada del universo masculino. iNombraban a su
pene! Sintié curiosidad por saber mds.

—{Quieres que te consiga el teléfono de Clara? ¢O ya te lo dio, la muy
puta?

Margarita agarré un cojin y le regresé el almohadazo a su hermano.

Margarita abrazé la almohada fria de la habitacién, el sol neoyorquino se
colaba por las orillas de las cortinas cerradas. Ese habfa sido el primer mo-
mento de confianza, pensé Margarita, viendo cémo su hija seguia entreteni-
da con la televisién y lamentando atin no poder dormir. Cuatro afios después
de aquella conversacién reveladora con su hermano, crefa conocer perfec-
tamente a Alex. Sabfa que su verga se llamaba Margarito. En su honor. Que
le gustaba que lo tocara despacito, que tenfa que venirse después o cuando
estaba con ella, si no le daba un dolor horrible en los huevos al que le llama-
ban blue balls. A ella le encantaba cuando €l la tocaba. Semana tras semana,
afio tras afio, como aficionados al montafiismo, habian escalado los seis
picos. Ya sélo restaba el Everest. Ya le habia chupado los pezones (Cartensz,
cuatro mil ochocientos ochenta y cuatro metros de altura), a Margarita le
encanté una vez que pudo sobreponerse a la vergiienza. La habia tocado con
el dedo (Vinson, cuatro mil ochocientos noventa y siete metros). Se lo metié
(Elbus, cinco mil seiscientos cuarenta y dos metros). Ella se la habia jalado
(Kilimanjaro, cinco mil ochocientos noventa y cinco). El la lamié (Denali,
seis mil ciento noventa y cuatro). Finalmente, ella se la habia mamado a él
(Aconcagua, seis mil novecientos sesenta y dos metros). No le gusté tanto,
pero tampoco le dio asco. Regina le habia confesado que ella vomité.

—Ldastima, Margarito.

Eso era lo que decfan cuando —y era lo mds frecuente— ¢l ya no podia
venirse.

Les habia tomado mds o menos un afio hacer las preparaciones para subir
el Everest. Necesitaban estar solos un fin de semana, sin que sus familias ni
amigos se dieran cuenta. Tenfan que asegurarse de que el servicio no rajara.
Margarita le pregunté si debia tomar pastillas anticonceptivas, pero Alex le
dijo que no. Que ¢él utilizaria un condén. Alex no era virgen. A los catorce
afios un tio lo habfa llevado a un prostibulo. Confesé que esa experiencia

no le gusté, ni tampoco algunos encuentros que tuvo con extranjeras en
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Acapulco. Estaba convencido de que con Margarita todo serfa distinto. Fi-
nalmente llegé el dia.

Quince amigas de Margarita iban a un rancho en Veracruz. Ella pidié
permiso a sus papés y dijo a sus amigas que si iba, pero cancel6 al dltimo
momento, fingiendo estar enferma. £l consiguié la casa de un amigo en
Las Brisas. Como la familia del amigo no los conocia, no habria problemas
con el servicio. Llegarfan a Acapulco en coche. La vispera del viaje, Marga-
rita tuvo dudas y lo llamé. ¢No seria mejor esperar a que se casaran? ¢{No
serfa mejor hacerlo en la luna de miel? Alex la consolé. No tenfan nada
que perder. Le faltaban dos afios para graduarse, no podia esperar tanto
sin estar con ella. Tan pronto se recibiera, aun un afio antes, le darfa anillo
de compromiso. Se casarfa con ella. Pero esto se trataba de otra cosa. Era
emocionante, una aventura que los unirfa mds. Llevaban cuatro afios juntos,
no podia esperar otra semana. Eso dijo al auricular del teléfono. Ni siguid,
pero Margarita escuché una advertencia en su silencio. Le dolié. No tanto
como decian. Pero si le dolié. Sangré. No tanto, apenas unas gotas. Habia
llevado una sébana extra que compré en Liverpool, no queria manchar las
sabanas de la casa, pero casi ni se notaba. No llegé a percibir el cosquilleo ni
las centellas que solia tener cuando estaba con él. Se sintié profundamente
decepcionada. ¢Esto era? ¢Esto era todo? Alex le dijo que pasaria, que poco
a poco serfa mejor, que les hacia falta préctica. Le sugirié inclusive que vie-
ran algunos videos pornogréficos a manera de aprendizaje. Margarita estaba
dispuesta. Querfa aprender. Querfa satisfacerlo, volverlo loco. Hizo su me-
jor esfuerzo. En los meses que siguieron encontraron lugares insospechados
para coger: el coche, una esquina, el bafio de un restaurante. Cada minuto
de privacidad que tenian lo aprovechaban. Al quinto mes, descubrié que es-
taba embarazada. Desde que se habfa vuelto sexualmente activa, anotaba en
un calendario con precisién el dia de su regla. Anticipaba su llegada y cada
minuto de retraso le provocaba ansiedad. Esperaba un dia, dos, y al tercero
llegaba la sangre, confirmando que todo estaba en su lugar, literalmente en
regla. Pero el quinto mes era noviembre. Pasé un dia y tres. Cada hora Mar-
garita se preocupaba mds. Sufria en silencio. Alex no sabfa nada, pero ella s
recordaba que no todas las veces usaron condén. No todas las veces se lo po-
nia. Si te la saco antes de que me venga, no pasa nada, habia dicho. Margarita
le crey6. No era posible embarazarse si no se venia adentro de ella. ¢O si?
Una semana de retraso. Margarita fue a la farmacia y compré dos pruebas
de embarazo. Esa misma tarde compré dos més. La tenue linea rosada no la

convencia, pero tampoco dejaba de estar ahi. No recordaba haber llorado.
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No recordaba esos momentos. ¢Se imaginé casindose embarazada? ¢(Pudo
visualizar la verglienza de decirle a sus papds? Se habia comido el lonche.
Recordaba que se habia tardado unos dias en decirle a Alex. Cuando le dio
la noticia, ya la rayita del indicador era inequivoca.

—No estoy listo.

Esa fue su respuesta, los ojos fijos sobre los tacos al pastor que estaban
fingiendo comer.

—No puedo hacerlo.

—{Qué quieres que haga? —le pregunté ella en voz queda.

—No sé. No sé. Yo no puedo —Alex empujo6 la silla de ldmina y se puso
de pie—. Me tengo que ir.

La dejé en el restaurante, sin coche ni dinero para la cuenta. Probable-
mente no lo habia advertido, pensé Margarita. Estaba demasiado conmocio-
nado. Después de unos minutos esperando que regresara, Margarita llamé a
una amiga que vivia cerca y le cont6 que ellay Alex se habfan peleado. Noté
en la curiosidad y compasién de la amiga que le daba gusto que hubieran
disputado. Imaginé las malas lenguas hablando a sus espaldas. Lo que dirfan
de ella. Habia jugado la carta de la virginidad y habia perdido todo. En si-
lencio escuchaba a su amiga hablar como si no sucediera nada. Luego habia
crefdo que en ese momento de desamparo rezé, pero tampoco estaba segura
de eso. Lo que si ocurrié fue que su amiga le dijo que estaba planeando un
viaje a Nueva York para ir de compras. Que la mama de Pilar tenfa un depar-
tamento y las invitaba a todas, que sélo hacia falta pagar el boleto de avién.
Que ya unas tenfan entradas para Broadway. Que se animara.

—Si —dijo Margarita—. Si, qué padre.

En un instante todo estaba resuelto. Esa misma noche consiguié permiso
de ir y dinero para sus compras. Pas6 horas en su laptop, investigando, hasta
que dio con Planned Parenthood. Habfa llegado al lugar correcto. Como
era mayor de edad, no tuvo mayores problemas. Inclusive le sobré dinero
para ir de compras. Le dolié un poco mas que haber perdido la virginidad,
pero no tanto. Tenia menos de un mes de embarazo, el procedimiento fue
muy sencillo. Nunca se arrepintié. Llegando a México, terminé con Alex.
Fue una simple llamada por teléfono. Sélo tuvo que decir: ya estd. Eso si le
dolié, por Alex si lloré durante afios. Aunque habfan sido parte del mismo
grupo social, lograron evadirse mutuamente sin problemas. Sélo en tres
ocasiones se habfan vuelto a ver. Nunca comentaron el tema. Nadie supo
nada. Ninguno de sus amigos de entonces la invité a salir otra vez, pero ella

creia que era mas porque eran tan pOSBSiVOS y CelOSOS que no querian andar
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con alguien que hubiera sido novia de otro tanto tiempo. Cuando empezé a
salir con Miguel, le preocupaba que la rechazara por no ser virgen. Lo habia
escuchado tantas veces, ella era ahora fruta manoseada, usada, sucia, dama-
ged goods, producto defectuoso, capaz de ser regresada al estante para vivir
el resto de su vida en el olvido. Perder la virginidad —lo del aborto podia
mantenerse en secreto— la hacfa no valer nada, pero a la vez, Margarita
nunca se sintié asf, nunca sintié que al perderla hubiese dejado nada de su
esencia. Habia perdido un amor, eso si. Pero ella seguia siendo ella, que la
juzgaran por eso le parecfa injusto, pero real. Una noche, después de un
faje ardiente con Miguel, que no hubiera sido capaz de tener si no hubiera
aprendido con Alex, se animé.

—No soy virgen.

—Yo tampoco —respondié Miguel.

Y volvié a besarla.

—MAMI, tengo hambre. Mami —le gritaba su hija desde el piso de la habi-
tacién. A ella también le urgia un café. Eran ya las diez de la mafana.

—Vamos a desayunar, mi amor. Nos vestimos rapido y salimos a conocer
Nueva York. ¢Sale?

Margarita se dirigié hacfa su hija y la subi6 a la cama. Acercé su cara ala
de ella y le hizo cosquillas con su pelo, la besé repetidas veces en la mejilla,
hasta que la nifia, muerta de risa, gritaba:

—iYa, ya!

Con un gesto veloz le quité la pijama, y volvié a hundir su cara, esta vez
en la panza de la nifia, ddndole un beso de trompeta. Pronto estuvieron las

dos listas para bajar a desayunar o




Entre él
Y

ALBERTO SPILLER

a través de un marco de antiguas columnas estranguladas
por raices, lianas y plantas tropicales. Unas frondas que parecian colgar de
la cornisa superior, mecidas de vez en cuando por la brisa, y piedras lamidas
cadenciosamente por olas tranquilas —demasiado tranquilas, penso, por ser
las de ese mar— completaban aquel cuadro que, por su singularidad, habria
podido ser el Magreb, el Golfo Pérsico, el Caribe o Indochina.

Habia llegado alli por azar, por esas coincidencias de la vida que, vis-
tas a posteriori, se parecen tanto al destino, o a la vida misma. Pero eso
no era lo importante. Desde que el hombre habia rentado este cuarto que
daba a la playa, tomo la decision de que nunca habria de cruzar el marco
y formar parte, aunque fuera por un solo instante, del cuadro. Decision
que parecia dictada mas por un sentido de imposibilidad que por una
conviccion racional.

Pues entre él y el mar, aquel lienzo de mar que se extendia frente a sus
ojos demasiado tranquilo para ser creible, quedaria una distancia infran-
queable como la que separa a una creacion de su autor. De esto estaba segu-
ro, porque lo habia experimentado varias veces a lo largo de su vida. Y con
esta obra ultima, que se dibuja y borra con voluntad propia desde sus entra-
nas, inasible, no habria podido ser de otra forma.

No obstante, habia resuelto hacer un extremo esfuerzo para intentar afe-
rrarse a ella e inmortalizarla en el marco de piedras, pero hasta entonces, a
cada intento, como una frase en la arena, habia quedado cancelado y exclui-
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do sin remedio de ese lienzo que apenas habia logrado rasgar, si acaso, con
inutiles anhelos o vencido rencor.

Un dia ella cruz6 el cuadro, morena, agraciada y liviana como si caminara
sobre el agua; despreocupada, como si no supiera que estaba irrumpiendo en
un boceto ajeno que alguien estaba pintando con sus 0jos; arrogante, penso
el hombre, como si no le importara apoderarse asi, con su pose altanera y
ladina, de eso que é€l, pese a las horas de incesante observacion y empeno,
no habia logrado minimamente aprehender.

La aparicion fue tan abrumadora e intrusiva como fugaz. En los dias si-
guientes no volvio a verla. Mientras, €l seguia pintando el cuadro con su
mirada, las olas rompiendo en su iris azul marino, donde se confundian y
mezclaban en una unica resaca de tristeza.

Entre €l y el cuadro, frente a la terraza del cuarto que rentaba, se alzaban
los unicos testigos de esa perpetua obra inacabada: ruinas de lo que habia
sido un antiguo polvorin y la irrespetuosa vegetacion tropical que las iba
recubriendo, dibujando con sus raices y ramas engarzadas en la piedra figu-
ras que recordaban antiguos petroglifos.

Tal vez, lleg6 a pensar, muchos anos antes algin centinela o capitan del
ejército colonial, desde el lugar donde él se encontraba, habria estado ace-
chando ese pequeno recuadro de mar esperando suministros, un relevo, o
avistar un galeon pirata. O simplemente, igual que €l, en la nada del aburri-
miento y el hastio, habria estado recreando en silencio ese cuadro monétono
y encrespado por leves olas y reflejos, demasiado endebles y borrosos como
en una ilusion éptica; o en un sueno.

Luego, un dia ella reaparecio. Pelo corvino largo, tobillos y ojos afilados
de pantera, su misma negra y aterciopelada gracia. Otra vez se detuvo en
medio del cuadro. Qué insolencia, penso él. Qué hermosa insolencia; y pron-
to, como volvié a comparecer, de nuevo desaparecié con la rapidez de la
sombra de un ave sobre el espejo del mar, y lo unico que dejo tras de si fue
el ronroneo de la resaca, que de tan mansa y sumisa le resultaba cada vez
mas insoportable, mas absurda para ese mar. Pero al dia siguiente volvié con
su aire despreocupado de brisa marina; y al otro también, con su cuerpo
hecho de sol y arena; y asi el tercero, sin voltear, con su seguridad a cuestas
como si fuera la sal del mar que se posaba en su piel atezada.

Hasta que un dia se detuvo y lentamente volteo a ver el cuadro, del otro
lado del marco. Permaneci6 asi algunos minutos; los rayos del sol reverbe-
rando en sus ojos; los de él fijos en los suyos, espejeando el mar. Luego se
fue con la misma displicencia con la que habia llegado.
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Ya no pudo pintar, o por 1o menos no de la misma forma. Sintié que desde
que ella, con sus apariciones diarias, empez6 a apoderarse del cuadro, éste
habia tomado un rumbo definido e irremediablemente fuera de su control, de
por si ya precario.

Quizas, penso, el suyo habia sido nada mas un vano intento para inmorta-
lizar algo que inexorablemente se le estaba escapando de las manos. Quiza la
belleza, siempre perecedera, que veia desvanecerse en su cuerpo viejo, en
sus recuerdos y en las pocas cosas que lo rodeaban; o la comprension de un
mundo que habia renunciado a entender; o tal vez la misma vida.

Enmarcando ese pequeno recuadro de mar se habia hecho la ilusion de
que, como las infatigables olas, la vida iria y vendria para siempre estancada
en un monotono vaivén para que €l pudiera chapotear en un eterno reflujo.
Ella, sin embargo, con su apatica pero tangible intrusion, habia trastocado el
sucederse de las mareas en que estaba contenido su sueno de inmortalidad.

—Hola —le dijo de repente un dia desde el lienzo, después de que habia
permanecido, como hacia desde un par de semanas, unos minutos observan-
do el marco; y tal vez también a él.

—Buenas tardes —respondio el hombre, no supo si molesto o sorprendi-
do, como si un intruso, después de meterse en una de sus obras, en su mas
honda intimidad, se hubiera atrevido ademas a hablarle.

—_¢Eres pintor?

—No —balbuce6 distraido, descubierto, y se refugié en la copa de vino
que tenia a un lado, dando un largo trago, pero sin dejar de mirar hacia ella;
de, a su manera, seguir pintando.

La chica se fue con una insolente y blanca sonrisa de ala de gaviota. Mas
al dia siguiente de nuevo estaba alli, con su tozudez y puntualidad cenitales.

—Hola.

—Hola.

—iSeguro que no eres pintor?

—¢Por qué preguntas?

—No sé, parece como si estuvieras siempre pintando.

—No, en realidad lo que hago siempre es nada.

Si bien no lo queria, o no lo sabia, ella ya era parte de la pintura. O era
la pintura. Incluso, y ese pensamiento lo aterraba, habia sentido la tentacion
de bajar de su terraza, cruzar el jardin poblado de ruinas —podian ser idolos
prehispanicos, unas cabezas de budas indochinas o dioses hinduistas— y pa-
sar por debajo del marco. Franquear ese lienzo insorteable. La idea, pese a
la zozobra, en sus adentros iba tomando cada vez mas cuerpo.
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—Me gustaria que me pintaras, un dia —le dijo ella en uno de sus alejados
encuentros.

—Si no hago nada, como voy a pintarte.

Una turbacion aguda no lo dejaba en paz y se exacerbaba por la resaca,
que seguia inexplicablemente pacata, como una lagubre letania. Se insinu6
en su anima la duda, la terrible sospecha, de que de este o del otro lado del
marco la posibilidad del sosiego que buscaba no existia, y que tal vez la uni-
ca forma para eternizarse, para crear su inmortal obra de arte, era fundirse
con ella, atravesarla y dejarse sumergir en la propia resaca. Y la mujer se
habia convertido en una pieza inescindible de todo su anhelo, de su maqui-
naria de incertidumbre.

—¢Por qué no me pintas tu? —le dijo un dia a la chica, envalentonado por
unas copas de mas.

—Tal vez lo haré, pero yo no soy pintora.

—Yo tampoco soy pintor...

Hasta que de repente no volvio a aparecer. Pasaron dias de nada, de mi-
rar sin pintar el cuadro vacio. Presa de una incurable angustia, por fin deci-
dio6 bajar. Su traje de lino blanco, el sombrero Panama cubriéndole la frente,
recargado en su baston. Se entretuvo entre la tupida vegetacion, viendo las
raices que resquebrajaban las ruinas con una fuerza sin furia, indeciso. Dio
una ultima mirada desde su lado del marco y luego franqueé el umbral.

Del otro lado el reverbero dibujaba una fina linea al fondo de la caleta,
estremecida por el atardecer. Como sospechaba, no habia mucho afuera, mu-
cho que le interesara, que le quedara por ver o desear. Luego volteé hacia la
derecha, donde se alzaba un cumulo de rocas. Alli, recargado y banado por
las olas, descansaba un cuadro. Se acerco y lo observé. Quedo unos segundos
sin aliento.

En medio del marco, y del marco de viejas columnas —desde la exacta
perspectiva que tenia él de su terraza—, como la habia mirado y recreado sin
asirla, estaba representada la imagen de la muchacha, de frente al mar y a un
horizonte encendido, ultimo. El cabello negro hasta la cintura, tomada de su
mano; él de sombrero Panama y traje de lino blanco que exaltaba la belleza
atezada y desnuda de ella, mientras caminaban hacia el reverbero de la pues-
ta del sol.

Entonces recogio el cuadro, lo sujeté con las dos manos al pecho y em-
pezo a caminar, sumergiéndose despacio en la callada, extranamente calla-
da resaca
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El velo

JAIME ECHEVERRI

La tenue linea que separaba lo que se sabia y lo desconocido cae
y dejamos de ser los que éramos. Cruzar esa frontera entrana
peligros y temores. Intuimos que no podemos quedarnos en

la puerta. Que no podemos estar con un pie en el antes y otro
en el después. El resplandor o la oscuridad de la revelacién
nos llevara a una dimensién inimaginada. Si lo hubiéramos
hecho, no nos atreveriamos a cruzar el umbral. Entonces llega
ese instante en que todo se aclara y el mundo adquiere un
nuevo sentido. O, en el peor de los casos, pierde el que tenia

y quedamos en el aire. Llegamos siempre virgenes a todos los
acontecimientos importantes de nuestra vida. Unos suceden
a otros hasta llegar a ese momento definitivo, del que no

tenemos noticia, ni la tendremos jamas
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Taller de

ANNA KURTYCZ

A finales de 2017 tuve que pasar un mes en el hospital

de La Haya, en el piso 15.

Durante esa estancia transformé el cuarto de hospital

en un taller de grabado clandestino.

Mi intencién, en un principio, era hacer grabados de y
con los otros enfermos de ese piso, pero finalmente el

contacto con ellos fue minimo.

Fueron los enfermeros y doctores quienes se
trasformaron en mis modelos, y poco a poco la relacion

que teniamos, unicamente médica, cambio.

Los grabados producidos se volvieron una entrada a

las historias de vida, una oportunidad de didlogo que
9

no existia antes.

Aun ahora que la enfermedad ha vuelto, regresar al

piso 15 es una oportunidad de encontrar amigos
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La primera
derrota
CARMEN PEIRE

—iESTAS MUERTO, tienes que caerte! —le grité, acostumbrado como
estaba a salirse con la suya. Para eso le sacaba tres afios y lo habia

soportado desde que nacié. Pero el pequefio se enfrenté a él:
—iNo!, has fallado el tiro.
—iMentira! Asi no hay quien juegue, te saltas las reglas.

Tiré la pistola con rabia y puso los brazos en jarra, mientras
pensaba en lo tramposo que se habia vuelto su hermano. Antes
nunca le contestaba y aceptaba todo lo que él decidia. ;Por qué
ahora no? El seguia siendo el mayor, aunque el otro hubiera

crecido tanto que le habia alcanzado.

—Tienes que morirte, te he pegado un tiro.

—Pero no me has dado, y yo soy el bueno.

—Los buenos también mueren.

—iEsta vez no!

—iCémo que no! jMoco colgante, enano, saco de mierdal!

Fue lo dltimo que dijo. El pequefio, hinchado de furia, se abalanzé

hacia él y lo pillé por sorpresa. Se quedé paralizado, sin saber de

LUVINA PRIMAVERA 2019
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dénde habia sacado tanta fuerza. Le estaba haciendo dafo. Intenté
desasirse pero no pudo, estaba encima de él, inmovilizdndolo, con

las manos en el cuello, apenas le dejaba respirar mientras decia:
—¢Te rindes?, contesta, ;te rindes?

Negé con la cabeza y al instante sintié mas presién en la garganta.
Rendirse ante el pequefio, jamas... Pataled, sintié que se mareaba,
la voz de su hermano cada vez mas lejana: ;Te rindes? Di que si.
Rindete o morirds de verdad... Ya casi no respiraba. Fue sintiendo
que caia en un pozo oscuro, caida libre como en los suefios, brazos
y piernas relajados, los ojos repletos de estrellas difuminadas. Le
parecié interminable y, justo cuando pensé que llegaba al fondo,
otra voz intervino en la lejania: ;Estais locos? jVas a matar a tu
hermano! Una luz y una sombra atenuaron las estrellas y la presién
fue alividndose hasta volver a la superficie. Su primera derrota.
Tras sucumbir ante el hermano menor, se acabé su tirania. Ya nada

iba a ser igual «

LUVINA / PRIMAVERA / 2019
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de flores cada una, antes de una semana
Fernando

escandalosamente

aromadas.

No pensaba parar
en Ocuituco, en el templo agustino

Yy su convento,

Siete afios la planta al lado aunque esta vez no viera
de la ventana: alborozo en silencio y mas bien sordo la famosa fuente de cinco siglos;
de hojas verdes, y ahora, solamente unos minutos

desmelenadas, con una linea mas tarde, me alegro
cada una amarilla de haberlo hecho:
cruzandolas en medio, en el patio del claustro,
y sin ningtin olor, a la vista de un cielo azul

sobre todo sin ningtin olor; con cirros
tenia que haberme llamado la atencién desflecados y largos
ya entonces el contraste en el que brilla un sol
con su apellido fragante, en el que aroma ya la Dracaena todo menos de invierno,
fragrans, pero ni siquiera sin razén aparente
me detuve a pensarlo; un instante me siento
y un dia, lo inesperado; complacido y sereno;
tres brotes simultaneos las paredes
nacidos de la prolongacién del centro mismo de las ramas, del claustro deslavadas, gruesos los muros
me descubren de pronto tres guirnaldas con sus arcos
de cuatro o cinco pares de medio punto,
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y en el centro del patio
aquella fuente de quinientos afos,
sin agua, con tres pares
de leones de piedra,

y ese eco
concéntrico de nada
del silencio perfecto
que asciende
por los muros y los contrafuertes del patio,
extendiéndose luego por la béveda
de candén corrido
de los pasillos
del claustro bajo, todavia
con rastros de su pintura de su siglo;
un silencio perfecto,
quiero decir, en cuya superficie
me reconozco,
y a cuya hondura
bajo a beber para sentirme,
subita, extrahamente complacido,
sereno,

pleno.
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del héroe

[fragmento]
KARLA SUAREZ

A mi padre lo mataron una tarde que hacia mucho sol, aunque no lo supi-
mos en ese momento. Ll estaba del otro lado del mundo, en la selva oscura
de Angola. Nosotros en la isla, donde la vida continuaba mas o menos como
de costumbre, bajo nuestro sol cotidiano.

Varios dias después de su muerte y atin sin saber lo que habfa sucedido, yo
corria por el bosque de La Habana siguiéndole los pasos al Capitin Tormenta,
que era la nifia que me gustaba. Algunos metros delante corria Enrique de
Lagardere, mi mejor amigo, que era mucho mds rapido y mads fuerte, y por
eso me obligaba a impulsar mi cuerpo con una furia loca sin importarme los
yerbajos que aranaban mis piernas. Yo era el Conde de Montecristo. A decir
verdad, hubiera preferido ser el Le6n de Damasco o hasta Lagardere, porque
eso de andar cavando tineles para escapar del castillo de If no me parecia el
mejor de los entretenimientos, pero como habia sido Tormenta quien deter-
miné nuestros nombres, entonces no me parecié tan mal. Y me acostumbré.
De cualquier modo era un conde y eso provocaba que, de vez en cuando, ella
bajara su cabeza en sefal de reverencia hacia mi, manteniendo su mirada fija
€n mis 0jos y una sonrisa que a los doce afios comenzaba a parecerse mas a
una provocaciéon femenina que a una simple miradita de nifia.

Fue mi padre quien nos ensen6 aquel rincén del bosque y, sin saberlo,
nos convirtié en adictos. Nos regalé un pedacito de mundo donde nuestros
personajes preferidos podian vivir sus aventuras lejos de la televisién, en
nuestra propia carne. £l era de los pocos que tenfan carro en el barrio y el
tnico que no consideraba ese artefacto con ruedas como una reliquia o una
marca de estatus social o una pieza de museo que hay que mantener lejos
del alcance de todos para que no le hagan dano. No. Para mi padre el carro
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era un pedazo de lata que podia moverse, y si lo tenia él, pues lo tenfan to-
dos. Por eso, algunos domingos, cuando salia a la calle con el cubo de agua
y las esponjas para lavarlo, dejaba que los ninos se acercaran y asi, poco a
poco, se fue convirtiendo en costumbre. Uno queria limpiar el parabrisas,
el otro queria sentarse donde el conductor a simular que manejaba, el otro
cambiaba el agua del cubo y juntos haciamos la faena. El premio era que, al
final, cuando ya la lata brillaba y la calle estaba llena de agua, mi padre nos
montaba a todos y partiamos rumbo al bosque, a aquel rinconcito, cerca del
rio, donde habia un pequefio puente en forma de arco que parecia sacado
de un libro de cuentos. Justo alli, mi padre detenia el carro, abria las puer-
tas y decfa: En media hora deben estar de regreso. Y partiamos. A correr. A
perdernos por el bosque donde se filmaban todas las aventuras que pasaban
en la television y que podia ser Francia, Irlanda, Espana, Africa o cualquier
lugar del mundo con aquellos drboles enormes llenos de enredaderas que
bajaban como cortinas y que creaban formas, a veces eran gigantes, a veces
cuevas, a veces simplemente el velo de una princesa, la capa de un rey o los
muros del mismisimo castillo de If de donde yo tenia que escaparme.
Cuando mi padre se fue para Angola, terminaron nuestras visitas al bos-
que los domingos. Pero ya éramos adictos. Por eso, Enrique de Lagardere,
el Capitan Tormenta y yo comenzamos otra aventura. Muchas tardes al salir
de la secundaria nos ibamos hasta el puente Almendares y bajibamos al
parque que esta junto al rio. A mami no le importaba que fuéramos alli,
lo que no le gustaba era que nos adentrdramos en el vecino bosque. Decia
que podia ser peligroso, una cosa era con papi, pero solos estaba prohibido.
Fue por eso que nunca se lo dije. No le dije que en el parque casi todos los
aparatos estaban rotos y el tinel apestaba a mierda que los borrachos hacian
en la noche, y en la cafeterfa después del pan con queso crema y el yogur
no quedaba mas por hacer y en los bancos alrededor del rio habia parejitas
apretujandose; y el rio también olfa a mierda, a residuos de las fébricas, y en
el abandonado anfiteatro, luego de cantar y aplaudirnos por turnos, se nos
acababa el espectéculo, porque ya éramos grandes. No le dije que un dfa nos
adentramos en el bosque y, caminando despacio por el trillo que bordea la
calle, llegamos al lugar mégico donde estaba el puentecito y asi empezé la
siguiente aventura. Ya no hubo mds parque. Llegar al Almendares era s6lo
el predmbulo para bajar las escaleras de piedra y continuar hasta nuestra
selva verde. Una vez creo que mami sospeché, porque llegué a casa con las
piernas aranadas y quiso saber el motivo, pero dije cualquier cosa y ella hizo

como que me crefa. No pregunté nada mias. Y yo segui.
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Segui yendo con mis amigos. Por eso aquella tarde, cuando atn ni sos-
pechaba lo que habia pasado del otro lado del mundo, yo corria como un
caballo desbocado tratando de alcanzar a Lagardere y Tormenta que iban
delante. Tan agitado andaba que me enredé con unas matas y fui a dar con
la cara al piso y, en la caida, una rama me araf6 el brazo tan violentamente
que hasta me sacé sangre. Tremendo dolor, pero no me import6 demasiado.
Habia perdido de vista a los otros, lo importante era incorporarme y seguir
corriendo. Eso hice. Segui corriendo. Corri, corri, perdido en la maleza.
Corri. Y cuando ya no pude mds empecé a llamarlos. Empecé a gritar. De
repente me di cuenta de que estaba solo, pero yo era Edmundo Dantés, el
Conde de Montecristo, no podia perderme. Asi que segui, ya caminando.
Hasta que me detuve, alcé la vista, mi brazo sangraba y, a unos metros de mi,
Enrique de Lagardere acariciaba el rostro del Capitin Tormenta.

Ese dia terminé mi infancia. Por varias razones. La primera, sin dudas
se debe a aquella especie de rabia interior que me sobrevino al ver a mi
mejor amigo tocando la piel de la heroina de mis suefios. Me dieron ganas
de tirdrmele encima para aplastarlo y aunque sabia de sobra que ¢l era
més fuerte que yo, no importaba. La rabia a veces ciega, pero también
paraliza. Yo me quedé paralizado. Apenas el Capitin Tormenta me vio se
aparté del otro y en cuanto descubri6 la sangre se acercé corriendo, me
tomé el brazo, quiso saber qué habia sucedido. Lagardere, que en aquel
instante acababa de convertirse en el odioso y mierdero Lagardere, tam-
bién se acerc6 preguntando por qué no lo habia llamado. Dije que no era
nada, una simple caida, nada que pudiera quebrar el espiritu del Conde de
Montecristo. Mi amigo hizo una mueca y se quité la camisa para limpiar
mi sangre diciendo que teniamos que irnos, quizd era un simple raspona-
20, pero quiza no. Acepté su gentileza, porque fue el Capitin Tormenta
quien se ocup6 de limpiar mi herida con una de las mangas de la camisa.
Cuando termind, pasé su brazo por encima de mi hombro y besé mi
mejilla diciendo que al Conde habia que cuidarlo, un conde era un conde
y su sangre azul no podia desperdiciarse. Lagardere se puso la camisa y
echamos a andar, ¢l al frente y ella a mi lado. Esaesla segunda razén por
la cual mi infancia terminé aquel dia. De repente senti que las aventuras
saltaban de la televisién y podia ser posible que el bosque de La Habana
estuviese encantado, porque mi mejilla estaba ardiendo después del beso
del Capitdn Tormenta y sabia, perfectamente sabia, que detrds de su nom-
bre habia una mujer. Y eso me gustaba. Muchisimo.

El camino de regreso para mi fue confuso. Lagardere siempre al frente.
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Detrés el Capitan Tormenta y yo, que me debatia entre la rabia y el deseo
y trataba de apretarme lo mas posible al cuerpo vecino usando como justi-
ficacién ante mi mismo que ibamos por el trillo, podian pasar carros y yo
debia protegerla. Llegados al parque, subimos las escaleras de piedra y ya es-
tdbamos en la acera de la avenida. Lagardere se puso junto a mi'y yo, usando
esta vez como justificacién ante m{ mismo que tres cuerpos ocupan mucho
espacio, segui apretindome lo mds posible a mi vecina, que continuaba con
su brazo encima de mis hombros. A esta altura del tiempo esa escena me
produce una extrafia ternura. Estaba feliz y rabioso. Ignoro en cuél de los
dos sentimientos ponia més intensidad, sélo sé que estaba rabioso y feliz.
Feliz y rabioso. Pero yo tenia doce afos y atin quedaba una razén para que
mi infancia terminara definitivamente.

Mi casa tenfa un portal. Yo vivia con mis padres, mi hermana menor y
nuestra abuela materna, a quien llamabamos abuemama. En mi cuadra ha-
bia muchos drboles y el mayor de todos estaba en la esquina, siempre lleno
de gorriones que despertaban al vecindario con sus ruidos matutinos.

Aquel dia, apenas pasamos el darbol de los gorriones, divisé a abuemama
parada en el portal y un segundo después senti que el brazo del Capitin
Tormenta se apartaba de mi hombro. Lagardere me dio un suave codazo
susurrando que me esperaban, pero que no me preocupara, ninguno dirfa
dénde habfamos estado. El rostro de mi abuela me parecié extrano y, a
medida que nos acercibamos, me fue pareciendo todavia mas extrano. Es-
taba como agitada, nerviosa, a tal punto que alzé su mano para saludarme y
empez6 a moverla como si yo estuviera lejisimos y no fuera evidente que ya
la habia visto. Tormenta me susurré que dirfamos que me habia caido en el
parque, porque ella me habia empujado. Ok, le respondi.

Creo que no hice méds que poner un pie en el portal y ya abuemama se
estaba abalanzando sobre mi para abrazarme fuerte, muy fuerte y, apenas
descubrié la herida y los restos de sangre en mi brazo, pregunté qué ha-
bia sucedido, le grité a mi madre que yo estaba de regreso y, sin dejar de
abrazarme, me condujo al interior de la casa. Mis amigos se quedaron en el
portal. Yo traté de zafarme, me daba vergiienza que me trataran como a un
nifio delante de Tormenta, pero era imposible liberarme de los brazos de
mi abuela. La voz de mi madre entré en la sala con un grito seco: {Dénde
td estabas metido, chico?, y al ver el brazo, siguié con un: {Pero qué te
pas6? Me cai en el parque, estibamos jugando y el Capitan Tormenta me
empujo sin querer, fue lo que dije, mientras mi abuela se alejaba en busca
de alcohol y algodones para limpiar la herida y mami se agachaba junto a
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mi para inspeccionarme el brazo diciendo, con un tono bastante molesto,
que me tenfa dicho que no le gustaba que anduviera con esa chiquilla, que
era una mataperros, siempre andaba con varones. Por supuesto que ella no
sabia que los otros atin estaban en el portal, pero yo si, por eso cuando se
incorporé para agarrar los algodones que le tendfa abuemama, ya de regre-
so, miré hacia atrds y vi que Enrique de Lagardere tenfa tomada la mano del
Capitén Tormenta, que estaban pegados uno al otro, muy pegados, y que
ella me miraba seria, demasiado seria. Aparté la vista y tuve ganas de llorar,
de tirar al piso el alcohol y los algodones, pero me quedé paralizado. Mami
acercé una silla y se senté frente a mi para limpiarme. Respiré hondo, me
llené de valor y aparté el brazo. Es mentira que estaba en el parque, afirmé
enérgico. Mi madre también respir6 hondo y, apoyando sus manos sobre las
rodillas, se eché hacia atrds para mirarme. Sé que es mentira, dijo con un
tono como de resignacién, porque fui a buscarte y alli no habia nadie. Volvi
a mirar afuera, pero alli tampoco habia nadie, ni el Capitin Tormenta ni
Enrique de Lagardere. Nadie habia presenciado el acto de valor del Conde
de Montecristo. Estaban en el bosque, ¢no es cierto? La pregunta de mami
me obligé a volver a mirarla y asenti con la cabeza. No importa, dijo, ya ti
eres grande, déjame limpiar esa herida, anda.

Mientras me aguantaba con una mueca el ardor que provocaba en mi
piel el roce de los algodones bafiados en alcohol cai en la cuenta de que el
rostro de mi madre también estaba extrafio, como el de mi abuela, muy
extrafo. Tenia los ojos un poco hinchados y un gesto que no podia ser pro-
vocado simplemente por mi amistad con Tormenta o mis visitas al bosque.
También me parecié raro que hubiera ido al parque Almendares. Cierto que
era una madre preocupada, pero no era de las que andaban siempre detrds
de uno. A mami le pasaba algo. {Y por qué fuiste a buscarme?, pregunté.
Ella terminé su tarea, dijo que se trataba de un simple rasgufio, no era gra-
ve. Me dio un beso en el brazo y otro en la mejilla. Agregé, muy bajito, que
necesitaba hablar conmigo, por eso habia ido a buscarme, porque necesita-
ba hablar con el hombre de la casa, porque yo ya era un hombre. Entonces
le pidi6 de favor a abuemama que cerrara la puerta de casa, ella y yo tenia-
mos que conversar de cosas muy importantes. Mi abuela fue corriendo a
cerrar la puerta y dijo que prepararfa un tilo. Cuando pasé junto a mi tuve
la impresién de que sus ojos brillaban.

Yo me acomodé en el sofd, como pidi6 mami, y ella se senté conmigo.
Lo que tenia que decirme era muy serio y también muy triste, pero yo era
grande, dijo, y ella confiaba en mi. Agregé algunas frases sobre la vida y co-
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sas que no recuerdo, palabras de esas que se pronuncian y uno escucha en
las peliculas y piensa que son frases muy profundas porque dicen muchas
cosas, aunque al final no dicen nada. Simplemente tratan de engordar un
prélogo, a veces necesario, seguramente muchas veces. Mami hablé duran-
te un rato y cuando el prélogo ya no daba mds, entonces me tomé de las
manos: Tu padre... es el hombre més maravilloso del mundo... dijo y se le
raj6 la voz, pero continué... Tu padre ha luchado por una causa justa... tuvo
que interrumpirse porque se le volvi6 a rajar la voz, pero a tal punto que
se quedé mirandome sin palabras y yo no entendia qué estaba diciendo, de
repente su rostro se transformé Yy s€ mantuvo como una estatua de cera, sin
gestos, con la expresion congelada hasta que concluyé: Tu padre ha muerto
en la guerra.

Senti sus brazos en mi espalda y empezamos a balancearnos. No sé por
cudnto tiempo. Pero ahi estuvimos. Yo estaba como en shock, con un susto
enorme, perdido en alguna parte del universo que nunca logré definir, y
ella, no sé, también por ahi, viajando. Cuando logré regresar se aparté de
mi cuerpo y me tomé por los hombros. Sus ojos estaban rojos, pero era
como si ya hubieran agotado las lagrimas. Se pasé una mano por la nariz
sopldndose los mocos y pidi6 que no le dijera nada a mi hermanita cuando
regresara del colegio, ella se encargarfa. /Y yo qué iba a decirle a mi her-
mana? {Cémo explicarle lo que atin no lograba entender? Abuemama se
acercé con dos tazas de tilo y unas pastillas que no sé qué eran, pero que
engulli, junto con la infusién, como si yo fuera parte de un especticulo en
el que nadie me habfa explicado mi papel. Estaba paralizado. Mami bebié
y eché un suspiro. Entonces reiteré algo que yo no debia olvidar nunca y
que nunca he podido olvidar: mi padre era un héroe de la patria, yo era el
hijo de un héroe.

Cuando mi madre fue a darse una ducha y arreglarse un poco porque
se acercaba la hora de ir a buscar a mi hermana al colegio, abuemama se
senté conmigo en el sofdi. Mami habia dicho que podiamos ir juntos, que
tenfamos que estar siempre juntos, los tres, pero mi abuela susurré algo a
su oido y entonces ella concluyé que mejor la esperaba en casa. Abuemama
me abrazé contra su pecho. Yo seguia confundido, paralizado, sin saber qué
decir. Sin saber ni siquiera si habfa que decir algo y asi estuvimos largo rato.
Sélo el ruido de la ducha rompia el silencio que se instalé en la casa.

Mi madre reapareci6 en la sala, un poco mas compuesta, y vino a darme
un beso. Dijo que mejor me acostaba un rato, que ella regresaba ensegui-
da. Bes6 también a abuemama y se dirigi6 a la puerta. Yo la segui con la
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vista. La vi salir y entonces algo dentro de mi se rompi6. Senti miedo. Un
miedo extrafio y grande. Un miedo desconocido por mi. Creo que fue en
aquel momento cuando comprendi de veras lo que habia sucedido. Un
dia mi padre habia salido por aquella misma puerta y nunca mas volverfa.
Porque estaba muerto. Mientras continuaba con la mirada fija en la puerta
por donde mi padre se habia marchado, me entraron unas ganas enormes
de llorar y sé que, por fin, mis ojos se aguaron y mi respiracién comenz6
a agitarse, porque mi abuela puso su mano dulcemente sobre mi mejilla y
giré mi rostro hacia ella.

—Ahora eres el hombre de la casa —dijo—, ya no eres un nifio. Y los
hombres no lloran, acuérdate.

Fue quizd por eso que nunca lloré. Aquella noche mi hermana y yo
dormimos abrazados a mami, ellas lloraban, pero yo no. Y en los dias suce-
sivos, cuando sentia los sollozos de mi hermanita y los pasos de mi madre
acercandose a su cuarto, me apretaba a la almohada repitiéndome que los
hombres no lloran, los hombres no lloran. No lloré cuando Lagardere me
abrazé diciendo que serfamos hermanos toda la vida. Ni cuando me conté
lo mal que se habia sentido Tormenta escuchando a mi madre. Ni al saber
que eran novios. Tampoco lloré cuando en la escuela me dedicaron el ma-
tutino a mi, al hijo del héroe, y la directora solt6 aquel emotivo discurso. Ni
el dia que Tormenta se acercé para decirme que le tenfa mucho carino a mi
padre y querfa que volviéramos a ser amigos como antes y vernos, aunque
quiza no en mi casa.

No lloré por mi decisién de no regresar mas al bosque. Ni cuando mami
recibié las primeras flores que le mandé el gobierno, ni cuando dejé de
recibirlas. Ni la noche que mi hermanita pregunté por qué nuestro padre
se habfa ido a la guerra. Ni afios después, cuando el pafis retir sus tropas
de todos los conflictos africanos y por fin los muertos regresaron a casa. Y
hubo aquella ceremonia, el entierro colectivo, la cajita sellada con su foto
y la bandera. Ni cada vez que me cruzaba en el barrio con el Capitin Tor-
menta convertida en una madre, ama de casa, gordita y no teniamos nada
qué decirnos.

Tampoco lloré cuando la guerra dejé de mencionarse y sobre ella se eché
el sutil velo del olvido. Ni cuando conoci a Renata y dijo que, aunque no
quisiera hablarle de mi padre, ella estaba conmigo. Ni cuando dejamos La
Habana por Berlin y luego Berlin por Lisboa. Ni la noche que anuncié que
queria el divorcio. Ni cuando nos separamos. No lloré hasta hace muy poco,

porque los hombres si lloran, cofio, a veces. Cuando les hace falta.
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Han pasado mds de treinta anos del dia en que murié mi padre. Ahora
acabo de llegar al aeropuerto. Pago al taxista y me bajo. En Lisboa es de
noche y hay un poco de frio aunque, sobre todo, es este viento tan fuerte
que a veces parece que va arrancarnos del piso para llevarnos lejos. Cuando
Renata y yo llegamos era primavera y quedamos impresionados con la luz y
el cielo, porque suele ser tan azul como en La Habana, distinto del que nos
habia cobijado en nuestros afios berlineses. Ciertas noches yo me ponia a
mostrarle las estrellas, una vieja costumbre que me ensené mi padre y que
a ella le encantaba. Renata decia que esperaba que Lisboa me devolviera la
calma que el invierno de Berlin habia sepultado. Pero no fue el invierno y
ella lo sabfa. Fue un viejo amigo que encontré, las discusiones con mi clan
de Berlin y aquella noticia en el periédico. Todo eso activé el detonante.

Ninguno podia sospechar que justo en Lisboa yo conoceria a Berto, el
extrano hombrecito, como ella lo tiene bautizado, y entonces la bomba
acabaria por estallar definitivamente, porque Berto ha sido la tinica persona
capaz de arrancarme esa rabia que yo tenfa dentro. Ahora no sé si lo odio
o lo aprecio. Tampoco sé qué hubiera sucedido de no calmarme aquel dia.
Sé que fue un poco irracional, que cuando lo vi aparecer caminando junto
al rio, més que levantarme, salté de mi asiento, me dirigi hacia ¢l andando
rapido y de repente: pum. Lo empujé con tal violencia que por poco lo
tumbo, fue casi como si una piedra ardiente se estuviera desprendiendo
de mi interior, y a punto estuve de caerle encima para partirle la cara, pero
ahi me paré. Asi, de improviso, aparté mis brazos y meti las manos en mis
bolsillos. Mi padre siempre decfa que los hombres tenfan que saber usar
el misculo del cerebro. Eso era pensar y eso hice yo aquel dia frente a un
Berto desconcertado: aparté mis manos para usar el muisculo de mi cerebro.
Entonces vino lo peor.

Aunque han pasado unos meses y a estas alturas casi preferirfa no es-
tar tan molesto con €l, no puedo evitar estarlo, porque crei que se habfa
convertido en una de mis mejores amistades, sin embargo me equivocaba.
Berto no es amigo mio. Es el extrafio hombrecito que se mueve despacio
sobre el tablero de ajedrez. Pero yo soy el peén que por una vez se escapé
de su juego y tomé una decisién. Tengo que dejar de ser aquel nifio asustado
que corre por el bosque. Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que
nunca pude tocar ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en
una gruta: la guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sélo podré salir de la selva
oscura volviendo a ella y por eso estoy aqui. Me voy a Angola
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El maestro
con
su infancia
CARLOS ORIEL WYNTER MELO

sonaba con los lugares de su infancia. Por
ello era conocido en el pueblo como el Nifo. Se mantenia apartado
de obligaciones mundanas y poco se le veia fuera de los templos y del
bosque que rodeaba la aldea, bajo cuyos arboles solia meditar senta-
do en posicion de loto por horas.

Xiao habia fantaseado siempre con ser el amor del maestro. Sien-
do bella y astuta, llamé la atencién de él mostrandose fragil y ha-
lagandolo. Tras breves platicas, el maestro sinti6 agrado y enamo-
ramiento. Consideré a Xiao la adecuada compafiera para un asceta
taoista, como lo era él. Pidi6é su mano en cuanto pudo y comenzaron
los preparativos para la unién.

La pareja paso su primera noche en la cabana del maestro, una ca-
sucha de troncos, limpia pero pequena y pobre. En el corazon de Xiao
nacieron la desilusiéon y un plan para mejorar la situacién econémica
de su consorte. Pensé que un maestro como Yang Tzu no debia man-
tener una vida matrimonial tan miserable.

Apenas él desperto, Xiao, carifiosa, le pidi6 contarle el suefio que
acababa de tener. El lo hizo detalladamente. confiando en que la
curiosidad de su esposa era honesta. Ella memorizé lo que le fue rela-
tado y se dirigié al pueblo, donde frente a un grupo de parroquianos
repiti6 la historia a cambio de monedas. Las personas gozaron de
una sensacion de inocencia y gracia que en pocas ocasiones habian
experimentado. Le pidieron mas suenos del Nino a Xiao y ella accedié
a contarles uno cada manana. Para ella, era signo de pereza que un
hombre rehuyera trabajar para sostener a su familia. Sonar seria el
trabajo de Yang Tzu.

95



Con las monedas en sus bolsillos, se dirigié a la cabafia y la en-
contr6 vacia; Yang Tzu se habia marchado a meditar al bosque. Ella
metié las monedas en un saquito y escondi6 la pequena bolsa bajo
su almohada. En ese justo momento, Yang Tzu regresé. Lixclamé que
se sentia como si hubiera cargado cincuenta cubetas de agua alrede-
dor de la aldea, y ella sonrié porque daba por hecho que el trabajo
fisico y no la contemplacién de la naturaleza era lo que todo hombre
casado debia hacer. Se preparé para la siguiente mafiana, cuando
memorizaria otro suefio del maestro.

En el pueblo, el nuevo relato tuvo el mismo efecto que el anterior.
Quienes lo escucharon se sintieron rejuvenecidos y alegres. Los ve-
cinos agradecieron en abundancia vy décilmente le entregaron a Xiao
las monedas que ella pidiera. Uno de los asistentes le solicité respe-
tuosamente algo mas:

—LFEres buena con nosotros al iluminarnos con los suefios del Nifo,
pero cuando te vas y sigue la cotidianidad de nuestros dias perdemos
la bocanada de aire fresco que nos diste. jPor qué no copias los sue-
nos con una caligrafia que entendamos, para poder leerlos constan-
temente? Estoy seguro de que se te pagarian verdaderas fortunas por
darnos semejante dadiva.

Xiao creyd que era una magnifica idea. Calcul6é que acabaria con
la riqueza suficiente para que ella y el maestro Yang Tzu no trabaja-
sen nunca mas. No sabia si era correcto que los suefios fueran pega-
dos a objetos materiales como las telas sobre las que escribiria, pero
decidié no preocuparse por ello.

A la mafnana siguiente, en cuanto Yang Tzu se despertd, ella volvio
a pedirle que le contara lo que habia sonado. Yang Tzu, quien se veia
agotado, le dijo que ahora no recordaba sus suenos. Ella le pidié que se
esforzara; pens6 que no habia peor muestra de holgazaneria que evitar
el pequeno vigor de recordar lo sofiado.

«Ya ni eso quiere hacer», se dijo.

Yang Tzu asegurd que el camino de la maestria requeria ser leve
como el movimiento de las nubes, que sélo asi podian los suefios bro-
tar como nacen las plantas de la tierra. Si el sueno no se queda en la
superficie del agua, es que ya se lo llevo la corriente, asegurd.

Viendo Xiao entonces que su fortuna se esfumaba, se desespero e
ide6 otro plan. Transcribiria los suenos de Yang Tzu que recordaba.
Como algunas minucias se habian borrado de la memoria, llené los
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espacios vacios con lo que pudo recobrar de su propia infancia. Se
sorprendié de lo pura y limpia que aquello la hizo sentir y, por un
momento, se arrepintié de vender sus suefios. Pero se decidid, final-
mente, por la riqueza prometida.

A mitad de la manana entregé los papeles. Un circulo de los mas
prosperos habitantes de la aldea se habia formado alrededor suyo.
Aunque recordaban algunos fragmentos de los escritos, porque Xiao
los habia leido en los dias anteriores, se sintieron satisfechos con el
regocijo que les dio la nueva lectura. Pagaron tanto a Xiao que ella
se alejo siendo una mujer rica.

Se apresuré a compartir la buena noticia con el maestro Yang
Tzu, pero no lo encontré en la cabania. No lo encontré tampoco en el
bosque, ni en los templos. Cuando ya iba a desistir de la busqueda,
vio la figura desdibujada del asceta, a lo lejos. Al acercarse, se dio
cuenta de que era un anciano con ropas similares a las de Yang Tzu.

—;Qué has hecho, mujer? —dijo el viejo con sorpresiva familia-
ridad.

Quedd claro que el viejo era Yang Tzu, quien habia envejecido
prematuramente.

Ella se arrepintié de haber compartido los suenos y mas de fijarlos
en objetos materiales. Pero le parecié que seria un consuelo magnifi-
co la riqueza adquirida. Podrian vivir en opulencia los afios que les
quedaran. Y fue entonces que se vio en el charco de agua al que se
habia acercado inadvertidamente. Recordé que entre los suenos de
ninez del maestro habia insertado los de la suya. El reflejo del agua
le confirmé que ella también era una anciana, una anciana que recla-

maba con ojos profundos haber olvidado c6mo ser ninae




Tiempo
EDGAR VELASCO

con veintinueve minutos y veintitrés segundos
del domingo 31 de julio cuando los corazones de los habitantes de Ciudad
Capital se detuvieron: todos los ojos se clavaron en el botin izquierdo del
Zurdo Lomeli mientras hacia el swing para impactar el balon que, desde el
tiro de esquina, habia lanzado Torres; era una jugada prefabricada que
habian ensayado durante toda la semana: mientras defensores y atacantes
se jaloneaban dentro del area, Torres lanzaba la pelota a la media luna,
fuera del area grande, donde el Zurdo estaria sin marca para impactar de
volea; aunque fracasaron todas las veces que la practicaron antes, durante
y después de los entrenamientos —unas veces Torres lanzaba la pelota muy
alto; otras, muy bajo; otras, el Zurdo abanicaba o le pegaba con la espinilla
o la mandaba hasta las canchas de tenis del club—, esa tarde Torres no lo
dudé e hizo la sena y el Zurdo, también sin dudar, se puso en posicién y asi,
mientras atacantes y defensores se jaloneaban dentro del area esperando
el centro, Torres mando la pelota a la media luna, donde el Zurdo espera-
ba: recorrio un par de pasos con la vista fija en el esférico, afianzé la pier-
na derecha, gir6 la cadera y el pecho mientras abria los brazos y echo para
atras su prodigiosa pierna izquierda para trazar un swing perfecto que fue
seguido por todos y cada uno de los jugadores en la cancha, por los arbi-
tros, por los equipos en la banca, por los fotografos de la prensa, los cama-
rografos de la television, la gente de seguridad, los cincuenta y cinco mil
aficionados en la grada —en el estadio cabian cuarenta mil, pero habia un
evidente sobrecupo—, los cientos de miles de espectadores que seguian la
Final del Torneo Nacional de Futhol por television o en los cines o por inter-
net; todo el mundo siguio el viaje de la pierna izquierda del mejor jugador
del Atlético Capital, que en una coreografia perfecta se encontr6 en el mo-
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mento justo con la pelota que habia lanzado Torres desde la esquina y que
fue golpeada por el Zurdo para salir disparada con un efecto endemoniado
rumbo a la porteria resguardada por el Nino Avilés, que habia estado siguien-
do la pelota desde que fue pateada por Torres y se sorprendié cuando vio
que ésta no iba al centro sino a la media luna y alcanzé a corregir su posicion
para esperar el impacto del Zurdo que, con esa sorpresiva volea, queria rom-
per el 2-2 que se veia en la pizarra eléctrica del estadio y en la esquina de los
televisores y que dejaba entrever que la Final del Torneo Nacional de Futbol
entre el Atlético Capital y el Deportivo CC habria de definirse en una tanda
de penaltis; pero si el Zurdo queria romper el empate, el Nino estaba dis-
puesto a hacer hasta lo imposible por asegurarse de que su equipo no cayera
en el ultimo minuto del tiempo extra contra su mas acérrimo rival, ése con el
que se disputaban no solo la aficion de Ciudad Capital, sino del pais entero:
por eso habia rabiado cuando por un error de sus defensas les habian metido
el primer gol y por eso se quebro hasta las lagrimas cuando se le escurrio la
pelota que los puso dos goles abajo, y por eso grit6 desaforadamente cuando
Ramirez anoto6 el gol que los meti6 de vuelta al partido y corrié como loco
con la cara enrojecida y las venas del cuello a punto de estallar cuando Go-
mez anoto el empate dos minutos antes de que terminara el tiempo anadido,
y por eso ahora flexioné las rodillas como si estuviera haciendo una media
sentadilla y tenso los musculos de las piernas y del abdomen y de los brazos
y se dispuso a volar hasta donde fuera necesario para detener la pelota que
acababa de salir disparada del botin del Zurdo y que viajaba describiendo un
chanfle imposible, directa a clavarse en el angulo superior derecho de la
porteria, lugar hasta donde el Nino Avilés estaba dipuesto a volar: avanzo6 un
par de pasos al frente y a la derecha antes de proyectar su cuerpo por los
aires mientras estiraba el brazo izquierdo para aumentar su alcance, al tiem-
po que los defensas y los atacantes seguian sus jaloneos dentro del area,
todavia sorprendidos por la jugada que habia decidido mandar Torres en el
altimo minuto del segundo tiempo extra de la gran Final del Torneo Nacional
de Futbol; y asi como habian visto como la pierna izquierda del Zurdo descri-
bia el swing perfecto y golpeaba la pelota, ahora toda la gente tenia puesta
su mirada en el Nino, que ya comenzaba a volar, tal y como habia volado
tantas veces desde que habia comenzado a jugar al futbol, desde que llamo la
atencion de los equipos del barrio, desde que llego el promotor que le dijo a
su padre que el chico tenia potencial, desde que comenzé a llamar la atencion
por sus reflejos, desde que comenz6 a llevar dinero a su casa para mejorar la
vida de sus padres y de sus hermanos, en fin, desde que habia hecho su debut
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en el Deportivo CC y habia salvado a su equipo y le habia dado victorias me-
morables que, para desgracia suya y de sus aficionados, nunca se habian con-
vertido en ese campeonato tan anhelado y que ahora estaba tan cerca: sélo
tenia que volar otra vez y tocar con la punta de su guante izquierdo la pelota
que se acercaba a la porteria y que tenia toda la intencion de clavarse en el
angulo superior derecho del marco; y por eso el Nifio volaba y todos seguian
su vuelo con la fe dividida: los fanaticos del Deportivo CC implorando a los
dioses del estadio que el Nifio llegara a su cita con la pelota, los del Atlético
Capital pidiendo que no lo hiciera y la pelota se metiera a la puerta y meciera
la red y todos estallaran en un estridente grito de gol mientras sus rivales se
llevaban las manos a la cabeza y lloraban y se lamentaban porque otra vez no
serian campeones y tendrian que ver a sus rivales celebrar y brincar y reir y
burlarse de ellos todas las semanas y todos los meses y todos los anos siguien-
tes hasta que el Deportivo CC pudiera llegar a otra final; pero el Nifio no esta-
ba dispuesto a permitir que eso pasara y por eso se sostenia en el aire y se
estiraba cuan largo era y ponia toda su fuerza en la murieca y en la palma y en
los dedos de la mano izquierda para dar el manotazo que interrumpiera el
viaje del balon y evitar que éste entrara a su porteria, y por €so su rostro se
descompuso cuando un viento caprichoso alteré la trayectoria del balon y
comenzo a alejarlo de su guante haciendo que apenas alcanzara a rozarlo con
la punta de los dedos pero no con la suficiente fuerza como para detenerlo,
sino apenas para proyectarlo contra el travesano; y escuché el sonido del
metal al ser golpeado por el balén y apenas pudo ver por el rabillo del ojo
como la pelota bajaba rapidamente hacia la linea de gol: mas rapido que él,
que ya queria estar en el piso para evitar que el balon rebasara por completo
la linea y alejarlo lo mas posible para que su equipo no cayera de nueva cuen-
ta y viera alejarse la copa mientras sus comparneros se dejaban caer de rodi-
llas y los aficionados gritaban desesperados en la grada y en los restaurantes
y en sus casas; el cuerpo del Nifio apenas estaba tocando el piso cuando los
corazones de todos los habitantes de Ciudad Capital volvieron a latir a las dos
de la tarde con veintinueve minutos y veintiséis segundos, y el estadio rugio
un canon atronador a dos coros: el de los que gritaban gol y el de los que
gritaban que la pelota no habia entrado, mientras en la cancha los jugadores
se amontonaban junto al arbitro, unos exigiendo el gol, los otros gritoneando
que no, mientras el Nifio seguia tirado en el piso con la pelota abrazada a su
pecho apenas delante de la linea de gol, como si quisiera que llegara un peri-
to del Servicio Médico Forense para que dibujara su silueta con pintura blanca
y demostrar que efectivamente la pelota habia quedado delante de la linea de

gol, nunca dentro de la porteria, y entonces dejar el marcador empatado a dos
y acabar con el tiempo extra reglamentario y esperar la tanda de penaltis en
la que seguro saldria triunfador porque desde pequernio era famoso por ser el
mejor atajador de tiros desde los once pasos y habia sido el mejor de la cua-
dra y en el barrio y en la ciudad y en el pais y por eso era el portero de uno
de los dos mejores equipos de la ciudad y por eso era el portero de la Selec-
cion Nacional y por eso no tenia miedo de enfrentarse a los tiradores del
Atlético Capital aunque entre ellos estuviera el Zurdo —el mejor centrocam-
pista y atacante del pais en mucho tiempo—, que ahora se encontraba recla-
mando al arbitro con la cara enrojecida y los ojos desorbitados porque por fin
habia logrado la jugada con Torres y en cambio el arbitro y sus asistentes
dudaban y el estadio rugia y los animos seguian subiendo de intensidad, tanto
que uno de los atacantes del Atlético Capital tiré un purietazo a uno de los
defensas del Deportivo CC y empezo una trifulca en la que hubo empujones y
jaloneos y volaron purietazos y patadas y en la que nadie se dio cuenta en qué
momento entré el primer aficionado a la cancha a repartir madrazos seguido
de un segundo y un tercero y asi hasta que hubo una batalla campal donde se
confundian jugadores y aficionados y en la que de pronto aparecieron navajas
y los jerséis de ambos equipos se tifieron de rojo y los heridos gritaban y to-
dos lanzaban purietazos o se cubrian de las patadas y las fuerzas de seguridad
trataban de replegar a los combatientes y repartian toletazos y se resguarda-
ban detras de sus escudos hasta que uno de ellos sac6 su arma y dispar6 al
aire y entonces la masa comenzo a replegarse, jadeante, sudorosa, tratando
de abandonar la cancha y encontrar una salida para no ser arrestados y nadie
se dio cuenta de que el Nino Avilés seguia tirado en el piso con el bal6n abra-
zado y nadie se hubiera dado cuenta si el Zurdo no hubiera llegado hasta €él y
lo hubiera girado y hubiera visto que tenia tres punaladas en el abdomen y
que se desangraba y que estaba palido y débil y flacido y no oponia resistencia
cuando el Zurdo lo movia y le gritaba que reaccionara, que no mamara, que
eso no estaba pasando y pedia auxilio y exigia una ambulancia y nadie le hacia
caso y se desesperaba mas y mas porque el Nino estaba cada vez mas débil y
empezaba a escupir sangre y siguio gritando con las manos en la cabeza cuan-
do por fin llegaron los paramédicos y subieron al Nino a una camilla y lo lle-
varon a la ambulancia y lo sacaron del estadio, que era todo caos y confusion
y gases lacrimégenos.

Eran las tres de la tarde con trece minutos y cincuenta y tres segundos del
31 de julio cuando el corazon del Nifio Avilés, portero titular del Deportivo CC
y Seleccionado Nacional, se detuvo para siempre en la ambulancia



sobre
la
y el engaiio
de su secuencia
ROSARIO LOPERENA

Lo primero es un finisimo pelo de gato. Un pelo de gato volando a contraluz
por encima de la mesa. Casi invisible. Sin necesidad. Lo primero es la nece-
sidad. Flotando. Casi invisible. Como el pelo del gato sobre una rebanada
blanca de pastel. Sobre la crema. Se hunde y desaparece. Lo primero es la
necesidad de caer. De vaciar los pulmones de sonido. Pelo de gato incrusta-
do en el gusto del aziicar. La lengua ahora esta preparada para otra primera
vez. Para la falla.
Con las propiedades misteriosas del pelo.

La lengua repetira como si fuera. Porque la lengua no sabe mirar. De hacer-
lo. Sorpresa. Mira. La lengua sélo sabe disolver miel. El pelo de gato no se
diluye. Lo mintsculo del gato sera tragado. Un destello de mirada sera asi-
milado. Lo primero es una mirada. Una mirada asimilada antes de si misma.
Miro cémo me miras porque te amo. La primera luz es una cortina japonesa.
La cortina japonesa es casi una mascara. Una mascara para mirar sin ojos.
Miras cémo te miro. Miras como lo haces porque el gato te dejé la mirada
de gato en el ojo. Como la primera vez que sera idéntica a la altima. Para
que descubras la dulzura detras. La dulzura de la falla. Repetir. Como dar de
comer. Como la virgen. Que la primera vez estaba menos limpia.

Lo primero es primero cada vez que se repite. Como la virgen que me invité
a cenar. A su casa de arbol blanco. Vacia. Como la crema del pastel sobre la
que cae el pelo del gato. Con el instinto por debajo. Como el pelo. Como

ella. Que mientras mas se repite mas se purifica. Hasta la luz de la repeticién
viva. Detras del celo. Con el destello en el ojo detras de una cortina. Como
la primera vez. Que cada que volteo a mirarla es otra.

La virgen es una mascara. Para envolver el tacto y recibir. Como la primera
vez cada vez hasta la nausea. Hasta el espanto vivo de lo rosa. Hasta que
su velo se llena de astros. Como en lo primero. Cuando ella no era ella. Y se
fue haciendo ella con cada primera vez que repetia. Hasta lo blanco. Y los
astros del velo le estallaron. Me lo conté en la mesa. Ella horneé pastel. Para
ensefarme. A mirar con mi mascara de ojos tus lunares. Al otro lado. De la
cortina japonesa. Tus ojos son de lince recién parido. Destello. Dijo. Los he-
chos son piedras calizas. Me miraste como me miras. Con aziicar en la punta
de los dedos. Como la primera vez. Que te amo. Que no tiene conjugacion.
Como la virgen. Que come piedras después del sexo. Para escucharse. Y me
enseiié. Como la caida. Casi invisible. Con la liviandad del pelo. Su vuelo. De
brazo que no es ala. Mi vuelo de felino. Disolviendo. El vuelo primero que
es vuelo antepeniiltimo. Su peso. La caida. Repita la caida. Repita. Repita.
La caida. Sobre el blanco.

La virgen me miré con pena. Por no entender. Por no entender lo que es
pureza. Por conjugar. Que si. Que si es. Que si la vida. Punzén que se repite.
Como lalengua. Punzén caliente la embestida. Que enrojece. Como la mirada
con la que me miras. Ella acuclillada. Destello. Lo inmaculado. Que permane-
ce sélo por lo abierto. Como la crema blanquisima manchada en sus entranas.
Como ella. Que hinché la mancha hasta la luz de hueso. Que por mas revol-
carse se blanqueaba. Que entre mas polvo la repeticién pulia. Como yo. Que
soy trozo de impureza mirando por mi mascara. Impureza en bruto. Escu-
chando el consejo de mis piedras. La impureza se pule cuando canta. Que de
canto fue gemido. Como la virgen. Como tii que me miras como me miras.
Con destello. Como yo que te miro que te amo. En vuelo. Como el pelo que
el gato dejé en el ojo. Como la primera vez. Que no soy bastante impura.
Aun. Repitiendo. Como el arbol blanquisimo de fondo. Con la liviandad de
no saber. Que te amo. Que se tiene necesidad. De disolver la necesidad. De
disolver. Entre la lengua. Como la virgen. Hasta desaparecer. Entre el polvo.
Caer. Hundirse. Hasta desaparecer. Como el pelo del gato. Flotando. Entre lo
blanco. Como la primera vez. Hasta desaparecer. En la caida



La lente
de

MARIO HEREDIA

BARUCH DE SPINOZA

a Francisco Magatia

Era una tarde azul, fresca y humeda, eran los inicios del siglo xviil, y aunque
ya se habian inventado las gafas, un muchacho atun se dedicaba a fabricar
piedras de lectura. En esa época no era frecuente que alguien comprara ese
tipo de piedras, en esa época todavia se quemaba a las brujas y el delito de
sodomia se condenaba con la pena de muerte. El joven se llamaba Frederick
y vivia en Utrecht, acababa de cumplir los veinte afos y habia descubierto
que las cosas se suelen hacer para llenar huecos. Uno llegaba al mundo a
llenar un vacio de cualquier manera, con oraciones o con pinturas, con
poesia, con descubrimientos cientificos, con poder o con la muerte. El lle-
naba ese vacio tallando cristales, lupas que agrandaban los signos, que los
acercaban al ojo cansado, al ojo enfermo. Construia puentes entre el senti-
do de la vista y el libro, instrumentos magicos para encontrar la luz del co-
nocimiento, también construia lentes para los telescopios y microscopios.

A las cinco cuarenta y cinco de esa tarde, cuando Frederick se disponia
a cerrar su tienda, tocaron a la puerta. Abrié, un hombre alto y rubio
lo saludod, vestia de negro, muy elegante, con gorguera alba y bien plan-

chada. Sus ojos eran dos extrafios paisajes marinos. Busco una piedra de
lectura muy especial para regalar a mi padre y me dijeron que usted aun
las fabrica. El hombre de treinta afnos se llamaba Rudolf Clant y era un rico
aristocrata, cercano al estatuder de Orange. Vivia en La Haya y tenia una
esposa de cabello largo y rubio, y dos hijos pequerios muy sanos. Frederick
lo hizo pasar, abrié un libro sobre la mesa y fue poniendo sobre éste die-
cinueve piedras de lectura. Conforme las iba sacando surgia un golpe casi
imperceptible que venia seguido de infinitos reflejos, en tonos desde el
berilo azul, la esmeralda roja, el heliodoro, la morganita, hasta los reflejos
divinos e incoloros. Las letras cambiaban de color y parecia que también
cambiaba su significado. La piedras de lectura estaban hechas de cristal
de roca y berilo y tenian formas de estrellas, de gotas, poliedros, cruces y
circulos perfectos. Hubo un silencio muy largo, un dialogo silencioso, una
caricia. Quiero todas, dijo por fin Rudolf Clant limpidndose las lagrimas.

Rudolf Clant se senté en una silla de alto respaldo que estaba un poco
alejada de la mesa, mientras Frederick empacaba aquellas hermosas joyas.
Cuando las levantaba, un rayo de diferente color, efecto del sol que aun,
mortecino, golpeaba la ventana, iba a clavarse en diferentes partes del
aristocratico cuerpo del cliente, en su rostro, en su cabello, en su entre-
pierna. Tus manos son hermosas como lo que logran crear, dijo el hombre
asaeteado de luz. Frederick sonri6 con vergiienza. ;Quién te ensefo a tra-
bajar asi los cristales? El maestro Spinoza. El ateo? Si, senior. Rudolf Clant
se levanto y caminé hacia el joven, tomé su mano derecha con fuerza, se la
llevé a la nariz y la olid, luego la estuvo observando, cada una, cada vello,
cada dedo tan fino, hasta que se la llevo a los labios y la besd. Frederick
retiré la mano con rapidez. Esa noche, Frederick vio como se agrandaban
fragmentos del pecho, de los muslos, del abdomen de aquel hombre bajo
las piedras de lectura.

Rudolf Clant se desperté en la misma cama que Frederick, se vistio y re-
gres6 muy temprano a La Haya. Adn no amanecia cuando se escucharon
las ruedas del carruaje. Frederick comenzo6 la mafiana como cualquier dia,
tenia que terminar el pedido de lentes que un astronomo de Colonia le ha-
bia solicitado. De pronto fue a la gaveta y saco la unica piedra de lectura
que no habia querido mostrar a Rudolf Clant. Su forma era muy especial,



cualquiera hubiera dicho que no tenia forma, pero era tan hermosa. La
estuvo observando por un rato, recordo el olor de ese cuerpo, recordé
lo humedos y frios que eran sus labios, recordo el quejido largo y ronco.
Puso la piedra sobre el libro de su maestro y leyo: «Si no puedes leerme
en un amanecer, en un paisaje, en la mirada de tus amigos, en los ojos de
tu hijito, no me encontraras en ningun libro». Entonces acerco el cristal a
la ventana y traté de vislumbrar el camino por el que habia llegado aquel
viajero.

Frederick se casé al ano siguiente. Su mujer no era muy hermosa, pero era
callada y limpia. Ademas resulté buena madre, porque a los tres meses de
casados ya estaba embarazada y logré parir un hermoso nino sin dificultad,
y asi seguiria pariendo hasta llegar a los ocho. Frederick seguia trabajando
con el berilo y el cristal de roca, vivian sin lujos pero tampoco pasaban
hambre. Fue una tarde azul y humeda cuando tocaron la puerta. Su mujer
fue a abrir, Rudolf Clant aparecié sonriente, unas canas le habian apare-
cido en las sienes y se veia mas guapo. La mujer desaparecio por la escale-
ra. ;Aun trabaja las piedras de lectura?, pregunt6 a Frederick después de
estrechar su mano con fuerza y carifio. El muchacho, nervioso, le dijo que
solo tenia una, pero que era una pieza extrana. Rudolf Clant quedé extasia-
do con ella, luego hablé de Dios y del destino, dijo cosas tan fuera de lugar
como el por qué habia tardado tantos afios en regresar, habl6 de su padre
muerto y de por qué algunos hombres tienen la manos magicas y por qué
a las mujeres se le agria el caracter con la edad. Frederick lo escuchaba
divertido y nervioso. Se besaron. Antes de despedirse, Rudolf Clant lo cité
en las ruinas de la catedral. Frederick habia escuchado muchas historias
de ese lugar, se decia que era un refugio de sodomitas. Rudolf Clant le dijo
que a las ocho lo esperaria ahi, pero Frederick no fue.

A los pocos meses Frederick abrié la puerta de su casa y dejo el saco de pie-
dras sobre la mesa. Su mujer le dijo que el senor Rudolf Clant se habia pre-
sentado para encargar cinco piedras de lectura, que regresaria por ellas en
un mes. Frederick, tembloroso, abrio el saco. Ahi estaba ese berilo como
un trozo de mar. Colocé el cristal en el bastidor del torno, rectificé los
bordes con una tira de laton cargada de abrasivo, calculé que coincidiera
el centro 6ptico con el centro fisico, para que cualquier rayo luminoso no

sufriera desviacion cuando traspasase el lente. Todo con gran dedicacion,
como se lo habia ensennado su maestro. Fueron seis de tono aguamarina,
los trabajo como seis perfiles. Dos eran de Rudolf Clant, otro era el de él y
otros tres de seres imaginarios. Fueron las piedras de lectura mas extranas
que se hubieran visto, ademas de que ya nadie las usaba. Recordé aquellas
palabras del dios de su maestro: <Lo que quiero que hagas es que salgas al
mundo a disfrutar de tu vida. Quiero que goces, que cantes, que te divier-
tas y que disfrutes de todo lo que he hecho por ti. Los rios, los lagos, las
playas. Ahi es donde vivo y ahi expreso mi amor por ti». Cuando regreso
Rudolf Clant por las cinco piedras de lectura Frederick no estaba. Las pagé
y se fue muy conmovido. Ese mismo dia mataron a un soldado de veintidos
anos por el delito de sodomia. Lo ahorcaron y luego lo quemaron en la
plaza de la ciudad.

Hubo epidemias de ganado en todos los Paises Bajos, hubo inundaciones
y en 1731 los diques se hundieron por causa de la broma, un molusco en
forma de gusano. Hubo detenciones de sodomitas en Amsterdam, La Haya,
Roéterdam, Harlem sy Leiden. Dios estaba enojado. Algunos lograron huir,
sobre todo los hombres ricos que fueron avisados a tiempo, pero otros
muchos fueron ahorcados y quemados. Frederick se dedicé a hacer gafas y
nunca mas piedras de lectura. S6lo conservo la del perfil de Rudolf Clant.
En ciertas tardes de un azul especial, cuando estaba solo, sacaba aquel
cristal y miraba a través suyo por la ventana. Los afos corrian cada vez
mas rapido, sus hijos se casaban, su esposa se enfermo6 y murio, él iba per-
diendo la vista.

A las seis cuarenta y cinco de un dia cualquiera tocaron a la puerta, Frede-
rick abrié. Un viento helado lo hizo tiritar. Reconocié a Rudolf Clant sélo
por sus ojos, el cielo de un azul muy fuerte. Nunca le agradeci las hermosas
piedras de lectura, dijo con la voz quebrada, esos perfiles. Lo hizo pasar
y se sentaron uno frente a otro. Pasaron un tiempo largo sin hablar. Fre-
derick sirvié dos vasos de vino caliente y brindaron. Arist6fanes hablaba
de la piedra preciosa, transparente, con la cual se encienden fuegos, dijo
Rudolf Clant para luego dar un trago largo de vino, Frederick asinti6é sin
entender. Estuve fuera muchos arios, pero ahora me han perdonado. Sus-
pir6 y Frederick le tomé la mano. (Es un pecado? Frederick negé con la



cabeza y el anciano llevé esa mano a sus labios. A las diez de la noche se
despidieron en silencio.

Frederick era un hombre viejo, se habia ido a vivir con una de sus hijas y
pasaba el tiempo sentado en un pequeno jardin donde tomaba el sol y, de
vez en cuando, sacaba su piedra de lectura y leia algunos pequerios frag-
mentos de la obra de su maestro. Las letras parecian flotar en el mar y eso
a él lo llenaba de libertad. No se arrepentia de nada, su vida habia sido
buena. Habia creado una familia que cada vez crecia mas, su mujer habia
muerto tranquila y bien alimentada. La persecucion de las brujas y de los
sodomitas continuaba y el rostro de Rudolf Clant se le aparecia de pronto
en sus suenos, s6lo un perfil frio y luminoso que hacia que apareciera en
su rostro una sonrisa. «<Te he hecho absolutamente libre, no hay premios ni
castigos, no hay pecados ni virtudes, nadie lleva un marcador, nadie lleva
un registro. Eres absolutamente libre para crear en tu vida un cielo o un
infierno».

Frederick murié en una época llena de terror y de injusticias, pero todo
indica que murié tranquilo, rodeado de sus hijos y sus nietos. Pidié que lo
enterraran con su traje negro y su gorguera almidonada, su sombrero con
pluma blanca y su espadin. También pidié que lo enterraran con el libro de
su maestro sobre el pecho y con la piedra de lectura sobre el libro.

Un hombre muy anciano y elegante lleg6 a la puerta del taller de Frede-
rick. Ayudado por dos sirvientes se acercé a la puerta y tocé. Nadie abrié,
pregunté por el muchacho que hacia lentes y piedras de lectura. Los veci-
nos le dijeron que ese joven habia muerto de viejo en casa de una de sus
hijas, que si necesitaba alguna informacion podian llevarlo alla. El anciano
tembloroso negé con la cabeza y apreto algo que llevaba en la bolsa de su
saco largo y negro. Luego pidié que lo subieran de nuevo a la carroza y
regreso a La Haya
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human involution

(évolution

et, vos solutions?)

human beings are not the same
human beings are not insane
human beings are not to blame
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perfectionniste
individualiste
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opportuniste
spécialiste
pessimiste
optimiste
réaliste

artiste

triste



wer nicht denken will fliegt raus piano

wer nicht wenden will fliegt auch poco
wer nicht lenken will sieht auf piu
di

following: weak.

PALABRAS
LABRAPAS
BRAPALAS
PABRALAS
BRALAPAS
LAPABRAS

(conversation)
reste: tout.
reste: rien.

reste: le reste.
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dolce

sereno
animato
grazioso
glissando
incalzando
vivacissimo
appassionato
staccatissimo
impensierito
teneramente
stringendo
slentando
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calando

suivez

al niente
(volti)
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en face
le pire
jusqu’a ce
qu’il fasse
rire
écrire
décrire
CRIER

liberté!
égalité!
fraternité!
solidarité!
rationalité!
responsabilité!
fidélité!
sécurité!

éternité!



criminalité! ea, oui
(probabilité) a, oui
trivialité! oui
perplexité! ui
sensibilité! i
musicalité!

liminalité!

illisibilité!

# joseph beuys auto-correctly turns into joseph buys.
so here we go, meet beuys the shopper:
joseph buys rose.

I’insecte vocalivore joseph buys fat chair.
(selon henri chopin) joseph buys dead hare.
joseph buys felt suit.
Inset velyr joseph buys felt angle.
joseph buys fat corner.
il ferait _ioseph buys 7000 oaks.
] joseph buys sonne statt reagan.
m - de moi . .
. . joseph buys pregnant woman with swan.
ch — un suisse du moi allemand . . . .
. ) joseph buys hearts of the revolutionaries.
y — une connexion du moi espagnol .
joseph buys the reader.
et — il ferait disparaitre completement . .
joseph buys, we go this way.
le moi anglais
# a head
() a head
v # the idealist
mre, rvr.
idea
abedefghijkimnopqgrstuvwxyz idea
idea
X idea
X idea
X idea
X idea
X
ideally,
continue.



LA POESIA CONCRETA MIENTE
ORION SCOHY

LE VRAI MENT
L’ABSOLU MENT

LA LOGIQUE MENT
L’ESTHETHIQUE MENT
LE JUGE MENT
L’INEXACTE MENT

LE CONTRAIRE MENT
L’INFAILLIBLE MENT
LE VISIBLE MENT
L’IMPENSABLE MENT
L’ACOUSTIQUE MENT
LA CLASSE MENT
L’ALTERNATIVE MENT
LE PEUPLE MENT

LA TECHNIQUE MENT
LE BRUIT MENT
L’EGOISTE MENT
L’INSENSIBLE MENT
LE FANATIQUE MENT
LA VACHE MENT

LE DIABLE MENT

LA MORALE MENT

LA TACTIQUE MENT
LE FUTILE MENT
L’INFINI MENT

LE SOMMAIRE MENT
L’ IMPECCABLE MENT
LA NULLE MENT

LA VERDAD MIENTE

EL ABSOLUTO MIENTE
LA LOGICA MIENTE
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EL JUEZ MIENTE
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LO CONTRARIO MIENTE
LO INFALIBLE MIENTE
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EL PUEBLO MIENTE
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EL RUIDO MIENTE
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LA VACA MIENTE

EL DIABLO MIENTE

LA MORAL MIENTE

LA TACTICA MIENTE

LO VANO MIENTE

EL INFINITO MIENTE
EL RESUMEN MIENTE
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CERO MIENTE
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Un
SCCO
J. E. Rizzo

en casa a mirar la television. Era fin de sema-

na. Tres de la tarde. En cierto momento me dijo que necesitaba dormir
porque se encontraba cansada del trabajo. Decidié no ejercer su carrera
universitaria y acepté casarse conmigo. Teniamos dos afios. Viviamos en
los suburbios de la ciudad, en un fraccionamiento cémodo y tranquilo.

—Debo bajar mi ritmo. Merezco dormir. Podria quedarme dormida
de pie, sin darme cuenta.

—Esta bien —le respondi.

A media pelicula se levanté y dijo que se iria a la cama.

—Quiero descansar y cuando despierte quiero ser otra.

la television. Unos minutos después escuché un ruido en

el jardin. Fue un sonido seco, como si algo pesado hubiera caido desde
el otro lado de la barda. Pausé la pelicula y sali. Revisé entre los arbus-
tos. No habia nada. Luego un movimiento me hizo mirar hacia la ven-
tana en la casa de al lado. Era nuevamente la vecina, vistiéndose y des-
vistiéndose en su recamara. Acababa de colocarse el brasier. Sus senos
eran pequeios y firmes. Siempre mostré interés en saludarla cuando nos
topabamos en la calle. Como respuesta, ella sonreia y hablaba de cual-
quier cosa. A veces reconocia un tono coqueto en sus palabras y gestos.
Desde el jardin la vi ponerse un vestido floreado. Después desapa-
recié de la ventana. Entré a la casa. Me senté y comi las galletas que
quedaban en la mesa de centro. Segui mirando la pelicula. Un par de
minutos después escuché la voz. La voz enronquecida de Lidia. Me pa-
reci6 diferente, con una acentuacién opaca, como si su voz acabara de

enfermarse.



—{Lograste descansar? —le pregunté.

Ella se detuvo para orientarse en el espacio que conformaba la sala.

—No sé qué somos —respondid.

—(Perd6n?

Me levanté del sillén y me coloqué a su lado, intentando que se sentara.

—No sé de qué estoy hecha... de qué estas hecho.

—Bromeas, (verdad? Sigues adormilada. Se me ocurre que al rato
salgamos al centro a dar una vuelta.

Lidia comenzé a llorar. Luego se detuvo en seco, como si las lagrimas
le aterraran.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—Shhh. No puedo escucharte si no te conozco.

—Oye, me estas asustando.

Me vesti, saqué el coche y fuimos hacia la ciudad. Cenamos en un res-
taurante. Lidia apenas comia, apenas hacia comentarios o algin chiste
de los que estaba acostumbrado a escucharle.

Su sonrisa estaba muerta.

durante semanas. Hacer el amor era tan doloroso como
contemplar una noche helada. Ahora convivia con una mujer distanciada
de la que habia sido. No acepté doctores, ni medicinas. Me aferré a la
idea de que, una manana, al despertarnos, todo hubiera terminado.

Al dia siguiente comencé a correr. Me sirvié6 como método diario de
relajacion. Pasaron dias. Luego semanas. Durante los recorridos, con-
segui mantener la mente en blanco, logrando obtener algo semejante a
la paz, hasta que una manana, entrando a la casa volvié a ocurrir; de
nuevo el golpe en el jardin. Ese ruido molesto. Me asomé y ahi estaba
ella, la mujer en la ventana, de cuerpo palido y senos mintisculos. Estaba
de pie, girando sobre si misma. Seguramente se presumia en el espejo.
Al verme sac6é medio cuerpo y se recargé en el marco de la ventana. Su
cabello colgaba al vacio. No comprendi lo que intentaba decirme con la
mirada. Volvi6é a meter su cuerpo y cerré la ventana.

Entré a la casa y me dirigi a la recimara. Lidia dormia de nuevo en
posicién fetal. Era domingo. Preparé un sandwich y me senté frente a
la television. Por la tarde, un coche negro se estacioné frente a la casa.
Eran los padres de Lidia. Hubiera querido esconderme, pero iban a in-
sistir hasta que les abriera. Los invité a pasar. Se limitaron a quedarse de
pie junto a la puerta. La madre dijo:

—Esto no puede seguir asi. Siempre que hablo con Lidia me dice
cosas sin sentido. Yo la conozco bien y sé lo que esta pasando.

Quise responderle, pero el padre de Lidia interrumpié.

—Seré honesto contigo. T sabes que nunca quisimos esta relacién,
pero dejamos que ella decidiera por si sola. No sé si eres buena o mala
persona...

—Un hombre divorciado no puede ser buena persona —dijo la ma-
dre, senalandome—. Mi hija esta cayendo por un hoyo y él no hace nada.

Después de decir esto, la mujer corrié al cuarto de Lidia, tomé unas
maletas y comenzé a guardar sus cosas. Entraba y salia de la casa. Su
padre se habia puesto a hablar de negocios por teléfono. Luego entré y
sali6, sosteniendo a su hija de un brazo. Cuando Lidia pasé a mi lado,
quise decirle que se quedara, pero no tuve el valor. El coche arrancé.
Un viento frio desprendié6 las tltimas hojas secas del arbol de enfrente.
Cerré la puerta y regresé al sillon de la sala. Mas tarde, entré a la co-
cina para prepararme la cena. Al poco tiempo volvié aquel golpe en el
exterior. El ruido sonaba menos molesto. Por primera vez, senti que se

trataba de un sonido agradable



Kafka

[fragmento]
CECILIA MAGANA

, como si estuvieran cubiertos de caba-
llos oscuros en esa postura atenta en la que sélo mueven las orejas, los ojos
bien abiertos. Quietos, a diferencia de la cabeza de K, que rebota contra la
madera o se mueve de lado a lado. Ha dejado de luchar contra los tirones y
saltos y se deja balancear, imaginando la pendiente y los hundimientos del
camino, las piedras que, en lugar de tronarse bajo el peso de las ruedas, las
hacen brincar. Ha soportado esa terquedad toda la noche, lastimandole la
espalda a cada salto, apenas menos molesta que el ruido de los batles que
pelean contra las cuerdas y vuelven a caer sobre el techo de la diligencia.

—Ya casi llegamos, muchacho —dice la mujer sentada frente a €, con
el nifo dormido en su regazo.

K asiente y vuelve la vista afuera, no sin antes pasar los ojos por el escote
de la mujer y los senos, que también saltan y parecen listos para volcarse fuera
del vestido. Mueve el hombro para despertar al sefior que se ha recargado
sobre €l. Se estira, impulsdindose con el marco de la ventana, saca la cabeza y
escupe. El viento frio, a pesar de la luz que ya se deja ver en el horizonte, le
pica la cara. Su rostro pequeno, marcado por algunas cicatrices de viruela, y
los pémulos saltones podrian hablar de hambre o de una infancia convertida
en mano de obra barata. Pero la piel apenas bronceada de su cara, en contras-
te con la aspereza de sus dedos, cuenta de largas temporadas bajo techo. Mira
hacia el valle, cubierto todavia por la niebla, donde debe de estar el pueblo.

—IMétase yal

K aspira una vez mds el aire fresco, el olor a estiércol y a pino, antes de
obedecer al cochero y recargarse despeinado, terregoso y serio, contra los
tablones de su asiento.

y escucha sus botas rechinar. Un par de borrachos
dejan de refr y miran directamente a sus pies. Arruga la frente y hace un
esfuerzo por recolectar saliva, buscando con la mirada el primer escupidero
que le quede cerca. Sélo hay una franja de pastura olorosa y sucia a lo largo
de la barra. K se traga el escupitajo. Los borrachos vuelven a reirse. Uno de
ellos golpea su juego de cartas sobre la mesa y se arremanga la camisa. El
otro sigue observandolo un momento, con la boca abierta, antes de gritar:

—iEh, Franz!iDebe de ser el nuevo lavaplatos!

El primero vuelve a reirse. Echa la silla hacia atrds para darse espacio. K
da un paso hacia ellos y siente el apretén de una mano sobre su brazo. Es
una joven mayor que €l, con unos ojos que le recuerdan el lago de fondo
verdoso donde nadé la primera vez que escapé de casa. La mano tira de ¢l
hacia la barra, igual que entonces algo en el limo del fondo tiré de su pie.

—(Cémo te llamas?

Ella sonrie y se aleja hacia una puerta que debe de dar a una terraza o
espacio abierto, porque la luz del sol la enmarca y deja ver el polvo que se
desprende de su falda, también verde, mientras se da la vuelta y cierra.

Los borrachos vuelven a reirse y el hombre detrds de la barra, que K no
habia notado hasta entonces, empieza a toser. Es una tos que termina por
doblarlo hacia delante. Los borrachos guardan silencio y agachan la cabeza.
K observa el pafiuelo que el cantinero se lleva a la boca y distingue los man-
chones de sangre. Mira de reojo a los borrachos. Uno de ellos mueve una
carta de un lugar a otro en su mano. El otro parece contener la respiracién.
K se cruza de brazos y espera. Cuando el ataque ha pasado, el hombre sirve
un vaso de whisky con la botella todavia temblorosa.

—Por cuenta de la casa —y se restriega la mano contra el delantal—,
Franz.

—K —responde con el vaso en una mano, la otra en el bolsillo—. No
soy el nuevo lavaplatos.

—Por supuesto que no..., aqui nadie lava los platos.

Mantiene el vaso sobre la barra hasta que el cantinero se rie y empieza a
sacudirse por la tos de nuevo. K bebe antes de decir:

—Vine por Gregorio Samsa.

se sacudia la ropa y esperaba a que des-
cargaran el maletin de flores rojas. Demasiado llamativo, pero, al final, lo



tnico que habfa encontrado para guardar el par de camisas, dos calzones,
el collar que habia robado a su madre y la Colt Peacemaker que un soldado
dejé olvidada en una de las habitaciones del burdel. Habia mirado cémo el
cochero bajaba aquel bolso de mujer, levantando un tanto las cejas y soltan-
do un bufido al entregirselo, y K pensé en decirlo asi, sin mayor explica-
cién: «He venido por Gregorio Samsa».

Una vez registrado en la posada, mientras decidia dénde esconder la
Colt, intent6 decirlo en voz alta, probando distintos tonos.

—He venido a investigar el caso de Gregorio Samsa —moviéndose de
un lado a otro de la pequefia habitacién, ubicada en el segundo piso, donde
el techo de dos aguas se inclinaba—. El marshal Herman me mandé llamar.

Avanzaba hacia la cama y ponia el arma bajo la almohada, y luego regre-
saba, agachiandose conforme la altura del techo disminuia, camino a una
ventana redonda y opaca. Después golpeaba los tablones de madera del
costado, buscando alguno suelto para esconder el arma.

—{Sabe usted algo al respecto? —el cachete recargado contra el suelo,
buscando la pieza que sobresaliera entre los jirones de cabello y algo que
aparentaba ser un par de medias de mujer, debajo de la cama—. De la des-
aparicién del joven Samsa, ¢de qué mas?

Un estornudo y vuelta a empezar. Esta vez en silencio, escuché una voz
de mujer afos atras: «Un muchacho como ti no debe presentarse con un
arma, carino. Mds valdria que le gritaras al mundo que te detenga». Se senté
en el colchén con desconfianza, listo para pincharse con uno de los muelles.

Era duro, hecho de lana, o tal vez de pelo de caballo. Se recosté a lo
largo, estiré la espalda, deslizé la pistola bajo la almohada y cerré los ojos.

—Nadie va a detenerme, Frieda.

4
Herman le perdi6 el miedo al telégrafo —Franz

rellena el vaso sin consultarle y muestra una sonrisa.

Por el espejo, K alcanza a ver a uno de los borrachos ponerse de pie.

—Apuesto dos délares a que ese telegrama no existe —deja caer sus
cartas sobre la mesa y avanza hasta la barra. Trae un aparato hecho de co-
rreas de cuero y fierro atado a la pierna derecha, que mueve mas lento y
con la punta de la bota hacia afuera—. A nadie le interesa la desaparicién
de Gregorio Samsa.

Franz aclara la garganta y sirve otro vaso.

—Pértate bien, Max.

K siente el peso de la Peacemaker pendiendo de su cinturén y escucha
la risa de Frieda. Mantiene su vista en el espejo, desde donde el borracho se
presenta, levantando su vaso hacia el reflejo de K.

—Para ti soy Brod, muchacho. Nada de Max.

K levanta su vaso y bebe al mismo tiempo que Brod, quien, al terminar
su whisky, abre la boca y los ojos muy grandes, soltando un ahhhh. El labio
superior se hunde por debajo del bigote a falta de dientes. Debajo de las
arrugas de mugre y la barba no debe de ser tan viejo. No tiene una sola cana.

—Brod, del ejército de Tennessee, supongo por el acento —K mirando
més alld del espejo.

Brod se rie y vuelve a levantar las cejas.

—El lavaplatos sabe sumar, Franz —golpea su vaso contra la barra y el
cantinero lo rellena, mirando de reojo a K—. Aunque no por eso es cierto
que Herman lo haya llamado.

Habia pasado su infancia escuchando las dos versiones de la historia. Eran los Con-

federados quienes solian narrar batallas enteras. Las contaban al oido de las mujeres,
pero con suficiente volumen como para ser escuchados hasta el pasillo. Casi siempre
terminaban en llanto o con vasos estrellados contra alguno de los muros.

—Deberian pagar extra por tener que abrazarlos y decirles «Ya, ya, querido, ya
pasé» —Irieda expulsaba el humo haciendo ruido—. Los llorones tardan afios en
terminar.

K tendia la mano hacia ella. Ella le pasaba el cigarro sujetdndolo con dos dedos
pequedios y alargados, capaces de colarse dentro de cualquier prenda sin importar cudn
apretada. Luego se reacomodaba sobre la colcha que él habia puesto en la azotea,
hiimeda por el sereno.

—Perdieron —decia él, por decir algo. —Todos perdemos —reclamando su
turno con un movimiento de sus dedos.

—Yo no —rep]icé K, sin dejar ir el cigarro.

Ella se sentd para arrebatdrselo. Le dio una calada que termind por consumirlo
y dijo:

—Es cuestion de esperar.



Joseph a preguntar —dice Max Brod después
del tercer vaso, la espalda demasiado derecha, como si luchara contra el
impulso de recostarse sobre la barra.

—No creo que pueda levantarse.

El cantinero sefiala con un movimiento de cabeza la mesa del rincén y
ambos, Brod y K, miran a través del espejo al hombre dormido sobre ella.
Siguiendo una vieja marca sobre la barra, K le da vuelta a su vaso.

—Lo acompaiiarfa, pero no sé llegar —sonrie y nota cémo el cantinero
se mueve de lugar, colocandose entre su reflejo y el de Brod. La Peacemaker
tibia entre su cinturén y la ropa interior le regresa a los dedos de Frieda y
su voz: «Te dije que sélo se trataba de esperar».

—iJoseph!

—Dé¢jalo, Max.

—1iJoseph! —el nombre entre los labios hundidos de Brod recuerda un
estornudo—. iJoseph, pedazo de cabrén!

El hombre se recompone despacio.

—Ve a la comisarfa y pregunta si Herman ha mandado llamar a un mu-
chacho por lo de Samsa.

Joseph se pasa el antebrazo por la barba, corta y enredada, sin hablar. K
se levanta.

—Voy con él.

—No, no... —Brod lo palmea en el hombro—. Tt y yo vamos a seguir
bebiendo, lavaplatos.

6
abre la puerta por la que habfa desapare-

cido. La puerta a ese patio interior que no se deja ver por la luz que entra
con ella. K aprieta la mandibula y respira, siente las ventanas de su nariz
hinchadas. Procura mirar a la muchacha, concentrarse en su cabello negro
y largo, cayendo sobre su espalda y oscureciéndose como el resto del bar
cuando cierra la puerta tras de si. Ella lo mira y K en lugar de relajarse vuel-
ve a sentir la presién: muela contra muela.

—¢Ya conoces a las Sirenas, muchacho?

—Max, no quiero pedirte que salgas.

—No me lo pidas, Franz —Brod levanta un sombrero invisible e inclina
su vaso hacia la chica—. ¢Eres la Sirena uno o la dos?

—Suficiente —K levanta la orilla de su camisa y muestra la culata de la

Peacemaker, la palma abierta y el pulgar, con la ufia mordida al ras, el dedo
tenso como su rostro. Sin dejar de ver a Brod, levanta las cejas, haciendo un
movimiento de cabeza hacia ella—. Pidale disculpas a la sefiorita.

—Asi que sélo conoces a una.

—Ve a ver si Joseph no se ha caido por ahi. La cuenta corre por la casa
—Franz tiene una mano sobre la barra, la otra oculta—. Y td, muchacho,
siéntate.

—{Estas buscando el rifle o vas a leernos algo de lo que escribes, Franz?

—No debe de haber llegado muy lejos.

K mira al cantinero, que empieza a toser, y luego a Brod. La palma de su
mano, himeda y rugosa, sigue abierta hasta que el borracho rie y deja de
un golpe su vaso sobre la barra. El metal del aparato atado a su pierna hace
ruido al chocar contra la madera del banco y vuelve a reirse, moviendo la
cabeza.

Avanza hacia la salida arrastrando la bota izquierda y K cierra el pufio
para sentarse despacio. Se inclina hacia el vaso que el cantinero, luchando
por contener la tos, llena hasta el borde. El hombre con el aparato atado a
su pierna se pierde de vista y K se lleva el whisky a la boca. Mira hacia donde
antes estaba la muchacha con ojos de lago.

En el espejo tampoco esta.

Ella siempre habia sido mayor. Mayor para escalar los drboles. Mayor para robar la
escopeta y tener una sesién de tiro con las viejas botellas. Mayor para indicarle cdmo
se quita un corsé.

—Enséfiame a jugar péker —le dijo una tarde lenta, en que las muchachas esta-
ban encerradas en sus cuartos y a ella, en castigo por algo de lo que no quiso hablar,
la habian puesto a remendar las medias de todas.

—No sé jugar pdker.

—Pero los acompafias en la mesa mientras juegan, algo debes de saber.

—No —apretaba en su mano un huevo de madera para zurcir—. Y si no me
dejas en paz, te voy a dar con esto en la cabeza. ¢Qué no tienes nada que hacer?

—Frieda... —K sacé de su bolsillo un mazo de cartas e intentd barajarlas. Las
cartas se le resbalaron de las manos y cayeron en el piso que habia lustrado esa ma-
flana mientras ella dormia.

Frieda no se rio. Sélo lo mird con la aguja detenida, el hilo tenso entre aquel huevo

de madera y sus dedos.



—Hay cosas que sdlo te puede ensefiar un hombre.

K recogid las cartas, sintiendo c6mo su respiracion se hacia mds pesada y su cara
se apretaba. Se dio la vuelta para darle la espalda y que ella no pudiera verlo.

—Para jugar pd]eer tienes que b]qfem; ¢sabes?

El no contesté. Estaba listo para salir por la puerta sin decir mds, ddndole un
dltimo vistazo a Frieda como para probar algo que sélo podria probarse si se le que-
daba viendo. Y estaba incorpordndose para hacerlo, para aventarle una mirada desde
el vano de la puerta, cuando ella volvié a hablar.

—Blofear si sé... si quieres que te ensefie.

7

con el trapo en un par de vasos. Tienen un tono
opaco que no parece posible limpiar. K observa el ritual, callado, esperan-
do. El corazén le late en las orejas. «No te levantes. No te vayas, todavia»,
llega su voz de nuevo, «debes parecer relajado, esperar a que llegue el mo-
mento para mirarlo a los ojos y mentir».

—{Quién es ella? —pregunta por fin, mientras hace un movimiento
suave de cabeza hacia la puerta por la que habia entrado la muchacha de
ojos verdes, sélo para volver a desaparecer.

—Una chica del pueblo.

K apoya un codo sobre la barra y se atreve a mirar su reflejo. Las orejas
siguen coloradas. El cabello revuelto. Se pasa la mano por la cabeza. Debi6
traer sombrero.

—¢Por qué Brod le dice Sirena?

—Porque no la conoce. —Una tos parece interrumpir la frase del can-
tinero, pero una vez pasado el acceso, sigue callado. Apoya las palmas sobre
la barra y aprieta los labios.

«Miralo bien, carifo. Mira y usa lo que ves», dice Frieda, con una voz
que se desliza en sus oidos, como la arena entre las manos. K mira a Franz
y sabe qué decir.

—Usted estd enamorado de ella.

Franz parpadea y toma otro vaso para pasarle el trapo.

—Usted no ha recibido un telegrama de Herman.

—Preguntele a Joseph cuando vuelva de la comisaria. O a Brod, si quie-
re —K se lleva el vaso medio vacio a los labios. En el espejo, sus orejas han
bajado de color. Se mira por el rabillo del ojo, dejando tres monedas sobre

la barra—. Y no se preocupe, Franz; su secreto esta a salvo

JONNATHAN OPAZO

, Radiohead visité Chile por segunda vez.
El altisimo costo de las entradas era un repelente para cualquiera.
Sin embargo —y quiza pensando en eso—, el show fue transmitido
integro via internet. Mientras veia el streaming, fui consumiéndome
de a poco en evocaciones de un pasado reciente. Conocia muchas de
las canciones, pero habia olvidado la mayoria de sus titulos. Como
cualquier adolescente con un computador en su pieza —espacio sagrado
para las bondades del ocio vy el aburrimiento—, la discografia de los
ingleses era un monton de archivos en mp3 que echaba a correr en un
reproductor mientras perdia el tiempo en paginas que hoy deben ser
ruinas virtuales: interfaces feisimas a dos colores, lejanos a las formas
cada dia mas sofisticadas en que el capitalismo ha transformado la
manera como navegamos en la web. Las canciones de Radiohead,
pensaba mientras me acomodaba en el sillon del living, como ecos
almacenados en un lugar prerracional, prescindiendo absolutamente
de los mecanismos mas taxonémicos de la memoria.

Se perfilaron también otros espectros e imagenes. Recordé, por
ejemplo, una nota leida en una vieja revista musical. Debe haber
sido a principios de la década del dos mil, antes de la masificacion
de internet o del abaratamiento de costos que permitié que, en estos
infiernos provincianos, proliferaran una serie de empresas como Cmet
o TV Cable Loncomilla, que ofrecian servicios de television por cable
e internet a precios asequibles. La revista se llamaba Tribu y en la
portada aparecia Tool antes de transformarse en una banda ridicula
para mitofagos incautos. En las dos tdltimas paginas venia una nota
sobre Radiohead. Esa fue la primera vez que supe de la existencia



de los Talking Heads —Yorke y su tropa, se me informaba en aquel
texto, tomaron el nombre de una de las canciones del album True
Histories—, a quienes solo escucharia muchisimos afios después.

El autor de aquella pequefia cronica consignaria también una
anécdota que no olvidaria, quiza por la fuerza de la imagen: una vieja
prostituta, al encontrarse con Thom Yorke en un bar, le habria dicho:
«Tienes unos ojos hermosos, pero estan equivocados».

Tipeo el nombre de la revista en Google y los resultados me envian
al sitio de MercadoLibre. Alli aparecen, como en una especie de
museo de mal gusto, un montén de revistas antiguas entre las que
reconozco algunos tomos de Club Nintendo. De nifio fui un asiduo
lector de aquellas paginas, dedicadas exclusivamente a resefiar juegos
de consolas como la GameBoy. Me atreveria a decir, de hecho, que
ésas fueron mis primeras lecturas asiduas y sistematicas. Lo ridiculo
—o triste— era que nunca tuve una de esas consolas. La lectura
de aquellos volimenes, pienso ahora, funcionaba como una especie
de sustituto. Un alimento para aquella imaginacion precoz. Una
experiencia de segundo orden que me permitia un acercamiento vago
al mundo de unos videojuegos que solo existian para mi en el universo
de lo conjetural. Con la revista Tribu pasaba algo similar: muchos de
los discos que aparecian alli resefiados s6lo llegaria a escucharlos con
varios afios de desfase. En ese momento preciso de mi vida eran un
puiiado de palabras y adjetivos, fruto del entusiasmo o repudio del
autor de turno.

Eran afios de profundo aburrimiento escolar. Del sopor intolerable
de la jornada completa, ese invento de algin imbécil con escaso
amor por la vida y el tiempo libre. En aquella bruma esas revistas
aparecian como sustitutas de productos que no estaban al alcance
de la mano, pero que sin embargo lograban configurarse como
experiencias sustitutas. Eran, si me lo permiten, hermanos menores,
poco agraciados, de la literatura que, bajo el yugo de los profesores
de lenguaje, se me aparecia como la continuacion del tedio por otros
medios. Ahi el lenguaje aparecia al servicio de una experiencia lejana

O COmMoO una manera (10 prcfigurarla.

«Amigos: si un recital de rock alguna vez tuvo detras una poderosa
ontologia, un pathos, esto se perdié definitivamente», anota Fabian
Casas en una cronica en la que, como un viejo histérico y despreciable,
se dedica a pasar guillotina contra los que usan celulares en los
conciertos. En esa dictadura del buen gusto, la experiencia aparece
todavia como una cosa pura, romantica, no mediada por todos estos
objetos que irremediablemente invaden la vida puablica y privada. Es
una querella algo tonta viniendo de donde viene: un escritor. En Notre
musique, de Jean-Luc Godard, el francés pone en boca de uno de los
actores: «jPor qué las revoluciones no son hechas por la mayoria de
la humanidad? Porque la humanidad no hace revoluciones. Hace
bibliotecas. Y cementerios». Y mas adelante: «;Los escritores saben
de lo que estan hablando? ;Realmente lo saben? No, por supuesto que
no. Homero no sabia nada de campos de batalla, matanzas, victorias
o la gloria. El es ciego y aburrido. Tiene que arreglarselas para contar
lo que los otros hicieron».

La literatura —y la poesia, si me lo permiten— funciona, entre
otras cosas, como un brazo ortopédico y el escritor, muchas veces, no
es mas que un triste artesano. «Un escritor de narrativa o de poesia
que posea mas de mil libros empieza a ser sospechoso», anota Fabio
Morabito, «Para qué escribe, me pregunto. S6lo deberia escribirse para
paliar alguna carencia de lectura. Ahi donde advertimos un hueco en
nuestra biblioteca, la falta de cierto libro en particular, se justifica que
tomemos la pluma para, de la manera mas decorosa posible, escribirlo
nosotros». «Escriben poesia, leen poesia, pero no viven poéticamente»
lei alguna vez en el blog de un tipo cuya poesia era realmente mala.
Lo igualo con Casas, que, a pesar de ser buen escritor, adolece de este
romanticismo que parece olvidar que, desde hace bastante tiempo,
la experiencia del mundo esta mediada por una red cada vez mas
compleja de artefactos, softwares, aplicaciones. «Sélo la comunicacion
comunica» decia el socidlogo aleman Niklas Luhmann.

Puede que Casas no pueda disfrutar genuinamente de un concierto
en streaming. Para mi fue un ahorro. Una ortopedia de la experiencia
que no me ausenta de sentir alguna emocion o de agitar, por un
rato v porque si, el panal de la memoria, con todo su enjambre
voraz de chaquetas amarillas carronando los dias, como carne en

descomposicion, que se fueron



ELIAS CARLO

en realidad, el ensayo de un trazo, puesto que no ha
apoyado el pincel en la hoja. Con la vista fija en el blanco inmaculado,
mueve delicadamente la mano que sostiene el pincel, vertical, derecho, y
vuelve al punto de partida.

Es cosa de bajar la punta de cerdas y dejar la impronta de la tinta
pero, en cambio, recuesta el instrumento en la mesa, y se levanta.

Camina hacia el ventanal de la habitacion.

Una semana y no ha podido siquiera empezar.

Se desespera, lo sabe, lo siente.

Un impulso inquieto que le empieza en el pecho y se va inflando, para
luego perder volumen, pero no volver nunca a su tamano inicial. Gana
espacio. Igual que la niebla sobre la hoja en blanco. No puede ver mas
alla, no vislumbra la superficie donde apoyar el pincel.

Pone la mano contra el vidrio. s frio al tacto. Mas alla, los arboles, el
musgo, tan verde que parece irreal, y el pequeno estanque al fondo, lo
llaman: parecen esperarlo desde que ha llegado. El ruido del agua no es
tan fuerte que pueda llegar a escucharse desde donde esta parado, pero
sabe que en algun lugar del jardin hay una pequena cascada que hace
circular el agua.

Mira la mesa, y sobre la mesa, el pincel, descansando inutilmente al
lado del tintero.

Le da la espalda.

Abre la puerta corrediza de cristal y el fresco del exterior le llena la
cara y se desliza entre los tobillos desnudos bajo la bata como el pelaje
helado de un largo y sinuoso felino.

Hay un par de sandalias afuera, esperando.

Duda. ;Es eso, realmente, lo que debe estar haciendo? ;Pasear por un
jardin mientras el trabajo espera en la mesa?

Un pie se desliza dentro de la sandalia.

Derrotado, el otro pie lo imita.

Camina sin rumbo. Disfruta la manana que se desenvuelve, como en
secreto, mas alla del jardin, pero llega tarde, amordazada.

Se sienta en una pequena banca de bambu, bajo un arbol enorme que
tiene las raices cubiertas de musgo. El murmullo del agua es una voz an-
tigua y reconocida.

Le pesa la hoja en blanco, la niebla acumulada tras tantos anos de
abandono.

En la superficie del estanque la luz se mueve imperceptiblemente. El
correr subrepticio del agua, que no el viento, es la causa.

Quisiera fumar, pero los cigarros han quedado en algian lugar del dor-
mitorio. Ya que ha salido, ;qué necesidad hay de regresar? Adentro esta
el reclamo de la hoja, el pincel olvidado, su exclamacion de cerdas ne-
gras, esperando.

A lo lejos, del otro lado del estanque, en la penumbra de los arboles
que lo circundan, ve pasar una mucama. El ruido de la madera de sus
sandalias sobre las piedras acompana los pasos breves, el movimiento
acompasado de la tela en sus piernas. Lleva algunas sabanas dobladas,
blanquisimas, en los brazos. Se detiene un momento, revisa cuidadosa-
mente su peinado, y reinicia su camino, sin prisas. Desaparece tras los
troncos anosos y reaparece con su carga. Mas alla, al fondo, pareciera
que el jardin se extiende hacia el infinito en sombras, espesura y arboles.

Es una ilusion.

Sabe que eventualmente encontraria una pared, antigua y manchada de
verde, que delimita la propiedad y cuyo reverso ha visto al llegar a la posada.

Mordisquea la una del dedo indice. Es un mal habito. Decidié no ha-
cerlo mas pero el gesto vuelve, automatico y pernicioso, de vez en cuando,
sin avisar. Siente la resistencia de la una contra los dientes y se detiene,
se obliga a bajar la mano, a inhalar y exhalar hasta que la ansiedad cede.

Como le vendria bien un cigarro, pero qué lejos le parece ahora la

habitacion, como si estuviera en otro pais, inalcanzable.



Un pajaro trina en alguna rama. Tal vez haya estado ahi desde un
principio y no lo habia notado. Mira hacia arriba pero no lo distingue
entre el follaje, y aun si lo viera, piensa, no sabria identificarlo; luego de
un momento, alguna otra ave responde al canto del primero. Sin propo-
nérselo, esta en medio de una conversacion que no es para sus oidos, pero
que, de cualquier manera, tampoco entiende.

Se mira las manos sobre las piernas, contra el gris de la bata, inméviles.

Nada, salvo el tiempo, parece suceder.

Sobre el estanque se ha ido acumulando un poco de niebla. Flota so-
bre el agua, la oculta a la vista antes de desaparecer del mismo modo
silencioso en que se ha formado. En el reflejo movedizo del agua esta de
nuevo la imagen invertida de los arboles de la otra orilla, hacia el centro
del estanque se multiplican las sombras, la espesura y los arboles del
fondo, y el suave movimiento del agua parece dibujar un sendero oculto
entre las raices y el musgo.

Los pasos de la mucama, pausados, breves, se escuchan a lo lejos.

El movimiento del agua cesa por un momento, el sendero ha desapa-
recido.

Se mira de nuevo las manos.

Inhala, exhala.

Se levanta.

Deshace el camino hasta su habitacion. Deja las sandalias afuera,
justo como las ha encontrado, y cierra la puerta corrediza. El jardin pa-
rece lejano, ya no puede escuchar el agua o los pajaros, ni sentir el frio
que sube desde el musgo.

Vuelve a sus instrumentos, coloca las rodillas con dificultad sobre el
tatami. El cuerpo se acomoda frente a la mesa como si regresara a su es-
tado natural, una rama que el viento ha agitado y vuelve al reposo.

Mira la hoja en blanco, toma el pincel como lo ha hecho siempre,
como no podria dejar de hacerlo. Moja las cerdas en la tinta, y lo sostiene
en el aire, vertical, derecho, como si sostuviera una hoja de hierba entre
los dedos.

No se mueve.

El tiempo pasa lento, transparente, inconmensurable.

Sobre el papel, la niebla empieza a disiparse.

Una mucama camina sin prisa hacia un sendero oculto entre las som-

bras, los arboles y el musgo

negras
GODOFREDO OLIVARES

Louist GLUCK

el kindergarden, como se decia en aquella época, y
los tres primeros afios de la primaria, residia con mi familia en la
ciudad de Querétaro. Recién llegados, mi padre rent6 una casa, pero
luego opt6é por un nuevo y céntrico edificio departamental. Primero
habitamos alguno de los departamentos del segundo piso, pero tan
pronto hubo oportunidad nos cambiamos a uno de la planta baja, ya
que éstos tenian amplios patios donde pudiéramos jugar mi hermana,
ano y medio menor, y yo.

En aquel patio, que abarcaba todo el ancho posterior del
departamento y coincidia tanto a derecha e izquierda con los patios
de los departamentos vecinos, pasé bastantes horas. Alli le pedaleaba
duro a un triciclo rojo, senti ser vaquero al disparar mis dos revélveres
plateados, o piel roja cuando mi arco lanzaba flechas, y futbolista al
patear distintas pelotas contra las mallas metalicas que separaban
ambos patios vecinos. En ese lugar de juegos ocurrié mi primer
estremecimiento erotico.

Por supuesto, a esa corta edad, entre los ocho o nueve afios, no
estaba al tanto de la sexualidad y mucho menos de agitaciones
erdticas. No fui nifio precoz y menos en tales terrenos. Por el contrario,
bastante tranquilo y décil, timido e imaginativo, y sélo quiza
demasiado proclive a la curiosidad y el asombro.



Recuerdo con claridad —cémo olvidar esos tremendos e inquietantes
momentos— cuando una tarde sali al patio y de lejos crei ver atrapada,
en la parte superior de una de las mallas metalicas, una gran mariposa
oscura. Intrigado, me acerqué v descubri con sorpresa que se trataba de
una panty color negro. Quedé paralizado, jamas habia tenido frente a
mi una prenda como aquélla. Despacito mis ojos fueron recorriendo sus
finos bordes de encaje, el delicado tejido y sobre todo las extranas
transparencias que tenia, como las alas traslicidas de las mariposas.
Una inquietud perturbadora y desconocida comenzé a invadirme.
Deseaba tocarla pero no me atrevia. Era una ropa intima, entonces
vergonzosa, e incluso hasta pecaminosa. Ademas, debi de saber que esa
panty negra pertenecia a la vecina, una sefiora joven que ahora ya no
tiene rostro en mi. Las dudas revoloteaban: jqué hacer?, jcomunicar
mi hallazgo?, jretirarme y dejarla donde estaba? De pronto, me veo
trepando la malla metélica, pillar la panty, saltar al piso, esconderla
entre mis manos, correr rapido hasta mi habitacién y acabar metido
bajo la cama. Y ahi, confiando en que nadie podia observarme, pude
con exaltacion escudrinarla a fondo, sentirla, acariciarla y hasta olerla.
No sé si en algin momento tuve intenciones de quedarme con ella,
tnicamente recuerdo traerla unas horas en el bolsillo derecho de mi
pantalon, luego arrojarla al patio de la vecina y quedarme, durante
varios dias, con una sensacion extrafia, como de un triunfo logrado.

Mas de cuarenta y pico de afios debieron transcurrir para que
aquel primerizo erotismo volviera a invadirme. No es que no hubiera
experimentado mas sensualidades y diversas exaltaciones gozosas,
pero no con tan imborrable conmocion. Ocurrié también de manera
fortuita, inesperada como un trueno en la quietud de la noche. Sélo
que esta vez la mariposa negra, bordada y con transparencias, residia
en la zona pubica de una panty que traia puesta una hermosa mujer.
A la que, después de un encuentro maravilloso con ella y de revivir
celestes voluptuosidades, le pedi que me regalara su panty negra.
Ella se negd, aludiendo que era una de sus favoritas. Supongo que
pensé que la queria como fetiche o trofeo amatorio. No le conté de la
semejanza simbolica con mi lejana mariposa oscura. Pero ahora,
cuando le revele mi historia, tal vez comprenda el motivo para poseer
su delicada panty. Y quiza entonces, en algiin momento, tenga el
conmovido impulso de entregarmela para eternizar la sensualidad
compartida de ambas mariposas negras

Ramon

Pasar bajo el lugar que cae. Pasar una y otra vez con la piedra sobre la
cabeza. Pasar para alld, pasar para acd, y mientras lo que cae se viene

abajo uno que no es vuelve a pasar.
Para alla, para aca.

Cae.
Toca el piso la piedra con la carne. Todo se mezcla. Sobresale el polvo que
sube no la carne. Cada piedra que cae se convierte en polvo, cada pierna

que se quedé arriba y cayé se perdié en el escombro.

Llega tarde.

No pasaba por debajo de lo que caia y puede ver, narrar.

Su pierna pisa la acera y mira al bulto de piedras que ocupan la calle. Alli,
en ese bulto de piedras estuvo la pierna que se queddé sin piso, cayé y no

pisara mas.

Desde la altura la fachada ha sido tirada abajo luego.
Sélo queda un falso piso que no sostiene ningun paso. Un piso que lleva

al aire en cuyo borde estin los que pisaron alguna vez lo firme.

Alli esta la cocina, la mesita aun tendida al borde, los platos en la meseta
o puestos en la mesita, los cucharones colgados de la pared, los jarros.

Todo intacto. Colgando. Tieso. Al aire. Sin pared.



A este ladrillo en el cuerpo hay que pulirlo
Este ladrillo brilla

Y sale de él un ojo que ve.

Este estid en un sitio, en una plaza
Cuelga sobre la cabeza de un policia que da palos
Este ladrillo es un ladrillo duro con un ojo

Y hay que pulirlo.

Este ladrillo no ve y se le talla

Tiene la forma de la cabeza de alguien
Al lado de esa cabeza otro

Y otro... y otro mas... juntos...

Y el ladrillo brilla de pulirlo.

El pulir del disco es el pulir de este ladrillo oculto en algiin 6rgano del
cuerpo.

Esto estaba en su sitio.

Un nuevo balcén contra el ladrillo

En una puerta cerrada

Dentro el blanco de su ojo

Y la cabeza del policia que reparte palos

Se fue abajo con el ladrillo

Un ladrillo que brilla y que se pela y se pule

Y deja su cascara en la acera.

Pelamos el cuerpo ladrillo a ladrillo

Para dejar lo que estaba en su sitio.

A pesar de haber pelado éste

Se deja al aire una cocina

(La espumadera cuelga de la pared
Las cucharas se mecen en sus clavos

Los platos se escurren).

Asi se pela su ojo hasta sacar brillo

Y la gente que recoge y se va

Deja al policia repartir palos sobre cabezas nuevas

Pero adonde vayan
Habra palos
Y policia

Es el modo de pelar y pulir ladrillos.

Con un disco que gira y una aguja clavada

Todos pelan el ladrillo para dejar la cuchara colgando

Y esto esta en su sitio.

Los platos se escurren en el aire

Al borde se fue un balcén

Se fue con los que se fueron

El balcén cayo en la acera

Y no le aplasté la cabeza al policia que da palos
Se revolcé con los que estaban en el balcén

Y asi paga el ladrillo pulido

Cae encima y aplasta.

La comida se ve desde afuera

Alli se ve la mesa servida

El mantelito blanco puesto

Los jarros al lado de las espumaderas

Esperan que venga el ladrillo.

El brazo se estira y cae sobre el disco.

Viene una gria y arranca una pared

De un zarpazo en la calle

Rueda el jarrito hasta los pies de alguien
Alguien que esti pelando su propio ladrillo
Da una patada al jarrito

(El policia da palos en las cabezas)

Lanza el jarrito por los aires hasta los escombros.



La boca que se pegaba a este jarrito se fue

Con el balcén se fue

Y ahora tiene otro policia en una esquina

Con otro ladrillo que pelar y pulir en las manos

Y el jarrito terminé el castigo de ser colgado de una pared.

Y esto estaba en su sitio

Gira en el mismo punto el disco.

Este edificio cay6 al suelo y fue pulido

El ladrillo no era

El que ponia la boca en el jarrito no era

Ese jarrito recibié una patada equivalente al palo policial
Ese, boca en jarrito, cambié de ladrillo

Y son ahora ras de polvo

El viento fluye donde antes combatia una pared.

Esto es ahora un hueco lleno de polvo
Ruina de ladrillos pulidos en el ojo
Todo para pulir ladrillos

Jarritos para nuevas bocas

Claves en una pared.

Atravesar un ladrillo para sostener un jarrito

Una espumadera.

WILL

CRISTIAN GOMEZ OLIVARES

. La primera vez que vine a Estados Unidos, un tipo en
el aeropuerto de Los Angeles traté de venderme un paquete de vacaciones
compartidas, que —debido a mi escasa experiencia con el inglés— estuve a
punto de comprar.

Después me monté en un taxi conducido por un ucraniano que sabia menos
inglés que yo. Asi, luego de un viaje infernal que ni siquiera soy capaz de reme-
morar por completo, llegamos al departamento del hijo de una amiga de otra
amiga de mi madre, que ni siquiera me estaba esperando. Cuando finalmente
llegé ese compatriota, me hizo pasar a su hogar con toda amabilidad, sefialdn-
dome que no podia quedarme a dormir esa noche, esgrimiendo una razén que
mi memoria ha sabido poner entre lo mas profundo de mi inconsciente. Mi
primera vez en los Estados Unidos de Norteamérica no estaba siendo como lo
habfa imaginado. Se suponia que esa noche iba a recogerme la cunada de otra
amiga de mi madre (gracias, mamd) en un pueblo que estaba a dos horas de Los
Angeles. Para llegar hasta alli, tenfa que tomar un autobus. Mi generoso compa-
triota/anfitrién me dio las indicaciones de cémo llegar, en el subway de la ciudad,
hasta la estacién de autobuses. Si, el subway de una ciudad donde este servidor
nunca habia estado y donde mis clases particulares de inglés, tomadas durante
afios en Santiago de Chile, demostraron toda su infinita esterilidad.

Sali entonces rumbo a esa estaciéon de autobuses donde tendria que em-
barcarme para llegar a otro pueblo donde me estarfan esperando. Ya sé, que-
ridos lectores, que la historia se estd complicando y no pareciera ir a ninguna
parte. Lo que pasa es que, efectivamente, no llegué a ninguna parte. Me subi
al metro después de comprar con toda suerte de peripecias un boleto de
metro (asf se le llama, en Chile, al subway). Yo suponia que iba en la direccién
correcta, hasta que los vagones se detuvieron en una estacién y todo el mundo



se bajé. Sobra decir que no habfamos llegado a mi destino. Pero donde vayas
haz lo que vieres, ergo me bajé como un buen muchacho obediente, tratando
de entender lo que pasaba. Por los altoparlantes empezaron a transmitir un
mensaje que, como muy bien saben todos los que han escuchado mensajes
por los altoparlantes de cualquier estacién en cualquier lugar del mundo, no
se entienden. Menos si los mensajes vienen en inglés y t no hablas el bendito
idioma (aunque, hasta esa mafiana, si crefas que lo hablabas, o por lo menos
eso te habfa hecho creer tu profesor particular de inglés). Acto siguiente, veo
a todo el mundo montando en los vagones que estaban en la linea del frente,
vagones que iban en direccién contraria a aquella en que nosotros veniamos.
Uso el plural para paliar en alguna medida la desesperada soledad en la que yo
me iba sumiendo. A través de senas, grufidos y el nombre de la estacién de
buses, traté de preguntar, cual Tarzan lejos de la selva, si esa linea me llevaria
hasta la estacién de buses donde tenia que tomar un autobus que después de
dos horas de viaje me llevarfa hasta un pueblo donde la cuiada de una amiga
de mi madre (gracias, mamd) me iba a estar esperando. Luego de, probable-
mente, una hora en esa linea del subway, sin que apareciera la estaciéon adonde
se suponia que yo iba, decidi bajarme en la préxima y pedir ayuda.

Pero claro, no contaban con mi astucia: s6lo me faltaba encontrar a alguien
que hablara castellano. La suerte es que estaba en un lugar donde no es tan
dificil hallar a alguien asi. Descarté de inmediato a los negros. A los blancos,
también. Haciendo un racial profiling del carajo, vi a dos policias en los que
cifré mis dltimas esperanzas. Tratando de morigerar al maximo mi acento chi-
leno, les pregunté a los oficiales por mi lugar de llegada para ir a mi siguiente
lugar de llegada. Y, como mana caido del cielo, por fin comprendi lo que tenia
que hacer, cuanto me quedaba para llegar y cémo tenia que hacerlo. Resu-
miendo: esa noche llegué hasta Lompoc, después de dos horas en un bus que
ni siquiera puedo recordar c6mo pagué.

En Lompoc pasé tres semanas, con Harvey y Nadine, la cuniada de la amiga
de mi madre. Me pasearon por varias zonas de California, playas, vifias, UCLA.
No puedo quejarme. De los mejores anfitriones que he tenido. El verdadero
motivo de mi visita, asistir a una conferencia de estudios de postgrado en Es-
panol, en la Universidad de California en Santa Barbara, parecia la mejor de
las excusas para que mi padre accediera a pagarme el boleto de avién sin el
cual jamas habria llegado hasta esos lares. Todo me parecia grande, todo me
parecia funcionar a la perfeccién. O eso le parece a uno cuando anda de visita
y con plata en el bolsillo (si, dinero proveniente de la beca permanente que
tenia gracias a mi familia).

Después de Lompoc segui rumbo hacia Berkeley. Alli vivia, en su etapa
también de estudiante de postgrado, mi buen amigo y mentor, Marcelo Pe-
llegrini MacLean, aka el Pelle. Para el lector no chileno, hay que sefialar, de
inmediato, que si: es pariente de Manuel Pellegrini, el exentrenador del Real
Madrid, de River Plate y el Hebei China Fortune, entre otros equipos. Pero
volviendo al Pellegrini que nos importa: Marcelo estaba entonces escribiendo
su tesis doctoral, la que, afios después y luego de una larga lista de transforma-
ciones que no vale la pena resenar aqui, se transformaria en su libro La ficcién
suprema: Gonzalo Rojas y el viaje a los comienzos. Léanlo, si quieren saber algo de
Gonzalo Rojas, léanlo. Pero —claro— en esos afios el Pelle s6lo era otro més
de los doctorandos de Berkeley, en esa universidad a la que se entra a través de
un umbral de concreto y hierro forjado que yo sélo habia visto en peliculas.
Todo volvié a parecerme grande y a funcionar perfecto, aunque Marcelo se
encargaria de corregirme a la velocidad de la luz.

La primera ocasién que tuvo para cumplir su cometido fue una lectura
de poesia que se hizo en el Departamento de Espaol de Berkeley. Asistimos
alli a reganadientes, porque Pellegrini dijo que el poeta ese no valia la pena
ni escucharlo ni leerlo. Pero habfa que ir, habia que pasear al recién llegado
(yo) y quedar bien con el profesor que habia invitado al poeta que no valia la
pena. Nos sentamos entre el pablico mientras Marcelo saludaba a algunos de
sus colegas estudiantes y a uno que otro profesor. Gwen Kirkpatrick estaba alli
esos dias, acaparando toda la luz de la sala como siempre lo hace donde quiera
que vaya: inteligencia, belleza, simpatia y lucidez es una combinacién que sélo
ella saber conjugar con tanta elegancia. El poeta empez6 a leer y treinta minu-
tos después habia terminado. Preguntas de rigor. Respuestas del mismo. Mas
aplausos. Céctel exiguo. Sin embargo, también habfa mds gente por alli. Uno
de ellos, Daniel Balderston, uno de los mayores conocedores de la obra de
Borges en el mundo y, en esa época, Chair del Spanish Department de la Uni-
versidad de Towa. Nos saludé muy afectuosamente y empezamos a conversar
sobre la lectura que recién habiamos escuchado. Dudamos, educaditos noso-
tros, antes de empezar a escupir fuego. Balderston, sin embargo, no. Lo menos
que dijo fue que deberfan enterrar esos poemas que recién habian golpeado
nuestros oidos unos seis pies bajo tierra. JUNTO con el poeta. Y, sabiendo que
éramos chilenos, le brillaron los ojos cuando agregé: «Les tengo una gran no-
ticia». Sin esperar, nos dice que Oscar Hahn acaba de publicar un nuevo libro.
Y ahora, con el doble del brillo en sus ojos, agrega: «IY tiene poemas nuevos!».
Fsa erala primera vez que hablaba con Daniel Balderston, aunque —yo no lo

podia saber en ese momento— no seria la dltima. Pero ésa es otra historia.



«Bienvenido a la Academia norteamericana», me dijo el Pellegrini que nos
importa cuando el sabio borgeano se despidié de nosotros. Volvimos, entonces,
al departamento de Marcelo, lejos de Berkeley, cerca de Oakland. Alli nos espe-
raba (digo, es un decir) el roommate de mi anfitrién, Isaiah Nordstrom, un estu-
diante del doctorado en Matematicas Aplicadas, hijo predilecto de Indiana y un
ejemplo clasico del psicépata en potencia que encierran muchas instituciones
de educacién superior en Estados Unidos. Debo sefialar que yo llevaba ya dos
dias compartiendo el departamento de Isaiah y Marcelo sin haber visto nunca al
primero de ellos. El caso no era, sin embargo, que el hijo predilecto del estado
de Indiana estuviera de juerga y no hubiese recalado en el hogar, sino, por el
contrario, se trataba de su total opuesto: el genio matemético, asi lo llamaba
Pellegrini, no habfa salido en todo ese tiempo de su habitacién.

Corrijo, exagero, deformo mis recuerdos: creo que habia salido, de no-
che, a usar el bafio (yo dormia en el sofd ubicado en la sala). No se inmuté
por mi presencia en esas ocasiones. Cuando, finalmente, nos topamos, en
un lugar equidistante entre su habitacion, la cocina y el televisor (que estaba,
como yo, ubicado en la sala), esgrimié un grufido que Pellegrini amablemen-
te me explicé que era su saludo. Y volvié a encerrarse. Marcelo me aclaré
que también salia cuando tenia que pasarle la plata del alquiler y cada vez que
en TBS pasaban [riends: ése era su ritual. Minutos antes de que empezara el
show abria la puerta, se acercaba al refrigerador, de donde sacaba un paquete
de comida congelada, lo introducia al microondas durante cinco minutos, lo
arrojaba luego en un plato, se sentaba (con nosotros) a ver la serie, se refa en
voz alta como si estuviera flipando en colores y, una vez terminadas las aven-
turas de esos blanquitos neoyorkinos, lavaba el plato de su comida y vuelta a
sus aposentos.

—Un dia te van a encontrar hirviendo a fuego lento en una de esas ollas
que tienes en la cocina —le dije a Pellegrini, ddndole a entender mi estupor
ante semejante Hannibal Lecter con el que le tocaba convivir.

—Es inofensivo —me respondi6 un Pellegrini que hoy, dieciséis afios des-
pués de esa visita, es profesor en la universidad de Wisconsin, en Madison,
una ciudad que queda a nueve horas en carro (he recorrido esa distancia) de
mi casa en Cleveland, donde, dieciséis anos después, yo también soy profesor
de literatura latinoamericana, como tantos otros, en una universidad yanqui.
No poco tienen que ver con este desenlace tanto Oscar Hahn como Daniel
Balderston, aunque ninguno de los dos siga trabajando en Iowa ni yo haya
vuelto nunca, en todos estos afios, a California. En Cleveland, por lo menos,
no me he perdido nunca

nocturno
(marina)
ADOLFO ECHEVERRIA

para la senora Celia Macotela y su hijo Gabriel

cabe el recuerdo de una palabra que escuché por vez pri-
mera hace muchos, hace cuantos anos, en el umbral de la tardenoche de
una fecha quieta en su mudanza —sucinta, laconicamente a la hora del
angelus.

baja (eso diriase de tan lento su andar), tu madre te

condujo hasta la playa, una mano insinuada sobre tu hombro, la otra, constan-

te sobre tu rostro, como un panuelo limpio, oloroso, velando los ojos de ese
nino que apenas contaba con diez, acaso once solsticios, apenas.

Cruzaron, pues, por la margen arenosa, en silencio, muy despacio y tu a

ciegas (no lo olvides), y se detuvieron en el centro del mundo, de frente al mar.

los instantes se hilvanaron, abruptos, como el ahogo tras
el anhelo.

En espera de que ocurriera el milagro, de este lado de tus parpados
cerrados una quimera te impuso las tres incognitas de un enigma insensa-
to. Tu respuesta fue conferirle pleno crédito al delirio.

Dijiste (sin separar los labios): bajo mis plantas se apresura el torrente
invernal de una escuela de orcas, sobre mi cabeza oscila la espesura del
sargazo y su sombra azogada, dentro de mi pecho medran colonias de es-
trellas, anémonas y erizos.



cuando la madre aparté la mano del rostro (o quiza tan sélo
separo los dedos), y que el nino pudo abrir sus ojos.

El mar estaba poseido por una calma a tal grado llana que no supo re-
parar en la condicion esencial de las aguas, el escarceo de la marejada, la
fluctuacion de la materia liquida, el reclamo del abismo y su ofrenda de
naufragios, la sed que abreva en la incesante resaca. Sin embargo, llamé
su atencion la enorme masa purpura (surcada por reflejos matizados de
color indigo) en su camino evanescente rumbo al ocaso.

que en ese momento fui testigo de una promesa: un lienzo
dispuesto a recibir la deshilada traza del grafito, del pigmento el espesor
de una circunstancia, o la huella untuosa de una trama por gracia de los
oleos.

Una promesa, un juramento que acabara siendo, al fin y al cabo, un
paisaje marino con todo lo que requiere el género, incluido (seria un pun-
to de fuga idoneo) ese barco que ahora, alla a lo lejos, surca el horizonte
nocturno.

, adivinando que dudo, que sospecho de lo que veo, sabe que
quisiera hacerle tres preguntas, y se adelanta a responder:
—Ignoro de donde viene ese barco, ignoro hacia déonde va, sé que no
volvera nunca.
«¢Nunca?», se queda pensando el nifo, sin entender.
«Nunca», pienso yo después de muchos, después de cuantos anos, «<nun-
ca es siempre como la primera vez»

Visita

EDUARDO LUIS ALVARADO

MI UNICA HIJA ME CONVENCIO de venir a la playa. Yo no queria, pero
insistié tanto que tuve que sucumbir. Es que ya tantos anos de vida no
me alcanzan para moverme de la ciudad. Prefiero quedarme en casa,
donde no pasa casi nada. Un viejo en la playa {qué va a hacer? Estar por
ahi, tirado como costal en un camastro mientras espera a que se haga de
noche y le digan que se tiene que ir. Que tiene que regresar al hotel. Dijo
que era por mi cumpleanos. Con lo que me gustan las celebraciones.

Traté de no tener esa actitud, aunque a veces se me escapaba
inconscientemente. Me prometi no arruinar el viaje y que haria lo posible
por pasarla bien. O medianamente bien. Al fin y al cabo era una nueva
experiencia.

Durante las tres horas de camino dormi la mayor parte. Dafne
manejaba a gran velocidad. Bromeé, diciéndole que si queria que
cumpliera mds anos, bajara la velocidad. Asi era con ella. Si bien podiamos
no vernos durante mucho tiempo, las bromas pesadas siempre estaban
presentes. Bromas que tenian significado.

Llegando al hotel, Dafne queria bajar a asolearse un rato. Yo no
queria. Le dije que me quedaba, me sentia cansado y queria dormir un
par de horas més. Trat6 de convencerme de que fuera:

—Te va a venir bien que agarres color; ademds puedes sumergir tus
pies en el agua un rato, para que veas lo que se siente —djijo, mientras
sostenia la puerta abierta de la habitacién.

Finalmente le dije que en un rato mds la alcanzaba. Y si no, que
fuéramos a comer mads tarde, ya de noche. Luego me sonrio y cerré la

puerta. Por fin estaba solo. Sali al balc6n y contemplé el mar. Se veia fijo,



como si fuera una fotografia enmarcada por las islas y las nubes que lo
delimitaban. Minutos después, entré mi hija a la fotografia. Extendi6 su
toalla sobre la arena y se recosté boca abajo. De nuevo todo se quedé
fijo. No habia viento y las olas eran escasas. La gente era escasa también.
Sin darme cuenta me quedé dormido.

ME DIJO DAFNE que cuando estaba dormido dije un montén de tonterias
que ella no entendfa.

—NMe dio miedo, de repente te pusiste muy agresivo y parecia que te
ibas a levantar de la silla y caerte por el balcén, por eso te desperté.

Y si, me desperté. Y lo primero que vi al abrir los ojos fue a ella, a
contraluz de la luna llena que parecia dibujar la silueta de su madre, que
ya no estaba.

Hacia mds de diez afios que no sofaba nada. O por lo menos no tenia
memoria de los suefos. Mi corazén estaba acelerado cuando recién
desperté. Probablemente el corazén de ella estaba igual. Me llevé al
interior de la sala, donde me senté un rato para tranquilizarme. Tomé
mis pastillas, aunque ya habian pasado dos horas desde que debia
tomdarmelas.

Tomé un bano para relajarme y luego salir a cenar. Conforme envejecia
apreciaba més los bafios largos y tibios. Tenia la sensacién de que era otra
forma de sentir un abrazo prolongado. Algo que no sabia que necesitaba
tanto hasta ese momento. Duré ficilmente unos cuarenta minutos debajo
de la regadera cuando Dafne tocé la puerta.

—Todo bien, viejito? No me digas que ya te nos fuiste ¢Asi sin
despedirte?

Me ref y luego le contesté:

—Pues ya qué, si td me mataste al traerme aqui.

Sali de la bafiera, no podia ver bien por todo el vapor. Toqué el piso
frio y noté que el agua que se habia salido de la bafera se movia. De
repente senti que algo himedo tocé mi pie. Luego el movimiento del
agua empez6 a hacerse més notable. Tenia el agua hasta los tobillos. No
podia ver por el vapor, que poco a poco se disipaba. Estaba fijo, frente al
espejo, en donde mi imagen difusa iba recuperando claridad. Cuando ya
no habia vapor, el piso estaba seco y el espejo claro. Hacfa mucho tiempo
que no me vefa fijamente en un espejo. Mi hija toc6 de nuevo la puerta 'y
le contesté que ya casi acababa.

LE CONTE A MI HIJA lo que me pasé en el bafo la noche anterior. Me
dijo que estaba loco. Que las pastillas que me recet6 el doctor me ponian
asi. Me molesté que no me creyera y bromeara con eso. De verdad yo
crefa en lo que habia sentido. Ella simplemente no entendia.

La acompané a la playa, ahora si. Lo hice porque estaba nublado, de
otra forma no habrfa ido.

—EI chiste de bajar a la playa es que esté soleado y agarres color, si
estd nublado no sirve, ti te ves muy blanco —me dijo.

Aun asi fuimos. Llevé conmigo un libro que estaba leyendo y casi
terminaba. Era de un amigo escritor que habia muerto el afio pasado.
Habian compilado sus escritos personales que nunca publicé en vida.

Me acosté en el camastro, como vil costal. Un costal lector. Las olas
segufan escasas, al igual que la gente. Dafne se acost6 sobre su toalla en
la arena. Empecé a leer. Era un texto de su diario, en el que narraba un
carnaval que pasaba en la calle cerca de su casa. Cuando acababa,
empezaba a llover sin parar. Mencionaba que en todo el ano no habia
llovido asi. Los carros alegéricos y las personas disfrazadas corrian para
refugiarse de la lluvia. Y el relato seguia narrando cada cosa que ¢l vefa.
Pero no concluifa. O tal vez si concluyé, pero no entendi.

Bajé el libro. Estuve un buen rato viendo de nuevo el mar. Me puse de
pie e hice por fin lo que me habia sugerido Dafne. Me acerqué al agua.
Senti que todo se movia. Que el mar me arrastraba, aunque no era asi.
Era una ilusién muy extrana que nunca habia sentido. El agua fria era
como la contraparte de las duchas que parecian abrazos. Se sentia
desgarrador a su manera. Extrafiamente la marea empez6 a subir. El agua
que venia me impulsaba hacia atrds. Me resistia a moverme, daba pasos
hacia delante con esfuerzo. Volteé de reojo para ver si Dafne seguia alli.
Estaba acostada boca abajo, como cuando recién llegamos. El libro estaba
vuelto loco, hojedndose por el viento que venia. Mis pies estaban
enterrados en la arena. El agua iba y venia y cada vez llegaba mas lejos.
Seguia resistiéndome a que me empujara hacia atrds. Daba pequenos
pasos hacia delante. Luego escuché a lo lejos que Dafne me llamaba. Iba
alargando los pasos hasta que el mar me llegé a las rodillas. Sentia c6mo,

mientras avanzaba, el agua empezaba a calentarse



La vez

HUMBERTO HERNANDEZ GALVEZ

TRUMAN CAPOTE

CESAR VALLEJO

otra vez
la primera y la altima se tocan

eslabéon que se cierra en un brusco destello

ni termina conmigo

ni empieza en mi

de ser
este pequeio dios

la vez

arbol que hundiéndose en la brisa
ve extender su rumor

para tocarse en otros

trueno hacia adentro
redes del suelo

bajo la densa sombra

semilla repartida en otras sangres
largo rio de palabras

sin nombre

agua que canta previa a sonar

antes siquiera de ser liquida

incesante

con lempo giuslo

en la intima gota de su diapasén

agolpa

la lHluvia de las horas

me diluvia infinito

y me arrastra consigo;

torrente en confusion

de muchedumbres:

«las incégnitas y Babilonia
dictan la Astronomia
momia del faraén
mirando
desde el reflejo de olvidarse
estela maya
inmovil
y en el cuerpo la danza
abandonada en la cumbre
la piramide
vuelca el horizonte
grano en la arena rumbo al azar y suerte al viento

gota desierta



ausente y unica
germen en parto

hoja de luz

sufrir verde de hierba
amor apenas
y
un paso
ala

continuidad»
caer a levantarse
en otros
asi las hojas del otono y las generaciones
como la yema se piensa embrion en el después

volver a ser

mota de polvo suspendida

en un mar de polvo

y misterioso y triste y melincolico

como somos cuando nos mira la verdad

me miro en los otros

mas vivo que la vida

como la primera vez que me di cuenta de la vida

y tantos repitiendo la vez

de ser hombre

entre los hombres.

El oro pesa
mas
PAOLA LLAMAS DINERO

Cuando mi padre
me ensend a usar una pistola
tenia 26 anos

mucho miedo.

Tiramos desde la azotea
hacia un lote baldio,
habias colocado un enemigo,

plastico fragil.

Ta pensabas una herida
dos heridas
tres heridas
yYyo
miraba la calle,
miraba el interior
iluminado de las casas
algunas palpitaciones
luces amarillas y blancas,
hasta el fondo

miedo
como el mio
las ansias
brote de coiagulos en la tierra

el silencio del terregal

empolvando las lamparas puablicas.



Te dije no

quiero lastimar a nadie
y dijiste dispara,

te dije no

y dijiste dispara

no quiero

que te lastimen.

Las manos temblando
zumbido en el oido izquierdo,
no pude escuchar

cuando dijiste

otra.

Lei en tus labios,
la tristezay

el coraje

y otra

y otra

y otra.

Y yo pensaba en la sangre

y yo pensaba en las peliculas que no soy

pensaba no

las peliculas que son yo
tirando de un arma,
pensaba mi padre
concéntrate en el plastico
apunta,

ojala fuera un plastico
solamente,

pensaba 7 balas 7.

Tiré 6 veces y td una
siete veces siete balas
Siete.

Cargué el arma,

colocar una a una las lagrimas pesadas y doradas

oro de sangre

oro zumbido

oro de sangre

oro llanto

oro de sangre

oro doradamente oro
friamente

rigido oro.

7 balas como 7 veces 7

7 enemigos que no tengo

7 veces insististe en que saber
es cuidarme, 7 afos tuve
nunca tanto miedo,

26

una azotea

mi padre diciendo

el miedo no sirve

YyYo

llanto.



rapidas bofetadas.

Acceso Recuperar al nino
del de mejillas rosadas

JUAN BAUTISTA DURAN bajo el cutineo escozor

del poema, leve alfiler

en aumento, alfiler

sin fin que pincha e indaga
y crece como la barba

de esta tierna criatura.

No me avergiienza el camino
recorrerlo a la inversa:

venir a la poesia

desde la narrativa, .Y decir prosa no sera acaso

donde las letras tenian decir lo que soy? Mundo a medio hacer,
cercada la valla hijo perfecto de la incégnita,

de mis sentimientos. mano caliente que las bisagras

Ser en la madurez maneja, ficcion continua entre ta,

la eterna criatura vo, él... lenguaje que al relato se da
subida a un arbol de vientos y no es color lo que en el viento persigue
que soplan y secany sino su efecto: serdn raiz sus ruinas

mas que alas exigen de las historias que me definen.

piernas. No me avergiienza
el ave que renuncia

a la vision terrenal

en pos de altura, de una
incomoda perspectiva

que por alimento ofrece
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Porque
5 €S
rey de Itaca
LEONARDO MIGUEL GUTIERREZ ARELLANO

SIENTO LOS PULMONES trémulos de respirar este aire tan helado. Cuatro
horas en un autobus falto de bano, y un estémago sin comida, me ator-
mentan y me vetan de cualquier posibilidad de descanso. Me invade un
odio a la totalidad del género humano y a cada compania turistica sobre la
faz de la Tierra: qué buen momento para escribir. Pero no tengo boligrafo,
ni libreta. Asumo, pues, que hasta dentro de unas horas redactaré este
mondlogo interno producto del onanismo mental bien encauzado y de las
alucinaciones inherentes a la glucosa baja y a los intestinos congestionados.

(Carajo, estoy tan fatigado que ni yo lo entiendo: escribiré posterior-
mente algo que, simularé, sucede en tiempo real; por lo que asegurar ante-
riormente que estoy fatigado debido al viaje es mentira, ya que no escribiré
esto en un futuro: lo hago ahora, en la comodidad de mi habitacién. Un
genuino postmetaensayo transgresor de la cuarta pared, sefioras y sefiores).

Cual Edipo siendo testigo del indefectible acaecimiento de la voluntad
divina, me convenzo gradualmente de que una maxima de la condicién
humana es deducible de la épica y la tragedia griegas: al final del dia (de
cualquier travesia, de la propia vida), las acciones adquieren su propio
mérito s6lo si el ejecutor logra mantenerse de pie después de realizarlas.
No basta imponerse a la adversidad, sino también llevar la lucha contra tal
adversidad hasta sus dltimas consecuencias.

¢En qué se relaciona la necesidad humana de trascendencia con la pre-
destinacién establecida por el orbe? En que ambas estin entrelazadas por

una constante negaci()n mutua.

L LUVINA JOVEN

A PROPOSITO DE LA EPICA, imagino a Ulises pisando [taca. El transcurso
de veinte anos y la imposiciéon de muy arduas pruebas atestiguan en el
férreo rostro las cualidades mas imponentes alcanzables por un hombre:
ingenio, valentia y amor incondicional a los propios. ¢La poesia épica era
una manifestacién inequivoca de las aspiraciones simbdlicas de la condi-
cién humana? Asumir eso es igual de vélido que decir que los griegos eran
un montén de alcohélicos con mucho tiempo libre y un fetiche preocu-
pante por los hexdmetros prefabricados. Y, francamente, no me enganaré
comparando mi traslado en un autobis de mierda con el de un rey a través
de los mares.

Consciente de la dificultad que se presenta al intentar hacer la compa-
racién anterior, James Joyce nos regalé una de las mejores novelas de la
historia: Ulysses. Asi, pues, traigo a mi mente una postal mds verosimil, mds
humana: Leopold Bloom, un hombre cualquiera, con problemas comunes,
se ve obligado a entrar a hurtadillas a su casa cuando el sol llevaba ya varias
horas escondido. Después de todo un dia vagando por Dublin, acompa-
flado de amigos, colegas y enemigos, por fin puede acostarse al lado de su
esposa, dispuesto al devenir de otro dia.

Si alguien me contara que el argumento de una novela de doscientas
sesenta y siete mil palabras se resume en lo expuesto en el parrafo anterior,
me provocarfa un desgarre facial bostezar tanto. ¢Cémo, pues, es posible
que una novela que narra la cotidianidad de un tipo irrelevante sea tan
compleja y bella? La respuesta es, de hecho, muy sencilla: Bloom, aunque
asi lo pareciere, no es un hombre cualquiera. En ese 16 de junio acudié
a un funeral, cuidé minuciosamente no ser descubierto al perpetrar una
infidelidad epistolar, bebi6 en bares donde habia gente que lo despreciaba
por su origen racial, se masturb6 en la playa mientras un pajarillo le decia
cornudo, aluciné ser el rey del mundo mientras paseaba por los barrios
bajos de la ciudad, y finalmente volvié a su hogar, donde lo esperaba una
esposa que tuvo sexo con un conocido suyo en la tarde.

Joyce compara la jornada de un agente de publicidad con una odisea y
a una mujer infiel con Penélope (la reina que respeté6 el lecho matrimonial
durante veinte afios) no sélo para lograr un efecto satirico y una exaltacién
del canon mediante su propia caricaturizacién, sino para darle una leccién
a cada lector que decidiera tomar su libro: todo individuo es uno privile-
giado y toda vida posee episodios tan fascinantes como los que se cantaron
acompanados de un instrumento de cuerdas sin caja de resonancia. ¢Por
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qué hemos de sentir que no hay aventuras meritorias en nuestra vida, si,
por si solo, el esboce diario del sol matutino es el advenimiento de una
gloria constante?

El novelista dublinés se enfrascé en la empresa de trazar una cartografia
de la psique humana: desde el encriptamiento del lenguaje hasta la cinema-
tica de las ideas. Comprender cémo es, a ciencia cierta, la manera en que
pensamos nos permite expandir los limites de los aspectos cognoscibles
de la personalidad de los otros. Lograr reconocer la asombrosa inmensi-
dad que reside en una masa de fideos confinada en un compartimiento de
calcio con forma de coco ensancha al universo mismo, renovandolo en si
y para si.

El espiritu de la filosofia de Wittgenstein suscita entonces un dardo
ineludible: el hombre, decodificador de las imdgenes del mundo mediante
el lenguaje, dard pauta a una mejora en la comprensién del entorno sélo
si antes se convierte en el artifice de una mejor comprensién propia. El
mono de Lichtenberg lo ejemplifica: la realidad es un espejo del cual sélo
obtendremos como reflejo lo que hay dentro de nosotros. Pero el humano
tiende a la alienacién apenas se sabe reducido, en lugar de procurar el en-
sanchamiento de su poder en el cosmos. {Cémo logrard, pues, aceptar la
naturaleza de un universo que percibe pero no comprende? Admitiendo la
poca dimensién de su existencia.

Llegar a asumir que la Tierra es un hogar ridiculamente efimero y di-
minuto serd una transformacién traumatica para la raza humana. El adoles-
cente vive en Choque constante por su condicién de mera transicién: esta
atrapado entre dos edades, a sabiendas de que es abnegacién pura: asi el
hombre. La amenaza latente del olvido universal, aunada a su primigenio
deseo de trascendencia, {conjugan un motor para su progreso o, mas bien,
duplican una sulfdrea carga llamada cotidianidad?

Los héroes griegos no tuvieron necesidad de preguntarse esto, pues su
actuar en el mundo ya estaba predeterminado: he ahi lo que nos diferencia

de ellos.

JOYCE NO ES EL UNICO EJEMPLO de un autor modernista cuya meta era
aliviar los pesares de la humanidad: otro ejemplo es el de Marcel Proust, a
quien le debemos A la recherche du temps perdu, la novela mas extensa jamas
escrita. Cual alquimico existencial, cre6 una panacea literaria. Las siete

partes de su novela describen con majestuosidad las vacilaciones del espi-

L LUVINA JOVEN

ritu y el pesar provocado por el infame paso de los dias. Proust nos ensefa
la importancia de transmutar cada imagen en un lugar privilegiado.

La vida parece ser monétona, precipitindonos a sectores de la sociedad
y de nuestro ser que nos impiden alcanzar la plenitud, porque conforme
avanza el tiempo perdemos la capacidad de asombro intrinseca de la ninez.
El arte, dotando al mundo de matices vividos y analizando el entorno desde
aristas inéditas, se convierte en la herramienta predilecta para disfrutar el
afejamiento de las horas. {Quién no ha gozado admirando un lienzo que
ofrece colores distintos a elementos comunes? ¢Quién no ha sentido su
piel erizarse mientras un par de auriculares le susurraba una nueva forma
de escuchar lo que le rodea? ¢{Quién no ha percibido un simple olor que lo
remontd a la feliz infancia?

Y, sin intenci6n del abuso de signos de interrogacién, lanzo otra pre-
gunta al aire: {por qué resulta tan vital romper constantemente las cadenas
del habito? Para responder esto basta que nos remontemos al inicio de la
vida en la Tierra: en medio de un ambiente eléctrico y rico en nutrientes,
unos cuantos aminoacidos comenzaron a unirse para crear estructuras di-
minutas en medio del agua; el azar —caprichoso y fundamental azar— dio
pie a que dentro de dichas estructuras ocurrieran reacciones quimicas que,
ordenadas, generaron energfa. La vida nace sin planeacién alguna, y mucho
menos teniendo una conciencia que reafirmara su cardcter como tal. Pero
dicha condiciéon ostentaba y ostenta una cualidad: todo lo que la posee
procurara seguir vivo el mayor tiempo posible.

Los organismos vivos, no siendo capaces de ser por siempre, inventaron
la reproduccién; y se perpetraron con la determinacién de adaptarse para
sobrevivir: el cambio es el motor de la existencia misma.

El hombre moderno se asume como el primero de todos los que han
existido: redimido de los demonios de la historia, se crea a si mismo y al

mundo en el que se desenvuelve, gracias a la innovacién.

SOLO HUBO EN LA TIERRA un hombre mis ingenioso que Ulises: su pa-
dre, Sisifo. El fundador de Efira 0s6 burlar a los dioses y a la mortalidad. Su
castigo es bien conocido: rodar una piedra por la cuesta de una montana
durante todo el dia, con tal de dejarla caer en la noche e ir por ella a la
manana siguiente.

Trabajar absurdamente sin obtener resultado alguno es la materializa-
cién explicita de los temores del hombre contemporaneo, quien es privado
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de sus pasiones en un cubiculo, donde se sienta prolongadamente frente a
un escritorio, para volver a hacerlo dia tras dia.

Albert Camus, en sus ensayos y novelas, abordé contundentemente el
dilema de la monotonia en la vida del hombre moderno. El mito de Sisifo re-
sulta revolucionario por plantear el absurdo como la base de un sistema, no
como una conclusién ante la imposibilidad de dilucidar una problemitica.

Esta idea del absurdo como motor se sostiene en el ejemplo que cité
de la vida primitiva: no sabiendo que estd vivo, el organismo quiere seguir
estandolo. Buscaré dar una muestra un poco mds palpable: si reducimos
el fanatismo por los equipos de futbol a un plano meramente 16gico, los
seguidores no existirfan. Las personas a las que les guste mirar el deporte,
simplemente juzgarfan de la manera mds neutral posible —mediante es-
tadisticas o logros— cudl es el mejor equipo de una determinada liga, ca-
tegorfa, etcétera, limitindose a disfrutar del talento de los jugadores. Pero
sabemos que no es asi: los fandticos de un equipo lo son porque hay algo
que los relaciona con el club: cierto arraigo territorial, costumbre familiar,
amigos dentro del cuadro titular y un sinfin de motivos. Pero, si nada de
esto estd presente, {cémo se justifica el fanatismo?

Camus asegura que el hombre rebelde tiende por impulso a la lucha y a
la protesta. A diferencia de los dogmatismos de la moral tradicional, las
acciones del hombre libre no se dirigen con base en reglas que les den sen-
tido, sino en la propia conviccién de realizarlas. Vienen a mi mente, como
conjuncién definitiva para este razonamiento, los seguidores del Atlas. No,
no estoy bromeando.

Me recuerdo viendo uno de los dltimos partidos que dicho equipo per-
di6 contra el Guadalajara: sin importar el marcador, los hinchas rojinegros
continuaban cantando y vitoreando a los futbolistas; y continuaron enér-
gicos hasta el tltimo minuto. De hecho, se jactan de que, si explicaran el
fanatismo que le tienen al equipo, los demds amantes del balompié no lo
entenderian. Hoy yo lo explicaré por ellos: el seguidor del Atlas no es feliz
porque su equipo sea bueno, gane copas y partidos o tenga excelentes ju-
gadores: €l es feliz por el mero hecho de ser seguidor del Atlas.

Autojustificar nuestra actitud y nuestro actuar reafirma lo concluido en
1I: nada est4 escrito en la vida humana.

KAFKA, A PESAR DE SER una de las columnas del modernismo, en su lite-
ratura retoma un mundo asido de forma arcaica, como en la Grecia anti-
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gua: sus personajes no son mas que victimas, en este caso de una pesadilla
inherente a nuestra sociedad: la burocracia.

La burocracia, debido a su desarrollo ciclico e irrisoriamente impro-
ductivo, inhibe el curso aleatorio de las casualidades y su infatigable cadena
de sucesion: {de qué sirve lanzar un dado si sabemos de antemano que
caerd siempre, digamos, en 62 Bueno, la manera en que labora un sistema
donde las condiciones de desenvolvimiento son impuestas y obligatorias es
atn peor: si al lanzar el dado no sale 6, recibirds un castigo por demostrar
(involuntariamente) que el orden del sistema no es tan infalible como se
predica. Cuando al individuo le es vetada la transgresion —o simplemente
la desconoce debido a las limitaciones de su cosmovisién—, la Historia se
convierte en la paralisis materializada.

Lo kafkiano nos recuerda que incluso en la época en la que la nocién
de libertad absoluta estd més cerca de universalizarse a todos los hombres,
existe una cantidad indigesta de mecanismos que nosotros mismos crea-
mos para esclavizarnos sistematicamente. Nos volvemos, gracias a nuestra
falta de conciencia sobre los alcances de nuestra voluntad, los impulsores
de una tirania sin facciones humanas.

Mi enfrascamiento tan marcado en la primacfa del pensamiento mo-
dernista se sustenta en que sus protagonistas supieron exorcizar con preci-
si6n los demonios de un futuro que se esbozaba aberrante. Incluso detallar
las pesadillas mds lagubres nos ayuda a que autodiagnostiquemos nuestros
padecimientos mas peligrosos. Hay que sofiar que no hay mafana, para

levantarnos seguros de que nos merecemos el hoy.

LA CENTRAL ESTA a menos de seis minutos de este piramo donde el chofer
se bajé a comprarle gasolina robada a unos adolescentes borrachos. Por
el cuerpo me recorre hastio y no linfa. Ahora sé que los dedos se pueden
poner morados por el frio y que los tanates también se entumen. También
aprendi que una técnica para evitar asaltos a tu autobus es dejarte rebasar
por otro, con tal de que el afectado sea él. No fue un viaje tan infructifero
después de todo.

Al igual que Cavafis, hay que pedir que el viaje sea largo, para que el
trayecto nos nutra de conocimiento y fuerza. Hay que pedir que el viaje sea
largo para darnos cuenta de que la autodeterminacién y el éxito estan al
alcance de cualquiera que ponga su fe en la menesterosa espera, porque no
todo el mundo es rey de [taca, pero si un resiliente en potencia
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de familia
KARLA ELIZABETH ESQUIVIAS LOPEZ

que no iba a la casa. Intentamos seguir viéndonos des-
pués del novenario, pero no funcionoé. Al mes habia expirado la tradicion de re-
unirnos ahi todos los martes y sabados después de las seis de la tarde. Aunque
no lo admitan, sé que algunos tios se sintieron traicionados cuando la abuela
solo se acordd de una de sus hijas al hacer el testamento. Y no es para menos,
todos queriamos un pedacito de ese lugar, aunque fuera puramente simbolico.
Por eso no dudé en ir cuando me llamaron.

Al llegar vi que la enredadera que cubria el cancel de la entrada se habia
secado. El timbre no servia, asi que toqué con una moneda. Pronto salié a
recibirme la tia Andrea. Yo esperaba verla mas cansada, mas flaca por la enfer-
medad, pero nada de eso. Salvo por una ligera cojera y unos kilos menos, era
la misma de siempre. Después del abrazo obligado, el «mira qué grande estas»
y de que me asestara un beso en el cachete, me hizo pasar.

—Claudia avis6 que vendrias —dijo, apretando la taza de café contra el pe-
cho—. Segun ella, necesito a alguien que me cuide; pero yo estoy bien. En cam-
bio la casa si necesita arreglos. Asi que el trabajo es darle una pintada, barrer y
trapear, sacudir. S6lo por eso se te pagaran ciento cincuenta pesos al dia, como
quien dice, poco mas de mil a la semana. Y yo haré de comer, asi que no gasta-
ras ni en eso. Antes ella se encargaba de hacerlo, pero desde que consiguio ese
nuevo empleo no tiene tiempo ni de venir. La verdad, no me hago el animo de
meter a cualquier extrano. Y una se vuelve loca si no tiene con quién hablar.
Pero tomale al café. Espero que hayas traido suéter, porque en la noche hace
mucho frio, por el aironazo. Esta casa esta mal hecha, qué le vamos a hacer.

Mientras ella ponia mas agua a hervir, hice un recorrido que termino6 sien-
do un recuento de danos. La habitacion de los abuelos estaba llena de triques;
habian sustituido el jardin por un patio de cemento, cortaron los guayabos de
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atras para construir dos cuartos, uno en el que dormia mi tia y otro para las
visitas, seguin me dijo. El piso de arriba estaba practicamente abandonado, eso
si, con las camas tendidas. Seguramente mi tia no podia subir, por la cojera. Le
faltaba un vidrio al ventanal y la humedad se abria paso por las esquinas. Pero
yo sélo podia pensar en la vida que habia dejado ahi y que podia recuperar a
cambio de una cuota de trabajo diario.

Pronto descubri que el viento nunca cesaba su carrera. La comida era hervi-
da para que al llevarnosla a la boca estuviera caliente. Comencé a usar suéter,
a estornudar y a evitar que las puertas se azotaran. A preparar café todo el
dia, para calentarme la garganta o simplemente las manos. Y lleg6 el insom-
nio. Y empecé a verlos. Al principio eran inofensivos. Martita en su quinto
cumpleanos, llorando porque Luis le pego a su pinata antes que ella. Los fue-
gos artificiales que encendiamos en afio nuevo aunque eran ilegales. Adolfo
dandole una patada al <obo», ese perro grandote con el que nos asustaban
cuando haciamos travesuras, porque éste le tir6 una mordida. Los intercambios
interminables de Navidad. Ana peleando con Luz porque a las dos les gustaba
Quique. La vez en que Santiago le dio un golpe a Manuel y los que acabaron
peleando fueron sus padres.

—Ten cuidado, muchacho, los recuerdos muerden —sentencioé la tia An-
drea—. Mas cuando son de hace muchos arios. Vemos la vida distinta cuando
somos adultos que cuando somos nifios, y es bajo esa nueva luz que juzgaremos
el pasado. Por eso, cuando los veas, acércate mas a los buenos y rehuye de los
malos vy tristes. Eso es lo que puedo aconsejarte. Y que mejor no salgas de tu
cuarto en la noche, porque a esas horas nuestra voluntad es mas débil y termi-
na por dejar salir lo peor de nosotros mismos. No dejes que te atrape la culpa.

Una tarde, mientras limpiaba el ventanal después de pegarle el vidrio que le
faltaba, se me ocurrio voltear a ver la calle desde ahi. Lo que vi fue a la tia Isa-
bel arrastrando del brazo a su hija mientras gritaba que no volveria nunca. Y lo
cumplio, ;te acuerdas? Se fue al norte porque nuestra prima estaba embaraza-
da y recién habia pasado su fiesta de quince anos. Y tu y yo que les echabamos
aguas a ella y Rodrigo cuando se encerraban en el cuarto de arriba. Si eso veia
de dia, ;qué no veria de noche? Empecé a irme a dormir en cuanto oscurecia y
a cerrar mi puerta con llave. Pero no se habian ido. No podia realizar ninguna
de mis tareas sin que se aparecieran frente a mi, no importaba el lugar, tenia
recuerdos en todos los rincones de la casa. Juegos, caidas, risas, pleitos, con-
versaciones, cosas que ni siquiera recordaba. Pero eran reales, lo supe cuando
me topé con mi primer beso. Estabamos en secundaria y tu nos retaste a mi y
a Claudia a hacerlo. Tenia que durar quince segundos contados en voz alta. Asi
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fue como pasamos ese tiempo con las bocas pegadas sin movernos mientras los
demas se reian. Quiza si no me hubieras obligado a besarla no me habria dolido
tanto enterarme de que tenia novio. Solo el cuarto de huéspedes estaba libre
de memorias. Se convirtié en mi refugio.

Conforme pasaban las semanas me di cuenta de que la tia Andrea fingia
comer. Se servia un plato y se sentaba junto a mi en la mesa, pero se dedicaba
a relatarme historias de otras épocas que muchas veces no sabia hilar, hasta
que yo terminaba el guiso que ella habia preparado y regresaba a mis tareas
diarias. Después de observarla con mas detenimiento llegué a la conclusion de
que tampoco bebia el café que siempre tenia entre las manos. Y una vez que no
podia dormir, la escuché murmurando en la habitacion de al lado. Preocupado,
me obstiné en hacer que comiera algo. Pero aunque le insistiera o la confron-
tara directamente siempre encontraba la manera de evadirme.

Hasta que una noche en que intentaba descifrar sus murmullos escuché que
abria la puerta de su cuarto y salia al patio. Me di a la tarea de seguirla, no
sin algo de miedo por la advertencia que me habia dado. Caminé lentamente
hasta entrar en la cocina, gir6 a la derecha y comenzo a subir las escaleras. El
viento soplaba mas fuerte que nunca. Esperé un momento y subi, procurando
no hacer ruido. Al llegar arriba la vi sentada en el suelo, afuera del baro, ha-
blando sola. Aunque sus palabras se oian mas como lamentos. Asustado, me
regresé a la planta de abajo. Y lo encontré. En medio de la cocina estaba Rafa,
tan delgado y bajito, tirado en el suelo, con la nariz rota. Llorando indefenso.
Miré mis punos y a través de la oscuridad pude reconocer el color de la sangre.
No pude soportarlo mas. Volvi corriendo al cuarto. Me quedé a la espera de
que amaneciera, y una vez que salio el sol tomé mis cosas ya empacadas y me
fui de ese maldito lugar.

La casa de los abuelos... Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acos-
tumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas
las soledades.' Y es cuando los recuerdos comienzan a despegarse de la médula
de nuestra conciencia. Y a caminar entre los vivos. Eso es lo que esta acabando
con la tia Andrea. Claudia lo sabe, por eso se larg6 lo mas lejos que pudo. Esa
casa nos vio crecer a todos y si pudiera hablar seguramente diria cosas horri-
bles. Por eso te digo que no vayas. jS6lo Dios sabe qué pecado pagara la tia
Andrea dejandose morir ahi!

1 Fragmento de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.
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CLAUDIO MAGRIS

que la persona que lo escribié, la cual no siem-
pre es la més indicada para hablar de él, mucho menos para interpretar-
lo. Por lo tanto, no intentaré explicar lo que es este libro, porque no es
de mi incumbencia. A mi solamente me corresponde narrar cémo y por
qué nacié el libro. Esto es lo que puede hacer un escritor: transmitir el
sentido de lo que para €l significé la escritura de su libro, hablar sobre
las pasiones, las complicaciones y las interrogantes que se ocultan detrds
del proceso creativo. Luego, naturalmente, a quien lo lee le corresponde
encontrarse o no en el libro mismo.

A ciegas' tuvo, antes que todo, una gestacién muy prolongada. Incluso
hasta podria parecer ridiculo haber necesitado de tales tiempos, dado
que la primera idea la concebi en 1988. Naturalmente también me de-
diqué a realizar otras cosas, escribi otros libros, me sucedieron muchas
otras cosas, para bien y para mal, pero en todos estos afos ésta fue la
idea, el proyecto fundamental que retomaba cada tanto y que también
cada tanto abandonaba.

La génesis de un libro es algo que interesa mas alld del libro mismo.
Para mi, en general, la génesis, el primer origen del libro, es bastante
incierta, confusa. Ante todo, siempre existen dos elementos que necesito
para que nazca un libro. En primer lugar, naturalmente, estd el profundo
interés por una historia, o por un personaje, por un problema, pero este
interés incluso podria quedarse latente, no salir a flote, si no existiese
una causa préoxima —como decian los escoldsticos—, una ocasién que
sirva de estimulo, de partera; en resumen, que haga salir a la luz lo que

Anagrama, Barcelona, 2005. (Todas las notas son de la traductora).
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se esconde en lo mds profundo. Asi han nacido casi todos mis libros, por
ejemplo El Danubio,” pero también los otros, nacidos un poco a ciegas,
en un camino a través de muchas vias interrumpidas.

En 1988 viajé a Amberes para presentar una traduccién de El Da-
nubio. Nos encontrdbamos en la plaza mayor del Groote Markt. Poco
antes habia visto, deambulando por los museos, mascarones de proa. Un
mascar6n de proa también es la figura de la portada de A ciegas, con su
mirada vuelta hacia la lejania, dilatada, abierta, casi distinguiendo catds-
trofes que los otros no pueden percibir.

En ese momento, en esa plaza de Flandes, me vino la idea de escribir
sobre los mascarones de proa; una idea que todavia era confusa, porque
no sabia bien qué era lo que yo buscaba en aquellos mascarones de proa.
Comencé a realizar investigaciones vastas y precisas. Soy un manidtico de
la precisién y esto no sélo por la profesién que realizo, por mi educacién
filolégica, sino porque creo que la realidad, sobre todo la realidad huma-
na y del trabajo del hombre, exige respeto.

También los otros libros que he escrito, incluso EI Danubio, estan lle-
nos de pequenas cosas, de destinos minimos, desconocidos, los cuales he
ido a buscar con manidtica precisiéon. Por ejemplo, en EI Danubio realicé
una exhaustiva investigacién para saber cuanto dinero habia tomado un
tal sefor Wammes, un desconocido molinero, que vendié sus propios
pantalones para destinar lo recaudado a los trabajos de restauracién de
la catedral de Ulm. Naturalmente no nos interesa en lo absoluto que el
senor Wammes haya tomado seis u ocho monedas. Pero esto significa
que cada desconocido senor Wammes tiene derecho a la misma exacti-
tud filolégica —Ia palabra filologia contiene etimolégicamente también
al amor— que los grandes personajes de la Historia. En el fondo, ni si-
quiera nos interesa saber en qué dia exacto Goethe bes6 por primera vez
a Frederike Brion, pero si uno es germanista, o el biégrafo de Goethe,
debe ser preciso. Esta precisién dirigida hacia todos es, para mi, un he-
cho de ética y de poética. También a veces de grotesca ironia.

Asi pues, viajé por diferentes paises para ver museos y cementerios de
mascarones de proa. Viajé, por ejemplo, a las islas Scilly, donde el mar
durante siglos arrastraba estas figuras que llegaban de los naufragios,
desde un Mds Alla marino, hasta la playa; recogi historias de mascarones,
leyendas, etcétera, etcétera.

Anagrama, Barcelona, 1996.
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También comencé a escribir un librito —que posteriormente no cua-
j6— dedicado especificamente a los mascarones de proa. Sin embargo,
me qued6 un venero de materiales que cumplieron una funcién en A cie-
gas, donde el mascarén deviene un simbolo polivalente: figura femenina
puesta en la proa casi como para ser la primera en recibir los golpes de
las tempestades, expuesta en primera linea al choque de la Historia; ima-
gen de la feminidad ultrajada y culpablemente perdida por el protagonis-
ta; rostro —o mejor dicho, rostros— de su historia de amor. El libro es
una especie de vertiginoso monélogo, en el que un personaje habla, quiza
a un médico de una institucién psiquidtrica, quizd a si mismo, a muchos,
a nadie; habla en la grabadora, chatea en la computadora, quiza esta reci-
biendo terapia, y en su manera de hablar vuelven a resonar muchas otras
voces que confluyen en la suya. En el libro se imagina que quizd también
esté bajo una ergoterapia; esa terapia del trabajo, que alguna vez fue una
terapia psiquidtrica, con un lema que luego devino siniestro: «Arbeit
macht Frei», el trabajo libera, lema que posteriormente apareceria des-
plegado en los campos de concentracién nazis.

En el libro se imagina que el protagonista, en esta ergoterapia, incluso
se dedica a fabricar mascarones de proa falsos —alegoria de su relacién
apasionada, intensa, errada y culpable con la feminidad, alegoria de la
deificacién de la alienacién impuesta a la mujer.

El de los mascarones de proa, en mi libro, es uno de los senderos
interrumpidos de su redaccién. Antes que nada estaba mi interés
—profundo, desde hace muchos aflos— por la increible historia de
Goli Otok, de la que desde hace tiempo se comenzé a hablar, pero
acerca de la cual, durante afios, siempre se callé.

En la posguerra, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, mientras trescientos mil italianos —aproximadamente— abando-
nan Istria y Fiume, ya convertidas en yugoslavas —cuando, luego de la
violencia infligida por la Italia fascista a las poblaciones eslavas, habia
llegado el momento de la revancha y de la venganza, indiscriminada y
violenta como toda venganza—, para dirigirse hacia Occidente, a Italia,
perdiendo todo (lo cuenta Marisa Madieri en Verde agua’), dos mil obre-
ros italianos de Monfalcone, una pequena ciudad cercana a Trieste (mili-
tantes comunistas que habfan conocido las cdrceles fascistas, muchos de

ellos los lager, la Guerra Civil Espafiola), dejan voluntariamente Italia y

Editorial Mindscula, Barcelona, 2009.
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se marchan a Yugoslavia para contribuir, en su fe comunista, a la cons-
truccién del comunismo en el pais comunista mds cercano. Dos éxodos
contrapuestos que se entrecruzan.

Cuando, en 1948, Tito rompe relaciones con Stalin —un gesto de
extraordinaria importancia histérica y poll’tica—, estos entusiastas re-
volucionarios devienen para Tito posibles peligrosos agentes estalinistas;
y Tito deviene para ellos un traidor, alguien que se ha vendido a Oc-
cidente. Ellos son deportados a dos bellisimas y terribles islas del alto
Adridtico; Goli Otok (isla calva, desnuda) y Sveti Grgur (S. Gregorio),
en donde son expuestos a todo tipo de vejaciones, exactamente como
en los gulag estalinistas o en los lager nazis, y en donde resisten heroi-
camente en nombre de Stalin. Es decir, en nombre de alguien que, si
hubiese ganado, hubiera transformado el mundo entero en un gulag,
para encarcelar a gente valiente e idealista como ellos. Vivieron en ese
infierno ignorados por todos: Italia, como siempre, se desentendié6 de lo
que sucedia en sus fronteras orientales; Yugoslavia callé sobre esta reali-
dad infame, la Unién Soviética calumnié a la Yugoslavia titoista con toda
suerte de mentiras pero callé sobre los gulag, porque ella tenfa més en
su casa que en la ajena, a los ingleses y a los norteamericanos les importé
un bledo el martirio de algunos miles de personas, porque, ciertamente,
no estaban dispuestos por esto a debilitar a Tito, su precioso peén de
ajedrez antisoviético.

Cuando, afios después, al normalizarse la situacién, los sobrevivientes
regresaron a Italia, fueron recibidos con sospecha y algunas veces vejados
por la policia italiana, ya que eran vistos como peligrosos comunistas
que llegaban del Este, y fueron hostilizados por el Partido Comunista
Italiano, porque eran incémodos testigos de la politica estalinista, esa
que el partido habia seguido anos antes y que ahora queria olvidar. Por
una de esas invenciones de las que la realidad estd llena (algunas veces
parece que escribir sélo es transcribir la realidad, porque ella, para bien
o para mal, es mucho mds creativa que los escritores, no sélo de gente
como nosotros, sino también de los grandes), algunos de estos deporta-
dos encuentran que sus casas, en Monfalcone, les han sido dadas, en el
interin, a los exiliados istrianos, que al igual que ellos también lo habian
perdido todo: victimas que se arrebatan reciprocamente, inconsciente e
involuntariamente la sobrevivencia.

Esta es una historia que siempre me habia impresionado. Hace ya
muchos, pero muchos afios hablé de ella en II Corriere della Sera, también
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aparece en una novela mia publicada en 1991, Otro mar;" y también apa-
rece en otro libro mio, Microcosmos.

{Qué es lo que me interesaba y qué me interesa en la historia de
estas personas? Me conmueve, me obsesiona su desarraigo, su exilio,
la manera en que siempre se las han arreglado para estar en la parte
equivocada en el momento equivocado. Pero, sobre todo, me interesa
un significado en el que creo mucho. Estas personas lucharon por una
causa que considero errada (en cuanto que no creo que Stalin fuese la
medida de la libertad), pero con una grandiosa capacidad de sacrificar
su propio destino por una causa universal, de subordinarse al bien de la
humanidad; una capacidad que constituye un enorme patrimonio moral,
que es recogido y heredado aun si no compartimos esa bandera por la
cual ellos lucharon, con la que incluso cometieron crimenes horrendos
y que luego cay6 sobre sus cabezas, pero que de alguna manera los puso
en este camino de humanidad y de sacrificio. Siento mucho la necesidad
de encontrar un si incluso en un no, de recoger los valores humanos que
se han realizado incluso bajo banderas y en nombre de ideas que recha-
zamos. Creo que es un libro en el que el desencanto refuerza la utopia,
el sentido de la necesidad de cambiar al mundo; un libro ciertamente de
pérdida y caida de ideales, pero también, e incluso mds, de fidelidad a
estos ideales. También porque el viaje a través de los horrores del siglo
XX no puede hacernos olvidar los progresos del siglo XX, que ha sido
un siglo de libertad, de progreso, de conquista de dignidad —incluso
s6lo del derecho de existir y de estar presentes en la conciencia del
mundo— para tantas categorias (sociales, raciales, etcétera) de personas
antes humilladas sin poder hacer escuchar su voz, sin poder hacer llegar
alos oidos y a la conciencia del mundo el dolor y la injusticia padecidos.
Estuve pensando en la vicisitud de Goli Otok durante muchos afios y en
1989-1990 comencé a escribir una novela sobre estos temas, novela en-
tonces fallida y que posteriormente desembocaria en A ciegas.

Pero A ciegas no solamente es la historia de Salvatore Cippico-Cipico-
Cipiko, deportado a Goli Otok. También es la historia de Jorgen Jorgen-
sen, el rey galeote. También aqui, en el origen, se encuentra una casua-
lidad fortuita. Un difa, en Paris (en 1990, creo), en rue Jacob, entré en

la Librairie d’Outremer —Librerfa de Ultramar. Soy un apasionado del

Anagrama, Barcelona, 1991.
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mar, el cual, luego de los afectos inmediatos, es lo que mds me interesa
en el mundo; del mar verdadero, en el que ciertamente manana, apenas
llegue a Trieste, me zambulliré haga el tiempo que haga, y del mar de
papel, de la literatura marinera. Me puse a hojear un libro, cuyo titulo,
Vanished Fleets,” de Alan Villiers, enseguida inflamé mi fantasia salgariana.
Atraido por el titulo, de inmediato lei, alli, de pie, un capitulo llamado
«El rey deportado». De esta manera me meti por primera vez en la his-
toria de uno de los dos personajes principales de A ciegas.

Un personaje que realmente existid, que curiosamente no figura en
aquel espléndido, riquisimo, informadisimo libro que es The Fatal Shore,
de Robert Hughes,” el libro sobre el nacimiento de Australia a través de
los reos penitenciarios, los forzados, los galeotes que eran deportados
de Inglaterra a Australia y a Tasmania y que constituyeron la primera
poblacién, aparte de la aborigen, de aquellas tierras australes. Me meti
en la historia de este personaje increible, de este danés al servicio de In-
glaterra, que habfa surcado todos los mares del mundo y habfa fundado
la capital de Tasmania, Hobart Town, en donde muchos anos después
terminaria condenado a trabajos forzados de por vida, en la misma ciu-
dad que ¢l habfa fundado, como si Rémulo hubiese terminado esclavo
en Roma. Un destino increible, que en mi libro —y en su voz narra-
dora— se sobrepone al destino del deportado a Goli Otok, asi como el
viaje de Jorgen deviene el viaje a Australia de los emigrantes (sobre todo
triestinos, julianos, istrianos) después de la Segunda Guerra Mundial, los
penitenciarios de Australia y de Tasmania se sobreponen a los lager y a los
gulag y a la «guerra negra» que exterminé con un genocidio total a los
aborigenes de Tasmania, se entreteje a los horrores del siglo xX.

Me puse sobre las pistas de este Jorgensen y viajé un poco por todos
lados, a Dinamarca, a Inglaterra y Tasmania; frecuenté bibliotecas y sobre
todo los lugares de su vida, porque necesitaba ver el mar que ¢l habia vis-
to, necesitaba ver qué color tenfa aquel mar, frente al cual habia vivido y
habia muerto, necesitaba ver cémo desciende hacia la playa esa escollera
en donde imagino que él muere. Luego, mezclé todos estos detalles minu-
ciosamente exactos en una construccién fantastica, incluso en un delirio,

pero partiendo de este reconocimiento, de este respeto a la realidad.

1931.
Alfred A. Knop, 1986. También fue publicado por la editorial italiana Adelphi en
1990.
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Jorgensen también escribi6; era un marinero, sin embargo escribié
novelas a las que les pude seguir la pista a través de sus manuscritos,
escritos a ldpiz en inglés, en las diferentes bibliotecas de Hobart Town,
Copenhague, Londres. Jorgensen también era un mentiroso extraordi-
nario, que habia dilatado y falsificado su vida, ya de por si tan rica de
cosas increibles. Por ejemplo, al arribar en un barco inglés a Islandia, se
habia proclamado no se sabe bien si rey o protector de Islandia, creando
durante tres semanas un Estado, hasta que nuevamente fue hecho pri-
sionero en un barco de Su Majestad britdnica. Debi6 de ser un marinero
realmente extraordinario, porque, cuando la nave inglesa que lo lleva,
con los grilletes puestos, de Islandia a Londres, estd por naufragar en
una terrible tempestad, el capitan inglés lo libera, lo pone en el puente
de mando y él salva la nave, llevandola a puerto, donde nuevamente le
ponen los grilletes y es conducido a prisién.

Intentaba pero no lograba escribir directamente la historia de este
Jorgensen.

Otro elemento fundamental, que constituye la espina dorsal del libro,
es el interés —otra obsesiéon— por el vellocino de oro, por el mito ar-
gonauta. Es un arquetipo fundamental de nuestro imaginario; al mismo
tiempo un mito, una historia arcaica de los primeros dias de la huma-
nidad (los argonautas son la generacién precedente a la de la guerra de
Troya) y una colosal operaciéon de marketing, que, creo, es una de las mds
geniales invenciones publicitarias creadas en torno a una extraordinaria
empresa comercial. Pero también es la historia de un combate terrible
de civilizaciones: la griega de Jasén y la de los barbaros célquidos, los
barbaros del Este.

En nuestro imaginario, desde siempre e incluso hoy, el Este parece
siempre inquietante, barbaro. En aquellas tierras con neblina, Jasén lleva
siempre la civilizacién —Ila civilizacién griega, la mas grande que jamds
haya existido—; sin embargo, también va a robar, a depredar, a engaiiar.
La historia de Jasén y Medea es la historia de este combate, de este tra-
gico nexo entre portar civilizacién y destruir civilizacién. Un tema que
incluso habia fascinado a Pasolini. Los griegos realmente habian enten-
dido todo.

Ademas, en Las argonduticas de Apolonio de Rodas viene mencionado
un episodio increible: los argonautas, en el viaje hacia la Célquida, se de-
tienen en una isla que habitan los doliones, un pueblo amigo, con quie-
nes comparten una hermosa tarde fraterna de fiesta; al término de ésta
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se marchan; sin embargo, la tempestad, de noche, los hace retroceder a
la misma isla; ellos no se dan cuenta de esto, creen que han sido arro-
jados a una isla enemiga, mientras que los doliones creen a su vez que
son atacados por enemigos, y en la noche estos dos pueblos hermanos
se degiiellan reciprocamente. En mi libro, este episodio deviene un ex-
traordinario simbolo de las luchas fratricidas que, entre otras cosas, han
devastado incluso a los movimientos revolucionarios, como en la Guerra
Civil espanola la lucha entre comunistas y anarquistas.

Otro elemento que me fascinaba era que existen muchas versiones del
mito argonauta, aparte de la principal, conservada en la obra de Apolo-
nio de Rodas. Existe una, narrada en las Argonduticas drficas, que incluso
hace ir a los argonautas sobre el océano, los hace remontar el Danubio y
luego el Don, los hace llegar al Mar Cronium, al Mar Blanco, bajar sobre
el océano a lo largo de las costas de Espafia. Cuando lef que en Ribadeo,
una aldea sobre las costas de Galicia, en Espaia, habfan encontrado una
moneda con la imagen del vellocino de oro, en mi mania viajé a Ribadeo,
no para encontrar monedas, sino porque necesitaba ver el lugar en el que
el mito habfa inventado que habian llegado los argonautas: queria tocar
con la mano esta dilatacién de los confines.

Ademads, hay otra historia terrible, que tiene que ver con Medea.
Sabemos lo que le sucedié a Medea, lo que hizo Medea luego de haber
sido ultrajada por Jasén, cémo se vengé6 con el horrible asesinato de sus
hijos; la victima deviene culpable del peor delito que existe, en esto es
culpable y obviamente nada la justifica, pero este delito horrendo tam-
bién es la forma extrema de ser victima, porque la violencia padecida la
lleva a negarse a si misma de la manera mas terrible, a destruirse, des-
truyendo a sus propios hijos. Un mitélogo menor, Ferécides de Leros,
creo, nos transmitié una versién del mito argonauta verdaderamente
terrible; él imagina que muchos afos después de que sucedié todo esto,
luego de que Medea asesiné a sus hijos y se marchd, ella encuentra a
Jason envejecido, aporreado por los afios pero igual de guapo (Jasén,
en el fondo, es uno de esos tipos que resuelven las cosas en la cama, es
alli donde arregla todo). Los dos se reencuentran y Medea —¢por qué
no?—, con sus artes de maga, lo rejuvenece un poco (sélo un poco,
porque luego de una cierta edad ni siquiera el lifting funciona) y vuelve
a vivir con él.

Esta espantosa historia en mi libro también se entreteje con la increi-
ble historia de Jorgensen y con toda la historia de amor que recorre A
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ciegas. El vellocino de oro —vellén que siempre estd en las manos equi-
vocadas, que siempre es propiedad ilicita, siempre fruto de la violencia
de alguien que lo ha conquistado ilegalmente, quitindoselo con violencia
a otro que a su vez se habfa posesionado de ¢l con violencia— deviene
un simbolo, el simbolo de la bandera roja, bandera de gloriosas batallas,
andrajo usado para estrangular, frazada sobre la cual uno se recuesta para
hacer el amor, etcétera.

En A ciegas, el que habla es el protagonista; deberia ser el protagonista
inventado, este Salvatore Cippico que me imagino hijo de inmigrantes
y nacido en Tasmania, y, sin embargo, originario de mis tierras, de ese
mundo mixto en las fronteras orientales de Italia, como indica la incierta
grafia de su nombre, ora italiana, ora eslava.

Es un militante comunista, conocié la Guerra Civil espafola, Da-
chau, y luego termina en Goli Otok y lo narra en su enfebrecido moné-
logo. Le habla a un médico, como ya se ha dicho, incluso a si mismo;
entreteje a la suya muchas otra voces, se identifica de vez en cuando con
otros, sobre todo con su alter ego, con Jorgensen; a veces habla como si
¢l fuese Jorgensen y otras como si fuese cualquier otro. Quiza tiene el
deseo de ser Jorgensen, porque Jorgensen es alguien a quien, como a él,
todo le ha salido mal, pero siempre ha conservado un as bajo la manga
para salvarse. Acabé sus dias como un reo forzado, pero no precisamen-
te en aquellas terribles celdas sumergidas en agua helada; siempre le ha
ido mal, pero no precisamente de una manera tan trégica; en ]orgen—
sen podemos encontrar el elemento dieciochesco del aventurero que,
precisamente porque no posee grandes cualidades, se las sabe arreglar
un poco mejor; vive con menor significado, pero le hace mucho menos
dafio a los demis.

Pero creo que identificarse con muchas otras voces también tiene otras
razones. Digo creo porque ciertamente no programé estas cosas; salieron
espontdneamente en la escritura y sélo a posteriori, reflexionando sobre
ellas un poco, como si hubiesen sido escritas por otro, pude interpretar-
las y distinguirlas. Por un lado, el protagonista es un Yo psicolégicamente
perturbado, que no presté atencién a las muchas cosas que le sucedieron
y le cayeron encima; es un Yo escindido, incluso en sentido clinico. Quiza
todas estas voces que hablan son la suya, quizd es la del médico y la de los
esbirros de todo tipo que lo interrogaron durante toda su vida.

Pero quizd su voz también es una voz coral; yo creo que en este sentido

es un verdadero Yo, porque cada uno de nosotros siempre es un coro. No-
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sotros no terminamos en la punta de nuestros dedos de las manos o de los
pies y lo que nos sucede de significativo nunca es sélo nuestro y inicamente
privado. Unicamente son nuestros los pequenos accidentes que tienen que
ver con nuestro yo privado. Una multa, una marca sobre el automévil o un
embotellamiento tienen que ver Gnicamente conmigo; pero enamorarse,
crecer, envejecer, enfermarse, tener una fe o perderla, morir, todos estos
son hechos que nunca son nicamente nuestros; cada uno de nosotros los
vive naturalmente en lo individual, pero nos trascienden.

Cada uno de nosotros, en lo esencial de su vida, es un soldado desco-
nocido. ¢Por qué se escoge como simbolo de todos los jévenes muertos
en la guerra el del soldado desconocido y no el nombre del sefior Rossi o
del sefor Bianchi? Porque lo que les ha sucedido a los caidos en la gue-
rra tiene que ver con todos; tiene que ver con el Yo que es cada uno de
nosotros y no puede tener sélo ese apellido. Ese muchacho desconocido
ciertamente era un tnico e irrepetible individuo con nombre y apellido,
enamorado de esa muchacha y no de otra, pero no tiene nombre, porque
representa a todos. Las experiencias y las pasiones fundamentales nos
pertenecen a todos.

Cada uno de nosotros, en los momentos mds significativos de nues-
tras vidas, siempre es un coro: incluso habla por los otros y naturalmente
también con los otros. Ciertamente, si la experiencia que le cay6 encima
es demasiado pesada, lo tritura, lo hace delirar, como le sucede a mi
protagonista.

A propésito de A ciegas, se ha hablado de un remolino; un remolino
en el que muchas veces se cae y al que otras veces se crea, uno cree do-
minarlo pero luego ya no se puede mas, el remolino ahoga la voz —y en-
tonces uno quisiera que terminara pronto, quisiera apresurar la muerte
por el inmenso miedo a morir.

El furioso remolino de las palabras es una serpiente que sofoca al Yo
y la serpiente es el Yo mismo; es nuestra Historia, que a veces es dema-
siado para nosotros, no la soportamos, la vida nos parece insoportable,
como si soportiramos el mundo sobre nuestra espalda. Algunas veces el
mundo nos tritura, de aqui el deseo de mi protagonista de escapar —a
los esbirros, al amor, a la vida misma.

El otro gran tema de la novela es la historia de amor; hay una figura
femenina que, también ella, se desdobla en muchas otras figuras que,
sin embargo, en formas diferentes, siempre es la misma, repitiendo el
mismo anédlogo destino, el destino de Medea.
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A veces, por excesivo amor a la vida, a un cierto punto, uno ya no
puede mds; se escapa, huye de si mismo. El protagonista de la novela
siente el deber de narrar para salvar la memoria; narrar es una manera
de no perder la memoria, que constituye nuestra identidad. Ademas, es
un deber recordar a las victimas, porque olvidarse de ellas es una ulterior
violencia que se ejerce en contra de ellas.

Nuestra memoria es nuestra identidad; sin ella no somos nada. Por
memoria no entiendo el pasado. Mi gran amigo Biagio Marin, el poeta,
decia que el pasado no existe. Queria decir que existen las cosas me-
ramente funcionales (que, agotada su funcién, realmente ya no existen
mas, como el vestido del afo pasado echado a la basura), o bien los valo-
res, las personas, todo lo que tiene sentido y que siempre estd presente,
que sencillamente es.

Quevedo es un poeta; no decimos que era un poeta, como si ahora ya
no lo fuese. Poseo el fuerte sentido de este presente de la vida; quiza por
esto el tiempo de la narracién que privilegio es el presente, porque todo
es presente en el momento en el que nosotros lo revivimos, lo integra-
mos en nuestra vida y deviene parte de nosotros.

Naturalmente, cada tanto, este peso de la memoria es insostenible,
aplastante, y entonces existe el deseo —tan violento, a trechos, en mi
protagonista— de borrar la memoria, de oprimir el botén que borre
la grabacién en el casete, de quemar o de borrarse incluso a si mismo.
Existe la obsesion de escapar de la prisién de la vida.

Un critico, Alessandro Melazzini, se refirié a mi como escritor apoli-
neo —en los articulos que escribo en los periédicos, incluso en algunos
libros—, pero luego cité un articulo mio en el que dije con malicia y
con claridad (¢con claridad apolinea?) que en la literatura todo lo que
es claro y vivificante es falso. O bien, digo con claridad apolinea que la
claridad no basta.

Este es un punto fundamental. Apolineo indica forma, claridad; dionisiaco
es el sentido de la vida como continua destruccién de todas las formas, cual
rio que destruye todas las olas que continuamente se vuelven a formar.

El gran Ernesto Sabato, de quien tuve la fortuna de ser amigo (y por
quien, cuando cumplié noventa anos en 2002, pronuncié el discurso
oficial en la fiesta que se organiz6 para ¢l en Madrid), habla de las dos
escrituras. Estd la escritura diurna, en la que un escritor, incluso cuando
inventa, expresa un mundo en el que se reconoce, expresa sus valores,

las cosas en las que cree, su manera de ser. Por ejemplo, Ernesto Sabato
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—que incluso se ha comprometido con causas nobles, que durante afios
sacrificé su literatura para ocuparse de los desaparecidos en Argentina, sin
participar en ninguna marcha, pero yendo a buscar, uno por uno, a estos
desaparecidos— escribié un hermoso libro sobre esta experiencia, pero
en este mismo libro dice que la realidad mds profunda de su alma no se
encuentra en estas paginas sino en aquellas verdades escondidas, expre-
sadas en su narrativa, verdades algunas veces detestables, dice él explici-
tamente, que a menudo lo han traicionado, es decir, que han traicionado
sus convicciones morales.

]ésta es la escritura nocturna, en la que repentinamente el escritor
ajusta cuentas con algo que emerge dentro de él y que desconocia que
posefa. Creo que a todos les sucede descubrir, cada tanto, con un es-
calofrio, ciertos sentimientos, pulsiones inquietantes —incluso horri-
bles— que nos asombran, que nos horrorizan, que nos colocan frente a
un rostro que no sabfamos que tenfamos. Uno se encuentra cara a cara
con la Medusa de la vida y, en ese momento, incluso si fuese mas deseable
tener otros encuentros, un escritor —todos y cada uno de ellos— tie-
ne la obligacién de la verdad; si nos hemos enfrentado cara a cara con
la Medusa no podemos mandarla con el peluquero para que le arregle
su cabeza de serpientes para que se vea presentable. Incluso cuando un
sosia dice cosas diferentes a las que ¢l quisiera escuchar y decir, el es-
critor debe testimoniar esta desagradable verdad y cederle la pluma a la
escritura nocturna, que algunas veces desconcierta a quien escribe. La
escritura nocturna es aquella en la que no siempre se dicen las cosas que
se desean, los valores en los que se cree, pero se deja emerger de lo mas
profundo algo a veces desconocido.
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Otro libro decididamente nocturno que escribi es el anterior, La
exposicidn,” un texto teatral en donde hay cosas que, naturalmente, to-
madas a la letra, incluso a mi me perturban; es mds, sobre todo a mi. A
veces se nos revela un rostro insostenible de la vida, que luego lograre-
mos SuUperar pero que, en ese momento, s€ impone con violencia; impo-
niendo una verdad que no es definitiva, pero que en ese momento grita
y reclama ser escuchada y grabada. Es como si en la escritura nocturna
emergiese esa parte de nuestra experiencia que no hemos utilizado en la
consciente construccién de nuestra personalidad y de nuestro sistema
moral. Un poco como si encontrdramos en el desvan azulejos que habia-
mos comprado hace muchos anos, sin luego utilizarlos, es més, olvidan-
donos de ellos; cuando, de improviso, nos los topamos de frente y nos
quedamos estupefactos, incluso disgustados, y no podemos creer que
pudimos haberlos escogido y comprado, como hemos en cambio hecho
y olvidado, quizd querido olvidar. Como también ha dicho Melazzini
—que ya habia sido observado por Jole la primera vez que le di a leer
el manuscrito—, A ciegas, creo, es el intento por unir las escrituras, los
dos mundos: el mundo diurno de la responsabilidad, de la ética, de los
valores, y el nocturno de las pesadillas, del horror, de la ruina. La gran
literatura nos ha dado grandes ejemplos en este sentido: un escritor que
ha sabido exponer todas estas verdades es Joseph Conrad. Encontramos
en sus novelas y en sus capitanes los grandes valores en los que natural-
mente Conrad cree: la fidelidad, el orden, el permanecer en su puesto,
el luchar hasta el final el buen combate. Pero junto a todo esto tam-
bién se encuentra el momento nocturno, el impulso a la desercién, a la
traicién, a la vileza, a la fuga, a la infamia; estd Lord Jim, que viola esa
ética. Los dos momentos —el ético y el ambiguo, oscuro— coexisten;
no porque sean igualmente validos (estd claro que Lord Jim es culpable
y el capitan del Typhoon es un hombre que hace las cosas justas), pero el
escritor debe dar testimonio incluso de la verdad humana negativa, de
la sombra.

En mi libro, las grandes esperanzas del siglo XX, las grandes liberta-
des que el siglo XX ha conquistado, mantienen todo su apasionado valor
real, pero se entretejen inextricablemente a la negacién, a los horrores
del siglo. Por esto, en la escritura, la mezcolanza de diurno y nocturno
—o de apolineo y dionisiaco— se hace necesaria.

Anagrama, Barcelona, 2001.
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Ademads, también lo dice el titulo, A ciegas, éste se deriva de una te-
rrible anécdota que se cuenta de Nelson. Se dice que Nelson, durante la
batalla contra la flota danesa, en ese momento aliada con los napoleéni-
cos, frente a Copenhague, cuando los daneses, luego de horas de com-
bate, derrotados y extenuados, levantaron la bandera blanca, continué
bombardeando aproximadamente durante dos horas la ciudad ya iner-
me. Cuando otro almirante inglés le pregunté por qué lo habia hecho,
se dice que €l respondié que no habia visto la bandera blanca porque se
habia pegado el catalejo al ojo vendado.

En el libro, esto deviene el simbolo de hacer el mal a ciegas, de no
ver el mal que se hace, de no quererlo ver; incluso de vivir a ciegas, de
avanzar a ciegas, de amar a ciegas, etcétera.

Naturalmente, hasta aqui, he dicho mucho y nada; nada sustancial, por-
que en un libro lo que cuenta esencialmente es cémo la historia, la vici-
situd, los materiales, los personajes, los sentimientos, los temas devienen
lenguaje, estructura narrativa, estilo. Tendria que hablar de una narracién
que intenta desatarse en una variedad extrema de tonos, ritmos, registros;
unir el remolino absorbente y delirante del mondlogo a la precisién de los
detalles histéricos y geogréficos y al respiro del debate ideolégico; remolino
en el cual, entre otras cosas, también existe, creo, un eco de la profunda
impresién que me causé la lectura de los mondlogos de Carlota en Noticias
del Imperio, de Fernando del Paso. Tendria que hablar de la necesidad de
unir ritmo entrecortado y onda épica ancha y larga, de integrar las tantas
voces diversas en la del protagonista, en la que confluyen.

Tendria que hablar de la variedad sintdctica, léxica, coloquial; de los
problemas planteados por el uso de los tiempos, del caos polifénico y de
su organizacién; de la oscilacién a alta frecuencia entre lo sublime y lo
sarcastico, lo noble y lo vulgar, lo alto y lo bajo; de la simbiosis entre lo
ético impersonal, informe objetivo y laceracién individual; del entreteji-
do de confesién y falsificacion.

Tendria que hablar de los problemas técnicos, formales, que se me
fueron presentando durante todo el curso del trabajo en el libro, pero en
particular en ciertos momentos. El protagonista habla, narra, todo sale
de su boca en el presente de su narracién —de su revivir, quiza de su
falsificar y reinventar. Nada se le entrega a la distanciada representacién
del pretérito, todo es vivido en el acto en el que es dicho.

Por lo tanto, {cémo —para dar un ejemplo— narrar la superposiciéon
que el protagonista hace, en su delirio, de un (presunto, quiza alardeado)
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vuelo en globo aerostatico de Jorgensen sobre Berlin, de un andlogo vue-
lo quiza solamente leido por ¢l en la biblioteca del hospital y hecho suyo,
y del vuelo de la nave espacial soviética Mir, durante el cual la Unién
Soviética deja de existir y, por lo tanto, continué existiendo durante al-
gunos meses, sola, alld arriba, en los espacios siderales? {Cémo realizar
—lingiiistica y estructuralmente— su plural identificacién?

Otro ejemplo. Imagino que el protagonista, mientras estd por emi-
grar a Australia después de Goli Otok y se encuentra en un campo de
profugos cercano a Roma, trabaja (como lei que lo hicieron algunos
emigrantes reales) de extra de cine en Cinecitta en algunas peliculillas
(cristianos obligados a luchar como gladiadores en un circo, etcétera).
Cippico recuerda todo esto al interpretar nuevamente, en su verdadero o
simulado delirio, el guion, la pequena parte de ese guion que en ese en-
tonces aprendié de memoria. Por lo tanto, necesitaba escribir estas tres
paginas de verdadero guion filmico, para luego desdecirlas, deformarlas
y transformarlas a partir de Cippico. Pero temia, si las escribia yo, caer
en algiin anacronismo de ponerle algunos detalles técnicos actuales, en
ese entonces inexistente. Entonces, le rogué a mi amigo Franco Giraldi,
el director de cine, quien precisamente en esos afos iniciaba su trabajo
en el séptimo arte, que me escribiera esas paginas de guion en los térmi-
nos de entonces, con ese episodio de mamotreto que le describi. Asi fue
que él me escribié estas pdginas que yo necesitaba y que luego deformé
y transformé.

Pero de todo eso realmente no puedo decir nada, porque resulta im-
posible hablar de estas cosas sin dar explicitamente un juicio de valor
sobre su significado, juicio que, ciertamente, no me corresponde a mi.
Sélo puedo decir que antes del libro hubo innumerables borradores e
intentos y por lo menos cinco versiones; y que las pdginas relativas al
libro y sus problemas lingiiisticos, que escribi, como hago siempre, para
ayudar a los traductores, son mds de cincuenta.

Pero aqui me detengo, porque no quisiese parecerme a mi protago-
nista, que habla y habla, integrando en su discurso como en un remolino
las palabras de los otros —palabras que encuentra, que recuerda, que
quiza inventa, que quizd falsifica

© CLAUDIO MAGRIS
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y el mundo danubiano
GLENN GALLARDO

, en el extremo oeste, hasta Transilvania y Bucovina, en
el extremo este, se extendia la enorme superficie de la cultura danubiana,
englobando en su diversidad a las trece naciones de las que se componia,
mosaico multiple al que solo podia unificar el ideal supranacional procla-
mado y propugnado por el emperador Francisco José. A él le toco protago-
nizar el momento de mayor auge de la civilizacion habsbirgica, en térmi-
nos literarios, pero también el de mayor «estatismo» politico, después de
que la emperatriz Maria Teresa y José 11, dos de sus antecesores en el trono,
gobernaran con mayor liberalidad y sentido historico. Ese ideal suprana-
cional era uno de los tres pilares sobre los que se fundaban la vida y las
aspiraciones de esta civilizacién. Los otros dos son la figura del burécrata
—preservador del orden y del estatismo— vy el «placentero hedonismo» del
que Stefan Zweig y otros nos hablan, suprema ambicion de la alegria de
vivir con la que Viena y otras ciudades (Praga y Budapest, principalmen-
te) le volvian la espalda a lo que ocurria en el resto del mundo.

En esa busqueda de un orden inamovible, la cultura del Imperio vera
caer la mascara no solo de la civilizacion de la Mitteleuropa, sino de toda
la civilizacion occidental en su conjunto. Es la revelacion, mas bien, de
un profundo desorden. Dice Magris: «Mito es un término ambivalente,
que indica algo menos o algo mas que la realidad; puede significar una
esencia, un valor superior a los vaivenes del tiempo, una idea-fuerza
positiva y veraz, una construccion o una falsificacion ideoldgica»." El
caracter épico de Ll mito habsbirgico en la literatura austriaca moder-

Claudio Magris, Ll mito habsbuirgico en la literatura austriaca moderna, Universidad
Nacional Auténoma de México (coleccion Poemas y ensayos de la Casa de las Hu-
manidades), México, 1998, p. 17. Traduccion del italiano de Guillermo Fernandez.
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na nos narra la necesidad de un retorno subyacente al mito mismo, pero
no para evocar nostalgicamente un mundo perdido, sino para descubrir
las causas de su desaparicion. En este sentido, «Cacania» («Ka und ka»,
como llama Robert Musil a la cultura danubiana) fue, en su momento
de mayor esplendor, el reino del apego absoluto a los valores tradiciona-
les y a las buenas costumbres, asi como a una urbanidad civil rigida y
acartonada, casi siempre superpuesta a los mas elementales sentimientos
de amor y generosidad. Esto, finalmente, condujo a los austriacos a una
suerte de enajenacion, sobre todo en lo que tenia que ver con la defensa
de un régimen politico. Aun los mas criticos escritores austrohingaros no
evitaron caer en la 6rbita de esta influencia mitologizadora; aun los que
sobrevivieron al desmoronamiento del Imperio.

Tal es el marco general en el que lo circunseribe Claudio Magris en
su magnifico libro, producto de la tesis que realizara en un café tries-
tino, el Caffé San Marco, el ano de 1963. Es aqui donde se originan
las reflexiones alrededor de esta civilizacion, que mas tarde habrian
de continuarse en £l Danubio, gozoso recorrido por las riberas de un
cauce idilico a lo largo del tiempo y el espacio. En El mito habsburgi-
co... Magris pone en evidencia la importancia, también mitica, del em-
perador Francisco José. Werfel, Von Doderer, Roth y Musil describen
en sus novelas al pedante personaje burocratico que, a semejanza del
emperador, esta siempre dispuesto a observar y respetar meticulosa-
mente las tradiciones. Por lo general se trata de un hombre maduro,
recto y embebido en su simplicidad, cuya apariencia (barba partida
en dos, uniforme militar y opiniones con las que oculta y pone simul-
taneamente de manifiesto su proverbial mediocritas) hace pensar en
Francisco José, eligie omnipresente en las paredes de la sala familiar,
en las de las oficinas, los cuarteles y hasta en las de los burdeles. En
su novela La marcha Radetzky, Joseph Roth nos hace un retrato vica-
rio en la persona del prefecto Von Trotta, hijo del legendario héroe de
la batalla de Solferino y padre del dltimo de los Trotta, muerto en la
guerra de 1914-1918.

La del siglo XVIIT en Austria, dice Magris, «es una literatura que va
de los poetas cortesanos a los recensores [...] sobre todo en lo concer-
niente al drama clasicista y a la comedia de tipo francés...»,

7

anegada
en un cosmopolitismo racional y de aparato. Es en las postrimerias de

Ibid., p. 60.
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ese siglo como va formandose, de manera confusa y paulatina, el mito
habsburgico. El nacimiento de éste tiene su origen en la ausencia de
un Estado central dinamico, proceso que se inicia con la renuncia de
Francisco Il a la corona del Sacro Imperio Romano Germanico el 6
de agosto de 1800, a fin de convertirse en Francisco I, emperador de
Austria. El modelo mitteleuropeo venia a ser asi una estrategia para
disfrazar de ideales su profunda debilidad. Esto produjo una serie de
obras fascinantes y «fascinadas» en su propia manera de mirarse al
espejo, «lirica y sentimental».

Asi como el Imperio no deseaba salir de su inmovilidad, de la mis-
ma manera sus escritores terminaban por sucumbir a la atmésfera
hedonista y superficial contra la que pretendian cebarse. Las heroi-
nas de sus obras teatrales y operetas viven el amor sin ser capaces de
transgredir los limites de su moral cotidiana; son coquetas, ligeras y
burbujeantes como un buen champana, pero su conducta es «conse-
cuencia del clima cultural y de la situacion del Imperio». Una primera
tentativa por poner al desnudo las profundas fallas del sistema habs-
burgico es el drama de Grillparzer, durante la primera mitad del siglo
XIX, en lo que se conoce como el periodo Biedermaier.

La época del Biedermaier, que alude al personaje estandar y con-
formista, respetuoso de la autoridad, representa el momento en que la
burguesia toma las riendas de la historia. Pero la poca o nula partici-
pacion politica de este individuo, su existencia placentera consagrada a
festejar con los amigos, se traduce en todo un estilo de vida que habra
de reflejarse hasta en el mobiliario («la enorme mesa de caoba») y en
una literatura en la que se respiran la resignacion y la renuncia. No
obstante la presencia de algunos escritores de auténtica personalidad,
como Raimund, Nestroy o Grillparzer, la produccion literaria de este
periodo se desenvolvia en la banalidad reaccionaria y catélica de la res-
tauracion que se vivia en toda Europa, pero especialmente en Austria.

Es quiza Eduard von Bauernfeld el caso mas interesante aunque,
en opinién de nuestro autor, también el mas problematico de todos es-

También conocido como Periodo Vormdirz (llamado asi por los anos que van de
1815 a 1848, anteriores a la revolucion de marzo de 1848); se caracteriza por
haber estado bajo el dominio de Klemens von Metternich, canciller del Estado
de 1621 a 1848. Con ¢l, Austria entré en una época de censura y estado policial
cuyo principal objetivo era defender la monarquia absoluta y preservar la con-
tinuidad de la casa de los Habsburgo.
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tos escritores. No obstante sus agresivas puyas contra el régimen met-
ternichiano y su anticlericalismo josefino, la critica de sus mediocres
versos no alcanza a herir la verdadera esencia del mundo habsburgico.
Quizd lo mas sobresaliente de la obra de Bauernfeld se encuentre en
sus Memorias. donde con un talante mas bien evocador refiere los mo-
mentos de alegria y convivencia amistosa; ahi habla de las veladas en
torno a Schubert, las schubertiadas, en las que el musico interpretaba
sus bellos Lieder en compaiia de todos los que le profesaban un au-
téntico carifio; o de las festivas noches en las posadas que reunian a
escritores y literatos, quienes danzaban hasta altas horas de la madru-
gada con la posadera o incluso entre ellos mismos. De estas memorias
surge la «fisonomia del inmévil imperio», un «mundo formado por
epicureismo y bizantino formalismo», dice Magris. No deja de haber
en Bauernfeld, contrastante con su naturaleza acomodaticia, un repu-
dio hacia esa burocratica realidad; pero su apego por el «imperativo
categorico de no actuar» lo identifica de raiz con el «destino del impe-
rio y de la humanidad habsburgica».

Otro caso muy distinto es el de Johann Nestroy. Su pluma, a dife-
rencia de sus colegas, se vuelca en una perpetua satira, fustigando con
un humor cdustico a la humanidad entera. No hay redencion posible
en una vision de esta indole, pues se trata ya del primer escritor per-
teneciente al Biedermaier, si no es que del tnico, en dejar de lado las
complacencias del autor que escribe para un publico vienés confor-
mista, como lo hicieran Raimund y Bauerle. El lenguaje de Nestroy,
asegura Magris, estda imbuido de una sal plebeya gracias a la cual aflo-
ran frases jocosas de gran ingenio popular; sus personajes pertenecen
al candoroso y enternecedor mundo de los pobretones, los Lumpen,
que adoran pasar sus noches en las hosterias, emborrachandose en
compaiiia de las lindas camareritas. De ahi que la amargura de su
vision se vea constantemente «superada por la festiva bizarria» a tra-
vés de «una chispeante invencion lingiiistica». Con todo y que vuelve
a la carga con su verba satirica en obras en las que hace escarnio del
biireaukratisches Regimen, Nestroy es incapaz de encontrar «la rela-
cion de causa y efecto que hay entre la riqueza de ciertas clases y la
pobreza de otras», segin lo afirma Rommel,” uno de sus criticos. Y su

Magris, op. cit., p. 133.

Ibid., nota en la p. 154.
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renuncia y hasta rechazo de los movimientos liberales y revoluciona-
rios lo llevan a afirmar y a consolidar, también a ¢l, la magnética y
reaccionaria fuerza del mito habsburgico.

Nada hace pensar, por lo tanto, que pudiera haberse producido
un auténtico movimiento revolucionario en el seno del Imperio. Pese
a que efectivamente la «aplastante mayoria» de los pueblos eslavos
hubiera podido fraguar la anhelada independencia promovida por los
separatistas (incluidos los hingaros), el elemento austroaleman del
que se componian los liberales habsburgicos hacia imposible tal even-
tualidad. Esto evité que los levantamientos de 1848-1849 llegaran a
cuajar en una verdadera revolucion; las lealtades de los pueblos que
conformaban la civilizacion danubiana, ademas del temor al caos y
la anarquia (tan caracteristico del Imperio). causaban en el animo de
los estudiantes una desfalleciente, débil insurreccion, que no podia
compararse con lo que ocurria en otros movimientos liberales del con-
tinente europeo. Si polacos, rutenos, croatas y eslovacos aspiraban a
dicha independencia, otros, como los checos, preferian contrarrestar
tal amenaza y conseguir con ello la consolidacién de la alianza aus-
troeslava. Aun cuando la literatura del momento quiso hacerse eco de
esas aspiraciones, resultd tan fallida como ellas. Y es que la vision de
sus escritores (incluido Grillparzer) no pasaba de ser una infantil y ve-
leidosa excitacion retorica, que se tradujo apenas en cantos y epopeyas
grandilocuentes.Las obras de Franz Grillparzer pueden considerarse
como las ultimas en ofrecer «una transformacién y una imagen validas
del mundo habsbirgico, como mito, hasta el estallido de la primera
guerra mundial».” En Bruderzwist, la ltima de ellas, la mas brillante
y también la mas desolada, profiere el autor su canto del cisne y su
mas profética y lucida vision del fin de la «época dorada». El drama
se desarrolla en la persona del emperador Rodolfo 1I, anegado en sus
inutiles esfuerzos por detener la inminente guerra de treinta anos. Es,
mas que nada, la forma simbdlica con la que el poeta transmite el
sentimiento de inmovilidad del Imperio; es la justificacion religiosa del
orden divino que no podia ser alterado por movimientos revoluciona-
rios ni proclamas que pugnaban por los cambios. Con toda la lucidez
que lo caracteriza, Grillparzer percibe el error en la paralisis del Im-

perio, pero al mismo tiempo, como buen hijo de su mundo, se aferra

Ibid.. p. 164.
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a un esplendor monarquico que no debia ser destruido por nada, y
menos por el paso del tiempo. La imagen del monarca del siglo XV1
encerrado en su castillo de Praga para impedir los embates del mundo
exterior es una clara metafora de Francisco José renuente a salir de su

cascaron vienés.

LLEGAMOS ASi al momento de la Finis Austrice en el que la civilizacion
danubiana, consciente de su propia declinacion, celebra la alegria de vivir
con su caracteristico desdén de la realidad historica. Francisco José se ve
va cansado, agobiado por los problemas del Imperio, pero eso no impide
que luzca sus mejores galas y aparezca festoneado para presidir las fiestas
de la corte o el estreno de una nueva Gpera. Son los valses de Strauss y las
operetas de Offenbach y Von Suppé los que marcan el ritmo de este pe-
riodo final. A pesar de un sentimiento de melancolia subyacente, Johann
Strauss hace girar a los vieneses al compas del Danubio azul, que, al igual
que su civilizacion, corre arrastrando aguas mas bien fangosas y turbias.
Magris no soslaya sin embargo la importancia artistica v cultural de la
Viena de esos anos: de 1897 a 1907, el gran musico Gustav Mahler dirige
la ()pem del Estado, al mismo tiempo que Schnitzler v Hofmannsthal,
entre «los mas maduros escritores del imperio», producian sus libros y
piezas teatrales. Ajeno a la agitacion de los pueblos y a los rumores que
anunciaban el fin, el vienés vivia enajenado en su mundo, entregado a un
creciente hedonismo. El Ausgleich («compromiso», «igualdad») dicta la
desenfrenada necesidad de las clases populares de ponerse a la par de la
burguesia y de la aristocracia. Dice Magris: «la banalidad y el sentimen-
talismo de los personajes de opereta revelan —a pesar de la exagerada
estilizacion y deformacion comica— el afan y el filisteismo de una civi-
lizacion, viva y dinamica sélo en el placer, feudal en el modo de sentir y
de pensar».” Nobles y funcionarios vagan empobrecidos por las calles en
busca de aventuras amorosas, tal como lo describen las famosas operetas
La viuda alegre o Fledermaus (El murciélago).

No es posible consignar dentro de los limites de un articulo como
éste el amplisimo catalogo que hace Magris de los escritores, mayores

y menores, que cantaron con mucha o poca fortuna el presentimiento

Ibid.. p. 276.
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del final. Lo importante es en tltima instancia resaltar la fuerza con la
que el mito logré mover la voluntad de los millones de seres que com-
ponian la naciéon danubiana; mundo siempre enmarcado dentro de las
normas de un catolicismo feudal, vastago de la Contrarreforma, que
en sus postreros momentos mostré una decadencia ain mas acentua-
da. Lo reflejan autores como Trakl, Bahr y el mismo Hofmannsthal,
cuyas obras (especialmente las del primero) se expresan mediante un
barroco necréfilo y obsesivo. El mismo Rilke aparece sumergido en
esta atmosfera pletorica de colores débiles y ajados, signo inequivoco
del aplastante peso de la vejez bajo el que sucumbia la era francojo-
sefina. Vinculada a este poeta, la ciudad de Praga encarnaba como
ninguna otra la tristeza crepuscular del fin de siécle europeo y la ca-
ducidad que expresan las obras de autores como Kafka y Werfel. El
elemento bohemiogermanico, «sostenido por la cultura europea del
fuerte nicleo judio, desea el altimo sueno conciliador y supranacional
de una Mitteleuropa unida y arménica».

Es en Las tribulaciones del estudiante Térless, de Robert Musil,
donde la literatura austrohtingara muestra los primeros sintomas del
fascismo y el nazismo inminentes. Crueldad y sexo son los ejes de la
atmosfera en la que los alumnos Reiting y Beineberg ejercen sus hu-
millantes sevicias sobre el indiferente y pasmado Toérless. Ahi se hace
patente el triunfo de la fuerza, cara opuesta de aquel crepuscular y
enfermizo mundo de ideales de finales del siglo XIX. Ademas de Trakl,
los primeros poemas de Rilke denotan, como ya vimos, esa sensacion
de fatiga y abandono en que viven los hombres de aquel tiempo. Y es
de tiempo precisamente, y no de historia, de lo que nos hablan dichos
poemas, medido por el languido compas de los atardeceres en parques
silenciosos y tristes.

1bid., p. 286.
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Como el estudiante Toérless, muchos indecisos jovenes se vieron
arrastrados por el torbellino del animo belicista. Por todas partes em-
pezé a propagarse la necesidad de una accion contraria a la pasivi-
dad reinante. A ello contribuyeron, en el caso de la Primera Guerra
Mundial, los brotes nacionalistas en varias de las naciones que con-
formaban la Mitteleuropa, pero también, y sobre todo, la profunda
insatisfaccion de una Europa en general que veia como desaparecian,
sin reemplazo posible, los valores de su civilizacion. El nihilismo de
Nietzsche y de Stefan George es caracteristico de tal sentimiento. Hay
ademas, como en el caso de los escritores eslavos mencionados arriba,
una profunda desconfianza en la lengua en que se expresaban. Los
laberintos sin salida de Kafka son un reflejo no sélo de la realidad vivi-
da, sino también de la impotencia misma para resolverla verbalmente.
Como en El proceso, todos estamos condenados a pagar por una culpa
que desconocemos; y como en Ll castillo, a vagar por los meandros de
un tiempo que no conduce a ninguna parte.

Tras el fin de la Primera Guerra después de la caida del Imperio,
autores como Kafka, Broch y Musil se encargaran de poner en eviden-
cia la profunda crisis no s6lo del mundo austrohtngaro, sino también
de toda la civilizacion europea en general, segin se decia al principio
de este texto. Joyce y Proust habian hecho énfasis ya en esta «disolu-
cion» a través de obras en las que se ponia en entredicho el modo de
enfocar y describir la realidad. Europa era el teatro de una decaden-
cia espiritual que se expresaba lo mismo en el spleen baudeleriano y
simbolista, que en el tono crepuscular de los poetas del fin de siecle
decimonénico. Ya bien entrado el siglo XX, los escritores de la anti-
gua Austria-Hungria experimentaban con atn mayor intensidad los
efectos de esa crisis. La historia se vengaba asi de la indiferencia del
Imperio ante sus apremiantes anuncios.

En el Der Trum de Hofmannsthal, como en el Libussa de Grill-
parzer, tal como lo apunta nuestro autor, se prolongaba el imposible
suefio del retorno al «tiempo fuera del tiempo» en el que florecié la era
francojosefina. Con Joseph Roth, Werfel y Musil, el mito habsburgico
cobra una mayor fuerza sugestiva y evocadora; no es nada mas, en este
caso, resultado de una afioranza ante lo irrecuperable, sino igualmente
la afirmacion de una tradicion estilistica, la maduracion de un topos
literario impreso en las obras de estos escritores. Roth y Werfel, en su
condicién de autores judios, supieron dar vida al recuerdo de un mun-
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do muy anterior a la catastrofe, en el que la alegria de vivir y el amor
a la musica (como lo anota Stefan Zweig) se anteponian a la ascension
de las fuerzas mas barbaras. Radetzkymarsch (La marcha Radetzky)
es la obra con la que el primero de ellos, quiza el mas genial de todos
estos autores, traza de una buena vez por todas, en un estilo épico y
de realismo sencillo y eficaz, el retrato de la Mitteleuropa con todo su
«caracter de inflexible firmeza y soledad tragica».

Para los mas lucidos escritores del Imperio, a final de cuentas, la
realidad se revel6 tan cambiante como la propia conciencia, como el
Yo que se descompone de manera prismatica y capta una multiplici-
dad de aspectos. Todo eso que parecia tener la apariencia de algo que
debia durar para «siempre», mostraba su oculta descomposicion. Pese
a su afirmacion del mito, consciente o inconsciente, se daban cuenta
del caracter corrosivo del tiempo, de la dinamica relacion que existe
entre las cosas y pone en jaque cualquier sistema que pretenda esta-
blecer leyes inmudables. Quiza por eso Musil tenia razon al afirmar
y consolidar, con relacion a la postura del hombre ante el mundo y
ante la historia, aquello que él llamaba «El fogoso y fluido nicleo de
la creacién», fuerza impulsora que mueve las fibras de £l hombre sin
cualidades, su obra capital, pero también la de todos los grandes au-
tores del desaparecido Imperio Austrohtingaro

Ibid.. p. 413.
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en el aire
FERNANDO DEL PASO

Viejos estos castillos,

antiguos como la mirada de los
dioses, entierran su edad en una
geografia ilustrada con campinas

amuralladas donde crecen rosas salvajes,

cuyos pétalos imitan la mueca estéril de una
estrella negra. Fue asi como naci6 la maldicion:
las brujas comenzaron a parir extranos seres de hueso y niebla, y las
desventuradas hadas, encintas de nieve y azogue, parieron angeles con
tres alas. Infelices, también, las nubes dieron a luz lenguas blancas y
leprosas, los arroyos parieron borborigmos de melaza y las palabras,
habiendo perdido su amor propio, se parieron a si mismas sin tregua y
sin recato, se multiplicaron como un cancer enloquecido que devoro,
insaciable y sin misericordia, el blando de las paginas. Aunque también
el granizo se parié a si mismo, gota a gota, grano a grano, y por el hilo

de la lluvia se desliz6 su escandalo
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«

es la venganza
de mi mano izquierda»:

VicToRr ORTIZ PARTIDA

Luvina

Los castillos de Fernando del Paso son redondos y flotan
en el aire. El los describe como «planetas trashumantes»
cuando platica sobre su nuevo libro en su casa, en el jardin
que mucho recuerda a los jardines de Inglaterra, donde
vividé quince anos. En la base de su nuevo titulo estan los
castillos ingleses y también los de Francia, pais en el que
después radico, hasta 1992, anio en que llegd a Guadalajara,
donde se ha desempeniado como director de la Biblioteca
Iberoamericana Octavio Paz y ha continuado con su labor
creativa.

En Castillos en el aire, editado por el Fondo de Cultura
Econdmica, Del Paso une sus dos vocaciones: la escritura y el
dibujo. Aparecen veintiin poemas en prosa y veinte castillos
a tinta, en homenaje al gedbmetra holandés Escher. El autor de
la novela Noticias del Imperio, nacido en la ciudad de México
en 1935, publicd su primer libro de poesia en 1958, pero
el primer contacto con este género hay que buscarlo en la
infancia.
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Fue cuando era muy nifio y tuve la oportunidad de leer El tesoro de la

juventud, que tenia varias secciones y entre ellas una de poesia.
En ese momento me intrigd y me empez6 a gustar, pero fue hasta
secundaria —aunque a los diez anos le hice un poema a mi madre
el 10 de mayo— cuando, gracias a un maestro que era magnifico
para ensefiar, me acerqué mas a la poesia, sobre todo a las formas
clasicas, entre ellas el soneto.

Nada mas mexicanos, algunos no de primera clase, como Manuel M.

Flores o Manuel Acufla; algunos de mayor categoria como Manuel
José Othén, Amado Nervo, Salvador Diaz Mirén o Efrén Rebo-
lledo. Era lo que nos enseflaban, México llegd muy atrasado a la
poesia, porque ya existia Rimbaud, ya habian pasado Mallarmé,
Apollinaire, el surrealismo... Nada de eso nos ensefaron jamaés
en la escuela. La educacién era mucho mejor que ahora, pero ya
tenia sus grandes carencias. Yo empecé a conocer el surrealismo,
asombrado, a los veinte afios de edad.

Si, se recitaban muchos poemas cursis. Lo maravilloso de la poesia

hecha para nifios es que se la aprenden de memoria por la musica.
A veces, muchos anos después se dan cuenta de que una, palabra
que han dicho muchas veces significa algo en 1o que no se habian
puesto a pensar. ¢,Cuadntos millones de mexicanos no saben lo que
es «el acero aprestad y el bridén»?

. «<He tenido la gran

satisfaccion de que la SEP me haya comprado cien mil ejemplares del
primero y ochenta mil del otro»,
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aire, sino en otros, con los que voy a hacer un volumen, que pienso
publicar el afno préximo.
Los compuse en 1958, la mayoria cuando participaba en el taller litera-
rio de Juan José Arreola. Con el transcurso del tiempo hice treinta Ha habido edi-
sonetos mas y se publicaron con un nuevo titulo: Sonetos del amor ciones de los sonetos con dibujos mios, pero en este caso estad mas
y de lo diario. integrada la idea del poema a la idea de los dibujos»,

Es muy antigua, fue mi primera vocacién. Siempre he dicho que el
dibujo es la venganza de mi mano izquierda. Soy zurdo, pero me
educaron a la antigua. Me obligaron a escribir y a comer con la
mano derecha, pero nunca nadie me prohibié dibujar con la mano
izquierda. Comencé a hacer experimentos al 6leo, me frustré por-

Me han dicho que si. Escribi, mas que lo que quise, 1o que pude; asi que no era mi medio. Abandoné la pintura. La verdad es que el
sucede, pero seria absurdo que uno se dijera: «<Ahora voy a hacer medio en que me encuentro mas a gusto, como pez en el agua, es
una novela poétican. el dibujo con tinta china.

Y en la naturaleza, pero no siempre.

De nifio practicaba la tinta china. Felipe Ehrenberg vivia en Londres
La primera novela que yo hice comenz6 como un cuento a partir de cuando me hice muy amigo suyo y me habld de los estilégrafos.
una imagen plastica: un hombre en las vias del tren, y se trans-
formé después en novela. Pero mientras trabajaba yo en José Tri-

€0 ya queria hacer una novela que recreara buena parte de mi La verdad es que el descubrimiento de la pintura lo hice primero en

infancia y adolescencia como estudiante de medicina, y después,
mientras escribia Palinuro de México, ya pensaba en escribir una
novela sobre Maximiliano y Carlota.

Es muy dificil que uno diga «Hoy voy a escribir un poemavr; sin embar-

go puede funcionar, porque si uno no se propone las cosas, no las
hace nunca. A veces sale el poema, a veces no. Uno puede recoger
un poema que empez6 hace dos meses y que no habia salido. Lo
mismo puede pasar con una obra de teatro. Es mas facil decidir
que uno va a escribir un ensayo o un articulo.

Es algo muy misterioso. Hay novelistas que se empenan en hacer

poesia y no les sale, a mino me salié en muchos afios, salvo la poe-
sia clasica, con rima, métrica y acentuacion; pero he trabajado ya
mas en poemas, no solamente en prosa, como en Castillos en el

las cajetillas de cerillos Clasicos, que todavia tienen la Acrépolis,
la Venus de Milo y una locomotora de un lado, y del otro un cua-
dro; ahora son casi todos de pintores mexicanos, pero antes eran
de pintores europeos. Después, ya en El tesoro de la juventud vi
algunos cuadros que me gustaban muchisimo, y el que mas re-
cuerdo es uno de Rafael, que se llama La Virgen de la silla.

Conocia el contenido del Museo de San Carlos, pero es muy pobre, po-

brisimo, comparado con otros museos del mundo. En cuanto sali
de México para vivir en Estados Unidos, y después en Londres,
descubri los grandes museos, arte gotico, renacentista, el impre-
sionismo, el romanticismo. Eso fue un verdadero deslumbramien-
to, y creo que me condujo otra vez a dibujar.
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Fue en 1973.

No necesariamente, porque la pintura y las artes plasticas en gene-
ral se dan en el espacio, y la literatura como la musica se dan en
el tiempo. No se combinan. Otra cosa eran los libros ilustrados
de antes, con algunos ilustradores geniales como Gustavo Doré, y
otra muy distinta ilustrar ahora un libro de poemas con dibujos
que no tienen que ver con los textos, sino que valen por si mismos.
Han corrido paralelas la pintura y la literatura en el romanticis-
mo y después indudablemente con vinculos mas estrechos que
nunca antes, y quiza nunca después, en el surrealismo y en el
futurismo italiano.

Se unen, si, porque ni los castillos ilustran los textos, ni éstos a los
dibujos, sino simplemente coexisten, pero si hay algunos vinculos
entre ellos porque todos los dibujos son de castillos en el aire,
redondos, como planetas trashumantes, y los textos se refieren a
unos castillos fantéasticos. Coexisten, los castillos flotan en el aire y
los textos en el vacio de la pagina.

Primero fue un dibujo, me gustod, hice mas, y después se me ocurrid
experimentar con un texto afin.

Nace de eso. En esos paises hay unos castillos absolutamente mara-
villosos, no es lo mismo ver las fotos que ir a verlos. Chambord,
con su engafnosa escalera disefiada por Da Vinci. Todos los cas-
tillos del Loira, en Francia. Y aparte el conocimiento de Escher,
de Magritte, mas profundo, de los preciosos castillos que pintd
Victor Hugo con tinta sepia: fue un dibujante.

In mMEMORIANM ¥

No fue un gran pintor ni un gran dibujante, en cierto sentido, sino

mas bien fue un gedmetra maravilloso. De todos modos sus dibu-
jos son absolutamente fantasticos.

Varia mucho. No puedo escribir en la manana y dibujar en la tarde,

0 escribir una semana y dibujar otra. Cada una de las dos activi-
dades requiere que yo me sumerja en ella por un tiempo indefini-
do, tres, cuatro, cinco meses, aunque la escritura siempre me ha
exigido mas que la pintura. Una novela tarda meses, afnos, en mi
caso muchos anos, para ser terminada, mientras que un dibujo,
en un espacio de cincuenta por cincuenta centimetros, se acaba
mas pronto.

Si, me cuesta mucho trabajo, es muy dificil para mi escribir. Y cuan-

do dibujo y entra el color, entonces es muy dificil, tengo pesadi-
llas, pero cuando dibujo en blanco y negro estoy feliz.

Si, esa impresién es correcta
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La dimension
poetica de Carlota
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Querido Fernando:

Por fiin te encuentro y puedo —ahora si— mirarte de jrente, conjeturar contigo,

reir del siglo que relatamos juntos; ti desde la palabra, yo desde mi vida.

Ahora debo decirte que tu version de mis elucubraciones, de mi delirio,

de mi locura jue un malabarismo de tu imaginacion. Porque mi dimension

humana, grotesca, la transfjormaste y me volviste una dama casi divina,

una dama loca pero brillante, una mujer en la ruina pero digna y sabia.

Como Cervantes, dejaste la realidad —tan llana y grosera— por debajo del

verdadero sentido del transcurrir de cada minuto que se vuelve horas y

luego anos hasta extinguirse en una vejez miserable.

Con mi linaje (Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las

provincias del Lombardovéneto, prima de la Reina de Inglaterra y nieta de

Luis Felipe Rey de Francia. Hermana del Duque de Brabante y del Conde

de Flandes) y el de mi marido Fernando Maximiliano José, Archiduque de

Austria, Principe de Hungria y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Principe de

Lorena y Emperador de México. Con toda la historia de poder que me nutrio

desde ninia y las lecciones de estrategia y fpilosopia de mi padre Leopoldo,

Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, pude llegar a México, esa

tierra prometida. J gobernar. Nadie me recordaria sino como una reina loca

que huyo de tu pais, «Adios, mamad Carlota, narices de pelota». Gracias a ti,

a tu pluma, a tu manera de enaltecer mi inteligencia y reconocer que logré

establecer como obligatoria la educacion basica y prohibir los azotes a los

indigenas como castigos de trabajo; que jundé escuelas y conservatorios,

asilos y hospitales. Nadie sabria que jui una mujer mas puerte que el

Emperador Maximiliano, que jui visionaria y que no buscaba el poder
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sino el bienestar de la gente mexicana. Nadie hubiera creido en mi si no

hubiera sido por esa trama tuya donde salgo de la oscuridad y me vuelvo

una Dulcinea pero con la cultura de una estratega. A pesar de mi condicion

pemenina, Fernando, a pesar de mis contradicciones y mis debilidades, me

volviste una mujer en un contexto historico y puripicaste mi delirio. Lo que

habia en mi de quimerico, inmoral y falso, lo transformaste en un discurrir

sereno y benévolo. J le diste un alto sentido en la dimension poética en la

que vertiste mi historia.

Fernando, no sabria como agradecerte la manera en que las anécdotas

trdgicas, jocosas y abrumadoras sobre mis dias en tu patria, las transmutaste

en una epopeya, y me enalteciste hasta la amplitud mitica. ¢ Por qué jugaste

asi con el tiempo? ¢ Por qué conectaste mi pobre historia triste con la historia

del mundo? Ahora que cruzaste la linea temporal, me pregunto si ti también

te volverds un intersticio entre lo real y lo inalcanzable. Como yo, Fernando.

Como ese personaje que tu creaste a partir de la mediocridad humana.

Me volviste heroina. Supongo lo paulatino que pue ir desplegando de

mi raquitismo mental y de mis dias monomaniacos, ir desplegsando un

delirio purificado y extirpar de esa escoria una plenitud estética. Entonces

logras que tus lectores no me tengan lastima sino veneracion; que me

consideren docta y me tengan respeto. O por qué no decirlo con las palabras

de Wordsworth: «la razén anida en el recondito y majestuoso albergue de

la locura». De mi locura, Fernando. Mi mente asi se ha convertido en un

mundo ideal en donde se engrandecen los episodios de mi realidad, se

engrandecen y, al contacto con el mundo historico, brillan. Como es que

lograste, Fernando, borrar a la Carlota convencional para dejar a la Carlota

eterna? Desprendiste de mi la envoltura transitoria, esa que se desgarra en

mil pedazos al contacto con la realidad, esa cdascara imperpecta, limitada

siempre. €sa cascara de mujer abandonada por el Emperador, enganada

por un marido mujeriego, generoso pero con una gran ambicion, con quien

no pude concebir un hijo y tuve que concebirlo de otro hombre. £sa cdscara

de mujer atormentada por tanta desisualdad pero amante de la belleza y el

exotismo mexicanos. £sa cascara cubriendo mis cicatrices de nina huerfjana

de madre, de mujer incomprendida en medio de la lujuria y el derroche de

la clase aristocrata europea.

Quizd lo tinico afortunado que tuvo mi transcurso por México, Fernando,

haya sido la dicha de vivir en una época critica, entre un mundo que se

derrumbaba y otro que nacia. €n aquel ano de 1867, ver como el Imperio

de donde surgimos Maximiliano y yo caia en manos de las repiublicas, la
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Republica de Judrez, y como las monarquias iban cayendo una a una.

Nuestro mundo ideal, nuestro poder absoluto y el de los reyes y reinas de mi

estirpe. Murié el Imperio Austrohiingaro, Fernando, se jue desgajando como

los montes en un sismo. J el sismo también recaia en el poder de la Iglesia

que se quedo sin sus cuantiosos bienes. J a ese universo nuestro le jueron

surgiendo huecos y mutaciones. J nos quedamos sin suelo, Fernando, Max

y yo no tuvimos ya patria. Ni el Rey de Francia Napoleon III ni el Papa Pio

Nono se acordaron de nosotros. Emperadores de una tierra que defendia sus

derechos, quedamos a la merced de un indio inteligente, Benito Juarez, que

terminé por llevarse lo mas preciado de mi vida. Y me dejo en la indigencia,

después de que pusilaron a mi unico amor, al Emperador Maximiliano de

Habsburgo, Fernando, tuve que huir de Ameérica a Europa y pasar del Castillo

de Miramar al de Bouchout, donde me encerraron a esperar la muerte hasta
1927.
Oscilar entre la lucidez y la locura jue la manera de ir de lo real a

lo ideal: y la manera tuya pjue combinar mis alucinaciones con los datos

verdaderos. ¢No es asi, Fernando? J de ahi surgieron las bienaventuradas

imdgenes de tu novela. Tal vez la mayor osadia haya sido dejar ambisuas

e indecisas las jronteras enire la razon y la demencia y poner en mi boca,

Fernando, la mayor sabiduria. También nutriste a tu palabra de mi derrota

y de mi adaptacion aparente a ella. Sesenta ainos dureé loca, encerrada en

el Castillo de Bouchout, pero me hiciste conocer los adelantos del siglo xx.

Festejé a tu lado el invento de la television, brindé contigo por el logro del

primer avion que cruzé el Atlantico. J asi juimos deshaciendo las jronteras

entre los tiempos y haciéendolas muy sélidas entre Francia y México, entre

America y Europa.

Nos volvimos intimos amigos, Fernando, de otra manera hubiera sido

imposible que me comprendieras, que entraras en mis desatinos y volvieras

cuerda mi desazon. €n mi tragicomedia, en mi vida de realeza pero

humanamente miserable, me formaste de estatura moral y de genio poético.

Y me encumbraste en tierras que yo misma consagré. En una geograjpia

poética mas alla de los puntos cardinales.

MARIA CARLOTA DE BELGICA, EMPERATRIZ DE MEXICO Y DE AMERICA

Guadalajara, Jalisco, a 14 de noviembre de 2019
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«El lector y el espectador
nunca seradn el mismo hombre
en el mismo momento,
inclinado hacia adelante

en la misma luz, descubriendo

la misma péagina».

PASCAL QUIGNARD
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«Crear algo que no existe
pero que, tras haber sido creado,
parezca como si hubiera existido

siempre».

CHARLES SIMIC
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Oleo sobre tela
40 X 50 CM

2018
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35x28 cm
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Sinfonia

Grafito, impresion digital

35 X 70 cm ¢/u

2017

Accion realizada para reproducir, por medio de técnicas de dibujo,

la fotografia de 1958 donde aparece Yves Klein como director de orquesta
en el teatro Gelsenkirchen, en Alemania.
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Hubo un campesino alemdn que se cruzé con un pintor
y le dijo: <<Senor pintor, quiero que pinte mi retrato. Me
representara sentado a la entrada principal de mi granja, en
el gran sillén que me dejé mi padre. A mi lado, pintara a mi

mujer sentada ante su rueca; detrds de nosotros, yendo y

viniendo, a mis hijas que preparan la cena familiar, Por la
gran avenida que esta a la derecha se acercan algunos de
mis hijos que vuelven de los sembradios, después de llevar
los bueyes al establo; otros, con mis nietos, traen las carre-
tas llenas de heno. Mientras miro ese especticulo, no

olvide, por favor, pintar las volutas de mi pipa, matizadas

por el sol que se pone. También quiero gue se oigan los soni-
dos del angelus que suenan en el campanario cercano. Alli
fue donde todos nos casamos, padres e hijos. Es importante
que usted pinte el aire de satisfaccion que me embarga a esa

hora del dia, al contemplar al mismo tiempo a mi familia y

mi riqueza acrecentada por la labor de una jornada=>.

&l artista moderno

Nietzsche (mural)
Neon Acrilico
30 X 145 cm 280 x 215 cm
2018 2018
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Carlos Maldonado recoge lienzos, pedazos de papel
y piezas abandonadas para dotarlas de una segunda
vida, como prolongando el momento ese en el que
el creador se enfrenta al inmenso vacio de un
comienzo: «Un instante que esta alli, que continto para
que también se sienta nuevo aunque existiera antes

de mi. Afinal de cuentas, jcuando esalgo, algo nuevo?».

Maldonado insiste en registrar visualmente esa
primera vez también frente a una linea, una frase,
un autor e incluso un titulo o un prélogo para
guardarlo inalterado y prolongar asi la importancia
momentdnea de una idea descubierta, aunque
después se revuelva en la memoria y carezca
de significacién: «Quiero una primera vez para quien

vea mi obra. Una primera vez para quien la lea».

El titulo de esta seccién hace referencia a

un poema de Octavio Paz, «Primero de enero».

CURADURIA Y TEXTO: DOLORES GARNICA
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El cine chileno ha incrementado su

prestigio en las Ultimas décadas gracias a
su presencia en festivales internacionales
mas que a la exhibicién en su propio

pais (como sucede con casi todas las
cinematografias del mundo). A ello

han contribuido de buena manera la
aparicién y el crecimiento de una nueva
generacion de realizadores, entre los

que destacan Pablo Larrain y Sebastidn
Lelio. El primero ha participado con éxito
en los festivales de Cannes y Venecia; el
segundo ha salido airoso de Berlin y San
Sebastian, asi como de la entrega de los
premios Oscar. En el cine de los dos es
posible rastrear elementos de estilo 'y
preocupaciones tematicas que provienen
de la tradicion que contribuyeron a forjar
autores como Silvio Caiozzi, Raul Ruiz,
Miguel Littin o Andrés Wood. En ambos hay
una preocupacion constante por el statu
quo, por los asuntos publicos que tienen
tarde o temprano una consecuencia en

la intimidad. Si Patricio Guzman, desde

el documental, es y ha sido la conciencia
politica e histérica mas visible, estos
realizadores, desde la ficcidon y desde

la intimidad, se han ocupado de las
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singularidades de la politica chilena'y cémo
el ciudadano comun responde ante ellas

o se mimetiza con ellas; han dado cuenta,
en todo momento, de la profunda divisidn
que esta presente en el pais. En cuanto al
estilo, en mayor o menor medida se dejan
ver y oir tintes oniricos. La ficcidn chilena

a menudo susurra para gritar: el crudo
realismo irrumpe con estrategias suaves,
aun cuando la violencia y la confrontacion
son la consecuencia de los asuntos
explorados. Una somera revision de las
peliculas principales de Larrain y Lelio no
puede dar un panorama riguroso de la
actualidad del cine chileno. Pero ofrecen, al
menos, una buena brujula.

A Pablo Larrain lo conocimos en México
por Tony Manero (2008), su segundo
largometraje. El personaje epénimo toma
su nombre del protagonista de Fiebre
de sdbado por la noche (Saturday Night
Fever, 1977), que fue interpretado por
John Travolta. El Manero chileno es Raul
Peralta (Alfredo Castro), un desempleado
que vive obsesionado con el bailarin. Por
medio de él, el cineasta perfila al chileno
sin personalidad ni conciencia, dispuesto
a copiar sin pensar. Algo similar sucede en
Post Mortem (2010), su siguiente entrega:
el personaje principal es Mario Cornejo
(también interpretado por Castro), un
empleado de la morgue que es capaz,
por despecho, de llegar a la abyeccién. En
ambas cintas, que se ubican en los afos
setenta del siglo anterior, los protagonistas
son pertinentes para ilustrar la moral
nacional, para exhibir la confrontacién
entre los que apoyan o apoyaron a
Salvador Allende y los que aplaudieron al
golpista Augusto Pinochet. El panorama
expuesto es vigente; y, lejos de subsanarse,
las divisiones se han agudizado (como
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puede constatarse lo mismo en los
noticieros que en los documentales de
Guzman o de otros). En No (2012) vuelve
al aciago periodo dominado por Pinochet,
cuando éste llamo a un referéndum (en
1988). Acompafa a René Saavedra (Gael
Garcia Bernal), un publicista que disefa la
campafa para invitar a votar por el «No»
del titulo. De nueva cuenta, Larrain muestra
una realidad contrastante y contradictoria,
la hostilidad y la confrontacién que
caracterizan a la sociedad chilena. El
diagndstico que emerge de las tres cintas
es elocuente, certero.

En El club (2015), Larrain concibe una
franca denuncia. Acompaia a cuatro
sacerdotes que viven apartados en una
casa frente a la playa, donde «pagan» por
las faltas cometidas. Su cotidianidad se
ve conmocionada cuando llega un quinto
hombre, acusado de pedofilia. Esta pelicula
permite al cineasta ventilar los pecados
del pasado, lo mismo el apoyo al dictador
que los abusos sexuales cometidos por
miembros de la iglesia catélica (que
provocaron un escandalo aun vigente). En
Neruda (2016) recoge las pesquisas que
hace el inspector Oscar Peluchonneau
(interpretado por Garcia Bernal) para
atrapar a Pablo Neruda (Luis Gnecco),
quien es senador y es visto como enemigo
del Estado. El perseguidor es un «pariente
cercano» de los abyectos personajes de
las cintas previas; sin embargo, en Neruda
y con Neruda Larrain abre la puerta a la
conciliacién. Muestra como la poesia es
capaz de engendrar vida incluso en un
policia, y como el ser humano humilde,
anénimo (el pueblo, pues), necesita
al poeta tanto como éste necesita al
pueblo. Propone algo cercano a la utopia:
alrededor del poeta nacional es posible
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alcanzar la unidad chilena. Los buenos
resultados de estas peliculas han permitido
la internacionalizacién del cineasta: digirié
Jackie en 2016, sobre la viuda de John F.
Kennedy —y en la que también entrega
buenas cuentas—; esta en desarrollo
The True American, cuyo estreno ha sido
anunciado para este aflo y que se inspira
en un libro de Anand Giridharadas.
Sebastian Lelio participé con Navidad
(2009) en la Quincena de los Realizadores
de Cannes. La cinta acompana a una
pareja que pasa la festividad del titulo
con una joven fugitiva. El encuentro les
da la oportunidad a los tres de ventilar
sus contrariedades, las cuales en mayor
o menor medida pasan por los conflictos
con el padre. En el festival francés a la
cinta no le fue muy bien. Muy diferente
fue la suerte de Gloria (2013), que supuso
el despegue del cineasta. En ella registra
la ruta de una mujer madura que, como
reza la canciéon manida de un cantautor
manido, «<pone vida a sus afos», que vive
con libertad y supera los obstaculos que
suponen los prejuicios mas rancios de la
sociedad. En Berlin se llevé las palmas;
la actriz principal, Paulina Garcia, obtuvo
el Oso de Plata (es decir, el premio a
mejor actriz). El éxito alcanzado explica la
versidn en lengua inglesa de esta pelicula:
dirigida por el mismo Lelio e interpretada
por Julianne Moore, el estreno de Gloria
Bell (2018) esta programado para marzo
de 2019. El realizador tuvo ademds otra
experiencia fuera de Chile: Desobediencia
(Disobedience, 2017) da cuenta de las agrias
experiencias de dos mujeres que viven
en el seno de una familia judia ortodoxa
en Inglaterra. Una mujer fantdstica (2017)
es, a la fecha, la pelicula mas exitosa de
Lelio. Sigue aqui a Marina Vidal (Daniela
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Vega), una mujer transgénero que vive con
un hombre maduro. Cuando éste muere,
Marina enfrenta no sélo las agresiones
habituales de la sociedad, sino la ira de

la familia de su pareja. En Berlin obtuvo

el premio a mejor guion; de la entrega

del Oscar salié con la estatuilla a mejor
pelicula en lengua extranjera. En Gloria,
Desobediencia'y Una mujer perfecta Lelio
presenta personajes de una fortaleza
notable, capaces de encarar las abundantes
contrariedades que se les presentan: por
medio de ellos, el realizador exhibe, con
lucidez y no menos valor, los prejuicios y la
rigidez de sociedades machistas.

Larrain ha mostrado un interés que
pasa en buena medida por la historia y
la sociologia: desde las vicisitudes que
viven sus personajes se va perfilando la
res publica; por medio de sus historias
cobra relevancia y peso el contexto, la
época. Mas alla de donde y cuando se
ubique, la historia establece un didlogo
con la Historia. Lelio privilegia la intimidad,
las relaciones de pareja, la familia. Mas
que hacer una diseccién de su tiempo
y de los asuntos politicos, explora las
consecuencias de los prejuicios, los
obstaculos que presenta una sociedad
rigida. Para sus personajes la busqueda de
la libertad es irrenunciable y se convierte
en un motor para el crecimiento.

Para Larrain y Lelio el futuro es
luminoso... y apunta fuera de su pais. Sin
embargo, a juzgar por las experiencias
recientes de ambos, cabe suponer
que alternaradn proyectos locales e
internacionales. Esperemos que asi sea,
porque sus peliculas hacen aportes
valiosos a la América descalza, provechosos
para alimentar la reflexién y la critica sobre
nuestra circunstancia e
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El estudio de la influencia de Garcilaso de
laVega en Juan de la Cruz nace de una nota
al pie en la «Llama de amor viva» presente
en seis de los siete manuscritos conocidos
de la primera redaccién de la cancion
y en los cinco conocidos de la segunda
redaccion. Dice la nota: «la compostura
de estas liras son como aquellas que en
Boscan estan vueltas a lo divino»." La
posible deuda literaria que Juan de la Cruz
pudiese tener contraida con Garcilaso ha
sido debatida a lo largo del siglo xx por
notables investigadores de la lirica espafola
renacentista.

Como muchas polémicas literarias,
la polémica del ascendente garcilasiano
en Juan de la Cruz ha pasado por varios
estadios de conocimiento y de elaboracién
de hipdtesis, sobre todo desde que Jean
Baruzi expusiera pionera conjetura al
respecto en su libro Saint Jean de la Croix
et le probléme de l'expérience mystique,
de 1924.2 La lectura directa que pudo

1 SanJuan de la Cruz, Obras completas, ed. Maximiliano
Herraiz, Sigueme, Salamanca, 2007, p. 777.

2 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la ex-
periencia mistica [1924], trad. de C. Ortega, Junta de
Castillay Ledn, Valladolid, 1931.
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haber hecho Juan de la Cruz de Garcilaso
en Las obras de Boscdn y algunas de
Garcilaso repartidas en cuatro libros

(1543), coloquialmente conocidas en su
tiempo como «el Boscan» o «un Boscany,
ha sido largo tiempo controvertida.> A

la complejidad del problema se suma la
existencia de la versién «a lo divino» de

las composiciones de Boscan y Garcilaso
hecha por Sebastian de Cérdoba e impresa
en 1575 con el titulo Obras de Boscdn y
Garcilaso trasladadas a materias cristianas y
religiosas.

Damaso Alonso admite el ascendente
garcilasiano en Juan de la Cruz, pero
parece decantarse por la hipotesis para
él «en absoluto evidente que San Juan de
la Cruz manejo la version a lo divino de
Boscan y Garcilaso, hecha por Sebastian de
Cérdobanr.* Allison Peers apuesta porque
estas reminiscencias «might quite well
be the results of impressions formed by
reading Boscan and Garcilaso in boyhood
and never lost, nor need we for any
reason suppose more than this unless
we so desire».® Una tercera hipotesis de
Emilio Orozco Diaz resta importancia a la
lectura que Juan de la Cruz pudo haber
hecho de Garcilaso y atribuye su simpatia
por las formas italianas a los cantos

3 Como lo son todas las posibles lecturas del santo. Su
compaiiero, amigo y secretario en Granada, fray Juan
Evangelista, declara sobre las fuentes de los escritos
sanjuaninos: «para ninguno de estos libros y de otras
muchas cosas que escribié jamas le vide abrir libro,
ni lo tuvo en su celda, fuera de una Biblia y un Flos
sanctorum», «Carta autografa de Juan Evangelista», en
Criségono de Jesus, Vida de San Juan de la Cruz, Biblio-
teca de Autores Cristianos, Madrid, 1982, p. 299).

4 Damaso Alonso, La poesia de San Juan de la Cruz (des-
de esta ladera) [1942], csic, Madrid, 1956, p. 39.

5 E. Allison Peers, «The Alleged Debts of San Juan de la
Cruz to Boscan and Garcilaso de la Vega», Hispanic Re-
view 21.1, 1953, p. 5.
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carmelitanos verificados «colectivamente
en los conventos de su Orden» ¢ de los que
Juan de la Cruz dificilmente pudo haberse
sustraido y en los que las liras habian sido
ya puestas al servicio de temas divinos.’

Lo cierto es que Juan de la Cruz muestra
una conciencia palmaria sobre la operacion
de «tornar a lo divino». La contrafactura
a lo divino se practica con regularidad en
la Espaia del siglo xvi, siglo en el que de
hecho este fenédmeno literario prospera
como en ningun otro en la lirica castellana.
Tanto Juan de la Cruz como Teresa de Jesus
ejercen esta practica divinizante en sendas
glosas a las «Coplas del alma que pena
por ver a Dios» y, de autoria confirmada,
Juan de la Cruz en «Otras coplas“a lo
divino”», un par de «Glosas “a lo divino”» y
en los KRomances sobre el evangelio». Las
manifestaciones iniciales del fenémeno
al que me refiero se remontan al primer
milenio de la cristiandad. A pesar de que
no se ha encontrado todavia ningun texto
de este periodo, se sabe por testimonios
que existian en los centones de Sedulio
y de Faltonia Proba. Desde entonces este
fenémeno literario esta irremediablemente
ligado a la musica y eclosiona en distintos
momentos de la historia como efecto de

6 Emilio Orozco Diaz, Estudios sobre San Juan de la Cruz
y la mistica del barroco, Universidad de Granada, Gra-
nada, 1994, vol. |, p. 184.

7 Segun Orozco Diaz, en la tradicién de poesia y cancio-
nes carmelitanas «los versos cultos como las formas
y motivos populares se incorporan a lo divino con
espontaneidad y sencillez» (p. 144). Orozco Diaz ade-
mas expone como antecedente relevante un par de
liras del sacerdote Cristébal de Cabrera, publicadas
en 1555, cuyos recursos métricos, estilisticos, el ritmo
acentual, repeticiones, aliteraciones y hasta preferen-
cias verbales le hacen pensar en las liras de Juan de la
Cruz (véase el capitulo «lII. Poesia tradicional carmeli-
tana», Estudios sobre San Juan de la Cruz y la mistica del
barroco).
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la «6smosis, endésmosis entre la cancién
religiosa y la cancién popular» .2

Goza esta practica de su propia edad
de oro segun el espacio geografico en
que se hace visible: Francia en el siglo xii,
Espafia, Alemania e Italia a fines del siglo
XVv'y todo el xvi, mientras que en Inglaterra
hay ejemplos mas bien esporéadicos a lo
largo de su historia literaria. Antes de que
el fendmeno alcanzara la poesia culta de
Petrarca, Boscén o Garcilaso, los contrafacta
revestian la poesia y las canciones
populares a veces con espontaneidad
y otras desde el mas afanoso oficio. La
practica de «tornar a lo divino», sobre la que
pesa el riesgo latente de ser vista por ojos
inquisitoriales como heterodoxia, obtiene
pronto sancién patristica en las paginas
agustinianas De doctrina christiana (397-426
d. C.). Agustin de Hipona cita el pasaje del
libro del Exodo referente a la disposicion de
los israelitas para marcharse de Egipto y se
refiere al momento en que despojan a sus
enemigos robandoles el oro y la plata para
llevarlos con ellos a la tierra prometida; con
el botin se fabrican los vasos del templo y
de esta manera lo pagano se convierte al
servicio del dios hebreo. Spoliare Agyptos,
de esta prescripcion biblica se deduce la
teoria de los contrafacta.

Pero «una divinizacion puede resultar
también profanizacién», observa Damaso
Alonso y asi ocurre en las «Canciones del
esposov, tercera parte del libro Qué fue
de mi del poeta tapatio Luis Vicente de
Aguinaga. Constan dos referencias por parte
de Juan de la Cruz al que estaria destinado
a ser el mas controvertido y luego el mas

8 José Fradejas Lebrero, «Sobre los romances de San
Juan de la Cruz», en Simposio sobre San Juan de la
Cruz, AAVV., MUAN, Avila, 1986. p. 59.
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célebre de sus poemas: Cdntico espiritual ®
La primera en una carta a Ana de San
Alberto habla de «el librico de las canciones
dela Esposa»'®y la segunda en el epigrafe
de ambas redacciones del poema escribe:
«Declaracion de... las canciones entre el
almay el Esposo Cristo».!

Luis Vicente de Aguinaga bebe en los
vasos del templo. Torna a lo humano las
sanjuaninas canciones de la esposa, que en
el Cdntico alcanzan el fuego del connubium
spirituale, para configurar su propio itinerario
matrimonial arraigado en la experiencia
de esos eventos cotidianos e intimos que
no quedan eximidos de alguna epifania.
Itinerario que se traza en la lengua hablada
por dos, no divina pero si quiza sagrada. La
vuelta a lo divino supone la operacion basica
de ir «trocando la materia y guardando
la composicion»,’ desembarazado de la
composicion en liras, Luis Vicente torna a
lo humano la voz enunciante y el objeto
amado. Previos al Ultimo soneto de los dos
que hacen de marco en las «Canciones
del esposo», «Frente a la luz» y «Di quién
soy» uno frente al otro, dejan claro que el
nombrar verdadero, reciproco entre el yo y el
tu en estos poemas es facultad Unicamente
de ese yo y de ese tu. Con esto, yo y tu,
en estos dos poemas, se aproximan a los
procesos de identidad mistica entre el alma 'y
el Amado sanjuaninos.

He dejado para esta ultima parte la
cuarta hipétesis sobre el ascendente
garcilasiano en Juan de la Cruz:

9 Este titulo se ha impuesto desde que Jerénimo de S.
José edito las Obras del santo en 1630.
10 De la Cruz, op. cit., p. 1050.
11 Ibid., p. 564.
12 Francisco de Villava, Empresas espirituales y morales,
Fernando Diaz de Montoya (ed.), Baeza, 1613, p. 2.
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si San Juan de la Cruz acudi6 al tema
amoroso de la poesia garcilasiana

en busca de sugerencias poéticas y
lingtisticas, no fue sélo por haber hallado
en el vate toledano pasajes amorosos de
incomparable belleza sobre los cuales fuera
licita la meditacion, dada una costumbre
justificada por la inefabilidad del fendmeno
mistico; San Juan de la Cruz medité e imité
los versos de Garcilaso porque en ellos
encontré una concepcién del amor de
hondo sentido idealista, mas adaptable por
eso mismo a una religiosa interpretacion
que aquella otra concepcién del amor
humano que la poesia profana solia cantar.
Pasajes en los que Garcilaso analizaba
sutilmente los estados de la conciencia
sugeridos por una pasion sobrenatural,
tales como aquel del amante que sélo
aspira a la union con la amada en el cielo
una vez que el alma sacuda el yugo de la
carne, encerraban un valor metafisico, en
parte estético, que un mistico y un poeta
como San Juan de la Cruz tenia que saber

apreciar.’

La hipotesis de Asin tiene la ventaja de
ir a tono con la teoria sobre el surgimiento
del modus loquendi mistico segun la cual
las primeras poetas misticas junto a los
trovadores disefiaron una lengua que en
ambos casos perseguia

la pureza del amor de modo que éste
pudiera constituir asi un camino de
perfeccionamiento y de renovacion interior.

Modelo laico y modelo mistico nacieron en

13 Jaime Oliver Asin, «San Juan de la Cruz, en deuda
con Garcilaso de la Vega (ca. 1931)», en Repensando
la experiencia mistica desde las insulas extraias, AAVV.,
ed. Luce Lépez-Baralt, coord. Beatriz Cruz Sotomayor,
Trotta, Madrid, 2013, p. 409.
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Europa en la misma época, a principios del
siglo xII, y en algunos momentos debieron
entrar en contacto para intercambiarse
mutuos descubrimientos, para prestarse
vocablos y expresiones.™

Vistas asi, las «Canciones del esposo»
de Luis Vicente de Aguinaga activan la
pregunta por la continuidad no sélo de
la operacion en que se fundamentan los
contrafacta sino de la experiencia y la
expresion de ese amor hondo garcilasiano,
sanjuanino y aqui humano e

®  Qué fue de mi, de Luis Vicente de Aguinaga. Mantis
Editores, Guadalajara, 2017.

Conoci a Antonio Ortuio hace ya mas

de veinte afios, a mediados de los afios
noventa. Eramos compafieros en el estudio
de animacion mas independiente de

todos los tiempos, que dirigia un amigo

en comun. Al principio no nos caimos

muy bien que digamos. Pero las largas
jornadas trabajando con sustancias toxicas

14 Victoria Cirlot y Blanca Gari, La mirada interior. Escri-
toras misticas y visionarias en la Edad Media, Ediciones
Martinez Roca, Barcelona, 1999, p. 39.
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y fantasias benévolas, comiendo mal

y bebiendo bieny, sobre todo, viendo
peliculas como Ed Wood unay otra vez
mientras ayuddbamos a construir sets
jurasicos y a dibujar olas sobre las que
caminaban ciclopes, nos hicieron ver que
éramos lo suficientemente distintos y
cercanos a la vez para no chocarnos, y lo
suficientemente orates y necios para poder
ser amigos. También recuerdo que Antonio
ya platicaba de estar trabajando varias ideas
para novelas pero, exigente y autocritico
desde entonces, decia que todavia no lo
tenia muy claro.

Tu primera verdadera cuartilla como
escritor se logra sélo después de tirar a
la basura las primeras diez mil que has
escrito, contaria Ortufio en una entrevista
varios afos después. El tiempo no sélo da
oficio sino también distancia, una distancia
entrafable pero también corrosiva con el
pasado. Y justamente Ortuiio ha invocado
todo el poder de ese oficio y distancia
para crear en las novelas El rastro y El Ojo
de Vidrio una saga de juventud situada en
los aflos noventa y escrita con las mejores
dotes de un autor adulto. Un narrador
que se acerca sin miedos ni miramientos
a conjurary revivir esa experiencia
politicamente incorrecta llamada «ser
joven».

Ese joven es Luis, cuya vida se pone
patas arriba con la irrupcién de Sofia,
descrita por él mismo como «una chica de
apariencia celestial y acciones salvajes». Ya
desde El rastro conocimos como la atraccién
y la fascinacién por Sofia provocan que Luis
salga de sus rutinas de huérfano al cuidado
de una anciana tia para involucrarse en
situaciones peligrosas. Situaciones a las
que jamas se habria acercado de no ser por
esa inquietante chica nortefa. Se trata de
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una relacion tan intensa como confusa para
Luis. Sofia saca lo mejor de él, pero también
lo saca de quicio.

Fue también en las paginas de E/
rastro que conocimos por primera vez al
temible Ojo de Vidrio, a quien nuestros
antihéroes adolescentes se enfrentaron
para resolver un asunto de gatos con mas
cola de lo que esperaban. Ahora, en la
novela El Ojo de Vidrio, Luis esta por cumplir
diecinueve afos y viaja por primera vez a
Los Angeles a visitar a unos parientes, sin
imaginarse que se reencontrara ahi con la
siempre impredecible Sofia y el siempre
espeluznante Ojo de Vidrio.

Pero la novela El Ojo de Vidrio es
mucho mas que una secuela. Se trata de
una historia con vida propia, poderosa y
entretenida de a madres en sus propios
términos. Una aventura con muchas
desventuras y atrevimientos, que provee
al lector de todo lo necesario para
disfrutarla sin necesidad de haber leido E/
rastro. Nuevamente brilla aqui el dominio
narrativo de Ortufio, nunca buscando una
salida facil, sino al contrario, persiguiendo
siempre la mejor historia para ese momento
especifico en la vida del protagonista. Al
igual que Sofia, Ortuio saca a Luis de su
zona de confort en una colonia de Zapopan
y lo arroja a una ciudad y una cultura
desconocidas para él, enfrentandolo a
una mision que rompe con todo lo que
ese joven sarcastico, y nosotros mismos,
podriamos imaginarnos.

Y es en esa ciudad de Los Angeles,
atiborrada de paisanos y tribus urbanas,
de freeways interminables y barbacoas con
musica punk, y con su recién estrenada
mayoria de edad mexicana que no les
permite comprar cerveza en Estados Unidos
—pero si meterse en mil embrollos—, que
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Luis y Sofia se enfrentan también a la nueva
realidad de su relacién. Una relaciéon que
hemos visto evolucionar y colisionar desde
que ambos tenian catorce aflos. Con un
humor mordaz y que provoca mas de una
sonrisa, y no pocas carcajadas, Antonio
Ortufio desengrana las mil incégnitas y
descubrimientos en la cabeza y en las
hormonas de Luis, narrando esto como lo
haria un Luis mucho mas adulto que no
tiene ninguna necesidad de glorificar el
pasado, pero tampoco ninglin miedo a
confrontarlo desde el presente. Justo como
el Luis de los aflos noventa hubiera querido
expresarlo de haber tenido el tiempo y la
distancia...

El gran ganador de todo esto es el
lector, quien ademas conocera por fin
el oscuro pasado del Ojo de Vidrio y las
circunstancias que lo llevaron a cruzarse
unay otra vez con Luis y Sofia. Se trata de
un universo narrativo desquiciado pero
coherente, que escapa de férmulas pero
nunca pierde el interés nila emocién del
lector, entreteniéndolo pero dejandolo
con mucho mas. Y es que, ahora si, Antonio
Ortufio lo tiene todo muy claro @

® £/ Ojode Vidrio, de Antonio Ortufio. Fondo de
Cultura Econémica, 2018.
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LIMINAR

El autor es ampliamente conocido en el
Perd como uno de los mayores cultores del
cuento, junto con Abraham Valdelomar,
Julio Ramén Ribeyro y Guillermo Nifio de
Guzman. Ademads, es considerado uno de
los mas grandes narradores vivos, junto
con Mario Vargas Llosa. En esta ocasion nos
ofrece su primera novela corta, que ademas
de proponer con éxito un juego temporal
en el desarrollo de la diégesis, mantiene

lo mejor de los rasgos idiosincrasicos

de su escritura: el humor, laironia, la
palabra precisa (le mot juste, como decia
Flaubert) y la expresién popular deliciosa y
enriquecedora.

Vale mencionar que Antonio Galvez
Ronceros, con esta novela, contintia
ampliando su universo narrativo, alejandose
de su opera magna, Mondlogo desde las
tinieblas (1975), donde no sélo consigue
capturar el habla y la forma de pensar de los
campesinos afroperuanos de la costa del Peru,
sino que también los empodera por encima
de la racionalidad pragmatista urbana.

Dicho esto, valdra la pena definir algunos
conceptos enunciados en este texto antes de
proponer algunas consideraciones finales.
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DEFINICIONES

De las nueve acepciones que da el ineludible
DRAE para definir moral, claramente al autor
le interesan la primera y la segunda («1. adj.
Perteneciente o relativo a las acciones de las
personas, desde el punto de vista de su obrar
en relacién con el bien o el mal y en funcién
de su vida individual y, sobre todo colectiva»;
2. adj. «Conforme con las normas que una
persona tiene del bien y del mal»), pues en
ellas se basa su narrador principal para dirigir
sus implacables dardos y fuetazos con el

fin de dejar en evidencia las deficiencias de
caracter y de espiritu de sus personajes, en
su mayoria poetas autoenganados, filésofos
ensoberbecidos, intelectuales vanos.

Lo maravilloso apenas vale la pena
explicarlo. Todos conocemos esa fructifera
corriente literaria llamada «real maravillosa»,
que dio tantos libros admirados tanto ayer
como hoy por generaciones de lectores. Baste
recordar libros como El otofio del patriarca,
Tres tristes tigres, Pedro Pdramo, la cuentistica
de Cortazar, Terra Nostra, etcétera.

En el caso de esta novela, es notable
la manera en que Galvez Ronceros logra
antropomorfizar a un perro callejero hasta
el punto de darle hablay convertirlo en
el surtidor de las diversas y desopilantes
historias de que estd compuesto el libro.

Para algunos despistados y despistadas
serd necesario recalcar que lo moral en
esta novela, y en la mayoria de las grandes
novelas con contenido moral en Occidente
—tal como se puede ver con claridad en las
acepciones del DRAE—, nada tiene que ver,
directamente, con ningun contenido politico
preciso.

DIVERTIR Y FUSTIGAR
Parafraseando el titulo del libro de Foucault,
creemos que estas dos acciones humanas
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son claves en Perro con poeta en la taberna.
Sila novela sélo se hubiera limitado a
fustigar el obrar y el envanecerse de poetas
y creadores, el texto no habria pasado de ser
un libelo, un roman a clef cuyo mayor interés
seria identificar quiénes son los personajes
aludidos.

Por fortuna —y como era de esperarse
de un consumado esteta como Gélvez
Ronceros—, la novela va mucho mas all3,
para convertirse en una hilarante parabola
laica en la que dos rasgos humanos repu-
diados universalmente son puestos en
evidencia en el obrar de ciertos personajes:
la vanidad y la soberbia. No en vano estos
sentimientos negativos humanos han
sido histéricamente repudiados en todas
las sociedades, tanto occidentales como
orientales. Principalmente porque son
antisociales: separan al individuo de la gente,
lo convierten en un ente odioso y hasta
repugnante.

Cuando el delicado artesano literario
que es Galvez Ronceros imbrica finamente
el humor, el sarcasmo y la expresion
linguisticamente proteica con la severidad del
sefalamiento del error, construye un discurso
Unico que solo tiene parangones en novelas
como El Sefor de las Moscas, La naranja
mecdnica y Estrella distante, entre otras
similares. Pero también en su propia obra hay
antecedentes primarios de esta propuesta:
el cuento largo que cierra La casa apartada
(2016) y algunos cuentos cortos de su notable
Historias para reunir a los hombres (1988).

CONSIDERACIONES TABERNARIAS

Acaso no falte el lector desactualizado que
afirme que la novela moderna no debe
tener un propésito moral. Que el escritor
debe dedicarse a describir la realidad, o

el producto de su imaginacion, sin juzgar
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ni tomar posicién. La Unica respuesta a

esta posicion es que no podemos retroceder a
los ya afiejos tiempos de la postmodernidad
y sus relajamientos y relativismos.

La novela actual ha expandido tanto
su espectro funcional y tematico que
la fundacion o reactualizacién de una
vertiente moral maravillosa resulta no sélo
vélida sino coherente en tiempos en que la
corrupcién y el desfallecer de los valores y
principios amenazan con instalar la anomia
y el cojudismo (Galvez Ronceros dixit) en
nuestra sociedad.

No sé si me corresponda a mi decir
esto, pero necesitamos menos infulas y
mas escritura; mas conocimiento y menos
aspavientos; menos filosofia y mas cuidado
en el pensar (como dijo Heidegger). En
suma, mas arte y personalidad y menos
soberbia siempre infundada.

Con Perro con poeta en la taberna,
Antonio Galvez Ronceros no Unicamente se
asienta como uno de los grandes narradores
peruanos vivos; ademas, empieza a ocupar
un lugar preponderante en la novelistica
peruana. Algo que decididamente debe
continuar para bien de sus lectores y de la
literatura peruana @

®  Perro con poeta en la taberna, de Antonio Gélvez
Ronceros. Escuela de Edicion de Lima, Lima, 2018.
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DISFRUTE DE INCOMODAS COMPLEJIDADES
Lo primero que, me parece, habria que
consignar tras la lectura de El ovilloy la
brisa, el mas reciente libro de poemas de
David Huerta (Ciudad de México, 1949), es
que se trata de una obra que confirma su
curiosidad y labor critica de cara al texto;
se trata de una compilacién de prosas cuyo
caracter poético se cuestiona paso a paso,
casi de una frase a otra, sin que por ello
evite brindar a sus lectores cierta apariencia
de unidad, cohesién y, por qué no decirlo,
sentido.

Primera virtud: este volumen nos
coloca en una zona de incertidumbre.
Ya lo consigno la poeta Malva Flores en
Letras Libres, cuando escribié que «estos
icuentos? jprosas? jpoemas? me arrancan
de mi sitio seguro. Eso es lo que produce
este libro: inseguridad que se materializa
en bofetada sobre el rostro de los poetas
pacatos». Pacatos, si, porque tal vez
la costumbre hace sencillo abrazar la
comodidad (consciente o no) de escribir
desde manidas certezas y no plantar cara a
un presente poético cambiante y diverso,
que plantea lo mismo retos formales que de
indole ética o moral.
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En este sentido, me parece dificil
no coincidir con Flores acerca de que
este libro «es una critica del mundo
contemporaneo y una critica a los poetas»,
pero, asimismo, «una restitucién del
poemay la poesia», ya que Huerta, en
cada una de las tres secciones en las que
agrupa los breves textos que integran
su poemario —«Encadenamientos y
reacciones», «Ermitas envueltas en
musica electroacustica» y «<Ondulaciones,
resonancias, concavidades»—, no evita el
ejercicio autocritico ni deja de hacernos
participes de la tentativa Iudica con la que
ejerce, un raro tapiz en el que se aprecian
las diferentes busquedas que conforman su
trabajo precedente.

De este modo, en El ovillo y la brisa
conviven la tentativa de «describir» con
la pesquisa (que se torna también una
solicitud) de la complicidad lectora; asi,
el poema es un «<mendigo fabuloso» que,
bajo condiciones adversas siempre, busca
«en el pavimento de la banqueta una
moneda extraviada». No es frecuente,
debe admitirse, topar con una escritura
que se brinda de forma tan abierta a la
participacion de quien la lee o escucha,
bajo la consigna de que hay un «adentro»
y un «afuera» para el poema, en el
interior «<se empapa de palabras» y en la
intemperie queda sin ellas, «como una reina
internacional de belleza».

El hecho de reconocer que los versos
no alcanzan el «estado coloidal» deseado
convierte a este libro en una especie de
rompecabezas cuya imposible armadura
mantiene la tensién entre el deseo y el
ruego, entre la intencién probable y las
«falsas estridencias» de su escritura. En
estos términos, lo que el poeta parece
ofrecer es un intento de provocacién, pero
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no a partir de confrontar una certeza con
otra sino, por el contrario, exhibiendo la
inestabilidad insalvable del poema donde
una imagen puede lo mismo ser un destello
sensible que una «falla mecanogréfica».

Al final, «esta sesion de fonemasy
silabas y enlaces de sonoridades» es
bastante més que la sola (y sana) zozobra
en la que puede colocar a sus lectores
posibles; la cuestion es que el autor
se distancie para que el libro aspire a
encontrar «sus propios horizontes, sus leyes
y sumodo de asumir una memoria y una
tenaz voluntad de forman. En este libro las
palabras y su encadenamiento ponen en
juego un reto de complejas incomodidades,
pero todas ellas susceptibles de ser
disfrutadas.

DE ASOMBROS Y ENORMES EMPRESAS
Embarcado en un proyecto que, desde la
descripcion que él mismo ofrece, parece
poco menos que interminable, el escritor
y ensayista mexicano Jorge Aguilar Mora
(Chihuahua, 1946) publicé este afo
Fantasmas de la luz y el caos: 1801y 1802, la
segunda entrega de su ambiciosa pesquisa
por «recuperar los hechos y las personas
clave de cada uno de los afos del siglo
XIX», idea que inicié su materializacién con
Suenos de larazén: 1799y 1800 (ERA, 2015),
un libro que le hizo merecedor del Premio
Xavier Villaurrutia hace tres afos.

Ahora, el hecho de que todo indique
la imposibilidad de dar término a sus
propdsitos no resta calidad a ambas obras;
este segundo tomo —por llamarlo de
alguna manera— continda en la linea que
establece su antecesor, una narracion en
tercera persona que, desde un presente
literario que jamas salta hacia el futuro,
abunda sobre los hechos y andanzas de
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varios protagonistas historicos (unos mas
prestigiados que otros) para establecer

las sorpresivas conexiones entre sus
reflexiones, descubrimientos o acciones, las
cuales articularon la vida intelectual y social
de su tiempo.

En este sentido, Aguilar Mora aseverd
—en una entrevista publicada el 10 de
septiembre pasado— que su intencion fue
«retratar a los personajes desde una visién
cotidiana, sin inventar ni ficcionar», algo
que logra en buena medida pero, como
cualquier lector que se acerque a esta obra
notard, la impresién general permite que
a pesar de reconocer el amplio registro de
datos historiograficos su detallada crénica
pueda leerse, asimismo, como un texto de
ficcion, a la manera de una novela donde
conviven Humboldt, Goethe, Madame de
Stdel, Beethoven, Fray Servando Teresa
de Mier, Napoledn y Jefferson al lado de
otros menos célebres (pero no de menor
trascendencia), como Francisco José de
Caldas, Aimé Bonpland o Simén Rodriguez.

Ademas, la prosa del autor nos
hace participes de un ritmo delirante,
una hazafa de continuidad en donde
cambiamos radicalmente de escenario
pero no asi de voluntades marcadas por el
azoro o la fe en la necesidad de cambio; si
en un instante seguimos a Chateaubriand
como un ilegal que se conduce en Francia
con un pasaporte falso, en algunas paginas
mas acompafiamos la campana electoral
de Jefferson o el complicado proceso
de composicion de una sonata que se
conocera después como Claro de luna.

Ante un libro como Fantasmas de
laluzy el caos: 1801y 1802 somos —al
mismo tiempo— lectores y testigos, pero
lejos de fortificar la conciencia de revisar
meticulosamente el pasado, ésta se diluye
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y se acrecienta la curiosidad, el afan por
ahondar en discusiones acerca del origen
del hombre en América, la nocién de
naturaleza o la infatigable lucha (cientifica,
diplomatica, estética o militar) que produce
innumerables alteraciones en el mapa
politico de la época.

Sesudo pero entretenido, este libro
de Jorge Aguilar Mora lo confirma como
uno de los mas atractivos exploradores
del conocimiento en este pais. Podra su
empresa suscitar dudas en cuanto a su
factibilidad, pero, por otra parte, no debe
decepcionar a nadie, pues, como el propio
autor sefala en la entrevista citada lineas
arriba, uno de sus objetivos fue «demostrar
que todo influye en todo», y lo logra con
creces.

EXPERIENCIA, RITMO Y SENSIBILIDAD
Sialgo caracteriza a la obra —ya extensa—
del poeta Jorge Fernandez Granados
(Ciudad de México, 1965) es la densidad
de su lenguaje, un cédigo personal que
se caracteriza por su ritmo y, ademas,
por buscar su anclaje a distancia de

las certezas, aunque eso no signifique
perder su materialidad que, como nos
permite apreciar su mas reciente libro,
Lo innumerable, se construye a partir

de la experiencia como una sucesién

de templados asombros que intentan
cristalizarse en palabras que proyectan
aplomo y sensibilidad.

Son siete secciones las que componen
este poemario, con una evidente conexion
entre la primera y ultima, de modo
que brinda al lector cierta sensacion
de circularidad; sin embargo, creo que
funciona mas como un recordatorio de lo
andado en la lectura sin que implique, por
fuerza, seguir la misma direccién de forma
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intermitente, porque, si bien se deja leer
con fluidez, la sucesién de su estructura
capitular tiene puntos sutiles de unién pero
notorias diferencias en lo formal.

Esto ultimo, sospecho, es la mayor
virtud del poemario, pues, si el inicio alude
claramente a la infancia y el reconocimiento
de la voz con el paisaje natural, la
diversidad tipogréfica y los planos distintos
en que se ubican voces —cuatro, notables
y potentes— con distintas tonalidades
y pretensiones resulta muy rica si nos
vinculamos al modo en que se acerca (la
principal) a la infancia y el coro restante
se dispersa para adicionar impresiones,
detallar lo sensitivo y establecer un punto
de equilibro cuyo ritmo hace mas complejo
su tono multiple.

Y no se trata sélo de que varie su
estructuracion formal: el nucleo referencial
de cada seccién parece establecer un corte
que, en realidad, no es tal; lo que quiero
decir es que podremos pasar del rio y
su palindromo a la nieve, después a las
historias de la luzy la sombra, para iniciar la
culminacién con los vocablos y —para dar
titulo al libro completo— la ltcida zozobra
descriptiva de lo que la poesia alcanza a
producir (o significar) en nosotros y los
demas. La epifania final seria, para incidir
en lo dicho un poco antes, la rememoraciéon
del inicio, el descubrimiento que esta
presente desde las lineas de un principio
radical que, después, se va desperdigando.

Por supuesto, Fernandez Granados no
deja de inquietar cuando su perspectiva
critica se entreteje con la imagineria y el
ritmo (casi salmodiado) para dar cuenta,
en la quinta seccion, de las inestables
cualidades de «la palabra», ya que, nos
dice el poeta, «bajo su vibracion tal vez
es invocada la minuciosa / historia de
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una forma / que no es otra cosa que la
minuciosa / historia de una voz / que no
es otra cosa que la minuciosa historia / de
una fuerza». Registro y precisién unidos a la
tonalidad del canto y su impacto posible, en
ese territorio inestable nos coloca la lectura.
Finalmente, una de las riquezas
fundamentales de Lo innumerable es
mantenernos (por mas de ciento setenta
paginas) por via de la escritura en una zona
emotiva cuyo cauce hermenéutico no da
seguridades ni permite al poema anclar en
una significacion conclusiva, «porque ésta
fue siempre una guerra / entre la razén y
el suefov, parece aclararnos Ferndndez
Granados de manera insistente (pero sin
exceso), desde ese ritmo suyo tan cercano
al encantamiento y la furtividad de la
sorpresa @

® Elovilloyla brisa, de David Huerta. ERA, México,
2018.

® Fantasmasdelaluzy el caos: 1801y 1802, de Jorge
Aguilar Mora. ERA, México, 2018.

® Loinnumerable, de Jorge Fernandez Granados. ERA,
México, 2018.

DAVID HUERTA
El ovillo y la brisa
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Coral Bracho

Debe ser un
malentendido

e Debe ser un malentendido,

de Coral Bracho, ErA, México, 2018.

PARA QUE NO SE TE OLVIDE

Este libro estd hecho de intui-
ciones, impresiones, observa-
ciones y ritmos poéticos que

se acercan a la enfermedad, al
Alzheimer. Coral Bracho dedica
su nuevo poemario a su madre.
Debe ser un malentendido es una
indagacion intima en lo que
pasa, en lo que paso, en lo que le
paso, en lo que les paso, para no
olvidarse de ello: «<No se te olvide
—me dice que le diga—, / y aqui
mismo se lo digo / entre tanta
voz desarticulada». La poeta es
la que recuerda y lo aclara todo
con la musica de su poesia, que
recupera acciones entrecortadas
y reflexiones extendidas para ex-
plicarse, para explicar al lector, la
desaparicién: «La vida se escabu-
lle / con todos los gestos, / con
todos los recuerdos, con toda la
fuerza / medular, la belleza / que

se han hundido con ella» @
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CRISTINA
RIVERA GARZA

La cresta de llidn

e N\

P |
|

e Lacresta de llion, de Cristina
Rivera Garza. Literatura Random
House, México, 2018.

ES Y NO ES LA MISMA

«Ahora, transcurrido ya tanto
tiempo, me lo pregunto de la
misma manera incrédula. ;Como
es posible que alguien como yo
haya dejado entrar en su casa a
una mujer desconocida en una
noche de tormenta?». Este inicio
—uno de los mas enigmaticos
de la literatura contemporanea
en espanol— se puede volver a
leer, desde finales del ano pasa-
do, en una version nueva de la
novela que lo contiene: La cresta
de llién, de Cristina Rivera Garza.
La novela, publicada en 2002
originalmente, fue traducida al
inglés y publicada en Estados
Unidos y en el Reino Unido en
2017y 2018, respectivamente.
En la versién en inglés (The lliac
Crest) la autora anadio «parrafos,
lineas o palabras» que ahora
estan en la novela reeditada, que

esynoeslamismae
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Yonque

A \ Vikzquez Ortiz
\lejandro Vizgu iz

e Yonque, de Alejandro Vazquez
Ortiz. Conarte, Monterrey, 2018.

VOCES, HORAS, SOL

El oido, el tiempo, el paisaje: son
los tres elementos principales
con que la escritura de Alejan-
dro Vazquez Ortiz explora las
posibilidades de la poética que
ha decidido y que rige estas
historias. Asi, el habla de los
protagonistas, el tiempo dislo-
cado que habitan (abocados al
desastre, como la realidad toda
en la que se yergue El Palacio
de Fierro, un deshuesadero —y
sus inmediaciones— en el que
cada destino acaba conver-
giendo) y un entorno en el que
toda existencia humana es una
encarnacion de la adversidad,
dan forma a diez cuentos en los
que la maravilla esta aliada con
el sobrecogimiento, y mediante
cuya lectura queda claro que,
como pedia Nabokov, la litera-
tura ha de ser a la vez belleza y

piedad e

o Eloro de los tigres viI, varios
autores. Universidad Autbnoma
de Nuevo Ledn, Monterrey, 2018.

TESORO POETICO QUE BRILLA

La coleccién El oro de los tigres
se funda en su voluntad de ha-
llazgo: desde todas las latitudes
de latierra llegan a la lengua
espanola los brillos ocultos de
la poesia. En su séptima entrega
se combinan cuatro musicali-
dades: el francés, el italiano, el
inglés canadiense y el inglés
britanico: Jacques Dupin, Algo
como un tragaluz, versién y
nota de Jorge Esquinca; Anna
Crowe, Figura en un paisaje. Una
meditacién sobre Paisatge amb
Figures, obra del escultor Andreu
Maimé, traduccion y nota de
Pedro Serrano; Giorgio Luzzi,
Demasiado tarde para Santiago,
traduccion de Pablo Lombé
Mulliert, y Anne Carson, Auto-
biografia de Rojo. Una novela en
verso, traduccion y prélogo de
Tedi Lopez Mills. El tesoro sigue

brillando e
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e Lo infraordinario, varios autores.
Gris Tormenta, Querétaro, 2018.

APROXIMACIONES A ESTO

El ensayo «;Aproximaciones

a qué?» condensa no sélo el
proposito sustancial de la obra
de Georges Perec, sino ademas
los principios operativos que
puso en marcha para alcanzarlo.
Y la deteccidn de lo infraordi-
nario ha calado en cantidad de
autores que, tras la estela del
autor de La vida instrucciones

de uso, adoptan esos principios
para perpetuar, de diversos
modos, la mirada de Perec. Este
libro buscé explorar el influjo
perequiano en dieciséis autores,
y el resultado va del home-

naje predecible a la variacién
insospechable y a la parodia,
pasando por el ensayo que, de
una vez por todas, hacia falta
que se cuestionara tanto encan-
tamiento y tanto entusiasmo
por el deleite que pulsa en lo
inadvertido e

o Elvértigo horizontal, de Juan
Villoro. Almadia, Oaxaca, 2018.

LA CIUDAD INAGOTABLE

Toda tentativa de agotar a la
ciudad termina por expandirla,
por agigantarla, por volver-

la cada vez mas inagotable.

Asi, tanto la acuciosidad del
cronista como la imaginacion
del novelista, la perplejidad que
el ensayista busca despejary la
fascinacioén resuelta en voluntad
poética no tienen mas que pro-
ponerse darle alcance, una vez
y otra, a esa inmensidad. Juan
Villoro lo ha hecho al armar este
libro, cuya factura se correspon-
de muy bien con la naturaleza
del sujeto retratado: la Ciudad
de México, en la légica secreta
de su delirio y en toda la exten-
sion demencial de sus sentidos
mas profundos. Y el resultado
es fascinante. La edicion se
acompana 6ptimamente con el

trabajo de varios fotégrafos e
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Segun palabras de Althusser, es la
metafora lo que ha permitido que el
pensamiento se haga realidad. Steiner
agrega que tal vez debamos culpar de esto
al primer hombre que, al contemplar una
playa nocturna, afirmé que el mar estaba
oscuro como un vino. De acuerdo a esta
propuesta, Charles Simic ha conseguido
que sus ideas se materialicen, realmente.
En el ensayo «Ensofaciones en la sala de
cine: sobre Joseph Cornell», al exponer

su fascinacion por el artista plastico
norteamericano, revela los contornos de su
propia concepcion estética. Uno, buscando
en la basura de la isla de Manhattan los
objetos con los que, de manera imprevista,
conformaria sus cajas, y el otro acudiendo
a espacios desatendidos del lenguaje para
colocar los objetos que le obsesionan y
conseguir el sobresalto de las metéforas.
Ambos coinciden en el fetichismo: esa
«légica oculta que unifica». Esta obsesion,
tan celebrada por los criticos de Simic, es
la que ha caracterizado gran parte de su
obra. Podria pensarse que ha conformado
una caja poética, al estilo de Cornell, en
donde tenedores, cucharas, cuchillos y
otros objetos prefiguran el «reino de lo
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imposible» y se concilian con un trabajo
filoséfico que sostiene las revelaciones
de sus textos que, si bien han merodeado
por las orillas del surrealismo, también
han recogido los motivos esenciales

en la historia del pensamiento, y es asi
como los laberintos metaféricos de un
fetichista se han erigido como piezas
originales e imprescindibles en la poesia
norteamericana: textos que son cajas para
una exposicién.

No resulta, entonces, sorprendente que
el libro El lundtico inicie con un poema que
tiende un puente con la obra precedente
del poeta. En el poema «Menu del dia»
se presenta una sintesis de lo dicho
anteriormente: se puede apreciar eso que
apuntara: «El pensamiento se hace imagen.
La imagen se hace pensamiento». Simic es,
también, un observador de la oscuridad,
como el hombre hipotético de Steiner que
asociara el mar con el vino y, desde ahi,
con recursos ironicos, aclara laimageny el
ejercicio intelectual en una sintesis que lo
lleva a apuntar:

MENU DEL DiA

Sefor sélo nos queda

una cucharay un cuenco vacio
del que servirse

grandes sorbos de nada

y pretender que eso que se come
es una sopa espesa, 0scura,

un potaje humeante

en el cuenco vacio.

Aqui aparece mas la vision de un luna-
tico que la de un fetichista. En este libro la
exploracion de otras tematicas lo distancian
del resto de la obra, aunque prevalecen los
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recursos irénicos y filoséficos. Me pregunto
si es casual que el numero de secciones del
libro coincida con las cuatro principales
fases de la luna. Paracelso, quien afirmaba
que dentro del cuerpo habia un alquimista
para hacer la digestién, es considerado

por la psiquiatria como uno de los que
introdujeron la influencia de los astros en
el funcionamiento de lo que él nombraba
el microcosmos humano como una de las
causas de la locura. Al distinguirlos de otras
formas y clases, aclaré la confusién de los
textos biblicos en donde se acercaba a los
lundticos con los endemoniados y otros
enfermos mentales. En el poema que da
nombre al libro, Charles Simic presenta la
obstinacion contemplativa como un rasgo
del lunatico, rasgo que prevalecerd a lo
largo del libro:

El mismo copo de nieve
estuvo toda la tarde
cayendo del cielo gris,
cayendo y cayendo
para incorporarse

y volver a caer

Distinguir en quién ocurre la obstina-
cion, en quién la locura, si en el copo o
en quien contempla, es un asunto que le
corresponde identificar al lector. Este recur-
so de invitarnos a participar de la lunaciti
de Paracelso ocurre con pericia y eso es,
precisamente, lo que conforma su unidad.
Al tratar de definir al personaje que habla
en los textos de El lundtico es mas facil
pensar que ese Loco, arcano del tarot que
derivé en el jocker de la baraja inglesa: es un
hombre que ronda los ochenta afios, que
indaga en sus recuerdos y los contrapone a
los escenarios presentes para reir, irreme-
diablemente, de la fugacidad, las manifes-
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taciones de la muerte, de ratas y pulgas,

de la enorme cabeza en la que ocurren las
obstinaciones, y con una dolorosa ironia
confronta a la memoria, esa caja siempre en
transito:

OH MEMORIA

Has estado frecuentando

la tienda ya demolida

de aquel sastre jorobado
con la esperanza de echarte
un vistazo en el espejo

«Asi pues» (titulo del poema que cierra
el libro) deja ver que el humor se sobrepone
a las indagaciones que pudieron percibirse
como melancélicas. Y la maestria de hacer
de lo terrible una representacion cémica
pareciera terminar en un lector que rie,
incomodo y conmovido, mientras el jocker,
sin perder el gesto burlén, nos hace saber
que todo este tiempo hemos estado pre-
senciado un juego de cartas que provoca
esa «alegria salvaje», esa que ocurre al
haber participado de la claridad mental de
un lunético @

®  Ellundtico, de Charles Simic. Vaso Roto, Madrid,
2015.

Charles Simic
El lunitico
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Entre la creacion artistica y sus muchas
aristas poco se habla de la precariedad de
sus hacedores, aquellos actores, actrices,

entre mas gente de teatro que no estan de
continuo —o nunca— en las peliculas o
las series con las que el éxito del mercado
puede asegurarles que pueden vivir sin
asomos de angustia por no poder llegar a
fin de mes.

Hay quienes no desean y nunca buscan
el éxito de mercado. Més bien, su triunfo
es artistico, estético, pero aun asi debieran
existir las condiciones para que un hacedor
de teatro pueda vivir dignamente de su
oficio sin necesidad de hacer nada mas.

En La exageracidn, obra escrita y dirigida
por David Olguin (que concluyé temporada
el pasado diciembre en el teatro El Milagro),
veinticinco espectadores son testigos cada
noche de una obra que elogia al arte del
teatro, sus entresijos, el redescubrimiento
potente del hecho teatral como un arte
efimero que se sucede en el aqui y el ahora.

Mauricio Davison y Maria del Mar Nader
son el viejo lobo de mar de las tablas y la
jovencita recién egresada de la carrera de
actuacion que mantienen un tu a tu entre
diatribas e ideas estéticas del sentido del
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arte, la utilidad del teatro, el derrumbe
de las utopias, los gurties de antafio de la
escena y los nuevos principes y princesas
que ostentan su beca para ser llamados
maestros.

Este viejo actor de Juan José Gurrola,
Davison, se encuentra a solas con Maria,
la asistente de direccién, ambos esperan
a su director, pero ni éste ni nadie llega al
ensayo por multiples motivos.

Comienza entonces una historia, la
historia del gran actor que es y ha sido
Davison, contra la novel aspirante que,
ante la falta de un trabajo de actriz mas
iestable?, debe conformarse con «sélo very
oir de los demas».

Hay un alto voltaje en el trabajo de los
actores; escuchar a Mauricio Davison es
una delicia, al igual que a su companera de
escena, Nader, quien no desmerece ante el
roble actoral del primero y su hecatombe
de anécdotas.

Los temas se multiplican en la obra
de Olguin, pues lo mismo se encuentra la
precariedad laboral de los trabajadores
escénicos como los acosos sexuales
escolares, el ansia de ser y pertenecer a
un sistema de produccién y proyeccién
artisticos, la banalidad del mainstream,
entre otras cosas.

Pero volvamos a la precariedad: «Nunca
supe hacer dinero», suelta Davison sentado
en una caja fuerte, resabio de la utileria de
El mercader de Venecia, donde él interpreta
al judio Schylock: la metafora es entonces
brutal con lo que se habla.

«Actuar, nifia, actuar», responde el
hombre cuando la asistente ironiza que si lo
Unico que sabe hacer es esperar.

Se evidencia entonces un sistema
donde se supone que tener la libertad
de «hacer lo que a uno le gusta» ya es
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suficiente pago; y asi se sostiene el circulo
de la precariedad laboral, la ausencia de
contratos justos o las minimas prestaciones
laborales en todo el campo del arte, no sélo
de los actores y no sélo en México, sino en
buena parte de Latinoamérica.

Acudo a Remedios Zafray su libro E/
entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo
en la era digital (Premio Anagrama de
Ensayo 2017), donde disecciona con lucidez
las formas de creacion y precariedad
contemporaneas que se acrecientan ante
la oleada de trabajos que precisan de
todo el tiempo y esfuerzo posibles, pero
sin remuneracién alguna, mas que el
reconocimiento futuro, el engrosamiento
académico o las avalanchas de likes:

Si este sujeto apostara por iniciar el largo
camino hacia un trabajo intelectual en

el ambito académico, creativo o cultural,
pronto descubrird que su entusiasmo
puede ser usado como argumento para
legitimar su explotacién, su pago con
experiencia o su apagamiento critico,
conformandose con dedicarse gratis a
algo que orbita alrededor de la vocacién,
invirtiendo en un futuro que se aleja con
el tiempo, o cobrando de otra manera
(inmaterial), pongamos con experiencia,
visibilidad, afecto, reconocimiento,
seguidores y likes que alimenten
minimamente su vanidad o su malherida
expectativa vital.

La cita puede suponer que se habla
de personas jévenes, que inician, mas en
el libro de la espafiola hay un personaje,
Sibila, que sirve para evidenciar en carne
y hacer avanzar con ejemplos crudamente
reales esta explotacion y sus muchas
maneras. Sibila pasa ya de la segunda
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mitad de los treinta y su vida sigue igual,
esperando un futuro o un pago promisorio
con el que podra saldar sus deudas o
aspirar a una vida con mejores condiciones
econdmicas.

En la puesta en escena de Olguin, la
joven es una veinteanera que encuentra,
por decirlo de alguna manera, un «trabajo»
como asistente de direccion, pues ser parte
del elenco de una obra aun no ha sucedido,
pese a todos sus esfuerzos.

Hay ira en ella, una IRA que grafitea
de rojo en el muro cuando le muestra al
maestro su work in progress al tiempo que
al escucharla nos corta el cuello con su
historia de dolor.

La ensayista abre muchas ventanas
reflexivas cuando sostiene que, en algun
momento de la historia, hablar de dinero
cuando se pinta, se escribe o se compone
una obra fue de mal gusto, como si el
sueldo o el dinero fueran conceptos
antagonicos que ensuciaran la purezay la
inspiracion de la creacion artistica.

Existe también en este paraiso del
desencanto, la competencia entre iguales,
las becas, los hilos del sistema para
mantener asi el estado de cosas.

No tardamos en advertir que el sistema
cultural se vale hoy de una multitud
de personas creativas desarticuladas
politicamente. Multitud alimentada de
becarios sin sueldo, contratados por horas
e interinos, solitarios escritores de gran
vocacion, auténomos errantes, doctorandas
embarazadas, colaboradores y criticos
culturales, polivalentes artistas-comisarios
y jévenes permanentemente conectados
que casi siempre compiten.

[...]1Surgen para pobres y precarios
nuevas politicas de becas, subvenciones,
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ayudas, contratos de practicas que dicen
querer apoyar esta pasion, este entusiasmo,
este valor que suponemos en quienes crean.

El parrafo final resuena con un alarido
atronador ante varias de las politicas
culturales destinadas al apoyo de la
creacion artistica.

Si se habla en especifico del teatro, ya
el tema de la precariedad fue abordado en
el Seguimiento Critico de la edicién 38 de
la Muestra Nacional de Teatro, celebrada en
noviembre de 2017.

La primera parte de ese reporte incide
precisamente en las multiples condiciones
de precariedad de la gente de teatro en
el pais. Se da cuenta asi de un estado de
cosas, sobre todo del teatro independiente,
donde se considera un logro vivir para
el teatro, que ya no del teatro, por los
multiples factores adversos que, en una
economia neoliberal, hacen practicamente
imposible una subsistencia al minimo,

a diferencia de cualquier otro tipo de
profesién no artistica.

Andrés Lopez Fernandez es quien
escribe ese apartado que titula La
vanguardia del precariado, pero pone
énfasis también en los modos en que se
tejen las relaciones laborales hoy en dia:

El mundo del arte (como modelo de otras
areas profesionales) se puede caracterizar
por la flexibilidad, la apertura, creatividad,
las habilidades comunicativas, etcétera,
pero estas caracteristicas no conllevan
necesariamente tener que trabajar en
condiciones de precariedad y mal hariamos
no cuestionando esa asociacién, que en
muchos casos se acepta como formando
parte de la naturaleza de las cosas.
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Aqui su reflexion es muy similar a las que
se pueden encontrar al leer El entusiasmo,
pues independientemente de la precariedad
que estd mas presente y casi siempre en
el campo artistico, sus tentaculos se van
extendiendo a diversas areas.

Volvemos a La exageracién, montaje
cuyo texto esta plagado de referencias a
El hacedor de teatro, de Bernhard (una de
las ultimas obras que hiciera Davison con
Gurrola) y Miscast, de Salvador Elizondo, asi
como La gaviotay El jardin de los cerezos,
de Chéjov, guifios a Shakespeare, Goethe
y Mller, que van urdiendo una puesta en
escena entrafable, llena de humanidad y
verdad escénica, que no sélo atafie a los
enterados del teatro, sino a cualquiera que
tenga la escuchay el corazén atentos.

Todos estos creadores citados,
seguramente entusiastas convencidos de su
arte, lograron regalarnos algunas de las mas
grandes obras de la dramaturgia y literatura
universales, con muchas sendas de éxitos
y fracasos a diestra y siniestra; unos mas
precarios que otros, sin duda @

9

Como editor, procuro no hablar de un
titulo publicado en Mantis Editores o en
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el cual tuve que ver de manera cercana

y objetiva. Sin embargo, esta imposicion
resulta muy injusta cuando se trata de un
libro que, en otro sello o bajo el cuidado de
alguien mas, me atraeria enormemente al
considerarlo un libro imprescindible para

el catdlogo de la literatura contemporanea
en general. Entonces, me disculpo de
antemano y voy a darles una opinion
sucinta acerca de E/ amor de los enfermos,
de Maria Auxiliadora Alvarez, séptimo titulo
de la coleccién Otras Tradiciones, con la
cual honro la memoria de John Ashbery e
intento, desde hace un par de afnos, una
panoramica viva de la poesia que se escribe
en los paises de lengua castellana. Muestreo
que llevo con mas calma de la que yo
quisiera, pero no siempre resulta facil elegir
a uno o dos poetas de los que nos parecen
mas interesantes de cada pais e, incluso,
por desconocimiento de lo que se realiza
en otras partes de nuestro continente. Por
lo tanto, agradezco de manera especial la
labor que realizan otros colegas, en especial
el trabajo de La Otra, a cargo de José Angel
Leyva, en su espléndida coleccién 20 del

XX, que antologa a veinte escritores de cada
pais o de otras lenguas.

Hay tanto afuera en la obra de Maria
Auxiliadora Alvarez que, luego de publicarle
Cuerpo y Paréntesis del estupor (2011),
en el cual reunimos el primero y en ese
entonces el Ultimo e inédito titulo de poesia
de la autora venezolana, decidi publicar
su obra completa. Tarea nada facil, pues
Maria es muy prolifica y, ademas, se ha ido
decantando de los temas domésticos hacia
lo espiritual. En 2016, con Gustavo [Riguez a
la cabeza de la coleccion Otras Tradiciones,
optamos por integrarla como una de las
voces sobresalientes de su pais. Maria
Auxiliadora radica en los Estados Unidos y tal
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vez eso influye para que su trabajo se haya
decantado hacia una busqueda interna, si,
pero también de aquello que ella ensaya
como académica en la Universidad de Miami
en Ohio: lo sacro y lo divino. Un discurso
tan hondo en el dolor y el abandono, pero
de tintes emocionales y honestos, que la
han consolidado como referente mayusculo
dentro del panorama femenino, incluso
feminista, de la actual literatura en castellano.

En la obra de Maria Auxiliadora
encontramos el tono poderoso, la voz
entrecortada, el texto fragmentario e
inclusivo de muchas otras voces. ;Qué
la define entonces? Me parece que
justamente es El amor de los enfermos, titulo
al que llegamos juntos luego de confrontar
algunos otros y que enmarcan, pero no
delimitan, el espacio que va de Ca(z)a al
Pdramo solo y finalmente Las regiones del
frio. En efecto, la primera casa del Cuerpo
de Maria Auxiliadora ha sido un golpe en
la cabeza del lector que la sigue: se trata
de un dolor contundente, ambulatorio,
clinico, nunca explorado con tamafa
crudeza y parquedad. Existe, si, el Hospital
Britdnico, de Héctor Viel Temperley, como
un antecedente masculino, con su carga
terminal y sagrada. En la mujer, en la madre
pariendo, esa feminidad escurre todo su
espumarajo, su voz sanguinolenta, su
ordefa involuntaria, con palabras hirientes
como una diseccién en carne viva. El bisturi
es Maria. Quien la auxilia es Maria. De alli el
doble dolor, la agudeza que cierra la faringe
y nos coloca un lapiz en la boca para que
no mordamos nuestra lengua, la que todo
nos dice, la que acaso nos calla, nada mas
de mirar lo que trae la mujer en el sin par
momento de ser madre.

Ca(z)a (1991) da cuenta de otra asfixia
materna. No el parto, pero si los deberes



® PARAMO @® LUVINA

que son la consecuencia, como en la
siguiente terapia motriz para un bebé:

5
cae

agarrarlo por los hombros
tirarlo  troncoy cabeza

devolverlo hacia abajo

con los brazos adelante
boca arriba
arrodillado de espaldas empujarlo
por los tobillos
hundirle la columna acostado
frente a mi con las
piernas abiertas sostenidas
en mi cadera
saltarle los muslos
desde las rodillas boca
abajo pasarle los brazos
bajo el pecho rodarlo

como barriendo

el piso

Son la bocay los ojo los que van
conduciendo a las Yeguas por ese hilo de
agua que caey sube y baja para cerrar el
libro tan sélo con preguntas. Caza también,
porque hay un simbolo que se persigue a lo
largo y lo alto de este libro: el ave, el amor
de los grandes péjaros, ya que es el amor el
tono principal y la preocupacién primaria
de Maria Auxiliadora a lo largo de todo su
camino por las letras. Lo que no exime el
juego en algunos poemas, como en «Un
hombre pobre».

Pdramo solo (1999) habla de otra madre
y del padre, familia sin hogar, pero lengua
continua que viaja hacia el centro del
mundo:

218

PRIMAVERA ® 2019 @

en lo mds lejos

el pdjaro es el triste
el desnudo

el sin plumas

alli v

lo horada

una gota de luz
por el centro del mundo

una sola gota

para que no muera
de sombra

lo mds conmovedor
es el verde imposible
a su alrededor

mds claro

que el lecho del rio
mds claro

que la hoja por dentro
transparente

mds claro

que la sangre lavada

en los extremos
de las ramas
aparecen
inesperadamente
los temblores

del brillo

el brillo
de lo que ya no existe

En este libro, el lenguaje de la poeta ha
cambiado: no se dispersa por la pagina ni
recurre a los cortes o planteamientos corales
y distintos. Confia en la sequedad de su
argumento, en el pequeio mundo en el que
se desenvuelve la familia para ir dejando
un pajaro en el aire, un cielo sin estorbos,
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sin aquellas palabras que no digan de una
manera sobria la soledad terrena.

En dltimo lugar, lo externo se hace linea
de horizonte y de la pagina en Las regiones
del frio (2007). Con un fragor intenso, un
lenguaje mas crudo y con sonoridades
rudas, Maria Auxiliadora se aleja de ese
amor por la familia para indagar en la idea
mas alld de la muerte y del asesinato en lo
sobreviviente. No es nada mds lo humano
lo que se hace cenizas; el cielo de la piedra
y el paisaje asumen de lo humano la
inestabilidad para seguir a ese «pajaro de
sed» que ha sido una constante para armar
este tramo del camino de la autora también
de Piedra en :u:

No de toda Idgrima desciende un cuerpo de
agua cristalina

no toda ldgrima es un pdjaro de sed. No toda
Idgrima es lluvia

[de reverdecer:

algunas flores poseen un aroma de nduseas

Las regiones del frio deja en claro que la
resurrecciéon es mas humana si cantamos,
que asi somos mejores. Y este libro es
muy grande justamente por eso: Maria
Auxiliadora es toda amor, aunque a veces
de tanto que nos dice nos enferme con esa
realidad que no soslaya, que no entibian
sus 0jos, que no intenta ocultar sino
mostrarla, decirla, cantarla, aunque sea con

219

PRIMAVERA ® 2019 @

ramalazos de aliento, un hilo de agua y voz,
un paliativo. En este respirar lo helado de
las cosas volvemos a la tierra, a la madre, al
Cuerpo que nos abriga y guarda con un traje
celeste. Al paréntesis en el cual refugiamos
lo que todavia no es canto, pero asi nos
asombra. Al auxilio de creer en Maria, la
adorada Maria, en cuerpo y estupor @

()

Vuelvo andando a casa por la noche.
Apenas el rumor de mis pasos sobre la
calle empedrada. Aspiro a mis anchas el
olor de un jazmin cercano. De pronto,

bajo la luz ambarina de los arbotantes, los
distingo. Son tres perros que, escalonados
en formacion casi triangular, me cierran el
paso y, conforme me aproximo, pelan los
dientes y gruiien amenazantes. ;De dénde
salieron? Surgidos de la nada nocturna, son
tres cancerberos de lomos erizados que, al
verme avanzar, transforman sus gruiiidos
en ladridos estridentes. Me detengo. ;Qué
hacer? ;Vuelvo sobre mis pasos y pido un
provisional refugio en casa de amigos?

Es demasiado tarde y, ademas, no he

de permitir que estos guardianes de las
sombras me impidan llegar a mi propia
casa. Alzo los brazos lo mas alto que puedo
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sobre mi cabeza, tal como hace tiempo,

en una situacion similar, me ensefiaron

mis amigas bailarinas; con ello, se supone,
uno agiganta su estatura y les muestra a
los canes una postura de fuerza. Pero nada
sucede y el perro que encabeza el inminente
ataque se adelanta, viene directamente
hacia mi. Un escalofrio me recorre de pies a
cabeza. Sin mas pensarlo recojo una piedra
de buen tamafo y la arrojo, con todas mis
fuerzas, en direccion al lider. No lo golpea,
pero aterriza muy cercay al hacerlo emite
una chispay un trueno como el de un
meteorito salvifico. Los tres perros huyen en
desbandada hasta perderse en la zona mas
umbria de la noche.

*

Es casi imposible encontrarla de noche,

o cuando llueve. Tiene una edad dificil de
adivinar, pero, desde la primera vez que la
vi, echada cuan larga es —no demasiado—
en la angosta banqueta, al rayo del sol, me
parecio que debe de ser todavia una mujer
joven. Lleva la cabeza rapada, cubierta con
una gorra, viste sudadera y pantalones
muy holgados, tenis que alguna vez fueron
blancos. No siempre esta bebiendo, aunque
la he visto llevarse a los labios restos de una
botella o una lata de cerveza. Esta siempre
bien abrigada, aun en verano.Y sonrie. Una
vez, por la tarde, la encontré parada en el
quicio de la abarrotera; miraba fijamente

el televisor donde transmitian una carrera
de automoviles. Al entrar la oi decir, en

voz apenas audible, «Qué bonitos», como
entendiéndolo todo, como disfrutandolo.
Otra vez la encontré caminando, muy
quitada de la pena, sobre la calle principal.
A sus espaldas una camioneta del servicio
postal, que parecia no haberla notado, se
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echaba en reversa; la tomé del brazo y la
aparté del camino. Ella continué. Al llegar
a la esquina se volvié hacia mi'y, mirando
al suelo, musité «Gracias». No he querido
averiguar su nombre. Prefiero referirme
aella como La lluminada. ;Me animaré a
hablar con ella algun dia?

*

Lluvias de verano que, por un singular
exceso, se prolongan en este otofio. Las
nubes se apoderan de los cerros que
circundan Laguna. El Cerro de Garcia, con
ser el mas alto de la ribera, se somete al
embrujo que lo oculta. No deja de llover
en este noviembre, son dias de quedarse
en casa, leer a ratos y mirar el jardin. Dice
Pascal Quignard que Dios —encarnado,
mucho después, en su hijo— fue el primer
jardinero. ;No en balde el Edén fue un
jardin regado por cuatro rios? Magdalena
confunde al resucitado con un jardinero...
La calle que desciende hasta mi casa es

ahora un rio. El pato y la pata entran y salen.

Creo —nada me cuesta creerlo—que me
han tenido confianza y se aproximan a la
puerta de casa que da acceso al jardin. Mas
aun, se zambullen en el agua lodosa de los
setos anegados que justo afuera bordean
los ventanales, rebullen con los picos 'y
entablan una singular conversacién —o eso
parece— entre ellos. Han crecido, y el pato
es ahora quien conduce la marcha. Ella lo
sigue, como apurada. No quiero alejarlos,
me muevo sigiloso y tomo mi pequefa
Canon digital. Mientras apunto, sucede lo
siguiente: el pato mueve su cabeza sobre la
de ella, sin tocarla, de arriba hacia abajo, es
una accién que puedo interpretar como un
si. Ambos graznan, estan muy cerca uno del
otro. La pata se encoge, baja la cabeza y en
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un instante el pato estd encima de ella. La
cOpula dura segundos. Luego se retira, se
esponja y bate las alas. Ella lo sigue y juntos,
bajo la lluvia incesante, vuelven a fugarse
hacia el otro extremo del jardin.

*

He visto el doble arco iris. Una lluvia
finisima lo hizo aparecer hacia el noreste. ;Es
un buen augurio? Tal vez. Lo cierto es que

la tradicién ha visto en él un complemento
de la mitica Arca. El medio circulo que hacia
falta para cerrar un pacto y completar la
nueva alianza. ;Y qué vendria a ser entonces
el duplicado despliegue de sus colores?
¢Una confirmacion? ;Un sello? Todo el
jardin se viste de un vivo resplandor donde
un raro silencio impone su presencia.

Hacia el suroeste, a través de la serenisima
Laguna, el sol se poney el Cerro de Garcia
reaparece ante la mirada con su silueta de
mujer dormida. No es dificil advertirlo: se
trata de una mujer recostada boca abajo; es
posible advertir la linea de la espalda que se
sumerge apenas y resurge de inmediato en
la elevacion de las caderas, baja dibujando
los muslos, da forma a las pantorrillas y se
pierde luego entre sombras arbéreas al igual
que la tupida cabellera, tan oscura como la
escarpada cuesta de la montafia. Algunas
veces, el muchacho que fui emprendié el
ascenso desde San Luis Soyatlan. Nunca
completamos los dos mil setecientos metros
de su cima, pero durante la ardua caminata
podiamos notar, de cuando en cuando al
volver la vista atrds, los cambiantes reflejos
de las aguas, so6lo calmas en apariencia, muy
semejantes a los que nos parecia advertir

en los ojos de las muchachas con las que

ya, desde muy temprano y para siempre,
comenzabamos a sofar @
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El lenguaje nos remite a algo que el conocimien-
to no es capaz de absorber: ;sera el lenguaje
otra ilusién de los sentidos?’

Lo peor son ciertas mezquinas perturbaciones
cotidianas: lo desmienten todo. No salir de la luz
festiva... ?

Sin embargo, no se produce
la sensacién de «retorno al hogar».?

IMRE KERTESZ

A veces abrimos la boca y sentimos el aire
fresco en la punta de la lengua. Aspiramos
y queremos decir algo en el momento
intersticial en el que despertamos y nos
acordamos de la imagen de un suefo que
se resbala de la esquina del ojo con colores
y superficies en movimiento, oscuros
pasadizos, planicies, arboledas, estrechos
caminos al borde de una playa azulada 'y
circular. Abrimos mas la boca y aspiramos
el sabor del aire, dulce o salado quiza,

para intentar soplar una palabra fresca,

1 Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio,
Acantilado, Barcelona, 2002, p. 116.

2 Ibid., p.105.

3 Idem.
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nacida de la calidez del recuerdo que se
esfuma para no volver, aunque intentemos
comprimir los ojos, guardar con las
pestanas ese caleidoscopio interior, ahora
un ovillo desvaido, evaporado en pura
blancura. Sobre la planicie de la mirada,
aun sofnolienta, ya atenta a los murmullos
exteriores, buscamos una palabra que nos
proyecte hacia el horizonte desconocido
del nuevo dia, su ritmo y su secreto, sus
tonalidades irrepetibles de luz. La palabra
entonces se arrellana poco a poco como
pensamiento en cierne, se despereza

para ocupar gradualmente el espacio,
esparciendo, como por obra de magia,

un universo de sensaciones delicadas, de
invisibles ondulaciones que nos tocan
como la musica.

El cuarto se convierte en un escenario
viviente: mufiecas engalanadas entre
frascos de perfumes; duendecillos
traviesos que trastocan anillos, hojas,
plumas. Comienza un murmullo de
coloquios con orquideas y otras flores
enclaustradas, y también con algunas
avecillas extraviadas en la madeja
deshojada de los arboles.

Es imposible quedarse quieto en el
mismo sitio porque los sonidos del dia van
creciendo. No queda nada de la caratula
convexa del ojo que traspasamos la noche
anterior para vivir otra vida, mas intensa y
quizd mas real. Querriamos regresar, cruzar
el umbral del parpado, mojarnos en sus

aguas, mientras vivimos otras experiencias.

Pero la frontera es infranqueable. Rostros
bien delineados, de palpitantes
gesticulaciones y miradas fijas, vigilantes,
emiten con voz trasltcida largas frases
pausadas, de una precision perturbadora,
envolviéndonos acariciantes, o bien
sacudiéndonos en ecos agudos hacia la
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lejania, un expansivo laberinto de cristales,
quedando todo sepultado al despertar bajo
un vaho gris.

Salimos sin embargo empapados de
los cristales giratorios de los suefios donde
se refleja un mismo viaje atavico, familiar,

a través de jardines o playas que dan a un
mar amenazante, en donde los colores
adquieren pristinas tonalidades.

Intentamos volver por la palabra, desde
el exilio del dia y sus «bélicos clarines»,
como diria Sor Juana, a pesar de la fragil
memoria, a ese repetido periplo por el
paisaje interior.

(«Mi nebulosa inquietud genera una
nebulosa serie de imagenes: me prolongo
en algo, me entretengo, por ejemplo,
emborronando un papel con un utensilio
de escribir, y esta actividad solitaria
finalmente me tranquiliza. ;Pero qué
intranquilidad rebullia en mi interior?»: Imre
Kertész).*

Volvemos entonces a los cristales
giratorios de los suefios en una especie
de vuelo descendente. Abrimos el portén
de madera y entramos a un amplio jardin
floreado. El césped es verde brillante, chirria
como un canario en perfecta disolucion
con un verdor que apacigua. Son tantas las
macetas y los colores de las flores que nos
detenemos a contemplarlas. El regocijo
comienza. Las buganvilias trepan por
los muros blanqueados de cal. Los pies
disfrutan de la calidez de terracota que
nos guia por un camino bien trazado, en
armonia con las hermosas triangulaciones
del césped, hacia la puerta de la entrada.
Estamos ya a salvo. Es la inauguracién del

ingreso familiar al hogar o fogén primordial.

Giramos felices con los brazos abiertos

4 Ibid,p.117.
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para aspirar el aire fresco, perfumado,

y apreciar en circulo la plenitud del
espacio. El presente se detiene. Estamos

en el comienzo. Hemos alcanzado nuestro
destino, nuestro esplendoroso albergue. La
felicidad.

(«Nuestro amor era como un nifo
sordomudo que corre riendo y con los
brazos abiertos y cuyos labios se tuercen
poco a poco en un rictus de dolor, de llanto
inminente, porque nadie lo entiende, y él
no encuentra el objetivo de su carrera»:
Imre Kertész).

Me traslado repentinamente a la planta
alta, mi recdmara, desde la cual puedo
observar en toda su anchura el barranco,
sus bosques humedos, sus riscos color
sepia. Estoy en el rincon mas privilegiado
del mundo. Ahi donde los caminos se
entrecruzan para entonces poder escalar
y desde la habitacion propia observar un
panorama infinito, pletérico de secretas
fragancias y didfanas historias que esbozo
a pulso con placida fluidez. Este lugar me
pertenece. Mis pensamientos se extienden
para florecer en danzantes ondulaciones
hacia las corolas lejanas de un paisaje
sublime.

Volvemos a la sala familiar. Todo esta
iluminado por el sol del mediodia. El
fulgor llega a su cima para desplomarse
por el cristal. Encandilados, miramos el
inmenso ventanal que abarca una pared,
ya en llamas. A través del cristal, el jardin;
al fondo, la pared limitrofe, bordeada de
macetas. Afuera, en la geometria de la
terraza, se recorta el mismo césped, con
la viveza de la verdura perfectamente
recortada, diseminada en delicadas

5 Ibid, p. 142.
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pinceladas por las figuras que traza la
baldosa. Todo relumbra en colorido
supremo. Quedamos absortos, en completa
perplejidad, frente a esa luz que raya con
fiereza en angulosa forma el piso de la
sala. No conocemos todavia el peligro.
Esforzamos la mirada a la lejania y nos
tranquilizamos al detenerla en el muro
blanco, alto, abrazado de enredaderas
floridas, rabiosos rubies dorados. Con la
electricidad del regocijo alcanzamos, hacia
la altura, a través del mismo ventanal,

la cerulea cupula del cielo. El contraste
entre la azulada redondez y la sinfonia

de carmesies nos desborda los sentidos,
acicateando el deseo de llegar mas all3.
Abrirnos al horizonte. Desvivirse por
avizorar la otra orilla, el contorno indigo de
las montafas. Ese borde distante se torna
de un momento a otro, repentinamente,
en un ceremonial ineludible, en un verde
intenso, un verde vidrio aullante, que raspa
con su creciente grosor la superficie del
cielo, ya destefido. El muro blanco del
jardin se desploma ante el bramido. Alcanza
la espuma la altura mayor de la colosal
ventana. Paralisis frente al presagio del
desastre. No entender. Sin poder enunciar
palabra. Nos desperdigamos. Sin intentar
asirnos. Flotando, abrazados de columnas.
Perdimos nuestro rostro y nuestro nombre.
No sabemos quiénes quedan. Con terror
entre fragmentos. Salir a flote, evitar el
ahogo, la violencia de las aguas, la creciente
marejada. Respirar, aspirar. El aire fresco en
la punta de lalengua @
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Algunos de los titulos de los libros de
Maria Baranda (Ciudad de México, 1962)
aluden directa o tangencialmente al
discurso narrativo, es decir, la puesta en
escena de una trama con su respectivo
paisaje, asi como el decurso de uno o varios
personajes frente a un destino inevitable,
promisorio, claudicante o iniciatico.

En ese catalogo figura el titulo Narrar
(2001), donde su autora fija tacitamente

la voluntad de conducir el devenir de su
lirica —a campo traviesa de un lenguaje
imantado de musicas— hacia una historia
que se construye y difumina, que se gesta y
transfigura.

El epigrafe «Su horrenda voz, no su
dolor interno», tomado de la Fdbula de
Polifemo y Galatea, apunta una clave para
entender la poética no sélo del libro citado
sino también de su obra en conjunto.

Para comienzos del siglo xvii, la novela
surgida de la entrafa lirica se encaminaba
a pasos de gigante para relatar todas

las historias de la humanidad. El recién
inaugurado monopolio de los novelistas
dejaba a los poetas en un margen narrativo
donde el argumento y los personajes, tan
consustanciales en la poesia épica de los
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grecolatinos y medievales, se tornaban
ahora en pretextos de vastas posibilidades:
temas para irrepetibles variaciones y glosas,
o también, por qué no, esbozos para un
relato sinfénico y una fuga final dispuesta
siempre a recomenzar.

El hallazgo de Luis de Géngora tendra
repercusiones en la poesia moderna —de
Mallarmé a Saint-John Perse, de Lezama
Lima a Derek Walcott—, abriendo ejes y
paradbolas en una realidad ilimitada de
sonidos y resonancias, de cromatismos
y fulgores. Tres siglos después, cémo
dudarlo, el cordobés suscribiria esta frase
tautoldgica de Paul Valéry: «El asunto de
la poesia no es otro que la poesia misman».
En tal horizonte es factible emprender la
prosificacion de los poemas Los memoriosos
(1995) o Avido mundo (2006), como en su
momento se realizaron la de Primero suefio
de Sor Juana, la de Andbasis de Saint-

John Perse o la Muerte sin fin de Gorostiza.
Sin embargo, la anécdota desglosada

estd lejos de ser y significar el poema. El
temay el posible argumento del mismo
toman realidad y transito en el lenguaje
que la poeta inventa y recrea en cada

giro o pasaje. La forma se torna entonces
sustantiva, el fondo en su devenir edifica un
cauce que lo contiene y dirige.

En 1989 Maria Baranda publica El jardin
de los encantamientos, una opera prima
de multiples méritos, exenta de todas
las disculpas de un trabajo debutante;
en las trece estaciones del poema, una
voz ya instalada en los alrededores de su
«definicién mayor», despliega una prosodia
de cadencia y ondulacion, de un lirismo
discontinuo, transparente y adanico —si
la paradoja es vélida— para referirnos un
tiempo arcadico, fragil y amenazado, una
edad hechizada por la vida amorosa o
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simplemente un paréntesis a través del cual
el suefo y la razén intercambian sus atavios
y parlamentos.

Desde aquella publicacion pionera
hasta Arcadia (2010) y Yegua nocturna
corriendo en un prado de luz absoluta
(2013), la poeta ha transitado el poema
de largo aliento con un dominio formal
extraordinario que le ha permitido
innovaciones y radicalizaciones. Sin sellar
un pacto con el hermetismo, 6rfico o
barroco, las indagaciones de Baranda
perfilan un orbe arménico, visible y audible
aunque provisional, comunicable sélo
desde la evocacion y la letania, pleno
y vasto pero inevitablemente efimero.
Como en los romanticos alemanes o
ingleses, la naturaleza en los libros de la
poeta mexicana estd habitada de dioses,
de presencias tutelares, de enigmas, o
perentoriamente de espejos meridianos
que recuerdan a los mortales su condicién
transitoria y miserable.

El poeta galés de Dylan y las ballenas
(2003) o «el Amigo» de Atldntica y el
rustico (2002), dramatis personae en
estricto sentido, proveen de amplitud y
contrapunto la divagacion, ora enfebrecida
y vertiginosa, ora meditabunday
demorada, en torno de un mundo —fisico
como de varia invencién— que multiplica
sus inventarios y que los ordena bajo una
disposicion inédita. Muy especialmente
en el segundo titulo, una cima en la
bibliografia de Maria Baranda, la riqueza
|éxica no es un lujo de naturalista o de
gedgrafo, no obstante su filiacion con
la obra de Lucrecio; en ese poema de
seductora complejidad, de cldusulas y
licencias dramaticas, de entradas y salidas
a escena, el versatil versiculo irradia
tesis y réplicas, alianzas y contraalianzas,
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posiciones irreductibles y breves acuerdos
sobre lo esencial y lo baladi, lo urgente

y lo accesorio de la vida, del amor y de

la muerte, esa triada de menesterosos a
quienes la poesia reserva siempre un lugar
en su mesa.

La existencia libresca y la existencia
vital se contaminan en la escritura de Maria
Baranda, sin jerarquias y prejuicios en torno
de sus verdades peregrinas, revelaciones
inverosimiles, lugares comunes y pesos
especificos. Homenajes, didlogos,
intertextos o profanaciones, de manera
velada o frontal, la poeta convoca a sus
capitanes literarios y sus héroes de ficcién
para sumar sus cantos y sus cuentas en una
estrofa mas del libro universal sofado por
Quevedo y Borges. El magisterio de Alvaro
Mutis, tan presente en los primeros libros
de Baranda, incluso en un pasaje de Ficticia
(2006), abrié compuertas y perspectivas
hacia otra historia, insélita e indémita
por momentos, con menos veleidades
y narcisismo que los que documentan
los medios de comunicacién en el dia a
dia, entrafiable desde la inteligencia y el
entusiasmo, con raices profundas en el
pasado y raices areas en el presente. En
esas coordenadas de vidas imaginadas y
vidas vividas, muchos de sus poemas son
relecturas de sus clasicos en la contingencia
de un encuentro feliz 0 una encrucijada
funesta en la realidad tangible de los

calendarios @



Muy temprano, mucho antes de
intentar escribir, cuando todavia el
placer de la lectura lo colmaba todo,
me llamé la atencion que casi todos
los libros fundacionales de la literatura

occidental y oriental repetian un mismo
esquema narrativo: en ellos, un héroe,
indefectiblemente masculino, se embarcaba
en un viaje saturado de riesgos, enfrentaba
aventuras y pruebas, y al fin desembocaba
en un conocimiento dificil. A la Muerte, es
decir al Tiempo que habia sido su Maestro, le
correspondia un papel fundamental en estas
epopeyas, pero, en cambio, era todo suyo el
mérito de haberse expuesto a la intemperie,
sin medir las posibles consecuencias: el
atrevimiento, en suma, de arriesgarlo todo,
de entregarlo todo, de perderlo todo.

A esto lo llamamos épica. Sin duda,
porque el viaje se identifica, tarde o
temprano, con el agon, ese enfrentamiento
con las circunstancias que, sabemos, son
siempre adversas. No necesito agregar
que fui lectora voraz de esos textos y que
encontré en su carga de duelo y desarraigo

el camino hacia las preguntas que importan.

El tépico del viaje era, sin duda, astuto.
Incluia, por afadidura, el exilio y también
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el silencio que reclamaria mas tarde la
conocida férmula de Joyce. No hay, por lo
demads, mejor metéfora para la vidao la
escritura. Tanto en una como en la otra, lo
que importa es el presente continuo del
verbo, el estar yendo, no la meta. «Que el
camino sea largow, pidié Kavafis. «Ithaca te
habra dado el viaje».

Fue recién a fines de los ochenta,
mientras hacia un doctorado en Nueva
York —y tenia a mi disposicion la
biblioteca entera de la Universidad de
Columbia (aun no habia internet)—, que
empecé a preguntarme si existian épicas
protagonizadas y escritas por mujeres.

La pesquisa no dio resultados
memorables.

En realidad, lo Unico que por entonces
encontré fue un libro de la norteamericana
Hilda Doolittle que hilvanaba, en un collar
de poemas-islas, algunos episodios de la
lliada, desde la perspectiva de la troyana
Helena. La existencia de ese libro, titulado
Helena en Egipto (pero que H. D. llamaba
sus Cantos, en obvia competencia con
Pound, que habia sido su primer novio),
me entusiasmo de tal modo que lo traduje
enseguida para una editorial venezolana.

AfRos mas tarde, tuve yo misma el
descaro de incursionar en esos territorios
con mi libro Islandia.

Se sabe que Islandia, como espacio de
insumision y caldero de sagas y poetas,
pertenece hoy, de algun modo, a la
tradicion argentina, gracias a la literatura de
Borges. También que todo empezé cuando
un pufiado de noruegos prefirié lanzarse al
mar, a la intemperie y al cansancio, con tal
de no someterse a Harald, el de la Cabellera
Hermosa, que pretendia unificar el reino.

En ese universo huérfano, o Ultima
Thule, instalé una ambigiiedad, una suerte
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de enfrentamiento en sordina entre dos
voces bien diferenciadas: una grave, tragica
y distante —que reescribe, en prosa, el
gesto indocil de esos hombres—, y otra
—escrita en verso— plagada de arcaismos,
plagios e insolencias, perpetraban una
suerte de glosa irénica y desentonada, por
donde se cuela la voz acida de un sujeto
femenino contemporaneo. No necesito
aclarar que ese duo tonal era también un
duelo por la tenencia del lenguaje y una
pregunta sobre la pertinencia, la posibilidad
y los riesgos que conlleva, para lo femenino,
dejar atrds la intimidad para exponerse a las
tarimas del poder, |a historia y la violencia.

Sali de la escritura de ese libro
felizmente confundida. Es cierto, habia
logrado plasmar en un tapiz de grandes
dimensiones una suerte de debate
linguistico y politico (al estilo de los debates
medievales) pero, en cambio, tengo que
decirlo: la pericia insegura de esos hombres,
sus constantes incursiones en la muerte,
me habian seducido por completo. Es cierto
que los gestos del saqueo y la ironia de
la voz femenina servian de contrapunto,
iluminaban aspectos ocultos, volvian
posible la critica, pero en cambio, no
alcanzaban, no todavia, para dar con esa
musica mayor que llega cuando nos dimos
por vencidos y no esperamos nada. Habia
que empezar por otro lado.

Pas6é mucho tiempo antes de que
descubriera en Venecia una tela de Vittore
Carpaccio, titulada Sogno di Orsola, donde
una joven dormida recibia la visita de un
Angel que le traia una pluma para escribir
en la mano. La escena me parecié una
Anunciacion de la Escritura y empecé a
averiguar quién era la agraciada.

La historia de Ursula, descubri muy
pronto, forma parte de la Legenda Aurea,

227

PRIMAVERA ® 2019 @

un verdadero best-seller medieval, lleno
de parédbolas, milagros y etimologias
fantasticas que compild hacia 1250 el
genovés Jacobus da Voragine. Alli Ursula
—hija primogénita y heredera del rey

de Cornwallis— recibe de improviso una
indeseada propuesta de matrimonio. El
padre vacila (&therius, el pretendiente,
es poderoso). Ursula protesta, ruega, se
enfurece. Un angel se le aparece en un
suefo y le sugiere una estrategia para
postergar (y, acaso, evitar) los esponsales:
que pida al pretendiente barcos, once
mil virgenes y tres anos para hacer una
peregrinacién a Roma. El pretendiente
acepta. Ursula junta naves, provisiones, y
una vez que tiene con ella a las mujeres,
pone en marcha el cortejo de barcos,
remonta el Rhin, hace escala en Colonia,
Bingen, Basel, cruza los Alpes con las
virgenes a pie, se hace bautizar en Roma,
y emprende el viaje de regreso. Al entrar
por segunda vez en Colonia, la interceptan
las huestes del barbaro Atila. Ese dia, la
masacre se aduefa del paisaje: mueren
todas.

No lo pensé demasiado. Ursula no
era, en la Leyenda Dorada, |a Gnica mujer.
Pero si la Unica viajera. Contaba, a mi
favor, con varios ciclos pictoricos (el de
Carpaccio y el de Memling, entre otros), con
numerosas versiones, todas contradictorias,
anacrénicas e inverosimiles (;a quién se
le podia ocurrir un viaje emprendido por
mujeres solas en épocas en que la noche
era regida por lobos, no s6lo humanos?), y,
sobre todo, con la dicha de que ese viaje,
atonito y maravilloso, inspiraria, siglos
mas tarde, a la gran mistica y compositora
Hildegard de Bingen.

{Me tomé demasiadas libertades?
Puede ser. En mi relato, las mujeres que



® PARAMO @® LUVINA

acompanan a Ursula no son virgenes.
Tampoco son once mil, apenas once. Cada
una trae su pequefio cargamento de horror
y de culpa, de afrenta pasada y temor
futuro, de ambicidn y decepcidn estética,
amorosa y politica, y se lo entrega a Ursula
para que ella teja con eso algo parecido

a un signo. Quién sabe: si logran persistir
en el desorden y tolerar su propia noche,
tal vez puedan poseer (no padecer) la
orfandad que las consume.

Como si armaran un friso, esas mujeres
dicen su parlamento: Cordula, alegre y
frivola. Ottilia, con su belleza ajada. Isegault,
que goza del rechazo. Senia y su secreto.
Saturnia, atada al odio y la derrota. Saulae,
envidiosa y competititva. Sambiatia, que
escribe poemas como catedrales. Marion, la
traidora. Brictola, tan lucida que duele. La
suave Marthen. Y Pinnosa —cuyo nombre
alude a Spinoza—en su nave redonda, en
busca de la Cifra.

Entonces dice Ursula: No hago mas que
hacer planes para mi demencia. ;Por qué la
ausencia es voluptuosa? Y después calla o
delira, o tal vez baja a las criptas de algun
monasterio y reza como quien dice: Dios es
esta desaparicion.

Cosas asi.

Ursula, digamos, realiza su propia
catabasis. La navegacion es su descenso.
No es Atherius de quien huye, al menos no
tan sélo. Atherius es un signo: ha llegado
para enfrentarla a un enigma, el mas dificil,
el que cifra su propia vida. Durante el viaje,
no ha dejado de escribirle cartas. Confia en
mi, le dice. No es un suntuoso maritagium
lo que yo quiero darte sino aquello que
no tengo... O bien: Ursula, estds en mi'y
no estds en mi. Me ausento y el deseo me
persigue. Me acerco y no me curo. La noche
larga me impacienta tanto como la breve.
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Estoy cansado de no ser. Por eso navego al
revés. Me guian tus pasos asustados. No
temas, juntos aprenderemos a vivir. Ojald me
tuvieras encerrado.

Son cartas excesivas: amorosas. Y,
en ese vaivén que el viaje instala, en esa
conversacion callada entre distancia y
deseo, Ursula vacila. Empieza a buscar a
Atherius por el rio, a buscar eso, humano y
mds que humano, que podria rescatarla.

«El amor», escribié Maria Zambrano, «es
el agente de destruccion mas poderoso que
existe, porque al descubrir la inadecuacién
y a veces la inanidad de su objeto, deja libre
un vacio, una nada aterradora. Y al destruir
de ese modo, como fuego que depura,
da nacimiento a la conciencia, y exige, en
realidad, hacer del propio ser una ofrenda,
eso que es tan dificil de nombrar hoy: un
sacrificio, el sacrificio Unico y verdadero,
que anticipa la muerte, pues el que de veras
ama, muere ya en vida».

Privilegio paraddjico el amor: todo lo
da, todo lo quiere. Por eso Ursula, también
ella hija absoluta y novia imposible como
Antigona o Ifigenia, se dirige como una
sombra diafana (tan didfana que carece de
imagen) al centro del ser, donde la espera
una suerte de reconocimiento o anagndrisis.

Més cerca del «quedéme y olvidéme» de
San Juan de la Cruz, la épica femenina tiene,
si se quiere, un atributo Unico, la desnudez.
Con él, abre un tiempo y un espacio de
germinacion que, a partir de un silencio
hermético, encuentra su palabra muda.Y
con esa palabra, que gira hacia el adentro (e
incluso mas adentro del adentro), inaugura
una disposicién de escucha donde tal vez
sea posible formular la pregunta por el
sufrimiento y su sentido, por la inasibilidad
de lo real, y en ultima instancia, por nuestra
condicién efimera.
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Como dice Pinnosa: Completamente ida,
Ursula, completamente ida, completamente
abierta... Amada en el Amado, Anima Mundi.
Que luego esa impronta alcance para
derribar los muros de la razén, los archivos
del poder, las mayusculas del dia y sus
violencias, es secundario. Esta en juego
algo mucho mas grande: la posibilidad
de abrirse a una minima promesa de vida
verdadera.

Una ultima observacion. También la
poesia, de mas esta decirlo, se para ante el
mundo asi. También postula el asombro y
la perplejidad como caminos y se opone,
por definicidn, a cualquier variante del
autoritarismo, empezando por el lenguaje
mismo. Escribir, podria decirse, equivale a
suprimirse. En el sentido mas desesperado.
Saber que el poema no sirve para nada
pero, aparte de eso, es una casa o un aula
o un cofre que, como una clavis universalis,
incluye la dialéctica, la eterna imagen del
Amado, la posibilidad de perder la propia
vida, los Remedia Amoris de Ovidio y
cualquier otro enigma memorable.

Desde la publicacién de Islandia (1994)
y El sueio de Ursula (1998) hasta hoy
pasaron mas o menos veinte anos. En ese
lapso vivi, escribi muchos libros, dejé de
lado la pregunta por la épica femenina,

0 acaso, mas bien, comprendi que las
sagas «masculinas» me seducian porque
los héroes, incluso proyectados contra los
grandes telones del prestigio, el coraje

y la argucia, eran vulnerables y también
fracasaban y ese fracaso era hermoso y
trafa en las manos un don. A eso le llamaba
yo la musica mayor. A ese enfrentamiento
que no ocurria en las batallas sino en la
mas ardua soledad, cuando la pregunta por
la existencia y el sentido nos acuciay nos
sume en el pavor y el desconcierto.
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Podria, incluso, complejizar ain mas
la discusion proponiendo una hipoétesis
del todo imprudente: que la literatura y
el arte, en general, son intrinsecamente
femeninos. ;No nacen, acaso, de intimar
con la noche, el cuerpo, la muerte, el deseo,
el suefo o la locura, todos elementos que
han sido desde siempre identificados con el
principio de la femenino? Pero no lo haré.
Esa discusion me distraeria de defender la
soledad, y sus secretos alimentos. O bien,
me demoraria para llegar a ese lugar que
todavia no conozco, donde se nace del todo
y el corazén puede ponerse entero porque
ahora morir es su casa ®

C)

Los personajes que murieron en 2018
dejardn huecos notables, por ejemplo en
las letras. Menciono tan sélo a algunos:
Nicanor Parra, Philip Roth, Amos Oz,
Huberto Batis, Sergio Pitol, Fernando del
Paso; en el cine, Milos Forman, Bernardo
Bertolucci, Burt Reynolds; en otros campos
diversos, Anthony Bourdain, Lindsay Kemp,
Stan Lee, Stephen Hawking.

Varios de los musicos que murieron en
2018 merecerian textos completos acerca
de su influencia e importancia. Este es
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tan sélo un resumen, asi que seré injusto
y dedicaré apenas unas lineas a algunos
de ellos. Los hay, como cada afo, en
todos los géneros: la musica de concierto,
el blues, el jazz, el rock. Las geografias
también son diversas e incluyen paises de
Europa, Africa, América. También algunos
representantes de la escena mexicanay
jalisciense.

Mi recuento es el siguiente:

José Antonio Abreu, creador del
Sistema Nacional de Orquestas Sinfénicas
Juveniles e Infantiles de Venezuela, murié el
24 de marzo.

Thomas Standford, recopilador de mas
de cinco mil grabaciones de campo de
regiones diversas de México, fallecié el 9 de
diciembre.

Montserrat Caballé, una de las mas
admiradas cantantes de 6pera en el siglo xx,
muri6 el 6 de octubre

Leonor Montijo, sonorense de origen,
pianista y maestra de innumerables gene-
raciones en Guadalajara, murié el 5 de mayo.

Mary Tere, la cantante que servia tragos
mientras entonaba boleros en El Gato Verde
de Guadalajara, se fue el 7 de marzo.

José Luis Zaniga, baterista de muchos
grupos tapatios, sobre todo del 39.4, murié
el 29 de mayo.

José Pulido, Chepe, guitarrista fundador
de la Chester Blues Band, acaso la primera
agrupacion tapatia de blues, fallecié el 8 de
noviembre pasado.

Jacques Higelin, enorme figura de la
musica francesa, murio el 6 de abril.

Charles Aznavour, otro legendario
chansonier pero de origen armenio, murié
el 1 de octubre.

Rahid Taha, argelino, pieza
fundamental en la difusién del rai, partié el

PRIMAVERA ® 2019 @

12 de septiembre a sus cincuenta y nueve
anos.

Geoffrey Oryema, el cantante 'y
compositor ugandés exiliado en Franciay a
quien conocimos a través de la compania Real
World, murié victima de cancer el 22 de junio.

Hugh Masekela, gran trompetista y
compositor de origen sudafricano, muri6 el
23 de enero.

Maria Dolores Pradera, la madrilefia
que se hizo famosa interpretando musica
latinoamericana, murié a los noventa y tres
anos el 28 de mayo

Lucho Gatica, chileno bolerista cuya
carre-ra despunté en México, murié el 13 de
noviembre.

Jerry Gonzalez, tremendo trompetista y
percusionista de origen puertorriquefio que
destacé en el llamado jazz latino, murié a
sus sesenta y nueve, el 1 de octubre.

Cecil Taylor, pianista siempre de
vanguardia, exponente del free jazz, se fue
el 5 de abiril.

Aretha Franklin, la portentosa cantante
de soul, fallecio el 16 de agosto.

Charles Neville, saxofonista de los
Neville Brothers, se murié el 26 de abril.

Dennis Edwards, uno de los cantantes
del magnifico grupo de soul The
Temptations, murié el 1 de febrero.

Otis Rush, bluesero representante
del sonido de Chicago, murié el 29 de
septiembre.

Johann Jéhannsson, originario de
Islandia y autor de musica diversa para
cine, television y danza, murié a sus apenas
cuarenta y ocho afnos el 9 de febrero.

Marty Balin, fundador de Jefferson
Airplane, una de las agrupaciones
emblematicas de la psicodelia de San
Francisco en los afnos sesenta, murio el 27
de septiembre.
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Geoff Emerick, el ingeniero que grabé
algunos de los més destacados discos de los
Beatles, partio el 2 de octubre.

Ray Thomas, flautista y cantante de la
notable agrupacién inglesa Moody Blues,
murié el 4 de enero.

Jim Rodford, quien toco6 con grupos tan
importantes en Inglaterra como Argent, los
Kinks y los Zombies, murié el 20 de enero.

Mark E. Smith, cantante del grupo
postpunk The Fall, se fue a los sesenta anos,
el 24 de enero.

Vinnie Paul, baterista de la notable
banda de metal Pantera, murié el 22 de
junio cuando apenas tenia cincuenta y

cuatro anos de edad.
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Eddie Clarke, guitarrista de la
agrupacion metalera Motoérhead, murio el
10 de enero.

Dolores O'Riordan, la exitosa cantante
de la banda irlandesa los Cranberries, murié
cuando apenas cumplia cuarenta y seis, el
15 de enero.

En fin, que, como siempre, la muerte

no respeté edades, nacionalidades ni
estilos. Seguro me faltaron algunos, asi
que me disculpo de antemano y les dejo
el pretexto del recuerdo para volver a
escuchar a estos maestros que ya no estan
por estos rumbos @
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