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Portugal es un país con una gran ventana hacia el Atlántico, por ello las ciu-

dades importantes se encuentran en su litoral. Ese mirar hacia el mar le 

imprime a estas tierras un sentido de trascendencia, de viaje y hallazgo. 

También constituye un camino de ensoñación, de interminables ilusiones 

que topan con su propio final: con un destino: fatum, palabra de la que 

proviene fado, la expresión musical del alma de Lisboa. El fado, de tono 

melancólico, le canta a lo que se fue, a las glorias pasadas, a la patria per-

dida, al tiempo. Tal como las aguas, cuyo desenlace humano es la existen-

cia que muere, el fado se llena de reflejos que murmuran lo cristalino de la 

vida y concluyen en el seno de un recuerdo triste como universo sumergi-

do. Sin embargo, esa tristeza en el espíritu lusitano se trasmuta en saudade, 

nostalgia creativa, un resguardo de permanencia y memoria.

Esa característica —la permanencia— la encontramos en los diferentes 

textos literarios que Luvina publica en este número. La expresión literaria 

portuguesa actual posee vitalidad y variedad asombrosas, además de tener 

gran calidad. Literatura nutrida por diversas y contrastadas voces, desde 

los vestigios lusitanos y del latín vulgar (transformado en el galaicoportu-

gués), los ecos celtas que todavía resuenan en algunos sonidos, las pala-

bras árabes que se quedaron en el fondo del lenguaje, hasta los ritmos 

africanos que el portugués importó de sus conquistas de tierras lejanas 

durante su época de esplendor —es así que es africano el origen de varios 

escritores contemporáneos. 

Luvina publica más de cien voces lusas que dan cuenta de una literatura 

aventurera, arriesgada, y de su riqueza musical y conceptual. Como sus 

mismas ciudades, los diversos géneros —poesía, narrativa, ensayo, cróni-

ca, dramaturgia— se van acomodando en el mapa de estas páginas en una 

topografía peculiar, con tonos cristalinos de grandes alturas, otros con 

vastas resoluciones formales, y ciertos textos que poseen tonos más bien 

íntimos, se asientan cercanos a la tierra. De esta manera, la geografía lite-

raria portuguesa queda dibujada en todos sus relieves, para ser apreciada 

y disfrutarse entre los lectores hispanoamericanos. 

Por otra parte, en este número aparecen dos poemas y un ensayo de la 

escritora uruguaya Ida Vitale, ganadora del Premio fil 2018, amiga y cola-

boradora de Luvina l
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 Beatriz Hierro Lopes (Oporto, 1985). En 2013, Averno publicó su poemario É quase noite.

507 * PoemAs l

Manuel filiPe (1940). Publicó recientemente Retrato de vida (Várzea da Rainha, 2018).

511 * El mensajero l
mAriA João CAntinHo (Lisboa, 1963). Do Ínfimo (Coisas de Ler, 2016) es uno de sus poemarios 
más recientes.

514 * En un único movimiento l

aureLino Costa (Argivai, Póvoa de Varzim, 1956). Gadanha (Modo de Ler, 2018) es su nuevo 
libro de poemas.

517 * La diferencia entre mirar a la muerte y ejercitarse en la muerte l
mAriA filomenA molder (Lisboa, 1950). El libro de ensayos Dia alegre, dia pensante, dias fatais 
(Relógio D'Água, 2017) es su publicación más reciente.

526 * Poemas l

Luís Quintais (Luena, Angola, 1968). Su último libro publicado es A noite imóvel (Assírio & 
Alvim, 2017).

529 * Fotobiografía virtual l

GeRMano alMeiDa (Isla de Boavista, Cabo Verde, 1945). Leya reeditó este 2018 una de sus novelas 
más conocidas, O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo (1989).

534 * Conversación con Federico García Lorca   l

Maria esteLa Guedes (Britiande, 1947). En 2013 publicó la pieza teatral Um bilhete para o teatro 
do Céu (Apenas Livros).

539 * Once líneas, casi nada l

emAnuel Jorge botelHo (Ponta Delgada, 1950). Os ossos dentro da cinza (Averno, 2017) y 30 
crónicas. Volumes i e ii (Letras Lavadas, 2017) son sus títulos más recientes.

540 * Magical Realism-101 l
onésiMo TeoTónio alMeiDa (Pico da Pedra, 1946). A obsessão da portugalidade (Quetzal, 2017) es 
uno de sus últimos libros publicados.

551 * PoemAs l

José Alberto oliveirA (Souto da Casa, Fundão, 1952). De passagem (Assírio & Alvim, 2018) es su 
nuevo libro de poemas. 

555 * Espejo del agua l

rui CArdoso mArtins (Portalegre, 1967). Levante-se o réu outra vez (Tinta-da-china, 2016) es uno 
de sus libros más recientes.

569 * El humo me dijo que sí (monólogo para un actor) l
mAnuel de AlmeidA e sousA (Cascais, 1947). Dramaturgo y artista visual. Ha escrito artículos 
como «Do rito teatral à performance...», en O Arquivo de Renato Suttana, 2003.

585 * Nuestra alegría llegó [fragmento] l
AlexAndrA luCAs CoelHo (Lisboa, 1967). Publicó este 2018 la novela A nossa alegria chegou 
(Companhia das Letras).

594 * Camões bajo el signo de la incertidumbre l
Helder mACedo (Krugersdorp, Sudáfrica, 1935). Se han publicado traducidas al español dos 
novelas suyas: Pedro y Paula (Tusquets, 2002) y Sin nombre (Tusquets, 2008).

609 * Canto noveno l

nuno Moura (Lisboa, 1970). Cavalo alucinado (Douda Correria, 2017) es su libro de poemas más 
reciente.
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612 * Una mirada a lo fantástico l
niColAu sAião (pseudónimo de Francisco Garção, Monforte do Alentejo, Portalegre, 1946). Ol-
hares perdidos (Escrituras, 2006) es uno de sus poemarios.

620 * Nuestro mejor olvido l

AndreiA c. FAriA (Oporto, 1984). Publicó en 2015 su libro de poemas Um pouco acima do lugar 
onde melhor se escuta o coração (Artefacto).

626 *   Graça, la inmortal [fragmento] l

FiliPe hoMeM Fonseca (Lisboa, 1974). Há sempre tempo para mais nada (Quetzal, 2015) es una de 
sus novelas más recientes.

631 * Sí, jefecita l
aFonso Reis caBRal (Lisboa, 1990). Recientemente publicó su segunda novela, Pão de Açúcar 
(Dom Quixote, 2018).

634 * Lisboa, capital de la literatura apátrida l
José mAnuel fAJArdo (Granada, España, 1957). Vive en Lisboa desde 2010. Ese año, con Mi 
nombre es Jamaica (Edhasa, 2015) cerró su trilogía de novelas de tema judeoconverso.

639 * Leer a Pessoa [fragmento] l
Jerónimo PizArro (Bogotá, 1977). Acaba de publicar el ensayo Ler Pessoa (Tinta-da-china, 2018). 

650 * «Toda poesía es respuesta»: Luís Filipe Castro Mendes l
Luís FiLipe Castro Mendes (Idanha-a-Nova, 1950). Poeta, escritor. Ministro de Cultura de 
Portugal. Este 2018, Assírio & Alvim publicó sus Poemas reunidos.
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656 * Dos poemas y un ensayo l

Ida VitaLe (Montevideo, 1923). Es la ganadora del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
2018. En 2012, el Fondo de Cultura Económica reeditó su Léxico de afinidades.

A r t e

AnA HAtHerly (Oporto, 1929-Lisboa, 2015). Poeta, ensayista, investigadora, traductora, profe-
sora universitaria y pintora vanguardista, inició su carrera literaria en 1958. Integrante destacada 
del grupo de Poesía Experimental Portuguesa de los años sesenta y setenta, tiene una extensa bi-
bliografía poética y ensayística. También se dedicó a la investigación y difusión de la literatura por-
tuguesa del periodo barroco, y fundó las revistas Claro-Escuro e Incidências. Comenzó su carrera en 
las artes visuales en los años sesenta, con un gran número de exposiciones individuales y colectivas 
en Portugal y en el extranjero. Sus obras están incluidas en los principales museos y fundaciones, y 
en colecciones privadas nacionales y extranjeras.

l  P Á R A M O  l 

C i n e

 l  La relación feliz del cine y la literatura en Portugal   l  Hugo Hernández vAldiviA 661

L i b r o s

 l  La liza del poema   l  Hugo Pinto sAntos 663

L e c t u r a s

 l  Perfil del otro. El universo literario de António Lobo Antunes  l  mArCo Julio robles 667

 l  De almas, amistades y artificios. Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro  l  Alberto  
 villAlobos mAnJArrez 672

 l  El flagelo que pesaba sobre Elena Garro  l  rAúl olverA miJAres 675

M ú s i c a

 l  La poética de Patti Smith l  gustAvo íñiguez 681

P r i m e r a  l e c t u r a

 l  La vida de Charles Simic en imágenes con vida l  luis ArmentA mAlPiCA 683

Z o n a  i n t e r m e d i a

 l  Lisboa y los relieves de la escritura l  silviA eugeniA CAstillero 686

V i s i t a c i o n e s 

 l  Días en Laguna   l  Jorge esquinCA 689

Po l i f e m o  b i f o c a l 

 l  Del necesario naufragio. Notas sobre la poesía de Eduardo Vázquez Martín  l  ernesto  
 lumbrerAs 691

A n a c r ó n i c a s 

 l  Menchu Gutiérrez: los jeroglíficos de la luz l  mAríA negroni 693

E n c r u c i j a d a 

 l  Memorias portuguesas  l  Alfredo sánCHez g. 695
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Cuando volví de ÁfriCa cualquier ruido me asustaba y yo de rodillas 
en busca del arma que ya no tenía y pensaba tenerla aún para matar el 
pestillo de una puerta o la farra de los vecinos, ametralladoras de ta-
cones de señora, bazucas de pasos de hombre, suspiros de heridos o 
de cajones de armario, mi mujer intentaba que no reparara en ella y 
la consecuencia era no ser capaz de quitarle los ojos de encima ya que 
el ruido que no hacía me ensordecía, la cautela de las suelas, por 
ejemplo, me daba la certeza de que iban a pisotear al poco tiempo 
niños vivos que se encogían de dolor, las ventanas se abrían en una 
protesta de paños del Congo rasgados sobre un cuerpo, el de mi mu-
jer, súbitamente enorme, me impedía huir, pues docenas de brazos 
me prendían para susurrar

—Calladito
llevándome a un escondite en la mata donde un comisario me 

hundía la pistola en el ombligo si por casualidad ella iba de compras 
tirando un carrito de dos ruedas chuecas que saltaban en la alfombra, 
las pobres, bajo la descarga de una escopeta, la patrona al mismo 
tiempo ausente y en todas partes, en la sala, en el pasillo, en la mar-
quesina, mirándome con unas gafas de coser en el vértice de la nariz 
que me llamaban para sí

—Tuga tuga1

1  Otra manera de llamar a los portugueses. Viene de «Por-tuga-l» (todas las notas son 
del traductor).

Hasta que las piedras  
se tornen más leves  
que el agua
[fragmento]
António lobo Antunes

conmigo tratando de explicarle sin conseguir alejarme
—Si no te preocupas de mí tal vez yo sobreviva
y ella sentida, claro, aplastando con el meñique, en el borde del 

párpado, la desilusión de una lágrima
—Quizá ya no te gusto
y palabra de honor que te engañas, qué tontería la tuya, me gustas 

sólo que Angola no me abandona, donde estoy yo con certeza, tantos 
licaones2 rodeando el alambrado, tantos gallinazos en lo alto, tantos 
turros3 a mi espera aquí, quiero a mi abuela Benilde, quiero a mi ma-
drina, quiero que ambas me digan

—Listo listo
poniéndome la ropa pero no apaguen la luz, sobre todo no apa-

guen la luz y entréguenme la locomotora de lata que pierde tinta y con 
una abolladura que no sé quién hizo, no yo, para apretarla contra el 
corazón, quiero al ordenanza del cereal sin pedacitos en el cuello, en 
las costillas, pidiendo

—Mi alférez
como si pudiera importarle y no puedo, Bichezas, no puedo, el 

helicóptero no pudo cargarlo
—Ya no está aquí mi alférez
mientras yo insistía con los soldados para que metiesen la camilla 

allí adentro y uno de ellos con la mano en mi hombro
—Tenga calma se acabó
cuando había ataques Bichezas se aferraba a un mortero, lo ponía 

en la vertical, un grito de susto corría en el alambrado
—Bichezas está en el mortero
y nos alejábamos más de él que de los enemigos allá afuera, Biche-

zas siempre con el retrato de la novia en el bolsillo
—La Finita
que le pusieron en el féretro y debe de haberse casado con otro 

porque Bichezas no llegó, continúa en Angola, ay Bichezas Bichezas, 
tratando de entender los morteros, nos servía la cena, conserva de 
atún con ciclistas, con casaca blanca almidonada

—Señores oficiales
a las cinco y media de la tarde porque a las seis noche siempre, el 

2  Licaón es un perro africano parecido a la hiena.
3  Turros son guerrilleros independentistas africanos.
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gasóleo del motor caro, ay Bichezas Bichezas, tan rica aquella tierra 
comiéndote en un instante, platitos de pepitas, salsa inglesa que el 
capitán recibía, mi hijo en una esquina de la mesa que no lloraba ni 
hablaba, durmiendo en una cama de soga de palmera a mi lado, co-
miendo con las manos, al regresar de África ganas de pedir a mi mujer 
muévete, pasea por la casa, existe, tócame con dedos reales, písame 
un pie, empújame, no me dejes solo siguiendo acompañado, mañana 
el cerdo de patas amarradas extendido en el suelo, mi prima que se 
encarga de la sepultura

—Cómo va a berrear santo Dios
y si fueran sólo berridos, lágrimas también, yo a ella
—¿Alguna vez has bebido lágrimas de animal prima alguna vez be-

biste las mías?
y ella callada mirándome, casi tan vieja como yo, un dolor en las 

vértebras como mi madre, una bata rayada siempre, el marido en Ale-
mania cartas de vez en cuando

—Cuento con ir ahí en Navidad
y no venía, mandaba ropa, un anillo, deseo que no hayas engorda-

do y te sir va, qué lloran los cerdos, adivinan, debía sentarme en la 
plaza bajo la acacia con los demás viejos y quedar a su lado contem-
plando el tiempo en silencio, no el tiempo allá afuera, los años aden-
tro acordándome de cuando iba a buscar a mi padre para cenar y allí 
llegaba él y el bastón y el aneurisma y la gorra que continúa en la 
percha de la entrada señor junto con el sombrero negro y una chaque-
ta de malla olvidada que aún huele a tabaco, aún huele a ti, lo que 
recuerdo mejor, sé el motivo, no se enfade, es de su nariz y de la ma-
nera como me ordenaba

—Dame tu brazo
porque un aneurisma en la barriga dificulta las piernas y duele, 

quería levantar los talones y ellos no levantaban nada, parece que 
mueren antes de la gente y anhelan hundirse en la tierra, a partir de 
los setenta sólo sobrevivimos aquí afuera de panza hacia arriba, vamos 
descendiendo de a poco, damos menos trabajo. Bichezas Bichezas no 
recuerdo el nombre de ese que tomó su lugar, siento en vuestros de-
seos la alegría, etc., váyase a la mierda mi general, mi padre nunca se 
quitaba el chaleco, nunca desabrochaba el cuello y mi madre en el 
escalón del patio trasero a la espera, aliviada

—¿De verdad ustedes están bien?

llamándome de parte con la manita de aquí para allá
—¿Qué es un aneurisma?
y aquí entre nosotros qué es un aneurisma, cualquier cosa que re-

vienta y se muere ahogado por adentro, mi nuera en la cocina conmi-
go cuando el sol de la mañana empujó el níspero del patio, con pája-
ros y todo, casi hasta a la mesa de tablero de piedra donde se comía y 
algunas hojas arrimándose a

—¿La lata del café? 
no bien una pregunta, una búsqueda enfadada como si la lata del 

café, una antigua caja de galletas medio oxidada y con grabados de 
caza le perteneciera, yo, en la duda de si le pertenecía de hecho, bus-
cando alrededor sin dar con ella, ya vagamente más culpable que ex-
traño, mi nuera un modo de hablar sin signos de interrogación que 
me ponía en sintonía y después alta, agresiva, con ojitos duros que no 
sonreían, juzgaban, tan diferente de mi mujer todos pedidos de dis-
culpa y permisos tímidos

—Hembra de estribos altos 
como diría mi padre si el aneurisma no hubiese hecho su trabajo 
—Hembra de estribos altos 
y después unos caracolitos en la nuca, bajo el pelo largo, a los que 

cualquier hombre es sensible, aunque trate de resistir firmemente los 
caracoles, con ese no sé qué de ellos, lo ablandan, si por ejemplo mi 
mujer con nosotros, y a pesar de las piedras, le bastaba un soslayo 
hacia mí y entendía, afortunadamente las ramas del níspero siempre 
me escondían un poco pero daba la impresión de que mis dedos hojas 
también, ora iluminados ora en la sombra vibrando como los de los 
presos obligados a abrir la fosa por el jefe de brigada de la policía 
política y poniéndose en cuclillas adentro a la espera de la bala, el 
doctor en el círculo de sillas del hospital

—No puede ser verdad 
y tiene razón amigo, no puede ser verdad pero sucedió, quiere 

que, mi nuera, quiere que le diga el sitio, quiere que le diga el día, dos 
hileras de hormigas, una ascendente y la otra descendente, desde el 
suelo de la cocina al parapeto de la ventana por donde el níspero en-
tró, pasando el níspero y el cementerio, la sierra en la que aseguran 
que los gitanos, los zorros, mi mujer todavía acostada, mirando al 
techo 

—Estaba aquí pensando en mi madre
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con la chaqueta de mariposas, desde que el médico la elogió, no en 
el ropero, en el respaldar de una silla como un trofeo para que ella 
pudiera de vez en cuando enorgullecerse de él, en ciertas cosas no 
creciste qué bueno, continúas niña, hay momentos, palabra de honor, 
en que me provoca dar un beso en tu forma de mirar, en la simplici-
dad de tu alegría cuando conseguías borrar de un soplido todas las 
velas del pastel de cumpleaños años batiendo palmas a ti misma, feliz, 
y yo abrazando a la chica que aún eras tan orgulloso de ti, si no te 
importa vuelve a llamarme amor ten paciencia, vuelve a llamarme 
querido, dónde está la camisa de la primera noche que la tuya 

—Estaba aquí pensando en mi madre
te dio, no quiero que me enseñen la lavadora ni el calentador ni el 

lugar de los objetos, quiero estar feliz de la manera como lidias con 
esas complicaciones extrañas yo sé jalar los pesos del reloj de cucú y 
maravillarme con tu modo de orientar al mundo, el jefe de brigada 
para mí guardando la pistola en la funda, con el tono de quien revela 
evidencias 

—La mala hierba se arranca señor alférez 
maravillarme de tu modo de orientar al mundo, mi nuera a mí
—Su hijo 
y callarse de pronto encogiendo los hombros y diciendo no con la 

cabeza, mi hijo que después de tres meses de haber estado conmigo, 
aún en África por tanto, me dijo por primera vez, de pronto

—Padre 
él que no hablaba portugués dijo 
—Padre
sentado en el suelo jugando con unos palitos, todo concentración 

y dedos, nunca había visto nada tan serio como un niño que juega, sin 
fijarse en mí, casi a mis pies y distantísimo, ya que entre los palitos y 
él un entendimiento secreto y a pesar de poder tocarlos no sé dónde 
estaban, lo que existe más cerca es siempre, eso la vida me enseñó, lo 
más difícil de encontrar, eché un vistazo y mi mujer ya no pensaba en 
la madre, dormida en la cama con la chaqueta de mariposas vestida y 
entonces comprendí que la abotonara contra la muerte que en su idea 
la amenazaba no dentro de sí, sentada en el borde de la colcha mirán-
dola o bajo la forma de medicamentos en la mesita de noche, un vaso 
de agua, un termómetro, esos disfraces suyos, piensa un poco, vacila, 
se decide, nos pone la palma en la cabeza y se va dejándonos o sea 

dejando en nuestro lugar aquello que no somos vivos mientras la ma-
riposa crece en la chaqueta, pelitos mojados que nos van creciendo en 
las sienes y arrugas diferentes de las que teníamos parecen hacernos 
más sabios, más graves, nuestras manos tan manos, un restito de pu-
pila estancado en el párpado, un relieve que disminuye en la sábana, 
mi mujer al tocarme el brazo 

—¿Qué pasó? 
acercándose a costa de recobrar la cara, para posar dos dedos en la 

mejilla 
—Déjeme dormir 
y mi hija a la entrada de la habitación, con la palma en la manija, 

no bonita pobre, no elegante pobre, con una falda torcida que no iba 
bien con la blusa donde un botón desacertado, dando idea de ser más 
grande que los restantes, pedía ayuda en vano, quién en esta vida, 
dígame, auxilia a los botones, quién se interesa por ellos, mi mujer, a 
quien el tiempo nunca le preocupó, repentinamente inquieta 

—¿Qué hora es? 
como si las horas le estuvieran medidas, lo que sabrá ella con cer-

teza del riñón, no preguntaba fuese lo que fuese al médico, se limita-
ba a estar de acuerdo moviendo la cabeza, no parecía inquieta, hacía 
los exámenes y los tratamientos que le mandaban, no se observaba al 
espejo midiendo desgracias, no se lamentaba de la pierna derecha un 
tanto contraída, le sentía los insomnios porque el cuerpo demasiado 
inmóvil y apuesto que los ojos abiertos están pensando en qué, imagi-
nando qué, sintiendo qué, si le tocaba ella indiferente o entonces una 
sonrisa porque la oscuridad cambiaba, quiere decir permanecía oscu-
ra pero con ella más a mi lado allí adentro, casi como hace treinta 
años, casi como hace cuarenta y a propósito de años qué edad tendrá 
mi hija que no sé con certeza, tengo que hacer las cuentas a partir del 
momento en que regresé de África pero en qué momento vine de 
África si continúo en Angola, licaones y licaones que nos persiguen de 
a dos tratando de mordernos los tobillos, las rodillas, tratando de 
saltar hasta nuestras gargantas, el jefe de brigada hacia mí, disgustado

—¿Cuándo las personas de este país se darán cuenta de que nos 
encargamos de ellas? 

y el psicólogo del hospital mientras el jefe de brigada le apuntaba 
con la pistola y él le apartaba el cañón con la mano

—No lo creo 
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mi hija treinta y muchos años o eso y soy yo quien no cree ahora, 
ya un asomo de pliegue en cada extremo de la boca, mi hijo, mayor 
que ella ningún pliegue aún, es negro y a los negros la edad les llega 
de repente, instantánea, una mañana, de pronto el cuerpo sin múscu-
los, los ojos rojos, la dificultad de caminar, mi nuera mostrándome la 
taza vacía

—Quería otra
sin moverse de la banca pero con más muslos en la voz, me pareció 

que las pupilas de repente y me engaño con certeza, la gente a veces 
confunde, tengo setenta y tres años, soy suegro de ella, sigo respetán-
dome, alardes ni soñar, mi mujer cree en mí a pie juntillas, la única 
treta que me sucedió fue una estupidez hace siglos con una colega del 
trabajo después de una reunión con el director en que me quedé a su 
lado y en esto una rodilla, por casualidad aguda, debajo de la mesa, 
pensé que era sin querer, me alejé un poco y la rodilla insistió sobre 
todo mientras la dueña, ni me acuerdo del nombre o sea me acuerdo, 
Teresa, mientras la dueña hablaba dibujando los rombos en un bloc y 
yo, no escuchando las palabras, observando los rombos y una falta de 
barniz, por señal blanca, en el índice, como si tomara notas el barniz 
blanco escribió una dirección rápida debajo de los rombos, con el 
pretexto de acomodar el bloc lo deslizó un poco hacia mí con la pun-
ta del bolígrafo señalando la dirección mientras la rodilla más activa, 
leí el nombre de la calle, el número, el piso y cuando quise compro-
bar mejor si derecha si izquierda el bolígrafo lo subrayó antes de ta-
charlo, la rodilla una presión definitiva de está acordado, yo una pre-
sión ciertísima, encontrándome incómodo porque aún en la víspera 
había cumplido años de casado que conmemoramos con los niños 
pequeños y un pastel de diez velas y después de eso en el cuarto, con 
la puerta cerrada, donde mi mujer se puso el camisón de dormir de la 
primera noche, el blanco con encaje, que aún le servía, a pesar de ser 
un poco menos ancho, un poco descosido, en ciertas partes de los 
encajes un poco amarillo que no es sólo para nosotros que el tiempo 
va pasando y no me puse el pijama, cubrí la desnudez con la sábana, 
mi palma encontró su muñeca, su cabeza se transfirió de la almohada 
a mi hombro y a la boca 

—Amor
bajito, en un hilo, pero
—Amor

ya que se mantuvo discreta en todo desde el primer día, de las ex-
pansiones a las enfermedades, aun hoy con las piedras y los seis meses 
con suerte que no molesta a nadie, si le pregunto por molestias res-
ponde siempre 

—Me encuentro excelente
si bien las cejas circunflejas bajo las cejas derechas que bien se 

nota por hacer una vaga sombrita en los ojos que se oscurecen, po-
bres, quien no la conoce trague, quien la conoce comprende, fui en 
busca de la dirección con el

—Amor 
en mis oídos y el brazo tirando de la espalda hacia sí, una calle no 

muy distante pero en un barrio confuso, larguísima, que subir, llena 
de pequeñas sastrerías, una lavandería modesta, restaurantitos mo-
destos de obreros, un establecimiento modesto de cerraduras y llaves, 
un dentista modesto en una planta baja pero una placa pomposa 
anunciando implantología, dos carnicerías modestas, casi seguidas, 
con cadáveres pelados en ganchos

—¿Cuándo será que las personas de este país se darán cuenta de 
que nos encargamos de ellas? 

una florista modesta y melancólica y al ver rosas rojas, no muy 
frescas, en el escaparate el 

—Amor 
resucitó, un
—Amor
con uñas que me alejaban por adentro sin mencionar un peso de 

remordimiento que me incomodaba el alma, la calle un asunto com-
plicado porque los números de las puertas en vez de uno, tres, cinco, 
etc. tenían una a, una be, una ce después del número y por lo tanto 
comencé a pensar qué infinita además de poco iluminada, edificios 
algunos de ellos tapiados, fallas en los azulejos, tuberías torcidas y 
restos de letreros ya con varios inviernos agitando harapos, la puerta 
del ochenta y nueve abierta, con una manita de fierro asiendo una 
bola en lugar de timbre y el interruptor de la luz averiado, una esca-
lera con escalones altísimos y un pasamanos metálico que temblaba 
más que yo, se disolvía en la tiniebla a la que añadí una queja de

—Puta madre
sumada al
—Amor
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aumentando la culpabilidad y dificultando la subida, los rellanos 
estrechos, uno de ellos atrancado por un coche de bebé del que me 
costó desembarazarme pues parecía tener ganchos que me agarraban, 
prendían, exigían que permaneciera con ellos, me dejaban por fin 
contra su voluntad, en un refunfuño de resortes, empecé a distinguir 
una claraboya en el

—Cuándo será que las personas de este país señor alférez
techo, de ésas con vidrios cuadrados, blancas de polvo y suciedad 

en una claridad difusa y siluetas de palomas de acá para allá, al contra-
rio de las tórtolas duermen mal, las palomas, siempre con miedo de 
que los turras, siempre con miedo de que un gato o un mochuelo dis-
paren sobre ellas, las agarren por las patas, les destrocen la espina, las 
coman, mi mujer en su lugar del sofá, con el cojín menos hundida, 
bordando frente al televisor sin sonido que no veía, saber que había 
siluetas moviéndose allí cerca, aunque fuese en una pantalla, la conso-
laba, y el hecho de conocer toda la trama y todas las emociones que 
habitaban aquella casa me culpabilizó aún más, por mis cuentas estaba 
en el tercer piso según la colega escribió aprisa en el bloc, tanto como 
mi cerebro sin sangre, ya que toda la sangre en las piernas derivada al 
esfuerzo de subir y por lo tanto desprovisto de glóbulos rojos que me 
oxigenan entendía, yo idiota, confuso, en el tercer piso ningún carrito 
de bebé, sólo una bolsa de plástico de basura con un nudo encima 
desde la cual un cuello de botella aguaitaba olfateando las cáscaras de 
naranja y dos puertas cada una con su felpudo, el de la izquierda un 
Bienvenido medio borrado, el de la derecha una carabela borradísima, 
de casco gordo y velas gordas, de bolina en una marea alta de pelos y 
cuál de las dos puertas la de la colega Santo Dios, además de no recor-
darme, se ha planteado el siguiente problema: ¿el derecho a la derecha 
y el izquierdo a la izquierda de quien sube las escaleras? porque en el 
caso de bajar yo llamaría derecho al que al subir había llamado izquier-
do e izquierdo al que al subir había llamado derecho lo que se me fi-
guró un contrasentido o entonces eso de derecho e izquierdo tenía que 
ver cuando se estaba en el interior del edificio, de cara a la calle y de 
espalda a las puertas en que el derecho a nuestra derecha y el izquierdo 
a nuestra izquierda, lo que me pareció razonable, cuanto más no fuera 
porque no llevaría la vida cambiando, en relación al mismo departa-
mento, de derecha a izquierda e izquierda a derecha aunque esta solu-
ción ocasionara, por lo menos, un problema adicional 

(me eximo de otros igualmente complejos que también me vinie-
ron al meollo y que sólo no enumero para no cansaros) 

que consistía en saber de qué lado del vestíbulo quedaba la calle ya 
que los vestíbulos pasibles de varias posiciones y quién garantiza en 
conciencia que las calles, tal como las personas, no se alteran, por 
ejemplo calles que conocemos de niños y volvemos a ver de adultos de 
pronto ellas estrechas cuando eran larguísimas, claro que se puede 
plantear la hipótesis de que hemos ido aumentando, pero habremos 
aumentado de hecho y cuánto y cómo, preguntas dificilísimas y de 
respuesta aleatoria, impregnadas de factores emocionales y por consig

—En vuestros semblantes la alegría de ir a servir 
uiente falibles, yo tentado de decir, con un poco de presunción, 

hay momentos en que la presunción no hace mal y siempre refuerza 
un tanto, aunque sea poco, el ego que en ciertos y determinados mo-
mentos tanto necesita, no es verdad, el triste, con una pequeña dosis 
de cariño, atención, desvelo, y mientras sondaba el sutil rumor de las 
inquietas arenas de la memoria con la esperanza de que el bloc de la 
colega surgiese, incluso un poco turbio, entre un soldado de plomo 
sin brazos, que perdí en la casa de la aldea, y la desnudez imperecede-
ra de mi prima Yolanda, que después engordó tanto, doblada hacia 
delante, de espaldas a mí, eligiendo un sostén en el cajón de la cómo-
da y que al volverse con un grito de apuñalada

—Sal ya 
instaló en mi alma la sólida certeza, que hasta hoy se mantiene 

inquebrantable, de que la mujer constituye sin duda la única posible 
salvación del hombre, pero dejando con esfuerzo a la prima Yolanda 
cuyo recuerdo continúa perturbándome con sus bien distribuidas 
protuberancias y concavidades que la grasa, supongo yo, inf

—Bichezas está en el mortero 
elizmente deshecho, la grasa, el azúcar, la dificultad de respirar y 

los ojos redondos mirándonos con pavor
—Voy a morir 
y de hecho prima así es pero deje allí que hizo de mí un hombre, 

pasmado aunque el hombre el que ciertamente la consuela, nos con-
suela siempre a todos, en el cementerio o en la vida y en cuanto al 
derecho y al izquierdo habiendo fallado la metafísica resolví probar 
las dos puertas cada cual con su botón de timbre de un color diferen-
te que como los tiempos y las voluntades los gustos también cambian, 
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licaones de orejas enormes, trotecito pequeño y bocas siempre abier-
tas, cada uno con su hilo de baba larga y bamboleante y las pupilitas 
crueles, presioné fuerte en el primer botón, a la izquierda de quien 
sube los escalones y no correspondiendo necesariamente al tercer 
piso izquierdo por los motivos atrás deducidos y un carillón mons-
truoso de catedral, como catedral, de monasterio infinito, sacudió el 
edificio desde la base hasta la claraboya y el pobre de mí con él, su-
jeto a un tornado de campanadas feroces, yo con ganas de pedir so-
corro gritando un

—Amor
que docenas de campanas ahogaron de inmediato impidiendo que 

mi mujer oyera, es posible que tenga sentido cualquier cosa vaga, una 
especie de incomodidad, de desconsuelo, de suspiro pero estoy segu-
ro de que no pensó en mí, pensó en un guiño interior entre el estó-
mago y la nuca o en las corrientes de aire del alma cuando las ventanas 
dentro de nosotros se abren al pasado así como un postigo mío se 
abrió a la prima Yolanda mostrándome cómo el mundo cabe entero en 
una única mujer, Bichezas nos servía la cena, atún de ciclistas, con 
chaqueta blanca almidonada

—Señores oficiales
Bichezas que el helicóptero no cargó con el retrato de la novia en 

el bolsillo
—Finita 
entre dos amigas, del brazo con ellas, las tres sonriendo medio 

avergonzadas junto al cedro de un jardín de provincia, con quiénes 
habrán casado a las otras y tal vez te habían olvidado, tal vez no te 
habían olvidado, ay Bichezas Bichezas, por extraño que parezca, ami-
go, aún guardo tu risa tú que a pesar del mortero vertical no mataste 
a nadie y mirabas los cadáveres con un terror respetuoso persignán-
dote tres veces y besando el pulgar, el sargento mostrándome tu pul-
serita de plata de poca monta, con la fecha con un significado que yo 
desconocía grabada en ella

—¿Qué se hace con esto? 
y la mandamos a la familia que nunca agradeció, tal vez la Finita le 

diera más valor pero tampoco agradecería, para
—Veo en vuestros semblantes la alegría de ir a servir a la Patria 
para qué y después qué palabras, y después no soy verso en la pro-

sa, el problema es que la fecha de la pulsera, que aún hoy me intriga, 

ignoro qué pensar de ella, si por casualidad preguntase aquí en la casa 
de la aldea en la víspera de la matanza del cerdo

—¿Qué creen que piense de ella? 
dudo que me respondieran, fue hace tantos años no y no hay nada 

que no se olvide, señor alférez, si la gente no olvidara, usted fue alfé-
rez en África no, lo sabe mejor que yo, estoy aquí para dar lecciones, 
disculpe, cómo podía vivir, el segundo timbre tintineo distante como 
un gorrión con un ala que desiste en el suelo, mi nuera para mí, ca-
lentando agua

—¿Quiere más café?
o sea una flor azul escupiendo los pétalos y la colcha de mi cuarto 

un suspiro largo, tú sólo piedras no, casi sólo piedras ahora, se salvaba 
tu voz, se salvaban tus dedos

—Ven aquí 
y yo me acercaba, me aprieta la mano con fuerza, con más fuerza, 

no salgas, detrás de la puerta de la colega del empleo silencioso, des-
pués del silencio zapatos que iban aumentando, sólo un resquicio, la 
nariz de ella en el resquicio, con la nariz un cuchicheo

—Váyase pronto que mi marido ha regresado más temprano de 
Porto

el cuchicheo transformado en voz
—No necesitamos Biblias gracias
y la puerta cerrada, el felpudo de la carabela extinguiéndose, yo en 

la oscuridad del vestíbulo esperando que la sombra de las palomas en 
la claraboya allá arriba me ayudara a bajar, no es sólo la luz, hay som-
bras que nos guían, la de mi abuelo por ejemplo

—Ojo con el escalón chico
la de mi tío Jerónimo que la carta de llamada de Canadá llevó y me 

ofreció una carabinita de presión de aire para los tordos en la aldea 
con la que yo nunca acertaba ni a una rana a diez centímetros cuanto 
menos a un pájaro mi padre a mí

—Lo mejor es guardar eso que todavía puedes lastimarte
mucho antes de Angola, claro, mucho antes de lastimarme, tres 

puercos en el chiquero, el nuestro el más grande, de pestañas transpa-
rentes masticando, masticando, de vez en cuando un suspiro, de vez en 
cuando un sollozo y yo viéndolo desde el muro calculándole el peso

—Mi marido ha regresado más temprano de Porto no necesitamos 
Biblias 
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y cuando el pestillo volvió a su sitio una voz allá adentro
—¿Quién era?
mi mujer 
—Amor
pasados   tantos años, mi hijo en ropón
—¿Aún sobra café?
insistiendo con Bichezas
—¿Aún sobra café?
y Bichezas buscando en el banco, entendí, ya en el primer escalón, 

la colega del empleo al marido que llegó más temprano de Porto
—Uno de esos Testigos de Jehová que quieren a la fuerza catequi-

zar a la gente 
y fui baj a ndo las escaleras, vencido, con remordimiento por mi 

mujer, enojado conmigo, detestándome, afligido con aquellos escalo-
nes inmensos que me temblaban las piernas, con miedo del coche de 
bebé, ya no recuerdo en qué piso, que me atacaría de nuevo, el jefe de 
brigada en un gesto entristecido

—Hay quien comprende mal nuestro trabajo, ¿sabía?
de repente  casi humano, casi infeliz, casi frágil, casi tierno, casi 

apretando mi hombro, me surgen momentos en que si pudiese abra-
zaba a toda la gente, qué tontería, Bichezas sir viendo a mi hijo

—Un poquito aguado ¿no cree?
como si él un blanco como nosotros, no un mono grabado en un 

mango de bastón, como si él no un enemigo, si yo tuviera la ge tres, si 
tuviera un  cuchillo, si lo dejo quedarse en África para servir como 
mascota a la compañía siguiente en lugar de traerlo a Portugal, a Lis-
boa, a mi casa en lugar de darle mi nombre y considerarlo mi hijo de 
vuelta a la calle larga y estrecha, las tiendecitas, los edificios, mi mujer 
viendo las horas en el reloj de la cocina y volviendo al sofá, todavía no 
inquieta con mi retraso, aún no apocada por las piedras porque fue 
hace tanto tiempo de eso, me crucé con la colega del empleo dos o 
tres veces después, dos, una en el pasillo y otra en los lavabos que en 
lugar de papel para secar las manos echaba un aliento eléctrico por un 
pico cromado que no se secaba sea lo que sea y me obligaba a frotar 
los dedos en los pantalones, la colega que no me saludó, en la prime-
ra ocasión comenzó a sonarse disuelta en el pañuelo y en la segunda 
se detuvo,  mirando a la ventana en busca de no sé qué en la bolsa, 
quizá

—Uno de esos Testigos de Jehová que quieren a la fuerza catequi-
zar a la gente

tal vez de sí misma mientras yo seguía caminando en la calle pasando 
una tienda de bagatelas, una agencia funeraria, un taller de automóviles, 
una boutique de maniquíes desnudos que me devolvieron vagamente a la 
idea la prima Yolanda y yo casi una sonrisa enternecida equivalente a una 
palmadita en la mejilla del niño que fui y me miró indignada, ya con este 
pliegue entre las cejas que fue creciendo hasta hoy

—No me toque usted
porque mis padres me habían prevenido, con expresiones severas 

que me asustaban, para que no me acercara a los extraños ni aceptara 
chocolates, de vez en cuando una transversal a la izquierda conmigo 
pensando

—¿Sigo aquí no sigo? 
ya que empezaba a temer que aquellos números infinitamente re-

petidos en aes, bes y ces no terminaran nunca o sea días y días cami-
nando sin descanso, alimentándome aquí y allí en cafecitos sombríos 
hasta que gastase el dinero de la cartera, una oficina de correos cerra-
da claro, una segunda agencia funeraria que con certeza amortajó a los 
náufragos que me, yo al jefe de brigada 

—Quizá tiene razón
precedieron hasta que sumiso gastase el dinero de la cartera lo que 

no hacía mal porque enseguida siguiendo no el fin de Lisboa, el fin del 
mundo, es decir, un acantilado repentino y mirando hacia abajo, a lo 
más profundo, estrellas, quise llamar a mi madre, quise llamar a mi 
abuela, quise sentarme en el borde de la acera con la esperanza de que 
un ángel, tal vez el psicólogo en el círculo de sillas del hospital, me 
tomase del cuello y me llevase para presentarme a la esposa

—Uno de mis traumatizados de guerra
vuelta y media un taxi, una o dos furgonetas, una ambulancia con 

nombre escrito al revés, aicnalubma, porque los retrovisores zurdos y 
aquí una idea que nunca se me habría ocurrido, lo que pueden los 
genios, el jefe de brigada ajustándome el cuello. 

—Aunque bien me entiende
lleno, gris, de uniforme amarillo, venido en un helicóptero sin 

insignias para interrogar a los presos y después de kilómetros de an-
gustia una placita a lo lejos, de ésas con tobogán, columpios y mesas 
para que viejos jueguen dominó, siempre había una silla de ruedas, 
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había siempre uno de barba, había siempre uno que sacaba puntas de 
cigarrillo de la faltriquera y fumaba dentro de la lengua, siempre ha-
bía todos sin contener el pipí, siempre había un sujeto con un balón 
de gas al hombro asistiendo, y señoras de edad tullidas, y palomas, y 
un pato en una agitación de caderas por haber perdido su lago, mi 
hijo aquí en la casa de la aldea tranquilizando a Bichezas

—Ni por eso Bichezas ni por eso
mientras que la Finita y las amigas cuchicheaban carcajaditas, 

miradas con desprecio por mi nuera claro, el cerdo de mañana se-
guía comiendo con una de las orejas hacia arriba y la otra caída, me 
apresuré en dirección a la placita ya que existiendo una placita aun-
que llena de cubatas4 y negros salvo yo y allí estaba ella de hecho, sin 
los matusalenes del dominó y los lisiados con dos bastones pero con 
una palmera derechita al cielo, lista para limpiar el polvo de los 
muebles de los ángeles, al llegar el ladrido del teniente durante la 
instrucción militar, con botas más ligeras que las nuestras y sin una 
cantimplora medio llena para que cueste más, sin paño de carpa, sin 
máuser, animando un pelotón sin bronquios

—Marcha lento y como quieras
y nosotros tambaleando a ciegas repitiendo en una especie de tos 

y secreciones y sofoco 
—Es nuestra
siempre que él
—Angola
con el cabo miliciano sacudiéndonos el brazo
—Responda nuestro cadete
con nosotros insistiendo
—Es nuestra
en un vagido moribundo de gruta que así se tiempla el acero, así se 

forjan los hombres, pena no nos enseñan a soplar bajito 
—Cuando mi abuelo supiera se mata cuando mi abuelo supiera se 

mata 
que tenemos que aprender a nuestra costa, solos, como tenemos 

que aprender solos
—Ave María llena de Gracia
como tenemos que aprender solos

4  Cubatas son chozas africanas con techo en forma de cono. 

—Mata mata
la palmera inmensa allí en lo alto disuelta en lo oscuro entre mur-

mullos y chasquidos como todas las palmeras por la noche al mismo 
tiempo que yo, durante la instrucción de mi pelotón, corriendo con 
botas más ligeras, sin cantimplora medio llena, sin paño de carpa, sin 
máuser, gritando

—Angola
en dirección a las criaturas en agonía que respondían
—Es nuestra
mi hijo en la casa de la aldea a Bichezas
—Gracias Bichezas 
y Bichezas tan digno en el féretro a pesar de la cabeza envuelta con 

un trapo y de una mosca en la puntera derecha limpiando la nuca con 
las patas, la tapa de la urna al bajar la prendió allí adentro de modo 
que ya tienes una amiga chico buen provecho te haga, el general en el 
muelle hablaba de la alegría de nuestros semblantes sin quitarse los 
guantes, al acabar dobló la alegría de nuestros semblantes y la metió 
en el bolsillo, siguiendo a la placita de los matusalenes, con palmera, 
tres calles a la derecha, una calle de frente y dos calles a la izquierda, 
esto respetando el sentido contrario a las agujas del reloj, en una de 
las calles a la izquierda, a la distancia, el río, luces en la otra orilla, lo 
que tal vez fuera un paquete, yo al recluta que era

—Marcha lento y como quieras
yo a mí
—Marcha lento y como quieras
en una avenida con un cine apagado que me pareció conocer, jun-

to a un bar alternativo ante el cual un conductor blanco abría con 
respeto la puerta trasera de un automóvil caro, con matrícula diplo-
mática, del que salían, riéndose, un par de negros mucho más bien 
vestidos que yo, sin extenderme las latas oxidadas pidiendo comida, 
despreciándome, esto es, sin siquiera mirarme, nunca me topé con 
pantalones tan almidonados, nunca vi zapatos tan lustrados, nunca 
sentí tanto olor a perfume francés, nunca deseé tanto estar con un 
arma como en ese momento y barrerlos, mirar sus cuerpos en el sue-
lo, saltando a cada bala, nunca quise pedirle tanto a un cabo y cortar-
les las orejas, las manos, las partes que iban a usar en unas horas, mi 
hijo sin extender el café

—Padre
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y Bichezas muerto porque ellos lo mataron sin más con su mosca bajo 
tierra, mi nuera levantándose con miedo, mi hijo apoyando los nudos de 
los dedos en la mesa sin reconocerme, reconocerme sin reconocerme 

—¿Qué pasa con usted padre? 
mientras un gallinazo giraba en círculos lentos sobre el alambrado 

de púas, mientras la llama ardía al fondo, mientras el quimbanda5 
exhibía al pueblo

—Euá
el gallo degollado con cuya sangre él dibujaba en su propio cuerpo, 

bailando siempre, arabescos sin fin, veo en vuestros semblantes la ale-
gría de servir a la patria, veo en vuestros semblantes, paso de carrera 
marcial, la alegría de ir a servir a la patria, veo en vuestros semblantes 
la alegría, mata mata, quema quema, de ir a servir a la patria, los ne-
gros casi a la entrada del bar sin mirarme, hijo mío

—Pare con eso padre
y paro con eso qué, tú ves que no consigo parar, por más que lo 

intente y palabra de honor que intento, te pido que creas en mí, por 
más que intente no consigo parar, el primer negro se volteó pero el 
fuego de la ametralladora lo empujó contra el candelero y fue bajando 
hasta el suelo sacudiéndose, de rodillas sobre la propia sombra y luego 
extendido de bruces

—Mi gorila de mierda mi gorila de mierda
junto a la puerta del bar, el segundo intentó avanzar hacia nosotros 

con la palma en alto
—Amigos
pero la primera ráfaga del apuntador lo lanzó contra el automóvil, 

la segunda lo mantuvo de pie, la tercera lo dobló por el estómago 
mientras erguía el brazo

—Muata
y se deslizaba despacio del capó balanceándose en un último 
—Muata
ininterrumpido, al entrar en casa mi mujer con su voz tranquila 

sin interrumpir el movimiento de la aguja
—No es tarde ¿o sí?
ni reparar en el camuflado, ni reparar en el ge tres, ni reparar en 

mis dedos enormes, en mi voz que se odiaba a sí misma 

5 Quimbanda, en Angola, es curandero.

—Lo que a la gente le gusta oír hablar en las reuniones de trabajo 
Dios mío

y mientras mi hijo, aliviado, volvía a tomar el café
—Se disfrazó bien vaya 
me senté en mi lugar del sofá, propuse
—¿Vamos a la cama al menos? 
y mi mujer guardó el bordado en el cesto estando de acuerdo
—Amor l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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Mote:

Cada vez hay más niños que llegan a Europa solos.

Madre, ojalá que nunca hubiese soltado tu mano:

como el niño al cuello, la calle se hizo más grande

que mi desesperación, se ajó de viejo mi

corazón tan claro. Yo tenía catorce años antes

del estruendo, catorce años y medio antes de tu

grito, quince años cumplidos cuando aparté el

velo de tus cabellos: si me decías siempre que no

fuese lejos, ¿por qué pedían lo contrario

tus ojos detenidos? Aun por encima, madre, llegar

Mote:

Cada vez há mais crianças a chegar à Europa sozinhas.

Mãe, oxalá eu nunca tivesse largado a tua mão: / com o menino ao colo, 

fez-se a estrada maior do / que o meu desespero, amarrotou-se de velho 

meu / coração tão claro. Eu tinha catorze anos antes // do estrondo, catorze 

anos e meio antes do teu / grito, quinze anos cumpridos quando afastei o / 

véu dos teus cabelos: se me dizias sempre que não / fosse para longe, 

porque pediam o contrário os / teus olhos parados? Ainda por cima, mãe, 

Tres poemas 
para Siria
Maria do rosário Pedreira

al campo fue como tocar una puerta cansada —

mil tiendas que eran velas remendadas, barcos para

quedarse de nuevo en el camino. Nos trajeron mantas

llenas de preguntas; me tentaron con dulces

para ponerme en el lugar; le cambiaron a mi hermano

el pañal con manos frías. Madre, les dije que

el niño era mío; y ahora, cuando él busca

tus senos en mi cuerpo sin formas, cubro con

tu velo mis cabellos y le canto bajito

canciones de azúcar. No sé qué edad tengo, madre,

pero ojalá que nunca hubiese soltado tu mano.

Mote:

Familia de niño sirio que murió en la costa turca huyendo a 

Canadá; madre y hermano mayor tampoco sobrevivieron al 

naufragio.

Mi padre me llamó y me pidió que escogiese

un juguete —sólo uno— que me gustara mucho; y

que separase otro juguete para Aylan, que

aún no sabía escoger —pero sólo uno, y tenía que

ser pequeño. Mi padre me explicó que esa noche

chegar // ao campo foi como bater a uma porta cansada — / mil tendas que 

eram velas remendadas, barcos para / ficar de novo pelo caminho. 

Trouxeram-nos mantas / cheias de perguntas; tentaram-me com doces / 

para me pôr no lugar; mudaram ao meu irmão / a fralda com as mãos frias. 

Mãe, eu disse-lhes que // o menino era meu; e agora, quando ele procura os 

/ teus seios no meu corpo sem formas, cubro com / o teu véu os meus 

cabelos e canto-lhe baixinho / canções de açúcar. Não sei que idade tenho, 

mãe, / mas oxalá eu nunca tivesse largado a tua mão.
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iba a meter todo y nada en un atado

ligero; porque así, cuando Aylan y yo cayésemos

de sueño, él y mi madre podían llevarnos al

cuello sin quedarse atrás. Había lágrimas en los ojos

de mi padre cuando contó que, a la mañana siguiente,

tendríamos que dejar nuestra tierra; pero enseguida

se recuperó, diciendo que Kobani ya no era

bueno para nuestra tierra, que nuestra casa era la ruina de

nuestra casa, que todo Siria no pasaba de un tímpano

exhausto de tanto estruendo y dos ojos cansados,

pero tan cansados, de llamas y de sangre. Mi padre

creía que Aylan era demasiado pequeño para 

comprender y, por eso, sólo le había dicho que

iríamos a dar un paseo de barco, que pasaríamos

el día en una playa y que, mientras yo y mi madre

nadáramos en el mar hasta quedarnos sin aliento, él

podía simplemente echarse de bruces en la arena,

como tanto le gustaba. Mi padre nunca nos mintió.

Mote:

Família de menino sírio que morreu na costa turca fugia para o Canadá; 

mãe e irmão mais velho também não sobreviveram ao naufrágio.

O meu pai chamou-me e pediu-me que escolhesse / um brinquedo — só um 

— de que gostasse muito; e / que separasse outro brinquedo para o Aylan, 

que / ainda não sabia escolher – mas só um, e tinha de / ser pequeno. O 

meu pai explicou-me que nessa // noite ia fazer de tudo quase nada numa 

trouxa / leve; porque assim, quando o Aylan e eu caíssemos / de sono, ele e 

a minha mãe podiam levar-nos ao / colo sem ficarem para trás. Havia 

lágrimas nos olhos // do meu pai quando contou que, na manhã seguinte, / 

Mote:

Siria: Bebé y tres niños de la misma familia muertos en un 

ataque aéreo.

Por ser madres, no serán aquello que

parecía un rayo de sol interrumpiendo el

mundo; y llevan al cuello los niños muertos

al filo de los caminos, confundiendo

siempre la lana de los chales con el calor de

la sangre que ensopa sus manos. Siguen

sin poder creer —o entonces creen

que no serían capaces de amar tanto

una cosa parada en el tiempo, y por eso

van, imperturbables, oyendo latir dentro

del propio pecho los corazones rojos

pequeñísimos. Más adelante, se detendrán

teríamos de deixar a nossa terra; mas logo se / recompôs, dizendo que 

Kobanî também já não era / bem a nossa terra, que a nossa casa era a ruína 

da // nossa casa, que toda a Síria não passava de um tímpano / exausto de 

tanto estrondo e dois olhos cansados, / mas tão cansados, de chamas e de 

sangue. O meu pai // achava que o Aylan era demasiado pequeno para / 

compreender e, por isso, dissera-lhe apenas que / iríamos dar um passeio 

de barco, que passaríamos / o dia numa praia e que, enquanto eu e a minha 

mãe / nadássemos no mar até ficarmos sem fôlego, ele // podia 

simplesmente deitar-se de bruços na areia, / como tanto gostava. O meu pai 

nunca nos mentiu.
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para descubrir un seno redondo y lleno a

la minúscula boca prometido —no vaya ella

a abrirse de pronto y, milagrosamente,

empezar a llorar.

Versiones deL portuGués de renato sandoVaL BaCiGaLupo

Mote:

Síria: Bebé e três crianças da mesma família mortos em raide aéreo.

Por serem mães, nem viram aquilo que / parecia um raio de sol 

interrompendo o / mundo; e levam os meninos mortos ao / colo no fio dos 

caminhos, confundindo / sempre a lã dos xailes com o calor do / sangue 

que lhes ensopa as mãos. Seguem // sem poder acreditar — ou então 

acreditam / que não seriam capazes de amar tanto / uma coisa parada no 

tempo, e por isso / vão, imperturbáveis, ouvindo bater dentro / do próprio 

peito os corações vermelhos / pequeníssimos. Mais adiante, deter-se-ão // 

para descobrir um seio redondo e cheio à / minúscula boca prometido – 

não vá ela / abrir-se de repente e, milagrosamente, / começar a chorar.

Almada: una revolución 
estética en el palco 
del modernismo
NuNo Júdice

José de alMada NeGreiros es la personalidad que más completa y 
profundamente se sumerge en el espíritu del futurismo. Después de ha-
ber publicado en 1915 el Manifiesto Anti-Dantas, que constituye nuestro 
primer manifiesto estético, donde ataca con enorme violencia panfletaria 
al consagrado escritor académico Júlio Dantas, y la novela A engomadei-
ra (La almidonera), que anticipa el surrealismo por el carácter onírico 
de su escritura, Almada colabora en Portugal Futurista con los textos 
que más fielmente traducen la estética literaria propuesta por Marinetti: 
la novela Saltimbancos (Contrastes simultâneos) (Saltimbanquis [Con-
trastes simultáneos]), el poema «Mima-Fataxa Sinfonia e apologia do 
triângulo feminino» y el «Ultimatum futurista às gerações portuguesas 
do século xxi» (Ultimátum futurista a las generaciones del siglo xxi). La 
palabra «Ultimátum», que sustituye a «Manifiesto», tanto en Campos 
como en Almada, se justifica por la alusión al papel que tuvo en la histo-
ria portuguesa del final del siglo xix, cuando el ultimátum lanzado por 
Inglaterra a Portugal en 1890 para renunciar a la pretensión de territo-
rios africanos que ligarían Angola a Mozambique desencadenó el movi-
miento popular, liderado por los republicanos, que inició el proceso que 
condujo al regicidio de 1908 y a la caída de la monarquía en 1910; de 
ahí un uso que destaca el objetivo también político del proyecto de esta 
generación. Almada, poniendo en el primer año su edad —«22 años 
fuertes de salud y de inteligencia»—, afirma el orgullo de ser portugués 
y se rebela contra lo que él llama la «decadencia de la raza», pidiendo 
que sea creada la «patria portuguesa del siglo xx». Es aquí que él sigue 
directamente el proyecto de Marinetti, elogiando el papel de la guerra 
como la «gran experiencia» que «destruye todas las fórmulas de las vie-
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jas civilizaciones»; y no vacila en concluir de modo totalmente provoca-
dor: «El pueblo completo será aquel que haya reunido al máximo todas 
las cualidades. Coraje, portugueses, sólo a ustedes les faltan cualidades».

Otro de los puntos altos de esta revista es la página en que, al lado de 
la fotografía de cuerpo entero de Almada vestido con un traje de obrero, 
se hace el compte-rendu de la Primera Conferencia Futurista realizada 
en el Teatro República (hoy San Luís) en Lisboa, el 14 de abril de 1917, 
dividida en tres partes: la lectura del «Ultimátum» de Almada; la lectura 
del Manifiesto futurista de la lujuria, de Valentine de Saint-Point; y la 
lectura de «Music-Hall» y «Tuons le claire de lune» de Marinetti. La 
entrada de Almada fue recibida con una «espontánea y tremenda patea-
da», seguida de una salva de aplausos que Almada aprovechó para pre-
sentar «al futurista Santa-Rita-Pintor». Según su relato, la lectura de los 
manifiestos fue recibida con carcajadas.

Lo que caracteriza a la prosa de Almada, en esas primeras novelas o 
cuentos futuristas, es la imaginación prodigiosa y la capacidad de crear 
situaciones narrativas a partir de un incipit1 que parodia la novela senti-
mental en que las situaciones serán llevadas al límite mediante un racio-
cinio entre lo dialéctico y lo literario. Hay algo próximo a la lógica de 
Gertrude Stein, pero sazonada con un racionalismo ficcional que impide 
el puro gramaticalismo de la frase. Sin embargo, cuando inicia A engo-
madeira escribiendo «Un día la madre compró un sombrero para ir en 
persona a pedirle a la señora de la almidonería que no dejase que su hija 
planchara los calzoncillos de los hombres porque le sentaba mal a una 
niña decente», lo que tenemos aquí es un desarrollo interminable de una 
premisa simple: la madre compra un sombrero. ¿Por qué? Para no ir con 
la cabeza descubierta a la almidonería. ¿Por qué? Porque la hija traba-
jaba ahí. ¿Por qué? Porque tenía que tener un aire respetable, que sólo 
el sombrero le podría dar para que la dueña la atendiese. ¿Por qué? 
Porque la hija no podía planchar los calzoncillos de los hombres ¿Por 
qué? Porque los calzoncillos son una designación metonímica del sexo de 
los hombres, o, en este caso, una metáfora de su ausencia.

La novela va a partir de esta apertura casi de roman de gare en una 
secuencia galopante de imágenes que nacen de un laberinto de encajes, 
en lo que se puede llamar un paralelismo especular, como sucede en el 

1  Por ejemplo, en K4, el cuadrado azul: «El perfume penetrante de su alma 
rafinée no pasaba a través del quimono de crepé de China».

capítulo iv con las llaves. A partir de la frase «Ella hurgó en llaves que 
rieron una satisfacción que era suya», entramos en un mundo surreali-
zante en que las llaves ganan una presencia obsesiva. La llave adquiere 
un sentido redundante porque la idea freudiana de la llave del sueño va 
a llevar a que la llave del sueño sea la propia llave, lo que habrá de con-
ducir al desplazamiento de la llave a su sentido metafórico que permita 
abrir el significado de esta multiplicación de llaves que «rieron una satis-
facción que era suya». Hay una obvia connotación sexual en esa risa, y 
las llaves son el indicador fálico de su actividad como prostituta, habien-
do aquí una redundancia en ese indicador de los amantes que culminará 
en el instante en que el narrador la sorprende simbólicamente en el acto 
sexual: «En cierto momento ella había salido del cuarto, mis ojos se po-
saron en una caja de lata relativamente pequeña y relativamente pintada 
de verde oscuro con letras blancas que rezaba “llaves”. ¡Abrí la caja y 
cuál fue mi espanto cuando la veo a ella, sentada ahí adentro, gritando 
avergonzada para que le cerrara la puerta! Y bueno, la cerré».

Lo que sucede aquí es la revelación de su sexualidad, dada por esa 
«caja relativamente pequeña» que será, en el fondo, ese inconsciente a 
donde la multiplicación de las llaves como imágenes fálicas conduce. 
Ella reacciona aparentemente a ese descubrimiento, pero su situación, 
encerrada en la caja, corresponde a una figura que se encuentra en su 
inconsciente como arquetipo: la figura de la prostituta que la madre in-
tenta «censurar» en la primera frase al poner un sombrero que no perte-
nece a su condición social, y que se va a revelar al final del capítulo, 
cuando esa censura regresa bajo la forma de un desvío a la pregunta de 
él sobre la razón de tantas llaves en la respuesta: «Al final era para jugar 
a los soldaditos, pero, muy afligida, me dijo que no le hiciera más pre-
guntas porque últimamente estaba muy disgustada con su vida».

Lo que tenemos en el capítulo siguiente es el desarrollo en un sentido 
inesperado de esta sexualidad «oculta» que ella esconde en la «caja de 
lata» cuando la almidonera se desdobla en la imagen de otra mujer en 
una escena en que el espejo multiplica el cuerpo femenino. Después de 
enterarnos de que ella había comprado el amor de una vendedora de pes-
cado, son sorprendidas en el cuarto por su amante, el señor Barbossa:

«Cuando el señor metió la llave en la puerta y dio con el silencio so-
focante de ese cuarto medio iluminado, tuvo la impresión de que ella 
había colocado un espejo muy grande a lo largo de la cama y que luego 
se había tendido toda desnuda con el vientre hacia abajo».
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Al descubrir, después de haber estado «cerca de media hora gozan-
do aquel París-salón», que eran dos mujeres, y no sólo la almidonera y 
su reflejo, que ahí estaban echadas, el deseo del amante, que para en-
trar «metió la llave en la puerta», es anulado, en una sugerencia de 
impotencia que lo limita a la condición de voyeur, y sale del cuarto a 
llorar, luego del «estremecimiento que sintió en todo el envoltorio del 
corazón». Aún en la secuencia de esta lógica de anulación, o castración 
de lo masculino, que la obliga al sexo con vendedoras de pescado, ella 
termina de maquillarse, alejando de plano cualquier sospecha sobre su 
comportamiento. En ese juego, llega a asumir el travesti masculino, en 
la situación inversa al momento inicial en que parecía que ella buscaba 
la compañía masculina, o sea colocándose en la posición del seductor 
masculino para mostrar al narrador lo que sucederá con la vendedora 
de pescado.

«Una vez se rio mucho y como gran novedad levantó el camisón y me 
mostró en el vientre un contorno de sexo masculino que ella misma había 
dibujado a manera de estampado y rellenado de verde esmeralda».

Se trata finalmente de abrir esa pequeña caja de lata en donde ella se 
había encerrado, o sea el inconsciente donde el narrador encuentra su 
propia figuración andrógina. Él se proyecta en ese fantasma, y el sexo 
que ella dibuja consiste en su identificación con la almidonera que recibe 
en ese cuarto —o en su caja, que es el inconsciente— todos los fantasmas 
eróticos, de las pescadoras de pescado, «la negrita cautelosa, que tenía 
muletas» y que él mismo ayuda a subir la escalera. Y esta expresión del 
inconsciente, esto es, de lo que no es accesible a no ser por la llave que, 
al multiplicarse, redobla su lectura como símbolo fálico, va a darse en el 
capítulo viii:

Todo lo que estoy diciendo es de tal manera la expresión de la ver-

dad, que el mismo lector habrá ciertamente reparado en que no 

percibe nada de lo que vengo exponiendo.

Y la realidad y el sueño se confunden a partir del momento en que 
nada se hace interpretable y él se despierta de un sueño en que cambia a 
la amante «como siendo cocinera negra de la cintura para arriba y sien-
do sólo mi amante de la cintura para abajo». Ya despierto y queriendo 
cerciorarse, ve lo inverso: ella era la «amante de la cintura para arriba y 
la cocinera negra de la cintura para abajo».

Tenemos en esta descripción al Almada pintor, pero un pintor sólo en 
el imaginario de la escritura, dando forma a esta visualización que úni-
camente los cuadros de un Dalí o de un Magritte irán a poner en práctica 
mucho más tarde que en este año de 1915 en que la novela surge. Aun-
que se sienta la presencia del cubismo a través de la importancia de un 
geometrismo y de collages que ya provenían de la pintura futurista, en el 
capítulo viii, que comienza diciendo que «la vida obedece a un principio 
cuadrado que se resuelve dentro de ese mismo cuadrado y fuera de él en 
el ajedrez», Almada es innovador en su anticipación de los principios de 
la creación surrealista, tal como son enunciados por André Breton en el 
primer manifiesto publicado en la década siguiente, en 1924. De ningún 
modo es el «automatismo psíquico» a lo que Almada, con el espíritu filo-
sófico y lúcido con que defiende su proyecto estético de ruptura, esté lejos 
de adherir, pero ésa es una «frase que me pareció insistente, frase, me 
atrevería a decir, que se estrellaba contra la ventana», que está atrás de 
lo que parece un delirio imaginativo, pero no es más que un constante 
golpear contra la ventana de su imaginario con imágenes que se precipi-
tan, para entrar, quedándose cortadas por el vidrio, como en la imagen 
de Breton. Es éste un premonitorio juego de collage, que anticipa tam-
bién el trabajo de Max Ernst.

Curiosamente, los años treinta serán la primera década prodigiosa de 
la ficción portuguesa del siglo xx. Acaso porque la literatura funciona de 
forma menos frecuente: al contrario de lo que dijo Rimbaud, la acción va 
al frente de la literatura, y no al contrario. Así, todo lo que el siglo vivió 
va a encontrar un eco, en este periodo en que Portugal va a empezar a ir 
a contracorriente del movimiento europeo, con sus dinámicas positivas y 
también con las negativas; éstas, en la Europa de dictaduras, culminan-
do con la tragedia de la Guerra Civil española.

Si se tuviera que escoger un libro, pondría en lugar central a Nome 
de guerra (Nombre de guerra), de José de Almada Negreiros (1938). Mi 
relación con este libro no fue fácil. Cuando lo leí, por los años sesenta, 
me pasó mucho de lo que él tenía de subversivo: todo el lado iniciático, 
con el descubrimiento del sexo y de la ciudad por el personaje que es el 
paradigma de toda una serie de figuras que aparecen en muchas de las 
novelas de la década, en particular de las que salen de la escuela ficcio-
nal de Presença. Por otro lado, en esos años Almada no era reconocido 
como escritor, menos aún como pintor. Su literatura surgía como una 
curiosidad de librería de segunda mano, hacía mucho agotada, y ni la 
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reedición de su obra completa pudo borrar enseguida esa impresión. 
Como él dijo respecto de otros de sus libros, cada obra suya tiene que 
ser leída más de una vez, e incluso duplicando eso, para que se pueda 
entrar en un mundo que se nos hizo opaco, y que quizás ya lo fuera 
cuando salió el libro. Esa opacidad no proviene de una dificultad par-
ticular de escritura; aún tiene el trazo límpido del dibujante de figuras 
y situaciones. Por el contrario, nace de lo que el tiempo tiene de cerra-
do, obligando al gesto siempre incómodo de espiar por el ojo de la ce-
rradura para tener que penetrar en una intimidad que nos rechaza, por 
la rigidez de los interdictos y por el conservadurismo de los gestos y de 
los espíritus.

Estamos, pues, en un mundo marginal. Vivir, como lo pretende ha-
cer Antunes, en ese límite entre lo aceptable y lo rechazado, es algo que 
sólo puede existir en la frontera entre el adolescente y el adulto que 
tantos de esos libros nos presentan. Los propios libros juegan con esa 
tierra de nadie: de hecho, ellos sufren ya el espectro de una censura 
que, en caso de que pretendan transgredir el límite de la moral impues-
ta por la Dictadura, los arrojará al limbo de cajones y aprensiones. El 
escritor hará pública su opción, y, al hacerla, aceptando jugar en ese 
límite que le permite la publicación, reduce el margen de libertad y de 
creación, la invención plena, que en otros países condujo al completo 
florecimiento de la invención novelística, con nombres que marcaron el 
siglo europeo, de un James Joyce a un D. H. Lawrence, de un Proust a 
un Thomas Mann.

Para no sufrir esas condiciones, Almada prácticamente abdicará de 
su carrera de escritor para entregarse a la pintura; y sólo en los setenta 
del siglo pasado su obra será reeditada y nuevamente divulgada, como 
merecía, dando a conocer a uno de los nombres centrales de nuestro mo-
dernismo l

TraduccióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo

La luz rosada
lídiA Jorge

Oh, cosas, todas vanas, todas volubles. 

¿Cuál es el corazón que en ustedes confía? 

sá de mirAndA 

Todo Comenzó en el CamPo. Después de los días largos seguían las 
noches tranquilas. Al final de la tarde la tierra perdía luz, los árboles 
imponían sombras, en el interior la casa reducía los contornos, cortinas 
cerradas que adensaban la oscuridad, pero en medio de la oficina la pan-
talla se iluminaba y las teclas trabajaban por sí mismas apenas las manos 
se acercaban. La maquinita electrónica a la que estaban ligadas parecía 
tener vida propia, conocer más allá de mi conocimiento, desear más que 
yo, saber antes de mí lo que yo misma pretendía escribir. Maratones de 
respuestas, más grandes que el desafío que las llamaba, se sucedían por 
la noche afuera, madrugada adentro, hasta el amanecer. No sólo era 
agradable, era deslumbrante, ni siquiera parecía realidad. Lo que ocurría 
entre la pantalla y yo se asemejaba a la concreción de un devaneo cerca-
no a un baile en el que los humanos bailaran con las aves, de tal manera 
la vida escrita volaba. Y la conciencia de que se trataba de un placer sin 
pecado, tal vez el único, aumentaba a medida que iba percibiendo, por 
el volumen de las hojas impresas, que estaba construyendo una memoria 
digna sobre el correr del tiempo y su circunstancia, ya que la vida pre-
sente se mezclaba con la futura, y la futura, así descrita, se iluminaba por 
el espectáculo del pasado. Un cruce de todos los tiempos que me hacía 
acceder al orden del puro imaginario. Una noche, sin embargo, después 
de un exceso de excitación de connubio entre mis manos y mi máquina, 
al hacer un breve intervalo en el horario semiinvoluntario, observé que 
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enfrente, al otro lado de la calle, de una de las ventanas de la planta baja 
salía una luz rosada. 

Me pareció curioso. Precisamente, yo trabajaba bajo el foco de una luz 
rosada. Un artificio doméstico, una de aquellas artimañas a precio cero que 
al principio sólo suprimen una falta, y luego se instalan en casa como arte-
facto imprescindible. Ante una luz demasiado intensa, yo había colocado 
sobre el brazo de alambre de donde estaba suspendida la lámpara una pe-
queña toalla de seda rosada. Y habiéndose establecido una distancia ideal 
entre lámpara y velador, ya que no era tan cercana como para que hubiera 
riesgo de incendiar el tejido, ni tan lejana que permitiese que la luz cruda se 
escapara, de ella salía un aura íntima, opalina, común y al mismo tiempo 
excéntrica, y yo tenía la idea de que de su vidrio, y no de las teclas, provenía 
la capacidad de concentración que hace que todos los tiempos humanos se 
junten, esa especie de proeza del espíritu que los bastos siguen llamando 
inspiración. Era verdad, sí. Por increíble que pareciera, frente a mi casa, más 
precisamente, frente a mi espacio de trabajo, allí estaba alguien que también 
encendía, cerca de una ventana, una luz rosada. 

Crucé la calle, me acerqué. Allí estaba, un hombre que me pareció bajo 
y achaparrado, con los codos clavados sobre el tablero, allí estaba él. Este 
hombre se encontraba delante de una pantalla, y frente a él y debajo de 
una tela transparente, cuya naturaleza la distancia no me permitía distin-
guir, emanaba una luz rosada. ¿Quién sería? ¿Qué haría en la vida aquel 
hombre? Seguramente un administrativo que escribía datos numéricos tan 
exactos como tablas de álgebra, o un agricultor que colocaba en columnas 
el número de coles que enviaba al mercado. En medio de la noche y en 
medio de la calle, sentí que mi corazón latía aceleradamente. De pronto 
tuve el presentimiento de que ese hombre, quienquiera que fuese, tal como 
yo, escribía un libro. La confirmación llegaría al día siguiente, por el testi-
monio de la jardinera. 

La jardinera apareció por la mañana y se rodeó de herramientas: pico, 
azada, tijera de podar, de alisar, cortadora de césped, cortadora de arbus-
tos, además del delantal de plástico, de la gorra de pana y varios pares de 
guantes. Se llamaba Tina, palabra corta, ciertamente amputada de una pa-
labra más larga, producto de tantos objetos de corte debido al tipo de 
trabajo que le encomendábamos. Tina quedó sorprendida cuando me vio 
junto a los arbustos a aquella hora. 

—¡Qué susto! —dijo ella—. Es que siempre hago este trabajo sin que 
nadie aparezca. Acostumbro trabajar en cualquier momento —dijo, po-

niéndose un guante pesado—. Y usted y el señor de enfrente pasan la ma-
ñana durmiendo. ¡No me sorprende! Pasan la noche escribiendo libros...

—¿El señor de enfrente también escribe libros?
—No lo sé. Lo que él me dijo es que estaba escribiendo uno. Pero no sé 

para qué. Hace días, cuando fui a su casa para hacer cuentas, vi que tiene 
un cuarto lleno de ellos. Hay trabajos en este mundo que son incompren-
sibles... —Tina avanzó hacia los arbustos, empuñando sus armas de jardi-
nería.

Estaba confirmado, pero la idea de que alguien, justo enfrente, escribía 
un libro, tal como yo, superado el primer impacto, me parecía intolerable. 
Anormal e intolerable. ¿Cómo era posible que, separadas por escasos me-
tros, dos personas escribieran cada una su libro? La tierra tan vasta, las 
calles tan largas, y pronto se daba aquella coincidencia, algo que tocaba en 
el fondo más profundo la ambición de quien escribe libros, la persecución 
de la singularidad. Ser único, al menos en términos de un considerable 
radio geográfico, es por cierto uno de los ingredientes de la pretensión de 
originalidad que siempre mueve a quien escribe. Extraño. Dos vecinos, 
una jardinera, dos libros. Y así, ese descubrimiento desencadenaría en mi 
persona, durante algunos días, un doble efecto. Por un lado, mis dedos 
unidos a la máquina electrónica avanzaron con destreza competitiva para 
alcanzar una meta imaginaria, la meta que yo creía que otro intentaba y, 
por otro lado, la idea de que alguien también estaría escribiendo con la 
misma velocidad me paralizaba. Y todo eso me hacía sospechar que el 
mundo tenía otro secreto escondido. Claro que no habría ningún enigma, 
pero era necesario enfrentar lo que fuera, como si hubiese algo y fuese 
superable. Cuando oscureció y las sombras se apoderaron de las viviendas 
y de los árboles, salí a la calle. Con cautela. Era lo que yo sospechaba. Allí 
estaba, después de una curva, otra ventana, y detrás de ella, con la espalda 
muy erguida, se encontraba una joven frente a un ordenador, y sobre la 
mesa, iluminándola a cierta distancia, una luz rosada. 

Era más fuerte que yo. Salté la cerca, me acerqué a la ventana, golpeé 
despacio. La niña levantó los ojos a la ventana, pero no me vio, o si me vio, 
estaba absorta, la mente completamente involucrada en sociedad con su 
teclado. Si hubiese sido un oso polar o un dragón, habría tenido el mismo 
efecto. Se mantenía inmersa en cuerpo y alma en su tarea, y cuando levan-
taba los ojos y los pasaba por la ventana, su mirada tenía un brillo febril y 
desvariado, justo como alguien que hace el amor con el mundo. Llegué a 
golpear con los nudillos. No me veía. Podría ser yo granizo, o trueno con 
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relámpago, y ella no me vería. De tal modo se encontraba concentrada que 
pude ver de qué libros se rodeaba: la Ilíada y la Odisea se encontraban en la 
primera estantería. La Divina comedia en la segunda, La guerra y la paz al 
lado. Eran títulos que, desde donde me encontraba, podía distinguir por-
que estaban encuadernados y las letras, de formato antiguo, habían sido 
grabadas en oro. Herencia de familia, claro. Una pena que no descubriera 
qué libros se apilaban sobre su mesa de trabajo. Tal vez Las iluminaciones, 
tal vez El cuervo, tal vez La mano al escribir este poema, pero ahora era yo 
quien inventaba, imaginaba que los libros que aquella niña leía eran los 
libros que yo misma acumulaba al lado de la computadora. Salté la cerca, 
gané la calle. Volví hacia atrás. Temí que, si seguía afuera, encontraría nue-
vas ventanas con luces rosadas. Esa misma noche decidí: regresaría a casa, 
subiría los seis pisos, me encerraría en mi única y verdadera oficina, allí, 
entre los harapos de ambición que me perseguían desde hacía mucho, 
como si ya no existiera nadie ni hubiera luces rosadas. 

Yo misma encontré una lámpara de luz fría, entre azul y lila, que coin-
cidía a la perfección con el hielo que me habitaba el corazón, y de nuevo 
el connubio entre mis manos se produciría. Pero algo se había roto. Era 
como si se recalentara una comida congelada. El sentimiento de alcanzar 
algo como la creencia o la fe o la rabia, aunque se sepa que uno no las al-
canza —y en ese entretenimiento se vive intensamente—, como que algu-
na de ésas ya no estuviera presente entre mis manos y la máquina. Y eso 
sucedía porque yo sabía que por la ciudad brillaban muchas luces rosadas. 
Salía de noche, y las veía, aunque de forma menos nítida que en el campo, 
ese espacio primitivo que permite que las singularidades de las cosas se 
muestren en su desnudez brutal. El nacimiento, el amor furioso, la muerte, 
la invención de la vida por el arte, quedan expuestos en los lugares cam-
pestres como las bacterias en la lámina del microscopio. Con todo, escon-
didas en la opacidad de la ciudad, yo veía las luces. Apiñadas en medio del 
denso caserío, yo las detectaba. Salía por las avenidas, e incluso en el es-
plendor de la iluminación pública, las fachadas nítidas de noche como si 
fuera de día, allí estaban una y otra ventana iluminadas por la luz rosada. 
¿Tejido, vidrio, acrílicos, fibras sintéticas de ese color? No importaba. El 
efecto era el mismo, la finalidad debía de ser la misma. Fue entonces cuan-
do tomé una decisión. 

Me daría el trabajo de tomar nota de todas las ventanas de mi barrio 
que veía iluminadas, de encontrar las direcciones, de llamar, caso por 
caso, lo que implicaría conversaciones interminables con porteros, baris-

tas, vecinos desconfiados, agentes de autoridad arrogantes, y enviaría a 
cada uno de los inquilinos de esas luces rosadas un texto clean: «Hola, 
buenas noches, calculo que está escribiendo un libro. ¡Qué placer! Sé de 
veinte personas que están escribiendo un libro. Yo también. ¿Qué tal si nos 
conociéramos? ¿Si intercambiáramos nuestros libros? ¿Si nos encontráse-
mos? Ofrezco mi casa. Es bueno que seamos contemporáneos...». Añadí un 
punto de exclamación un tanto emocional, y feché y firmé pensando que 
no iba a recibir respuestas. Me equivocaba. Después de tres días comenza-
ron a llegar, por vía electrónica, decenas de originales, lo que daba buena 
idea de lo que sucedía en el mundo, ya que el espacio que había delimitado 
correspondía a un estricto pentágono dibujado entre tres avenidas y seis 
calles de Lisboa. Era increíble. Increíble la cantidad. Pero también lo era el 
estado de los libros que me llegaban, algunos de ellos en pesadas carpetas 
que mi computadora tardaba en digerir, como si fuera un buey cansado. 

Había de todo. Desde libros completos dignos de enviar a la larga lista 
de espera de los editores, hasta libros incompletos, libros que no pasaban 
de un capítulo, y los que no pasaban de simples esquemas. Algunos de 
ellos, incluso los que no pasaban de esbozos, traían tapa, contratapa, reco-
mendación y copyright. Algunos de ellos venían ya acompañados de un tex-
to crítico firmado. Me tomó medio año leer y ordenar el legado, y llegué a 
una conclusión. Todos habían sido escritos bajo una luz del mismo color, 
pero aún no estábamos escribiendo el mismo libro, o ya no estaríamos es-
cribiendo el mismo libro. Porque aun cuando tuviera la certeza de que ese 
libro existía, y todos los libros que me llegaban fueran una declinación de 
él, yo, sin embargo, no habría sabido decir si estas versiones eran proyec-
tos de un libro único que aún no existía, y al cual todos se acercaban, si 
eran recuerdos de un libro que ya existía y del que todos los demás gra-
dualmente se alejaban. Pensando en ese asunto, tardé otro medio año. Esto 
es, pasado un año nos encontramos en mi casa. 

Era emocionante hacer entrar uno a uno los habitantes de la luz rosa-
da. Colgar sus anoraks, colocar sus paraguas en el perchero, ofrecerles 
café. Entraban habladores, pero yo veía sus rostros acostumbrados al si-
lencio y al éxtasis. Aparte de eso, la variedad de los autores correspondía a 
la variedad de libros. Había jóvenes exuberantemente locuaces, y había 
ancianos cansados   de la vista. Había autores de mediana edad que habían 
escrito su libro en un tiempo tan corto que la demora de un año de espera 
les había resultado un suplicio. Otros, filosóficos, no tenían dificultad con 
el paso del tiempo. O decían que no la tenían, en un esfuerzo nítido de 
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sobriedad y comedimiento. Mujeres y hombres, en número equilibrado. Yo 
había reservado una tarde para el encuentro que presumía que era largo, 
pero no tanto como iba a ser. Los habitantes de las luces rosadas se distri-
buían en las sillas  disponibles, en los sofás, y también se sentaron en el 
suelo, de pronto silenciosos, como si fueran a asistir a una ceremonia capi-
tal, y por turnos íbamos hablando de los libros, caso por caso. Un poco 
largo, convengamos. 

Pero lo que interesa subrayar es que, en un momento dado, comprendí 
que cada uno sólo se interesaba en hablar y oír hablar de su propio libro. 
Había los impacientes que miraban al reloj, y los maleducados que se reían 
a hurtadillas de mi diligencia. Había los violentos, que se miraban perma-
nentemente la muñeca, y los bien dispuestos, que aguardaban a su vez con 
paciencia. A excepción de aquel que intervenía, todos los demás recibían y 
enviaban mensajes con furia electrónica como nunca había visto desde la 
invención de los teléfonos. Lamentable, pues en el contrato de intercam-
bios entre los usuarios de la luz rosada constaba el compromiso de que 
todos leerían los libros de todos, y lo que se verificaba era que nadie cono-
cía los libros de nadie. Ni los títulos habían retenido, ni los nombres de los 
autores que allí estaban al frente, y eran sus compañeros. Cada uno de esos 
usuarios de la luz rosada, que por cierto había pasado horas en exaltado 
entendimiento con su ordenador, cada uno, y todos, sólo deseaba inter-
cambiar impresiones sobre lo que él mismo había escrito. Yo todavía pre-
gunté por qué, al final, siendo escritores, no les gustaba leer los libros de 
los otros escritores. Uno de los más jóvenes fue directo. Bastante incisivo, 
comentó: «Aquí hay un error, lamento decírselo. Nosotros no somos lecto-
res, nosotros escribimos para leer los libros que desearíamos leer y aún 
nadie ha escrito», dijo. Y dijo más: «Y a mí nadie me hará leer lo que no he 
escrito». Una joven, que había presentado dos capítulos para una epopeya 
moderna que consistía en evocar las voces de los caballos alados de la an-
tigua Hélade con los sonidos del pequeño tambor novecentista de Günter 
Grass, recordó que era conveniente haber leído diez libros clásicos. Pero 
era ya el fin de tarde, la pila aún estaba voluminosa, cada uno de los auto-
res paseaba los ojos por el techo de la sala, a excepción de ese autor que, 
por el momento, hablaba de su obra. Era una estafa mantener esos diálo-
gos cerrados. Entonces invoqué la hora tardía y dije que continuaríamos 
en otra ocasión, y todos concordaron, sabiendo que eso no sucedería. La 
habitación estaba cómoda, aún había copas servidas. Sin el peso de la lec-
tura de los libros de los demás, todos se relajaron, y todos salieron discre-

tamente. Todos se fueron sólo con su copia bajo el brazo. Varias decenas de 
copias quedaban en mi casa. Y así fue, en una mañana de otoño ya fría, que 
decidí regresar al campo. 

Regresaba a casa como el soldado que regresó de la guerra. Vio dema-
siado, conoció el estruendo, la herida, la muerte, únicamente no conoció 
el azar de morir. Ya vio todo lo que había que ver y sabe que la superviven-
cia inventará una ciencia y le dejará marchar. Así era yo. Sí, regresé a la 
calle donde viera las primeras luces rosadas, con la idea de que en el pasa-
do, o en el futuro, habría en algún lugar un único libro, al que todos nos 
aproximábamos sin fin, y por eso no tenía que ofenderme ni desgastarme. 
El hecho de que no nos leamos hasta era bueno, era sano, porque así la 
diversidad todavía  se mantenía. Si ya todos estuviéramos escribiendo el 
libro único, entonces también todos habríamos leído el libro único y en ese 
caso ya no formaríamos parte de esta humanidad sino de otra, la que escri-
biría y leería un solo libro. No leernos tal vez fuera salvador. Eran razona-
mientos de entretenimiento para encontrarle un sentido a la soledad que 
alimentaría bajo mi luz rosada. Mi éxtasis sin ascesis ni dioses. Como to-
dos los demás, sólo yo, las palabras y la pantalla. Así que llegué a la casa de 
campo a mitad de la mañana, y cuando pensaba que ya no iba a suceder, 
sino que únicamente regresaría al connubio con la maquinita de teclas, fue 
entonces que la jardinera apareció. Llegaba prácticamente sin armas; sólo 
un par de guantes le colgaba del bolsillo de los pantalones. Tina se acercó, 
risueña, para decir que el hombre de enfrente quería conocerme. Más que 
eso, él había dicho que quería leer mi libro, ese que él sabía que yo había 
estado escribiendo, un año antes, mientras él escribía el suyo.

—¿Y qué más dijo? —le pregunté. 
—Dijo que sean otros los que apaguen la luz. No él. 
Antes de que Tina se sacudiera las diminutas ramas que la cubrían, se 

limpiara los zapatos fangosos y montara en su camioneta, yo le pedí: 
—No se vaya aún; por favor, cruce la calle y diga que sí, Tina, dígale 

que sí l

TraduCCión del PorTugués de renaTo sandoval BaCigaluPo



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 0

Hermanas
AnA LuísA AmArAL

MeMorias

Exactamente cómo fue, el miedo de engañarme

más tarde en el recuerdo —es todo lo que me queda: estar

de noche a oscuras pensando en ti.

Y si recuerdo mal, si me confundo a veces, en ese

jueves el día del amor en lugar de

miércoles, el error aparece gigante,

un peso cargado como Atlas.

Por eso necesito recordar cosas

exactas, cómo sucedió todo; no sólo

llevarlo después a la ficción reunida, soy yo

quien te necesita y a tus días

que fueron míos.

Recordar exactamente cómo fue, lo que vestí

en ese día y lo que vestí en el otro, hasta qué horas

todo, si había gente o no

y en qué día. Porque las palabras después se

reconstruyen.

Lo que se dijo entonces se vuelve

fácil —es todo lo que me queda: recordar.

Dicho así parece poca cosa, lugar común y

sencillo, pero las noches son grandes

y recordarte

exactamente

de la forma correcta

es muy importante para mí

en las noches en las que pienso en ti

sabiendo: no te veré nunca más.

Prólogo

En el principio, era la lluvia y la sequedad en la boca, el corazón apre-

tado. Un deseo de no ver a nadie. Trató de recordar cómo fue que 

todo empezó, de definir la cantidad de amor sin ningún patrón esta-

blecido.

La noche del domingo y la conversación como luna, arrastrándose 

hasta las tres de la mañana. Tal vez porque sintió la vulnerablidad de la 

otra, dócil como la suya: las dos estaban desprotegidas, deshaciéndose 

en tristeza en el día en que ella lo supo: sólo un amor pequeño y per-

fecto como un lago, o una montaña, igual a esas que estaban tan cerca, 

con sus cumbres de infinita blancura. Por primera vez sintió que amaba 

a su reflejo, una persona: su reverso que también la amaba. El descubri-

miento le trajo a la memoria algunas películas antiguas, un cuento que 

había soñado alguna vez.

Las dos estaban casadas, las dos tenían hijos y hablaban sobre sus 

vidas con una cierta timidez inquieta. Asustadas tanto por el deseo que 

compartían como por el sentimiento sin palabras; pues eran hijas de 

padres y sociedades y cielos donde estas cosas no deben ser dichas ni 

soñadas. Y sin embargo, durante todo el tiempo que ahí estuvieron, el 

pequeño amor estuvo siempre también. Cuando se separaron en la ma-

drugada, ella hizo un breve gesto de ternura y besó a la otra como las 

mujeres hacen generalmente. Y la otra la abrazó un poco más fuerte, un 

poco diferente de la forma en que lo suelen hacer las mujeres.

No se dijo nada entonces, pero ella sabía del pequeño amor, que 

andaba por ahí alrededor de ellas, alrededor del aire como pequeñas 

alas, modificando gestos. Tenían miedo de tocarse, porque sabían que 

el contacto sería diferente. En ese tiempo, como una génesis, ni siquie-
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ra podían confesar «Voy a sentir tu ausencia cuando regrese a mi país», 

porque ambas reconocían que no sólo sería la ausencia, sino la nostal-

gia de la hermana en la amante por venir.

Un sentimiento incompartible en la lengua en la que hablaban: una 

lengua común, disgregada, y estar lejos y sentirse solas. La compartían 

siempre, aunque no fuera la lengua de ninguna de ellas; porque ningu-

na de ellas sabía hablar la lengua de la otra. La provincia de la palabra 

iba más allá que el decir.

Compartían el mismo grupo pequeño. En él representaban sus pape-

les con normalidad, excepto por las miradas que intercambiaban por 

detrás de las máscaras, nubes súbitas y azules. Era algo muy breve, casi 

inadvertido. Como la vez en que la otra había declinado el paseo con el 

grupo y se había ido a la cama al final de la tarde. Cuando ella, fuera de 

la puerta de su cuarto, sin entrar, la llamó, y ella primero se negó, pero 

luego suavemente dijo quiero ir, y ella siguió insistiendo por fórmula, y 

las dos en el paseo, en tácito silencio por un camino elegido en sentido 

inverso al del grupo. La otra tocándola en el brazo levemente, en una 

caricia, y ella sintiendo que ondas pequeñas recorrían su cuerpo y de-

seando más, sin saber qué pasos dar para conseguirlo. Pero lo más difícil 

ya había sucedido y el amor seguía aún allí.

Y así llegaron otros tiempos, un poco después de la génesis y lejos 

del grupo. Era de noche como la primera noche y el jardín, aunque se-

guía siendo jardín, estaba hecho de sombras e indecisiones. De nuevo 

la conversación sobre sus vidas y ella, que había aprendido con dificul-

tad a llorar, empezó a llorar en silencio. Estaban sentadas una al lado de 

la otra como dos mujeres sensatas conversando, y la otra, levemente, 

puso la mano sobre sus hombros, quebrando muros, arrastrando olas. 

Lentamente, tocó la mano de la otra, que la dirigió contra su pecho y la 

abrazó. Acunadas, ya no ella y la otra, sino las dos casi una. Poco se dijo 

entonces. Sólo «qué bien estar así», «qué bueno es llorar». Pero en el 

desconcierto y la extrañeza de la lengua, las palabras salieron de la 

provincia y entraron en el jardín.

Tuvo la impresión clara de que así, con la cabeza apoyada en el brazo 

de la otra, la cara vuelta hacia su cara, podría suceder cualquier cosa. Y 

finalmente sucedió, sin tiempo ni lugar, porque no hubo labios contra la-

bios. Sólo un beso que aconteció por dentro, tan suave y fuerte como el 

pequeño amor. «Nunca en mi vida estuve abrazada a una mujer de esta 

manera», dijo la otra. Y no había nada malo ni equivocado.

Se separarían dentro de poco. Cada quien para su cielo y su país, y 

multitud de cartas intercambiadas sobre los hijos, una empatía que las 

separaba. La angustia de lo irreductible se posó sobre ella: qué hacer, 

si no había nada más qué hacer —valor para hablar abiertamente del 

amor, y también, pero no solamente, mi hermana, mi amiga. Sólo la úl-

tima noche compartida hasta tarde como todas las demás noches, la 

nostalgia de lo que no había sucedido y sucedió, dentro del beso implí-

cito sin labios. Vulnerables y sin palabras, así se separaron lentamente. 

Para siempre, en países distantes.

Estaba sentada sola en el jardín, temprano en la mañana con lluvia, 

frente a la banca de la noche anterior. Delineado y cruel porque era de 

día, y por las fuertes voces —tantas voces a su alrededor, tanta gente. 

El tiempo del secreto había sido antes, con el beso sin labios. Hoy todo 

era lineal y blanco, y ella estaba sola, intentando recoger cada momen-

to. Con frío y sueño y la lluvia en pequeñas cortinas sobre el lago.  

ePílogo

Esta historia podría no tener fin.

Sé muy bien que habla de lagos y de lluvia

Y su final se cierra con la lluvia

Cayendo sobre el lago.

Pero aun así podría no tener fin.

Y si continuara, tal vez tendría

Un final feliz, una segunda historia,

Algo bello y hermanado

Sin amor que declina, en donde las dos

Se encontraran por fin en un tercer país.

Por ejemplo, Japón. Me gusta Japón

En este papel mío de narradora,

Por su tono improbable y exótico.

Que sea en Japón su encuentro.

Imaginemos pues un viaje.
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Llegadas de lugares extremos,

Algunos años después

Y con el pequeño amor aún a su alrededor. 

Vulnerables aún. Y en silencio.

Su hija fue a despedirlos al aeropuerto. Al mirarla, pensó que su 

cabello ya no era tan rubio como antes, sino de un tono castaño. Aún 

claro, que se veía bien con sus ojos azules. Su hija la abrazó, diciéndole 

«Regresa pronto, mamá. Y habla por teléfono». Así eran siempre las 

despedidas. Ella tratando de no llorar y deshaciéndose en lágrimas al 

final, él más sobrio, oponiéndose a que ella comprara tabaco: «No vas 

a fumarte todo eso, seguramente».

Siempre fue así. Él del lado de la sensatez y la seguridad, como lle-

gar un poco antes de la hora debida al aeropuerto o abordando el tren 

media hora antes, ella disfrutando del placer de esperar la última llama-

da, el tiempo simultáneo, lo imprevisto.

Cedió a sus deseos y fueron los primeros en entrar al avión, y el viaje 

era por él: un curso que debía tomar en Japón. Sintió miedo, como siem-

pre, cuando el avión despegó. Y si no despegara, y el suelo todavía allí, 

las llamas envolviendo al avión, y la muerte. Pero todo era siempre igual 

y tan poco probable el accidente, que en realidad el avión despegó y los 

oídos se le taparon. Como siempre. La costumbre.

La conversación, la costumbre, que no merece consignarse en pági-

nas ni en líneas. Fue linda la llegada al terminar la tarde, el avión aterri-

zando realmente y sus oídos regresando a la normalidad. La costumbre. 

Como la llegada al hotel, el deshacer las maletas, el pequeño viaje de 

reconocimiento que a él le gustaba tanto y hacer el amor como de cos-

tumbre. Las lágrimas en los ojos de ella, que él no vio, porque su cabe-

za estaba en su hombro y en el silencio oscuro las lágrimas son copias 

de pequeñas perlas.

Después, irse temprano a dormir, porque el curso empezaría muy tem-

prano. Y ella encerrada en el baño llorando un poco, pensando en años 

antes, en la primera historia cuando las tres de la mañana fueron la géne-

sis de todo. Y, al día siguiente, a desearle buena suerte en su primer día y 

él diciéndole «hasta luego, y no se te olvide, ve a desayunar».

Sola en el cuarto, poco le interesaba el desayuno. Un país diferente 

como el otro, el de hace algunos años, pero con la misma lengua y el 

léxico idéntico y común en ambos. Nada de provincias de palabras que 

iban más allá del decir: aquí, las palabras eran sólo palabras como adiós 

y hasta luego y no te olvides de desayunar.

No te olvides de mí. Voy a sentir tu ausencia. Tanto. En una lengua 

diferente hace algunos años. El pequeño amor siempre rondando, siem-

pre cerca en las cartas —por favor, escribe, queriendo decir a pesar de 

la distancia, te amo siempre, a pesar del beso que no fue, pero fue sin 

labios. Salió.

Eran calles diferentes

Como se supone que ocurra en Japón.

Y tanta gente, ciudades pobladas

Y con tanta cultura y tan diferente.

Imaginemos, pues,

Que desde un lugar extremo al suyo,

La otra se acercaba también, una luna mayor

Como la luna anterior de hace tantos años.

Y las cuatro de la mañana recordándolas.

Las hijas fueron con el abuelo a despedirse de ellos al aeropuerto. 

Tan altas, la piel suave, la mayor; la otra, aún con una sonrisa de niña. El 

marido también, y cerca de ella su sonrisa.

Llovía y hacía frío esa mañana, lo que le recordó los años anteriores, 

el cuento recibido en una carta de la otra, la historia dentro de la histo-

ria. Recordó el silencio, no te olvides de mí. El pequeño amor siempre, 

incluso ahora con el avión tomando altura, con los dedos apretando los 

dedos de su marido, sentado junto a la ventanilla. No sabía decir dónde 

acababa la tierra y empezaba el cielo, el avión en una curva cerrada, 

con un impulso diagonal. Y el marido sombrío, con su conferencia por 

revisar aún en algunas partes, empujando el respaldo de enfrente, los 

papeles revueltos, algunos libros.

Se acordó de ella y de los años anteriores, el desarreglo que ocasio-

nó en sus cosas, el beso que no hubo más implícito de todos, y el pe-

queño amor siempre, elevándose más que el avión, a través de dece-

nas de hojas enviadas de un país a otro. Lo que me atrae de una 

persona, se acordaba de haberle dicho, es la personalidad, es lo que te 

hace a ti sólo tú, recordaba no haber agregado, para mí tan necesaria 
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para vivir, en el desconcierto de todo. Recordaba: no llores y su mano 

posada en los hombros de ella, los brazos rodeándola, estrechándola 

contra su pecho. Qué bien estar así, mi hermana, mi amiga, amante 

que no lo es.

La llegada fue sin contratiempos, aunque siguiera lloviendo también 

en el otro país, y el marido y ella corriendo hacia el taxi, con las maletas 

en las manos. Al día siguiente empezaba el congreso, y todo fue llegar 

al hotel y registrarse, deshacer las maletas. «Perdona, pero tengo que 

ocuparme de esto». «Claro».

Claro que te amaré siempre, aunque no nos veamos nunca más, in-

cluso por las cartas en esa lengua diferente, ni la tuya ni la mía. Que la 

provincia de la palabra, era eso lo que querías decir en tu cuento, va 

más allá del decir. Y por la mañana salió después de la otra, en el mismo 

hotel las dos, sin saberlo ninguna de ellas.

Como cuerda estirada hasta el extremo,

Como extremos eran los países

De donde ambas volvían. Pero no extremo

El amor: sólo pequeño y redondo

Como la luna. A las tres de la mañana.

Y así fue: durante dos días ambas vivieron vidas separadas, como 

siempre lo habían hecho, en el mismo lugar del tercer país. Sin saberlo 

ninguna, cada una de ellas acompañada en el cuarto y sintiéndose más 

sola que en su país. Porque ninguna de las dos podía dejar de pensar 

un poco más en la otra. Vulnerables, se reconocían así en el aire diferen-

te que habitaban: lánguidas de tristeza por los años anteriores, pero 

reunidas por la luna de antes.

Y fue así que en el tercer día, una génesis cambiada y súbita, ella 

escribía sentada en el lobby del hotel, esperando a su marido. Un poco 

desaliñada en el sofá, con las piernas acomodadas y sobre ellas el cua-

derno y la mano con vida propia sobre las hojas. Era casi de noche y las 

luces del hotel estaban encendidas.

Lo que probablemente ha de ser

Un símbolo de alguna cosa en nuestra historia:

Un contraste tal vez con la lluvia cayendo

O con la oscuridad suave del jardín

De la otra historia.

Pero mi función de narradora

No abarca lecturas divididas.

Sólo descubrir por fin un final feliz

Para no hablar de lagos ni de lluvia.

La pluma se movía rápido y las luces del hotel estaban encendidas, 

cuando ella levantó los ojos y de repente la vio. Unas escaleras alfom-

bradas de varios escalones separaban el lobby de la puerta del hotel, de 

manera que el cuerpo de la otra fue surgiendo poco a poco: la cabeza 

primero, el tronco, las piernas. Como un parto, así fue el reencuentro. 

Una pequeña sonrisa de inquietud, ella levantándose, la otra tratando 

de no correr. El pequeño amor finalmente hecho carne de nuevo.

Las palabras habladas fueron pocas en la misma lengua extraña para 

las dos, pero la única en común. «Me has hecho mucha falta». «Pero nos 

hemos escrito». «Es verdad, hemos escrito». Pero ambas sabían que es-

cribir no era suficiente, que también era necesaria la imagen otra vez sin 

lluvia, la lengua del cuerpo diciendo mi hermana, mi amiga, amante si 

quieres, pero eso ya no es lo importante, ahora me basta con verte, to-

carte despacio como dos hermanas hace tanto tiempo.

Para los maridos, la otra era sólo una amistad que habían hecho hacía 

tiempo y que se olvida como se olvida la guerra. Hubo, por supuesto, 

palabras amables de parte de los dos, conversaciones entre los dos para 

que ellas pudieran conversar, cenas de los cuatro durante los pocos días 

que faltaban para que cada una regresara a su país. Y también estuvie-

ron los otros días, largos, en que ambas pasearon conversando de todo, 

ahora la lengua extraña más en común. Pero nunca más que hace años, 

casi a las cuatro de la mañana, nunca más el beso tan cerca de suceder, 

que implícito y total sucedió. Ya no amantes necesitadas que se necesi-

taban la una a la otra, aunque una nostalgia siempre.

 

Sólo descubrir por fin un final feliz

Para no hablar de lagos ni de lluvia.

Era temprano en la mañana cuando el avión de ella despegó. Las 

despedidas habían sido en el hotel, ya que ni uno ni otro pensó que 
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había que gastar tiempo y dinero en taxis al aeropuerto sólo para que 

ellas pudieran decirse adiós. Y ninguna insistió, así estaba bien. Prote-

gidas del deseo por el que tenían cada una a su lado.

Era temprano en la mañana cuando ella le dijo adiós a la historia. Y 

no estaba lloviendo sobre el lago ni ella tenía sueño o frío. Todo estaba 

bien en la temperatura equilibrada del avión l

Traducción del PorTugués de Blanca luz Pulido

El bicho
de la escritura
rui zink

Todos mis amigos escriben. Excelente. A todos mis amigos les gusta escribir. 

Formidable. A mí mismo no me disgusta escribir, aunque ya no lo haga. Escribir 

es bueno. Escribir las palabras. Escribir las cosas. Escribir el mundo. El mundo 

dentro de nosotros. Y el mundo fuera de nosotros. Todos mis amigos escriben. 

Todos mis amigos son escritores. Todos mis amigos hacen libros.

Y lo peor es que no lo hacen solamente mis amigos. Las otras personas 

también. Mis vecinos escriben: poemas. El señor que entregaba cartas ahora 

también escribe: libros de viaje, creo. La empleada del café escribe novelas 

policiales, el funcionario del banco escribe novelas de amor; el dueño de la 

tienda de abarrotes, novelas históricas. Mi madre escribe ficción científica, 

mis hermanos escriben cómics, hasta nuestros primos más lejanos escriben, 

creo que best-sellers, pero no estoy seguro, tal vez sólo ensayos de hermenéu-

tica neoambiental.

Únicamente mi padre no escribe, porque ya murió. Si estuviera vivo, por su-

puesto escribiría, y en su caso sé qué: novelas picarescas. En los hospitales, todos 

los enfermos escriben y los médicos que les prescriben las recetas también escri-

ben. De literatura a literatura médica, ni los enfermeros, ni los camilleros, ni los 

policías de turno o los funcionarios de la ventanilla de atención dejan, ni por un 

instante, de escribir.

Esta situación es preocupante. El gobierno ya anunció que tomará medi-

das. No se excluye, admitió el portavoz del gobierno, que se declare estado de 

emergencia. El portavoz del gobierno ya no habla; él mismo fue alcanzado por 

la enfermedad. Si por azar leí lo que escribió, no sé si él estaba hablando en 

serio —escribiendo en serio— o si era sólo un capítulo más de su nueva (e in-

teresantísima) ficción policial. Con todo, debo de haber sido el único que lo ha 

leído, bueno, uno de los pocos. Porque debe de haber más como yo, quiero 
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decir, tengo que partir de ese principio, ¿no? Conviene no confundir el hecho 

de que no conozca a nadie como yo con el hecho, aún por comprobar, de que 

no haya nadie como yo.

La enfermedad es altamente contagiosa. Hace que el ébola parezca un virus 

de juguete; tal es la velocidad con que se reproduce y transmite. El periodo de 

incubación dura entre tres y seis horas, al cabo del cual la víctima, hasta en-

tonces una persona normal, se convierte en un... un escritor. Los hospitales 

están reventando por las suturas, abarrotándose de gente hambrienta por sus 

dosis de papel y bolígrafo. Y cada vez tienen que escribir más, y tienen que 

aumentarles la dosis, porque cada vez tienen más y más ideas, más y más amor 

a la literatura, a las bellas palabras, a la poesía secreta que se esconde detrás 

de las bellas palabras —incluso de las feas, dicen los casos terminales.

Los científicos todavía no han podido aislar el virus, o encontrar un antído-

to, o simplemente identificar el origen de la enfermedad, o explicar su natura-

leza, porque... pues, eso mismo, todos están ocupados escribiendo. Hay perso-

nas que ya se han desvanecido y se han consumido por inanición. Nada de 

espantarse, es hasta bastante lógico, aunque escabroso: escriben, no comen, 

mueren. 

Los accidentes ocurren en masa. Los despistes son más que muchos. Por 

toda la ciudad se oyen explosiones. Los taxistas están a punto de meter tercera, 

recuerdan una frase, se ponen a escribir, sueltan el volante y... es, es terrible. 

Hasta los niños se ponen a escribir. Los que aún no saben el alfabeto in-

ventan uno, o garabatean muñecos simbólicos, e inventan historias, histo-

rias, historias. Bebés de un año, ¿qué digo?, de meses, toman un bolígrafo, un 

lápiz, y mueven las manitas cerradas hacia adelante y hacia atrás, con habili-

dad inaudita. Claro que acaban por rasgar el papel y garabatear todo el suelo, 

más allá de las escasas fronteras de la hoja blanca, pero no les importa eso, 

continúan, sin parar, escribiendo los Símbolos del Mundo. Y los padres tam-

poco se percatan de eso porque ellos mismos están ocupados escribiendo, ¿y 

qué es un suelo todo garabateado en comparación con un brillante cuento 

infantil donde una princesa ayuda a un caballero a no perderse en el bosque 

negro donde va a luchar contra un dragón maligno con la simple dádiva de 

uno de sus bellos cabellos rubios? ¿Hum?

 Nunca se ha visto nada así. La situación es grave, toma proporciones cala-

mitosas y no hay señales de atenuarse. Me gustaría decirlo de otra manera, 

pero no hay otra forma de decirlo: el mundo corre el riesgo de sucumbir bajo 

el peso de tantas novelas, cuentos, ensayos, poemas. Los poemas son más que 

las madres. Odas, elegías, églogas, adagios, cuartetos, redondillas, dísticos, 

ditirambos, alejandrinos, pastorelas, quintanillas, décimas, duodécimas, líto-

tes, sonetos, sonetinos, sonatinas, cantigas de amigo, de amor, motetes.

No estoy siendo alarmista. La Tierra ya salió ligeramente de su órbita. Y el 

número de escritores y poetas no deja de aumentar a diario. Y el número de 

palabras escritas. Y de frases innovadoras: cortas, largas, frases de una sola 

palabra («Él. Dijo. Para. Ella»). Frases sin comas durante doscientas páginas 

(«No vale la pena dar aquí un ejemplo tendría que ocupar doscientas páginas 

pero ésta es una pequeña muestra tal vez ya sirva para dar una idea o bien lo 

mejor es por lo menos gastar una media línea más con esta frase idiota de 

modo que la idea que se estaba intentando dar sea más clara y convincente y 

creo que ahora ya llega el ejemplo ya está dado creo»), torniquetes y arrebatos 

de sintaxis que no juzgaríamos posibles o razonables. 

Una persona se pregunta siempre: «¿Qué más van a inventar?», o: «¿Es que 

aún hay algo que inventar?». Al menos era lo que yo me preguntaba antes de 

la epidemia. Porque si hay algo que la enfermedad ha venido a demostrar es 

que las posibilidades de invención —y nuestras capacidades inventivas— son 

inagotables. Es triste, pero es la dura realidad: la imaginación humana está en 

continua expansión, como el universo. La imaginación humana es un agujero 

negro, que todo consume, todo devora. Y la humanidad corre el riesgo de ex-

tinguirse a causa de eso. Por exceso de imaginación, por exceso de talento, 

por exceso de creatividad.

Francamente, hay un límite para tanta producción artística y cultural. O 

debería haberlo, porque, por lo visto, no lo hay. 

Además, el tema de la calidad. Sí, porque, ¿quién soy yo para negarlo?, las 

personas no sólo escriben; además lo que escriben es bueno, es interesante, 

es válido, merece ser leído, tiene estilo personal, llega a ocupar un espacio en 

el espacio de la literatura que estaba por ocuparse porque no se sabía, antes 

de que se ocupara, que ese espacio existía y era ocupable. Cada persona crea 

su nicho con la misma avidez y la misma precisión milimétrica con que la go-

londrina construye su nido. Y, si es cierto que una golondrina no hace un ve-

rano ni un escritor llega a hacer la literatura, muchas golondrinas juntas, mi-

les, millones, billones de golondrinas juntas llegan y sobran para hacer a 

raudales una caterva entera de veranos: sobre todo aquellas que llegan como 

brindis gratuito con una generosa porción de veranos, otoños y, por supuesto, 

inviernos. Ése es el quid. 

Y es ése también el genio del virus. Pone a la gente a escribir, y a escribir 

bien. Si les diera la voluntad, pero no el talento, sería diferente. Un médico 

que descubre, al cabo de cientos de páginas, que se limitó a parodiar a Fernan-
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do Namora, aún puede volver a ejercer la medicina, a hacer aquello para lo 

que realmente tiene capacidad. Una abogada que se dé cuenta de que no todos 

podemos ser Agatha Christie todavía tiene una oportunidad para volver en sí y 

ser de nuevo útil a sus clientes. Pero ¿qué hacer con un obstetra que escribe 

páginas bellísimas? ¿Y con una litigante que nos deja con la duda acerca de 

quién es el criminal hasta el último párrafo? ¿Hum? Es triste. Es trágico. Es 

insoportable. Historias bien construidas, con indiscutible maestría, personajes 

creíbles, textos que comprenden la esencia de la cosa literaria: que no es en 

las palabras, sino más allá de ellas, que se encuentra la belleza del texto.

✱

Al principio hasta hubo una euforia colectiva; los periódicos hablaban de un 

«nuevo renacimiento», los críticos de un «momento impar» de nuestra litera-

tura, los poderes públicos de la pujanza de una «nueva generación de creado-

res». Sólo después comenzaron los pequeños indicios de que podría haber 

algo equivocado en ese brote de talento, pero nadie pudo —o quiso— ver lo 

que estaba sucediendo. Y, a decir verdad, en ese momento ya mucha gente 

estaba contaminada y había empezado a escribir, primero con cierta vacila-

ción y sentido de responsabilidad, después cada vez más furiosamente, hasta 

la novela final. 

¿Y ahora? Ahora el mundo es un lugar lúgubre, son tiempos ennegrecidos, 

éstos. Y lo peor es cuando llega el invierno. En verano nadie echa de menos las 

hormigas, sólo las cigarras. Pero cuando llega el invierno... Los mercados están 

vacíos, no se distribuyen el pan y otros alimentos básicos, el mismo pan no se 

fabrica. Las tiendas están vacías; abiertas, abiertas de par en par a la calle, pero 

vacías. Sin nadie que las mire, sin nadie en las cajas, sin nadie para encender o 

apagar las luces. En los hipermercados, una persona puede llevar a casa todo lo 

que quiera en los carritos metálicos. Pero, si no tuviera una moneda, no puede 

tomar ni siquiera un carrito, porque no hay dónde cambiar la moneda. 

Por supuesto, hay cosas buenas. Las televisiones dejaron de funcionar. Se 

acabaron las telenovelas, las «novelas de la vida real», y la ironía es que se 

acabaron precisamente en el momento en que se multiplicó por mil el número 

de autores de telenovelas y al fin iba a haber alguna variedad en la industria. 

Sólo que ya no hay nadie para filmar: actores, operadores de cámara, maqui-

lladoras, realizadores, productoras, asistentes de realización, equipos de lu-

minotecnia, guardarropa, posproducción y montaje, están todos cada uno por 

su lado escribiendo la novela de sus vidas. También, ¿habría que decirlo?, ya 

no hay boletín meteorológico. Me temo que suceda lo peor si los barcos van al 

mar sin saber qué mal tiempo los espera. Pero inmediatamente me doy cuenta 

del disparate que acabo de decir. Ya no hay nadie para hacerse a la mar, los 

pescadores abandonaron las redes, los arpones, las cubiertas, los cebos, y to-

dos están con papel y pluma escribiendo relatos de naufragios, aventuras con 

peces de nombres impronunciables, palimpsestos de Moby Dick, las versiones 

mejoradas (y adaptadas a los tiempos modernos) de la novelita de Hemingway, 

El viejo y el mar.

Hace poco dije que era el único que había leído el último comunicado del 

gobierno. Después corregí y dije que no, tal vez no haya sido el único. Tal vez 

no lo sea, de hecho, pero hasta ahora no sé dónde estarán los demás, esos 

otros que aún no han sido alcanzados por esa locura colectiva, ni si serán 

como yo o si ellos mismos habrán sufrido alguna mutación. No sé por qué me 

quedé inmune al virus. ¿Tendrá que ver con mi adn, mi código genético, con mi 

tipo de sangre, con la insuficiencia (o el exceso) de colesterol en mi sangre? 

Me faltan los conocimientos científicos para poder decirlo sin correr el riesgo      

—inapropiado, sobre todo en esta ocasión— de caer en la ficción científica o 

en el delirio fantasioso disfrazado de saber objetivado. 

Si no soy la única persona en el mundo que, en este momento, en este tal 

vez último momento de la humanidad, lee lo que otros escriben, ¿dónde están 

mis camaradas de armas? ¿Será posible reunirnos y crear un bastión de resis-

tencia, una organización underground que luche contra la epidemia y, a través 

del estudio, de la lectura, de la experimentación teórico-práctica, encuentre 

una solución para devolver la salud a los hombres y poner de nuevo el mundo 

a funcionar? No lo sé. Confieso que no tengo mucha esperanza. 

Yo soy un lector. Sé lo que soy: leo lo que otros escriben. Lo hago hasta 

compulsivamente. Es mi rutina desde hace muchos años. Por la mañana, a la 

hora del desayuno, aunque no tenga un periódico por delante, las páginas 

con la tinta aún fresca acariciando la taza de café, mis ojos recorren instinti-

vamente la mesa, buscando palabras, letras, frases para leer: «Corn Flakes», 

«rico en vitaminas y minerales», «Tienda 18. Calle Camilo Castelo Branco, 15-

A», «Planta— margarina vegetal, 250 gramos»... Después, a medida que el día 

avanza, voy leyendo todo: todos los periódicos, todos los anuncios, todos los 

números de todas las puertas, todos los nombres de todos los médicos en la 

placa del policlínico que está en la calle por la que paso —y paso los ojos— 

todos los días. Leo todas las novelas que me pasan enfrente, leo todos los 

ensayos que puedo leer, todos los poemas que pasan por mis manos cuando, 

a la hora del almuerzo, voy a comer un miniplato en la barra de la pastelería 
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del barrio donde queda mi empleo, en el cual tengo la función de leer todos 

los documentos que ponen encima de mi escritorio para ese debido efecto, 

que es que yo los lea.

Es verdad, no sé por qué milagro me quedé inmune al virus. Y lo gracioso 

es que no siempre fui así. De joven, yo mismo intenté escribir. ¡Se puede vivir 

sin haber intentado escribir! Aunque en ese momento, debo decirlo, había mu-

cha menos gente escribiendo. Eran otros tiempos, había mucho analfabetismo, 

era una vida de trabajo. Después descubrí que prefería leer. Mayor libertad, 

mayor comodidad, más tiempo libre. Sólo ventajas. Pero antes, confieso, yo 

mismo tenía la manía de escribir. Nada especial, creo: unos poemitas, uno que 

otro cuento, dos o tres esbozos de diálogos para teatro. Pero no vale la pena 

ocultarlo, yo tenía la manía de que sabía escribir. 

Quizás por eso me había quedado inmune, probablemente mi pecadillo de 

juventud —¡quería ser escritor!— funcionó como vacuna. Hasta hoy, eso me 

protege, lo admito, pero no sé ya hasta qué punto es una bendición o una mal-

dición. Soy un lector en un mundo de escritores, y eso me hace sentir muy 

solo. Porque todos escriben, pero nadie lee lo que otros escriben. Nadie sino 

yo. No tienen tiempo. Están tan absortos contando su historia, concibiendo su 

monumento de imaginación y arte, que no tienen tiempo para leer. No es cues-

tión de tener tiempo: es que, simplemente, ya no lo consiguen. 

No lo consiguen. No pueden leer. Y, cualquier día, ya ni siquiera sabrán 

leer. Las lenguas van a terminar así, incluso antes que el mismo mundo, por-

que cada uno va a escribir más y más en su propia lengua, en su código muy 

personal, olvidándose de que la comunicación tiene dos sentidos y de que, 

para ser comprendidos, hay que compartir los elementos para esa compren-

sión. No leen. Únicamente escriben. Mueren. Tal es la potencia, la perversión 

demente del virus. 

✱

¿Y usted? No sé si existe, querido/a compañero/a de supervivencia en este 

mundo en colapso. Si lee esto, es porque todavía existe, y entonces se entera 

de que, en algún lugar del planeta, tal vez incluso en su ciudad, hay alguien 

que comparte sus miedos, sus angustias, pero también sus esperanzas. Y tal 

vez podamos encontrarnos, sería bueno que intercambiáramos unas ideas so-

bre el tema para unir esfuerzos y buscar a otros como nosotros: lectores inmu-

nes al bicho de la escritura. Bien sé que su primera reacción tal vez sea pensar: 

«Este tipo está tratando de engatusarme. Él mismo es un escritor, no un lector 

de verdad. Él mismo ha sido contaminado y está tratando de hacerme creer 

que no, probablemente con algún fin poco honesto». 

Está en su pleno derecho de pensarlo, yo también lo pensaría si diera con 

una historia así. No somos desconfiados por naturaleza sino por cultura, y 

nunca nadie ha perdido al desconfiar del vecino. Solamente le pido el benefi-

cio de la duda. ¿Le pido? Se lo ruego. Aquí donde me ve, estoy de rodillas, 

implorándole que crea en mí. Esto no es una historia, esto no es ficción. Sólo 

estoy, genuinamente, tratando de establecer contacto con alguien que exista 

del otro lado de la página. Le estoy extendiendo la mano. Por favor, considere 

la posibilidad de extenderme la suya. 

Una palabra más. No escriba respondiendo. Bien sé que tal vez es inmune, 

nunca se sabe. Aparezca, nada más. Yo sabré reconocerlo, y usted también me 

reconocerá con facilidad. Seremos los únicos —en la plaza, en el jardín, en la 

calle, en el café, dondequiera que nos encontremos— sentados pacíficamente, 

con una sonrisa en los labios, y un libro, abierto, en la mano l

TRaDucción Del PoRTuGués De RenaTo sanDoVal BaciGaluPo
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Adília 
loPes

Nave que veNdrá

Sex is  about  making babies

sa Rah MuRPhy

Mis

dos senos

en tus

dos manos

en tu boca

se abren

y se cierran

como anémonas

submarinas

Nave de haver

Sex is  about making babies

saRah MuRPhy

Os meus / dois seios / nas tuas / duas mãos / na tua boca / abrem-se / e fecham-se 

/ como anémonas / submarinas / submarinos / amarelos / lúcias no céu / com 

diamantes / machine pumps / machimbombos / tudo / o que precisam / é do teu 

amor / e de leite / para os nossos bebés / e de bebés / para o nosso leite / Só agora 

/ Reparo / que reparas / em mim / e nos nossos / bebés / a haver

amarillos

lucys en el cielo

con diamantes

machine pumps

autobuses

todo

lo que necesitan

es tu amor

y leche

para nuestros bebés

y de bebés

para nuestra leche

Sólo ahora

reparo

en que reparas en mí

y en nuestros

bebés

que vendrán

Psiquiatras, PsicoteraPeutas e Psicólogos

O dinheiro que esta gente gasta em fatos e penteados! Nunca repetem uma 

toilette! Também para isso estão sempre a facturar. Certamente não leram Roland 

Barthes, ler, puxar pela cabeça, estudar, investigar, dar o corpo ao manifesto não 

é com eles. Sabem, à papo seco, como sabiam os estruturalistas, com muito 

estudo, que o hábito faz o monge. A aparência é tudo. As pessoas são estúpidas, 

estão estupidificadas. Só vêem o embrulho. Depois sai—lhes cada prenda! Nem 

tudo o que luz é ouro, o latão também luz. Mas as pessoas não andam a estu dar 

química nem física. Também muitos químicos e físicos não andam a estudar 
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Psiquiatras, PsicoteraPeutas y Psicólogos

¡El dinero que ganan algunos en ropa y peinados! ¡Nunca repiten 

un traje! Y lo facturan todo. Claro que no leyeron a Roland Bar-

thes, leer, esforzarse, estudiar, investigar, entregarse de cuerpo 

entero no es lo suyo. Saben, desde un principio, como sabían los 

estructuralistas, que el hábito hace al monje. La apariencia es 

todo. Las personas son estúpidas, están estupidizadas. Sólo ven 

el envoltorio. ¡Y después encuentran cada regalo! Ni todo lo que 

brilla es oro, y el latón brilla también. Pero las personas no sa-

ben química ni física. Y tampoco muchos químicos ni físicos es-

tudian química ni física, hacen nada más lo que hacen. Las per-

sonas hacen lo que hacen, viven en el relajo, no se toman la vida 

en serio, no son serias. No hablo de los pobres ni de las personas 

con iq bajos. Ésas hacen lo que pueden, hacen más de lo que 

pueden.

Los psiquiatras, psicoterapeutas y psicólogos no son comple-

tamente inútiles ni completamente deshonestos, algunos. Cuan-

do todas las puertas se cierran, y subrayo con una raya gruesa 

todas, ellos, si les pagan, ayudan. Algunos son delincuentes, de-

berían estar tras las rejas haciendo trabajo comunitario y teatro 

terapéutico, pero gracias a Dios no todos son así.

química nem física, andam a fazer que fazem. As pessoas andam a fazer que fazem, 

vivem na bambochata, não levam a vida a sério, não são sérias. Não falo dos 

pobres nem das pessoas com QIs baixos. Esses fazem o que podem, fazem mais do 

que podem.

Psiquiatras, psicoterapeutas e psicólogos não são absoluta mente inúteis nem 

absolutamente desonestos, alguns. Quando todas as portas se fecham, e eu 

sublinho com um traço grosso todas, esta gente, pagando, ajuda. Alguns são 

criminosos, deviam estar no xilindró a fazer trabalho comunitário e teatro 

terapêutico, mas graças a Deus não são todos assim.

el Pececillo de Plata

Un día me dieron un regalo de La Redoute. Compré unas ropas y 

me dieron un exprimidor eléctrico. Guardé el exprimidor eléc-

trico en un armario durante mucho tiempo. Una tarde quise ex-

primir una naranja. Conecté el exprimidor y vi que había aden-

tro un pececillo de plata. Con los giros, el pececillo de plata es-

taba sufriendo. Por unos segundos tuve la tentación de divertir-

me atormentando al pececillo de plata con el movimiento de 

rotación. Me dio rabia conmigo misma. Desconecté el exprimi-

dor y liberé el pececillo de plata que corrió aliviado por el sue-

lo. No sé quién respiró con más alivio: si el pececillo de plata o 

yo por haber dejado de pecar. Torturar es siempre lo más estú-

pido que podemos hacer en este mundo. La tortura es estúpida.

Creo que las novelas de Sade están muy bien escritas, son 

álgebra. Pero la caridad es más excitante que el sadismo.

VeRsiones Del PoRTuGués De Blanca luZ PuliDo

o PeixiNho-e-Prata

Uma vez deram-me um brinde de La Redoute. Comprei umas roupas e deram-me 

um espremedor eléctrico. Tive o espremedor eléctrico num armário durante 

muito tempo. Uma tarde fui espremer uma laranja. Liguei o espremedor e vi que 

havia um peixinho-de-prata dentro. Com a rotação o peixinho-de-prata estava 

aflito. Por segundos tive a tentação de me divertir a atormentar o peixinho-de-

prata não parando o movimento de rotação. Tive nojo de mim. Desliguei o 

espremedor e libertei o peixinho-de-prata que correu aliviado pelo chão. Não sei 

quem ficou mais aliviado: se o peixinho-de-prata, se eu por ter parado de pecar. 

Torturar é sempre o mais estúpido que se pode fazer neste mundo. A tortura é 

estúpida.

Acho os romances de Sade muito bem escritos, são álgebra. Mas a caridade é 

mais excitante do que o sadismo.
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el País iNGeNuo 
La tristeza era tanta que las sonrisas pasaron a ser pagadas. Al-
gunos funcionarios del Estado, disfrazados, diluidos en la multitud 
de las ciudades, observaban a los pocos ciudadanos sonrientes que 
pasaban, y, discretamente, nos mandaban parar.

Se presentaban: ¡Funcionarios del Estado!, decían, y pedían des-
pués la identificación del sonriente. Registraban nombre y dirección.

A fin de mes, los referidos ciudadanos recibían el cheque. «Durante el 
mes de febrero fue visto tres veces sonriendo en la calle», estaba escrito, 
con fecha y hora, en el pequeño documento que acompañaba el dinero.

La cantidad dada por cada sonrisa no era una fortuna, pero diga-
mos que ser visto por el Estado sonriendo nueve veces durante un 
mes daba perfectamente para vivir sin dificultades.

Pues bien, en poco tiempo el clima emocional del país se alteró 
por completo. Sea por avidez o por la propia naturaleza de las cosas, 
el país en dos años se hizo conocido por el «permanente e impresio-
nante optimismo de sus ciudadanos», como se decía en una agencia 
de noticias internacional.

Los subsidios del Estado a las sonrisas terminaron poco después, 
pero como nadie informó a los ciudadanos, ellos mantuvieron esa 
sonrisa estúpida, repugnante, inadecuada, inútil, sin razón de ser.

el vieJo
Ya que no tenía tiempo para leer su contenido, el viejo quería al 
menos leer el título de todos los libros que existían en la mayor bi-

GoNçalo Tavares
blioteca del mundo. Es que gradualmente, semana a semana, se esta-
ba quedando ciego. Como no tenía tiempo para más, su opción le 
pareció acertada. Si el título concentra lo esencial de un libro, si él 
leyera todos los títulos, se quedaría con lo esencial de una biblioteca 
entera.

Empezó el 1 de enero a las ocho de la mañana. Empezó por el ala 
norte.

Con la cabeza inclinada, ora hacia un lado ora al otro, como si 
estuviera loco o con una enfermedad, leía el título del libro en el 
lomo.

Para los estantes más altos se colocaba sobre los peldaños de una 
escalerilla de metal que había para tal efecto.

Con rigor exhaustivo iba arrastrando la escalerilla ligeramente de 
lado para que ningún libro de los estantes altos escapara a su mirada.

Era exhaustivo —ni un libro había fallado—, pero era lento. Sólo 
en junio entró en el ala sur de la biblioteca y su vejez entretanto ha-
bía avanzado: estaba casi ciego. A ese ritmo probablemente no po-
dría llegar al final de la segunda ala de la biblioteca. La muerte y la 
ceguera se acercaban al mismo ritmo.

Los bibliotecarios y los usuarios en los últimos días lo alentaban, 
algunos le ayudaban a transportar la escalerilla.

 —Estoy casi ciego —repetía el viejo. Y todos en aquella frase 
oían: «Casi me estoy muriendo».

Pero el viejo todavía podía leer, aunque cada vez con mayor difi-
cultad. Leía ahora como un niño que estuviese aprendiendo: letra a 
letra.

Llegó al último libro de la biblioteca. Con extraordinaria dificul-
tad leyó su título. Después se sentó, jadeando. Instintivamente sona-
ron palmas: funcionarios y usuarios de la biblioteca manifestaban su 
admiración por el hecho, por la perseverancia.

El viejo se sentó en una silla y allí se quedó.
Allá aún permanece, sin moverse, sentado en la misma posición. 

Hay quien dice que está tan feliz que ya no muere.
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el Baile 
se creía en eso. Que el baile no era un simple conjunto de movi-
mientos más o menos coordinados entre dos personas. Muy lejos de 
eso.

Se trataba no sólo de una relación física, sino de una relación es-
piritual. Compartir pasos de baile era como estar al lado de una ex-
periencia última y definitiva.

En el baile, entre el par de bailarines, como que existía un proce-
so de ósmosis en que dos se transformaban en uno: se equilibraban 
las sustancias, sus concentraciones, de modo que no existieran al fi-
nal desequilibrios. Era imposible que una pareja bailara armoniosa-
mente, como se dice, sin que hubiese entre ellos una circulación in-
terna de materiales no visibles.

Si uno era bastante más irascible que el otro, al final eso no se 
notaba: uno había ganado algunos gramos de esa característica 
mientras que el otro los había perdido.

El baile era así un método elegante de corregir los desequilibrios 
intelectuales, físicos, morales, económicos, culturales, comportamen-
tales, etcétera.

La verdad es que, cuando la gente percibió el efecto de los bailes, 
éstos terminaron. Nadie quería perder para el otro —para su pare-
ja— esa concentración de cualidades que creían tener. (Cada uno 
estaba tan contento con al menos una parte de sí mismo que pensaba 
que siempre se quedaría perdiendo, cualquiera que fuera su pareja). 
Unos no querían perder parte de su inteligencia, otros no querían 
perder parte de su musculatura, de su dinero, otros de su cultura.

Los bailes de dos terminaron. Quedaron sólo los bailes solitarios. 
Uno que otro bailando aún, como recordando tiempos antiguos, fren-
te al espejo.

el HiMNo 
cinco hombres, de patrias diferentes, empezaron a cantar su himno 
al mismo tiempo. Eran, pues, cinco canciones diferentes, cinco len-
guas diferentes, cinco ritmos.

Se instaló una cierta confusión en quien oía.
Las palabras de una lengua se mezclaban con las palabras de 

otra, los ritmos de las diversas canciones se aproximaban, golpeaban 
como el choque de dos materias sólidas, y se alejaban.

A veces casi parecía que la palabra de una lengua saboteaba las 
palabras de otra lengua.

Se trataba en el fondo, ahora estaba claro, de una guerra de voces, 
ritmos y vocablos.

Como si fueran cinco ejércitos: eran cinco canciones, cinco him-
nos. A ese conflicto sonoro se fueron uniendo otras canciones.

Quien pasaba y pertenecía a otra patria rápidamente se juntaba al 
coro. No sería tolerable que su himno no estuviera representado.

Estábamos en una ciudad cosmopolita; en pocas horas estaban 
allí, en la acera de una de las calles principales, más de seis decenas 
de cantantes, cada uno cantando su himno.

La algazara y los ruidos mezclados eran, para quien pasara dis-
traído, semejantes a los gritos que vienen del suelo después de un 
bombardeo.

Pero, de repente, todos se callaron. Y en pocos segundos la situa-
ción se modificó por completo.

Mudos, ahora, esos hombres podrían pasar por ser elementos de la 
misma patria.

La lucha en que cada uno intentaba imponer sus palabras y su 
ritmo había terminado.

Cómo calma la mudez, pensó una vieja que aún intentaba percibir 
algo del mundo.

Pero si todos se habían callado, ninguno de ellos se había quedado 
inmóvil.

Cada uno estaba a punto de sacar del bolsillo el arma cargada que 
finalmente, estaban seguros, resolvería la disputa l

TraduccióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo

Compartir pasos de baile era como 

estar al lado de una experiencia última 

y definitiva.
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retrato MúLtipLe

Me vuelvo hacia ti o mejor hacia

tu lugar si esta abstracción

es posible en la noche sin

sonido donde eres múltiple eco

procuro

ver de nuevo tus varios retratos 

animados por el sol el amor o la respiración

la sangre vuelve

a pasar por tus brazos fotográficos

Gastão 
Cruz

retrato MúLtipLo

Volto-me para ti ou antes para / o teu lugar se tal abstracção / é possível na 

noite sem // som onde és o eco múltiplo / procuro / ver novamente os teus 

vários retratos // animados pelos sol o amor ou a respiração / o sangue torna 

/ a passar-te nos braços fotográficos // devo continuar / a narrar o percurso 

irregular / da tua multiplicidade // eras o ar a árvore voltar-me / para ti é 

como procurar / no mar os afogados 

debo seguir

narrando la ruta irregular

de tu multiplicidad

eras el aire el árbol volverme

hacia ti es como buscar

en el mar a los ahogados

estar en La Vida

No sabemos bien a partir de qué momento empezamos a tener, no ya la 

percepción de la muerte, sino la noción de un cambio en la naturaleza 

de nuestra existencia, la pérdida de la ilusión de energía que había 

sido nuestra, igual que la del adolescente que entra en el vagón del 

metro y, saludando a otro con una fuerte palmada de su mano en la de 

él, ignora la muerte, pero ignora tal vez también la vida, no sabe que 

está en la vida.

estar na Vida

Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não tanto a 

percepção da morte mas a noção de uma mudança na natureza da nossa 

existência, a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa, igual à do 

adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimentando outro com 

uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a morte, mas ignora talvez 

também a vida, não sabe que está na vida.
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reConCiLiaCiones

Hay en los sueños reconciliaciones

en lugares blindados

donde no entra nunca la realidad

y el amor es sólo el deseo

que suponemos vivir o haber vivido

en el pozo donde jamás pudimos separar

las aguas del perdido

lecho del río que creímos vivo

de las que en la curva turbia de la memoria

corren de nuevo ahora y no nos mojan

Versiones deL portuGués de MiGueL Casado

reConCiLiações

Dão-se nos sonhos reconciliações / em lugares blindados // onde não entra 

nunca a realidade / e o amor é apenas o desejo // que supomos vivir ou ter 

vivido / no poço onde jamais pudemos separar / as águas no perdido / leito 

do rio que julgámos vivo // das que na curva turva da memória / correm de 

novo agora e não nos molham

Están cerca 

demasiado cerca 

No logran distinguir en... 

(iba a decir, en nosotros) 

No logran distinguir en mí 

un cuerpo 

un solo cuerpo 

entrelazado sobre sí mismo 

Este cuerpo 

que todos nombran en plural 

Hasta nosotros. 

la vieja abrió el grifo, tapó la rejilla y se quedó viendo que el agua llena-

ra la bañera. Cuando el cuarto de baño ya era una nube, se despojó de la 

bata y se acostó de forma que los pies quedaran debajo del agua que corría 

todavía. Cuando la bañera ya estaba llena, cerró el grifo. Comenzó a cantar 

dentro de una nube de oro porque el sol al pasar el cristal doraba las gotas 

de agua que brillaban por todas partes. Cantó durante mucho tiempo. No 

pensó en nada. 

El perro empujó la puerta y entró. La puerta abierta dejaba huir la nube 

dorada, lo que molestaba a la vieja. Podía levantarse y cerrar la puerta, 

pero nunca lo hacía. El perro se acercó. Llevaba en la boca un buen pedazo 

de carne que dejó caer al suelo, justo al lado de la bañera. La vieja le dio 

una palmadita en la cabeza. El perro sacudió la cola y luego se acostó cer-

ca del pedazo de carne. Parecía satisfecho, pero nadie puede garantizar lo 

que siente un perro. 

Retrato de 
un joven poeta
Dulce MaRia caRDoso
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La vieja y el perro se quedaron así hasta que la nube dorada dio paso a 

la primavera que venía de afuera. Cuando la luz de la mañana se apoderó 

de todo, la vieja se levantó y sin secarse se puso la bata de flores del color 

que iba bien con el día. La vieja destapó la rejilla y el agua se escurrió con 

un ruido agradable. El agua desaparecía siempre con mucha prisa, y los 

gestos de la vieja eran cada vez más lentos. La vieja sabía que ningún es-

fuerzo era capaz de domar el tiempo. A lo largo de la vida, la vieja supo 

muchas cosas que sólo la confundían a diario, por eso quería olvidarse de 

todo. Y ya no le faltaba mucho. 

Se agachó para ver mejor el pedazo de carne que estaba cerca del pe-

rro. Como la vieja agitaba el pedazo de carne, el perro abrió los ojos y 

sacudió otra vez la cola. Para agradecer al perro, la vieja le dio una palma-

dita en el lomo. 

Frente al espejo, la vieja se pasó las manos por el pelo que, fino y ceni-

ciento, le cubría toda la espalda. Una especie de cola que todas las maña-

nas peinaba, lentamente, con el cepillo de plata. Después los dedos, flacos 

y arrugados, hacían un moño. La vieja miró los ojos que estaban en el es-

pejo y una vez más tuvo la sensación de no conocerlos. Hacía mucho tiem-

po que los ojos del espejo no le parecían ser los suyos, ya que veían cosas 

diferentes, si es que eso se puede explicar tan fácilmente. Sentía que los 

ojos desconocidos veían otra cara, que ni siquiera era la de las fotografías 

de la sala. Una cara que la vieja nunca había visto. Se podía incomodar con 

esa pequeña diferencia entre lo que veía y lo que los otros ojos que veía en 

el espejo veían, pero la vieja aún sabía que los malentendidos siempre se 

resolvían con el tiempo. 

Con un lápiz trazó dos rayas negras en los párpados. La mano de la vieja 

temblaba mucho, pero las rayas en los párpados quedaban perfectas. Cubrió 

las arrugas de la cara y las mejillas resecas con rubor y pintó los labios con 

un color que recordaba el dulce de cerezas, lo que le hacía agua la boca. El 

perro dormía otra vez. Como despertaba muy temprano, cuando regresaba 

de la calle aprovechaba todos los instantes libres para descansar. 

La vieja fue a la habitación y el perro continuó durmiendo. No formaba 

parte del encanto ni de los hábitos del perro seguir a la vieja. En el cuarto, 

a la vieja le tomó mucho tiempo elegir un vestido entre los que estaban 

colgados en el armario. Cuando decidió que quería usar el vestido azul 

celeste con volantes ribeteados e innumerables bordados, la vieja abrió 

otro guardarropa y se demoró escogiendo los zapatos. Después, dentro del 

vestido azul celeste, que por demasiado grande le bailaba en el cuerpo, la 

vieja se calzó los zapatos de charol negro y de tacón alto y se puso un per-

fume muy intenso. En el baño el perro estornudó. La vieja sabía que el 

perro no soportaba los perfumes y también sabía que la cohabitación es un 

asunto complicado. Todo eso la vieja lo sabía sin desearlo. 

Despertado por el perfume, el perro se desperezó, estirando las patas 

delanteras. Se quedó así mientras el cuerpo soportó ese esfuerzo y luego se 

dejó caer de nuevo en el suelo. Le picó una oreja y empezó a lamerse la 

barriga. La lengua áspera raspaba y raspaba la piel de la barriga, que debía 

de estar sucia o saber bien. La vieja no sabía con certeza lo que movía al 

perro, y nadie lo puede saber. 

La vieja regresó al baño, tomó el pedazo de carne y empezó a cruzar el 

pasillo sin molestarle las gotas de sangre que le salpicaban el vestido y se 

juntaban a las manchas que el vestido ya tenía en todas partes. El perro se 

puso a lamer, aparentemente con el mismo entusiasmo, la sangre que el 

pedazo de carne dejaba en el suelo. 

La casa era muy grande. Inhabitable para una vieja y un perro. Los ta-

cones altos hacían un ruido especial en el suelo de madera, y era por eso 

que a la vieja le gustaba usarlos. 

Las dos primeras puertas que daban al corredor estaban cerradas. La 

tercera estaba abierta. La vieja entró y sus ojos empezaron a adaptarse a 

la oscuridad. Cuando ya podía ver, buscó el clavo que se había quedado 

ahí. Lo cogió y raspó una línea en el suelo. Una pequeña línea al lado de 

muchas otras que ya estaban allí. En breve también aquella división se lle-

naría, y cuando eso sucediera la vieja la cerraría como había hecho con las 

dos divisiones anteriores. 

Ya en la cocina, la vieja puso el pedazo de carne en la mesa y se sentó 

a descansar. Sonrió al oír las patas del perro que hacían un ruido cómico 

en el suelo de madera. Si mirara hacia afuera, podría ver una gran parte de 

la ciudad, pero la vieja nunca miraba. Incluso a lo lejos, como ahora le 

parecía, la ciudad le asqueaba. Aun así, tan lejos, donde todo se vuelve 

perfecto. 

La puerta de la cocina, que daba al balcón, estaba abierta, como siempre. 

Era por allí que el perro salía cuando quería o necesitaba, ya que por el otro 

lado de la casa no podía hacerlo. Hacía mucho que esa puerta estaba cerrada. 

La vieja sabía que antes había salido y entrado por aquella puerta y que había 

dejado de hacerlo. No sabía desde cuándo, mucho menos por qué. De eso la 

vieja había logrado olvidarse. Tampoco sabía desde cuándo rasguñaba líneas 

en el suelo. Si las contara, la vieja podría saber que habían pasado tres años, 
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diez meses y veintiocho días. Pero la vieja nunca haría esas cuentas. Si al-

guien se lo preguntara, la vieja tampoco sabría explicar por qué hacía eso. 

Pero nadie le preguntaba nada. La vieja no se acordaba bien de cuándo le 

habían hecho la última pregunta; tal vez hubiera sido el carnicero del merca-

do cuando subió los seis pisos del edificio y se puso a gritar bajo la claraboya: 

«Quiere que pierda la cabeza, eso es lo que quiere». Tal vez hubiera sido ésa 

la última pregunta que oyó, a pesar de no poder jurarlo. La vieja no abrió la 

puerta ni respondió; ya había decidido nunca más abrir la puerta y nunca más 

responderle a nadie. Si aún no lo hubiera decidido, tampoco sabría qué res-

ponder al carnicero que la amenazó desde el rellano. Las amenazas redobla-

ron hasta que la luz implacable de la claraboya las silenció; nada podía sobre-

vivir a la luz implacable de la claraboya, de eso todavía se acordaba la 

vieja. Después del carnicero, nunca más nadie subió los seis pisos para ha-

cer preguntas, o la vieja ya no se acordaba, y por eso se preguntaba si el 

carnicero consentía que el perro lo robara y hasta se conmovía con eso. 

El perro cruzó la puerta de la cocina, salió al balcón y puso la nariz en 

lo que quedaba de una paloma muerta que había traído días atrás. Se des-

interesó de la carne podrida y bajó las escaleras. Por su relajo, se percibía 

que no tenía miedo de que la escalera de incendio oxidada se desplomara. 

La vieja tampoco, sólo que el cuerpo ya no le permitía bajar más de dos 

pisos. 

La vieja llenó de agua una olla que estaba en la estufa y arrojó en ella 

el pedazo de carne. Lamentaba no poder robar algo para comerlo con la 

carne, al menos un puñado de sal para cocerla. Aún le gustaba mucho el 

sabor de la sal; algunas cosas le costaba más olvidarlas que otras. 

Si pudiera, la vieja iría hasta la cocina del primer piso donde siempre 

había encontrado cosas buenas. En cuanto pudo, fue a buscar comida a las 

otras casas y para ello bastaba empujar las puertas de madera. También 

recogía la fruta de la media docena de árboles que había en el patio cerca-

do, donde desembocaba la escalera de incendios. Mientras pudo, la vieja 

subió y bajó esa escalera sin nunca haber traspasado la puerta oxidada del 

patio trasero. El perro sabía que no tenía nada que hacer en la ciudad. En 

el invierno era todo más difícil, pero podían contar siempre con las palo-

mas, que el perro capturaba como nadie. Y hasta eran sabrosas, o al menos 

la vieja ya se había acostumbrado a que le gustara la carne de las palomas. 

Cuando el perro regresó a la cocina, ya olía la carne cocida. Porque 

subió corriendo la escalera de incendio, el perro jadeaba. La vieja se sentó 

a la mesa de la cocina, el perro se acercó y llevaba consigo el olor de la 

hierba y de la tierra mojada. La vieja puso la cara en el lomo del perro. 

Todavía extrañaba algunas cosas de allá afuera. 

Cocida ya la carne, era momento de comerla, y para eso vieja y perro 

tenían reglas. Porque podía comer en la calle, el perro nunca pedía nada 

de lo que llevaba a la vieja. Si ella no comía todo, el perro aceptaba los 

restos, si le apetecía. Esta regla, entre otras, les permitía compartir la 

vida. El perro se acostaba debajo de la mesa mientras la vieja comía. La 

falta de dientes la obligaba a usar cubiertos, pero eso no le producía placer 

como llenar la bañera o cepillarse el cabello. Cada vez le resultaba más 

difícil aceptar lo que sólo la necesidad justificaba. 

La vieja comió hasta sentirse saciada y después le dio los restos al pe-

rro, que no los rechazó. Alimentados, podían hacer lo que quisieran. La 

vieja salió de la cocina, cruzó el largo pasillo, y un aire de fiesta se apode-

ró de la casa, los tacones altos, el perfume, el vestido largo, la vieja no 

sabía con certeza lo que era. Pero una fiesta se acepta siempre, aprendió 

la vieja ya recluida, y todo lo que había aprendido en esa condición era 

más verdadero que todo lo que antes había aprendido. 

Entró a la sala grande que tenía ventanas altas. De tan sucios, los vidrios 

no dejaban que la vieja viera el otro lado de la calle. Eso si la vieja quisiera, 

lo que era improbable. Se sentó en un sillón y el perro, cuando la vio sentar-

se, se dirigió con pereza al otro. Subió las patas delanteras y luego, lentamen-

te, alzó las de atrás, se enroscó y se durmió. 

Sentada en el sillón, que a pesar de los muelles gastados aún era cómo-

do, la vieja miró al perro adorado y así se quedó durante mucho tiempo. 

Tal vez pensando. No captaba mucho lo que pasaba por su cabeza y envi-

diaba al perro, a quien no se le había dado, ni él lo merecía, el martirio de 

pensar. Podía decirle esto al perro, pero ni a la vieja ni al perro les gusta-

ba hablar y, por lo demás, ni lo sabían. 

eN la mañaNa eN que, por la lectura de las líneas, se sabría que habían pa-

sado otros dos años, siete meses y once días, la vieja ya había cerrado 

otras tres de las puertas que daban al pasillo. 

La vieja abrió el grifo, tapó la rejilla y volvió a llenar la bañera. Cuando 

el baño ya era una nube, se despojó de la bata y se metió al agua. Cuando ésta 

ya no cabía en la bañera, la vieja cerró el grifo. Empezó a cantar dentro de la 

nube de leche, porque la niebla de allá afuera se pegaba al cristal y empañaba 

las gotas de agua. Cantó durante mucho tiempo. No pensó en nada. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

8 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

8 2

El perro empujó la puerta y entró. La puerta se quedó abierta, lo que 

seguía molestando a la vieja; los problemas de la cohabitación son insolu-

bles incluso para los compañeros más felices. La nube de leche huía rápi-

damente por la puerta, pero la vieja no hizo nada para impedirlo. El perro 

se acercó a la bañera. Traía en la boca un pedazo de carne que dejó caer al 

suelo. La vieja le dio una palmadita en la cabeza, el perro sacudió la cola y 

se acostó cerca del pedazo de carne. Parecía satisfecho, pero nadie puede 

garantizar lo que siente un perro. 

La vieja y el perro se quedaron así hasta que la luz de la mañana de 

invierno se apoderó de ellos. La vieja se levantó y sin secarse se puso la 

bata de flores coloridas que no iban bien con el día. La vieja destapó la 

rejilla de la bañera, y a pesar de que sus gestos eran cada vez más lentos, 

el agua seguía desapareciendo rápidamente con un ruido agradable. No 

había manera de que la vieja dejara de saber que nada domaba el tiempo. 

La vieja había logrado olvidarse de muchas cosas que sólo la confundían a 

diario, pero aún se acordaba de otras tantas. Iban a faltarle siempre mu-

chas cosas que olvidar. 

La vieja se agachó para ver mejor el pedazo de carne que estaba junto 

al perro. El perro ya no le robaba al carnicero del mercado. El carnicero se 

había hartado de eso, el perro había desistido de él, o simplemente todo 

tiene un fin, tarde o temprano. Como la vieja agitaba el pedazo de carne, 

el perro abrió los ojos y sacudió la cola. Al tomar el pedazo de carne, la 

vieja vio que era la pierna de un bebé. Una pierna rechoncha que termina-

ba en un pie gordo con cinco dedos perfectos. Todo eso todavía se podía 

ver, a pesar de la sangre. 

El perro esperaba que la vieja le agradeciera con una palmadita para 

poder dormir. Debería costarle cada vez más ir todos los días en busca de 

alimento, pero nadie puede decir con certeza lo que un perro es capaz. La 

vieja miraba la pierna del bebé y el perro esperaba la palmadita. Los gestos 

son muy importantes. Ninguna vez el perro llevó alimento sin que la vieja 

le hubiera agradecido. La importancia de un gesto está siempre en la repe-

tición; un gesto aislado puede muy bien no tener sentido. La vieja colocó 

el pedazo de carne en el suelo y pasó la mano por el lomo del perro, que 

sacudió la cola y cerró los ojos. 

Por ya no tener que hacer, hacía mucho que la vieja había dejado de 

trazarse líneas negras en los párpados, o de cubrirse las mejillas resecas 

con rubor. Se tardaba cada vez más en peinar la cola plateada con el cepi-

llo de plata y hacer un moño; sólo que esa mañana no fue así y eso la vieja 

nunca supo explicarlo. Cuando miró al espejo, reconoció los ojos que la 

veían como suyos y todos los gestos ganaron una prisa desusada. Sin pei-

narse, se dirigió a la habitación y abrió el armario, de donde sacó el vesti-

do gris, el más caliente que tenía. Calzó unos zapatos de tacón alto que ya 

casi no tenían suelas y salió de la habitación. Los perfumes también se 

habían terminado, para alivio del perro, que dormía en el baño. 

Como la vieja cruzaba el pasillo sin llevar el pedazo de carne, el perro 

se levantó, atento. La vieja pasó las cinco puertas que ya estaban cerradas 

y entró por la sexta. La casa era enorme. Inhabitable. Acostumbró los ojos 

a la oscuridad y cogió el clavo. Como la vieja había dejado el pedazo de 

carne en el baño, el perro aullaba. La vieja no fue capaz de añadir una lí-

nea a aquellas que llenaban una parte de ese suelo de madera. 

Cuando la vieja volvió al pasillo, el perro la esperaba con el pedazo de 

carne. La vieja lo abrazó durante mucho tiempo. Luego tomó el pedazo 

de carne y lo llevó a la cocina. Llenó con agua la olla que estaba en la 

estufa y allí arrojó el pedazo de carne. 

De un momento a otro, unas voces subieron furiosas por la escalera, lo 

que hizo que el perro se acercara a la puerta que nunca estaba abierta. La 

vieja lo siguió. Las voces se acercaban y eran cada vez más fuertes. Alcan-

zaron la puerta. Con unos puñetazos sacudían la portería, el perro empezó 

a ladrar. La vieja confió en la luz implacable de la claraboya que mataba 

todo lo que allí se dejaba. Nunca una planta había sobrevivido en ese re-

llano. La puerta vibraba cada vez más. La vieja se dejó caer al suelo del 

pasillo y se agarró del perro, que no paraba de ladrar. 

Allí afuera las voces no se callaban. La vieja las oía claramente, pero no las 

entendía. La luz de la claraboya nada podía contra las voces que querían echar 

abajo la puerta. La vieja arrastró al perro lejos de la puerta, hacia la escalera 

de incendios. Cuando ya estaban en la cocina, unas voces subieron también la 

escalera de incendios. Vieja y perro estaban atrapados en el pasillo. 

La puerta que nunca estaba abierta cedió, hombres y mujeres entraron. 

Vieja y perro seguían agarrándose mutuamente. Un cuerpo, un solo cuerpo, 

entrelazado sobre sí mismo. El perro ladraba siempre. Unas voces entraron 

por la puerta de la cocina y se mezclaron con las que habían entrado por 

la puerta que nunca estaba abierta. Voces y manos en todas partes. Un 

grupo hizo una barrera por un lado, el otro hizo una barrera al lado opues-

to; el pasillo quedó de repente pequeño, muy pequeño. 

Un hombre se acercó con una manta muy grande que lanzó sobre el 

perro. Otro hombre tenía otra manta que también lanzó sobre el perro. La 
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vieja se agarró más del perro, pero voces y manos fueron más fuertes y se 

lo arrebataron. El perro ladró hasta que las mantas se llenaron de sangre. 

La vieja cerró los ojos. Cuando el silencio se apoderó de todo, los abrió. 

Voces y manos habían desaparecido. El cuerpo del perro manchaba de san-

gre un montón de mantas en medio del pasillo. Aunque no lo supiera, la 

vieja había empezado a llorar l

traduccióN del Portugués de reNato saNdoval bacigaluPo

con Inés

para Rodrigo

i

Durante ese nado tuyo de fiera oculta

hay un papiro que se desdobla en mi boca

y nunca el futuro tuvo el sabor

de palabras tan sobradamente pronunciadas

familia   muchacho   ombligo

palabras con que se podría redactar

tan poca cosa

si no fuese la reinvención de tu llegada

inscrita en el mundo como piedra preciosa

que no es piedra

más bien un modo inalienable de brillar

con los brazos afuera.

Fiera oculta
VasCo Gato

Fera oCuLta

com a Inês

para o Rodrigo

i

Durante essa tua natação de fera oculta / há um papiro que se desdobra na 

minha boca / e nunca o futuro teve o sabor / de palavras tão sobejamente 

pronunciadas / família       rapaz       umbigo / palavras com que se poderia 

redigir / tão pouca coisa / se não fosse a reinvenção da tua chegada / 
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Sé que tendrás que desplazarte 

tímidamente

por estas calles y edificios que bostezan

con los nombres que les dieron

y que contigo tendrán una razón más fuerte

para conspirar en la larga trama

inanimada

donde se deciden los bichos

la que llamamos hombres

y que tan pobremente los han

habitado —te lo aseguro—

salvo una que otra carne

más obstinada en escaparse

de la bala común.

Para todo eso tendrás tiempo

aunque rápidamente te des cuenta

de que todo ya es tan tarde

yo mismo lamento el tiempo que esperé

y que no tendré para no presenciar

el incendio de tus ojos

el magro fruto que roerás por la noche

en algún barrio al pormenor

cuando el escaso amor que te dieron

fuese el alimento oportuno

de un amor más desarrollado

inscrita no mundo como pedra preciosa / que não é pedra / antes um modo 

inalienável de reluzir / pelos braços fora // Sei que haverás de te deslocar 

/ timidamente / por estas ruas e prédios que bocejam / dos nomes que lhes 

deram / e que contigo terão uma razão mais forte / para conspirarem na 

longa malha / inanimada / em que se decidem os bichos / a que chamamos 

homens / e que tão pobremente os têm / habitado — garanto-te — / à 

excepção de uma ou outra carne / mais obstinada em escapar / à bala 

comum // Para tudo isso terás tempo / ainda que rapidamente te dês conta 

/ de que tudo é já tão tarde / eu próprio lamento o tempo que esperei / e 

que não terei para testemunhar / o incêndio dos teus olhos / o fruto magro 

—extraño comercio, sí—

el tiempo que no tendré para lanzarnos

los dos al mar

en alguna noche desesperada

compartiendo la sal de todo dejar

ese gusto tan raro

tan sigilosamente próximo

Perdona la falta de gracia

el tono melancólico   la guerra

pero es que vivo en una época

que como muchas antes de ella

repitió los subsidios al asco

batió el corazón hasta llegar a su punto

para dejarse llevar al horno de la ambición

amasó los pequeños respiros

—sí, intersticiales, sutiles, difíciles—

sin los que un cuerpo es sólo

un estorbo para su propia muerte

¿lo ves?

un estorbo a su propia muerte

Porque esas finuras de que te hablo

son sin duda la única audacia

frente a la inevitable conflagración del espacio

que hás-de roer noite dentro / nalgum bairro de pormenor / quando o 

escasso amor que te deram / for o alimento oportuno / de um amor mais 

desenvolto / — estranho comércio, sim — / o tempo que não terei para nos 

lançarmos / os dois ao mar / nalguma noite desesperada / partilhando o sal 

de tudo largar / esse gosto tão raro / tão sigilosamente próximo // Perdoa 

a falta de graça / o tom melancólico      a guerra / mas é que vivo numa 

época / que como muitas antes dela / repetiu os subsídios ao nojo / bateu 

o sangue em castelo / para se levar ao forno da ambição / deu uma sova às 

pequenas respirações / — sim, intersticiais, subtis, difíceis — / sem as quais 

um corpo é apenas / um estorvo à sua própria morte / percebes isso? / um 
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—perdona una vez más, yo reformulo—

todo esto que aún no ves pero verás

todo esto que aún no tocas pero tocarás

no durará más que su propia

experiencia

y es ésa la única ley

y ése es el único himno

país tan deshabitado que festejas

cada desembarco como si te trajeran 

el océano

Si la eternidad fuese un espejo

¿qué mostraría?

Esto   ahora   porque es aquí

que vive la luz y es éste el paisaje

que ningún dios puede borrar

sino a costa de su hambre

por eso no temas a ningún dios

ni a eternidad humana

tu carne es el único tesoro

—sélo mientras nadas—

digno de ser envuelto por la tiniebla

ii

Sin saber aún los rasgos de tu rostro

sé que me reconoceré en ti

no fisonómicamente

sino en lo que es común a todos los cuerpos

estorvo à sua própria morte // Porque essas finuras de que te falo / são sem 

dúvida a única ousadia / frente à inevitável conflagração do espaço / — 

perdoa uma vez mais, eu reformulo — / tudo isto que ainda não vês mas 

verás / tudo isto que ainda não tocas mas tocarás / não durará mais do que 

a sua própria / experiência / e é essa a única lei / e é esse o único hino / 

país tão desabitado que festejas / cada desembarque como se te trouxessem 

/ o oceano // Se a eternidade fosse um espelho / o que mostraria? / Isto       

agora       porque é aquí / que vive a luz e é esta a paisagem / que nenhum 

esos primeros traspiés que la memoria no retiene

para que nada pueda ser comparado

con el júbilo de la encarnación

con la extrema vulnerabilidad

capaz de concentrar en sí

las apuestas circundantes

Pero me gustaría recibirte

en otro lugar

no en este buey tumbado

que tiene el nombre de veintiuno

peso muerto arrastrado de los cuernos

sólo para que no lo corrompan

las moscas

—aprenderás a amar también el trabajo alquímico

de las moscas

su centralidad en las salas

como si pudieran medir todo el espacio

y concluir que está en el medio—

otro lugar más congruente

con el uso de los dientes

con la urgencia de cuidar

con los locos pasos de los perros

Siento ya la fuerza de tus dedos sucintos

en torno a mi pulgar

el calor que prodigamos en cada gesto

en la inmensa consanguinidad

de las cosas vivas

deus pode apagar / senão à custa da sua fome / não receies por isso deus 

nenhum / nem eternidade nenhuma / a tua carne é o único tesouro / — 

sei-o enquanto nadas — / digno de ser embrulhado pela treva

ii

Sem saber ainda os traços do teu rosto / sei que me reconhecerei em ti / 

não fisionomicamente / mas no que é comum a todos os corpos / esses 

tropeços primeiros que a memória não segura / para que nada possa ser 
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no hay cómo huirle

vamos de la mano con lo que nos rodea

en ininterrumpida dedicatoria

los dados son lanzados y tomados

sin tocar la mesa

y la suerte sale conforme

la suerte que se diera 

pues de todo se sabe sólo

la medida de su entrega

De ti cargaré hasta el fin

el anuncio cardiaco en pleno silencio

la ruina de una especie de soledad

que se creía inamovible

y que la fluidez de tus tambores

los cascos de tu nombre incógnito

deshicieron en un segundo

para en su lugar

instaurar una costura

que nos entrelaza de los pulmones

comparado / com o júbilo da encarnação / com a extrema vulnerabilidade 

/ capaz de concentrar em si / as apostas circundantes // Gostaria no 

entanto de te receber / num outro lugar / não neste boi tombado / que dá 

pelo nome de vinte e um / peso morto arrastado pelos cornos / apenas 

para que não o devassem / as moscas / — aprenderás a amar também o 

trabalho alquímico / das moscas / a sua centralidade nas salas / como se 

pudessem medir todo o espaço / e concluir que é no meio — / um outro 

lugar mais consentâneo / com o uso dos dentes / com a urgência de cuidar 

/ com as loucas passadas dos cães // Sinto já a força dos teus dedos 

sucintos / em torno do meu polegar / o calor que esbanjamos em cada 

gesto / na imensa consanguinidade / das coisas vivas / não há como fugir-

lhe / vamos de mãos dadas com o que nos rodeia / em ininterrupta 

dedicatória / os dados são lançados e apanhados / sem tocar a mesa / e a 

el número 3 echado

como un bote frente a las olas

el equipaje hacia el futuro

Te oigo nadar siempre en estos días míos

de náufrago puesto como estrella

sobre las aguas

y así estarás tú también

en tu elemento

los dos tal vez quietos

y ser ella quien nos abrevia a los dos

hacia su vientre alucinado

la mujer que traspuso conmigo

el umbral del cinismo

la angustia del salón bruñido

tu madre

versión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

sorte sai conforme / a sorte que se der / pois de tudo se sabe apenas / a 

medida da sua entrega // De ti carregarei até ao fim / o anúncio cardíaco 

em pleno silêncio / a ruína de uma espécie de solidão / que se julgava 

inamovível / e que a correnteza dos teus tambores / os cascos do teu nome 

incógnito / esboroaram num segundo / para no seu lugar / instaurarem 

uma costura / que nos entrança pelos pulmões / o número 3 deitado / 

como barca frente às vagas / a equipagem para o futuro // Ouço-te nadar 

sempre nestes meus dias / de náufrago posto em estrela / sobre as águas / 

e assim estarás tu também / no teu elemento / os dois talvez quietos / e ser 

ela quem nos encurta aos dois / para o seu ventre alucinado / a mulher 

que transpôs comigo /  o limiar do cinismo / a angústia do salão espelhado 

/ a tua mãe
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cor tar  l a s  muñecas  pa sando  por  cada  vena ,

inundar  l a  cama ,  vo l ver  a  co ser l a s  en  apenas

a l gunos  minutos .  per fecc ionar  todas  l a s

t écn ica s  de  re suc i t ac ión .  de spués ,  s e r  para  s i empre

con  l a  gananc ia  d i s t in ta  de  l a  f e l i c idad

versióN del PorTuGués de serGio erNesTo ríos

Veintiocho promesas 
fundamentales para el año 
dos mil nueve
valTer HuGo Mãe

vinTe e oiTo Promessas fundamenTais 

Para o ano de dois mil e nove

cor tar  o s  pu l so s  pa s sando  por  cada  ve i a ,  /  inundar  a  cama , 

vo l t a r  a  co sê- lo s  em apenas  /  a l guns  minutos .  aper fe i çoar 

todas  a s  /  t écn ica s  de  re s susc i t a r.  depo i s ,  s e r  para  s empre  / 

com a  ganânc ia  d i s t in ta  da  f e l i c idade

fátima

La mujer tenía la libertad en el vestido. Giraba los pies, haciendo la danza 

de los derviches, y la falda, tan amplia, iba subiendo y ondulando, hasta 

quedar horizontal. Entonces aquel gran movimiento se detenía, como al 

borde del desastre. El tejido alisado como lámina de un metal muy ligero, 

en suspensión. Era una de esas negaciones de las leyes de la física que no 

se sabe en qué difieren de un milagro. Si insistía, la mujer comenzaría, 

ciertamente, a volar. Pero conocía los límites. Mujer no vuela. Algunas 

cosas puede compartir con los pájaros: cantar, llevar comida a los hijos. 

Hasta colgar de un murito, apreciando un fragmento de paisaje, sin embar-

go, sin dejar de ponerse alerta. Levantar el vuelo, no.

Hasta porque le verían las piernas y las vergüenzas. Ya sin hablar de los 

periodos de la sangre. Las mujeres condenadas menstruaban, por la desre-

gulación que hay en el terror, poco antes de ser ahorcadas. Eso hacía explí-

cito lo que había en el espectáculo de muy sexual, equivalente a las miste-

riosas eyaculaciones que llenaban los pantalones masculinos, y hacía 

levantar las cabezas en un impulso nervioso, con el anhelo de ver el cadá-

ver que caía, cortada la cuerda, hacia un lado del patíbulo.

La mujer giraba hasta el punto en que la falda quedaba horizontal. Los 

derviches subían. Ella no. 

Tenía el nombre de Fátima y se sentía cómoda con él. Siempre pensó 

que era bendecida, ligada por el nombre a aquella tierra en que la Virgen 

había hablado con los pastores. Ella creía que allí todo había comenzado. Y 

que, antes de eso, no había mujeres-Fátimas. En cierto modo, en cada mu-

jer-Fátima se repetía la escena, la aparición. Había nacido el nombre hacía 

pocos años, dos, tres generaciones, en un lugar medio desierto que se ha-

El vestido
HéliA CorreiA
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bía llenado, sin embargo, de gente. En Portugal. Con la Virgen entregando 

recados de su hijo que, por lo demás, nunca la trató bien. Pero nadie que-

ría leer esa información en los Evangelios.

fathma

La mujer tenía la libertad en el vestido. Era otra mujer, de nombre Fátima, 

Fathma, como la hija de Mahoma. Nunca alguien le había indicado exacta-

mente a qué siglo, a qué año pertenecía. Y ella no necesitaba saber. No 

necesitaba, por cierto, nada. Por otro lado, una parte de sus nervios no 

había alcanzado la evolución final. Lidiaba con pequeños pensamientos 

que ni siquiera se tocaban entre sí. El pensamiento de moler. El de amasar. 

El de soplar las llamas al brasero. El de coger las aguas con cuidado. El de 

hacer sumisos a los niños. El de abrir el camino de su hombre al cuerpo de 

abajo, allí, donde ella no conocía nada de sí misma y el pensamiento, aun-

que pequeño, se convertía en una masa de pavor.

Fathma tenía la libertad en el vestido. Era un vestido compacto, una 

prisión, con una rejilla frente a los ojos. La cubría de cabeza a los pies, 

creando así una especie de horizonte. Hacía parte de una miríada de pe-

queños mundos pesados y azules, cada uno de los cuales contenía una mu-

jer con su vientre, con sus brazos de trabajo y nada más. Tenía un ambien-

te muy controlado ese mundo en el que Fathma existía. Un tanto de calor y 

de oxígeno, menos oxígeno que calor. Ese olor a hierbas, leche y sexo que 

hasta en la oscuridad guiaba al hombre. Y esa selección de pensamientos.

Los cilindros azules, como planetas en su elipse autónoma, pasaban en-

tre la casa y la fuente, la fuente y la casa, sin que se produjera ninguna 

desviación. Treinta pasos devoraban la distancia y no había más recorrido. 

Armas, pozos, rebaños, campos de grano, aunque verdaderos, estaban fue-

ra del alcance. Sólo llegaban como historias traídas por las botas, historias 

que el polvo y la pólvora contaban. Fathma se quitaba el burka para que el 

hombre, al llegar a casa, entrara en sus ojos, entrara en todo lo que quisie-

ra dentro de ella. Con sus aderezos de guerrero. Estaba en la naturaleza 

masculina esa tentación de hacer agujeros, de borrar tierra, cabras y ene-

migos, y la conciencia y el sexo de la mujer. Al retirar el burka, Fathma 

tenía siempre el recuerdo de la primera noche, de una niña muy resignada 

que ve a su marido complacerse con la mancha roja sobre el paño increí-

blemente blanco, nupcial.

Pedía para mantenerse cubierta, incluso en el espacio de la cocina don-

de toda la gente gemía de calor. El marido apreciaba su modestia. Y la 

suegra también. No sospechaban que ella se recogía en el vestido como un 

animal se recoge en una concha, en una extrema medida de defensa. Que-

rían separarla del exterior y, sin saberlo, la separaban de ellos mismos. 

Fathma no era una mujer. Era una función que no hablaba. Ni siquiera con 

los hijos. Porque ellos pertenecían al padre y, por eso, a la abuela, más que 

a ella. Pero los residuos de mujer que circulaban en aquel mundo bajo el 

burka azul que, en sí, constituía un universo, iban generando un lenguaje, 

aún inarticulado, muy grueso, muy trabado a nivel de la garganta. Casi se 

confundía con un llanto. Pero era una turbulencia de pasión. Su cuerpo, 

intocable por la luz, reconocía como gemela la oscuridad. Fathma amaba la 

noche de tal modo que el maquinismo de adivinación propio de las viejas 

despertaba a la suegra, que no veía hechos anormales, lo que la dejaba más 

preocupada.

fátima

Para ir a misa, Fátima vestía una falda trabada, por cautela. La iglesia que-

daba muy a lo alto, al final de una gran escalera, y tenía vientos agitados. 

Ella posaba levemente la mano en el antebrazo de su marido. Levemente. 

En la otra, sostenía el bolso y el velo. Y no sobraban manos para nada más, 

para mantener un vestido en su lugar. Por eso la falda del domingo era tan 

estrecha. Sin embargo, alguna inseguridad acompañaba todo aquel trayec-

to y los zapatos parecían retorcerse, en el afán de pisar bien el suelo. Los 

tacones invitaban a los bailes a los que sólo iban chicas casadas bajo la 

vigilia de pesadas madres. Fátima ya no iba a ningún lado. Pero no quedó 

embarazada. Se asemejaba a un barco sin lastre, un barco listo para lanzar-

se a sí mismo más allá de las aguas. Por falta de un cuerpo en el vientre. 

Fátima no debía ponerse nunca el vestido amplio. Pero se lo ponía. 

Entre ella y el vuelo había la red del interdicto que protegía la civilización. 

Atrapaba a las mujeres fugitivas tal como antes atrapaba las langostas co-

medoras de cosechas. Tenía un gran zumbido, aquella red, era un disposi-

tivo para el choque. Pero la mujer se temía a sí misma, más que a todas las 

prohibiciones. 

fathma

Fathma conocía muy poco. Pero, evidentemente, no sabía cuánto le faltaba 

conocer. Sabía sólo de la regularidad con que la noche caía sobre la aldea. 

Con la eficacia de un burka natural. Cubriendo a toda la gente, hombres, 

mujeres, y los animales domésticos, y las fieras. Fathma salía a veces al 
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patio para tocarlo, como quien toca una flor. En el gran desamparo del 

misterio. Extendiendo las manos y no hallando nada, ella que hallaba aspe-

reza en todas partes. Nunca había pensado en preguntarle a su marido qué 

había en la noche. No podía proferir una pregunta. Todo era afirmativo en 

su mundo, orden y contraorden, ley y creencia. Un hierro que aquietaba el 

corazón. 

Porque no había en ella un alborozo, una medida que desborda, un 

susto. No había ni siquiera maldad. Ni pensaba en el momento en que la 

suegra moriría y ella finalmente saldría al frente, para mandar. Pues, con 

la fiebre de la noche, ella dejaba caer la vida cotidiana, se distraía. Cuando 

la suegra se quejaba con el hijo, el burka le atenuaba el golpe. No tanto 

que le ahorrase las manchas negras. Sólo al acostarse, a la luz de la lámpa-

ra, el marido las veía. Fathma no. No sabía de las propias equimosis. Por-

que no mostraba el rostro ni a las hijas. Parecía una modestia extraordina-

ria, un martirio del cuerpo que nadie se atrevería a censurar. La suegra 

observaba, largamente, aquel bulto que ni ojos tenía. Presentía una falla. 

No disponía, sin embargo, de lenguaje que tradujera aquel presentimiento. 

No se apoyaba en el soporte de las palabras. Fathma no transgredía ningu-

na ley. 

fátima

La voluntad de Fátima cedía a la voluntad de la falda, poco a poco. El ar-

mario se agitaba de noche y el marido murmuraba contra los ratones, en su 

murmullo de marido, estirando la sábana hacia arriba de la cabeza. Ella 

decía: «Compraré veneno», e imaginaba que habría un modo de matar el 

vestido pero que lo lamentaría para siempre, si lo hiciera. 

Le faltaban las tareas maternales, nunca se había levantado para cal-

mar a un niño o para darle de mamar. Y empezó a levantarse para abrir la 

puerta del armario, de puntillas, y cada vez más cuidadosamente porque el 

vestido estaba ganando color y echando luz, debido a la impaciencia. Una 

mañana lo llevó a la despensa, un lugar donde el hombre no entraba. Pero 

lo encontraba siempre entre la harina y la lata del café, ya herido, listo 

para romperse como una planta seca. Tomó a mal que Fátima lo pusiera 

junto a las cosas feas que no vuelan. En realidad, ejercía más poder con 

aquella tristeza que cuando se agitaba en el armario sin cesar. Pues Fátima 

se sentía esa madre que castigó a un hijo y que no tiene descanso mientras 

dura ese castigo. Había puesto a su niño a pan y agua y temía que se enfer-

mara. 

El vestido desprendía un cierto olor, propio de la mala higiene de un 

recluso. Había perdido los colores de rebeldía, lilas chispeantes, amarillos. 

«Estás enferma», le decía el marido cuando miraba su rostro cetrino. En lo 

que él sobre todo reparaba era en los guisos chamuscados, en los tenedo-

res que caían al suelo. «Al menos, acabaste con los ratones», concluía. «Es 

que el veneno es bueno», decía Fátima. Pensaba en el vestido que moría en 

la despensa sin aire ni luz ni espacio. Pensaba que tendría que salvarlo, 

fuese como fuese, aun a su propia costa, aunque la libertad la deshonrase. 

Hacía grandes planes para su crimen y le decía: «Estamos casi, casi». Estaba 

segura de que pronto ese vestido se encargaría de su cuerpo, ya sin cere-

monia, sin ninguna educación. 

«Hoy no ceno», dijo al fin al marido, y el marido no entendió. Ella le dio 

a elegir dos comidas. En una había puesto veneno, en otra no. Por casuali-

dad, él prefirió la inofensiva. La mujer retiró la letal. «El destino es el que 

escoge», concluyó. Sacó ese trapo de la despensa, se rio muy alto y salió al 

jardín. El vestido la llevó por los aires.

La policía ni se molestó en averiguar la inocencia del marido. Todo el 

mundo hablaba a su favor. La ley debía darlo pronto por viudo para que 

Dios, a la postre, lo bendijese con una esposa fértil. La ley esperó un tiem-

po y cedió. 

fátima / fathma

Fátima se cansó de volar. Pero el vestido no. Corrió leguas. Pasaba por los 

valles, por montañas, por el día y por la noche, pero tan lejos, tan por 

encima de los picos más nevados, que nadie veía ni las piernas, ni las ver-

güenzas, ni la sangre de la mujer. Era un grano de polvo diminuto, total-

mente invisible bajo el sol. Brillaba por la noche, pero nadie podía detec-

Pensaba en el vestido que moría 

en la despensa sin aire ni luz ni espacio. 

Pensaba que tendría que salvarlo, fuese como 

fuese, aun a su propia costa, aunque 

la libertad la deshonrase.
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tar movimiento alguno a tal distancia. Era una estrella entre las demás. 

Pero Fátima, con su cuerpo humano, tenía hambre. No nostalgia del suelo. 

Hambre, solamente. Y un cierto temor a dormirse. «Detente un rato, baja», 

dijo Fátima. Pero al vestido no le gustaba bajar. «Yo soy tu libertad», res-

pondió. «Si vas a la tierra, te prenden de nuevo». 

«No hace daño, baja un ratito», insistió la mujer. «Sin ver a nadie». 

El vestido descendió sobre el desierto. Sobre el pequeño pueblo de 

Fathma. Estaba enojado con la mujer y quería castigarla, causarle privacio-

nes. Imaginó que los hombres intentarían aprovecharse de la ocasión, que 

su olfato cazador se abriría al olor de la hembra extraviada, que atacarían. 

Pero, en el último momento, el remolino de la falda empezaría. Cuando 

alcanzara la posición horizontal se convertiría en el filo de un cuchillo 

capaz de romper unos cuantos brazos. 

Ésa era la fantasía del vestido. Pero la noche estaba adelantada. Y no 

tenía enemigos, sólo pastores que respiraban en paz en sus colchones. Los 

animales, detrás de las cercas, se inquietaron por unos segundos, buscando 

la amenaza. Pero pronto se volvieron a dormir. 

Fathma, que esperaba algo de la oscuridad, aunque no se preguntaba 

qué, oyó que los pies de Fátima aterrizaban, con un pequeño golpe contra 

el suelo. Entonces se levantó muy despacio y fue a espiar, con miedo, por 

la ventana. Sus ojos enormes brillaban bajo el encantamiento del vestido. 

Porque el vestido irradiaba una luz fuerte, deseoso de ponerse a levitar. 

Fátima abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. Quería beber agua. 

Pero por la rejilla nada pasaría. Temió que la mujer reaccionara y empezara 

a gritar. No podía distinguir el enojo del temor. Los dos iluminaban de igual 

forma. Y no tenían manera de explicarse. «¡Aquí no!», le dijo Fátima al vesti-

do. «Quiero aterrizar donde me comprendan». 

El vestido rodó y se alejaron del campo de visión de la aldea. «Nadie te 

va a comprender mejor que ella», comentó el vestido, sentencioso. Pero 

quería volar. Por eso no adelantó nada más sobre el asunto l

traduccióN del Portugués de reNato saNdoval bacigaluPo

iNiciacióN

Entre piedras elegidas

la ventana por abrir.

Alguien lo acompaña

en los recados matutinos:

sal, doce panes, un kilo de manzanas

fósforos, canela.

Al salir de la tienda,

le robaron los pedales de la bicicleta,

la rueda de oraciones.

Madre, quise saber,

¿quién me tuvo en cuenta

cuando eras pequeñita?

José miguel silvA

iNiciação

Entre pedras escolhidas, / a janela por abrir. / Alguém o acompanha // nos recados 

da manhã: / sal, doze pães, um quilo de maçãs / fósforos, canela. // Ao sair da 

mercearia, / roubaram-lhe os pedais da bicicleta, / a roda de orações. // Mãe, quis 

saber, / quem tomou conta de mim / quando eras pequenina?
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You still  haven’t died, you’re still  not alone

ossiP maNdelstamm

 

Aún no has muerto y ya estás a oscuras,

sin felicidades, café de barrio.

Perdiste el derecho a ser infeliz,

al carné de socio, a la compañía

de electricidad. Un lápiz de ceniza

es tu horizonte. Tómalo del piso.

Y así empiezan, ponte de pie,

las horas mayores, de fidelidad

a las resoluciones: dar con acierto

nombres al azar a todas las líneas

de tu mano, únelas a restos

de poca belleza, al día que viene.

Quién sabe regresen, al atardecer,

el bien y la calma, tocan la puerta,

es el amigo vestido de mundo,

trae una bola, lápiz de color

y las zapatillas alegres de lama.

You still haven’t died, you’re still not alone

ossiP maNdelstamm

Ainda não morreste e já estás às escuras, / sem boas-festas, café de bairro. / Perdeste o 

direito a ser infeliz, / ao cartão de sócio, à companhia / da electricidade. Um lápis de 

cinza / é o teu horizonte. Apanha-o do chão. // Eis que começam, põe-te de pé, / as horas 

maiores, de fidelidade / às resoluções: dar com acerto / nomes de acaso a todas as linhas 

/ da tua mão, uni-las a restos / de pouca beleza, ao dia que vem. // Quem sabe regressam, 

pela tardinha, / o bem e a calma, batem à porta, / é o amigo vestido de mundo, / traz 

uma bola, lápis de cor / e as sapatilhas alegres de lama.

cosecha del 98

Ayer compré en el supermercado

una botella de maduro tinto

de Ribatejo. Si la etiqueta no miente,

estoy frente a un vino de color

granate, cuerpo excelente,

de sabor y aroma muy acentuados,

con alguna evolución y persistencia.

Tal vez no sea el Bien, la Belleza

la Verdad, pero es mejor

que mi vida incorpórea,

caprichosa, sin evolución,

de color avinagrado y sin ningún aroma.

Fuera de eso es garantizado por pruebas

de laboratorio, mientras yo —

¿quién me garantiza qué?

No sé si soN los treiNta años

No sé qué pasa conmigo:

cada vez me asusta más la soledad.

colheiTa De 98

Comprei ontem no supermercado / uma garrafa de maduro tinto / do Ribatejo. Se o 

rótulo não mente, / estou perante um vinho de cor / granada, corpo excelente, / de 

sabor e aroma muito acentuados, / com alguma evolução e persistência. // Talvez 

não seja o Bem, a Beleza / a Verdade, mas é melhor / do que a minha vida 

incorpórea, / caprichosa, sem evolução, / de cor avinagrada e aroma nenhum. // 

Além disso é garantido por testes / laboratoriais, enquanto eu — / quem me garante 

o quê?
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A los veinte años, a los veinticinco,

figuraba el paraíso como un cuarto vacío,

donde el silencio de un libro resonaba

por la noche dentro. Protegía de los amigos

mis horas, de los hermanos, del timbre

del teléfono. Como un ciego de nacimiento,

estudiaba la oscuridad. Me soñaba

recluido en una isla de peñas, rodeado

de trincheras, distante de placitas,

gestos, invitaciones para cenar.

El lamento era mi hobby favorito.

No sé si son los treinta años, la lluvia,

el sabor de más de un día derribado

en los transportes colectivos,

la maligna caída de las primeras hojas;

no sé qué es, tal vez tu amor

empiece, poco a poco, a civilizarme.

Ahora, si llego a casa y tú no estás, 

corro a poner música, abro ventanas,

me agarro al teléfono, como un náufrago,

incapaz de soportar por un segundo

el terror emboscado bajo la cama,

detrás de los estantes, dentro de mí.

versioNes del Portugués de reNato saNdoval bacigaluPo

não sei se são os TRinTa anos

Não sei o que se passa comigo: / cada vez me assusta mais a solidão. / Aos vinte anos, aos vinte 

cinco, / figurava o paraíso como um quarto vazio, / onde o silêncio de um livro ressoava / pela 

noite dentro. Protegia dos amigos /  minhas horas, dos irmãos, dos apelos / do telefone. Como um 

cego de nascença, / estudava a escuridão. Sonhava-me / recluso numa ilha de fragais, rodeado / 

de trincheiras, distante de pracetas, / acenos, convites pra jantar. / O lamento era o meu hobby 

preferido. // Não sei se são os trinta anos, a chuva, / o sabor de mais um dia derrubado / nos 

transportes colectivos, / a queda maligna das primeiras folhas; / não sei o que é, talvez o teu 

amor / comece, pouco a pouco, a civilizar-me. / Agora, se chego a casa e tu não estás, / corro a 

pôr música, abro janelas, / agarro-me ao telefone, como um náufrago, / incapaz de suportar por 

um segundo / o terror emboscado debaixo da cama, / atrás das estantes, dentro de mim.

Me gusta pensar que siempre he sido una buena solitaria.
Cuando me muera puesta bajo la luz más favorable
dirán que me moví con la ira de un rey burlón. 
Harán romerías hasta el Senhor Roubado para mendigar 
lo poco que no haya sido apuntado.
Amigos que enterraron cuerpos amigos 
un solo amor capaz de morir de tan antiguo 
un burro tumbado por vicios y vanidades.

Mis doscientos seis huesos harán la excusa 
para doctorados sobre el Estádio, esa tapia, 
que impedía que Lete devorara el rastro de los días. 

Al fin y al cabo no habrá salido mal
la tan alardeada belleza ya nos había sido prometida.

Sabes, tengo poco para decir al final.

rAquel nobre 
guerrA

Gosto de achar que sempre fui uma boa solitária. / Quando morrer 
colocada sob a luz mais favorável / dirão que me movi com a ira de um rei 
trocista. / Farão romarias ao Senhor Roubado para esmolar / o pouco que 
não tenha sido apontado. / Amigos que enterraram corpos amigos / um só 
amor capaz de morrer de tão antigo / um burro tombado de vícios e 
vaidades. // Os meus duzentos e seis ossos farão a desculpa / para 
doutoramentos sobre o Estádio, esse tabique, / que impedia o Letes de 
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Apreciar ante todo no tener a donde ir 
hacer del amor el pasajero frecuente 
cubrir más y más la cabeza con camelias.

¿Merecerá más la literatura que mi vida?

Hice toda la tropa militar en el gran bluff de la noche literaria 
contribuí para la manía de mi generación
sufro mi propia condición de orfandad y acepto 
que la medida de eso a que llaman realidad
sea un aparador de bibelots con las piernas enclenques 
que sin querer un animal hace desandar. 

Ahora poco escribo que convenga a la porquería diaria
escribo la borrachera de las palabras elegidas
porque nunca nadie escribió para elevarse
se escribe para darle forma al miedo y reducirle el peso.

Créanme, soy supersticiosa, empéñenme la vida 
tengo un piececito en el bien, otro en el mal
y meo en el medio, es honesto pensar así.

Cuando me lleven llévenme entera pero antes 
déjenme surfear la resaca de la última ola.

engolir o rasto dos dias. // Ao fim ao cabo não terá corrido mal / a tão 
alardeada beleza já nos estava prometida. // Sabes, tenho pouco para dizer 
afinal. // Apreciar sobretudo não ter para onde ir / fazer do amor o 
passageiro frequente / cobrir cada vez mais a cabeça de camélias. // 
Merecerá mais a literatura que a minha vida? // Fiz a tropa toda no grande 
bluff da noite literária / contribuí para a mania da minha geração / sofro o 
meu próprio termo de orfandade e aceito / que a medida daquilo a que 
chamam realidade / seja um aparador de bibelôts com as pernas bambas / 
que sem querer um animal faz desandar. // Já pouco escrevo que convenha 
à javardice diária / escrevo a bebedeira das palavras escolhidas / porque 
nunca ninguém escreveu para se elevar / escreve-se para dar forma ao 

✜

«Donde se come quedan migajas»
así rezará mi epitafio.

Sales de casa porque la muerte te sacude
transpiras por el camarero que lee a Balzac
tienes ambiciones literarias 
razones, en fin, para andar mal vestido
despeinado con una bolsa en la cabeza
para que se diga allí va la poesía portuguesa.

Aún buscas salvar al mundo del azufre
del infortunio de los pobrecitos que aspiran
a la avara seducción del matadero. 

Seré breve.

medo e abrandar-lhe o peso. // Acreditem, sou supersticiosa, penhorem-me 
a vida / tenho uma perninha no bem, outra no mal / e mijo no meio, é 
honesto pensar assim. // Quando me levarem levem-me inteira mas antes / 
deixem-me surfar a ressaca da última onda. 

«Onde se come ficam migalhas» / assim cantará no meu epitáfio. // Sais 
de casa porque a morte te agita / transpiras pelo empregado de mesa / 
que lê Balzac, tens ambições literárias / razões, enfim, para andar mal 
vestido / despenteado com um saco na cabeça / para que se diga ali vai 
a poesia portuguesa. // Queres até salvar o mundo do enxofre / da má 
sina dos coitados que aspiram / à avara sedução do matadouro. // Serei 
breve. // Quero entrar para a história da literatura / com um verso 
roubado a alguém, / por exemplo, uma adolescente grávida / com um 
grande espaço entre os dentes / a dar na chinesa com a mãe. / Grande 
imagem sacada à presteza dos dias / mas que importa? Se aqui neste 
bairro ninguém sabe ler / e eu ardo na cupidez de ganhar para a lírica / 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 0 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 0 6

Quiero entrar para la historia de la literatura
con un verso robado a alguien, 
por ejemplo, una adolescente embarazada
con un gran espacio entre los dientes
fumando crack con la madre.
Gran imagen arrancada a la presteza de los días
¿pero que importa? Si aquí en este barrio nadie sabe leer
y yo ardo en la codicia de ganar para la lírica
porque en estos casos lo mejor es serse culinario
y hacer secreto, decir solamente que soy feliz
en medio de la inmundicia a diez minutos de la humanidad.

Señor Robado-Café Lenita-Señor Robado

Quiero escribir el poema más feliz de mi barrio
levantar a lo alto los ojos del dealer
decir que es posible remediar los días
hacer magia, decir sí, vivo aquí
con una reserva de Foucault y una mesita
que me da libertad a un trozo de la basura.

Pero soy una criatura tan pequeña como la certeza
de que toda esta gente me perdonaría si yo dijera
que me avergüenza vivir aquí
y que les saco la vida con la agilidad de un carterista. 

porque nestes casos o melhor é ser-se culinário / e fazer segredo, dizer 
apenas que sou feliz / no meio da porcaria a dez minutos da humanidade. 
// Senhor Roubado-Café Lenita-Senhor Roubado / Quero escrever o 
poema mais feliz do meu bairro / levantar ao alto os olhos do dealer / 
dizer que é possível remediar os dias / fazer magia, dizer sim, moro aquí 
/ com uma reserva de Foucault e uma mesinha / que me dá liberdade a 
um combro do lixo. // Mas sou uma criatura tão pequena quanto a 
certeza / de que esta gente toda me perdoaria se eu dissesse / que me 
envergonha morar aquí / e que lhes levo a vida com a ligeireza de um 
carteirista.

✜

Sonrío a los muertos y entierro a los vivos 
como a un objeto oscuro
por donde se rodaran manos 
y asomos de luz.

Vivo como si no estuviera aquí 
ligerísima ropa como en la vida
y voy de la primera a la última batida
en la respiración de un pulmón dolorido.

Lee así

podría arder a una poca distancia de ti 
en esa plazoleta que es un poema tuyo
y las cosas volverían a mí, someras, 
como el ser transportada por los días
pero caeré por aquí.

Mi amor

puerta cerrada y nada en las manos 
hace mucho que es todo lo que queda.

versiones del Portugués de Jerónimo PizArro

Sorrio aos mortos e enterro os vivos / como um objecto escuro / por que 
rodaram mãos e jeitos de luz. // Vivo como se não estivesse aqui / roupa 
leve como na vida. / E vou da primeira à última batida / na respiração de 
um pulmão doído. // Lê assim // podia arder a uma pouca distância de 
ti / nessa praceta que é um poema teu / e as coisas voltariam a mim, 
meras, / como o ser transportada pelos dias / mas cairei por aqui. // Meu 
amor // Porta no trinco e nada nas mãos. / Há muito que é tudo o que 
resta.
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Flávio Cerqueira
o Nueves, Fuera Nada
A. m. Pires CAbrAl

flávio CerqueirA vivíA en el número 136 de la calle Libório Baeta, 
una casita simpática heredada de los padres, en la que había un aire a 
Raúl Lino, enmarcada por un espacio de jardín que a causa de su in-
curia dejaba que se transformara en un pequeño matorral, donde 
prosperaban las malas hierbas y las lagartijas.

La calle Libório Baeta no quedaba en la Baja de la ciudad, pero 
tampoco se puede decir que estuviese en la periferia. Quedaba a me-
dio camino entre una cosa y la otra, en aquella zona gris en la que las 
calles empiezan a tener nombres de fulanos de los que nadie (bueno, 
casi nadie) oyó hablar. Ése era el caso de Libório Baeta. ¿El lector 
sabía quién fue? No lo sabía, por supuesto. Ni siquiera los propios 
moradores en esa calle (bueno, la mayoría de ellos, claro excluyendo 
a los quisquillosos que encuentran en Google y en Wikipedia respues-
ta para todas las dudas y problemas) sabían que se trataba de un oscu-
ro profesor de la Facultad de Ciencias de la universidad local, que 
había tenido un fogonazo de notoriedad, como un fósforo que se en-
ciende y pronto se apaga, y luego vuelve a ser oscuro.

✦ ✦ ✦

AHorA yA Cuento cómo fue. La historia de Flávio Cerqueira puede 
esperar.

La gran pasión del profesor Libório Baeta era la entomología. Daba 
cátedras de botánica en los diferentes cursos impartidos en la Facul-
tad, pero su gran pasión era en realidad la entomología. Insectos. Lo 
fascinaban, en la inmensa variedad de formas, colores, modos de lo-

comoción, hábitos alimentarios, mecanismos reproductivos, meta-
morfosis. Parecía que habían sido producidos por una imaginación 
delirante cercana al absurdo. O que la naturaleza los había ido alte-
rando sucesivamente, siempre insatisfecha con los resultados, en bus-
ca del insecto ideal.

Teniendo en cuenta el modo de ser delicado, casi femenino, del 
profesor Libório Baeta, sería quizá de esperar que, en el mundo de los 
insectos, se interesara sobre todo por mariposas y efímeras, o al me-
nos por mariquitas. Pero no. Estaba sobre todo seducido por la man-
tis, a la que —como conviene a un profesor catedrático— siempre se 
refería, tanto en los artículos que la revista de la Facultad a veces le 
publicaba como en las conversaciones diarias, con el nombre científi-
co Mantis religiosa. Una seducción perversa, por lo demás, ya que la 
mantis le horrorizaba con la frialdad casi mecánica con que consumía 
otros insectos; insectos vivos, aún debatiéndose entre las poderosas 
patas prensoras que los sujetaban y llevaban a las incansables piezas 
bucales del siniestro depredador.

Y ahora el tal fogón de notoriedad de que hablé arriba: Libório 
Baeta, de tanto observar y estudiar al cruel insecto, acabó por identi-
ficar y revelar al mundo científico una subespecie de la Mantis religiosa, 
que tenía la particularidad de exhibir en las patas delanteras un serra-
do claramente distinto del de la Mantis religiosa común. El mundo 
científico reconoció el descubrimiento y la subespecie fue bautizada 
como Mantis religiosa baetæ en homenaje a nuestro hombre. La Natio-
nal Geographic llegó a publicar el nombre de Libório Baeta en una o 
dos notas al pie, que Libório Baeta hizo fotografiar, enmarcar y colgar 
en la pared, al lado del diploma de doctorado. En realidad, llevó el 
disparate hasta el punto de imaginarse en un plano idéntico al de los 
grandes científicos mundiales, incluyendo a Darwin. Pero el escaso 
reconocimiento y el olvido acelerado de su descubrimiento por parte 
de los colegas de la Facultad acabaron poco a poco por reconducirlo 
a la oscuridad.

Oscuridad que sería total e irreparable, si un sobrino nieto, que 
era concejal, en una ocasión en que fue necesario descubrir nombres 
para la toponimia local, debido a la expansión de la ciudad, no hubie-
ra tenido el arte de convencer al ejecutivo municipal para que le diera 
a esa calle el nombre del tío abuelo.
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✦ ✦ ✦

Pero este Cuento es sobre Flávio Cerqueira, no sobre Libório Bae-
ta. Por lo tanto, volvamos al punto.

La calle Libório Baeta quedaba, como vimos, en algún lugar entre el 
centro y la periferia de la ciudad. Eso permitía a sus habitantes tener 
todavía algo del bullicio de la ciudad y al mismo tiempo disfrutar de 
cierta tranquilidad rural. Las casas eran generalmente chalés implanta-
dos en medio de pequeños jardines; sólo media docena de ellas tenía 
más de dos pisos. Había un café con minimercado al lado, una especie 
de tienda de conveniencia donde las personas no iban a comprar sino lo 
que les hacía falta hasta la próxima visita a un supermercado que queda-
ba en los bordes de la ciudad. Y había un bar, el Bibendum. (Las perso-
nas, ignorando el origen latino del nombre, lo pronunciaban como pala-
bra aguda, rimando con lundum. El paso siguiente fue nasalizar la 
primera sílaba, dando como resultado Bim-ben-dum. ¿Y no es cierto que 
esa sonoridad espuria de la palabra evocaba con mucha mayor nitidez el 
mundo de diversión y despreocupación propias de un bar?).

Ocupaba el Bibendum un sótano debidamente oscurecido y con 
las ventanas tapiadas de un edificio de tres pisos. No se puede decir 
que constituyera un vecino bien visto por todos los habitantes, debido 
al ruido y las riñas que se producían, casi un día sí y un día no, a las 
dos de la mañana, hora en la que el bar cerraba y lanzaba a la vía pú-
blica una docena de sujetos empapados en whisky. Los abajofirmantes 
y las amenazas de acción judicial no habían tenido ningún efecto has-
ta el momento, y el Bibendum seguía allí supliendo carencias y sumi-
nistrando olvidos y, decían las vecinas que acechaban detrás de corti-
nas, alcahueteando amores ilícitos que después se consumaban en el 
asiento trasero de algún automóvil, o a veces allí, en la propia calle, 
una vergüenza. 

Flávio Cerqueira frecuentaba diariamente el bar, que le quedaba a 
cien metros de casa. Era soltero y no había podido hacer del hogar un 
lugar capaz de retenerlo. No le gustaba la televisión. Tenía una biblio-
teca razonable, también heredada del padre, juez de derecho, pero 
tampoco adquirió el hábito de leer: abría a veces, con desgano, un 
libro y lo dejaba después de cinco minutos de lectura. De música se 
servía un poco más, es cierto, pero de la buena colección de cd ac a-
baba por oír siempre, y sólo en momentos de gran neurosis, dos o tres 

canciones de Jaques Brel, otras tantas baladas de José Afonso, y uno 
que otro trecho de música erudita, la «Lacrimosa» del Réquiem de 
Mozart o el «Coro de los Peregrinos» de Tannhäuser. No, no había 
hecho de la casa un oasis ni una ciudadela, lejos de eso, y pasaba allí 
el mínimo de tiempo posible.

Trabajaba hasta tarde en la Baja —era analista en un laboratorio 
clínico—, cenaba por allí, variando el capricho de restaurante, y re-
gresaba a la calle Libório Baeta alrededor de las diez. Pasaba por casa 
para refrescarse y oír algún raro mensaje en la contestadora, y bajaba 
los cien metros de la calle que lo separaban del Bibendum. Se sentaba 
al mostrador y bebía espaciadamente y con pequeños sorbos bebidas 
blancas hasta la hora del cierre. Salía entonces, moderadamente em-
briagado pero ordenado, y se iba a la cama para que al día siguiente 
no apareciera con ojeras excesivas en el laboratorio. 

En el bar no era en absoluto un solitario. No se encerraba en la 
arena de sí mismo lidiando con la neura. Por el contrario, procuraba 
trabar (y aguantar) conversación con desconocidos cualesquiera que 
le parecieran disponibles o solitarios como él. Cuando eso no era po-
sible, hablaba largamente con Jeremías, el empleado del bar, cuya vida 
había conocido por completo y a quien todas las noches le preguntaba 
por la mujer, por los hijos y por el gato. 

✦ ✦ ✦

esA noCHe llegó un poco atrasado al Bibendum y encontró su lugar 
habitual ocupado por un sujeto que apoyaba un codo en el mostrador 
y se dirigía a la sala, pareciendo más interesado en el ambiente bru-
moso del bar que en la cerveza que tenía delante de él. Daba muestras 
de estar allí por primera vez. Flávio Cerqueira adivinó en él un inter-
locutor apetecible y se sentó al lado. La larga experiencia le había 
dado una cierta pericia en el abordaje de presumibles compañeros de 
confidencias. Al sentarse, se dirigió abiertamente al desconocido: 

—Probablemente se desilusionó de que sea yo quien se sienta aquí. 
—¿Cómo dice? —preguntó el otro, sorprendido.
—Calculo que le resultaría más agradable ver sentarse a su lado a 

una de esas rubias que revolotean por ahí... 
El otro lo miró con aire levemente crispado. Pareció que estaba 

deduciendo las palabras correctas. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 1 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 1 2

—No vine a este bar para buscar compañía —dijo por fin—. Mu-
cho menos compañía de naturaleza sexual. Sólo se me ocurrió pasar 
por aquí, es todo. De modo que, si pretende... 

Flávio Cerqueira le interrumpió con una carcajada breve: 
—No, mi amigo. No soy gay ni busco un enganche. Busco cuando 

mucho a alguien con quien hablar un poco. 
—Bueno saberlo —dijo el otro. 
 Hubo un silencio. 
—¿Ya se dio cuenta —preguntó Flávio Cerqueira— de que el nú-

mero de vasos que está a la izquierda de la máquina del café es exac-
tamente el triple de los que están a la derecha?

—No me había dado cuenta de eso. Ni me parece que eso tenga 
una gran importancia. Es un simple azar. 

—Claro. Pero yo, ¿sabe?, tengo desde siempre la tendencia a mi-
rar todo con prejuicio matemático, digamos a falta de algo mejor. Es 
compulsivo en mí. 

—Tiene formación matemática, tal vez —arriesgó el otro. 
—Alguna, pero no tanta como sería de suponer. Sí, estudié mate-

máticas, y era la carrera de matemáticas la que desearía haber tomado. 
Pero allí intervino la voluntad paterna. «¿Para qué te sirve una carrera 
de matemáticas? Para morirte de hambre, ¿no?», decía mi padre. A la 
hora de elegir, terminado el duodécimo año, me obligó a optar por 
medicina, pero el célebre numerus clausus me empujó a lo más parecido 
que había en la época: farmacia. Contrariado, no llegué a terminar la 
carrera, pero hice las asignaturas suficientes para que me aceptaran 
como analista en un laboratorio clínico, donde trabajo hasta hoy. 

—Interesante —concedió el otro. Y ya se habían atenuado los sig-
nos de crispación. 

—Voy a hacerle una confidencia. Estamos en un bar, no nos cono-
cemos, pero el bar es precisamente eso: un pretexto para hacer con-
fidencias a desconocidos. ¿Puedo? 

—¡Claro! 
—Pues bien, allí va, entonces. Esta inclinación hacia las matemá-

ticas llegó a dar frutos que en un momento consideré valiosos, pero 
más tarde se reveló como un lío. 

—No me diga... 
—Sí. Se dio el caso de que, después de muchas elucubraciones, 

formulé lo que me pareció que podía ser llamado Teorema de Cer-

queira. Cerqueira es mi apellido. Es así: el cuadrado de cualquier nú-
mero es igual a la suma de ese número con la suma multiplicada por 
dos de todos los números enteros anteriores a él. 

El otro pareció interesarse: 
—Dice usted que el cuadrado de cualquier número...
— ...es igual a la suma de ese número con la suma multiplicada 

por dos de todos los números enteros anteriores a él.
—¿Y es así? 
—Sin duda. Si no, veamos. El cuadrado de 3, o sea 9, es igual a la 

suma de 3 más el doble de la suma de 2 más 1, que son los números 
enteros anteriores a 3, o sea 6. Por lo tanto, 3 más 6 igual a 9, el cua-
drado de 3. Es sólo cuestión de hacer cuentas. 

—Curioso. ¿Y funciona con todos los números? 
—Absolutamente. Lo que pasa con el cuadrado de 3, pasa con el 

cuadrado de cualquier otro número, independientemente de la canti-
dad de dígitos que lo componen. Es sólo hacer cuentas. 

—Curioso, de hecho. ¿Y cómo lo descubrió? 
—No hice nada para eso. La cosa como que se me impuso. Fue, 

por así decirlo, una iluminación. Qué tonto fui... me pareció enton-
ces que había descubierto la pólvora. Llevaba mi teorema acurrucado 
en mí, así como un marsupial lleva su crío en la bolsa. Pero, tal como 
la cría crece y al final ya no cabe en la bolsa, el teorema quiso mundo. 
Aunque, cuando se lo demostré a un amigo que es profesor de mate-
máticas, se rio de mí en la cara. «¿Por qué no te dedicas a la jardine-
ría?», dijo. Comprendí y cerré el pico. 

En ese momento pareció que a Flávio Cerqueira le invadiese cierta 
melancolía. El otro comprendió e hizo un gesto compungido. 

—En fin —prosiguió Flávio Cerqueira—, tontería y consecuente 
desilusión, o, si lo quiere, crimen y castigo. ¿Estoy importunándolo? 

—De ninguna manera. 
—¿Entonces puedo continuar?
—Si lo desea... 
—Tengo esta inclinación (a veces me apetece decir este sino) desde 

los tiempos de la escuela primaria. A causa de ella, los colegas me 
pusieron el apodo de Nueves, Fuera Nada, que a veces simplificaban en 
Nueves, Fuera. ¿Y sabe por qué? Porque no podía ver un número, espe-
cialmente un número largo, al que no le extrajese los nueves. ¿Sabe 
cómo es? ¿No lo sabe? 27 arroja nueves, fuera nada; 38 arroja nueves, 
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fuera dos. ¿Lo ve? Esto era —y sigue siéndolo— compulsivo. A veces 
me parece que es una manera inconsciente de reducir todo lo esen-
cial, abolir adiposidades. Vea, por ejemplo, el código de barras de esta 
botella: es una sucesión enorme de cifras. ¿Por qué no reducirla al 
máximo, es decir, a un dígito? Es sólo cuestión de extraer los nue-
ves... 

—Sí, pero miles de códigos de barras diferentes pueden dar el 
mismo resultado...

—Sí, lo sé. Y eso es lo que me impide por el momento llevar la 
cosa más lejos. Era una confusión del diablo, incompatible, además, 
con la exactitud que la matemática reclama. Pero confieso que hay 
una seducción perversa, algo oscuro e irracional que me empuja hacia 
esos devaneos. 

—¿Quiere decir algo capaz de darle sentido a la vida? 
—¿Sentido a la vida? Tal vez no tanto, pero cerca de eso. Pero 

déjeme continuar. ¿Quiere ver otro ejemplo con esta obsesión de los 
nueves-fuera? En cierto momento, aún en la primaria, me puse a pen-
sar que los automóviles cuya matrícula dé esos nueves, fuera nada, 
eran buenos. No podía ver una matrícula de la que no extrajese los 
nueves. Un automóvil que tuviera la matrícula hn-56-46, por ejem-
plo, no debía de ser gran cosa, porque daba nueves, fuera tres. Ya uno 
que tuviera la matrícula tr-61-74 era con certeza un buen coche, 
porque daba nueves, fuera nada. Dedicaba horas a ver pasar automó-
viles y a leer sus placas de matrícula. Recluté para esta especie de 
cruzada a algunos colegas, que pasaron también a elegir los buenos 
coches de esta forma. En el fondo, era una cosa que nos divertía. 
Pero, bien allá en el fondo del fondo, no sería sólo eso. Era algo má-
gico, que nos atraía precisamente por ser mágico e irracional. ¿Usted 
entiende esto? 

—Confieso que tengo alguna dificultad... 
—No lo censuro por eso. 
En ese momento, Jeremías le ponía delante el tercer whisky de la 

noche. Flávio Cerqueira no lo había pedido, pero el empleado le co-
nocía la medida y los timings de la sed. 

Ya ligeramente ebrio, pero no tanto como para atropellar palabras 
o ideas, Flávio Cerqueira prosiguió: 

—Y ahora llega el momento de la gran confidencia. Algo que pue-
de incluso poner en peligro mi trabajo. ¿Acepta oír? 

El otro dijo que sí con la cabeza.
—Aceptar una confidencia de éstas implica la máxima discreción. 

¿Será discreto?
—Tranquilo, seré discreto. 
—Perfecto. Vamos entonces a eso. Lo que acabo de contarle lo he 

contado muchas veces a otros tantos compañeros de ocasión en este 
bar. Lo que paso ahora a contarle, sin embargo, nunca se lo he conta-
do a nadie. La evaluación que hago de su carácter, después de esta 
media hora de conversación, me alienta a descargar esta confidencia. 
O bien, esta confesión—. Sorbió el whisky y se acomodó en el banco, 
como quien se prepara para un largo viaje. —Como ya le dije, trabajo 
en un laboratorio de análisis clínicos. No es un trabajo particular-
mente interesante, y ya he querido cambiar de vida, pero creo que en 
esta época de crisis debo luchar para conservar el empleo. ¿Y no es 
interesante por qué? Amigo mío, ¿ya ha visto con qué materias primas 
trabajo? Sangre, orina, heces; la santísima trinidad, como acostumbro 
decir, sin ofensa de las creencias de nadie. Para quien, como yo, aspi-
ra a la pureza de las matemáticas, hay que aceptar que son productos 
desagradables de manipular. 

—Pero, por otro lado, supongo que su trabajo exige el concurso 
de su bien amada matemática... 

—Sí, pero no deja de ser un ejercicio sórdido, que nada tiene que 
ver con lo que he llamado incluso ahora la pureza de la pureza de las 
matemáticas. Créalo, a veces hay que tener estómago para realizar 
determinados análisis. ¿Ya se vio moviéndose entre muestras de he-
ces? Nos preguntamos: ¿por qué me había de tocar a mí trabajar con 
el subproducto de la digestión de los demás? Entonces, sobrevuelan 
crisis, la propia deontología está sujeta a tentaciones. Y aquí es adon-
de quiero llegar, porque aquí es donde esta conversación vuelve al 
punto de origen, sin saber por dónde empezar. ¿Está preparado para 
una revelación impactante?

—Amigo mío, con todos esos rodeos, no sólo estoy preparado, 
sino ansioso. 

—Pues bien. En momentos extremos de crisis, me niego a hacer 
la investigación de sangre oculta en las heces. 

—¿Y qué hace entonces? 
—Dejo que la matemática hable. 
—¿Cómo así? 
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—Se lo explico. Cuando llega un producto fisiológico cualquiera para 
analizarlo, a la entrada se le asigna enseguida un número de registro. Ese 
número acompaña al producto durante todo el proceso de análisis. Pues 
bien, con esta inclinación mía hacia las matemáticas, he comprobado 
estadísticamente que en cada diez muestras de heces, hay en promedio 
una que contiene sangre oculta y nueve que no la contienen. Entonces, 
en esos momentos críticos, en vez de proceder al análisis, aplico lo que 
llamo la prueba de los nueves, fuera. Es decir: si el número de registro 
arroja nueves, fuera nada, concluyo que hay sangre oculta; si arroja otro 
valor cualquiera, considero que no la hay. ¿Lo ve? Uno para nueve, al 
igual que en los números de estadística. Simple, ¿no es verdad?

El otro estaba estupefacto. Preguntó: 
—Dígame una cosa: ¿el laboratorio donde trabaja queda en la Pla-

cita del Padre Cruz? 
—Exactamente ahí. Después, cuando la crisis pasa, vuelvo al cami-

no de la deontología y procedo a los análisis como es debido. 
Pausa.
—El amigo debe de estar pensando: este tipo está loco, ¿no? 
—Resulta que no. Lo que estoy pensando es por qué todavía no le 

he roto esta botella en la cabeza. 
Y cogió amenazantemente la botella de cerveza. 
—Calma, amigo. No veo cómo esta confesión le pueda ofender...
—¿No lo ve? Pues entonces yo se lo explico. Hace unas tres sema-

nas, el médico de familia, desconfiado no sé bien de qué, me pidió un 
análisis de sangre oculta en las heces. Como vivo cerca de la Placita 
del Padre Cruz, me dirigí a ese laboratorio. Al suyo. Análisis positivo. 
El médico, alarmado, me mandó a toda prisa a hacer una colonosco-
pía. Hice la colonoscopía, que no arrojó nada.

—Menos mal. 
—Menos mal, dice usted. ¿Pero ya imaginó la molestia de limpiar 

durante dos días el intestino, lleno de hambre, y el vejamen de que a 
una persona se la someta a una enfermera para que le meta un tubo 
por el recto? Después de su confesión, he llegado a pensar que mis 
heces nunca llegaron a ser debidamente analizadas, pero que habían 
entrado en ese banal juego de azar que sus crisis inventaron. Más que 
banal, estúpido, cruel y hasta criminal, señor Nueves, Fuera. Y por eso 
es que estoy tentado a abrirle la cabeza con esta botella, y no sé por 
qué no lo he hecho aún.

—Calma, amigo. No se ahogue en un vaso de agua. Puede que no 
haya sido el caso. Muchas veces los análisis detectan sangre oculta en 
las heces por motivos fortuitos, de ninguna gravedad. Pero, aunque 
haya sido el caso, piénselo bien: ¿no fue un alivio recibir el informe 
de la colonoscopía? Además, ¿qué culpa tengo yo de que el número 
de registro de su análisis diera esos nueves, fuera nada? Sí, ¿qué culpa 
tengo yo? 

✦ ✦ ✦

¿qué CulPA tengo yo? 
¿Inocente o cínica la pregunta? Desconcertante era, por cierto. 

¿Pero era inocente o cínica? Probablemente inocente. El otro, sin 
embargo, la tomó por cínica y provocadora, y se enfureció. Alzó la 
botella y la rompió en la cabeza de Flávio Cerqueira, que cayó al sue-
lo junto con el banco. Dejó veinte euros sobre el mostrador y salió. La 
gente levantó los ojos para ver qué había sucedido, y luego se desinte-
resaron: escenas como ésa, banales, no tenían potencial para producir 
alarma especial. 

Diez minutos después, como la sangre no paraba, Jeremías llamó 
al 112, pidiendo una ambulancia l 

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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Las Madres
para Joni

La madre llama para el almuerzo
y corres con los pantalones rotos, 
los bolsillos llenos,
la risa molestando a las horas,
las manos lavadas deprisa
y tu boca es dulce cuando llega a la mesa.

Si tardas, la madre guarda tu plato
junto al corazón
y nos sonríe como si fueras a llegar.
La comida se enfría. Nuestros ojos pegados
a la puerta, a las travesuras que habrás de hacer,
a las rodillas reventadas,
a los bolsillos que se vacían en cenizas.
Pero no hay mar que baste para ahogar
el almuerzo a la deriva de tu plato.

Rosa Alice 
brAnCo

as Mães

para o Joni

A mãe chama para o almoço / e corres com os calções rotos, / os bolsos 
cheios, / o riso a arreliar as horas, / as mãos lavadas à pressa / e a tua 
boca é meiga ao chegar à mesa. // Se tardas, a mãe guarda o teu prato 
/ junto ao coração / e sorri-nos como se fosses chegar. / O almoço 

La voz de la madre no deja de llamarte.
Cuanto más calla, más la oímos
aullar en silencio por su cría.
Y aún así nos sonríe,
y nosotros a ella, tan torpes.

Las madres siempre llaman a sus hijos.
Cuando saben que la hora de la comida acabó
siguen viéndolos entrar por la puerta
con sonrisa de niño endemoniado.
Después de que todos se levantan de la mesa
ellas astillan el plato contra su corazón
y siguen siendo madres
con los ojos cansados y las suelas gastadas
de esperar en el frío para siempre jamás.

Menos razones Que aVes: irak

La ruta de las aves. Esas mañanas en que
levantaba la cabeza y ellas pasaban
a ras de la infancia. Paseaban
en el cielo como yo paseaba aquí abajo. Sin calle
ni paseos apiñados en la respiración por un secreto
dentro del oído. Un temblor, casi la conciencia
de tener cuerpo. En bandadas, más gente que secretos.
Tal vez sea por eso que se posan en los tejados vacíos.

esfria. Os nossos olhos colados / à porta, às tropelias que hás-de fazer, 
/ aos joelhos rebentados, / aos bolsos que se esvaziam em cinzas. / Mas 
não há mar que baste para afogar / o almoço à deriva no teu prato. // 
A voz da mãe não cessa de chamar por ti. / Quanto mais cala, mais a 
ouvimos / a uivar em silêncio pela sua cria. / E mesmo assim sorri-
nos, / e nós a ela, tão desajeitados. // As mães sempre chamam pelos 
filhos. / Quando sabem que a hora do almoço findou / continuam a 
vê-los entrar pela porta / com sorriso de criança endiabrada. / Depois 
que todos se levantam da mesa / elas estilhaçam o prato contra o 
coração / e continuam mães / com os olhos cansados e as solas gastas / 
de esperar ao frio para todo o sempre.
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Es el camino quien las escoge.
Hay más cosas que decir entre el qué y el quién.
Por ejemplo, las aves tienen rutas que la guerra desconoce.
Previsible colisión con aviones
este año (piensa ella),
este país con sangre
en el pico de las aves.
Ellas pasaban. Quedan los trenes, los apeaderos,
el hervidero de pasos que se apartan de las aves.
El cuerpo exigía otros mapas, líneas
sinuosas o besos. Las mañanas ahora hacen preguntas,
por ejemplo, quién escoge una muerte para seguir la ruta de los  
             [demás. Siempre
una pregunta sobre las ganancias.
Se concluye que hay menos razones que aves
en los tejados solitarios. Hay menos, pero más sangre.

MeNos razões que aves: iraque

A rota das aves. Essas manhãs em que / levantava a cabeça e elas 
passavam / rente à infância. Passeavam / no céu como eu passeava cá 
em baixo. Sem rua / e passeios apinhados na respiração por um 
segredo / dentro do ouvido. Um tremor, quase a consciência / de ter 
corpo. Em bando, mais gente que segredos. / Talvez seja por isso que 
pousam nos telhados vazios. / É o caminho que as escolhe. / Há mais 
coisas a dizer entre o quê e o quem. / Por exemplo, as aves têm rotas 
que a guerra desconhece. / Previsível colisão com aviões / este ano 
(pensa ela), / este país em sangue / no bico das aves. / Elas passavam. 
Ficam os comboios, os apeadeiros, / o borbulhar de passos que se 
afastam das aves. / Era o corpo que exigia outros mapas, linhas / 
sinuosas ou beijos. As manhãs agora fazem perguntas, / por exemplo, 
quem escolhe uma morte para seguir a rota dos outros. Sempre uma / 
pergunta sobre o lucro. / Conclui-se que há menos razões que aves / 
nos telhados solitários. Há menos, mas mais sangue.

arca de Noé

Mulher, vira-te de novo para trás. / É melhor desfazeres-te em sal do 
que casar / de sete em sete anos por engano, / morrer ou matar por 
comida / e ouro negro, / torturar-se porque se descrê / ou ficar à 

arCa de noé

Mujer, vuélvete de nuevo hacia atrás.
Es mejor deshacerse en sal que casarte
cada siete años por equivocación,
morir o matar por comida
y oro negro,
torturarse porque no se cree
o vivir esperando ser alimentado allá arriba.
Tener que sentir la mea culpa que nos enseñaron.
Mea maxima culpa. 
Tú mismo te arrepentiste porque nos creaste
y te arrepentiste.
Pero no es suficiente, no la máxima culpa.
Fue brutal que hayas ahogado a tanta gente,
pero salvaste a algunos que se reprodujeron.
Y después otros mataron con gas
y muchos fusilaron.
Pero sólo tú mataste por bondad divina
y sembraste tanta convicción en los hombres
que la fe todavía mueve montañas
donde las minas crucifican como clavos.
Oh Padre ejemplar: tu enseñanza
empieza en casa y el estertor
de tu hijo no tiene fin.

Versiones deL portuGués de BLanCa Luz puLido

espera de ser alimentado lá em cima. / Ter de sentir a mea culpa que 
nos ensinaram. / Mea maxima culpa. / Tu mesmo te perguntaste porque 
nos fizeste / e te arrependeste. / Mas não o suficiente, não a máxima 
culpa. / Foi brutal teres afogado tanta gente, / mas salvaste alguns que 
se reproduziram. / E depois outros mataram com gás / e muitos 
fuzilaram. / Mas só tu mataste por bondade divina / e semeaste tanta 
convicção nos homens / que a fé ainda move as montanhas / onde as 
minas crucificam como pregos. / Oh Pai exemplar: o teu ensinamento / 
começa em casa e o estertor / do teu filho não tem fim. 
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El último 
atento
mAnuel dA silvA rAmos

fui en un PAsAdo no muy remoto un pacífico profesor de literatura. Di 
clases, durante años seguidos, en una universidad de provincia. Todos los 
miércoles tomaba el tren interciudades en dirección a esa ciudad de monta-
ña, tan distante que su nombre no era casi nunca pronunciado. Pues, en 
aquellos tiempos en que viajaba en tren, regresaba a Lisboa en la noche y mi 
corazón se alargaba a medida que veía al Tajo aproximarse a mí como un 
hermano pródigo. Más tarde, cuando veía a lo lejos el puente Vasco da Gama, 
con su largo pavimento en forma de montaña rusa, eso provocaba en mí el 
mismo sentimiento bienhechor. Era la señal para volver a la rutina de los 
días. Una cosa que iba bien con mi carácter de soltero empedernido.

Hace siete años, de puro accidente, me enamoré de una ciega. Yo estaba 
en el metro leyendo el último Premio Goncourt cuando una invidente que 
estaba frente a mí, con un perro negro en la correa, me dirigió la palabra: 
«¿Usted sería capaz de ayudarme?». Dije que sí, que lo haría con el mayor 
gusto, cargar su bolsa de compras. Salimos del metro en la estación Alameda 
y el perro, curiosamente, en lugar de escoger la banqueta prefirió ir por los 
prados. Ella tenía una edad indefinida, como sus enormes lentes oscuros que 
le ocultaban una parte sustancial de la cara, pero con un cuerpo bien hecho, 
carnoso, a mi gusto. Así avanzamos magistralmente en medio de los prados 
hacia la Fuente Luminosa, que ese día estaba funcionando con sus náyades en 
torno al hechizado Neptuno y otros repujes menores. Cuando llegamos a los 
pies de la fuente monumental, ella se giró hacia la derecha y me dijo: «Yo vivo 
ahí, en la planta baja. ¡Venga, le ofrezco un té de Vinca-de-Madagascar!». 
¿Cómo es que ella sabía que me gustaba la maría-sin-vergüenza de Madagas-
car? Lo cierto es que la acompañé a casa después de haber lanzado rápida-
mente el cigarro al agua de la fuente. En su casa, enseguida que llegamos, ella 

se quitó los lentes y vi que era de una belleza rara, ostensiva. Ella hizo el té y, 
mientras hervía el agua, fue a buscar a un armario una lata con un surtido de 
cakes ingleses. Comimos y bebimos y, de repente, fue a su cuarto y se vistió 
con una combinación color vino. Cuando regresó me dijo, dirigiéndose a mí 
con sus bellos ojos extintos: «¡Venga conmigo, vamos a hacer el amor!». Era 
la primera vez que una mujer me invitaba a pasar al acto sin preliminares de 
ningún tipo. Desnuda, tenía un cuerpo apetecible y paradójicamente duro. 
Cuando la penetré, dio un gemido muy alto, y durante el tiempo que siguió 
no paró de gemir y morderme el cuerpo. Mordía como si estuviera buscando 
comida en un lugar desierto. De vez en cuando tuve que parar porque el 
sufrimiento se sobreponía al placer. Ella se cubrió después con un cobertor 
y dijo: «Se puede ir. ¡Vuelva en ocho días!».

Al día siguiente partí en dirección de la ciudad donde daba clases y donde 
tenía la reputación de ser un hombre serio y solitario. El tren, cuando llega-
ba a las montañas, pasaba por un túnel que tardaba dos o tres minutos en 
atravesar. Ese día, cuando llegué a la entrada del túnel, sentí una brusca agi-
tación en el cuerpo. Temblaba por todas partes y sentía la cara ruborizada 
como si tuviera mucha fiebre. Me dolía toda la boca. Fui al baño y verifiqué 
que mis dientes habían aumentado de tamaño. Por otro lado, las mejillas se 
me habían chupado y casi no pude reconocer ese semblante viejo. Cuando 
llegué a la ciudad universitaria, tomé un taxi, como era costumbre, pero al 
momento de pagar, cuando el taxista me dio el cambio, le mordí la mano. Él 
se quedó sorprendido pero no dijo nada, y yo agarré mi maleta y me fui al 
hotel donde habitualmente pernoctaba. De regreso a Lisboa fui a buscarla. 
«Ya no vive aquí», me dijo una vecina suya parlanchina, «se fue a vivir a las 
afueras, donde la renta es más barata». Y luego agregó: «¡Es una persona 
enferma, sufre de licantorpía!». «Licantropía», la corregí. «¡Sí, ella tiene la 
manía de que es una loba!». También me contó que su vecina era una mujer 
muy reservada y que casi no hablaba con nadie. Al momento de su partida la 
encontró en la puerta del edificio y le dijo que se iba a las afueras. Y después, 
con respecto a la partida, también me contó: «Iba acompañada por un hom-
bre de su edad. Y después entraron en un carro, uno muy lujoso...». Conti-
nué mi vida universitaria, pero ahora agitada por los sinsabores que provocan 
los ataques súbitos de compulsión incontrolable por morder personas. Du-
rante ese mes todavía mordí el índice de un profesor de Química en el ele-
vador, la mano izquierda de un recepcionista en el hotel cuando me entrega-
ba un cambio, el hombro derecho de una librera que me vendió un libro de 
poesía y la oreja de una empleada de la lavandería 5 à Sec cuando se agacha-
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ba para ver una mancha en mi pantalón. El mes siguiente fue el turno de la 
mano izquierda de un supervisor de las vías, el brazo de una alumna cuando 
me mostraba una tarea, la muñeca de una bibliotecaria cuando me solicitaba 
una conferencia sobre «El pensamiento de Antero de Quental». Después, mi 
reputación ya figuraba en el plano inclinado de la vergüenza y la deshonra (en 
la ciudad ya me conocían en las zonas bajas como el «Profesor Comelón» y en 
las elites como el «Antropófago Que Todavía Da Clases»), cuando un día, al 
rebasar el túnel donde mi transformación tomaba lugar, todo cesó. Misterio-
samente, como vino. Sin embargo, ya mi reputación estaba dañada. Los alum-
nos acabaron por abandonar mi clase y yo ya nunca regresé a aquella ciudad 
que, curiosamente, estaba atravesada por dos riberas caudalosas con agua 
cristalina que bajaba de la montaña pero que luego tomaba una coloración 
oxidada cuando surcaba zonas de fábricas con sus múltiples tintorerías. Cu-
riosamente, también era una urbe visitada por los lobos que descendían de la 
montaña en los inviernos más rigurosos llenos de nieve.

Comencé a tratarme, después de haber sido expulsado de la enseñanza, 
con un psiquiatra que era también editor de libros. El tratamiento duró tres 
años, y cuando acabé, él me aconsejó cantar en un coro, pero yo preferí hacer 
un club de literatura para pordioseros. No fue difícil arreglar el club con una 
docena de lectores en la avenida Almirante Reis. La mayor parte era gente que 
se encontraba en la calle de un día para otro por motivos meramente super-
ficiales. El club de lectura se volvió famoso cuando el presidente de la Repú-
blica nos vino a visitar un día en un edificio abandonado que nos había pres-
tado una mujer mayor sin herederos. Y no nos quedamos sólo ahí, formamos 
una asociación e hicimos un centro cultural. Tuvimos apoyo de algunos orga-
nismos, pero fue el trabajo de muchos voluntarios lo que consiguió dejar el 
edificio hecho un encanto. En el primer piso funcionan la recepción y las 
inscripciones, en el segundo se juegan juegos de mesa como dominó, ajedrez, 
damas y canasta, en el tercero está la biblioteca, y ahí sigue el club de lectura; 
en el cuarto hay un dormitorio y algunas zonas privadas. Y después de un año, 
agregamos el nombre de nuestra benefactora a la casa que ahora recibe tanta 
gente: Centro Cultural Emília Cachopo.

Hoy, el exprofesor Ismael Lobo Xavier es el presidente vitalicio del Centro 
Cultural y es un hombre considerado y respetado por toda la gente, incluso 
por los editores de nuestra plaza, que le ofrecen libros l
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Rebeca y Mário fueron a vivir a ese segundo piso en Moita después de 

un invierno muy lluvioso. La lluvia retrasó las obras de reparación del 

tejado. Cuando ocuparon el apartamento de dos cuartos, los obreros de 

la empresa de construcción aún estaban haciendo los preparativos para 

reparar la gotera. Por lo que llegaron a percibir, éste era prácticamen-

te el único problema serio en el edificio. La infiltración había ocasiona-

do una mancha de humedad en expansión en el techo del tercero iz-

quierdo —el último piso—, habitado por una pareja cuarentona que, tal 

vez a causa de todas las molestias, les pareció a los nuevos moradores 

la más antipática. De su casa no provenía el ruido de las vidas norma-

les, sólo el sonido constante de música clásica, por lo general piano, 

que se oía como una cubierta sonora para sofocar la vida, evitando que 

los otros pudieran deducir, por las narraciones que los sonidos compo-

nen, lo que pasaba en el interior. Hablaban poco. A diferencia de los 

vecinos, no iban al café que funcionaba en la planta baja. Idalina, de la 

casa frente a la de ellos, era lo opuesto. Si se puede admitir la existen-

cia de tal cosa, ella era el alma del edificio. Conversadora y siempre 

revoloteando, tenía mechones, usaba escotes que les chocaban a las 

otras mujeres, menos por la falta de decoro que por la exhibición impú-

dica de felicidad. Era auxiliar en la escuela secundaria. La misma donde 

el vecino daba clases. El marido de Idalina era agente de la psp. Pesado, 

pasaba por bonachón debido a la lentitud graciosa de un paquidermo. 

Hacían una pareja perfecta en ese desencuentro y en las contradiccio-

nes. Ella le daba besitos en público, le prodigaba caricias. Era viva. Él 

respondía con gestos vagarosos, agradecimientos avergonzados. La me-

moria humana de un gran mamífero ya extinguido. 
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Fue en el segundo verano de Rebeca y Mário en el edificio que apa-

recieron las cucarachas. Rebeca encontró la primera flotando en el 

cubo de la cocina. Una noche, después de que regresaran del cine, 

Mário vio otra atravesando el corredor en dirección a la sala. Al prin-

cipio, no dijeron nada a los vecinos. Tenían miedo de que fuera un 

problema de la casa. Tal vez los otros pensarían mal de ellos, supon-

drían faltas de higiene. Sólo cuando empezaron a aparecer cucarachas 

muertas —arrugadas, encogidas— en las escaleras del edificio fue que 

los vecinos hablaron. Se concluyó que todos tenían el mismo problema 

y, por vergüenza, no habían dicho nada. En ese momento, la invasión 

llegó al máximo y no era raro encontrar dos y tres cucarachas en el 

cuarto de baño, en los pasillos, en las habitaciones y en los armarios de 

la cocina. Contrataron a una empresa de fumigación. Los empleados 

eran discretos. Se demoraban en las observaciones y desaceleraban los 

gestos para parecer más eficientes. Fumigaron las escaleras y los con-

ductos de aire, el sótano y los garajes. Durante una semana no se vie-

ron cucarachas, excepto las pocas que venían a morir a la luz. Sólo 

doña Tomasa, la moradora más antigua, dijo que iban a regresar. Se 

acordó bien de cómo había sido años atrás. Cientos de cucarachas fes-

tivas, terquísimas y, a fin de cuentas, maníacas, ciegamente dedicadas a 

la propagación, a la ocupación geométrica de cada metro cuadrado. 

Tenía la certeza de que acabarían por volver. Y así fue. Las cucarachas 

regresaron más fuertes y resistentes que nunca. Estaban ahora por to-

das partes. Por la mañana había decenas de ellas en las escaleras, en la 

entrada del edificio, en los contenedores de basura abrazados a los 

postes de iluminación, de donde salían por las bocas verdes como tra-

bajadores del fondo de una mina. Después de otra fumigación fracasa-

da, los inquilinos decidieron contactar a los servicios de la Cámara. Ya 

no era únicamente una cuestión de salubridad, era política. La salud 

pública estaba en cuestión, sí, pero también los votos y las plazas en el 

municipio. Al final, se supo que el problema afectaba a todos los edifi-

cios de la vecindad, construidos sobre un antiguo campo de maíz cuyas 

semillas venidas de América habían llegado allí después de atravesar el 

Atlántico en grandes cargueros oxidados. En un autostop marítimo, en-

tre las semillas de maíz, clandestinos, habían venido los antepasados   de 

estas cucarachas. Si pudieran testificar los éxitos de sus descendientes, 

sin duda se enorgullecerían al comprobar cómo en pocas generaciones 

un grupo inicial de cucarachas tontas de bodega alcanzó el prestigioso 

estatuto colectivo de plaga, para desesperación de las pacíficas gentes 

humanas con quienes compartían el territorio. Se podía proceder a una 

fumigación a gran escala, pero el sensato consejo del concejal fue es-

perar que el tiempo caliente pasara y rezar para que al año siguiente 

lloviera más. Se hizo la gran fumigación, las cucarachas retrocedieron, 

hubo un nuevo y pequeño brote a finales de septiembre y, a mediados 

de octubre, no se vieron más. Ni en los años siguientes. 

El marido de la señora del primero izquierdo había muerto hacía 

mucho. De los actuales habitantes del edificio, ninguno lo había cono-

cido, aunque se hablara del señor Figueiredo con la reverencia con que 

se habla de un antepasado noble o de un fundador de la nación. Debi-

litada por una enfermedad renal, doña Tomasa se rehusaba a ir a un 

hospicio o a la casa de su único hijo, que vivía en Torres Vedras y que, 

con la puntualidad que aspira a sustituir la falta de afecto, visitaba a su 

madre cada quince días. A partir de cierto momento, después de casi 

haber prendido fuego a la casa, la señora empezó a recibir la visita de 

la camioneta de apoyo domiciliario de la parroquia. Le dejaron la mar-

mita con el almuerzo, le hacían la higiene personal, le limpiaban la 

casa. A doña Tomasa le gustaban las chicas, la animación que traían a 

la casa en aquellos momentos fugaces, las bromas, lo que le contaban 

sobre sus vidas. Era un intervalo de alegría. Con el paso del tiempo y el 

agravamiento de las enfermedades, la señora empezó a gritar por la 

noche, gritos horrendos de sufrimiento. La primera vez que la oyó, Ida-

lina, que tenía una copia de la llave para cualquier emergencia, se le-

vantó y se fue corriendo para socorrer a la vieja. En otras ocasiones, 

era sólo un llanto persistente, una queja prolongada como un dolor 

agudo que con el tiempo se había vuelto crónico. Un día, en el tercer 

año de Rebeca y Mário en el edificio, las auxiliares tocaron al timbre, 

esperaron durante mucho tiempo, pero ya nadie abrió la puerta. 

Fue pocos meses después de la muerte de doña Tomasa que la pare-

ja del apartamento de enfrente se mudó. Anunciaron la compra de una 

portentosa vivienda —detallaban el número de cuartos y los metros 

cuadrados, los azulejos de lujo, la cocina gigantesca y moderna, los 

electrodomésticos empotrados, el pequeño jardín y la parrilla en la 

parte trasera, donde hasta podrían instalar una de esas grandes pisci-

nas de plástico— «casi llegando a Palmela», y la incertidumbre del lugar 

era una manera discreta de marcar distancias, de separarse definitiva-

mente de esas personas, de ese edificio y de esas vidas de apartamento 
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en que por la noche se oía el poderoso torrente de orina del vecino, las 

chancletas arrastradas en la madrugada, las discusiones que estallaban 

en un segundo y duraban mucho más allá del silencio, y que subsistían 

en las miradas, como el rastro de polvo brillante de cometas intensos, 

y en la forma nada solidaria en que las parejas subían las escaleras en 

los días siguientes. Arrendaron la casa y en poco tiempo, con la suce-

sión de inquilinos, el equilibrio del edificio colapsó: primero estuvo 

ahí la profesora de educación física con su gran labrador, cuyo ladrido 

se propagaba en el edificio como si el perro estuviera preso en las 

paredes o como si el mismo edificio estuviera ladrando; más tarde lle-

gó una pareja con sus tres hijos adolescentes; durante unos meses, tan 

breves que no toda la gente se acordaba de ellas, dos muchachas bra-

sileñas vivieron ahí con gran discreción. Cada inquilino llegaba con 

hábitos —hasta por la ausencia, por la invisibilidad— a los que los otros 

tenían que adaptarse. Frente a esos cambios constantes, la pareja del 

tercero izquierdo vivía cada vez más apartada y, resuelto el problema 

del tejado, solamente la música clásica que se oía a través de la puerta 

señalaba la permanencia de ellos en el edificio. Por lo demás, era como 

si estuvieran muertos. 

Idalina desapareció durante meses. Nadie comentó el asunto porque 

se percibió enseguida que aquello era cosa de la pareja. Una noche, 

Idalina salió de un coche y se encontró con su marido a la puerta del 

café. Le puso una caja en las manos. Se despidió con un beso en la cara. 

El marido no se volvió enseguida. Se quedó parado unos instantes, con 

la caja en las manos, como si lo que acababa de suceder desafiara la 

lógica, como si estuviera más allá de su mente; acantonado en una bon-

dad intrínseca, podía concebir que aquella inmovilidad pasmada, aque-

lla incomprensión muda, era la única venia posible al milagro que allí 

se producía. Idalina ya no pudo ver al marido transformado en una es-

tatua de sal. Ocupó el lugar del pasajero del coche que la esperaba. Sin 

encender inmediatamente las luces, el coche arrancó y, pasados   unos 

segundos, desapareció en medio de las calles sombrías. 

Rebeca supo que estaba embarazada el día en que nació el hijo de 

los vecinos. Mário telefoneó enseguida a los padres, contra la voluntad 

de la mujer, que quería esperar hasta las doce semanas para dar la no-

vedad. Quebrado el sello del secreto, decidieron contárselo a los demás 

familiares, a los amigos y hasta, más por diplomacia que por entusias-

mo, a los compañeros de trabajo. Les llovieron felicitaciones, regalos. 

Los padres de Mário quisieron abrir una cuenta para el nieto —el abue-

lo estaba seguro de que sería un niño—, y la madre de Rebeca compró 

inmediatamente la ropa que el niño usaría el día en que saliera de la 

maternidad. Comenzaron a ver sitios de decoración de habitaciones de 

bebé y ya tenían una idea de cómo quedaría la recámara que, hasta 

entonces, servía de oficina. Cada vez que se encontraban con los veci-

nos y veían al bebé sentían admiración, envidia sana e impaciencia. 

Faltaban poco más de seis meses. Un día, después de haber hecho la 

ecografía de los tres meses, Rebeca estaba en el trabajo cuando sintió 

un hincón en el estómago. Fue al baño, vio que tenía una ligera pérdida 

de sangre. Llamó a Mário con un pánico controlado. El marido le acon-

sejó que llamara al obstetra. No estaba en el consultorio. El celular está 

apagado. Rebeca se tranquilizó pensando que no sería nada. Había oído 

decir que esas pérdidas eran normales. Esa noche, ya acostada, sintió 

un dolor agudo, muy fuerte, un cólico prolongado. La sangre se exten-

dió por la sábana. 

Los tiempos siguientes fueron muy duros. Rebeca estuvo un mes muy 

decaída. Sola en casa, lloraba al entrar en la habitación del bebé y ver 

las bolsas donde había puesto la ropa que le habían dado, al ver en la 

barra de favoritos el sitio de decoración. Oía el llanto del bebé de al 

lado, se tapaba los oídos con las almohadas y lloraba más. Secretamen-

te, locamente, deseaba que aquel niño muriera. No, tampoco tanto, de-

Oía el llanto del bebé de al lado, se tapaba 

los oídos con las almohadas y lloraba más. 

Secretamente, locamente, deseaba que aquel 

niño muriera. No, tampoco tanto, deseaba 

que los vecinos se mudaran de casa, 

que se fueran lejos, hacia donde aquella 

felicidad solar no la alcanzara.
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seaba que los vecinos se mudaran de casa, que se fueran lejos, hacia 

donde aquella felicidad solar no la alcanzara. Mário también sufría. 

Hablaban poco entre sí. Se consolaban con el silencio, se besaban sin 

decir nada, se amaban sin palabras, se dormían con una esperanza tris-

te. Cuatro meses después, Rebeca descubrió que estaba embarazada. 

Hicieron la prueba en casa. Cuando vieron el resultado, se sonrieron 

mutuamente. Se besaron con serena alegría. Ocho meses después nacía 

Laura, una linda niña. Al día siguiente, los padres de Mário abrieron 

una cuenta a nombre de la nieta que, a la salida de la maternidad, ves-

tía la ropa que la abuela materna le había comprado. 

Una noche, el edificio y la vecindad se sobresaltaron por la sirena 

de una ambulancia. El profesor del tercero izquierdo había sufrido un 

accidente cerebrovascular. Estuvo cerca de un mes en el hospital. Cuan-

do regresó a casa, amparado por la mujer, había en su mirada algo di-

ferente, una vulnerabilidad, una fragilidad que ahora era de los dos. 

Hablaron con los vecinos largamente, como nunca habían hecho hasta 

entonces, salvo cuando se quejaban de la situación del tejado que aún 

no se arreglaba. Agradecieron las ofertas de ayuda, el cuidado. Se vol-

vieron más humanos o, al menos, así se comportaban. Pocos minutos 

después de haber entrado en casa, cerrada con llave por dentro, se oyó 

nuevamente el sonido de música clásica. Piezas de piano. Muy tristes. 

Nada hacía prever la separación de la pareja que vivía frente a Re-

beca y Mário, los que tenían el hijo que era un año mayor que Laura. 

Entonces debía de tener tres años y ellos exhibían el mismo aire de 

simple felicidad de siempre. Nunca se les había escuchado una discu-

sión, y si a los gestos les faltaba la complicidad amorosa, se les notaba 

una ayuda mutua sincera. Se veía cuando cargaban las bolsas de com-

pras del coche: ella con el pequeño al cuello, y el marido, poniendo las 

bolsas en el suelo, sacaba las llaves de su cartera. Había todo el tiempo 

una felicidad abarcadora que dominaba la rutina, tantas veces la grieta 

por donde se insinúan el aburrimiento, las recriminaciones y, en fin, el 

odio. Él le ponía el azúcar en el café, lo movía, ella respondía con una 

sonrisa de agradecimiento. Cuando tenían visitas en casa nadie sospe-

chaba de malestar alguno, no había indicios de fatiga, de ruptura inmi-

nente, no se oían aquellas palabras más bruscas e impensadas que se 

desencadenan con un vaso de más, el instante de aire contrariado 

cuando se tiene que ir a buscar a la cocina una cosa que el otro debía 

haber traído, la mirada de recriminación —intensa aunque no ostensi-

va— por algo que él se olvidó de comprar, la censura por un comentario 

menos reservado sobre alguien que no estaba presente: de la vida de 

aquella pareja estaban ausentes todas esas cosas que sugieren una difi-

cultad. No se notaba el esfuerzo de puesta en escena concertada en que 

algunas parejas al borde de la ruptura se especializan cuando reciben 

invitados. Hasta que, inesperadamente, él salió de casa para, se decía, 

ir a vivir con una mujer de quien era amante desde el primer año de 

matrimonio. Todo había pasado con discreción y en secreto, encuen-

tros programados con antelación, hasta que Esmeraldo cometió la im-

prudencia de pagar una noche en una posada en Estremoz —cuando 

debía estar en Coimbra— con la tarjeta de crédito. Consumada la sepa-

ración, empezó a visitar al hijo cada quince días. Primero llevaba un 

aire de culpa, después, progresivamente, a medida que el remordimien-

to iba disminuyendo, iba más confiado, más seguro, un hombre sin duda 

más interesante. Al principio, la exmujer se resistió al impacto. Se veía 

que estaba un poco aturdida, la mirada era vaga, perdida en los pensa-

mientos; parecía alegremente nerviosa, como alguien recuperándose de 

un susto. Por lo demás, era la misma persona. Únicamente unos meses 

después, tal vez cuando percibió que no había un solo momento en que 

su felicidad se hubiera asentado en verdades, que todo lo que había 

vivido con aquel hombre estaba irremediablemente manchado por la 

mentira y el engaño, fue que se vino abajo, en un abatimiento general 

del ánimo y de la voluntad. El cuerpo se convirtió en una carcasa enfer-

ma, grisácea, y el rostro terminó absorbiendo la negrura que le nacía 

en el pecho. 

Cuando Laura tenía cuatro años, Idalina volvió a casa. Regresó dife-

rente. Era buenos días y buenas tardes. Poco más. No volvió a ser el 

alma del edificio. Una vez, conversando con ella sobre la pequeña Lau-

ra, Rebeca tuvo la impresión de que Idalina quería decir algo sobre lo 

que le había sucedido. Era la antigua Idalina asomando, diciendo que 

aún estaba viva, pero se contuvo. Subió las escaleras después de un 

breve suspiro, lleno de las cosas que había decidido olvidar. 

Mário fue promovido a supervisor de área en el año en que la hija 

iba a entrar a la escuela. Hacía mucho tiempo que esperaba el ascenso. 

Estaba convencido de que la última vez sólo la influencia de un gerente 

de otro puesto le había impedido subir y, en consecuencia, tener otro 

hijo, como era deseo de ambos. Un hijo más significaba otra casa, con 

más espacio y otras condiciones. Ganando lo mismo, estaba fuera de 
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cuestión. Mário había heredado del padre esta naturaleza conservado-

ra, cautelosa. El padre siempre le decía que era mejor un empleo en el 

Estado, pero, al no haberlo conseguido, Mário trabajaba el doble para 

garantizar la seguridad económica de la familia, atormentado por la 

historia de un abuelo que había dilapidado una pequeña fortuna y que 

ya nunca se había recuperado. Cuando confirmaron la promoción, Re-

beca y Mário empezaron a buscar casa. Oyeron hablar de una urbaniza-

ción en Alcochete. Tenían prisa para tratarlo todo a fin de que Laura 

entrara a la escuela ya en la nueva casa. Cuando visitaron la casa, que-

daron encantados. Era eso. A pesar de toda la excitación, de la adrena-

lina de la novedad, los últimos días en Moita fueron complicados. Ha-

bían comenzado la vida juntos allí. Laura había nacido en aquella casa, 

allí había dado los primeros pasos, en el banco de la cocina aún se veía 

una marca de café de una taza puesta aprisa para amarse, los viejos 

armarios que los dos habían barnizado, el asa de la bañera que Mário 

había montado y se había quedado para siempre torcida, las tardes lar-

gas y tristes en que, sentada en el sofá y recibiendo el sol que atrave-

saba la ventana de la sala, Rebeca lloraba al niño que había perdido, el 

lugar de cada cosa, la disposición de los muebles, el toallero, el olor de 

la habitación, el mueble reluciente del baño que desentonaba entre la 

loza antigua. Sufrió con aquella despedida, se regocijaron por todo lo 

que quedaba atrás, se besaron, y cuando cerraron la puerta por última 

vez y giraron la llave supieron que estaban cerrando la primera parte 

de sus vidas en común, con la herida certeza de que lo mucho que te-

nían para vivir nunca sería tan dulce como aquellos años iniciales l

TRaDucción Del PoRTuGués De RenaTo sanDoVal BaciGaluPo

diana

«A mí tampoco me gusta, hay otras cosas
más allá de este disparate», decía Marianne
Moore de la poesía. Sin embargo, lograba
ver mitocondrias y las demás
pequeñas vidas —con la mirada fija
en la diminuta mancha de acuarela
comprimida entre láminas de vidrio
redonda la pupila maravillada
por la anticipación del misterio: saber lo que era.

Margarida 
vAle de gAto

diana

«Eu cá também não gosto, há mais coisas / além deste desconchavo», dizia 
Marianne / Moore da poesia. De resto, conseguia / ver mitocôndrias e as 
demais / pequenas vidas — olho fixo / na miúda mancha de aguarela / 
comprimida entre vidros de lamela / redonda a pupila em maravilha / pré-
via ao mistério: saber o que era. // Mais importa observar ou designar? / Eu 
erro no olhar receio às vezes / esqueço a árvore onde deixei as chaves / e o 
caderno, depois não sei chamar / o quê, espécie ou parentesco, ache embo-
ra / sossego na língua arcana dos plátanos / atrás das placas do jardim 
botânico. / Portanto sirvo mal, sou outra, fora / do baralho, turista aqui em 
tanto // do que me dá prazer e algum trabalho. / Mas não está dito ainda 
(ou está) se insisto / à minha pouca escala nisto eu / é porque não desligo 
e toco e falho / no material à vista, língua / crua clara em bruto céu
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¿Lo que importa es observar o nombrar?
Me equivoco en la mirada temo a veces
olvido el árbol donde dejé las llaves
y el cuaderno, después no sé decir
qué sea, especie o parentesco, encuentre aún
sosiego en la lengua arcana de los plátanos
más allá de las placas del jardín botánico.
Por lo tanto funciono mal, soy otra, fuera
de la baraja, turista aquí en medio

de lo que me gusta y me cuesta un poco.
Pero nada está dicho todavía (o lo está) si insisto
dentro de mi pequeña escala en esto yo
es porque no me desconecto y toco y me equivoco
con lo que está a la vista, lengua
cruda clara en cielo salvaje

aliCe

Coração-martelo, caixão-pregos, paixão-fraude. / Shakespeare morreu 
em abril num velho calendário / escreveu «as alegrias extremas têm fins 
extremos» / e lavrou com pena o óbito do amor romântico. / Desde aí 
montes de amantes são estudos de caso / nos centros de investigação do 
ocidente mulheres e homens / são manuseados pela nuca devorando-se 
mutuamente / e às trevas — com que dificuldade se reconhecem no 
flúor / de faróis, ecrãs, salões vários de escritórios e hotéis / — vascu-
lham-nos, arrumando pela madrugada os silenciosos / azuis, que têm 
sonhos mais magros que salários. // Espero de ti o que não te ocorre 
perguntar, tenho / para te apontar este mundo cheio de lapsos. / O mun-
do está cheio. De mortos que não chegam / a cair. O mundo está cheio 
de mortos que são vivos / de pouca sede. O mundo está cheio de jovens 

aliCe 

Corazón-martillo, ataúd-clavos, pasión-fraude.
Shakespeare murió en abril en un viejo calendario
escribió «las alegrías extremas tienen fines extremos»
y labró con pena la muerte del amor romántico.
Desde entonces miles de amantes son casos de estudio
en los centros de investigación de occidente mujeres y hombres
son manoseados por la nuca y se devoran mutuamente
y en el jueves santo —con qué dificultad se reconocen en el flúor
de los faroles, pantallas, salas diversas de oficinas y hoteles—
nos escudriñan, clasificando en la madrugada los silenciosos
azules, que tienen sueños más flacos que salarios.

De ti espero lo que no se te ocurre preguntar, tengo
para mostrarte este mundo lleno de errores.
El mundo está lleno. De muertos que no llegan
a caer. El mundo está lleno de muertos que son vivos
con poca sed. El mundo está lleno de jóvenes
que se escurren en sueños sólidos en dos días resucitan
en el tercero sin redención, sin nadie que les tome
el pulso ni lo que tomaron o les dieron en exceso.
Te pido perdón y comprensión por tantas decepciones
que el garrote de la madurez no mata, descubrirás

/ que escorregam em sonos sólidos em dois dias ressuscitam / ao tercei-
ro sem redenção, sem ninguém que lhes verifique / o pulso ou o que 
tomaram ou lhes deram em excesso. / Peço de ti desculpa e compreen-
são pelas tantas deceções / que o garrote da maturidade não estanca, 
descobrirás // um dia o que é tremendo de enfrentar. O mundo está 
cheio / de adultos sem separáveis de soluções cambaleiam / por cima de 
ondas sobre longas falhas tectónicas, o mundo / está cheio de apáticos 
convulsos terremotos domésticos / torpedos em casas de repouso pito-
rescas vilas varridas / do mapa onde havia praças piscinas gasosas e 
matinés / de domingo, havia cruzamentos e esquinas e olhos brancos / 
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un día lo que es terrible de enfrentar. El mundo está lleno
de adultos sin soluciones de continuidad se tambalean
sobre las olas sobre extensas fallas tectónicas, el mundo
está lleno de apáticos convulsos terremotos domésticos
torpedos en casas de reposo pintorescas villas barridas
del mapa donde había plazas piscinas limonadas y matinés
de domingo, había cruceros y esquinas y ojos blancos
vagabundos mirando al cielo. El mundo está lleno de alambradas
grandes migraciones hacia lugares peores inoculados
de mohos que no se erradican mas disparan los índices
de las publicaciones científicas, tú vivirás un día donde tendrás

que adaptarte —donde accidentalmente espero que encuentres
variaciones. El mundo está lleno de rebeldes que son
ambivalentes mansos extendiendo rollos negros
de linóleo donde nada se puede leer; cubren con ellos
minas de las guerras de todos los padres, rechazan pacientes
dotes milenarias de insensatez y deciden que el remedio
es realizar movimientos de danza contra el precario amparo
de que haya un suelo donde caer. Espero de ti justicia, franqueza
y desconocimiento del miedo y resistencia a teorías
de la conspiración si es posible además de la total imaginación
de los demás, la distracción que entrena al turista para tener valor.

vagabundos voltados ao céu. O mundo está cheio de arames / grandes 
migrações para lugares piores inoculados / de bolores que não saram 
mas disparam os índices / das publicações científicas, tu morarás um dia 
onde terás // de balançar — de que acidentalmente espero encontrarás 
/ cambiantes. O mundo está cheio de revoltos que são / ambivalentes 
mansos desenrolando rolos negros / de linóleo onde nada se pode ler; 
cobrem com eles / minas das guerras de todos os pais, rejeitam pacien-
tes / dotes milenares de insensatez e resolvem que lhes resta / traçar 
movimentos de dança contra o precário amparo / de haver chão onde 
cair. Espero de ti justiça, franqueza / e desconhecimento do medo e re-

Pensamiento mágico, el que sea necesario, hija, espero encuentres
también: que tu existencia es en parte el resultado
de una suma de intensidades; del surgimiento de absolutos
y aflicciones; ajustes de colisiones, juramentos corregidos, injurias
de afectuosos detalles. Espero de ti no menos y mucho
más: el tipo de humor capaz de dar en el blanco y atenuar
el escalofrío de la indiferencia, el olvido que nos inunda
cuando nos deslumbran aspectos sucesivos sin un previo
recuerdo, solicitud, curiosidad, el filtro
amoroso dulce si es posible y casi sin diluir.

versiones del Português de blAnCA luz Pulido

sistência a teorias / da conspiração se possível a par da inteira imagina-
ção / dos outros, a distração que treina o turista para a coragem. // 
Pensamento mágico quanto baste, filha, espero acharás / coincidente-
mente: que a tua existência resultou em parte / do encontro de intensi-
dades; ter havido absolutos / e aflições, ajustes de colisões, juras retoca-
das, vergonhas / readmitidas, correspondências interrompidas, injúrias 
/ de afetuoso pormenor. Espero de ti não menos e tudo / mais: o tipo de 
humor capaz de acertar e relevar / ao arrepio da indiferença, o esqueci-
mento que nos dá / deslumbrarem-nos aspetos sucessivos sem anterior / 
recordação, solicitude, curiosidade, o filtro / amoroso doce se possível 
na mínima diluição.
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A medida que 
fuimos recuperando 
a la madre
VALério romão

en los PriMeros TieMPos, después de la muerte de la madre, en casa 
no se podía reír, correr, ver la televisión o incluso comer. Estábamos 
obligados, por la omnipresente tristeza del padre que no salía de la 
habitación, de la cama, empapando almohadas hasta dormir sobre un 
lago de lágrimas, sufriendo en son de penitencia, de cilicio alrededor 
de la cadera, hasta quedarnos todos y en simultáneo muy delgados y 
mal encarados y ser incapaces de hacer las cosas de la escuela, por-
que el cerebro, afligido de combustible, ya daba cuenta de los proce-
sos básicos por los cuales las personas mantienen la vida, lo que no 
es, del todo, el caso de la educación. 

Cuando mi hermano de trece años se desmayó en el patio, alguien, 
en el consejo directivo, dedujo acertadamente que era hora de inter-
venir en un duelo que, de prolongado, amenazaba con proliferar, pro-
duciendo otras víctimas. Los profesores de física y de religión y moral 
vinieron aquí a mi casa, y la primera reacción de mi padre, levantándo-
se con mucho esfuerzo de la cama, fue despedirlos con la punta de los 
dedos, no quiero ver a nadie, susurraba detrás de una almohada que 
lo protegía de la luz parda del candelero que los recibió a la puerta, 
desganado y sucio, los párpados tumbados en un desánimo de halte-
rofilistas que nunca llegan a pasar de la mitad del envión, los pantalo-
nes de pijama sujetos por las tenazas de los dedos, intentando conti-
nuamente salirle del cuerpo, de enclenque que estaba, y la voz, mi 
padre tenía una voz que me hacía estremecer de alegría por dentro, 
así como lo hacía el olor a cerveza en su aliento cuando me daba un 
besito rudimentario de buenas noches o el olor a cigarro en las puntas 
de sus dedos cuando éstos me alisaban la mejilla plegada por una 

sonrisa rastreando sin energía la subida olímpica por la tráquea, cuya 
función, en los últimos días, era sólo ocuparse de ver distribuida la 
saliva que acompañaba con bajo registro la producción continua de 
lágrimas: ¿puedo ayudarlos?

Y ellos explicaban la preocupación que se extendía por la escuela 
y de la que eran portavoces igualmente aprehensivos, porque cuatro 
niños sin adecuados cuidados de un adulto fácilmente acababan por 
pasar necesidades, y ni los cielos, ni yo ni el profesor Vítor queríamos 
exponer esto así de repente, pues es hasta posible considerar que el 
inframundo del crimen, de las drogas y de la violencia gratuita, con 
sus recompensas ilusorias de riqueza y felicidad, les pudiera proveer 
lo que la familia, en casa, no podía ni detectar como necesidad, y lo 
que la escuela, en la escasa competencia de su jurisdicción, no puede 
remediar sino mediante la caridad, entiende, señor Silva, la doble raíz 
del problema, continuaba el físico, deshaciendo el resto del discurso 
en el registro propio de quien come y eructa algoritmos, transforman-
do el mundo de todos los días en una alegoría de rally-paper para ser 
cumplido con puntualidad kantiana.

Mi padre, dejando de oírles o de darles importancia y con mirada 
telescópica registrando que la casa se transformaba, en su ausencia, 
en un tugurio ocupado por adolescentes prepúberes y niños acabados 
de salir del cuello y de los pañales, se daba cuenta, en una epifanía 
doméstica por la que agradecía a Dios el hecho de estar todos vivos y 
se culpaba de haber llegado a ese punto de degradación, de que no 
podía seguir acostado a la espera de que el carro de la muerte pasara 
de nuevo o de que diese media vuelta y de allá trajese a la madre, lí-
vida a su llegada hasta que la cubría de besos y de calor, como quiso 
hacerlo incesantemente hasta que se la quitaran de los brazos para 
que a la postre la tierra la recibiera. 

Voy a intentarlo todo, interrumpió mi padre, voy a intentarlo todo, 
gracias por haber venido aquí, y a medida que articulaba sílaba tras 
sílaba, con una tonada de quien se recupera de un acv, iba cerrándo-
les la puerta a los dos profesores que, por otro lado, decían las últi-
mas gracias y cuídese, con lo que se despedían de una tarea cierta-
mente desagradable para ambos.

A toda prisa mi padre se devolvió a la cama y a la tristeza, aban-
donando la resolución energética proveniente de la contemplación 
de nuestro estado. Se metió bajo las mantas y allí acampó otra noche 
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y otro día enteros, hasta que nosotros, de vuelta a la escuela, decidi-
mos en verdad, yo y mi hermano, que teníamos doce y trece respec-
tivamente, ya que los de cuatro y tres no cuentan para aquel singular 
sufragio, que aquello tenía que tener un límite, y ese límite no podía 
ser la progresiva y aparentemente inevitable extinción de toda la fa-
milia, y nos sentamos a urdir un plan para sacarlo de la cama y meter-
le, buche abajo, por lo menos un pedazo de pan tostado en la tosta-
dora, que sólo yo tenía permiso para manejar. Tomamos la mesa 
redonda de la sala, la forramos con un mantel en muy buen estado, 
normalmente reservado para los años nuevos y los bautismos, oscu-
ro, en una clara subordinación al clima que se había instalado en casa 
y, como toque personalizado, pusimos un lugar más para la madre, y 
junto a su plato, donde también habría de caer una tostada que nadie 
tendría el derecho de comer en un momento de distracción colectiva, 
por respeto a la memoria y por vinculación convincente con la reali-
dad recién construida, la fotografía de ella en el matrimonio, sacada 
hacía unos buenos quince años, donde ella exhibía una sonrisa que, 
aunque detenida y fija en el tiempo, nos convocaba siempre a mime-
tizarla, en una empatía magnética de la que a veces ya no nos dába-
mos cuenta. 

Dijimos a los más pequeños que sacáramos al padre de la cama, 
independientemente de cómo él reaccionara. Era imperativo que él se 
levantase y comiese, no sólo para no encontrarlo, día más día menos, 
inerte como aquellos perros que cruzan la calle corriendo en dirección 
a los faros del coche y se tumban finalmente en una zanja, de donde 
ya sólo salen deshechos con la venida de las primeras lluvias, sino 
también para que la vida, peligrosamente en suspenso por encima de 
nosotros en un asomo de lluvia ácida, prosiguiera, a pesar de que la 
muerte le había arrebatado un poco, tal vez el bocado mayor, tal vez 
el bocado más importante. 

Cuando el padre llegó a la mesa de la mano de los hermanos, em-
pujándolo como si de la Navidad se tratase y él estuviera obligado a 
distribuir los regalos, empezó a deshacer el arqueamiento a que el 
hambre y la tristeza le sujetaban la espalda y, tomando la foto de la 
madre, muy reverente, la llevó al pecho y lloró, lloró, lloró, y poco a 
poco nos fuimos abrazando, también llorando, y al final éramos cinco 
cuerpos entrelazados en la respuesta monofásica al estímulo de la 
muerte en retrospectiva. 

En los días siguientes repetimos los lugares en la mesa y el realce 
a la madre mediante la colocación en un lugar visible para todos del 
marco donde ella dormía, angelical. El padre ya salía de la cama más 
veces y por más tiempo y se involucraba, incluso, en la preparación de 
la cena, la única comida, aparte del desayuno de huida, en que está-
bamos todos los unos con los otros. De a poco fuimos logrando que 
el padre recuperara algunos hábitos saludables —como comer o ves-
tirse o lavarse, todo todavía muy irregularmente hecho— por los cua-
les evaluábamos su grado de anclaje a la vida y a su carrusel incesan-
te, y si había menos días en los que sólo con mucho esfuerzo 
conseguíamos sacarlo de la cama, después de muchas lamentaciones 
y el chantaje de naturaleza espiritista según el cual la madre iba a en-
fadarse si el padre no comía, había otros que corrían bien, días que 
eran como brisas de primavera en las que el sol, aún escondido, ya se 
anunciaba. 

Un día, a la mesa, a la hora de cenar, el hermano mayor soltó de 
pronto unos chistes que había oído en la escuela porque aquella so-
lemnidad impuesta actuaba en nosotros como un resorte dentro de 
una caja cerrada, exigiéndonos atención incesante y capacidad para 
no sonreír de absolutamente nada, y el padre, cabizbajo y poco coo-
perante con la función de comer, se fue levantando, despacio, dejan-
do la mesa a los comensales, incapaces, una vez en la vida, de la obe-
diencia a la tarea de inclinarse siempre sobre el corazón de sus propias 
heridas, y mi hermano, con la faceta de lunático que mi padre reprimía 
con la misma intensidad y proporción con la que mi madre se jactaba 
de ella y la alentaba, cuando vio a mi padre doblar la esquina del pa-
sillo, se puso a imitar a mi madre, su voz, su acento, su forma muy 
particular de hacer de cualquier final de frase un dulce listo para en-
roscarse en el lóbulo de la oreja de quien la oyese, y nos quedamos 
aterrados, los hermanos menores y yo, porque el hermano mayor es-
taba en nítida transgresión de las más elementales reglas subrepticias 
que regían el luto en esa casa, y vimos que mi padre se volteaba, pri-
mero tanteando las paredes, en lo máximo de la confusión porque mi 
hermano suena a mi madre, suena tan bien a mi madre que pronto me 
viene el llanto y sólo entonces lo ahogo, apoyado en el respaldar de la 
silla vacía, sonriendo una sonrisa tierna e inesperada, como ya no se le 
veía desde los días del hospital, del internamiento, de la quimio, de la 
radio, de la operación por la cual le transformaron los pechos en dos 
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cicatrices con el aspecto de un par de cejas enojadas sobre el diafrag-
ma, y   mi hermano, de cuya frente pendían unas gotas de sudor, a pe-
sar del ambiente ameno, por saber del peligro de lidiar con una mate-
ria prima que manipulaba sin poder imprimirle cadencia de destino, 
continu a ba, dirigiéndose cada vez más directa y frontalmente a mi 
padre, pidiendo que él se sentara, para que comiera, para que pusiera 
orden en ese desbarajuste, como era costumbre hacer cuando empe-
zábamos a gritar o a jugar con la comida en pequeños trampolines de 
cuchara, y mi padre se sentó, todavía sonriendo, y nos hacía, con el 
índice en la boca, el gesto para que nos calláramos y oyésemos a la 
madre como él, que la madre tenía razón, siempre tenía razón. 

Con el p aso del tiempo nos acostumbramos a oír a mi hermano 
haciendo de mi madre, especialmente en la cena, cuando mi padre, de 
regreso  por segunda vez al trabajo —la primera vez que volvió, se 
encerró todo el día en el cuarto de baño y tuvieron que llamar a los 
bomberos, dado que no podía abrir la puerta—, quería hablar, y que-
ría, sobre todo, que le hicieran preguntas como sólo se pueden hacer 
en la unidad cómplice de una pareja, y mi hermano cuidaba de produ-
cirlas e n forma y contenido, magníficamente, y allí parloteaban los 
dos y nosotros asistíamos, como siempre, como antes, y mi hermano 
junto a la fotografía de mi madre, en la mesa, parecía a veces una de 
esas ta r adas en las que personas se meten para apoderarse de las 
cuerdas vocales y de la capacidad de rotación vertical de los ojos. 

Por la noche, cuando mi padre se iba a acostar, lo que había perdi-
do en hambre lo había ganado en sueño, yo y mis hermanos nos que-
dábamos despiertos viendo las telenovelas y las películas europeas en 
las que la vida de las parejas, desde las cosas más triviales a las más 
profundas, eran desmenuzadas, y teníamos la sensación de que absor-
biendo y digiriendo aquello nos hacíamos más capaces, sobre todo él, 
que se esforzaba solo ante el espejo a repetirse, como quien se pre-
para para una pieza, a fin de comprender la importancia dada por los 
adultos a las cosas de que nosotros apenas sabemos que existen, y 
día tras día nuestro vocabulario iba adquiriendo tonalidades de gente 
grande,  palabras que mi hermano ponía a prueba por la boca de la 
madre al oído del padre, diciendo unas cosas que a los más pequeños 
los llenaban de incomprensión y que a mi padre, por el contrario, le 
despertaban la sonrisa o incluso, cuando mi hermano, muy certero, 
llegaba muy cerca, con sonora carcajada, contagiosa, porque mi padre 

riendo era la única razón por lo cual se dispensaban todas y cuales-
quiera otras para hacernos reír. 

Un día mi padre llegó a casa y me dijo que no hiciera la cena, que 
había pasado por una churrasquería y había traído unos pollos y un par 
de botellas de vino tinto, para celebrar. Con felicidad, me puse a brin-
car y lo abracé, preguntándole, mientras él me sostenía por la cintura, 
qué celebrábamos, después de todo, ya que hacía tanto tiempo no se 
celebraba nada en esa casa, ni al final de trimestre, muy aceptable por 
parte de todos, en la escuela, para quien había pasado por tanto en 
tan poco tiempo, y mi padre me dijo al oído, muy tierno, que conme-
morábamos el aniversario de la madre, yo me había olvidado de eso, 
así como todos en casa, menos mi padre, a pesar de que apenas hacía 
una semana habían hablado de los años de ella en la cena. 

El padre, esa noche, nos pidió a los pequeños, como nos llamó, el 
favor de cenar en la cocina mientras él y el hermano lo harían en la 
sala, porque no siempre podíamos o debíamos interrumpirlos, decía, 
dado que la complicidad no es susceptible de construirse entre asis-
tentes en un estadio apiñado de gente, se quejaba, y él y la madre 
deberían cenar más veces solos, y a eso tendríamos que acostumbrar-
nos, porque había espacio para aquellos dos mundos, finalizaba, o no 
había espacio para ninguno, comprendieron, terminaba así el padre 
esa lección, interrogativamente, a la cual respondíamos con la cabeza 
que sí,  sólo porque estábamos, desde el principio, aturdidos como 
para rechazarla. 

No comí nada, con miedo de que mi hermano no fuera capaz de 
mantenerse firme en la piel de mi madre durante tanto tiempo sin 
que yo estuviera allí para meterle un golpe o arrancarle una sonrisa 
despectiva de reprobación, y sólo cuando lo vi salir de la sala, él pri-
mero, muy sonriente, y mi padre detrás de él, medio bizco incluso, 
llegué a  pensar que mi hermano le pudiese haber dado un sopapo 
por alguna cosa que el padre hubiera dicho o incluso para intentar 
huir del vino que había bebido en la comida, al cual ya no estaba ha-
bituado, fue que pude sentir algún alivio, y cuando mi hermano y él 
entraron en la cocina tuve la ilusión de estar viéndolos otra vez, a mi 
padre y a mi madre, después de haber regresado del teatro o del cine 
y de ir a vernos, aún despiertos, pese a la promesa que la niñera hacía 
para que nos encontraran dormidos a su vuelta, y que nos encargába-
mos de estropear al pedir vasos de agua, historias y pis hasta que los 
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padres llegaran, cansados   y felices, y compartiéramos todos juntos el 
cansancio y la felicidad. 

Las cenas de matrimonio se instituyeron en casa y ya sucedían al 
menos una vez al mes, cuando nosotros, los pequeños, comíamos en 
la cocina unas pizzas que mi padre traía o, en el peor de los casos, una 
pasta con atún desenrollado a última hora, cuando él no había tenido 
tiempo o paciencia para pasar por la pizzería, y ellos comían en la sala 
y se oían las risas de ambos y el tintineo de los cubiertos en los platos, 
catando manjares de los que percibíamos, a lo lejos, el olor. 

Con el tiempo, mi hermano empezó a ser cada vez más autoritario 
e intransigente. Nos mandaba a vestir, a desvestir, a lavar los dientes 
o a hacer trabajos de casa, y ya ni cuidaba de hacerlo con su propia 
voz sino  siempre con la de la madre, que se perpetuaba hasta que 
entraba en la escuela y, contrariado, tenía que hacer de pequeño de 
trece años para pequeños de trece años, una y otra vez. A veces lo 
veía en el intervalo de una clase y le obligaba a pedirme disculpas por 
haberme tratado mal la noche anterior o por ya no hablar conmigo 
como antes, cuando éramos  hermanos, y allí me lamía las heridas para 
no verme triste o para callarme, nunca sabré exactamente por qué, y 
un día más se pasaba y mi familia multiconfigurada, era una cosa de 
día y otra de noche y nadie podía fijar un registro de identidades que, 
en el transcurso del tiempo, fueran únicas y aburridamente iguales. 

Cuando empezábamos a acostumbrarnos a una cosa, fuese a las 
cenas a dos o a las diatribas de mi hermano, ocurría un cambio cual-
quiera por el cual teníamos que replantear todos los planes para el 
futuro.  Una noche, el padre, recuperando progresivamente hábitos 
que había dejado a la muerte de la madre, comenzó a discutir con mi 
hermano, mi padre que ya había bebido más de la cuenta, gritándole 
que estaba harto de estar en casa siempre encerrado, como un animal 
o un inc ivilizado, él no tenía peste, ni él ni ella, repetía, y nosotros, 
callados sobre los platos, podíamos acceder a una mirada de circuns-
tancia por la cual lo veíamos vaciando, entre gritos, sucesivos vasos 
de vino, y mi hermano, provisto de una cierta forma femenina de igno-
rarlo,  le aconsejaba calma, al menos frente a los pequeños, repetía, al 
menos por respeto a ellos. 

Las noches siguientes fueron de aparente y relativo sosiego. El es-
tado de  discordia entre ellos se había instalado de tal forma que la 
cena, normalmente transcurrida en tono de conversación por la que 

se ponía al día el presente construido fuera de allí, era de nuevo un 
momento solemne por el cual nos encargábamos de mostrar al Crea-
dor el peso del tedio en nuestras existencias. Fue cuando, en una no-
che inspirada, mi hermano, a la mesa, sacó de pronto una peluca ru-
bia, tal cual el pelo de la madre, que mi padre, desconcertado con lo 
imprevisto del acontecimiento, decidió, por medio de la evocación de 
una sonora carcajada, seguida de una caricia en la peluca que se había 
puesto mi hermano, disipar el clima de nervios y decretar el fin del 
recogimiento obligatorio al que la risa había estado sometida. 

La vida de la familia transcurrió normalmente durante el segundo 
trimestre escolar. De día, cuidábamos de ser los sobrevivientes cada 
vez más maduros del desastre de haber perdido a la madre, y de no-
che, nos reinventábamos, especialmente mi padre y mi hermano, y en 
esos papeles vivíamos dos vidas distintas, herméticamente selladas, 
como personajes en tránsito entre papeles y piezas. Mi hermano no 
podía ev itar una distancia cada vez mayor con respecto a nosotros, 
«los pequeños», porque nuestra presencia reforzaba, por contraste, la 
naturaleza fallida del personaje que se dedicaba a perfeccionar día a 
día, ale jándose cada vez de ser mi hermano y acercándose cada vez 
más a ser mi madre, transversalmente de regreso, a quien yo ya me 
sorprendía haciéndole pedidos de ropa, para que se los repitiera a mi 
padre, o lo que quería para los cumpleaños, como hacía antes, con ella. 

Un día mi padre, de nuevo borracho, un hábito que él estaba de 
nuevo a p rendiendo con demasiada frecuencia, nos llamó a la sala, 
arrastrándonos por los brazos con inaudito vigor, muévanse ya, repe-
tía, muévanse ya, holgazanes, vamos a darles una sorpresa, y no dijo 
mucho más, también porque el alcohol no le despertaba propiamente 
la diversidad léxica y nosotros, semiasustados por la intensidad de la 
presencia física de mi padre en ese estado, lo seguimos, yo sosegan-
do a los menores, agarrándose uno del otro y a mí, y cuando llegamos 
a la sala, mi padre, muy solemne, niños, denle la bienvenida a la ma-
dre, y allí estaba lo que tardé en percatarme de que se trataba de mi 
hermano, vestido de mujer, vestido como mi madre se vestía, una fal-
da y una blusa con volantes blancos, muy peinado y muy maquillado, 
mi hermano libre de los pelos en las piernas de los que aún se jactaba 
hacía menos de dos meses, y mi padre a su lado como si lo presentase 
por pri m era vez a la familia, y los pequeños desatándose en llanto  
para catalizar con ello la explosión de furia de mi padre, que vocifera-
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ba: fue r a, calle, ni a su madre saben recibirla, qué vergüenza, y yo 
tendí las manos a los pequeños y mientras salíamos de la sala, apresu-
radamente, oímos a mi hermano con la voz cada vez más impecable 
de mi madre, calma, querido, la culpa no es de ellos, dales tiempo, lo 
entenderán y lo aceptarán, y mi padre se calló y nosotros los dejamos 
de oír,  hasta que ambos, no sabemos por qué, salieron aprisa de la 
habitación con una carcajada l

trAducción deL Portugués de renAto sAndoVAL bAcigALuPo

Caja de zaPaTos 
Se guardaban antiguas fotografías de familia, de ésas en sepia o con 
esbeltas coloraciones que rodean peinados con ondas y caracoles, ni-
ñas con lazos y trenzas y señores con bigote rizado. También se guar-
daban allí las cédulas personales de los hijos nacidos o llevados por el 
garroti l lo o por una fiebre tifoidea, de esa que hacía caer el pelo y 
aparecer sangre en el bacín de esmalte. Esas mujeres no tenían cajón 
o cajita de sándalo para guardar los papeles de su pequeña existencia. 
Sólo una caja de zapatos, de la que ya nadie recordaba los zapatos. 

deslizar los dedos 
Deslizar los dedos por el tibio pelaje de un amable animal, de los que 
agitan la cola por la pura alegría del reencuentro, aunque no estemos 
con buen aire o hayamos envejecido súbitamente. Deslizar los dedos 
en pulpas blandas redondeadas promesa de zumo y de gajos o en un 
mechón de hierba húmeda o en una gota de lluvia escurriendo en el 
cristal. Nada de seres con raciocinio, inventores de tablas del más y 
del menos. Nada de teorías de la luz y de lo negro. Quieres dormir en 
la seda de la sombra sin autofagia de las elecciones que eliminan tu 
mitad. 

ePhemera

Eclosionan en la superficie de algunos ríos, en los limos o en las algas, 
a fines de junio o agosto. Tienen alas verticales, que así se conservan, 
incluso cuando se posan. Duran sólo veinticuatro horas, en que no se 
alimentan. El ínfimo cuerpo ni siquiera incluye aparato digestivo. En 

Ephemera
inês lourenço
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compensación, tienen que asegurar apareamientos y postura de hue-
vos, en tan corta existencia. Por eso los machos están dotados de dos 
penes, para que ningún segundo de posibilidad genésica falle el obje-
tivo. Son las efímeras. Antes de la eclosión esperaron, mutables, cerca 
de dos años en los limos, respirando por branquias como los peces, 
por el único día del gran final aéreo. 

Cosas que se haCen de Pie 
Gervasio decidió pensar en las cosas que se podían hacer de pie, sen-
tado o acostado. De pie, se podía hacer casi todo, hasta dormir, pues 
había visto unas litografías antiguas en las que se veía, en un albergue, 
una gruesa cuerda suspendida de un lado a otro, para que los mendi-
gos pasaran la noche apoyando en ella las axilas. Al final, casi todo se 
podía hacer de pie, desde una honesta meadita hasta un rapidito oca-
sional. También carteros, policías y cobradores escriben de pie, en la 
calle. Y hasta había asistido a unas clases superllenas, en las que los 
alumnos tomaban apuntes de pie. También así se ejercía la mayoría de 
los oficios y trabajos agrícolas, se tocaban varios instrumentos, se bai-
laba. Pero, pensándolo mejor, cuando un tipo tiene mala suerte, hasta 
se hace todo de otras maneras. Echado. Sentado. Recostado. Y se ha-
cen cosas soñadas, imaginadas. Soñar e imaginar, dicen algunos, son 
acciones. Se mueven con el mundo. ¡Cosa batida, bahhh! Pero se pue-
de creer en eso, al menos, de vez en cuando... Así pensaba, al cuello 
de la compañera. La silla ortopédica. 

ana BuTTerfly 
Era empleada bancaria y había heredado de un abuelo melómano, que 
bastante influenció su educación, una colección de óperas en vinilo, 
que muchas veces oía en un viejo Blaupunkt que había venido con la 
discografía. Llegó a San Carlos para ver la puesta en escena de una de 
sus preferidas, Madama Butterfly, que con Carmen y La Traviata hacía la 
trilogía de sus elegidas. Consideraba un tanto deprimente y hasta sá-
dico saber que todas esas heroínas estaban destinadas al sacrificio fi-
nal. Pero la música la emocionaba tanto, con esos melodiosos esterto-
res, que siempre se conmovía entre augurios y clímax lanzados por 
sopranos y barítonos. Un tal António Pinkerton, mecánico de auto-
móviles, que iba a la sucursal del banco donde Ana trabajaba, sabien-
do de sus gustos, la invitó a un viaje a Nagasaki, donde tendría que 

desplazarse en representación de la marca de automóviles para la que 
ejercía su actividad. Ana apartó vacaciones para coincidir con el pro-
yecto. Uno de los atractivos era visitar la bahía de Nagasaki, donde 
había a tracado el barco del oficial de la marina estadounidense que 
había sido la pasión de Cio-Cio San, la hermosa exgeisha de quince 
años. Además, el mecánico no le era sensualmente indiferente y no 
tenía q ue dar satisfacciones a nadie. El viaje aéreo, con escalas en 
Helsinki y Osaka, prometía una gran aventura romántica. Llegados al 
destino , una ciudad totalmente reconstruida tras los horrores de la 
bomba atómica de 1945, se quedaron a arrullar los rituales eróticos 
en un simpático hotel, cerca de la plaza Oka-Machi, en el centro de la 
ciudad. Epílogos posibles: 

—Pinkerton desaparece dejando desierta la cama, y con él se esfu-
man los ahorros de la pareja para la estancia. Ana, ante el desastre y 
la desilusión, se lanza desde la ventana de la habitación, y llega al sue-
lo con un enorme golpe y cristales clavados en el vientre. 

—Pinkerton viaja a Tokio para unirse a una antigua amante y envía 
un mens aje a Butterfly, pidiendo disculpas. Ésta reacciona mal a la 
frustración y, al no respetar las alertas de un sismo, queda atrapada 
por los destrozos de un derrumbe. 

—Final más innovador será contrariar al destino y atropellar mor-
talmente a Pinkerton, con una Suzuki o un Mazda, cuando atraviesa la 
calle frente a una agencia bancaria para cambiar dinero. Butterfly ten-
drá que sobrevivir al disgusto. 

lúBriCos 
El erotismo telúrico de los frutos, explosión redondeada de sus colo-
res, de sus formas, de sus sabores. Los espléndidos racimos del mos-
catel, de Alicante, de la malvasía, del portugués azul y muchas otras 
cepas que van a garantizar el báquico calor de las venas y todos los 
modos bebibles de licuar penurias humanas. La belleza convexa de las 
manzanas, ese fruto bíblico, que arrancó de la divinidad el poder de 
la sabi duría, a pesar del sufrimiento. El color solar bajando por el 
horizonte de las naranjas, su aroma cítrico que embriaga la nariz, la 
suavidad de la piel voluptuosa de los melocotones, el brillo lúbrico y 
casi perverso de los higos. En todas las artes, la lujuria apoteósica o 
crepuscular de los frutos es infinita. 
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liBros eróTiCos 
No me refiero a la Filosofía de alcoba ni al Kamasutra ni a otros célebres 
guiones del placer que se anidaron en la tradición literaria. Pero sí a 
la intimidad con algo a lo que me rehúso a llamar objeto, es decir, a 
aquella  humana invención con una cubierta y múltiples páginas a la 
que se llama libro. No es el sujeto lector que aprehende el libro, pero 
sí el libro-objeto que refleja totalmente sus cualidades en el primero. 
El libro nos influye, nos transporta a todos los lugares, nos devora 
haciendo parecer que somos nosotros los devoradores. La comunión 
erótica es perfecta, pues podemos llevarlo a la cama, al suelo, al cés-
ped, a la playa, etcétera, y sentir su olor, la textura de su papel, las 
facciones de su rostro, que es la cubierta que lo envuelve. Por eso, los 
e-books nunca llenarán esta erótica de un lector de libros. Los encuen-
tros a la vuelta de la hoja, con ese ruido tan característico y el peque-
ño desplazamiento de aire al mover la página. Los libros de cabecera. 
Y los grandes reencuentros que son siempre posibles con sólo ir a un 
estante familiar del anaquel nunca desaparecerán. 

el nÁufrago 
Despertó con un sabor extraño en la boca. Había mar, viento, vegeta-
ción. Vuelve en tropel la conciencia. Era un náufrago y había comen-
zado la víspera por la noche comiendo un bíceps de su compañero de 
naufragio, muerto hacía horas. Se horrorizó de sí mismo, tuvo vómi-
tos por la demencia famélica y un torpor cobarde que le impedía lan-
zarse a  las olas para acabar con la infame circunstancia de respirar. 
Gritó, se arrastró hasta la rama alta donde habían colgado paños ras-
gados de su propia ropa para indicar (¿a quién?) presencia humana. 
Arqueaba roncamente con esa náusea de estar todavía vivo. Después, 
salvó el texto. Y cerró el Microsoft Word. 

voCes 
No conoció personalmente a Luís Vaz, ni a Fernando António, ni a 
Arthur Rimbaud. Pero cuando se recogió en la cama definitivamente 
roído por próstatas, cataratas y otros achaques que le trajeron sus 
ochenta años, me confesó que uno de los heterónimos de Fernando lo 
había venido a visitar al hospital. «¿Y cuál de ellos?», pregunté yo, con 
curiosidad solícita. Tal vez Ricardo Reis, ése de Nada de lo que es tuyo 
exagera o excluye. Él respondió: «Nada de eso. Fue Alberto Caeiro, que 

me obligó a repetir veinte veces el verso: Mi mirada es nítida como un 
girasol. ¡Qué aburrido!». 

fuTBolín 
La mujer gritaba, noche oscura, en la calle, celebrando la victoria del 
Porto sobre los «lagartos», en la Copa de Portugal. Le preguntaron la 
razón de tal festejo aún precoz, atendiendo al tiempo que faltaba para 
la final de dicha copa: «Mire, mi hombre me trata mal, soy diabética, 
estoy casi ciega y mis hijos, por quienes pasé hambre, me desprecian. 
Al menos el Porto sir ve para festejar victorias, que yo no sé qué son». 
Y continuaba: «¡Porto es el más grande!». Luego contó que de joven 
había jugado futbolito con el primer enamorado que le había enseña-
do cómo se hacen los niños. «No quedé embarazada, por suerte, pero 
después, como ya estaba deshonrada por él, le dejé enseñarme más 
veces y tuve que ir a hacerme un aborto que me habría mandado con 
los angelitos. Pero si no lo hacía, mi padre me llenaba de porrazos y 
me ponía de patitas en la calle. Así era la puta vida. Ya no me gusta la 
gente. Las personas son peores que animales. Sólo me gustan los chi-
cos del fcp, que me recuerdan a los muñecos del futbolito, cuando yo 
era virgencita y fui a la Feria Popular con mi primer enamorado». 

el zorro luPino

Es una especie de animal híbrido. Tiene las características y la simbo-
logía de las dos especies. «Maña de siete zorros» o «En la boca del 
lobo» son expresiones que nos transportan al imaginario donde esas 
criaturas habitan. Los zorros asaltan más gallineros, y los lobos, reba-
ños. Forman parte del equilibrio ecológico, como dicen los que se 
preocupan por encontrar el nexo de ese desbarajuste terrestre, aun-
que se suponga que las gallinas y las ovejas no estén muy de acuerdo. 
Como casi todas las características zoológicas tienen su correspon-
dencia en el género humano, tengo para mí que este híbrido animal 
describe a la perfección una cierta identidad, que se suele llamar ilu-
sa. Es decir, la forma de disfrazar el ímpetu depredador: despedazar 
ovejitas con la maña cuidadosa del ladino zorro, en el gallinero do-
méstico, como lobo en la escarpa de los montes. El animalito tiene 
pelaje de diversos colores en esta simbiosis de dos especies animales. 
Sólo que no siempre el zorro lupino se libra de transformarse, tam-
bién él, en gallina de corral u oveja de rebaño, cazadas por otro híbri-
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do por inventar, o que aún no ha sido registrado en los compendios 
de zoología. 

flumina 
El último escenario para la planeada disolución en las aguas, partien-
do de la sumergida noche fluvial, no surtió efecto. Hay siempre una 
pleamar que devuelve a la desembocadura el cuerpo, llevándolo a las 
riberas del río donde lo aguadarán los diversos funcionarios de diver-
sas tareas forenses: la autopsia, los enterradores, los familiares, una 
nota en los diarios, si se tratara del caso. Y, así, el sueño de ser licuado 
en las profundidades salió frustrado por las pequeñas materialidades 
de la vida. Siempre algo tumefacto regresa a la superficie, un coche 
abandonado que por las letras de la matrícula es reconocido. La gran 
rabia de estar vivo sin esplendor y la pena desierta de una enorme 
razón desaguan en la mesa de la autopsia, donde no hay bisturí que 
diseque el dolor. 

suiCidas menores 
Aquella empleada doméstica ya intentó matarse con pastillas. Aquí 
debería decirse: intentó poner fin a su vida, que es un eufemismo 
verborreico para definir un gesto autoservido. Se quedó con una tos 
persistente por haber sido entubada. No hubo noticias en el periódi-
co. Ningún crítico investigó su biografía, por lo que tuvo que volver a 
la limpieza. 

PreCiPiCio 
Cuando el solista se precipita en las teclas como un ser arrojado a los 
abismos, está envuelto en la circunstancia incierta a la que se llama 
virtuosismo. Ésta le permite poner la técnica laboriosamente entrete-
jida en el cuerpo desde la infancia, como soporte de la densidad de las 
emociones con que nos va contagiando. Cuando en un prestissimo o en 
una coda rutilante de velocidad y percusión melódica o posmelódica 
mis ojos se fijan en la figura frágil del intérprete en su milagroso des-
empeño, experimento siempre, por osmosis, aquel frisson del trape-
cista antes del triple salto o del esquiador en descendente carril. Las 
palmas y los bravos son la catarsis necesaria y deseable. En una sala de 
conciertos puede asistirse al que no se asiste en la vida. Finales felices. 

la Cama voladora de frida kahlo 

En este simulacro de horizonte 
donde empiezan
y finalizan mis días 
más allá de la barra de acero 
y de los tubos que me rodean
elijo los tonos de rojo 
sanguíneo que atraviesan 
el azul más intenso 
del plumaje de un ave exótica. 

Este olor fuerte de las tintas 
encubre el de mi cuerpo, 
que dejó de pertenecerme 
para entrar en el espejo cortante 
del techo, que atenta miro 
en el umbral del cuadro 
donde provoco el negro 
de mis cejas 
y la espesura de los matices. 

Mis senos 
que quedaron incólumes 
en la fricción de las planchas, 
se transforman en dalias 
enormes, del color de la leche 
y los monstruos retroceden inertes 
por entre vestidos blancos 
y rosa y las flores de México 
encendidas en mis ojos l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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en los eMisores heMisféricos de los ciclos hidrológicos la matriz-gesta-
cional intersecciona un vórtice de timbres de la vida-grafito para enfren-
tar emboscadas de los espejeamientos del intemperismo con la fusión 
de los instantes mesooceánicos entre falsos puntos giratorios: hay obse-
siones turbulenciares en el proceso etólogo-de-los-balleneros donde 
micromovimientos de las líneas cristalinas hacen de los perros-de-reser-
va un prisma de la Condesa descalza de Djin que incorporó los condi-
mentos fractales de la muerte en Venecia encostadas a las hidráulicas 
del capitán ahab: ¡las ventosas del tiempo puro producen sedimentos 
pluviométricos en el universo anfibio de las ondas capilares de quien 
descifra o muere como hizo Mishima al enfrentar las huérfanas de la 
tormenta de Griffith con los nódulos de manganesio y el corión de la 
camanchaca! La putrefacción del fuego-de los-abatimientos-del-árbitro 
escarifica la carnicería de los buzos de quiebra-mares sin genitalias don-
de la meteorización apresura subducciones masturbadoras entre las in-
gles de las memorias ontológicas, sí, el mar es un intervalo paradoxal de 
falsarios, de prestidigitadores, de videntes que genera desciframien-
tos anorgánicos en los impedimentos acústicos cargados de termocli-
nas y de arqueologías de ósmosis reversas, es un frenado chamánico 
de coexistencias que devuelven el movimiento al movimiento entre las 
punciones del cinema de Vertov y los occipitales encorazonados de 
Eisenstein, fecundados por oxidaciones bacterianas de las vasijas anó-
xicas: sí, lo de-fuera de la onda jeroglífica surge cuando la visiva desa-
parece al eliminar la proliferación de los órganos de la espeleología y la 
duración de la golfada contrae las sombras expresionistas de los deflo-
radores de costras rocosas apiñadas de prodigios de los atajos policro-

Hebefrenias náuticas
(el mAr libera el tiempo 
del movimiento)
Luís serguiLhA

máticos: el buzo bacteriófago se atraviesa por medio de reminiscencias 
involuntarias que absorben la velocidad infinita de la materia oceánica 
entre la precisión de los protoplasmas del muslo surfista de Proserpina 
y el Phaneron de Turner (pluviosidades actuando y reaccionando sobre 
el colapso del mirar-cartográfico bajo corrientes de convicciones que 
revitalizan derivas helicoidales en los tejidos de carbón de los últimos 
nadadores de coalescencias contemplativas): Plotino y Hume abominan 
las rostificaciones de los muelles y yuxtaponen las pantallas de las intui-
ciones mónadas a las máquinas de vapor de Watts, lanzando el infinito 
de los unicornios en la neumática del mundo-en-contrapunto-trompetis-
ta, ¿o será el vitral-gótico-egipcio en la hapticidad de la secura de los 
fragmentos refractantes entre las patas del misantropismo y el arte abs-
tracto del «hombre al mar»?

Sí, el grito en la tela de Bacon se vuelve una zona plágica inaudible 
entre las redes ensanguinadas de los cachalotes: son bloques rítmicos 
en transmutaciones de variables intersticiales explotando perspectivas 
epistemológicas y negentropias a través de imágenes amnésicas con-
secuencia de la acupuntura diagramática-quimiotrófica: ¡son transcodi-
ficaciones de carbón-Tournier caen en las pistas de la invisibilidad-pú-
trida cuando los cables telegráficos del velador insaciable ascienden a 
las superficies-halícolas para plasmar las corrientes turbidíticas con los 
despojos zigzagueantes de la transhumancia de los signos-luz! Dicen: 
transitarios-atomistas-ilusorios impregnando el tiempo en el cuerpo de 
los anfibios: son los átomos y los vacíos de Lucrecio en la resbaladilla 
compuesta de disposiciones lumínicas, de volatilizaciones-costureras y 
de prostíbulos-vitrales, mezclando gelifracciones autofágicas, vedado-
res de citologías, ojivas sazonales, corales legendarios con mamíferos-
sismógrafos, larvas estucadoras hasta las gigantescas úvulas de las 
avenidas psicotrópicas de la salicornia sapal: ¡los yunques de la asinta-
xia y las hipóstasis de la zoografía zanjan el himen de las poblaciones 
virtuales con las tablas atmosféricas apiñadas de escamas haláquicas y 
hagádicas en desertificación! El cuerpo en forqueadura temporal se 
vuelve un espongiario quid vitae, un crivo indiferenciado de otras sin-
tomatologías clandestinas al recogerse en la expansividad de los mar-
cadores pubianos que ligan la lógica de las topologías marítimas a los 
gusanos glaciares por medio de grúas psicodélicas, de mapas de sen-
saciones impersonales, acósmicas_anomorfosis en tensión basculante 
muerde el denodamiento pulmonar a través de ergastulos ciclotímicos: 
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el mar libera el tiempo del movimiento y el buzo-gitano afronta la cruel-
dad de las sobrecodificaciones auditivas-visuales de las micro-faunas 
para verterse en las correntezas de signos fuera de los saltimbanquis-
ecúmenes: asimilar aristas de los animatógrafos con las perturbaciones 
bioarticulares que hacen de los escorpiones refulgentes, aloplásticos 
inestables, zonas de dilaceraciones de las linajeras primitivas, prolijida-
des geométricas en la inapagable orfandad de las lenguas tectónicas. 
Radicelas de los crustáceos perforan entrelazados infindables de la de-
codificación malabárica que retrocede y avanza locamente entre las ra-
suras de los tétanos fundados en los nervios-rift de los invertebrados: 
las desrazones intercaladas esconden por detrás los simbiontes fotosin-
téticos con el bostezo hibernal de los poetas casi-cosmogónicos: voces-
en-gravitación se descierran y se obstruyen simultáneamente sacando la 
vorticidad de las oscuridades en todas las recapitulaciones-solares de 
las especies invasoras, en todas las cortaduras de las necrosis de la ba-
talla de Salamina, sí, la caída interpolada de los protozoarios sirve el 
polilingüismo en las vecindades geográficas del lector de la ciencia nó-
mada del alto-mar: larvas tectónicas arquitectan el apavoramiento plu-
viométrico, enfrentan las perforadoras de los caminos incinerados por 
los aluminios de los miradores de la fascinación del excidio:

vean, las alteraciones de la conductividad eléctrica en los batraquios 
intuitivos de las poleas de los archivos de las cordilleras: piedras-clásti-
cas se infiltran en la intangibilidad del buzo de las camadas sazonales 
del figural-amniótico donde la palabra-antracífera abandona la solubili-
dad del grito de las mortajas-en-expedición para absorber la abogacía 
informe de los vértices del vacío o posiblemente recuperar las platafor-
mas eólicas disipadas por los mitos embrujados de las derivas litorá-
neas_todo regresará infinitamente, repetidamente entre la inaprensibili-
dad de la circulación termohalina y el extrañamiento de los anticiclones 
repletos de procesionarias, de cataplasmas (prodigioso desvío de los 
golpes de los cautiverios-lunares de las fosas marianas): todo se devuel-
ve al escafandro del grito de las corrientes de resurgencia y el contem-
plador-ladrón de osaturas marinas vocifera y sondea concomitantemen-
te las variantes de salinidad, creando un laberinto barroco de sí mismo 
con fluviologías-tentaculares; su cuerpo en enervamiento-ecobatrímetro 
se suspende en el tejido inmemorial de la presión atmosférica con ata-
ques microbianos (porosidad de los varios soportes de los vigores oscu-
ros, de las manchas absurdas entre cables submarinos y eclusas): el 

buzo es ondulación permanente sin rostro, un andamiento de las inclina-
ciones inejecutables rompiendo una imagen catastrófica del tiempo por 
medio de gestos invisibles que rechazan la inanidad y la enfermedad 
hominídea: musculatura indomable en el entrecruzamiento de lo in-visi-
ble, en la vitalidad espiral enlaza la cortadura-giratoria de la sedimenta-
ción intervalada que incide en la neolítica ruina-silabaria como un campo 
de batallas a demoler la abstinencia barbitúrica donde el poema de las 
erecciones semiesféricas hace de las huellas tapadas de cadáveres la 
cremosedad loca del quebranto_ el logos en la coladera del mythos_
porque espera la intransitabilidad del descifrado-dentro-de-una-fosa-
común con carbones bituminosos calzando el chorro monstruoso de lo 
no-vivido y las gesticulaciones de la ceguera tacteante: el lector del alto-
mar excava las torsiones del espacio semiótico, las distancias de las sen-
saciones establecidas, luz-sombrías en la palabra pulsátil que se trans-
forma en lo indecible devorador-de-fusibles del cine-ojo de Vertov: 
rodeos de los pedúnculos silenciosos se abotonan a las virulencias asin-
tácticas (transposición de límites, moléculas imperceptibles, rastros del 
despeñarse): el buzo se desprende del lenguaje en un riesgo apocalípti-
co, intercambia el calentamiento adiabático de la lengua, captura la sin-
razón y se escapa de la lengua en una afasia de nubes lenticulares, sí, las 
ondas exhortadas por prominencias hidráulicas sondean las superficies 
de la anatomía esquizofrénica, los cuerpos robados, la revuelta de la 
carne porque el habla disyuntiva del buzo no es su voz, es una cizalladu-
ra antes del lenguaje, es una línea de inestabilidad, es un tiempo indivi-
sible, el butoh que extravasa la lengua, solevanta el cadáver de la len-
gua como substancia sonora de las isotacas en las rayas múltiples y 
proliferantes fuerzas zoé-bios, ¡junto a los simuladores de la tercera ley 
de Newton! ¿Cómo implicar los sentidos en las correntadas sin destina-
tario, en las vibraciones hidrostáticas, en las violencias del resfriamiento 
nutrido por el vacío del idioma de los vientos catabáticos?

Aquí-ahora, el buzo se irriga de sonidos inaudibles, escucha los gra-
dientes térmicos encendidos y desmantelados por la hipotética lucidez 
de los alerones: la voz inhumana-animalizante-herética-cruel lo lleva 
para los abrasivos fósiles de la improvisada, de los devaneos afonda-
dos en los pasmos naufragantes entre orquidiarios-sísmicos y platafor-
mas flemáticas (perforar la procrastinación de las palabras con el dolor 
que zurce el inanismo): inigualable fulguración del excavador de inden-
taciones pre-babélicas_arqueros de hipoxias, de cremalleras ergódicas 
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reconstruyen virulencias, abscesos, re-hacen vida, funden vida, despe-
dazan vidas dobladas con catas-opalinas de las meteorologías de su-
perficies: los anemómetros desaparecen y renacen conjuntamente en el 
anonimato roturador de cadenas geotérmicas (bocados cáusticos atra-
viesan la sangre del instinto): esplendoroso adensamiento de los indi-
cios de los traficantes de cata-vientos-imprevisibles: la joroba del buzo 
es-ya una reacción endotérmica, una gigantesca vena rutilada que nutre 
lacunarmente las bisagras de la imantación, los estertores del silencio 
sin extremos vivos, porque la musicalidad hidrostática es la experimen-
tación exorcizante de su decir-de-rompimientos-fluidizados donde el 
tiempo es un vórtice indomable, inquebrantable, es una lava félsica ab-
soluta e intáctil: ¡la palabra náutica se violenta, se escarifica contra el ele-
vado porcentaje en sílica y con el rebote de las partículas vítreas se sumer-
ge en las escurridas intensas que la transforma en una erupción espaciada 
del animal cristalino! el buzo no acontece contradictoriamente o subterrá-
neamente, su hot spot acontece en el abismo del animal que zigzaguea la 
prolepsis de su dominación_escisiones avasalladoras de temblores de 
corta duración, personajes aislados y grávidos de paradojalidades piro-
clastas: ¡el buzo sabe que el desmoronamiento incesante está ahí: en la 
tuberculosis y en el suicidio de quien se dice poeta con obsidianas, apos-
temas, orfandades en las falanges! Hay interrupciones inextinguibles en el 
tiempo freático de los ojos inoculados del buzo, hay magmas maléficos 
imperceptibles, un tufo volcánico inflexo en el interior de su dédalo hecho 
de movimientos simultáneamente centrífugos y centrípetos que descom-
ponen hasta la transigencia las imágenes dramáticas en gestos-rfts, sí, el 
zambullido es una verga-férrea contra las estufas de la hidrosfera, es una 
esponja prisionera en la acidificación de la escoria, en los nematocistos, 
intentando deslizar en las fábricas hidroeléctricas, enfrentar presagios y 
perjurios, ofuscar las reservas subterráneas, hacer de la desaparición una 
bruñidora regeneradora de Pangeas, sí, el buzo es un juego de oscurida-
des, un sedimento en batch, catapultando signos en los viveros biolumi-
niscentes del dentro que es el fuera imperceptible de la erosión marina_
minerales inesperadamente intensos de lo inexplicable preparan la zona 
entramares con la insurrección sin actos porque los carbonos-buzos son 
indisociables de las fosas navales donde las hipofaringes se sobreponen 
como animales en celo en las reservas subterráneas:

bioincrustación orgíaca entre el eterno retorno de palabras de sulfa-
to y las microfaunas descarriladas por las dehiscencias de quien habla 

transversalmente en la desaparición, sí, un habla sin voz en lo real mer-
curial donde los estuarios se infiltran en el pensamiento-ultrasónico, 
destruyendo la escultura de la percepción con la translucidez de las 
series infinitas de la luzencia de los sensoriamientos remotos, o serán 
subducciones traídas que despuntan sin mirar los intersticios de las 
imágenes-hiperbóreas para ir al encuentro de la matanza de los parási-
tos antes del carbono orgánico disuelto en el hombre destilado: las 
consumiciones radiactivas del buzo se verbalizan en sus anzuelos abe-
rrantes, vitalizando la lengua de quien no habla porque pensar es una 
relación de mar con el mar hasta el arranque de los monzones frente al 
infausto: dicen: geofilosofías sin verticalidades ni sumas vectoriales ho-
rizontalizadas sino canales de las irrigaciones isobáricas, topografías 
accidentadas en desmoronamiento flexuosos: exogénesis que abren el 
buzo a los intervalos de las células polares que constituyen el intempes-
tivo del fuera alógico, amnéstico de frente al despoblamiento poblado 
por las interpolaciones de las ondas oronográficas, sí, el buzo es la ima-
gen que desaparece en el acto de zambullirse, es un cuerpo incógnito, 
anónimo atrás de su propia cabeza producida por movimientos brow-
nianos en la inexistencia de mitos y en el alejamiento de las criaturas 
entre flujos laminares y planeadores de incomposibles: si el devenir-
clavado es alucinatorio, el retorno hidrostático hace nomadizar vulcanó-
logos en las fabulaciones, en los delirios, en los aerosoles agrimensores 
de lo incognoscible_excepción de lo indecible_¡sí, el buzo nunca atien-
de al comienzo del límite, vive en su copulación aberrante para advenir-
flagicio-regerminante donde lo imprevisto del pensamiento surfista se 
transforma en un punto de transmutación para filtrar las membranas 
electromagnéticas entre la procedencia y la nitrificación de la muerte!

el animal de las pedrerías resplandecientes es esculpido por los him-
nos violentísimos del desciframiento asmático en presión permanente-
mente variable (surcos de la vitalidad de las marsopas): el abono de las 
agujas de los calorímetros de barredoras exploratorias analoga las arte-
rias de las menudencias de los encadenamientos topográficos donde 
minúsculas arquitecturas son rechazadas a expulsar las ascensiones de 
las cosechas de los talleres con pasajes esféricos (las entonaciones de la 
babel de los gitanos del mar están ahí, el buzo no se conoce en su propia 
isometría y se vuelve lapso vaticinador de hechicería respecto a la habi-
lidad de los remadores de la bolsa: los basamentos remotos del desci-
frado de los sismógrafos-desalineados se paralizan en las uñas de las 
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albañilerías-metálicas para incrementarse mortalmente a los súbitos be-
tónicos de las jofainas endorreicas): bordados de las enfermedades de 
las llagas con disonantes homeosis prosperando en los ciclos agresivos 
de los gases monoatómicos: las contrariedades totémicas regresan a los 
mángales sin sustentáculos y se arrancan a los triángulos escalenos de la 
tierra granulomatosa para vigilar la diferenciación memoriada del cuer-
po-rizosférico entre la epilepsia de otros cuerpos sin manoseos oceano-
lógicos: tragos disfrazados en vacilaciones transversales se diseminan 
en los espacios-roedores de mortificaciones, incorporando fisiologías 
inciertas e itinerarios cuneiformes para dilatarse entre los Anillos de gra-
vesande_deserción y exordio se interseccionan cosidos de fotografías 
rasuradas por el contagio vampiresco de los tubérculos sistólicos): todo 
se entrelaza en la Anábasis de la interrogación-pugilista y en los rizados 
de los animales engrasadores llenos de razas y de fluidos del aneurisma 
trillador de tímpanos: las verrugas del buzo cambian en la sangre de las 
tarántulas-en-derrocada, su voz heráldica de presagios-aduaneros hace 
de la distopía a-cronológica un modo de vida, anticipando semanturgias 
mutables y ostensivamente adornadas por los lodos de las quemaduras 
insondables que eternizan los bajos ciclos de los metales (rombos inevi-
tables en la hipnosis carbonífera: fracciones infusionadas continúan di-

sonantes en las protuberancias de las secreciones de los hospicios marí-
timos)_las fuerzas de los segadores de diafragmas sígnicos rastrean en 
los pianos fúnebres de la palabra que imposibilitan las variaciones de 
saludo en las danzas de los escombros de los grafiteros marítimos (azu-
lejería de la hibernación, eco babélico en la estampida de los mamuts 
ondulatorios del descifrado sin valor tabulado)_sí_el descifrado tatuado 
en movimiento en los pies del buzo se expande en tres dimensiones-
arenosas y marca los perímetros de los muros de las seriaciones bacte-
riológicas, atropelladas por el sofoco de los espíritus beligerantes, sí, 
lascivias envergadas por amplitudes disléxicas entre los cinceles de tren-
zas ovarianas): los orificios lávicos irrumpen las zarzas hermafroditas, las 
rigideces cambiantes, las inflexiones de las endorfinas para esparcir la 
necesidad de lo trágico en las anomalías con gruñidos llenos de campá-
nulas (palabra entrañada de animales sin sentido, sin imitación produ-
ciendo turbulencias en una circunferencia de fotogramas): apenas la im-
piedad contemplativa de la lucidez, el grito identificador de la hipnosis 
y de las caobas-cantigas sancionan y confirman el abismo inaudito de los 
cargadores de trópicos: vede, el compás del lodo convulsivo del buzo 
inhumando fisonomías en la demencia de quien intenta leer el súcubo de 
las corrientes casi electrificado por el celo-nirvánico): pequeñeces angu-
losas multiplican acrobacias carbónicas y asombran ranuras ancestrales 
sobre los tapices tridáctilos, placentados por las patologías de la hiber-
nación náutica (tensionamiento de los yutes deformadores): los fracasos 
del ensimismamiento de la piedra incisan los abecedarios de la telequi-
nesis y el impaludismo hecho de cortes-falsos, cruje en el azul batido de 
los animales despistados que arrastran las incisiones de los berridos 
para las ulceraciones de la zoomancia (la enmienda de la demonología 
del buzo extasía los traficantes de los herrajes de las naves con rocas 
estratificadas en los cascos transportados de aislamientos zoológicos, 
algunas aves migratorias todavía sienten el triángulo de la antropofagia 
entre los fórceps de los géiseres): eyecciones de branquias, efluvios la-
minares, atajos caleidoscópicos, arcos milenarios desmembrándose en 
un espacio infinitamente desprendido por el espanto alienígena: mánga-
les encarnados en los chorros de las coreografías del interior-sin-bozales 
que es ya en sí la atmósfera singularizada por múltiples dimensiones 
entre copiosas latencias de las bestias en abandono: vean, el desfasa-
miento de los reversos pulsantes de las alegorías y las travesías del ex-
travío espinosista en los despojos de la astucia: obstáculos del cuerpo 

las verrugas del buzo cambian en la sangre

de las tarántulas-en-derrocada, 

su voz heráldica de presagios-aduaneros hace 
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que no aguanta más entre prodigios-causales de perros copuladores de 
desasosiegos (nube piroclástica persiste en la ingeniería del caos, fuer-
zas infinitesimales se gravan en los sarcófagos pantaneros y los vaivenes 
febricitantes e hipnagógicos se estilizan en las contradicciones urdido-
ras de otros apéndices incicatrizables: ¡vitrinas del subsuelo manoteando 
en lo intempestivo de los buzos!)_robustecer el vacío letal del descifrado 
plástico destacado en la conectividad de los antagonistas-vitrificantes y la 
cantilena de las homeostasis ultramarinas es polveada por los cruzamien-
tos serpentinos de los hechiceros que alternan los estribos cibernéticos-
vampiros para recapturar las sinopsis de los hagiólogos que buscan el 
mecanismo indefectible de las multiplicaciones de las insidias: nodosida-
des randomizadas parten de dentro de las garlopas-sulfosales e intentan 
descifrar los nódulos de las corneas del agotamiento con las navajas de 
las vocalizaciones bizantinas: aquí-ahora, la refracción acera la enuclea-
ción de las ofrendas entre los juegos de las invitaciones en polifonía-ca-
nabinoide: los espacios fílmicos asimilan las nadaderas inmarcesibles de 
los coitos criminales, provocando sangramientos en el olvido estoico 
que enfrenta la refriega con los espejos distorsionados de la inutilidad 
manicomial: los azogues de la usura glaciar-petrolífera acogen las espi-
nas de las especias del perro de goya con los movimientos parabólicos 
de las alcobas blasfemantes donde las placas vibrátiles de los resabios 
inhalan los sacramentos de los fracasos de las sufusiones, de la equimo-
sis espontánea de las aporías, coacervadas por los carboneros-de-las-
arenas-teatrales: adivinación venal estropea el hollín de las tibias de las 
centurias, traza los silabarios matricidas con las Ascaris Lumbricoides 
que invaden las parturientas del sur para entallar la menstruación en las 
geometrías funiculares de los mercaderes: incestuosa-teoría-de-la-física-
de-los-bebedores de esferologías en escurrimiento o serán gestemas 
inviscerados en las estacas anamórficas desmoldando los bofes resplan-
decidos de las onomatopeyas que se suicidan ininterrumpidamente en 
los planos inclinados de los buzos de esqueletos filtrados, introducidos 
por las maceraciones de los prostíbulos-sulfhídricos (dicen: barreras he-
matoencefálicas mesurando la carnicería espiralada de los cetáceos): el 
magnesio informulable del

buzo transporta y lapida furtivamente los aullantes de cargueros en 
sus propias devastaciones sin afincamientos yugulares taumatúrgicos 
(ecografía fáustica de las babosas milenarias, de los víveres ondulato-
rios, de las indigencias rodopiantes donde un trébol-de-sujetadores-

sin-manumisión hace del remolino verbal la lubricidad de las cédulas 
esfíngicas del último lobo de mar: gigantesco apostema labrado en el 
efluvio gangrenado por las entonaciones de los desvíos plurivocálicos, 
sí, el buzo acontece fluidizado en la vecindad de la ignominia babelesca 
de un vientre agarrador de balanceamientos de aseidades : en la confu-
sión consagrada de los raptos de uranio el descomunal azufre de los 
octopodes descasca las velas de los misterios y una pata melancólica 
erra en la abrasadura de la necrología, le resta tallar el azogue y que-
marse por dentro para devolverse al sueño perpetuo-oceánico: el buzo 
es la finitud del tiempo infinito y con el grito de la emasculación provo-
cada por la mordida del animal, talla la rarefacción de la piedra, pertur-
ba la esfinge verbal, hace de la insanidad el orificio del mundo, cava el 
aligeramiento del vacío, se bifurca en la sublevación del exilio, pasa por 
la profundidad rapiñadora de la voz, se distancia de sí, traduce lo ilegi-
ble en la desalabada pasaje del espíritu, se transforma en un diagrama 
histérico, avanza en el desalumiado embalo de la boca, intensifica la 
visión al tejer la cavidad del olvido, se ciega al reventar lo real, interva-
la la luz con el espejo de Tarkovski, estimula el mundo al contradecirse 
en las ladradoras hace de las membranas de la contabescencia las ala-
banzas del mundo, fricciona los injertos revivescientes en la alianza ór-
fica de la des-aparición, revisa el rosebud de la antimateria, perfora 
imágenes sin fondo, hace de la muerte la síntesis intratemporal de la 
imposibilidad de morir porque la incógnita es la única fuerza que lo 
comprende, absorbe el órgano de la lengua con la propia escucha des-
bravadora de espacios, se sumerge con todos los instrumentos musica-
les improvisados en lo imperecible noctámbulo que lo transpira hasta 
los tejidos de la hesitación incontrolable, se torna una vértebra de cris-
tal-gótico porque se olvidó de sí mismo al ser atravesado por ritmos 
jazzísticos, nómadas, sí, bucear es abandonarse por medio del cuidar-
de-sí porque el remordimiento coaxial está en efervescencia deletérea, 
en concúbitos criminales-orbitales en los cuerpos de los cuerpos que 
oscilan locamente en las superficies más profundas del mundo_¡el buzo 
se fundió al mar! l

trAducción deL Portugués de José moLinA
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El cadáver 
de James Joyce
José luís PeixoTo

Cuando terMiné de esCriBir mi primera novela me recluí en casa du-
rante dos semanas. En ese tiempo cerrado al mundo viví cada mirada 
de cada personaje, cada esperanza, cada angustia. En ese momento era 
muy joven. Creo que si lo hubiese hecho hoy, me habría suicidado en el 
último día de esas dos semanas, como desenlace lógico. La lógica, el 
absurdo de la lógica y la lógica precisa, milimétrica, del absurdo son 
para mí asuntos que me absorben, como si de hecho fueran la primera 
regla de mi vida. Pero, como dije, era muy joven, y ese pánico aún no 
había alcanzado las dimensiones actuales que, junto con otros pánicos 
y cansancios, acabarán por ser mi fin. En ese tiempo yo era mi único 
lector y nadie esperaba nada de mis palabras. La vida era menos difícil, 
en consecuencia. Me consideraba un gran escritor desconocido y era 
casi feliz porque cerraba los ojos ante muchas cosas.

El primer día que salí a la calle, luego de esas semanas, aún llevaba 
en la mirada la mirada de los personajes, y me paseé por Lisboa como 
si no conociera Lisboa, como si me admirara todo. Las horas de esa 
tarde fría de enero pasaron y yo pasé con ellas. Poco a poco dejé de ser 
los personajes para ser el narrador: una voz más grande que yo, una 
voz que había surgido en la novela como una voz de la tierra. Describí, 
sólo para mí, las paredes, las palomas caminando lentamente en el 
suelo, como si todas las palomas fueran una criatura más grande que 
se hincha y se hace pedazos. Describí, sólo para mí, a las personas que 
me miraban, e imaginé que ellas me imaginaban. Pero también, poco 
a poco, el narrador salió de mí, tal vez asustado por el ridículo de ser 
un narrador describiendo mentiras dentro de una persona, y volví a ser 
lo que soy: una cosa absurda cualquiera en busca de una lógica impo-

sible y que se llama Zé Luís. Con todo, luego de dos semanas de obser-
var palabras, luego de un año de desenterrar palabras, yo era alguien 
que únicamente podía hacer cosas grandiosas. Sólo esa idea me pare-
cía lógica. Entré en una librería del Chiado. Me vi entrando en la libre-
ría e imaginé: José Luís Peixoto entra en una librería, donde aún se 
ignora la importancia de sus palabras. Creo que el narrador aún debía 
de estar dentro de mí, escondido en algún rincón oscuro.

No sé cómo explicarlo. Tomé un ejemplar de Ulises del anaquel y em-
pecé a leer. Nunca lo había leído todo. Aún no lo he leído. No creo que 
alguna vez lo lea todo. Sin embargo, tomé un ejemplar del anaquel y leí 
dos párrafos. Me gustaba que Joyce escribiera así. El efecto que esa breve 
lectura tuvo en mí fue inesperado. Instantáneamente, me acordé de haber 
leído, hacía algunos años, en una enciclopedia de mi hermana, que James 
Joyce estaba enterrado en Zúrich. También recordé que entonces había 
acabado de leer Dublineses y que sentí algo sublevándose en mí. En la 
librería, sin que mis libros vieran la librería, me imaginé, secretamente, 
como un héroe. Yo había escrito una de las más grandes novelas de la 
historia de la literatura. Yo únicamente podía hacer cosas grandiosas.

En casa, guardé dos camisas dentro de una mochila y salí. Tenía 
dinero y fui a Santa Apolónia. Compré un billete para Zúrich. No 
sabía que se podía ir a Zúrich en tren, pero me informaron que el 
Sud-Express iba a salir en pocos minutos y que, apenas llegando a 
Francia, debía cambiar de tren. Todo el trayecto lo hice de pie. Me 
asustaba la idea de no poder controlarme y de contarle mis planes a 
cualquier emigrante de París o a cualquier francés que iba a hacer un 
viaje usando Inter-Rail y que compartiese conmigo el vagón. Estaba 
siempre mirando por la ventana e, interrumpido de vez en cuando por 
revisores, pensé todo el tiempo que iba a llegar a Zúrich y que iba a 
desenterrar el cuerpo de James Joyce y que lo iba a llevar a Dublín, de 
donde nunca debía haber salido. Cambié de tren y llegué a Zúrich.

El día estaba por terminar. Telefoneé a mi madre y le dije que estaba 
en Rossio. Estaba en un teléfono público de Suiza. Tengo una licencia-
tura en alemán. Tengo un diploma sellado que garantiza que soy licen-
ciado en alemán. Bajo el sello falta decir que fueron cuatro años de 
triquiñuelas y ayudas de parte de algunos colegas más caritativos. Pero, 
pese a ello, mi alemán básico me sirvió para alquilar un cuarto en una 
pensión pequeña, minúscula, justo al lado del cementerio. La señora de 
la recepción, con las manos sobre los papeles de registro, se llevó las 
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gafas a la punta de la nariz cuando le dije que insistía en quedarme en 
el cuarto ínfimo, que tenía una ventana del tamaño de una caja de fós-
foros con vista al cementerio. Coloqué la mochila en la única silla que 
cabía entre la cama y la pared, y pasé la noche, arrodillado en la cama, 
atisbando el negro del cementerio: el blanco de las tumbas dibujado en 
el negro, las formas de los árboles esculpidas en el negro.

Cuando salió el sol mis piernas estaban adormecidas. Bajé para 
desayunar: tostadas y café con leche que la señora de la recepción me 
sirvió, contrariada. Comí lentamente. No tengo apetito en las maña-
nas. Di cuenta de tres cigarrillos hasta que abrieran el portal del ce-
menterio. Dos ancianas y yo fuimos las primeras personas en entrar. 
Intenté encontrar la tumba yo solo, pero me perdí. Me topé con una 
de las ancianas, que cambiaba las flores marchitas de una jarra, y le 
pregunté: ¿James Joyce? Nunca he oído hablar de él. No le expliqué. 
Hay cosas que no vale la pena tratar de explicar. Caminé toda la ma-
ñana, dando vueltas en el cementerio, mirando nombres, mirando fe-
chas. Por fin, era ya la hora del almuerzo, estaba con hambre y con 
frío, encontré la tumba de James Joyce. Estaba abandonada. Ninguna 
anciana le iba a cambiar las flores marchitas, no tenía flores. Tenía 
musgo alrededor de las letras. James Joyce escrito con musgo.

Volví a la pensión. La señora de la recepción se asustó con mi lle-
gada. Se asustó aún más cuando le pregunté por el almuerzo. Pan, dos 
salchichas fritas y dos huevos estrellados por la señora de la recepción 
con un delantal de volantes. Salí para comprar un pico y una pala. 
Tuve que señalarlas con el dedo. No sé decir pico en alemán. Fui a mi 
cuarto para dormir y soñar. Me desperté a mitad de la noche. Ense-
guida me desperté por completo, como si no me hubiese despertado, 
como si no hubiese dormido. Tomé el pico, la pala y la mochila. Salí 
del cuarto sin hacer ruido. Me monté en el techo de un Mercedes que 
estaba estacionado y salté el muro del cementerio. Busqué el camino 
que conocía y fui directamente a la tumba de James Joyce. Enfilé la 
punta del pico en una de las junturas del mármol y las forcé. El már-
mol no sonaba como si se moviese. Cuando mis fuerzas ya se agota-
ban, cerré los ojos y, con toda la voluntad de mis brazos y de todo mi 
cuerpo, escuché que el mármol cedía. Empecé a cavar. El pico y, des-
pués, la pala. El sonido del pico y, luego, el sonido de la pala. Mi en-
tusiasmo crecía. Luego, el pico que acertaba en algo. El tesoro. La 
pala que sacaba la tierra suelta. Mis manos que sacaban la tierra suel-

ta. La tapa del ataúd se quebró bajo mis pies. Aparté pedazos del 
ataúd. Ahí estaba James Joyce. Así su brazo derecho, la mano que 
escribió Ulises, y los huesos se separaron por las junturas. Tomé el 
cráneo: los ojos de James Joyce, los dientes de James Joyce. Me sor-
prendió el poco peso del cráneo de James Joyce, el cráneo donde nació 
el Ulises. Miré al cielo y no encontré la luna. Algunas estrellas entre 
las nubes. En la noche me sentí grandioso y feliz. Guardé todo lo que 
me parecía que pertenecía a James Joyce dentro de la mochila. Los 
huesos, unos contra otros, hacían un ruido suave. Salí de la fosa y 
empecé a taparla con palas llenas de tierra. Animado por el peso de 
James Joyce en mis hombros, empujé de nuevo la piedra sobre la tum-
ba. Por la mañana estaba en la estación de trenes.

Sentado en un vagón, llevaba la mochila en el regazo. Pensaba que 
era revelador que James Joyce, justo él, pesara menos que la mayoría 
de las ediciones del Ulises, cuando en el paso de la frontera el tren 
aminoró la marcha hasta que se detuvo. Entró un policía, bigote y 
patillas, y me pidió el pasaporte. Señaló a la mochila y preguntó: 
¿Chocolates? Sorry. Salió. Medio cigarrillo después, el tren continuó. 
El paisaje, los árboles desnudos, los estanques de agua, me dejaban 
pensar. A veces, las aldeas. En la pequeña estación de una aldea ceni-
cienta y verde decidí bajar. Entré en un café, conocí a un señor. Me 
ofreció un cuarto, me ofreció trabajo para ocuparme de cinco vacas. 
Me enamoré de la hija del señor. Guardaba la mochila detrás de una 
cómoda. Pasaba las noches en el cuarto al lado de la hija del patrón, 
Sabine era su nombre, pensando en ella y sufriendo por ella. A veces 
sacaba a James Joyce de la mochila y lo extendía sobre la cama para 
que no se enmoheciera. Hacía tres meses que no me sentía orgulloso.

Cuando decidí partir, ya era primavera. Tres de las cinco vacas iban 
a parir, pero yo estaba harto de amor no correspondido y Dublín me 
esperaba. De madrugada, me dirigí a la pequeña estación y tomé el 
primer tren que pasó en dirección a París. No fui a la Torre Eiffel, ni al 
Arco del Triunfo, ni al Louvre. Telefoneé a mi madre y le dije que esta-
ba en Rossio. Estaba en el teléfono público de una estación de París. 
Cambié de tren. Estaba cansado. Hasta James Joyce, tan leve, me pare-
cía demasiado pesado. Consideré aún la posibilidad de abandonarlo en 
un contenedor de basura de París y regresar a casa en avión, pero yo no 
soy de los que desisten. Yo no soy de los que desisten. Mientras tengo un 
resto de fuerzas, tengo un resto de esperanzas. Yo no soy de los que 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 6 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 6 8

desisten. Y llegué a Calais. Los barcos estaban llenos y solamente po-
dría continuar el viaje al día siguiente. Timé a un inglés. Le robé su 
billete y también le habría robado la cartera y el reloj si se me hubiera 
antojado, pero el billete me bastaba. En Inglaterra viajé siempre en 
ómnibus. Pasé la mitad del tiempo mareado y la otra mitad durmiendo, 
con la boca abierta, tumbado sobre el pasajero de al lado, abrazado a 
James Joyce. En Londres decidí tomar un avión directo a Dublín. Esta-
ba muy cansado y muy sucio. Aún olía a vaca. Tenía la nostalgia de los 
personajes de mi novela, y ganas de llamar a mi madre y decirle que 
estaba en Rossio —estando justo en Rossio.

Después del check-in, después de haber radiografiado la mochila 
como equipaje de mano, después de que me avisaran con un guiño que 
no se podía viajar con comida, pero que por esta vez pasaba, me senté 
en una de las sillas de primera clase. La azafata me quitó una paja del 
cabello y me sirvió champán. Respiré. A cientos de metros de altura, 
abrí un tanto el cierre de la mochila y miré a James Joyce. Confié en él, 
ya éramos amigos, lo puse en mi asiento y fui al baño. Me lavé la cara. 
Cuando volví, dos niños estaban jaloneando a James Joyce de un lado 
al otro. Agarré la mochila, furioso, y me contuve para no darle un cos-
corrón al pequeño. Su madre, sentada al lado, se despertó y dijo: Oh, 
Sean. Quería llegar a Dublín. El aterrizaje fue suave.

Las calles, los pubs, las personas. Crucé tres puentes hasta llegar a 
un parque. En el parque caminé hasta encontrar un árbol que me 
agradase. Era un árbol grande, tal vez un plátano. Entre las raíces 
cavé con las manos. Primero la hierba, luego la tierra. La noche crecía 
lentamente en la tarde. Pasaban personas que me miraban por un 
instante, pero todas desviaban la mirada. Cuando no hubo nadie, ni 
en los senderos del parque ni atrás de los arbustos, metí a James 
Joyce, dentro de la mochila, en el hueco y lo cubrí con tierra y con una 
capa de hierba. Miré un instante el sitio donde lo dejé y consideré que 
había hecho algo bueno. Me alejé en dirección al aeropuerto. Sentía 
una falta en el corazón. Sentía pena de dejar a James Joyce. En ese 
momento aún no sabía que quien deja las cosas que ama dispersas por 
el mundo, siempre siente la falta de algo, donde quiera que esté. Fui 
a Lisboa. A la noche siguiente dormí en mi cama, abrazado al manus-
crito de mi primera novela l

TraduccióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo

así esCuCHo a Mário Cesariny: Mi Corazón exaCto

¿Tendrá mi corazón exacto el tamaño de mi mano cerrada?

La forma de un puño que golpea contra la mesa, exigiendo

¿lo que me es debido?

Y lo que me es debido, gerente, es que esta leche no esté agria, lo  

         [digo

muy alto y al pie de mucha gente.

Y salgo sin erguir el cuello. Me gusta el frío del viento,

¿Sin saber dónde? el corazón.

Sin saber lo que importa,

Sin siquiera tener todos los dientes

(ellos también sirvieron de mesa a lo que, tal vez, no me fuera   

               [debido)

muy blancos.

Pero lo sentía muy cerca,

al corazón,

a veces, peligrosamente, al borde de la boca

donde estalla, a veces,

indebidamente.

Para finalizar el tema sólo puedo decir que no soy ninguna madame  

              [blanche 

y cuando caigo, caigo verticalmente. En el vicio.

Ana Paula
iNácio



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 7 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 7 0

Verano interior

i) en la casa de enfrente

el sábado sigue siendo el de la limpieza

en la cuerda las sábanas

cubren las piernas rojas

de las sobrinas, de las nietas

que crecen en la mirada golosa de los toreros

el yerno francés vota LePen

agarrado a su empleo

de clase media

vacaciones en Cancún y Cabo Verde

lamenta las preocupaciones del estado social,

el portugués lee O Crime

el tío sacerdote el Expresso

modo de trazar fronteras

el riesgo al lado, como lo usa,

ocupa la porción más pequeña

pero ya no es un sistema de

esparcir el mundo

es sólo un truco de peluquería

assiM ouVido a Mário Cesariny: o Meu Coração exaCto 

Terá o meu coração exacto o tamanho da minha mão fechada? / A 

forma de um punho que bato contra a mesa, exigindo / o que me é 

devido? / E o que me é devido, gerente, é que este leite não esteja 

azedo, digo-o / muito alto e ao pé de muita gente. / E saio sem pôr a 

gola ao alto. Gosto de sentir o frio o vento, / Sem saber onde? o 

coração. / Sem saber o que importa, / Sem sequer ter os dentes todos 

/ (também eles serviram de mesa ao que, talvez, não me fosse devido) 

/ ou muito brancos. / Mas sentiram-no muito próximo, / ao coração, 

/ às vezes, perigosamente, à beira da boca / onde explodiu, às vezes, 

/ indevidamente. // Afinal acerca da temática só posso dizer que não 

sou nenhuma madame blanche / e quando caio, caio verticalmente. 

No vício.

ii) la prima hace la francia

(donde los padres suavizan la añoranza

en copas de aguardiente)

faire du ménage dans un magasin

el marido construye dês bâtiments

para el cerdito francés más inteligente

la hija se hace bilingüe

y ciudadana de doble nacionalidad

es el circuito que se cierra en la vuelta

más encarnizada de la ladera,

donde las mujeres

traen gatos salvajes en la voz

Versiones deL portuGués de roCío Cerón

Verão interior 

i) na casa em frente / o sábado continua a ser o das limpezas / na 

corda os lençóis / cobrem as pernas roliças / das sobrinhas, das netas 

/ que crescem no olhar guloso dos toureiros / o genro francês vota 

LePen / agarrado ao seu emprego / classe média / férias em Cancun e 

Cabo Verde / lamenta as preocupações do estado social, / o português 

lê O Crime / o tio padre o Expresso / modo de traçar fronteiras / 

risco ao lado, como o usa, / ocupa a porção mais pequena / mas já 

não é um sistema de / espartilhar o mundo / apenas um truque de 

cabeleireiro // ii) a prima torna a frança / (onde os pais mitigam a 

saudade / em copas de aguardente) / faire du ménage dans un 

magasin / o marido constrói dês bâtiments / para o porquinho mais 

atilado francês / a filha faz-se bilingue / e cidadã de dupla 

nacionalidade / é o circuito que se fecha na volta / mais encarniçada 

da ladeira, / onde as mulheres / trazem gatos selvagens na voz



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 7 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 7 2

erA blAnCA lA CAsA, de díA. De noche, las estrellas de afuera encendían 
en el interior los casquillos gruesos y finos de la morada. Ahí crecía el 
amor, con firmeza dañina, en la casa donde viví. Ardía también ahí un 
fuego secundario, nunca depuesto por el plástico de otro electrodomés-
tico. En la sala de estar, el televisor había aprendido poco a poco a tener 
color, parpadeaba con intemperancia sobre el redondo del vidrio, fenó-
meno invisible para ojos habituados, ojos que sólo después mirarían la 
claridad de la televisión digital, plana de soporte y de sentido. 

La madre estaba en la cocina, el padre en la sala, y cuando intercam-
biaban sitio nos admirábamos. Vestíamos pijamas ridículos, todos. En el 
invierno, peor, por esas batas de encanto y colorido que ninguna década 
(incluso aquélla) y ningún lugar disculparán. Entraban en mi casa veci-
nos con pijamas parecidos, canjeando series, cómodos en terreno ajeno. 
Era una vida en apartamento nuevo, edificio sin ascensor, encima de los 
patios, lejos —poco— de los viñedos y de las tierras cerealeras. 

El miedo. Llegaba a entretenerse en la vida cotidiana de la familia; 
vivía aquí y allá en las divisiones desocupadas, iban a alimentarlo como 
a un perro. No hacía mal, no se metía, estaba allí, más o menos allí, a 
una distancia cómoda durante la tarde, pero, como un gato, era de no-
che, ya acostados, cuando se acercaba a olfatear el borde de las sábanas, 
a lamer la alfombra. Sin sorpresa pero sobresaltando siempre, se sacu-
día de pulgas hacia nuestros pies y dormía, primero que nosotros, el 
estupor. 

Éramos por defecto defectuosos. No sabíamos nada de las cosas, a no 
ser la claridad que entraba por la ventana trasera, el recorrido hasta la 
casa de los abuelos y en el verano los días de playa, al sur. Y todo eso 

Paregórico
miguel mAnso

cuando la televisión irradiaba luz, sumado al colorido de un periódico 
deportivo olvidado en el sillón de la sala o la larga cháchara sobre un 
acontecimiento de mediana magnitud. 

Rara vez se ponía un disco en el aparato, no se fuera a rayar el vinilo. 
En lugar de los discos había en la cocina un radio desvinculado de esos 
celos. El señor del Círculo de Lectores aparecía una vez al mes al inicio 
de la noche, entre los bufidos de la olla a presión. Sonaba el timbre de 
abajo y ya lo sabíamos. Estábamos revisando su catálogo y para recibir 
un regalo (o por pena) gastábamos algún dinero en una antología de 
Fernando Pessoa, adquirida en tomos, mensualmente, o en un libro de 
Isabel Allende, Richard Bach, Lobsang Rampa.

 Creciendo desde las calles antiguas, en un silencio agitado, horrible 
por eso, sobrevenían en la noche una vigilia o una procesión. Un mar de 
gente cubierta sujetando la antorcha de un rezo, caminando callada o 
llevando otras pequeñas luces. Los padres nos llamaban desde la venta-
na y sacudiendo el torpor del anochecer, con la esperanza de ver algo 
decisivo, de enfrentar el temor que nos separaba de lo que apenas supo-
níamos. Alzando el cuello mirábamos aquella escena y nada nos conte-
nía. Pedíamos que nos hicieran bajar y aterrorizados sofocábamos el 
llanto en un colchón, temblando con el vértigo de ese espectáculo.

Miedos de los que todavía hoy nos acordamos, de las veces en que 
pudimos tocar el vástago que sostiene lo real, el foco de la potencia que 
rodea peligrosamente lado a lado con las cosas verídicas. Estar solos en 
eso y no haber palabras que dijeran el dolor maravilloso de estar, de esta 
manera, vivos. 

Y nos acordamos de todo lo que es posible recordar: del más exiguo 
detalle a la más risible de las barbaridades. Como cuando en la aldea un 
tío, por gracia, desvió la vaca que iba en camino del corral, rociada del 
invierno que empaña de noche los lugares, y la llevó hacia dentro de la 
taberna, debajo de la lámpara, entre la formica y la admiración de los 
borrachos. En el medio, arrastradas las mesas que había, el animal libe-
ró la vejiga con un chorro impresionante, salpicando de orina el flanco 
más fantástico de la infancia. 

También la tarde en que una tía vieja de orejas enormes, colgadas, 
entró en la sala a oscuras, con un pastel de cumpleaños chispeando en 
las manos y en la cabeza una media de vidrio incrustada. Las burlas de 
las tías, sus risas escarpadas, los besos húmedos, el amor que nos tenían, 
las historias antiquísimas que repetían sin saber de otras. La forma 
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como centelleaban con lo que dijéramos, cómo les importaban nuestras 
cándidas herejías: Tía, ahora mismo estoy viendo que Dios me está mirando. 

Y si nos doliesen rodilla, codo o talón, pedían que nos pusiéramos 
debajo del telero (escondidos de las miradas) y nos bendecían allí con 
ramitas de aulaga, cosían con hilo y aguja la parte lastimada. Por simpa-
tía, nos portábamos bien. Regresábamos a la falda de los limoneros, al 
lugar del pozo, junto a unos gatos inmundos, que comían los restos de 
nuestro almuerzo y dormían después en largas siestas bajo un pimiento, 
eructando entre los vasos y alejados de la agitación en el gallinero, de 
los pardales que inundaban la huerta, de la llamada de las tías que gol-
peaban los tazones con el tenedor, para una dosis más de espinillas con 
caldo. Y cómo ronroneaban esos gatos con nuestras caricias. Creíamos 
que sufrían de una especie de estertor, como nosotros en un resfriado. 

Llovía en Pascua, era triste, era bueno. El agua golpeaba con violen-
cia en el patio encementado de la casa de los abuelos, y mientras trona-
ba arriba, el desagüe se obstruía abajo. Era precioso ver a alguien salir 
con botines y abrigo de hule para retirar la basura del tubo con un alam-
bre mal estirado. Almorzábamos cualquier cosa que sabía a gris, a me-
lancolía. Éramos tan sensibles en ese tiempo y no podíamos saber que 
años después, por cuenta de una torpe idea de literatura, convertiría-
mos todo eso en una prosa mala; ésta, aproximadamente. Si pudiéramos 
mirarnos de aquí para allá, ¿qué cara fea nos pondríamos a nosotros 
mismos? Que nos dejamos envejecer tanto por los años, que crecimos 
tan mal, que engañamos los días fingiendo que jugamos a fingir que ju-
gamos, pero sesudos, avaros; y el mundo que nos ha sentado bien, ya 
podrido, lo tomamos para nosotros con el fin de estropearlo aún más. 
Pero si la luz prevalece sobre las tinieblas, avancemos también por un 
texto pardo que quiere volverse el azul que sublimamos. El del cielo 
rasgado por el desmedido arcoíris de la infancia, que cae irremediable-
mente sobre un tugurio destruido y ahí dentro del bote de la más revuel-
ta tristeza. 

Vamos a jugar a la claridad. 
O es antes destello que azota un ente aturdido, abollado aún desde el 

propio nacimiento y ya dirigido hacia el final. Cuando se medra así en 
los vapores del mito se recorren los alrededores como por la tierra pro-
metida. Se hunde en nosotros un vértigo mesiánico, alista la mecha mís-
tica y un fósforo se enciende ya en la mano diabólica, aún tierna. Leemos 
entonces con una voracidad lenta: con el corazón, con el tacto, más allá 

del techo, sin haber aprendido las letras. Se hace evidente que hay una 
trampa en lo que hay, incógnito. 

El cuchillo corroído en la tierra floral de una bisabuela. Nos dicen 
que tiene cien años ese cuchillo y subimos al pináculo de la conmoción. 
La moneda engastada (para dar suerte) en el cemento del patio, a la en-
trada de una recaudación: un tesoro incalculable. El cajón de determi-
nada mesa, la mesa de cierta recordación. El olor que exhala en cada 
habitación, en cada escenario. El patrón de la bata de la abuela fue el 
marco de qué revelaciones. La cocina de azulejos próxima al patio, el 
pan después de la escuela, las hormigas ascendiendo por los brazos, la 
lagartija furtiva que desaparecía en el canelón. 

Y las canicas en los bolsillos chocando entre sí, esa música de las es-
feras. 

En la escuela nos extendían las manos unas muchachas misteriosas, 
con anillos de plástico en los dedos. Lucían: por adentro, por fuera de 
las sonrisas, con los dedos blancos puestos bajo la tarde y las voces. Y la 
lengua en que hablaban era impenetrable: cualquier cosa marina, lunar, 
como escarabajos cerca del suelo, lucrando con la hora mágica. Nos 
subía a los dientes una voluntad. Un ardor en el pecho, una intención 
extraña. 

Pegajosos del primer calor, favorecidos 

por los genes, fuimos felices junto al brillo 

de esas chicas. El corazón aprendió distinto 

trote en ese picadero, de vuelta, aturdido. 

Las narinas zumbando el primer relincho 

macho.
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Pegajosos del primer calor, favorecidos por los genes, fuimos felices jun-
to al brillo de esas chicas. El corazón aprendió distinto trote en ese picade-
ro, de vuelta, aturdido. Las narinas zumbando el primer relincho macho. La 
tela celestial de las constelaciones reales y latentes capituló frente al admi-
rable oropel de su arquetipo terrenal. Era el lampo y no el meollo de la be-
lleza lo que ilusionaba. Salir de ese redondel, lo sabemos, es la primera ta-
rea de los que buscan más allá de los hábiles reflejos planetarios, en un 
profundo olvido de sí, hasta tocar con un brazo inexistente el otro lado, 
que es aquí, exactamente. Cosa difícil es estar vivo y en camino. De sí mis-
mo, de lo que se es más allá de la corpórea gramática de las semejanzas. Y 
ese camino no tiene fin ni comienzo, es, como nosotros, exactamente. 

Esto intuía ese que tendido sobre la alfombra miraba por la ventana 
abierta el algodón de una mañana mirífica casi cayendo en el almuerzo. 
En la parte trasera del edificio las voces de los vecinos entretenidos en 
sus ocupaciones: el lavado de un coche, el arreglo de una moto, el ex-
tenderse de la ropa mojada en la cuerda, el asado del pez a la puerta de 
los garajes. Incluso sin ver, todo eso se desvelaba. Sólo la golondrina 
alegre rasgaba a intervalos el marco de la ventana, negra y blanca sobre 
el azul pacífico, despojado ya de la nube que en él venía demorándose. 

En el interior, el televisor apagado. 
El diamante del día puliéndose tranquilo a esa temperatura. El sol y el 

aire brotando en el corazón de la casa. La alfombra, el sofá castaño, el 
hierro oscuro de la lámpara suspendida sobre la ingenuidad del niño. 
Hasta que alguien vino a presionar el botón. Los fusibles del televisor se 
calentaron rápidamente, chasquearon y la imagen surgió en lo redondo. 
Se cerró la ventana a la gritería de la parte trasera, corrieron las cortinas 
para anular los reflejos en el cristal. La sala se convirtió en un lugar som-
brío, rehén de reclamos y noticias. 

Olvidamos lo que veníamos mirando: más válido es el estrépito del 
mundo que la mansa propensión ascética, comparable a la enfermedad. 
En medio del ruido las cosas, como cosas, vivifican. Se reduce el mundo 
a la condición de lugar, de modo que podamos vivirlo con el cuerpo y el 
discurso prácticos, o teóricos. Nadie mantendrá el juicio intacto espe-
culando sobre abstracciones, evocando la quietud o un tipo de azul fue-
ra de los catálogos. Son predisposiciones extraterrenas esas derivas 
contemplativas, conviene evitarlas. 

El día y los meses pasaron entretejidos en los pigmentos del televisor. 
Colores reventados por el logro, acicateándonos a desbaratar el imagi-

nario que llevábamos, cambiado por paliativos vistosos, destinos am-
plios y una narrativa definitiva para el Hombre. Por allí llegaban tam-
bién ecos de otra diégesis, que siempre acompaña al escombro. Cerca 
estábamos de contrastar nuestro limonero del patio trasero con los as-
tros colgados en el follaje de la noche, de determinar el pequeño lugar 
donde éramos en la impracticable escala de lo eterno. Ya un gesto nues-
tro se reproducía dentro de otro gesto nuestro, mimetizando cierta ele-
vada transparencia. Como si fuéramos abducidos por la crónica de lo 
trascendente, de lo improbable: bestias sobre la tierra antepasada, pirá-
mides astronómicas apuntadas al lucero, hombres doblando cucharas 
con la fuerza de la mente, discos voladores disimulados en la tierra hue-
ca, hombres santos asentados en la estera milenaria, las horas prohibi-
das del cinematógrafo, las gafas 3d. 

Sabíamos de India por la fotogenia de los Beatles. John Lennon había 
sido asesinado en América por un individuo feo. El mismo tiro había 
atravesado el globo tumbando década tras década y sin orden cronoló-
gico a Gandhi, King, Kennedy, Guevara. Antes de ellos, durante o mucho 
después, capitulaba el abuelo, mártir de la misma sorpresa, pese a que 
la mano homicida coincidía con la suya: él el autor del disparo. Se mue-
re siempre del mismo tiro, enseñó la infancia. Ni el Papa se salva, sobre 
todo si se salva. 

El presentador del telediario tenía cortinas voluminosas atrás, recor-
daba el estudio de un fotógrafo de pueblo, mal iluminado. Leía el texto 
del papel, nos miraba en el intervalo de los hechos. Sabíamos que había 
dejado un cigarrillo a la mitad, en un cenicero que había detrás de la 
cámara, entre una confusión de cables. 

La novela era brasileña y la brasileña era buena. 
Lejos, mucho, de exclamaciones como éstas: ¡Ahí vienen las Bombo-

cas! De cuando se luchaba contra el sórdido calcáreo en las lavadoras y 
las mañanas sabían a café soluble, tapa de enroscar, frasco de vidrio. 
Maradona marcaba a los ingleses con la mano para vengarse de una 
afrenta en las Malvinas (¿y dónde estaban las Malvinas?), Higuita perdía 
la pelota a favor de Roger Milla. Carcajeábamos cameruneses. Samba en 
la banderola. 

Confundimos todo, es probable. Pilotos aturdidos en la cabina que 
atravesó, velocísima, la primera infancia. Quien sea más antiguo ponga 
las cosas en su lugar. Sabemos sólo que había azul. Ya venía mezclado de 
antes. 
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Aquella tarde en el patio de los abuelos, verano, solos (no sé cómo de-
cirte que mi abuela me busca), abrimos un libro de escuela que perteneció 
a un tío. Páginas pasando por un rostro sudoroso a la hora de la siesta. El 
libro en la mesa que había debajo del telero, nosotros inclinados sobre él y 
la vid hacia nosotros inclinada, cerca del abrigo. Empieza a escurrir la 
sangre fuera de la nariz, a gotear en las imágenes: unas impresiones empa-
lidecidas de una ciudad europea. Tan azules. Y la sangre en ellas, abrasada, 
brillante, primera, oscureciéndose luego por la orilla de cada gota. La mis-
ma sangre que escurría mal, la profesora levantaba la mano bárbara y ás-
pera: llegar a casa como el toro de las corridas deja la arena: abatido y sin 
vacas de ruedo, sin el pasodoble. 

Las naranjas azules del recreo. De esos naranjos asombrosos que na-
die más vio. Los rayos de luz golpeando las lentes del estigmatismo, 
torneando primero las naranjas, cambiando las cosas de las que la vi-
sión se alimenta. Los ojos entreteniéndose con el haz de lo irreal, entrea-
briéndose, semicerrándose, como llamando para sí quimeras contiguas 
a lo corriente. Quien viera desde afuera vería sólo a un cuatrojos parado 
debajo de un árbol, desorientado, al margen del alboroto de los otros 
niños. Quien viera desde adentro que eso era bueno. Una manera inhu-
mana tiene ese bueno que hay en lo que vive, en lo que asoma y se derri-
ba por el orden natural, en esa armónica bondad que crece desde el 
principio de los tiempos. Somos lo bueno, dentro de lo Bueno, dentro 
de lo bueno. 

Somos buenos para morir. 
Y todo sigue inalterable, el orden no se quiebra, la serpiente muerde 

la propia cola, se hace aureola de luz negra, una luz madre de las edades 
(las que acabaron, las que aún no) y en esa máxima hagiografía escucha-
mos el latido de un corazón sin carne, sangre o arterias. Sólo el latido, 
la cadencia, una danza sin un danzante. 

La perra dormía enroscada en espiral en un rincón, entre el sofá y las 
cortinas. Alguien volvió a prender el televisor, la perra levantó la cabeza 
y de nuevo la apoyó en la alfombra, inmune al disgusto todo o sólo a ése. 
Al disgusto de la noticia del año ochenta y seis. Y tantas veces repetida 
durante los días de ese año que se quedaron mirando dentro de esas fi-
guras desventuradas que el archivo mantiene y mantendrá sonriendo y 
gesticulando. 

Pero a veces la música enseña la respiración. Olvidamos la embarca-
ción redonda que vimos rodando y cayendo. Rodando, cayendo. Aunque 

el sábado avance como si nada fuera. El padre salió a comprar el perió-
dico A Bola, la madre se puso un traje de entrecasa y aspira y lava y pone 
al sol. Los cachivaches arrastrados un poco hacia el centro para barrer 
la pelusa que siempre se forma y se prende en las patas de los muebles. 
Las camas despojadas de las colchas, las cortinas fuera de la barra, un 
poco de desorden hasta el sosiego perfumado que se instala y dura sólo 
el tiempo de un parpadeo de ojos y luego vuelve a empezar su breve 
curso hacia el caos. 

La puerta de la casa, la más alta del edificio, tenía un tirador croma-
do en el exterior. Entreabierta, nuestro rostro del lado de dentro refle-
jado en el convexo de la manija, tomando diferentes aspectos conforme 
se apartaba y acercaba. Abrimos la boca, tocamos con la nariz el metal, 
parpadeamos los ojos o los abrimos mucho. Y un dedo toca el dedo des-
figurado, reflejado, con el cuerpo diminuto atrás, perdido en la oscuri-
dad del corredor. A lo largo de las escaleras un eco si la voz experimen-
ta una canción. Y la luz de arriba abajo lamiendo el mármol claro de los 
peldaños, el esmalte verde y blanco del pasamanos. Cuando, con el vien-
to, la puerta se cerraba, el sonido de una aspiradora al fondo se ahoga-
ba. Descendíamos algunos escalones y ya los pájaros en la ventanilla 
abierta del segundo piso se mostraban. En la puerta de abajo alguien 
giraba la llave, llegaba a habitar con nosotros el eco, frotaba la suela en 
la alfombra de la planta, subía. Espiando aquí desde arriba veíamos una 
mano deslizándose en el pasamanos, un reloj plateado. El padre. En la 
mano invisible, adivinado, la bolsa de compras de la que sólo nos llega-
ba el chirrido dúctil, también del deportivo mal doblado y del llavero 
listo. Y ya de nuevo estábamos dentro de casa como quien regresa de ser 
gato. La aspiradora en su sitio, la cebolla y el aceite en una olla sobre 
una hornilla encendida. Y ahí, de nuevo, el peso insistente que tiene lo 
que existe. Como un paregórico. Un cállate ya l
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Y Tal vez la eTerNidad sea esto, acordarnos de un vestido, de un 
beso, de las rosas de otoño, de la primera nieve. No sé si les sucede a 
otras mujeres, sentir que ya usaron un vestido antes... En mi armario 
sólo hay faldas hasta la rodilla, azules o grises, camiseros de colores 
claros, abrigos de malla, dos trajes de noche que no fueron diseñados 
por un modisto, sino hechos en serie, que yo alegraba con una flor o 
un simple adorno. Mis recuerdos son cada vez más confusos, pero 
supongo que eso les sucede a otras personas; sólo algunas imágenes: 
mi padre pintando un árbol, una pequeña casa con una glorieta, una 
campana tocando a lo lejos, una estación de ferrocarril.

Cuando me probé el traje de noche blanco sentí que ya lo había te-
nido antes: el escote profundo, la cintura entallada, la falda amplia; el 
tercer traje de la princesa en un cuento de hadas. Me quedaba bien, no 
era necesario hacer cambios ni con un alfiler. Cuando me miré al espe-
jo, no me reconocí. El rostro estaba más pálido, los ojos más grandes, 
los labios más estrechos. Sonreí lentamente, y esa sonrisa no era mía.

Tal vez, y esa posibilidad me asusta, después de meses en Mander-
ley, siguiendo los pasos de Rebecca en los corredores vacíos, oyendo 
los pasos de ella siguiéndome en las escaleras (¿así será la intimidad 
de las fieras?), haya empezado a reflejar su belleza. Y pienso que fue 
eso lo que asustó a Maxim, no el hecho de que su Alicia del otro lado 
del espejo había ido al baile con el vestido copiado de un cuadro, sin 
aquella belleza intermitente. Él me dijo con voz áspera, cuando to-
mábamos el desayuno: Tus ojos son diferentes, pareces otra persona. 
Y yo bajé los ojos y traté de sonreír, apreté las manos; los ojos no 
cambian, los ojos y las manos no cambian...

Aparecidos
aNa Teresa Pereira

En los últimos tiempos, tengo la impresión de despertar de repen-
te en medio de los bosques, con una vieja gabardina en los hombros 
como una capa, o llevándola encima con los botones abiertos (faltan 
muchos botones), las manos en los bolsillos, el perro pegado a los 
tobillos. Poco a poco, reconozco los olores y los sonidos del agua y de 
los pájaros. Una actriz que despierta en el centro de un escenario y 
no sabe quién es, dónde se encuentra; y después siente que tiene una 
misión que cumplir, y dice palabras que no comprende, y hace los 
movimientos correctos, una simple marioneta dirigida por un artista 
en la oscuridad.

✽ ✽ ✽

uNa MuJer alTa Y delGada, caminando en los bosques durante la 
noche, la gabardina suelta como una capa, o llevándola encima, 
abierta, faltan muchos botones. El hombre viejo que encontré en la 
cabaña de la playa me dijo que tenía los ojos de un ángel; y la otra, 
la que camina en la oscuridad, tiene los ojos de una serpiente. Cuan-
do paseo por los bosques al atardecer, con la gabardina que me hace 
parecer más alta, con un paso leve de quien tiene piernas largas y 
ágiles, con las manos en los bolsillos, siento la presencia de alguien 
que se esconde detrás de los árboles, que se confunde con ellos.

Saco la mano del bolsillo y aplasto uno o dos pétalos de azalea; 
tienen la misma esencia del agua del arroyo y de la lluvia ligera. El 
perfume de las azaleas blancas. Olemos a lo que nace de nosotros... 
Hay frascos de perfume en la cómoda de Rebecca, aprendí a conocer-
los cuando entraba en su habitación sin que nadie me viera. Son 
perfumes caros, todo lo que ella poseía era caro, pero cuando abro la 
puerta del armario y toco sus vestidos, sus abrigos, es el perfume de 
las azaleas blancas que de ellos se desprende. Y eso me perturba.

Nunca me probé sus vestidos; me parecía conocer el nombre de los 
tejidos, de los colores, y yo no sé nada de tejidos y de colores. Volvía 
casi corriendo hacia mi casa, mirando por encima del hombro. La 
casa está dividida en dos: la parte que da para el jardín de rosas, dul-
ce y tranquilo; la parte que da al mar, la niebla densa y la violencia de 
las olas que amenazan con llegar al césped. Hay dos caminos en el 
bosque que nos llevan hasta la playa: Happy Valley, donde crecen las 
azaleas y los rododendros blancos, salmón y dorados, flores caseras y 
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llenas de gracia; y el sendero oscuro, entre las rocas y los árboles, de 
donde salgo siempre con el rostro arañado, las piernas arañadas.

Fue ella la que plantó las azaleas y los rododendros de Happy 
Valley, pero también los otros, rojos oscuros, a lo largo de la alameda 
que conduce a la casa; ya había oído hablar de ellos mucho antes del 
día en que llegué aquí con Maxim (llegamos en mayo, con las golon-
drinas y las campanas azules). La imagino con el viejo sombrero de 
paja que está en uno de los barracones, las manos sucias de tierra, 
dando órdenes a los jardineros. En los jarros de su salita particular 
hay ramos de rododendros; del otro lado de la vidriera también. Por 
la mañana temprano, cuando los primeros rayos de sol entran en la 
habitación, las paredes y los objetos tienen reflejos rojos, hasta las 
cenizas detrás de las rejas de la chimenea se vuelven rojas, como si el 
fuego se reavivara solo. Y si estoy sentada en el secreter escribiendo 
cartas, mi letra se hace diferente, más alta, más delgada, un poco 
inclinada hacia adelante; si no tengo cuidado, firmo las cartas con su 
nombre, como si hubiera desaparecido y sólo ella estuviera allí, con 
su perro acostado a los pies, y su olor a azaleas blancas.

✽ ✽ ✽

la TeMPesTad, los ángeles feroces que se alzan con las olas. Fiery 
the Angels rose, and as they rose deep thunder roll’d around their 
shores... Y luego el agua parada y oscura y lo que ella esconde. Un 
barco casi destrozado por las rocas. Je Reviens. El nombre de uno de 
los perfumes de Rebecca. El nombre de su barco. El nombre está 
escrito en el muelle, y al lado hay una cuerda que se pudre.

Me parece que todavía hace unas horas usaba el traje de baile 
blanco, pero tal vez fue hace mucho tiempo. Ahora tengo mi ropa de 
todos los días y una chaqueta vieja; no me acordé de la gabardina, 
aunque todo anuncia lluvia.

La niebla se vuelve más gruesa a medida que me acerco al mar. 
Podría pasar por una persona sin verla, pero ¿quién andaría por aquí 
además de Rebecca o del viejo que encontré en la cabaña de la playa?

La cabaña en la playa. Una antigua casa de barcos. El pequeño 
jardín lleno de hierbas, de ortigas. Me parece recordar las plantas, 
escogidas con cuidado, para resistir al viento y a la espuma de las 
olas. Y mis manos largas y sucias de tierra.

La puerta semiabierta y ahí adentro el olor a mar y a humedad. 
El secreter y los estantes, los libros cubiertos de moho. Mis libros: 
novelas de Jane Austen y de las Brontë, historias de viajes. El sofá 
donde dormí tantas veces cuando volvía de Londres o de los paseos 
en barco. Los modelos de barcos: las manos largas y esbeltas que 
trabajaban la tierra sabían tallar la madera, coser los tejidos ásperos. 
Las telarañas unen los mástiles entre sí, transformando los barcos en 
otra cosa, cambiando su naturaleza. Y hay flores por todas partes... 
No sabía que las flores secas duraban tanto; no mueren, quedarán 
iguales a sí mismas para siempre.

Él está allí, mi Maxim, mi Max, hermoso y frío, nunca conocí a 
alguien tan frío, tan lejos del fuego. Nunca conocí a nadie tan lejos 
del fuego. Me parece que ya he dicho esta frase antes, pero es así 
como estoy ahora, recuerdo cosas que nunca sucedieron... Mr. de 
Winter. Casi ríe alto. Mr. de Winter, que se casó con una niña insig-
nificante, con un hermoso nombre que nadie recuerda, ni siquiera yo, 
para alejar a un fantasma.

Me inclino a una mesa donde está un cenicero con colillas pasadas 
y otras muy recientes. Su rostro denota extrañeza, como aquel día 
tomando desayuno, cuando dijo que no reconocía mis ojos.

Ahora, y éste es un momento lento ahora, sé cuál es mi misión. Ha 
llegado el momento, y mi corazón late muy deprisa. Estoy a la espe-
ra, mi amor, tienes que hacer tu parte, tienes que decirme lo que 
pasó. Nosotros dos sabemos que mataste a tu mujer, pero eso no tiene 
importancia, ella iba a morir en poco tiempo. Una vez más hiciste lo 
que ella deseaba, ella siempre dijo que cuando se marchara quería 
que fuese rápido, como la llama de una vela que se apaga. Le diste 
un tiro a tu bella mujer y la metiste en su barco y hundiste el barco... 

Nosotros dos sabemos que mataste a tu mujer, 

pero eso no tiene importancia, ella iba a morir 

en poco tiempo. Una vez más hiciste lo que ella 

deseaba
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Pero los fantasmas ganan fuerza en el agua, y a veces regresan. No 
necesariamente como un montón de huesos, pueden tener un cuerpo, 
un cuerpo menos visible, menos caliente, más pequeño, más parecido 
al agua que con el fuego. El agua también era uno de mis elementos, 
¿te acuerdas?

Me siento a la mesa, haciendo caer el cenicero, y empiezo a sacu-
dir las piernas hacia atrás y hacia adelante. Mi amor, ¿es la reden-
ción que buscas —qué palabra vacía—, la redención a través de un 
ángel que has descubierto no sé dónde? Él me mira y no sé lo que ve. 
La niña con la chaqueta larga y fea, el rostro inexpresivo, los ojos 
bajos y traicioneros. O la mujer de pantalones negros y camisa blan-
ca, el pelo amarrado en la nuca, que parece un muchacho con el 
rostro de un ángel de Botticelli. Fiery the Angels rose, and as they 
rose..., el poema de Blake que uno de nosotros aprendió cuando esta-
ba estudiando; la tempestad llegó y los ángeles se alzaron ante ti.

Él me mira y puedo ver el asombro en sus ojos. Un asombro can-
sado, de quien había tratado de ignorar las señales. Pero ahora, des-
pacio, e inesperadamente con un poco de ternura, él me está recono-
ciendo.

Tengo la impresión de verme a mí misma, los pantalones oscuros y 
un camisero que siempre he preferido a los vestidos caros, el rostro 
más pálido que nunca, los ojos más grandes y más grises. Acerco mi 
muñeca a la cara para sentir mi olor. Las azaleas blancas. Nunca me 
di cuenta de que se me había introducido el olor del jardín, o que le 
había pasado mi olor a él. Olemos lo que nace de nosotros. No, la re-
ligión no habla del amor de las piedras, pero tampoco habla del amor 
de la tierra y del agua y de las plantas; y del amor que nos hace levan-
tar a mitad de la noche para ir a proteger de la lluvia una flor que 
acaba de despuntar, o de mañana temprano para ver una flor aún 
bañada de rocío. Mi cuñada decía que en Manderley había demasia-
dos olores, pero no es verdad, sólo había uno. El olor de las azaleas 
mezclado con el agua del arroyo y la lluvia. Y a veces la niebla traía 
el olor acre del mar... Como ahora. Y me pregunto a mí misma si mi 
misión a fin de cuentas era ésta, ver en su rostro un poco de ternura y 
piedad l

TraduccióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo

Filosofía 
de elevador
José eduArdo AguALusA

Casi nadie se fija en mí. Las personas no me ven. Susurran hacia mí, 

«quinto piso», «catorce», y luego me olvidan. La invisibilidad es una 

cuestión de práctica, como tragar espadas. No hablo de tragar espadas 

al tanteo, amigo. Sé de qué hablo. Antes de ser botones trabajé cua-

renta y cinco años en un circo. Aprendí a tragar espadas, fuego, trozos 

de vidrio, escorpiones, incluso alambre de púas. Con práctica, un hom-

bre puede tragar cualquier cosa. Estaba preparándome para innovar el 

número, sería el primer artista en tragar armas de fuego y explosivos, 

granadas, cartuchos de dinamita, pistolas, tal vez ametralladoras, cuan-

do me comencé a sentir mal, muy mal, fuertes dolores en la región 

epigástrica, náuseas violentas, y descubrí que tenía una úlcera en el 

estómago. Abandoné el circo.

Fue Hugo el Valiente, el domador de leones, quien me consiguió 

este empleo. Al principio me costó un poco. Verás, me habitué a la 

errancia, quiero decir, nosotros, la gente del circo, somos medio gita-

nos, errantes, como le gustaba decir al Asombroso Mandrake, el mago, 

un día estamos en una gran ciudad, en una metrópoli poderosa y agita-

da, y al día siguiente en ningún lugar. Yo nací en el circo. Mi madre era 

contorsionista, Emília, la Prodigiosa Mujer Cobra. Mi padre, el Alegre 

Naricilla, el payaso pobre. Cuando tenía nueve años, el Alegre Naricilla 

huyó con el Admirable Jean-Pierre, el funambulista, arrastrado por un 

amor loco, del que nadie sospechaba, y mi mamá nunca más se recupe-

ró. Emília adelgazó mucho. Pasaba los días doblándose y contorsionán-

dose, ejercitando nuevas posiciones. Se enredaba en sí misma a tal pun-

to que después no conseguía desenrollarse sola, y necesitaba mi ayuda, 

y muchas veces me desesperé, y me vi tentado a cortar, con unas tijeras 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 8 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 8 6

de jardinero, una rodilla por aquí, un codo por allá, para, finalmente, 

enderezarla. Se enderezaba, pero ya se sostenía mal en pie. Hace algu-

nos años la llevé a una clínica. Le hicieron una serie de radiografías. El 

médico me llamó aparte. Me mostró una de las radiografías: 

—¿Ya vio?

Recorrí la radiografía con las manos, inquieto:

—No, señor doctor, ¡no veo nada!

—Precisamente —respondió el médico—. No hay nada que ver. Su 

madre ya ni huesos tiene. Ni uno para la toma. Un único. Se fueron. 

Desaparecieron. Se trata de un caso extremo de osteoporosis. 

¿Comprendes? Osteoporosis. Y la gente le llamaba talento.

En cuanto a mi padre, volví a verlo, pasados muchos años, en un 

circo miserable, en Afogados da Ingazeira, en el nordeste de Brasil. Por 

aquel entonces ya había perdido el Naricilla y todos le conocían apenas 

por El Payaso. Todos, en este caso, eran muy pocos. La calidad de un 

circo se mide por la extensión y el brillo de los nombres de los respec-

tivos artistas. El último circo de mi padre contaba sólo con un payaso, 

él mismo, y con un funambulista, Pierre. Mi padre se presentaba tam-

bién en la piel y huesos de Ulio, El Hombre Más Flaco del Mundo, un 

nuevo número, que me impresionó por la autenticidad. Pierre, por su 

parte, se desdoblaba en otros dos personajes: Tarzán, domador de ca-

maleones, y Bruna, bailarina de tap. Cambiar los leones por los cama-

leones me pareció una opción arriesgada e inteligente, sobre todo por 

disminuir en mucho los costos de alimentación y transporte de los ani-

males. Desafortunadamente, no parece haber público interesado en 

asistir a un espectáculo de camaleones, al menos en Afogados da Inga-

zeira. Las personas encuentran más emocionante ver a un hombre me-

ter la cabeza dentro de la boca de un león que meter en la boca la ca-

beza de un camaleón. Yo, que me acostumbré a meter por mi boca todo 

tipo de objetos peligrosos, no pienso así.

Mi primera ocupación, aún niño, fue lavar a los elefantes. Tarea di-

fícil, sobre todo porque los nuestros, eran tres, ya todos tenían más de 

medio siglo, y arrugas tan profundas que las escobas se perdían en 

ellas. Después pasé a asistente del Infalible Barba Roja, el lanzador de 

cuchillos, hasta el día en que me quedé sin la oreja derecha. Tragar 

espadas me parecía menos arriesgado. Fue el Asombroso Mandrake 

quien me enseñó el oficio y me dio mi nombre artístico: el Increíble 

Aladino. 

El Asombroso Mandrake, pobrecillo, desapareció en plena actua-

ción. Entró a una caja, montado en el Rarísimo Tigre Blanco, y nunca 

más lo vimos. Ni a él ni al tigre. Te imaginas el trabajo que daba pintar 

aquel tigre. Pensamos primero en un Elefante Blanco, pero no había 

fondos para la pintura. Eran dos cajas. Entraban en una y reaparecían 

en la otra. En esa ocasión, la Bellísima Pocahontas abrió la primera y 

nada. Abrió la segunda y nada. Destruimos las dos cajas a martillazos, y 

nada. Ni el Rarísimo Tigre Blanco, ni el Asombroso Mandrake. Desapa-

recieron para siempre. Una noche soñé con ellos. El Asombroso Man-

drake montado en el Rarísimo Tigre Blanco, navegando a través de las 

estrellas. El Asombroso Mandrake se volteó hacia mí, sonrió, él era un 

señor de sonrisa radiante, y me dijo:

—Las estrellas son el último camino de los errantes.

Este elevador es ahora mi mundo. Al menos continúo en movimien-

to. No paro nunca. Soy un errante vertical. Corregí mi nombre a Ascên-

cio, el cual, atendiendo a su función, me parece más adecuado que 

Aladino, el Increíble. A veces, cuando estoy más pesimista, se me ocu-

rre cambiarlo a Descêncio, pero mi amargura, gracias a Dios, es sombra 

que pronto se va.

La invisibilidad tiene ventajas. Escucho muchas conversaciones. Veo 

cosas extrañas. Estoy llegando a la conclusión de que el mundo, allá 

afuera, no es tan diferente de un circo. Hay payasos ricos y payasos 

pobres. Domadores de fieras, con látigos contra tigres vegetarianos, 

que rugen en playback para asustar a la turba, y son tan miedosos que 

hasta una cucaracha los asusta. Hay equilibristas y contorsionistas. Los 

que viven contra la pared y los que nunca tuvieron columna vertebral. 

Están los que aparecen conejos adentro de chisteras, y los que desapa-

recen los conejos y las chisteras, y todo el dinero de los justos.

El circo es el mundo condensado. Como leche condensada, ¿com-

prendes? Medio artificial, pero mucho más dulce. La gente aprende a 

reír. Aprende a reír para combatir el dolor l

Traducción del PorTugués de sergio ernesTo ríos



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 8 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 8 8

Furia
PaTrícia reis

para Inês Pedrosa 

aquel MoMeNTo exTraño antecede a la llegada. 
El comienzo de una presión específica. 
El cuerpo moviéndose sin un control preciso, las manos corriendo, 

la espalda encorvada, la ropa prendiéndose en las cosas, manijas, si-
llas, brechas y agujeros de vida. Surge una velocidad originada por la 
nada, por el miedo. Tal vez. 

Hay, después, un ruido en las escaleras. La aceleración de todo. La 
puerta del ascensor, los pasos en el pasillo. Uno, dos, tres... siete en to-
tal. Pasos certeros, con firma, el peso bien dividido entre las rodillas y 
los pies, las caderas ritmadas. Esa marcha como una voz. No una voz 
cualquiera, sino un trueno amenazador, concreto, gigante. 

Se hunde en el torbellino misterioso de aquel sueño despierto en el 
que va a caer, caer. Y no tiene alas, no es ángel, no es pájaro, no es nada. 

Intenta reorganizar las ideas, alinearlas en un orden que pueda pa-
recer normal, dentro del patrón de vida de los demás. Es una medida 
como cualquier otra. Le da una frontera de razonabilidad y, a causa de 
eso, se vuelve mejor, se agiganta en la miseria, se aguanta. 

Sigue entonces un aprieto. Lentamente, en el estómago, como una 
ligera indisposición, el dolor es una escalada en vértigo. Siente el cuer-
po pidiendo para doblarse, un mohín. Se mantiene derecha. Piensa: «Es 
sólo casi dolor». Todo pasa dentro de contornos ridículos, abstractos, 
absolutos. 

La apoteosis del sufrimiento se concentra entonces en la garganta. 
Puede oír el latido del corazón. Son ya múltiples corazones, un múscu-

lo elástico que se ha transformado en diferentes órganos dominadores. 
Es una cosa animal. 

El sonido ensordece: una banda que bombea el poder de la sangre ve-
loz en las venas y, en ese instante, llega el olor intenso del sudor. Las axi-
las exhalando todas las vísceras primitivas de ser sólo carne y cosas tene-
brosas; un hilo de agua escurriendo, desastrado, en el valle de los senos. 

La banalidad del miedo la avergüenza. Está segura de que habría 
podido ser otra: enfermera, diligente empleada de oficina, auxiliar en 
una guardería. Le queda sólo un sentimiento de vergüenza por ser quien 
es, por estar donde está y, al final, por él, la presencia de él y todo lo que 
de ahí viene. Previendo lo peor —aun en la esperanza de lo mejor—, 
ella se deja estar de espaldas a la puerta. Está en la cocina, el vientre 
húmedo por el agua que cae del lavabo. 

Se huele. 
El miedo se huele, le habían dicho de pequeña cuando se desviaba 

de los perros vagabundos. Sopesa las dos hipótesis clásicas que compo-
nen la película: o él llega, bien dispuesto, la mano en la puerta de la 
nevera y una frase cualquiera, desgarrada, como si estuvieran hablando 
hace mucho; o la mano en la puerta de la nevera y el hielo rompiendo el 
silencio en el vaso alto. 

Un nuevo aprieto, una casi muerte. Percibe que su olor es un olor 
amargo que se mezcla con los guisos, el fuego siempre hirviendo, zana-
horias, patatas, frijoles verdes, manchas de aceite, sal y nuez moscada. 
No hace nada sin una pizca de nuez moscada. Aprendió con su madre. 
Es un ritual que le permite rendir homenaje diario a la madre. Una mu-
jer pequeña, persistente y tenaz. Es el mejor adjetivo que encuentra: 
tenaz. El sudor de la madre no tenía olor. O ella no tenía miedo. 

Todas esas cosas corren, veloces, en su mente atormentada, son se-
gundos que definen el inicio de la noche. Pensamientos atropellados 
descontrolados en su cabeza como trazos al azar en un papel cualquie-
ra, garabatos que no forman una idea concreta. Tiene un mareo. Una 
cosa ligera. Hay pensamientos que no puede terminar.

Le parece, por momentos, que todo se reduce a un conjunto de man-
chas pesadas que se extienden por la casa, propagándose la aflicción en 
el pecho, el latido del corazón sin compás, desplazado, a mitad del cue-
llo, a punto de dejar el cuerpo. 

Su miedo se arrastra por el suelo. Es un río dentro de la casa. Si el 
corazón no estuviera sujeto envuelto en las cuerdas vocales y en la trá-



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 9 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

1 9 0

quea, tal vez podría gritar. Un grito por ella, de terror por aguantar, de 
aviso, de guerra. Pero está así. Prohibida. Las manos en el agua, las 
pulsaciones contabilizando el miedo y el miedo dominándolo todo. 

Ella sabe cosas: como el hecho de que la tráquea es de diez centíme-
tros o que la alianza se coloca en el dedo anular de la mano izquierda, 
porque antes se creyó que había un músculo fino que ligaba el dedo al 
corazón. Ella sabe atar los tomates al Diablo para encontrar cosas per-
didas. Únicamente necesita un pañuelo de tela cuadrada; ata sus cuatro 
puntas con fuerza y dice con convicción: «Até los tomates al Diablo y 
sólo los desato cuando encuentro las llaves, los papeles del seguro so-
cial, el botón de esmalte verde botella...». Toma el pañuelo atado y lo 
coloca bajo la pata de un mueble. Para que pueda doler y ese dolor 
pueda motivar al Diablo para que busque lo que ha desaparecido. 

Ella sabe que eso funciona. 
Su madre lo hacía sin ceremonias. Su abuela, su bisabuela también. 

Se perdió el origen de ese ritual. Poco importa ahora. Sólo funciona con 
objetos, cosas inanimadas. Esa premisa es perentoria. Infligir dolor al 
Diablo no es apropiado para encontrar otras cosas; amor, paz, alegría, 
dinero, coraje. 

Hay otra simpatía que conserva. Ella que se entiende como historia-
dora de las mujeres de la familia. Llega el seis de enero, día de los Reyes. 
Solamente hace falta una granada madura. Se sienta en la cocina, en 
silencio, en una prolongación de estar sola tejiendo un misterio. Ve el 
cuchillo recorriendo la cáscara como una cinta infinita y le gusta el so-
nido repetitivo, cinta infinita, cinta infinita, cinta infinita. Separa la cor-
teza de las bayas rosadas de la granada. Por fin, escoge tres bayas gordas 
y brillantes y muerde cada una bien en el centro. Dice en alta voz:

—Gaspar, Melchor y Baltazar, me serví de esta semilla para tener y 
para dar.

Junta las bayas mordidas en un billete de cinco euros y dobla ese 
billete hasta dejarlo pequeñito, el zumo de la granada en sus dedos de 
piel seca. Pone el billete en la cartera, en el espacio de las monedas, 
bien ordenado en un rincón. Y así, ella sabe, tiene esa certeza: el dinero 
no faltará. El billete se queda allí en un casi olvido hasta el próximo día 
seis de enero. Las bayas se pudren, claro, pero eso no importa. Son pro-
tectoras. 

Conoce otras simpatías. Para no casarse: mandar una estatua de San 
Antonio al río; para tener hijos... No, ésa no. 

Se considera protegida por no haber tenido hijos. Sería peor. Intenta 
creerlo. Muchas veces cree. Hay otras en las que se conmueve, las lágri-
mas abisales, y deja que todo caiga sobre ella, porque en la calle un 
bebé sonríe en un cochecito sofisticado, todoterreno, conducido por una 
madre, ¿quién sabe?, molida, pero feliz. Feliz por tener ese consuelo. 
Tener hijos es un consuelo. Hasta cierto punto, al menos. Hasta que no 
huyan de nuestra piel con vergüenza de ser ya ellos y no sólo la prolon-
gación de quien los parió. Ella se defiende sin habilidad cuando le pre-
guntan por qué no tuvieron retoños (tiene odio a la palabra), por qué no 
cumplió su papel, esa cosa grandiosa de la maternidad que confiere 
sentido a la vida. Incluso a la vida que no tendrá ninguna lógica. ¿Cómo 
definir un sentido para la vida? 

La gente la mira con una cierta pena. Tiene esa conciencia. Como si 
no fuera mujer suficiente, como si dependiera de ella. En esas ocasio-
nes, se limita a exhibir una sonrisa y mira a lo lejos. Se queda a la es-
pera de que pase, sabiendo de antemano que falta una respuesta y que 
de su silencio nacerá sólo incomodidad, constreñimiento y, finalmente, 
otra vez, pena. 

«La piedad es un sentimiento menor, se tiene de los locos, de los que 
andan perdidos y hablan solos». 

Ya lo decía la madre. Sabia madre. Que Dios la guarde. ¿La guarda-
rá? ¿Le perdonó el haberse perdido en certezas sin concretar nada que 
fuese digno de mención? La madre y las reglas definidas para todo, re-
glas que dan (¿darán?) estabilidad, certidumbre, educación y cultura. 
El marido es diferente. No juzga nada porque la vida no le enseñó eso. 
Le enseñó las cosas básicas de la supervivencia: el trabajo es para tra-
bajar. Un hombre no se deja. Es mejor no hacer una lista de cosas. Si no 
las nombra, las fallas desaparecen. Nada de listas de quejas. La propia 
palabra —queja— se aisló del vocabulario, está silenciosa y quieta, sin 
estatuto o vida. Hay otras cosas que considerar. No es necesario enten-
der el papel de ella en la cocina contaminando el planeta con su olor 
agrio, mientras oye y percibe que la llegada del marido es inminente. No 
es necesario porque no sirve de nada. 

Un hombre fuma y bebe, no llora ni pide. Paga las cuentas y verifica 
el dinero. Cierra la puerta del cuarto de baño. Siempre. Compra ropa 
una vez al año. Usa el mismo tipo de zapatos. Arregla las cosas en casa. 
Ella intenta no pensar en escenarios alternativos. Nada de sueños, nada 
de fantasías. 
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—¡Deja esas revistas, qué mierda! ¿Quién te manda leer esos libros? 
Sólo gastas dinero en pura mierda. 

Ella sueña con las extensiones de pelo de la presentadora del con-
curso de la televisión; siente los dolores de la otra que fue cambiada por 
el marido seis meses después de un matrimonio majestuoso en una 
quinta cualquiera; se conmueve con el nacimiento de la hija de la top 
model; intenta imitar a la actriz de la telenovela de la noche; le gustaría 
vestir, al menos una vez, una pieza de lencería de seda muy fina. Todo 
eso sucede en su cabeza antes de hacer la cena, las revistas ocultas de 
la mirada de él.

La mesa está puesta y él se arrastra con el vaso en la mano hasta el 
sofá gastado. Ella se atreve: 

—Un día voy a cambiar de sofá. 
—Ni lo pienses, éste ya tiene el hueco de mi culo. 
Son cosas así. Agresiones que la limitan, la aprisionan, la desfigu-

ran, la destruyen con enorme eficacia. 
Él la convierte en un conjunto de cosas sin nombre. 
Ella sabe todo eso y sabe aún más cuando ve que las horas pasan, 

horas torturadas por telenovelas que se repiten, los mismos rostros, las 
mismas voces. El ronquido de alcohol en el sofá. 

la cociNa esTá ordeNada. No le falta nada más, la luz de la televisión 
tragando su tristeza y ella perdiendo la noción de sí misma, lista para 
ser una princesa, alguien, otra que nadie conoce. Una mujer, por fin. La 
madre le decía que las mujeres son para desconfiar, tienen hormonas 
diferentes cada veintiún días y, por eso —sólo por una inevitabilidad 
biológica— no son fiables. 

«Somos lo que somos. Y tenemos que aguantarlo». 
Muchas veces se sienta en el sanitario para ver las cosas del cuerpo, 

la sangre castaña y roja flotando en el agua sin un destino que no sea el 
desagüe. Está vacía. Su cuerpo está y siempre ha estado vacío. 

el vierNes Hacía calor. Él llegó con el humor del cansancio y de quien 
ya venía bebido. No dijo nada. Fue a la nevera, abrió una botella de 
cerveza negra y empezó a vaciarla allí mismo en la cocina. Ella se que-
dó mirándolo por un instante. 

—¿Estás mirando a dónde? Mira que yo hoy... 
Volvió el rostro hacia el pedazo de carne asada en la tabla de made-

ra, carne lista para rebanar. Vio el cuchillo, la película y su falta de 
coraje, las piernas flácidas y ese olor. El cuerpo traidor, exhalando mie-
do por todos los poros. Cortó las rebanadas de carne muy finas y fue 
picoteando, como un pequeño pájaro, los restos, las hilachas de carne 
que se deshacían en el cuchillo contra la tabla de madera. La puerta de 
la nevera se abrió de nuevo. Se sentía su cuerpo pasando el umbral de 
la puerta, un mal viento. 

Oyó entonces el arrastre de la silla de madera y el peso de él a la 
mesa, esperando. Salió de la cocina con el plato listo y lo colocó frente 
al hombre, sin la mirada, los ojos fijos en la mesa, en el mantel con flo-
res que compró, hace cuánto tiempo, en el supermercado. Regresó a la 
cocina y continuó haciendo una comida de pájaro. Miró a la ventana. Lo 
vio, sin ver, tomando el control del televisor, el volumen agrediendo los 
oídos, las noticias. 

«Fuego en un edificio de ancianos mata a tres personas; el niño des-
aparece después de ser agredido por el padrastro; más de trescientas 
personas serán despedidas hasta el final del mes en una fábrica en el 
norte; la huelga de los enfermeros...».

No necesitaba ver nada, allí de espaldas, en el palacio de la cocina, allí 
estaba ella, simplemente imaginando la maldad del mundo impresa en los 
ladrillos con grasa y gotas de sopa que limpiar. Él protestaba alto sobre 
los comentarios del analista del telediario del viernes por la noche.

—Este tipo es tonto... se está viendo... 
Otra vez, el sentimiento de vergüenza que la invadió era más grande 

que el miedo. Sintió que los hombros se desplomaban, el dolor persis-
tente en la espalda. Masticó con calma la carne y cogió el cuchillo. Jugó 
con él por instantes. Sin pensar mucho. Los otros sonidos desaparecie-
ron, la televisión, él comiendo, los cubiertos en el plato. Contó hasta mil. 

Era tarde. No quería llevarlo a la cama. Su cuerpo pesado contra el 
suyo. No quería oírlo con su voz pastosa diciendo tonterías, diciendo 
nombres. La agresividad se concentraba en los ojos pardos. Eran los 
gestos de guerra, la guerra de los dos. Gestos casi matemáticos. 

¿Cuándo empezó la guerra? Ya ni se acuerda de ello. Un día, la mano 
en la nevera, la botella vaciada o, entonces, el vaso de siempre. Depen-
día de la urgencia del alcohol. Entonces, estallaba. Un grito, una des-
consideración, un despropósito. En ese momento, ella todavía hablaba. 
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Todavía intentaba decir y argumentar, pacificar, aceptar y, al final, pe-
dir disculpas. Siempre pedía disculpas. 

Comenzó de cualquier forma y no importa si fue ayer o si fue exac-
tamente hace diez años porque nada más cambió. Una sucesión de des-
engaños y pequeñas tristezas que provocaron lentamente un final que 
ella entendió como un castigo. El castigo que no lleva a ninguna especie 
de paz. Entonces, el tiempo fue royendo la bondad y la creencia. Todas 
las noches, sin excepción, ella pone la mano en el codo de él para ende-
rezarle el cuerpo, evita la mesa y los vasos, hace que él no tropiece, no 
se aleje, se dirige al cuarto. Y ahí, siempre en la oscuridad, su mano en 
la blusa de ella, los dedos gruesos: 

—Nunca fuiste buena. Podías ser buena. 
Su cuerpo, por fin, en la colcha. Y los zapatos que no quieren salir, 

los pantalones apretados, la fuerza para levantarlo un poco más, él gri-
tando: 

—Déjamelo así, mierda. 
Ella, paciente, silenciosa, trabajando con las manos, los botones de 

la camisa, el cierre de la chaqueta de punto. La bragueta resistente. La 
barriga de él hacia arriba, ella a los pies de la cama de fierro jalando 
los pantalones, los calzoncillos arrastrados también, el sexo flojo. 
Muerto. 

Sin ninguna conmoción. Las cosas en su cuerpo. Eso que lo hace 
humano, venas, articulaciones, vello, piel, ruidos. A veces le siente la 
comida subiendo a la boca, pero nunca llega a vomitar. 

Si pudiera querer despojarlo de todo lo demás. Pero no es ni siquie-
ra capaz de pensar en ello. Eliminar su pequeñez, la falta de mundo, la 
bebida, la vida. Podría incluso matarlo, como vio en una serie policial. 
La prisión no sería muy diferente. 

Podría todo eso. Los pensamientos se cruzaban con rapidez porque, 
ese viernes, se imaginó que todo realmente podía suceder. Él ya dormía 
en el sofá desde hacía mucho. En la televisión apareció una señora pe-
queñita, una señora con un chal en los hombros, que le habló expresa-
mente. La señora, una escritora, estaba allí hablándole sólo a ella. Está 
segura de ello. Disparó frases simples y concisas, mirándola a los ojos, 
sólo a ella, directamente. 

Hubo un silencio y, después, en la inmensidad de la noche, dentro de 
aquella luz blanca azulada de la televisión, la escritora se volvió hacia 
ella y añadió: 

—Las mujeres pequeñas inspiran un sentimiento de vaga hostilidad, 
como si pertenecieran a una raza diferente. 

Entonces, como una llamada, ella encaró al marido en el sofá, el 
vaso encima de la mesa, junto al cenicero inmundo, el paisaje de la sala 
por completo como una novedad, y consideró que era verdad, la escri-
tora tenía razón. Ella, como otras, era de una raza diferente. Y no era la 
madre. Nunca sería la madre. Su molde es otro, con algunas semejan-
zas, como las piezas de porcelana con defecto, pero diferente. No le im-
porta. No tiene que aguantar nada. 

Sin furia, ya tranquila de su ímpetu de fuga, suspiró y repitió la fra-
se de la señora del chal. Como una oración aprendida de pequeñita, un 
ritual, una cantilena, un confort. 

Optó por dejar a su marido en el sofá comido por el tiempo, un sofá 
con vagos dibujos de cornucopias, verde, rojo, amarillo tostado. Lo 
miró en su esplendor miserable una única vez y apagó la televisión. Por 
instantes, pareció que su salida era para siempre, como si se hubiera 
diluido en el aire, transparente. Como si fuera a cambiar de vida sólo 
por haber decidido no llevar al marido embriagado a la cama de matri-
monio, allí mismo, al fondo del pasillo. 

En la habitación, cambió la cama, sábanas blancas de algodón 
puro, suaves y pueriles. Todo estirado, impecable, sin arrugas o im-
perfecciones. Admiró con calma la obra hecha y empezó a planchar la 
ropa: el delantal de la cocina de un verde intenso, un vestido verde con 
flores que había sido de la prima Blica, el sostén color carne, los cal-
zones altos, los zapatos negros de entrecasa, zapatos negros para po-
ner, para caminar en casa, las minimedias de mousse hasta la rodilla. 
Dejó que las manos recorrieran su cuerpo y no le importó la ventana 
abierta, con las persianas sin bajar. Había una brisa ligera. Las manos 
tocaron los senos con suavidad, los pezones firmes, movimientos cir-
culares. Después la mano derecha en el sexo suave, los dedos dentro 
de sí, dos dedos sólo, entrando y saliendo, los ojos cerrados. Aguantó 
el orgasmo sin emitir un ruido, el cuerpo se dobló involuntariamente 
en dirección a la cama. Retiró la mano y se olió. Largo rato. Sin ver-
güenza. 

Se acostó entonces desnuda en el calor de la noche. 
En el centro de la cama hizo de estrella del mar: abrió las piernas, 

extendiendo los pies, las puntas de los pies queriendo llegar a la pared; 
los brazos abiertos en tensión, con la posición de Cristo. 
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Miró la lámpara de cristal verde en el techo, la penumbra de la ha-
bitación toda multiplicada en minúsculos formatos de vidrio. Las som-
bras jugando en una boda con las escasas luces de la calle. Se sintió 
dentro de una cápsula protectora, fuera de su mundo, sin miedo. Repi-
tió en voz alta la frase de Agustina Bessa-Luís sobre las mujeres peque-
ñas y la diferencia:1 

—Las mujeres pequeñas inspiran un sentimiento de vaga hostilidad, 
como si pertenecieran a una raza diferente. 

Se sintió bien. 
Por primera vez, después de mucho tiempo, de tanto tiempo, se sin-

tió bien l

traduCCión deL portuGués de renato sandoVaL BaCiGaLupo

1 La frase citada en este cuento es de Agustina Bessa-Luís y está en el libro As 
fúrias, Ediciones Guimarães, p. 47.

Fernando 
aguiar

en el momenTo en que las lluvias

en el momento en que las lluvias caían fuertes y airosas
pequeñas hojas secas de los árboles
se nos pegaban al cuerpo
y nosotros parecíamos citadinos espantados
que hablaban, bebían y gesticulaban.

Todo el esPaCio es mío

todo el espacio es mío.
sólo yo respiro este aire inundado de poesía
donde me obligo al antiguo intercambio de piernas
en esta melodía que es el sonido de mis pasos.

na alTura das Chuvas

na altura das chuvas que jorravam fortes e ventosas / as pequenas folhas 
secas das árvores / pegavam-se-nos ao corpo / e nós parecíamos os 
espantalhos da cidade / que falavam, que bebiam e gesticulavam.

Todo o esPaço é meu

todo o espaço é meu. / só eu respiro este ar inundado de poesia / onde 
me obrigo ao antigo trocar de pernas / nesta melodia que é o som dos 
meus passos. 
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qué TransCriBo

transcribo la lluvia en el tiempo
transcribo el trébol en la tarde
transcribo el tordo en la viga

reescribo el temblor en la trama.
transcribo la marca que amarga

transcribo el no con el tan
y con el tiempo lo ancho se extiende.

transcribo guardado el gusto
transcribo una carta que harta

inscribo retomando la cerradura
transcribo el insecto en la pantalla

reescribo el trazo en la collar
transcribo el trauma en la trompa
transcribo transbordo si abordo

y escribo tardíamente en el sopor.

o que TransCrevo

transcrevo a chuva no tempo / transcrevo o trevo na tarde / transcrevo o 
tordo na trave / reescrevo o trema na trama. / transcrevo a marca que 
amarga / transcrevo o desgosto se gosto / transcrevo o não com o tão / e 
com tempo o largo se alarga. // transcrevo guardado o agrado / transcrevo 
uma carta que farta / inscrevo a retoma na tranca / transcrevo a traça na 
tela / reescrevo o traço na trela / transcrevo o trauma na trompa / 
transcrevo transbordo se a bordo / e escrevo tardar no torpor. // 
transcrevo o travo no trote / transcrevo o transporte na porta / transcrevo 

transcribo el sabor del engaño
transcribo el camino en la puerta
transcribo el freno sin obstáculo
la manada descarriada transcurre
se transcribe la curva si se turba

transcribo la grasa en aceite
transcribo el agua en el lecho

y en el dolor prescribo traición.

transcribo el drama en la llama
se transcribe a mano por la acción

el tránsito transpone la señal
por mal también se transcribe

si temo transcribo temor
presupongo perforación en la transacción

ojo y te veo en la transcripción
si lo transcribo, te inscribo en la suerte.

travão no obstáculo / a manada tresmalhada transcorre / transcreve-se a 
curva se turva / transcrevo a gordura no óleo / transcrevo a água no leito 
/ e na mágoa prescrevo traição. // transcrevo o drama na chama / 
transcreve-se a mão pela ação / o trânsito transpõe o sinal / por mal 
também se transcreve / se tremo transcrevo tremor / pressuponho 
perfuração na transação / olho e revejo-te na transcrição / se transcrevo, 
te inscrevo na sorte. // transcrevo o travo no termo / o escravo transcreve 
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transcribo el sabor del cierre
el esclavo transcribe la corriente

el paciente trasciende la demencia
transcribo así con urgencia

en la gráfica inscribo transpiración
en lo que bebo transcribo virtud
al centro no siempre te prescribo

y en el clavo transcribo abril.

en la forma transcribo imagen
al final transcribo animal

el periódico (des)transcribe lo que escribo
por miedo transcribo sánscrito
en la oscuridad transcribo poco

inscrito te transcribo en la transición
lo transitorio transgrede la inmensidad
y si reescribo, prefiero la transcripción.

versiones del Portugués de roCío Cerón

a corrente / o doente transcende demência / transcrevo assim com 
urgência / no gráfico inscrevo transpiração / no que bebo transcrevo 
virtude / ao centro nem sempre te prescrevo / e no cravo transcrevo 
abril. // na forma transcrevo visual / afinal transcrevo animal / o jornal 
(des)transcreve o que escrevo / por medo transcrevo sânscrito / na 
escuridão transcrevo escasso / inscrito te transcrevo na transição / o 
transitório transgride na imensidão / e se reescrevo, prefiro transcrevidão.

Los dueños 
de la alborada
reNaTa correia BoTelHo

i

LLeGo a aCHadinHa y me acuesto sobre el piso caliente. Dejo que la reali-

dad, vivaz y simple, se apodere de mí, de mi respiración, de las sombras 

que me habitan. Que se van instalando con dulzura en cada pedazo de piel. 

Entonces van llegando los gatos, uno por uno, con pisadas cautelosas. Miro 

en sus ojos la ternura del reencuentro, hasta en aquellos que nunca puedo 

acariciar, porque su libertad y su fiereza no aceptan mis manos temerosas. 

Nunca, como ellos, fui capaz de atravesar sin miedo la oscuridad. Nunca, 

como ellos, apunté con las garras al miedo, arañando de valor la noche 

profunda. Algunos no me perdonan esa debilidad, mi ser excesivamente 

humano, y tienen toda la razón. A ésos nada más les pido, en voz baja, que 

me presten al menos un rasguño de su presencia. Les doy bocados de comi-

da y agua fresca. Por el suelo, por las escaleras, por el tejado. Vienen y van, 

en un silencio-poema, mirando, serenos, mi ansiedad. 

os donos da aLVorada

i

cHeGo à acHadiNHa e Poiso o corpo sobre o chão quente. Deixo que a 

realidade, vivaz e rasa, tome conta de mim, da minha respiração, das 

sombras que me povoam. Que se vá instalando com doçura em cada pedaço 

de pele. Nisto vão chegando os gatos, um a um, em passadas cautelosas. 

Percebo nos seus olhos a ternura do reencontro, mesmo naqueles que nunca 

consigo afagar, porque a sua liberdade e a sua bravura não consentem as 

minhas mãos temerosas. Nunca, como eles, fui capaz de atravessar 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 0 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 0 2

ii

poCo en La Vida Me ConMueVe tanto, desde niña, como la verdad de los 

animales. La verdad entera de ser exactamente lo que son, corazones lim-

pios alumbrando la palidez del universo. Desnudos, sin telas que oculten 

su cuerpo ni máscara para disfrazar su existencia. Vestidos sólo con la 

asombrosa grandeza con que pisan la tierra, con que se protegen de la llu-

via entre los pinos, con que se pasean sobre el infierno, creando el día.  

Crecí encontrándolos y perdiéndolos. Disfrutando su presencia como 

una ventana abierta al mar. Llorando su ausencia cuando mañana se vuel-

ve una palabra insoportable. Crecí descubriendo en ellos aquel aliento de 

las madrugadas que sólo la poesía y los animales pueden expresar. Fun-

diendo, sin ninguna distancia, mi vida en su vida. Perros, gatos, caballos, 

burros, pajaritos de todas clases, tortugas, grillos, caracoles, babosas, ma-

riposas, bichos sin fin. Sin embargo, nunca aprendí como ellos a ver más 

allá de los ojos, ni a amar más allá del amor, ni a leer más allá de las líneas 

que mis manos torpes recorren. Soy gente, nada más. Sólo gente. Asustadi-

za, medrosa, quebrada, descontenta, sin saber, como ellos, tomar con valor 

el delgado hilo de la vida. Gente, demasiado gente.

destemidamente o escuro. Nunca, como eles, apontei as garras ao medo, 

riscando de coragem a noite funda. Alguns não me perdoam essa fraqueza, 

esse meu ser excessivamente gente, e têm toda a razão. A esses apenas peço, 

em surdina, que me emprestem, de viés, um raspão da sua presença.

Deito-lhes bocadinhos de comida e água fresca. Pelo chão, pelas escadas, 

pelo alpendre. Vêm e vão, num silêncio-poema, fitando, serenos, a minha 

ansiedade.

ii

Pouco Na vida Me coMove TaNTo, desde criança, como a verdade dos animais. A 

verdade inteira de serem exatamente o que são, corações limpos alumiando a 

palidez do universo. Nus, sem panos a mentir-lhes o corpo nem máscara a 

fintar-lhes a existência. Trajados apenas da espantosa grandeza com que 

pisam a terra, com que se abrigam da chuva entre pinheiros, com que 

passeiam sobre o inferno, semeando o dia.  

Cresci a encontrá-los e a perdê-los. A exultar a sua presença como uma 

janela aberta para o mar. A chorar a sua falta quando amanhã se torna uma 

palavra insuportável. Cresci a descobrir neles aquele alento das madrugadas, 

iii

tan iMperdonaBLeMente Gente. Porque, aunque nos separen muros de fue-

go, imperdonablemente gente como esa gente que los pone en el carro, se 

dirige a la carretera más lejana, les avienta una pelota de colores y arran-

ca, malvada, a toda velocidad. Gente como la odiosa gente que los golpea, 

con una deslealtad sin nombre, envidiosa de su valentía. Gente como esa 

gente, de manos inmundas hasta los huesos, que se divierte en plazas re-

dondas con la sangre que mana sobre la arena. Gente como esa hedionda 

gente que, después de las oraciones domingueras, se dirige desalmada a los 

campos, fusil en ristre, a derribar cada vuelo de ala. 

Cada vez es más difícil perdonar la crueldad de ser gente.

que só poesia e animais são capazes de dizer. A fundir, sem qualquer distância, 

a minha na sua vida. Cães, gatos, cavalos, burros, passarinhos de toda a espécie, 

tartarugas, grilos, caracóis, lesmas, borboletas, bichinhos de conta. Nunca, 

porém, como eles, aprendi a ver para além dos olhos, nem a amar para além do 

amor, nem a ler para além das linhas que as minhas mãos baças percorrem. Sou 

gente, apenas. Só gente. Assustadiça, medrosa, quebrada, descontente, sem 

saber, como eles, segurar com ousadia o fio estreito da vida. Gente, tão 

demasiado gente.

iii

Tão iMPerdoavelMeNTe GeNTe. Porque, ainda que muros de fogo nos 

separem, imperdoavelmente gente como aquela gente que os coloca no carro, 

ruma à mais distante das estradas, lhes atira uma bola colorida e arranca, 

facínora, em marcha veloz. Gente como aquela odiosa gente que os açoita, 

numa deslealdade sem nome, invejosa da sua valentia. Gente como aquela 

gente, de mãos imundas até aos ossos, que se regozija em praças redondas 

com o sangue a jorrar sobre a terra batida. Gente como aquela hedionda 

gente que, cumpridas as rezas domingueiras, segue desalmada pelos campos, 

de caçadeira em riste, a abater cada golpe de asa. 

Cada vez é mais difícil perdoar a crueza de se ser gente.

iV

GosTar de aNiMais, amá-los ferozmente por neles achar um raro agasalho 

para o frio de existir, é talvez aquilo que ainda me deixe adormecer em cada 

noite que se põe. Mas é também ferida aberta, latejante, caminho magoado, 
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iV

siMPaTizar coN los aNiMales, amarlos ferozmente por encontrar en ellos 

un extraño abrigo contra el frío de existir, es tal vez lo que aún me permite 

dormir cada noche que llega. Pero es también herida abierta, punzante, 

camino doloroso, inquietud perenne, duelo sin tregua, balsa lanzada a la 

tempestad tratando de rescatar del abismo el poema blanco del alma.

En Achadinha, acostada en su piso caliente y engastado de huellas, es 

donde más pienso en el mundo. Donde intento, durante un instante de calor, 

perdonarlo. Es Achadinha quien me hace pensar que puedo aún creer en él 

—como quien cree en las hadas, en los ángeles y en las rosas, en una luz 

solitaria, casi música, casi silencio, a la que llamamos dios. No el dios de la 

Biblia, que no sé dónde reside, sino el que protege la alborada. Porque ellos 

lo conocen, porque con él dominan cuando la primera luz aparece. 

Dios nos abandonó hace ya mucho tiempo. Nos dejó sin cielo.

Vive ahora silencioso entre las huellas de que está hecho el suelo de 

Achadinha. 

Y yo lo siento perfectamente, cuando recuesto ahí mi cuerpo quebradi-

zo, mirando ansiosa a los gatos-poema, que vienen y van, protegiendo este 

cansancio de ser gente l

Versión deL portuGués de BLanCa Luz puLido

inquietação perene, duelo sem tréguas, balsa lançada à tempestade tentando 

resgatar do abismo o poema branco da alma.

É na Achadinha, deitada no seu chão quente e cravado de pegadas, que 

mais penso no mundo. Que tento, por um instante de calor, perdoá-lo. É a 

Achadinha que me faz crer ainda nele – como quem crê nas fadas, nos anjos 

e nas rosas, numa luz solitária, quase música, quase silêncio, a que 

chamamos deus. Não o deus da Bíblia, que não sei onde repousa, mas aquele 

que cuida da alvorada. Porque eles o conhecem, porque com ele privam 

quando a primeira luz desponta. 

Deus partiu de nós há muitos ontens. Deixou-nos sem céu. 

Vive agora silencioso entre as pegadas de que se faz o chão da Achadinha. 

E eu sinto-o perfeitamente, quando ali deito o meu corpo quebradiço, 

olhando ansiosa os gatos-poema, que vêm e vão, amparando este cansaço de 

ser gente.

José Rui 
Teixeira

i

Nos metemos excesivamente con los muertos, me decías.

Sus ojos negros, acuáticos, misteriosamente

náufragos del tiempo como momias de niños

enfermas del amor de los padres o árboles quietos

ensimismadas sobre su propia soledad.

Aún así observo demoradamente tu desnudez

sin olvidar que también morirás un día.

Háblame secretamente de las magnolias, del modo

como caen los pétalos sobre la tierra en los últimos días.

Los que no saben de la súbita blandura de las mañanas, 

recogen silenciosamente fragmentos de la luz de marzo.

Pero tú nunca caminas sobre el trigo, ni asistes

a la devastación de un amor más grande que la muerte.

Derramarás tu sangre en la tierra incendiada, 

para que lloren las flores el ineludible desenlace del invierno.

i

Mexemos excessivamente nos mortos, dizias-me. / Seus olhos 

negros, aquáticos, misteriosamente / náufragos do tempo como 

múmias de crianças / enfermas do amor dos pais ou árvores paradas, 

/ ensimesmadas sobre a sua própria solidão. / Ainda assim observo 

demoradamente a tua nudez, / sem esquecer que também tu 

morrerás um dia. // Fala-me secretamente das magnólias, do modo / 
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Nos metemos excesivamente con los muertos.

Descarnamos sus huesos como si nos ardiesen

las extremidades de los dedos y ladrillos dorados

nos pesaran sobre los relieves de las manos.

Me detengo en los silencios descosidos 

de tu ropa adentro, en la extrema soledad

que anochece la tundra contra el hambre

esférica en el cielo de la boca o lenguas de fuego

sobre nuestras cabezas.

Serás como el fin del mundo en una caja

a los pies de la cama o la suspensión

demorada en el crepitar de las ausencias.

Hubo un tiempo en que yo desconocía el miedo.

Dios aún amaba a los hijos de los hombres

cuando, años más tarde, dejó de llover.

Cayó un libro de tus manos como presagio.

Es verdad que todavía espero el rumor blanco de las planicies,

la superficie de la mañana, tu boca como el estío.

como caem as pétalas sobre a terra nos últimos dias. / Os que não 

sabem da súbita brandura das manhãs, / recolhem silenciosamente 

fragmentos da luz de março. / Mas tu nunca caminhas sobre o trigo, 

nem assistes / à devastação de um amor maior que a morte. / 

Derramarás o teu sangue na terra incendiada, / para que chorem as 

flores o iniludível desfecho do inverno. // Mexemos excessivamente 

nos mortos. / Descarnamos seus ossos como se nos ardessem / as 

extremidades dos dedos e ladrilhos dourados / nos pesassem sobre 

as reentrâncias das mãos. // Detenho-me nos silêncios descosidos / 

da tua roupa de dentro, na extrema solidão / que anoitece a tundra 

contra a fome / esférica no céu da boca ou línguas de fogo / sobre as 

nossas cabeças. / Serás como o fim do mundo numa caixa / aos pés 

da cama ou a suspensão / demorada no crepitar das ausências. // 

Houve um tempo em que eu desconhecia o medo. / Deus ainda 

amava os filhos dos homens / quando, anos mais tarde, parou de 

chover. / Caiu-te um livro das mãos como um presságio. / É verdade 

ii

Hubo un tiempo en que yo desconocía el miedo.

Los días eran como tangerinas en las letanías

de julio y mi madre buscaba en el fondo 

de la mañana mi cadáver. Su cuerpo pendía

sobre una secreta forma de arrepentimiento, 

orgánica como lamentaciones en las paredes del esófago.

De pronto, la palpación de un soplo, un estremecimiento. 

Los frutos en el suelo antes de tiempo, un amor inconfesado

o una rara proporción en los segmentos blancos de los dedos.

Mi madre retenía en las manos la aterradora 

exactitud de la muerte. Durante años la guardó

como una lámina sobre el corazón.

Un día, un gato escatológico deletreó su

nombre. Creí que era Dios. Cerré las manos

contra los higos con miedo del invierno.

versión del Portugués de sergio ernesto ríos

que espero ainda o rumor branco das planícies, / a superfície da 

manhã, a tua boca como o estio.

ii

Houve um tempo em que eu desconhecia o medo. / Os dias eram 

como tangerinas nas litanias / de julho e a minha mãe buscava no 

fundo / da manhã o meu cadáver. O seu corpo pendia / sobre uma 

secreta forma de arrependimento, / orgânica como lamentações nas 

paredes do esófago. // De súbito, a palpação de um sopro, um 

frémito. / Os frutos no chão antes do tempo, um amor inconfessado 

/ ou uma rara proporção nos segmentos brancos dos dedos. // A 

minha mãe retinha nas mãos a aterradora / exactidão da morte. 

Durante anos a guardou / como uma lâmina sobre o coração. / Um 

dia, um gato escatológico soletrou o seu / nome. Acreditei que fosse 

Deus. Fechei as mãos / contra os figos com medo do inverno.
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el meNdigo devoraba una costilla, sentado en los escalones de la igle-

sia, y tenía enfrente un sombrero, a la espera de las limosnas. Se fijó en 

él porque parecía tener un aire casi normal, si no fuera por la suciedad, 

la barba de muchos días y el mal estado de la ropa.

No era joven ni viejo, pero cuando volvió a abrir la boca —justo de-

lante suyo— vio que tenía los dientes podridos y le faltaban algunos. 

Mientras tanto, daba grandes mordidas al pedazo de carne que sostenía 

en una de las manos, y de vez en cuando en un pedazo de pan que tenía 

en la otra. Masticaba con ganas y daba otro bocado, inclinando un poco 

la cabeza, como acostumbran hacer los perros cuando buscan la mejor 

posición para clavar los dientes.

Ciertamente la costilla era suculenta y sabrosa, porque se relamía 

los labios, que por momentos limpiaba con la manga y el dorso de la 

mano. En algún momento se detuvo, colocó la costilla y el trozo de pan 

adentro del sombrero y sacó de la bolsa una lata de cerveza. La abrió 

haciendo estallar la tapa y bebió un largo trago, después otro y otro. 

Eructó y recomenzó las dentelladas, hasta no dejar casi nada de carne.

Ahora ya no devoraba: roía despacio, entreabriendo los dientes, y se 

ayudaba con la lengua y los labios a empujar los últimos pedazos pega-

dos al hueso. Era una operación más tardada, pero visiblemente placen-

tera aún. Sólo después de chupar y lamer el hueso volvió al pan, que 

nuevamente mordió, bebiendo de vez en vez un trago de cerveza, como 

un animal buscando una recompensa.

Cuando acabó, aventó el hueso y la lata, que surcaron media calle, 

golpeando con estrépito en las piedras de la calzada. Se enroscó des-

pués en sí mismo y se acostó en el escalón, como un perro preparándo-

Décimo 
mandamiento
TeolinDa GeRsão

se para dormir al sol. Porque había sol y, a pesar de la hora matinal, el 

aire no estaba frío.

O tal vez lo estuviera, al final, porque el hombre sacó un gorro de la 

bolsa y se lo acomodó en la cabeza, después de levantar y jalar el cuello 

del abrigo.

Fue en ese momento que el hombre que lo miraba salió del carro y 

entró en la iglesia, pasando al lado del mendigo. Era siempre así, con 

una ida a la iglesia comenzaba su día.

Sólo que muy raramente, como aquella mañana, era él mismo quien 

conducía el carro. Además, pocas veces utilizaba el carro para llegar al 

trabajo, ya que tenía un helicóptero privado, que en pocos minutos lo 

llevaba de la casa donde vivía al edificio del banco. Entonces bajaba en 

el elevador hasta la calle y entraba en una iglesia al lado.

Aquella mañana, sin embargo, le apetecía hacer el trayecto con cal-

ma, reflexionando en los asuntos que le preocupaban. Las cosas anda-

ban mal, eran necesarias medidas drásticas y urgentes. Más que nunca 

necesitaba de ayuda divina, de una señal, una inspiración. Dios sabía 

que él cumplía su deber como podía y, en un mar de dificultades, iba 

manteniendo el banco a flote. Pertenecía a la élite que con valentía 

dominaba a la sociedad, sujetándola de la cabeza. Si la cabeza de la 

sociedad estaba a salvo, también el resto del cuerpo social sobrevivía.

Con la ayuda de Dios, la cabeza de la sociedad iba a salvarse. Todas 

las noches rezaba, de rodillas, por esa única intención, que contenía en 

sí todas las otras. Sólo después se desvestía despacio, y, como autoriza-

ra su capellán confesor, retiraba el cilicio de su cuerpo humilde. 

Desde joven se mantuvo casto, sólo en el estricto cumplimiento de 

los deberes matrimoniales: fornicar únicamente para procrear hijos 

que un día estarían allí, en su lugar, sirviendo a Dios, según Su doctrina 

y Su ley.

Arrodillado en la iglesia, con la cabeza entre las manos, el hombre 

pensaba en esas cosas y en muchas otras que le preocupaban. Se sentía 

aplastado de responsabilidad y, sin notarlo, comenzó a sollozar. Los 

bancos eran los cimientos: si se vencían, la sociedad colapsaba. Y él 

sentía una tempestad, un terremoto que se aproximaba subrepticia-

mente.

Un miedo sin precedentes lo invadió y se transformó en pavor. Todo 

él temblaba, suplicando a Dios que llegara en su auxilio. Pero la iglesia 

estaba oscura, envuelta en sombra, silenciosa. Y vacía.
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Sólo allá arriba, delante del altar del Santísimo, cintilaba delicada-

mente un candil. Que no resistiría al menor soplo del viento.

Se sintió abandonado, como Cristo en el Monte de los Olivos, antes 

de beber el cáliz que Dios no vino a apartar de su boca.

La boca del hombre jadeaba ahora con ruido, como si el aire le faltara, 

como si todo le faltara, hasta el piso en el que se mantenía arrodillado.

Lloraba exageradamente y gemía. Acababa de pecar con gravedad. 

Tuvo la presunción de compararse con Cristo y pecó también por 

desesperación, dudando de que Dios lo socorriera, que estuviera ahí y 

lo escuchara.

Esa noche flagelaría su espalda con más violencia, con el chicote que 

tenía pedazos de metal en las puntas. Pensó en la fuerza con la que 

sangraría, y que su sangre impura derramada tal vez podría redimirlo 

de haberse comparado con Jesús, el de la sangre sin mácula, en el Huer-

to de los Olivos.

Pero no paró de llorar, a pesar de sentir el alivio del arrepentimien-

to y una especie de sopor que lo invadía.

Ahora le parecía que sus lágrimas se debían, de un modo inexplica-

ble y confuso, al mendigo que vio comer con gula, al pecado de haber 

envidiado verlo comer de aquel modo bruto, con aquel placer animal de 

clavar los dientes en el trozo de carne, devorándola con voracidad has-

ta el hueso.

Sentía, absurdamente, que el mendigo lo ofendía sólo por existir y 

sobre todo por comer así. Como si el pedazo de carne y el acto de co-

merla fueran una agresión y un robo contra él mismo, contra el mundo 

que él representaba y defendía.

Ese mundo comenzaba a temblar y amenazaba con caer.

Tal vez estaba enloqueciendo, pensó, y su entendimiento de las co-

sas vacilara, por exceso de estrés y de aflicción.

Levantó los ojos hacia el candil del altar mayor y pidió a Dios que lo 

iluminase, le señalase un camino.

Y entonces, de repente, la salvación le surgió.

Se vio en el brillante papel de benemérito, firmando un compromiso 

de servicios gratuitos a los mendigos: distribución ilimitada de pan, 

vino y carne, tratamiento en las clínicas gestionadas por el banco, ga-

rantía de todos los servicios, con su cremación o entierro. 

La abundancia de comida poco variada los mantendría hartos y gor-

dos, aunque no saludables, por un tiempo relativamente corto. Y, vivos 

o muertos, sus cuerpos se convertían en un manantial de lucro, desde 

la colecta de sangre a la venta de órganos, un campo libre para probar 

nuevas sustancias, por no hablar de cómo la grasa podría ser aprove-

chada en el campo de la cosmética. Bastaba saber cómo hacer las cosas, 

pero en eso él era experto y tenía una enorme red de colaboradores.

Claro que toda esa parte sería omitida de la vista del público y per-

manecería insospechada en todo lo que él dijese o firmase, con pompa 

y circunstancia, con las autoridades gubernamentales.

Mi Señor y mi Dios, yo Os doy gracias. Aleluya, aleluya, vuestro hu-

milde siervo fue escuchado.

Se levantó deprisa y vio la hora —iba a llegar tarde a la reunión, Je-

sús, cómo se atrasó.

Se santiguó e inclinó delante del altar, con una reverencia profunda 

y agradecida. 

Sobre todo agradecida, mi Dios, cómo se sentía grato, pensó al bajar 

corriendo los escalones y azotando la puerta del carro, después de pa-

sar, sin querer verlo, al lado del mendigo l

TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos
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Una hipótesis de 
brevísimo diccionario 
personal
Afonso Cruz

A de AlenteJo
El Espacio y El tiEmpo tienen espesuras diferentes en el campo, es-
tán dilatados. Si un astronauta fuera al espacio, lejos de centros gravi-
tacionales, y regresara, llegaría más viejo que su hermano gemelo que 
se quedó en casa, pues el tiempo en la Tierra habría pasado más des-
pacio. En Alentejo también. Si alguien fuera a Lisboa, el hermano 
gemelo que se quedó en el monte estará más joven cuando el otro 
vuelva a la tierra (y no a la Tierra).

—Estás viejo —dirá él al hermano que fue a la capital, mientras 
come aceitunas debajo de un alcornoque.

B de biblioteCA
Es posiblE organizar una biblioteca para representar a un ser huma-
no: los libros que leemos nos construyeron, nos construyen, nos 
construirán. El modo en que los reunimos nos denuncia: los preferi-
dos, todos juntos, o dialogando con los inacabados, con los por abrir, 
tratando de hacerlos mejores; poetas al lado de científicos o, por el 
contrario, en el estante más alejado. Borges decía que una biblioteca 
es una autobiografía.

Mi autobiografía ya no me cabe en casa.

C de CrítiCA
matissE dijo quE picasso era la única persona que tenía derecho a 
criticarle.

Dickens llamaba piojos a los críticos, D. H. Lawrence los llamaba 
cerdos, Berlioz se preguntaba a qué edad iban ellos al matadero, Lan-

dor dijo que eran la más odiosa de las pequeñas criaturas rastreras. 
Sibelius dijo que nunca se erigió una estatua a un crítico (lo que ob-
viamente no es verdad). Ernesto Sabato, bastante más ponderado, es-
cribió que «hay dos tipos de crítica: si nuestro propósito es escribir 
un libro negro y alguien nos señala la existencia de manchas blancas, 
debemos escuchar con mucho cuidado la observación hecha y tratar 
de corregir la falta; pero si tal señor se acerca para convencerse de las 
ventajas de escribir libros rojos o cuadriculados, hay que oírlo como 
quien oye llover. Buena parte de la crítica es de este segundo género 
y consiste en explicarnos —muchas veces a gritos— lo que el crítico 
habría escrito si estuviera en nuestro lugar. Pero como nunca se podrá 
realizar una experiencia tan memorable y provechosa para las letras, y 
como, si se lleva a cabo, todo se reduciría a un cambio de autor, lo 
mejor es ocuparse de otra cosa».

Concluyendo, y sin ninguna ironía, la crítica es fundamental.

D de dios
sEgún samuEl butlEr, la gran lucha entre creyentes y ateos es saber si 
Dios debe ser llamado «Dios» o tener otro nombre cualquiera. La dife-
rencia es a menudo semántica. Olaf Stapledon, en el libro Nebula Maker, 
tiene una idea más o menos similar, en la que la divinidad es descrita 
como una especie de ley física. El narrador, después de ver a Dios y gri-
tar su nombre, reflexiona y comenta: «Pero yo sabía que si realmente 
Dios existiera, no podría ser más visible que la Teoría de la Relatividad».

Chesterton decía que, para un ateo, el universo «era la obra más 
graciosa y bella construida por nadie».

Chesterton decía que, para un ateo, 

el universo «era la obra más graciosa y bella 

construida por nadie».
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El argumento de Epicuro de que Dios o no es absolutamente bue-
no o no es omnipotente tiene pertinencia: si Él no acaba con el mal 
es porque no puede (no es omnipotente), si puede y no lo acaba es 
porque no quiere (y en ese caso es malo). Curiosamente, este argu-
mento no funciona con todas las ideas de Dios. El de los maniqueos 
no es omnipotente y vive en lucha contra las tinieblas.

Una cosa es cierta: con respecto a la justicia, Dios es como los 
portugueses: si va a suceder, se tarda una eternidad.

E de enCiCloPediA
para mí Es todo un cuErpo de sabiduría que nos permite ignorar 
más, alfabéticamente y en varios volúmenes. Un universo medieval 
con media docena de orbes sólo nos permitía ignorar un universo de 
ese tamaño. Bruno sugirió la existencia de infinitos mundos, hacien-
do que cualquier persona pudiera pasar la vida ignorando infinitos 
cuerpos celestes.

F de feliCidAd
Es lo quE buscamos aun cuando sólo intentamos conquistar la infe-
licidad absoluta.

Pero conviene distinguir, como los griegos hacían, entre felicidad y 
placer. Son cosas diferentes que tendemos a confundir.

La felicidad es como la salud, algo de lo que no nos damos cuenta 
cuando la tenemos. Una capa subyacente que está presente incluso en 
la adversidad. Una persona puede ser feliz aun en momentos en que 
está triste o frustrada, tal como no dejamos de ser una persona sana 
por habernos constipado.

La definición de infelicidad puede ser fácilmente percibida obser-
vando la vida de un deportista.

G de gólem
la informática hará al sueño cabalístico del gólem una realidad de 
silicona con alma de ceros y unos. El gólem ganaba vida a través de la 
palabra verdad (emet) escrita en la frente. Mañana será a través de la 
palabra on.
 

H de HumAnidAd
soy lo suficiEntEmEntE optimista como para creer que a veces la 
humanidad puede encontrarse en seres humanos.

I de infAnCiA
la rEalidad no Está prEparada para la infancia. La trata tan mal 
que tarde o temprano acabamos todos en adultos. Aquí un poema de 
Luis María Pescetti, del libro Unidos contra Drácula:

Casi todos los días nace un niño
o muere un viejo dentro de nosotros.
No pasan tres días sin que nos deshagamos
de un viejo
y recibamos a un niño.
Si entre el breve dolor de una tarde
oímos el llanto de un bebé en nosotros
no nos demoremos en tomarlo en los brazos.

Por otro lado, la infancia está muy mitificada. Y hay muchos que 
nunca fueron niños. Unos porque no pudieron y otros porque no 
quisieron.

J de JAlAn JAlAn

significa «pasEar», que es una actividad sin fines ulteriores, que vale 
por sí sola. Todo lo que realmente importa en nuestra vida, como la 
amistad o el amor, es un paseo. 

Comencé a viajar a causa de los libros. Y, por supuesto, hubo viajes 
que me hicieron leer. El Jalan Jalan también es un círculo, no sólo 
porque hace dialogar el viaje físico con la lectura, sino también por-
que tiene como hilo conductor esa reciprocidad que resulta de la cir-
cularidad de los viajes. 

Me dijeron, antes de viajar a Egipto, que sin cultura, sin conoci-
miento de la historia, aquello era «un montón de piedras». No será 
así, pero se percibe la idea. La experiencia del viaje puede ser mucho 
más profunda si nuestro conocimiento también lo es. Pero también es 
frecuente que la experiencia in loco dé nuevas dimensiones a lo que 
leemos previamente. Esas dos formas de conocimiento bailan una con 
la otra y, al hacerlo, se alteran mutuamente. 
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K de kAfkA
adorno dijo quE KafKa era la ventanilla de informes de la condi-
ción humana. 

Muy probablemente, una de esas ventanillas en que nos vemos 
perdidos en un laberinto burocrático después de haber estado una 
eternidad a la espera de ser atendidos.

l de leer
VEo la muErtE dE sénEca como ejemplo de la muerte filosófica: 
en la bañera con las muñecas cortadas. O la de Sócrates con la ci-
cuta. Como ejemplo de la muerte literaria imagino la de Al-Jahiz, 
que fue muerto por sus propios libros: le cayeron encima y lo 
aplastaron. 

Cualquier buen lector, cuanto más grande sea su biblioteca, más 
siente el peso aplastante de lo que leyó y, principalmente, de lo que 
no lee y nunca podrá leer.

M de memoriA 
En El aniVErsario de la vigésima quinta edición del libro Matadero 
Cinco, novela que trata de memorias con una visión eternista, en que 
el tiempo es una especie de sólido (el futuro no será, el futuro es), 
Kurt Vonnegut, en la introducción, dice lo siguiente sobre la memoria 
del futuro: «Stephen Hawking consideró torturante el hecho de que 
no se nos permita recordar el futuro. Pero, para mí, recordar el futu-
ro es ahora una broma de niños. Sé lo que va a ser de mis indefensos 
hijos recién nacidos porque hoy son adultos. Sé cómo mis amigos más 
cercanos terminarán porque están casi todos jubilados o muertos... A 
Stephen Hawking y a todos los otros más jóvenes que yo les digo: 
“Sean pacientes. Vuestro futuro irá a vuestro encuentro, se acostará a 
vuestros pies como un perro que os conoce y ama”».

Hablar así del tiempo no es novedad, ni en la filosofía ni en la fic-
ción ni en la ciencia, pero pocos tienen esta capacidad de tratarlo de 
tú. O como si fuera un perro.

n de nAdA
lao tsé Escribió que un vaso sólo es útil por el vacío que tiene aden-
tro. En nuestras vidas, nos hace falta la nada. Si todo estuviese lleno, 
absolutamente lleno, sería como vivir en un vagón de metro a la hora 

punta, sin propósito y sin ninguna posibilidad de moverse. Y, sin em-
bargo, la nada es lo más temible de los destinos. Sheol, el infierno 
para los hebreos, no era un espacio de sufrimiento, sino de olvido. 
Peor que los innumerables tormentos reservados a los condenados al 
infierno cristiano, era esa admonición, esa amenaza de que todo será 
borrado, todo desaparecerá y no quedará nada más allá de una eter-
nidad de nada. 

O de orgAnizACión / desorgAnizACión 
la dEsorganización es un orden desconocido. Mi secretaria es un lío 
para cualquier persona, pero para mí es organizada. Esto plantea un viejo 
problema: ¿el conocimiento es una acumulación organizada de informa-
ción o, por el contrario, es la iluminación de un orden preestablecido? 

P de PlACer
Epicuro sE quEdó con la fama de bohemio, pero era una persona 
insípida y austera en lo que toca a los placeres. Aristipo, ése sí, creía 
que debíamos hacer las cosas por placer. Fue justo que fuera el suyo, 
y no el de Epicuro, el nombre de una revista dedicada a vinos, puros 
y hedonismos afines. 

Muchos escritores, cuando hablan de su profesión, confiesan do-
lores atroces, sufrimientos avasalladores. Me gusta escribir. Me da 
placer escribir. Soy cirenaico en estos asuntos y abrazo el hedonismo. 
A veces hay algún sufrimiento, porque hay siempre la necesidad de 
autosuperación, de hacer mejor, de perseguir una perfección quimé-
rica.

Julien Green (la cita es de Simon Leys) dijo que «los únicos libros 
que interesan son aquellos de los cuales se podría decir que su autor 
se ahogaría si no los hubiera escrito».

Green plantea la cuestión en otros términos, no en el binomio dolor 
/ placer, sino en la necesidad, una forma bastante platónica de exponer 
esa idea. Platón creía que la felicidad era una restauración de un estado 
original. Es decir, originalmente me siento bien, pero de repente todo 
cambia y paso a sentir dolor, falta o incomodidad. En el caso de Green, 
un ahogo. Una urgencia que lo amenazaba. Si fuera sed, bebería agua y 
esa agua sería una fuente de placer. Como la necesidad se cumple a través 
de la escritura, Julien Green escribía para no ahogarse. 

Y eso es un placer.
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Q de quiJote
una dE las EscEnas más carismáticas de don Quijote, aquella en la 
que éste acomete contra los molinos, es superficialmente leída así: he 
aquí cómo el sueño cambia la realidad de una persona, poniendo en 
peligro su vida. De hecho, a este caballero le faltaba quien corrobora-
ra sus creencias y las hiciera más sólidas, materiales, carnales, reales. 
Para los molinos era necesario que todos concordaran con que fueran 
gigantes. Pero este episodio puede ser leído de otra manera: 

Los gigantes tuvieron tanto miedo que se disfrazaron de molinos. 
Siempre es posible insistir, atacar la realidad (al menos una parte 

de ella) y abrir uno u otro agujero para un verano mejor. O ir cam-
biando el entorno hasta que nos satisfaga. Por otra parte, ésa ha sido 
la larga marcha de la civilización, vamos buscando más justicia, vamos 
derribando gigantes (que a veces se disfrazan de molinos) e intenta-
mos elevar la sociedad a nuestro alrededor. Por lo general, esos cam-
bios son particularmente lentos: casi nadie puede ver que los molinos 
son, en realidad, gigantes. Y existe el peligro de que se esté cometien-
do un error grave. Hay una anécdota judía de un tirador que acertaba 
siempre en el centro del blanco. Cuando le preguntaron cómo lo ha-
cía, él respondió que primero disparaba, después dibujaba el blanco 
alrededor del agujero de la bala. 

¿No será que, al adecuar la realidad al sueño de una persona, sin la 
lenta corroboración del resto de la sociedad, estamos creando una tiranía?

R de revoluCión
la sociEdad sEdEntaria transformó la naturaleza, todo lo que ella 
prodigaba, la dádiva y la gracia, en escasez, limitando su usufructo, 
imponiendo fronteras, muros y vetos y vigilando el territorio. La pro-

videncia pasó a ser virtud divina o política gubernamental y no natural. 
La comida, que estaría al alcance de todos, se convirtió en un bien 
escaso, sólo accesible a través del trabajo. Todo lo que necesitamos se 
ha convertido en una rareza que debe pagarse; hasta el agua que bebe-
mos, y oí decir que en una ciudad suiza se paga el aire. La naturaleza 
fue prostituida y transformada en un negocio, desde los árboles fruta-
les a la simple contemplación de un paisaje. El turismo es otra manera 
de vender la naturaleza. Para poder vender los recursos naturales fue 
primero preciso privar a las personas de esos mismos recursos. Simul-
táneamente se crearon deseos artificiales, que adquieren la urgencia de 
la necesidad, el consumo ostentoso y el anhelo de novedad. ¿Eso suce-
dió con la masificación de la posguerra? ¿Con la revolución industrial? 
¿Con el petróleo? No, la mercantilización de la naturaleza es una ca-
racterística de casi todos los modelos de sociedad sedentaria y existe 
desde que el hombre se apropió del territorio, desde que se estableció 
en un lugar agotando ese espacio, creando jerarquías y maneras de 
subyugar al otro, que siempre sirvieron sólo a un propósito: la codicia. 

Las ventajas de la sedentarización, sin embargo, son evidentes, es-
pecialmente en las manifestaciones de la tecnología, que permite la 
existencia de libros, de medicina, de confort, de transportes, etcéte-
ra. Pero la historia, según Hegel, es un retorno en espiral y sería de-
seable creer que podríamos volver al lugar de donde partimos, aliando 
las ventajas del nomadismo a las de la sedentarización, en una síntesis. 
El sueño de la tecnología sería puesto en práctica, y el trabajo obliga-
torio sería hecho por máquinas liberando al hombre. Una vida digna 
sería una garantía obsequiada por el propio nacimiento y no algo a lo 
que sería necesario acceder a través del trabajo. 

O sea, necesitamos una revolución. 

S de suerte 
ya tuVE una vez. 

T de tentAr (intentAr) / fAllAr
robErt a. hEinlEin tiEnE un libro llamado La puerta al verano. El 
título nació del comportamiento de su gato durante el invierno. 
Heinlein vivía en una casa con varias puertas que daban a la calle. A 
pesar del frío, del paisaje nevado, el gato pedía salir. Heinlein le abría 
la puerta. El gato, al sentir el frío de la calle, desistía y pedía salir por 

Todo lo que necesitamos se ha convertido 

en una rareza que debe pagarse; hasta el agua 

que bebemos, y oí decir que en una ciudad 

suiza se paga el aire. 
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otra puerta. El proceso se repetía, probando con todas las puertas 
hasta que una de ellas diera al verano. 

Mis gatos hacían exactamente lo mismo. No me parece que el cli-
ma pueda cambiar sólo con la insistencia y la expectativa optimista de 
uno o más gatos, pero en otras ocasiones, el ejemplo de estos felinos 
es inspirador. 

La más irremediable falla: no intentar.

U de utoPíA
llEVé una utopía a casa, 
muy ligera, como un sueño. 
La peiné, 
quedó aún más bonita, 
pero al otro día despertó 
con cara de realidad. 

(Las utopías se estropean con mucha facilidad: 
Basta que nos acerquemos a ellas.) 

V de viAJAr
dijo   El profEta: infeliz el hombre que muere cerca de casa. 

En el Bereshit Rabbah hay unos párrafos dedicados a la primera letra 
de la Torá, la letra beth. Significa «casa» y dice el midrash que la letra 
está cerrada en todos los lados excepto uno, que es de donde sale la 
creación, de donde parte toda la Torá. Antes de ella, todo lo que po-
dría existir nos está vedado, un poco como saber lo que está al sur del 
Polo Sur o antes del Big-Bang. En ese sentido, prefigura un viaje: al 
salir d e casa, hacemos nacer el cosmos. Un viajero, al dar el paso 
esencial más allá de su puerta, establece y confirma la existencia de 
todo un universo. 

W de Westvleteren 
En la abadía dE WEstVlEtErEn no se puede comprar más que un 
palé de la cerveza que allí se produce; es necesario llamar con antela-
ción, dar el nombre y la matrícula del coche, para garantizar que no 
compramos más de lo debido. Y cuando los clientes reclaman que la 
producción es insuficiente y no satisface la necesidad de los compra-
dores, los monjes simplemente responden que lo que hacen es rezar. 

La cer veza es sólo para mantener el monasterio. Dicen que es la me-
jor cerveza del mundo.

X de xerAzAde (sHerezAde)
XErazadE dijo en un momento (noche 351) que no estamos hechos 
de huesos, músculos o a-de-enes, pero sí de historias. 

Y de yin-yAng
opuEstos a conViVir, medio enredados. Un buen ejemplo para mu-
chas situaciones y personas.

Z de zibAldone
mE gusta lEopardi. Cuando leemos lo que él escribió y sobrevivimos, 
salimos de esa experiencia con cierta felicidad. Sus pensamientos son 
tan pe s imistas que el mundo, después de haberlos leído, parece 
hermoso, sublime y justo. Leopardi, que padecía varias enfermedades, 
además de ser raquítico y con gibas en el pecho y en la espalda, creía, 
muy justamente para alguien con sus características, que «esta vida es 
triste e infeliz y cada jardín es como un gran hospital; más deplorable 
que un cementerio». Para él, la vida era «el viaje de un cojo y enfermo 
que, con una pesadísima carga a la espalda, por montañas escarpadas 
y luga r es sumamente hostiles, cansados   y difíciles, con nieve, con 
hielo, con lluvia, bajo el sol ardiente, camina sin nunca reposar, día y 
noche,  durante innumerables jornadas para llegar a un precipicio o 
un foso y en él inevitablemente caer». Pero, para ser aún más preciso: 
«Todo e stá mal. Es decir, todo lo que ex i ste es mal; que las cosas 
existan es un mal; cada una de las cosas existe con la finalidad del mal; 
la exi s tencia es un mal y se organiza pa r a el mal; la finalidad del 
universo es el mal; el orden y el Estado, las leyes, la trayectoria natural 
del universo no son sino mal, no se encaminan hacia nada que no sea 
el mal». Cuando cerramos este libro, Zibaldone, y abrimos una ventana, 
lo que vemos es un mundo maravilloso l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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Epitafio 
de domingo
CláudiA r. sAmPAio

Si yo desapareciera hoy
Y hablo incluso de mi cuerpo aquí muy sentado
escribiendo desde la punta de la lengua a la legua más distante
de mi vida,
di que he comprendido.

Di que sé que nada está donde es seguro estar
Que el amor súbito es la escalera al entendimiento
Di que fui aire azul sobre campos de sequedad
Carretera recta al infinito, entre olivares,
un accidente a lo lejos
Que probé toda la sed cuando engullí a los hombres
Que quemé alegremente en el ácido de las palabras
Que caí de rebote para que me vieran
Y cuando me vieron me levanté siendo animal.

ePitáfio de domingo

Se eu desaparecer hoje / E falo mesmo do meu corpo aqui tão sentado 
/ a escrever desde a ponta da língua à légua mais distante / da minha 
vida, / diz que compreendi. // Diz que sei que nada está onde é certo 
estar / Que o amor súbito é a escada para o entendimento / Diz que 
fui ar azul sobre campos de secura / Estrada recta ao infinito, entre 
oliveiras, / um acidente ao longe / Que provei toda a sede quando 

Di que me viste desnuda, siempre
Que corrí por hospicios con los ojos cerrados
y la boca al revés
Que viví más en lo alto que en el mundo plano
y fui honesta en mi próxima locura.

Di que nunca olvidé la subida a un arce
Que nadie vivió en mi lugar, ni yo en el de nadie
Que fui, sí, el halo frío que llené con esta pena
por mi ausencia
Y que todo lo que dije fue con silencio.

Di que sé, sobre todo, que ardimos juntos como ventosas,
aunque no quieras
Que tu cuerpo me sirvió para andar con las piernas asmáticas
Que te agradezco haberte ofrecido lirios
Que me redujiste la náusea de la especie
Di que yo, que fui yo.

engoli os homens / Que queimei alegremente no ácido das palavras / 
Que tombei em ricochete para que me vissem / E que quando me 
viram me ergui animal // Diz que me viste nua, sempre / Que corri por 
hospícios de olhos fechados / e a boca às avessas / Que vivi mais ao 
alto do que em mundo plano / e fui honesta na minha rente loucura // 
Diz que nunca esqueci a subida a um plátano / Que ninguém viveu no 
meu lugar, nem eu no de ninguém / Que fui sim, o halo frio que enchi 
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Guárdame este secreto que tengo amplio bajo mis cabellos:
—¿qué tanto en mí fui que no viví
y qué tanto en ti es que fui yo?

Pero no te preocupes, no desaparezco hoy
Cuando me conociste yo no existía ya,
y tú sabes
que esas saudades que vas teniendo
son las mías.

versión del Portugués de mArio morAles

com esta pena pela / minha ausência / E que tudo o que disse foi com 
silêncio // Diz que sei, sobretudo, que ardemos juntos como ventosas, 
/ embora não queiras / Que o teu corpo me serviu de andar nas pernas 
asmáticas / Que te agradeço ter-te oferecido lírios / Que me reduziste 
o nojo da espécie / Diz que eu, fui eu // Guarda-me este segredo que 
tenho largo por baixo dos cabelos: / —quanto em mim fui que não 
vivi / quanto em ti é que fui eu? // Mas não te preocupes, não 
desapareço hoje / Quando me conheceste já eu não existia, / e tu sabes 
/ que essas saudades que vais tendo, / são as minhas.

Jorge sousA 
brAgA

aConteCiMientos extraordinarios en La Ciudad inViCta

1.
El arcoíris que hoy se dibujaba sobre Oporto presentaba un color me-
nos verde. Después de una rápida investigación se resolvió el misterio: 
una vaca fue vista ayer pastando en el arcoíris.

2.
Por la mañana un sonido aterrador despertó la ciudad. Era un Boeing 
que ensayaba con la cría —un bimotor sin plumas, las primeras acro-
bacias aéreas.

acoNTeciMeNTos exTraordiNários Na cidade iNvicTa

1.
O arco-íris que hoje se desenhava sobre o Porto apresentava uma cor a 
menos —o verde. Após uma rápida investigação resolveu-se o mistério: 
uma vaca fora vista ontem a pastar no arco-íris.

2.
De manhã um som aterrador acordou a cidade. Era um Boeing que 
ensaiava com a cria —um bimotor implume, as primeiras acrobacias 
aéreas.
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3.
Los funcionarios públicos comenzaron a invadir a la hora del almuerzo 
los jardines de la ciudad. Las primeras víctimas de su voracidad fueron 
las rosas. Sangrientos encuentros se han dado en la disputa de un sim-
ple amor perfecto. En la emergencia, el camarero aplicado decidió au-
mentar sustancialmente la cantidad destinada a los jardines.

4.
En la reunión de la comisión de vecinos de uno de los barrios de la ciu-
dad fue aprobada por unanimidad la sustitución de los candeleros de 
iluminación pública por luciérnagas.

3.
Funcionários públicos começaram à hora do almoço a invadir os 
jardins da cidade. Asprimeiras vítimas da sua voracidade foram as 
rosas. Sangrentos recontros têm-se sucedido agora na disputa de um 
simples amor-perfeito. Reunido de emergência, o executivo camarário 
decidiu aumentar substancialmente a verba destinada aos jardins.

4.
Na reunião da comissão de moradores de um dos bairros da cidade foi 
aprovada por unanimidade a substituição dos candeeiros de 
iluminação pública por pirilampos.

GiNGko BiloBa —uM caso de aMores coNTrariados No PorTo do 
séc.xxi

Eram os únicos elementos de uma família cujas raízes se perdiam nas 
mais recônditas páginas dos livros de botânica. Viviam numa cidade 
granítica, povoada de gente dura, pouco dada a paixões florais.

Apaixonaram-se na adolescência, quando o porte altivo lhes permitiu 
descobrirem as mútuas folhagens. O vento se encarregou de consumar, 
na primavera seguinte, essa paixão.

GinGko BiLoBa —un Caso de aMores Contrariados en eL 
puerto deL siGLo xxi

Eran los únicos elementos de una familia cuyas raíces se perdían en las 
más recónditas páginas de los libros de botánica. Vivían en una ciudad 
granítica, poblada de gente dura, poco dada a pasiones florales.

Se apasionaron en la adolescencia, cuando el porte altivo les permitió 
descubrir sus mutuos follajes. El viento se encargó de consumar, en la 
primavera siguiente, esa pasión.

Un enorme bloque de hormigón armado, semejante a muchos otros que 
pululan por la ciudad, puso término brutalmente a esa pasión. Los óvu-
los no fecundados forman ahora el suelo del Huerto de las Virtudes.

En las noches de febrero, los suspiros de los dos amantes invaden la 
ciudad como una densa niebla, mas la única respuesta que consiguen 
despertar son los ladridos de los perros.

Um enorme bloco de betão armado, semelhante a muitos outros que 
pululam pela cidade, pôs termo brutalmente a essa paixão. Os óvulos 
não fecundados juncam agora o chão do Horto das Virtudes.

Nas noites de Fevereiro, os suspiros dos dois amantes invadem a 
cidade como um nevoeiro denso, mas a única resposta que conseguem 
despertar são os latidos dos cães.

a revolução das Flores

Correspondendo a um apelo subterrâneo há vários dias que as dálias, 
as cinerárias, os gerânios e as hortências se recusam a florirem e os 
jasmineiros e as violetas a exalarem o seu aroma penetrante. De entre 
as rosas foram as vermelhas as primeiras a aderir. Comités de flores 
que se formaram espontaneamente em todos os jardins reivindicam o 
direito de florir em qualquer estação do ano, medidas eficazes contra 
as arbitrariedades das floristas, a extinção pura e simples das estufas.
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Uma nuvem de pó cobre a cidade. Em vão a polícia controla os portos e as 
fronteiras. A exportação de bolbos e sementes foi suspensa entretanto. Na 
Madeira o movimento foi desencadeado pelas estrelícias. Tulipas que 
viajavam de avião e se destinavam a abastecer o mercado londrino 
murcharam colectivamente. No Extremo Oriente, crisântemos negros 
invadem as ruas de cidades como Tóquio e Pequim. Apanhadas 
desprevenidas as borboletas, abelhas, vespas e outros insectos ensaiam 
agora perigosos voos sobre os transeuntes. Às dezasseis horas numa 
conferência de imprensa realizada no Jardim de S. Lázaro, um grupo não 
identificado de flores, mas entre as quais se podia reconhecer alguns 
amores-perfeitos, proclamou o estado de felicidade permanente nos 
jardins.

La reVoLuCión de Las FLores

Correspondiendo a un llamado subterráneo desde hace varios días, es que 
las dalias, las cinerarias, los geranios y las hortensias se niegan a florecer y 
los jazmines y las violetas a exhalar su aroma penetrante. De entre las rosas 
fueron las rojas las primeras en adherirse. Comités de flores se formaron 
espontáneamente en todos los jardines, reivindican el derecho de florecer 
en cualquier estación del año, medidas eficaces contra las arbitrariedades 
de los floristas, la extinción pura y simple de los invernaderos.

Una nube de polvo cubre la ciudad. En vano la policía controla los 
puertos y las fronteras. La exportación de bulbos y semillas fue suspen-
dida. En Madeira el movimiento fue desencadenado por las estrellas. 
Los tulipanes que viajaban en avión y se destinaban a abastecer el mer-
cado londinense se marchitaron colectivamente. En el Extremo Oriente, 
crisantemos negros invaden las calles de ciudades como Tokio y Pekín. 
Atrapadas las desprevenidas mariposas, abejas, avispas y otros insectos 
ensayan ahora peligrosos vuelos sobre los transeúntes. A las dieciséis 
horas, en una conferencia de prensa realizada en el Jardín de S. Lázaro, 
un grupo no identificado de flores, pero entre las que se podían recono-
cer algunas violetas tricolor, proclamaron el estado de felicidad perma-
nente en los jardines.

versioNes del PorTuGués de rocío ceróN

en aquel TieMPo yo no quería escribir nada. Era agosto y yo tenía catorce 

años, y lo único que quería era colgar una cuerda del puente, bajar el ca-

mino hacia el río y luego subir a pulso esos cuarenta metros con cuerda, 

únicamente para sentir que toda la gente de abajo estuviera mirándome, 

sobre todo las chicas con la piel aún mojada extendidas en toallas de playa 

en las enormes peñas escaldadas por el sol. Quería que esa hazaña glorio-

sa fuera comentada en los cafés de la aldea esa noche y durante el resto 

del verano. Año tras año, ese acontecimiento sería recordado con asom-

bro y gala y rápidamente conquistaría un lugar en la lista de leyendas e 

historias que se cuentan por las noches, al lado de las moras encantadas, 

de los tesoros de las invasiones francesas enterradas en las laderas y del 

hombre que conversó con una cabra a la medianoche detrás de la iglesia. 

Yo quería ser más grande que el tiempo. Yo quería ser como el Joca, que 

un día subió aquella cuerda solamente con la fuerza de los brazos y, al 

llegar allá arriba, exhausto, si no cayó fue porque dos amigos lo sujetaron 

a tiempo.

Cuando le conté a mi abuela lo que había sucedido en el río aquella 

tarde, como si pudiera adivinar el futuro, ella dijo:

—Ese chico tiene talento para hacer burradas y sólo hace lo que le da 

la gana. Un día le va a ir mal.

Era verdad. Al Joca se le metía una idea en la cabeza y no se tranquili-

zaba mientras no la hacía realidad. Una vez, en una noche tibia y sin viento, 

la plaza de la aldea estaba llena. Había gente sentada en los muros de 

granito y, a la puerta de los cafés, los niños corrían de un lado a otro con 

helados en la mano. Entonces la campana comenzó a tocar. No la graba-

ción con el Ave María y las campanadas de las horas, sino la misma campa-

La historia 
del Joca
dAVid mAchAdo
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na en la torre de la iglesia que estaba cerrada y con las luces apagadas. 

Alguien consiguió la llave y abrió la puerta que daba a la nave. Sin embar-

go, la campana seguía tocando y mi hermana y las amigas decían que eran 

fantasmas. Esa hipótesis se hizo más real cuando entramos en la iglesia y 

no descubrimos a nadie adentro. Por fin la campana se calló, pero conti-

nuamos buscando. El Joca apareció a mi lado y dijo:

—No encontré a nadie. Los cabrones huyeron.

Sólo al año siguiente se descubrió que aquel día, unas horas antes, él y 

el Zé do Costa habían atado un hilo de pesca a la campana y estaban sen-

tados en la cerca de la Casa del Capitán Mayor, del otro lado de la calle, 

tirando de él. Es posible que haya sido en ese momento que los más viejos 

de la aldea decidieron que el Joca era el Diablo. No sé. No me acuerdo. 

Recuerdo la pena que sentía por no haber estado al lado de él tirando del 

hilo.

Siempre que podía, le observaba los gestos y las palabras, buscando 

aprender bien las reglas de aquella rebeldía que él llevaba a flor de la piel. 

Y la aversión que rápidamente los adultos desarrollaron en relación con él 

me llevaba a creer que mi admiración tenía sentido. Un día, durante un 

paseo por las orillas de la represa, el Joca nos convenció de robar una bar-

ca. Éramos doce y en medio de la represa la barca empezó a hacer agua, 

algunos de nosotros saltamos para que no se hundiera y nadamos unos 

trescientos metros hasta la orilla, donde el dueño de la barca estaba con un 

fusil, esperándonos. Después de saber lo que había pasado, mi madre me 

pidió que no volviera a meterme en los líos armados por el Joca.

Sin embargo, justo la noche siguiente, Miguel y yo subimos al coche del 

Joca para ir a beber unas cervezas en una aldea vecina. Al regreso, el Joca 

dijo:

—¿Quieren ver cómo corre esto?

Pisó el acelerador con fuerza y, en una recta de quinientos metros, el 

puntero de la velocidad llegó a los ciento sesenta kilómetros por hora y el 

carro derrapó en el alquitrán para hacer las dos curvas de noventa grados 

desde el puente. Yo iba en el asiento de atrás y por un instante creí que 

íbamos a morir. En medio de la maniobra, el Joca encontró tiempo para 

atisbar por el retrovisor: vi el goce en sus grandes ojos verdes y me di 

cuenta de que nunca podría ser como él, por el mero hecho de que me 

faltaba aquella atracción por el abismo.

Su fama creció. Cuando algo malo sucedía y no había culpables, el cul-

pable era el Joca. El agujero en un tejado provocado por una piedra del 

tamaño de una arepa. La carreta de bueyes que una mañana alguien en-

contró incrustada en la fuente de la plaza. Las enormes piedras de granito 

del muro en el borde de la carretera que fueron a parar allá abajo, destru-

yendo parte de los viñedos del viejo Beca. Como si tuviera voluntad de 

asumir hasta los crímenes que no había cometido, el Joca nunca trató de 

defenderse. Tal vez ya supiera lo que iba a pasar y sintiera que no valía la 

pena convencer a nadie de lo contrario.

Después, una noche, cerca del final del verano, estábamos todos en la 

terraza del Café Linterna. El café iba a cerrar y alguien soltó al aire la idea 

de ir al río a encender una hoguera. Nos levantamos todos. Yo dije que iba 

a casa a buscar la guitarra y que los alcanzaba a la salida de la aldea. El 

Joca dijo que venía conmigo y eso fue increíble. Era muy raro quedarse a 

solas con él, siempre había gente, casi siempre chicas. Salimos de allí y yo 

imaginé al resto del grupo viéndonos subir la calzada y desaparecer en la 

oscuridad. En aquella época, todos los quinqués de las calles se apagaban 

al mismo tiempo a la medianoche, como un hechizo, y era casi como si no 

existiésemos. La única cosa que teníamos eran las voces. 

—Huevón —dijo el Joca—, tengo una idea. 

Y yo sabía que debía quedarme callado, pero al mismo tiempo quería 

saber. 

—Dime.

—Vamos a entrar en la casa del Mudo y a pegarle un susto. 

El Mudo era un viejo que paseaba por la aldea con su traje andrajoso y 

una bolsa al hombro pidiendo comida y dinero. Los niños se divertían a 

costa de él imitando los gruñidos que usaba para comunicarse, los emplea-

dos de los cafés lo espantaban cuando aparecía pidiendo vino. Vivía en la 

casa contigua a la casa de mi abuela y a veces oía sus refunfuños incom-

prensibles a través de las paredes. Ya en ese tiempo, yo sabía que no pa-

saba de ser un pobre desgraciado. Sin embargo, le tenía miedo. 

—¿Y si nos oye? —pregunté. 

—No seas cobarde —me dijo el Joca cuando paramos delante de la 

puerta del Mudo—. El tipo también es sordo. 

Después me puso en la mano un encendedor. Y no sé lo que me asusta-

ba más: entrar en la casa del Mudo o ser atrapado por mi abuela haciendo 

eso. Prendí el encendedor. El Joca sacó del bolsillo la navaja y, alumbrado 

por el tenue destello de la llama, buscó a tientas hasta encontrar la cerra-

dura vieja y herrumbrada. Yo ya lo había visto hacer lo mismo con cerradu-

ras de automóviles y, en menos de treinta segundos, la puerta se abrió. 
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Él sacó otro encendedor del bolsillo, lo prendió y luego empujó la puer-

ta y la oscuridad a nuestro alrededor se mezcló con la de la casa. El Joca 

entró primero. Sus pasos rasparon en el suelo de tierra, él avanzó y muy 

rápidamente el resplandor de su encendedor desapareció en la oscuridad. 

—Joca —susurré. 

No respondió. Yo entré en la casa. Había un olor punzante a orina flo-

tando en el aire. Alcé el encendedor y el espacio se iluminó, cajas de car-

tón, una moto despedazada, dos sillas de madera, una de ellas sin tapa. 

Además, las paredes manchadas. Volví a llamar al Joca, y nada. Acerqué el 

encendedor a la pared a mi derecha y me di cuenta de que las manchas 

eran, en verdad, palabras. Estaba todo escrito, desde el suelo al techo, 

algunas frases completas, pero, sobre todo, palabras sueltas. No había 

mucha lógica en nada de aquello, tanto que no tengo memoria de nada de 

lo que estaba escrito ahí. La única cosa que recuerdo es que todas las pa-

redes, las jambas de la puerta y los barrotes que sostenían el techo esta-

ban llenos. 

El Joca apareció de repente diciendo: 

—El tipo viene. El tipo viene. 

Salimos corriendo y yo no vi al Mudo. Y es posible que la única persona 

a la que el Joca quisiera realmente asustar fuera yo. Pero no importa. Por-

que la imagen de esas palabras en las paredes se metió para siempre en 

mi cabeza y mi voluntad de darles sentido me acompaña hasta hoy. Mien-

tras bajábamos por la carretera hacia el río para ir con los demás, fui repi-

tiendo al Joca las cosas que había leído en la casa del Mudo, siempre di-

ciendo que necesitaba leer más para entender mejor. Porque tal vez eso lo 

explicaría todo. Tal vez la vida de aquel desgraciado estuviera toda escrita 

allí en esas paredes. Tal vez faltara únicamente quien las leyera para darle 

sentido a la existencia. Hablé sin parar, hasta que el Joca me dijo: 

—Huevón, cállate un rato. Me estoy quedando con los oídos desollados. 

Al verano siguiente, supe que el Mudo había muerto y que nadie entra-

ba en la casa desde hacía varios meses. Además, alguien contó que el Joca 

no aparecía en la aldea desde la Navidad porque los padres, hartos de sus 

pequeñas delincuencias, le habían prohibido pasar vacaciones en la villa de 

la familia, con piscina y vista al Gerês, a la entrada de la aldea. Sin embar-

go, ya casi a fines de agosto, el Joca apareció una noche y estuvo con no-

sotros en la terraza del Café Deportivo bebiendo y riendo hasta muy tar-

de. En determinado momento, se sentó a mi lado y me preguntó por mi 

prima, de la que algunos años antes había sido novio. Después habló du-

rante mucho tiempo sobre la vida de portero de una de las discotecas más 

famosas de Braga. Y por fin dijo: 

—Huevón, ¿qué harías si alguien te diera veinte contos para ir a buscar 

un paquete a Vigo? 

—¿Qué hay en el paquete? —pregunté.

—Eso no puedes saberlo. ¿Qué harías? 

Me reí y no llegué a darle una respuesta. Poco después se fue. Ésa fue 

la última vez que lo vi. Al verano del año siguiente me contaron que la 

policía había estado detrás de él porque creía que pasaba la frontera con 

droga, armas y mujeres, y que en cierto momento le perdió el rastro. Uno 

o dos años más tarde, acababa de llegar de la escuela y Miguel me llamó 

para contarme que habían atrapado al Joca después de perseguirlo a alta 

velocidad por la carretera apretada y llena de curvas que va desde Braga 

hasta Chaves. Él se había atrincherado en la casa de los padres y la policía 

había tenido que entrar ahí por la fuerza. No dije nada. No había nada que 

decir, siempre todos supimos que eso iba a pasar. 

El Joca estuvo preso varios años y después de eso no sé lo que le suce-

dió. Los padres, avergonzados, vendieron la vivienda y hace muchos años 

que no aparecen en la aldea. 

De vez en cuando, pienso en él y en aquella época efervescente, cuan-

do todos creíamos que el mundo entero estaba hecho de plastilina para 

moldearnos a nuestra medida, cuando todos los caminos eran posibles. 

Menos el Joca, que nunca dudó de que tenía toda la vida escrita de ante-

mano. Y no entiendo cómo él, el más rebelde de todos nosotros, nunca fue 

capaz de rebelarse contra el destino. Como si nunca le hubiera pasado por 

la cabeza que es posible cambiar el futuro. 

De la misma forma que, durante muchos años, no me pareció posible 

cambiar el pasado. Pero ¿por qué no? Lo que siempre estuvo escrito pue-

de ser reescrito y todavía estoy a tiempo de salvar al Joca. Por lo demás, 

este cuento es eso: un rescate. Algunos de los acontecimientos que acabo 

de narrar sucedieron de verdad, otros no, y lo que estaba escrito dejó de 

estar. Y quizás la próxima vez que cuente esta historia, el Joca sea capaz 

de escaparse de la policía. Quizás la próxima vez ni siquiera lo busquen. 

Tal vez un día cuente la historia de cómo los dos entramos en la casa del 

Mudo para leer las paredes y rescatar a aquel hombre del fondo de la mi-

seria y del olvido l

 Traducción del PorTugués de renaTo sandoval BacigaluPo
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Se es un paño impoluto

menos que blanco,

un huevo crudo inviolado.

En algún lugar la fibra roza en el atizador

—se llena de carbón—

el sello se rompe,

se adquieren arrugas,

agujeros en la piel,

los adornos adquieren pátina.

Mucho se vive del vicio

y mucho del vicio no es sórdido

—solamente rutinario—

lo esporádico tropieza,

el espejo ofusca,

fondos de vasos, gafas ajenas y de carnaval

se salen de foco.

Sarro 
[fragmento]
caTariNa saNTiaGo cosTa

tártaro

É-se um pano impoluto / menos que branco, / um ovo cru inviolado. / 

Algures a fibra roça no atiçador / —acarvoa-se— / o selo quebra-se, / 

adquirem-se sulcos, / furos na pele, / os adornos ganham verdete. / 

Muito vive do vício / e muito no vício não é sórdido / —só rotineiro— / 

o esporádico rasteira, / o espelho ofusca, / fundos de copos, óculos 

alheios e de carnaval / desfocam. / Quer-se des-ver des-conhecer des-

foder / des-dizer barbaridades balbuciadas / nos êxtases hologramáticos. 

Se quiere «desver» desconocer «desjoder»

desdecir barbaridades balbucientes

en los éxtasis de holograma.

La aurora señala el óbito

con una certitud firmada por mano propia.

ésta,

colorida por un vitral de la Santa Capilla.

Susurros colectivos vibran en el pabellón de la oreja

se decoloran en el oído con los rumores de las

guerras civiles pessoanas

desde otros rostros locomotores del núcleo de la tierra

que aborrecen.

Lo que importa es lamer la luz refractada,

tornarla ígnea,

arder bajo la bóveda

que en nada recuerda a las altísimas alturas

sino el interior de un casquillo de bala.

/ A aurora assinala o óbito / numa certidão assinada por mão própria, 

// esta, // colorida por um vitral da Santa Capela. / Sussurros colectivos 

vibram no pavilhão da orelha / —desmaiam ao ouvido com os rumores 

das / guerras civis pessoanas / de outros vultos locomotores do núcleo 

da terra / que aborrecem. // Importa é lamber a luz refractada, // 

torná-la ígnea, / arder sob a abóbada / que em nada lembra as altíssimas 

alturas / mas o interior de um cartucho de bala.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 3 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 3 6

✷

Cuando el gambusino habla

del cielo, del anélido, del magma,

escupe el gramaje de la palabra,

descarta institutos y ministerios,

los incinera,

hace varias huelgas

—insomnio anorexia apnea licuados,

los engulle.

Alma al descubierto,

se entrega a los que pasan y a los pasos,

tórtolas lechuzas cigüeñas

buitres flamencos y pajarillos

le nidifican en la buhardilla.

Encuentra oro,

lo arroja hacia atrás de la espalda.

Piensa

«una gema es una gota de oro

que el demiurgo nos privó

y ofreció a los pájaros

para que no nos la tragáramos

—ellos olímpicos, en el sarro».

✷

Quando o garimpeiro diz / do céu, do anelídeo, do magma, / cospe a 

gramagem da palavra, / descarta institutos e ministérios, / incinera-

os, / faz greves várias / —insónia anorexia apneia liquefeitas, / engole-

as. / Alma à escâncara, / entrega-se aos passantes e aos passos, / rolas 

corujas cegonhas / abutres flamingos e chapins / nidificam-lhe o 

sótão. / Encontra ouro, / lança-o para trás das costas. / Pensa / «Uma 

gema é uma gota de ouro / de que o demiurgo nos privou / e ofertou 

aos pássaros / para que a não tragássemos / —eles olímpicos, nós 

tártaros».

✷

Mis pasos dibujan bandas de Moebius interminables.

Crucé la frontera de los agregados

que repudio.

Uno de ellos puedo ser yo.

Uno de ellos soy yo

en busca de un aislamiento de cacto.

Salgo del confesionario de la piel,

me recargo en los pasajeros del metro

huelo a estantes con libros,

como nubes líquenes champiñones,

lamo desfiladeros y valles arbolados.

Soy una creatura cronológica de las tinieblas

un prunus de probeta infectada

fruto malo de tu útero,

a pesar de tus óvulos y dedos dioses,

de tus cuidados de tejedora.

✷

Os meus passos desenham nós de Moebius infindos. / Atravessei a 

fronteira dos agregados / que repudio. / Um deles posso ser eu. / Um 

deles sou eu / em busca de um isolamento de cacto. // Saio do 

confessionário da pele, / encosto-me aos passageiros no metropolitano 

/ cheiro estantes com livros, / como nuvens líquenes cogumelos, / 

lambo desfiladeiros e vales arborizados. / Sou uma criatura cronológica 

da treva / um prunus de proveta infecta / mau fruto do teu útero, / 

apesar dos teus óvulos e dedos deuses, / dos teus cuidados de tecedeira. 

// Do teu toque / descubro uma dedada. / A inspecção sumária revela 

/ abdómen braços pernas maçadas, / o espelho reflecte o mesmo / na 

nuca, nas costas, nas nádegas; / a urina, que gesto. // No cume da 

colina / uma papisa recolhe-me o fruto. / Consagro-o ao solo e ao 

Útero / mas não me sinto maria, mais / pobre, um cuco.
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De tu toque

descubro una huella dactilar.

La inspección sumaria revela

abdomen brazos piernas molidas,

el espejo revela lo mismo

en la nuca, en la espalda, en las nalgas;

la orina, qué gesto.

En la cumbre de la colina

una papisa me recoge el fruto.

lo consagro al suelo y al Útero

pero no me siento maría, más

pobre, un cucú.

✷

És um melro azul-ígneo, / os meus tímpanos vibram com os teus 

gorjeios / —ouço o que cantas, não o que dizes. // Pergunto-me se 

preferia ser a magnólia / pesada de folhas e flores gordas / que terias 

por morada / ou um parasita mínimo, / alfaiate de bainhas de mielina 

/ que se aconchegasse no teu cérebro, / assomasse à escotilha do olho 

/ a ver-te o voo. / Sairia depois pelo teu bico em sinfonia / perguntando 

«queres que regresse?» / e «sim» ou «não» seriam respostas boas / 

desde que me mantivesses por perto. // Mas é hora de chegar a termos 

com a dieta aérea / e acolher o vazio infinito de Deus / até ele forjar 

mar e terra.

✷

Eres un mirlo azul ígneo,

mis tímpanos vibran con tus gorjeos

—oigo lo que cantas, no lo que dices.

Me pregunto si preferiría ser magnolia

pesada de hojas y flores gruesas

que tendrías por morada

o un parásito mínimo,

sastre de dobladillos de mielina

que se acurrucara en tu cerebro

y se asomara a la escotilla del ojo

para verte el vuelo.

Saldría después por tu pico en sinfonía

preguntando: «¿quieres que regrese?»

Y «sí» o «no» serían buenas respuestas

siempre que me mantengas cerca.

Pero es hora de poner punto final a la dieta aérea

y acoger el vacío infinito de Dios

hasta que él forje mar y tierra.

Versión deL portuGués de Mario MoraLes
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Considera la nuBe

Considera la nube dentro de la casa.
Si es la cortina de tus ojos empañados
recorriendo el corredor, si el humo del cigarrillo
ribeteando crisis de asma, sabrás
al inclinarte el cuerpo sobre la luz.

Considera tu nube personal.
Se debe acopiar ficheros: fotografías temblando
de miedo de que un día alguien las olvide,
papeles, cartas ridículas que deberás digitalizar
más allá de la nube
más allá del corredor
más allá de la luz
más allá de la casa.

inês fonseCA 
sAntos

Considera a nuvem

Considera a nuvem dentro da casa. / Se é a cortina dos teus olhos emba-
ciados / percorrendo o corredor, se o fumo do cigarro / debruando cri-
ses de asma, saberás / ao inclinares o corpo sobre a luz. // Considera a 
tua nuvem pessoal. / É preciso armazenar ficheiros: fotografias tremidas 
/ de medo de que um dia alguém as esqueça, / papéis, cartas ridículas que 

Considera ahora el viento dentro de la casa.
Si autoriza que te quedes.
Si te arrastra.
Si te expulsa.
Y desconfía: de la meteorología, de las pre-
dicciones, de las sombras. Si lloviera, por favor,
no te abrigues. Al menos te obligues
a este tejado vano.

terás de digitalizar / para lá da nuvem / para lá do corredor / para lá da 
luz / para lá da casa. //   Considera agora o vento dentro da casa. / Se 
autoriza que fiques. / Se te arrasta. / Se te expulsa. / E desconfia: da me-
teorologia, das pre- / visões, das sombras. Se chover, por favor, / não te 
abrigues. Sequer te obrigues / a este telhado vão.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 4 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

2 4 2

Todas las Casas de amor son ridíCulas

   
Prefiero el ridículo de escribir poemas

   al ridículo de no escribirlos.

WislAWA szymborskA

     
Te escribo: una casa. Y ninguna palabra
se reviste de ladrillos, ninguna palabra
se deposita sobre el terreno para la construcción.
Una casa debe tener placas, mi amor.
una casa debe ser de material seguro,
no va a haber incendios y dejar de haber

casa.

Una casa debe. Es todo lo que sé:
añadir verbo a esta casa que te escribo
ese que entre todos es el material más perecible.
Respondí así al contratista,
cuando me alertó de los peligros.
Sobre todo el peligro de ser

ridícula:

No vas a construir una casa escribiendo.

Todas as Casas de amor são ridíCulas

Prefiro o ridículo de escrever poemas

ao ridículo de não os escrever.

WislAWA szymborskA

Escrevo-te: uma casa. E nenhuma palabra / se reveste de tijolos, nenhuma 
palavra / se deposita sobre o terreno para a construção. / Uma casa deve 
ter placa, meu amor, / uma casa deve ser de material seguro, / não vá 
haver incêndios e deixar de haver // casa. // Uma casa deve. É tudo o que 
sei: / acrescentar verbo a esta casa que te escrevo / naquele que é de 

Tomé nota. Escribí: una casa.
Le dije: sala, escritorio, tres cuartos.
será bueno para el niño tener hermanos,
si no tuviera los míos que me reconstruiría
ahora que partiste y yo escribo: una casa.

Todas las casas de amor son ridículas,
continuó el contratista lleno de ternura por mí
y más afecto al dinero,
regla general, tienen malos acabados.

Tomé nota. Escribí: una casa.
Abrí la puerta. Lo mandé salir.
Prefiero el ridículo de imaginar una casa
al ridículo de no imaginarla.

Te escribo: una casa.
Y en ese instante se ha empezado
el fuego.

versiones del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

todos o mais perecível material. / Respondi assim ao empreiteiro, / 
quando me alertou para os perigos. / Sobretudo o perigo de ser // 
ridícula: // Não vai construir uma casa a escrever. // Tomei nota. Escrevi: uma 
casa. / Disse-lhe: sala, escritório, três quartos, / será bom para a criança 
ter irmãos, / se não tivesse os meus quem me reconstruiria / agora que 
partiste e eu escrevo: uma casa. // Todas as casas de amor são ridículas, / 
continuou o empreiteiro cheio de ternura por mim / e mais afecto pelo 
dinheiro, / regra geral, têm maus acabamentos. // Tomei nota. Escrevi: uma 
casa. / Abri a porta. Mandei-o sair. / Prefiro o ridículo de imaginar uma 
casa / ao ridículo de não a imaginar. // Escrevo-te: uma casa. / E nesse 
instante é começado / o fogo.
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De los antípodas
(pequeño cuento pseudokafkiano)

e. M. De Melo e casTRo

¿dóNde estaráN los aNtíPodas? La pregunta parece innecesaria... porque 

todos sabemos que ellos muy probablemente están allí... del otro lado de 

la Tierra, haciendo lo que todos hacemos, es decir, tratando de sobrevivir 

presos por los pies y arrastrando esas partes del cuerpo, aparentemente 

en la superficie irregular llena de rocas agrestes y arenas movedizas del 

ya referido planeta, donde por casualidad habremos nacido.

Sin embargo, a pesar de eso, podemos decir que no creemos que ellos, 

los antípodas, se equilibren en la posición inversa de la nuestra, durante 

todas sus ciertamente angustiosas vidas. Esto es, la cabeza hacia abajo y 

los pies hacia arriba, en dirección al Sol. Con todo, ciertamente ellos 

dirán que no viven con la cabeza hacia abajo y que nosotros nacemos con 

los pies hacia arriba, porque el Sol, ése, está siempre en el mismo lugar y 

nosotros, animales terrestres, somos los que andamos siempre de un lado 

a otro en la superficie irregularísima de montañas, valles, ríos y mares. 

Por eso nunca podremos estar seguros de dónde estamos, o hacia dónde 

vamos o de dónde vinimos o qué vimos. Porque ellos, los antípodas, 

tienen razón, aunque todo indique que ambos estamos en nuestra 

posición correcta, es decir, ¡con la cabeza en el aire! La Tierra, esa que se 

desplaza girando con una velocidad loca, aunque todos tengamos la 

impresión de que estamos parados a la espera de cualquier cosa que no 

sabemos lo que es... Y el Sol, que siempre está allí, que periódica y 

paradójicamente aparece y desaparece, viajando con una enorme 

velocidad, huyendo de sí mismo, lo que genera las sensaciones de día y de 

noche. Si bien los antípodas probablemente tengan razón, nosotros somos 

los que andamos boca abajo, aunque estamos convencidos de lo 

contrario, y por eso tenemos tantos problemas de salud mental. Pero los 

antípodas son ciertamente mucho más sabios que nosotros porque 

nosotros, venidos no se sabe de dónde, llegamos a esta Tierra mucho 

después de ellos y sólo recientemente descubrimos el camino aéreo que 

nos permitió descubrirlos, aunque todavía en estado de no existencia, o 

sea encubiertos por nuestro desconocimiento. Otros científicos históricos 

afirman que los antípodas no son realmente humanos... lo que es una 

hipótesis de una reprobable inhumanidad, porque todos sabemos que los 

humanos se han autodestruido desde hace mucho tiempo. Por lo tanto, 

nosotros seremos los antípodas de los antípodas auténticos que 

deambulamos miserablemente por el universo, intentando colonizar otros 

planetas con un clima parecido al de la antigua y gastada Tierra... Tierra 

que ya olvidamos completamente.

Sin embargo, es ese olvido lo que nos permite sobrevivir de un modo 

aceptable en cualquier parte del universo, pensando que tenemos 

antípodas que nos garantizan por reflejo todo eso que somos y que 

parecemos, cuando la verdad es que ni nosotros sabemos rigurosamente 

quiénes somos y dónde estamos.

Así surgió la probabilidad herética de ser nosotros los dioses que 

poblaron la antigua Grecia, pero que ahora no sabemos ya dónde estaba y 

dónde estará, ni lo que le sucedió al Olimpo, donde primitivamente 

vivimos felices... sin el conocimiento de los antípodas l

traduccióN del Portugués de reNato saNdoval bacigaluPo
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el tiemPo resPirA en lA boCA del Hombre

Entre los dedos rutilantes de tierra y el pliegue central del cuerpo  
       [que duerme,
las mañanas frías tocan la punta del hueso,
todo se deshace en una luz cortada bajo la cama de fierro.
En el suelo callado se venga una grieta de aire
o un río enano que inunda un fragmento de la piel
del rostro o del pie —entonces, el tiempo respira en la boca del  
             [hombre,

del nombre del hombre
que duda de la hoja, de la línea de la hoja, de la tinta de la hoja.
Pero el hombre sopla,

remata la punta natural del fruto
y Dios se adormece bajo la imperfección de un poema absoluto,

como se adormecen las putas en el rescoldo de un fuego
o de un bolso vacío.

Carla 
PAis

o temPo resPirA nA boCA do Homem

Entre os dedos rutilantes de terra e a dobra central do corpo que 
dorme, / as manhãs frias tocam a ponta do osso, / tudo se desfaz 
numa luz retalhada sob a cama de ferro. / No chão calado vinga 
uma fenda de ar / ou um rio anão que inunda um fragmento da 
pele / do rosto ou do pé — então, o tempo respira na boca do 
homem, / do nome do homem / que hesita a folha, a linha da folha, 

lAs muertes Por ContAr

Háblame de la vida antes que el tiempo le recorra el rostro y que  
              [los árboles sucumban
a las altas llamaradas.

Blancas. Inmensas.
Y de la voz, los antiguos verbos – notables en el remate del sonido
cuando el silencio avanza por el suelo, mucho antes de la campana

sólida y opaca
decir las primeras notas de la pauta:

Maestro hambriento de muertes por contar,
rasgando telas que aparecen en la boca que dice.

a tinta da folha. / Mas o homem sopra, / remata a ponta natural do 
fruto / e Deus adormece sob a imperfeição de um poema absoluto, 
/ como adormecem as putas no rescaldo de um fogo / ou de um 
bolso vazio.

As mortes Por dizer

Fala-me da vida antes do tempo lhe acontecer no rosto e das 
árvores sucumbirem às labaredas altas. / Brancas. Imensas. / E da 
voz, os verbos antigos — notáveis no remate do som / quando o 
silêncio avança no chão, muito antes do sino / sólido e opaco / 
declarar as primeiras notas da pauta: / Mestre faminto de mortes 
por dizer, / quebrando teias ocorridas na boca que dita.
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el extrAordinArio Código del mundo

Esa clara hoguera de humo oscuro eriza en el rostro,
trae el retrato de un dios entero tosiendo
y yo tengo tantos otoños dentro de la molécula orbital
que los bosques todos sólo alcanzan la ropa sucia de la cama.
Después pienso en cómo el corredor de la casa es pequeñito para  
          [guardar todos los libros,
y sobre la mesa más libros,
una grupo de líneas avanza contra mis ojos turbios,
y el poema que espera soberbio entre la costilla y el hombro,
adormecido en el extraordinario código del mundo; cae   
       [desfallecido en mis brazos
como un hijo parido antes de la última luna. Me dicen entonces  
                [que el mundo
siempre fue un agujero donde irían a caer los hijos, pero yo sólo  
             [tengo el poema
y la tos del dios lamiéndome la anemia de los huesos. Los hijos no  
           [son míos,
son libros que no caben en el corredor de la casa.

o disforme Código do mundo

Essa clara fogueira de fumo escuro arrepia no rosto, / traz o 
retrato de um deus inteiro a tossir / e eu tenho tantos outonos 
dentro da molécula orbital / que os bosques todos só alcançam a 
roupa suja da cama. / Penso depois em como o corredor de casa é 
pequenino para guardar todos os livros, / e sobre a mesa mais 
livros, / uma camada de linhas a avançar contra os meus olhos 
turvos, / e o poema que espera soberbamente entre a costela e o 
ombro, / adormecido no disforme código do mundo; cai desmaiado 
nos meus braços / como um filho parido antes da última lua. 
Dizem-me então que o mundo / sempre foi um buraco onde iriam 
cair os filhos, mas eu só tenho o poema / e a tosse de deus a 
lamber-me a anemia dos ossos. Os filhos não são meus, / são livros 
que não cabem no corredor de casa. 

el mundo es tAn Antiguo

El mundo es tan antiguo y no sé por qué se plantan las raíces de los  
            [árboles tan lejos de la mirada,
tan lejos de las manos, tan cerca del semen de la tierra:
¿será que la tierra tiene sangre limpia corriendo en los caminos  
         [que el río enlodó?
Y los hijos,
mis hijos que conspiraron en el cantero de las orquídeas,
de manos extendidas hacia la llama del fuego que arde en el   
            [recuerdo

porque
la hoja afilada cortará los besos de la memoria perdida y mis   
         [arrugas serán sólo restos

de quedar fuera,
placenta muerta en los dolores de un parto lejanísimo.

versiones del Portugués de José JAvier villArreAl

o mundo é tão Antigo

O mundo é tão antigo e não sei porque se plantam as raízes das 
árvores tão longe do olhar, / tão longe das mãos, tão perto do 
sémen da terra: / será que a terra tem sangue lavado a correr nos 
caminhos que o rio enlameou? / E os filhos, / os meus filhos que 
cuspirão no canteiro das orquídeas, / de mão erguida à chama do 
fogo que arde na lembrança / porque, / a lâmina afiada cortará os 
beijos da memória perdida e as minhas rugas serão apenas restos / 
de deitar fora, / placenta morta nas dores de um parto longínquo.
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El retrato de Güzin
gil de CArvAlHo

El humo de la oración corre despacio en este frío del barrio de  

          [Bukharian

Turcos y otomanos me dieron trabajo. Y hoy, rusos y americanos

La piedra es eterna dice una inscripción en ellos —en la niebla

Es así que se da, en el sentido simple

—No es fácil hacer tu retrato.

Cuando vienes a la puerta del café y observas la primera estrella,

Allá en lo alto. Un día serás así, esbelta, mas tendrás que escoger  

                   [entre

La ropa usada, la buhardilla, el muro y la cisterna.

Una vez lo dijimos, cuando el escarabajo subía el muro ciego

Y un fígaro hacía la barba a un viejo cliente

o reTraTo de güzin

O fumo da prece vai devagar correndo este frio de Bukharian Quarter / 

Turcos e Otomanos deram-me trabalho. E hoje, Russos e Americanos / A 

pedra é eterna diz uma inscrição deles — na névoa / É disto então que 

se trata e no sentido da simplicidade / —Não é fácil fazer o teu retrato. 

/ Quando vens à porta do café e observas a primeira estrela, / Lá em 

cima. Algum dia serás assim, esguia, mas terás de escolher entre / A 

roupa usada, a lucarna, o muro e a cisterna. / Já uma vez o dissémos, 

quando o escaravelho subia o muro caiado / E um figaro fazia a barba a 

um velho cliente / —Ias ou iam buscar teu pai. / À espera das ervas 

amargas a toutinegra coberta no arame / Tu e ela e ele na estação de 

Haydar Pasa. Destruída, entretanto. / As mulheres, nenhuma trabalha... 

—Ibas a buscar a tu padre.

A la espera de las hierbas amargas la zarcera cubierta en el alambre

Tú y ella y él en la estación de Haydar Pasa. Destruida, sin embargo.

Las mujeres, ninguna trabaja... Muerdes la lengua y todas las   

         [enseñanzas

Para cambiar de vida. Un poco a oscuras por dormir a la intemperie,

En las visiones. Todo este tiempo habían escondido no sé qué

En el marco del cuadro, pequeños datos, prestados, hilos de rosa tal  

         [vez,

Dice que la nieve se quedaba toda la noche y partía al otro día en las  

              [zarceras

Cuando eran maltratadas.

Y la mujer del embajador no lograba dormir

(Junto a lugares santos de cristianos y musulmanes)

Usaban aceite y uno que brilla antes del faro

—Son siete u ocho

Las Pléyades. Esconden las casas más pobres del lado asiático

La Torre y el Ponentino, del frío. De una ciudad a otra, e incluso de  

             [una

Península a otra nunca ha habido sino este pequeño pasaje: un   

           [ponticello

Mordes a língua e a todas ensinas / A mudar de vida. Um pouco escuras 

por dormirem ao relento, / Nas enxergas. Todo este tempo tinham 

escondido não sei o quê / Na moldura do retrato, pequenos dados, 

emprestados, fios de rosa talvez, / Diz que a neve ficava a noite toda e 

parte do outro dia nas lucarnas / Quando eram maltratadas. / E a 

mulher do embaixador não conseguia dormir / (Junto a lugares santos 

de Cristãos e Muçulmanos) / Usavam azeite e um que brilha antes do 

Farol / —São sete ou oito / As Plêiades. Escondem as casas mais pobres 

e do lado asiático / A Torre e o Ponentino, do frio. De uma cidade a 

outra, e mesmo de uma / Península a outra nunca houve senão esta 

pequena passagem: um ponticello / Diz o rabino. Tem uma laranja na 

mão e fala contigo junto à «Chacruta» / —Abraham ha-Ivri. / O tempo 

mudou. O clamor das pequenas Turcas na minúscula plataforma / E a 

arruda no cercado deu às Judias tempo para a prece / Afugentando 
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Dice el rabino. Tiene una naranja en la mano y habla contigo junto a  

                [la «Chacruta»

—Abraham ha-Ivri.

El tiempo ha cambiado. El clamor de las pequeñas turcas en la   

               [minúscula plataforma

Y la ruda en la cerca dio a las judías tiempo para la oración

 Ahuyentando cobras y serpientes, y las imágenes.

—El retrato no se vende.

Una muchacha escurridiza como tú, el acceso era a través del patio

Sospecho tal como España. ¿Cómo hacer de ti un estudio?

Mientras tanto caminas descalza por el suelo gastado, otomán

Para despertarte, vas a la derecha al pozo de agua muy fría

Con el pasillo junto a las armas

Es una letrina que apesta en el pequeño patio bajo, el quemado

Un acebo venido de la península

A través del cual la pequeña ciudad de cobre descansa en el mar.

Y en esta niebla por la calle que a codos se descubre

Un rincón que subsiste así todavía, abandonado:

Un poco de agua que no se ve de dónde pueda venir

Ni para dónde va. Traer el tiempo que está afuera

Hacía a la perfección el rostro. Las marcas en las otras

Y los números, con un poco de tinta. Era preciso

cobras e serpentes, e as imagens. / —O retrato não se vende. / Uma 

rapariga escorreita como tu, o acesso era através do pátio / Suspeito 

tal como na Espanha. Como querer de ti fazer um estudo? / Enquanto 

andas descalça pelo soalho gasto, osmanli / Para te acordar — vais 

direita ao poço de água muito fria / E todavia o corredor caiado junto 

às armas / É uma sentina que cheira no patiozinho baixo, a ardido / Um 

azevinho vindo da península / Através do qual a pequena cidade de 

cobre descansa no mar. / E neste nevoeiro pela rua em cotovelo se 

descobre / Um recanto que subsiste assim ainda, abandonado: / Um 

pouco de água que não se vê de onde possa vir / E para onde vai. A 

trazer o tempo que está lá fora / Fazias na perfeição o rosto. As marcas 

nas outras / E os números, com um pouco de tinta. Era preciso / Abrir 

as romãs. E a erva nos telhados de Istambul / Arde depressa. // Foi 

assim que aprendemos algo que não esquece / Vender (por uma sem-

Abrir las granadas. Y la hierba en los tejados de Estambul

Arden rápidamente.

Así es como aprendemos algo que no se olvida

Vender (por una sinrazón)

Lo que encontramos en las calles y en los años de occidente

—Por donde va la oración...

Si te ves al espejo te gustas, no creías que

Las piedras faltaran en la calle, traídas al patio

A sujetar el limonero y un limón.

Quería hacerte el retrato, rápidamente. Como los chinos.

«Já vou» —Pero tú no, porque hay o había una pequeña trampa

Entre el café y la tabaquería donde vas —y en la pintura

Una pequeña fotografía del Estrecho, gris, para las que habían

Como tú dejado todo atrás o algún defecto.

Tú sabes y quién sabe...

Es un lugar encantador, tocado, de aquellos

A los que la historia tanto les gusta dejar pasar

Para luego acusarlos que así vivieron de —

razão) / O que encontramos nas ruas e nos anos de ocidente /  —Por 

onde vai a prece... / Se te vias ao espelho gostavas e não acreditavas 

que / As pedras faltassem na calçada, trazidas para o pátio / A segurar 

o limoeiro e um limonete. / Queria fazer-te o retrato, rapidamente. 

Como os Chineses. / «Já vou»  — Mas tu não, é, porque há ou havia um 

pequeno alçapão / Entre o café e a tabacaria onde tu vais — e na 

pintura / Uma curta fotografia do Estreito, cinzenta, para as que 

tinham / Como tu deixado tudo para trás ou algum defeito. / Tu sabias 

e quem sabe... / É um sítio encantador, tocado, daqueles / Que a 

História tanta gosta de deixar passar / Para logo se acusar os que assim 

viveram de  — / Que bufões hoje temos a comer do chão mais simples / 

Pequenas ervas me deram sempre, / E maçãs, a língua, o tempo, já 

desde os Balcãs. / Usam de muita reserva é verdade, Turcas e Otomanas 
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¿Qué bufones tenemos hoy a comer de las cosas más simples?

Pequeñas hierbas me dieron siempre,

Y manzanas, la lengua, el tiempo, ya desde los Balcanes.

Usan muchas reservas es verdad, turcas y otomanas

Y ciertos protocolos que tienden a permear las supersticiones

Más raras, pero son valientes, conocen los días, que nunca

Aceptan por ayer y lo hacen todo de frente —las ejecuciones, por  

             [ejemplo.

Espirales, sacando del cobertizo iconos, ídolos, imágenes

Que trajimos de lejos, por qué venden impiedad

—Si no viene en el cuadro

(Siempre me dieron trabajo)

Y cuidado con el lápiz podría venir el sismo de repente.

Aunque profano no lo vendo, no, si es para nosotros

Un refugio, el abandono del exilio, un resto

Aunque de paganismo

Ah, lo tituló.

Aprendo de tu vida el destino y el saber pequeño, olvidado

Escribo de devoción lejana y el próximo invierno me contentaré

De una pequeña oración y del humo y de la nieve

En el barrio de Bukharian. 

versióN del Portugués de rocío ceróN

/ E certos protocolos que têm de permeio as superstições / Mais raras, 

mas são corajosas, conhecem os dias, que nunca / Aceitam por ontem e 

fazem tudo às claras — as execuções, por exemplo. / Espairecem, 

tirando do cobertizo ícones, ídolos, as imagens / Que trouxemos de 

longe, por que impiedade vendem / —Se não vem no retrato / (Sempre 

me deram trabalho) / E cuidado com o lápis pode vir o sismo de 

repente. / Embora profano não o vendo, não, se é para nós / Um 

refúgio, o abandono do exílio, um resto / Embora de paganismo / Ah, lo 

titgodédou. / Aprendo da tua vida o destino e o saber pequeno, 

esquecido / Escrevo da devoção longínqua e o próximo Inverno me 

contentam / E de uma pequena prece e do fumo e da neve / Em 

Bukharian Quarter.

—¿y HAy CurA?
El psiquiatra miró al paciente. No era su hábito mentir.
—Tendrá tratamiento. Cura, no.
El médico garabateó una receta de forma lenta y pausada.
El licántropo miró al psiquiatra y percibió la indecisión al garaba-

tear la receta. El médico parecía nervioso, su caso debía de ser dema-
siado extraño para su formateo escolástico. El modo en que se rasca-
ba la cabeza no auguraba nada bueno y decidió en ese mismo 
momento que no tomaría los medicamentos. Tomó la receta, se le-
vantó y preguntó:

—¿Cuánto le debo?
El psiquiatra no lo imitó, se puso detrás de la trinchera de la secre-

taria y escondió las manos.
—Eso es con mi secretaria, a la salida. Disculpe, no voy a despe-

dirlo, tengo las manos sucias de tinta de la pluma.
Le notó la repulsión, los restos de sangre en los dedos y los relatos de 

antropofagia tenían siempre este efecto en los psiquiatras. Éste era el 
tercero al que recurría y parecía ser el menos malo. Hablaba, cosa que 
no sucedía con los anteriores. Quizás regresara, sólo para escucharlo. No 
tomaría los medicamentos, pero sentía ciertas ganas de volver.

En la sala de espera, la empleada decrépita acababa de colgar el 
teléfono, recibiendo instrucciones. Lo miró por arriba de los anteo-
jos como si desaprobara alguna cosa y dijo:

—El señor doctor dice que no es nada por la consulta.
La observó. Era vieja, pero aún estaba fuerte. Se acordaba de al-

guien que tal vez hubiera estrangulado antes de comerlo, le contaron 

El hambre
del licántropo
miguel mirAndA
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un proverbio brasileño que le quedó ardiendo en el cerebro: «Gallina 
vieja hace buen caldo». Alargó una moneda a la empleada arrugada y 
le secreteó:

—Uno de estos días me gustaría comerla.
Ella se sonrojó sorprendida, retrocedió diez centímetros y gruño:
—¡Pendejo!
El tono de la voz no era de ofendida. Él puso sonrisa de lobo, lo 

cual no le costaba trabajo.
Ella bajó los ojos, indecisa. Después cortó un pedazo de la hoja de 

su agenda y escribió un número de teléfono. Dobló el papel y lo ex-
tendió.

—Márcame.
Él se rio.
—Lo haré. Cuando me dé hambre.
Ella se rio divertida
—¡Pendejo!
El licántropo salió ágilmente y ella se puso a imaginar cómo sería 

ser comida por un hombre tan encantador...
El psiquiatra volvió a sus notas en la ficha clínica. Estaba frente a 

un caso evidente de licantropía clínica. Un hombre que creía trans-
formarse sucesivamente en diversos animales, desde gato, perro, ca-
ballo, ave, lobo. Y tenía fantasías de canibalismo, apareciendo con las 
manos, ropas y dientes manchados de sangre, para completar el esce-
nario. Retiró dos tratados de psiquiatría del estante y los hojeó hasta 
encontrar los capítulos sobre la patología en cuestión. Necesitaba es-
tudiar el padecimiento, nunca le había aparecido algo semejante en 
toda su vida clínica. No obstante, había casos descritos.

Su juicio médico y técnico le decía que el riesgo social del indivi-
duo era muy bajo. Aunque lo asaltaba una duda: ¿y si existiera alguna 
verdad en sus relatos de asesinatos y canibalismo? Con manos tem-
blorosas, consultó periódicos de los últimos días, buscando noticias 
de desaparecidos, crímenes con mutilación de víctimas, pero no en-
contró nada. Buscó en internet y el resultado fue el mismo. Respiró 
profundamente, aliviado, no encontró ningún relato que levantara 
alguna duda insidiosa sobre sus certezas clínicas.

El licántropo salió a la calle y le entraron ganas de correr. Estaba 
harto del encierro del consultorio del psiquiatra. Se transformó en 
perro y trotó en dirección al jardín, sintiendo el hálito fresco del pas-

to al penetrar sus narinas. Detrás de unos arbustos se transformó en 
caballo y partió a galope, provocando una carambola en el tránsito al 
cruzar la avenida. Atravesó un túnel y se convirtió en flamenco rosa, 
levantando el vuelo con indolencia.

el PsiquiAtrA se tronó los dedos y examinó al licántropo, que 
estaba sentado de forma displicente en la silla. Era un hombre tran-
quilo, no parecía nada perturbado. Sin embargo, sus relatos eran alu-
cinados.

—No estoy nada mejor. El tratamiento no está haciendo efecto.
El médico no vaciló. Conseguía mantener una expresión de juga-

dor de póker durante horas. Habló casi sin mover los labios, como 
ventrílocuo:

—¿Ya se dio cuenta de que no hay noticias sobre los crímenes que 
usted describe? Estas muertes y festines de carne humana no existen 
en los periódicos. ¿Cómo explicarlo?

Miró al licántropo con un aire triunfal. Era un maestro en la téc-
nica de llevar al propio enfermo a reconocer su locura.

El licántropo estaba entretenido quitando costras de sangre seca 
debajo de sus uñas. Tardó un poco en responder, lo que le parecía al 
médico una señal.

—Yo ataco y como víctimas especiales. Me dedico a los vagabun-
dos, gente que no existe, que no hace falta a nadie. Como lo que me 
apetece y luego despacho el resto del cuerpo en contenedores de ba-
sura. Por eso no hay noticias. Soy licántropo, pero no tonto.

El psiquiatra sacudió la cabeza y escribió una nueva prescripción, 
doblando las dosis y agregando otra droga. Si no aterrizaba con aquel 
cocktail, tendría que pasar a medicación inyectable, o hacerle una per-
fusión en un suero. Pero no sería necesario, las dosis caballares que le 
prescribía esta vez serían suficientes para controlarlo.

El licántropo recorrió toda la ciudad y no encontró ningún vaga-
bundo. Parecían estar en huelga, justo aquella noche que estaba ham-
briento. Ya de madrugada, cansado de vagar por las calles en busca de 
indigentes, halló en su bolsillo el papel arrugado con el número tele-
fónico de la secretaria del psiquiatra y sonrió.

APenAs lA mAñAnA se desperezaba cuando el teléfono del psiquiatra 
sonó. La voz de la secretaria parecía diferente, alborotada. Tosía de 
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forma un poco forzada, explicando que no iría a trabajar ese día por 
sentirse enferma. Él se extrañó, en treinta años de servicio nunca 
había faltado, faltaba más, descanse. Si necesita un médico... ¿No? 
Claro, tampoco es mi especialidad, tiene razón, pero alguna vez tra-
bajé en hospital, y no era mal médico, dijo un poco irritado por la 
falta de confianza de ella. Quédese en casa hasta que se sienta mejor, 
acá me las arreglo.

Verificó la agenda. El licántropo venía de nuevo a consulta, como 
no le cobraba honorarios tampoco necesitaría de la empleada.

—Estoy cada vez peor. ¿No será mejor internarme?
El psiquiatra dio vuelta a la silla y lo enfrentó con cara de jugador 

de póker. Apoyó los codos en el escritorio, superpuso las puntas de 
los dedos unas sobre otras y lo miró con una mirada que consideró 
fulminante.

—Su caso no es de internación. 
El licántropo venía esta vez particularmente sucio de sangre. El ros-

tro, las manos y la camisa tenían rastros de un banquete sangriento.
—Lo dudo. Creo que debo ser internado. Su terapia no está resultando.
Estaba a punto de irritarse por la falta de consideración y de con-

fianza que el enfermo le revelaba. Éste era un caso consagrado al fra-
caso: si él no creía, no conseguiría mejorar. Y como no pagaba, sólo le 
hacía perder tiempo y arruinaba su estadística de triunfos clínicos.

—Tal vez sea mejor que busque a otro médico con quien se en-
tienda mejor.

El licántropo se movió de la silla. Parecía estar incómodo.
—Tal vez la solución sea ésa. Pero me apena; usted me agradó, 

aunque no acertara en la terapia me gusta hablar con usted. Y me 
gustó mucho su secretaria.

El psiquiatra quedó complacido y perplejo al mismo tiempo. Era el 
primer enfermo que le elogiaba a la empleada. ¿Qué vería en aquella 
vieja en receso?

—Afortunadamente le gusta ella.
—Afortunadamente, una mierda. Me provocó una acidez terrible, 

estoy aquí que ni puedo. Terminé de matarla y comerla esta mañana. 
Era sabrosa, pero ahora estoy con el estómago en ruinas. ¿No me 
receta alguna cosa para eso?

El psiquiatra sonrió. Habló con ella por teléfono en la mañana, ésa 
era la prueba de que las descripciones mórbidas del licántropo no 

pasaban de fantasías absurdas. Escribió una receta con un protector 
gástrico y se despidió del perturbado, con las manos a salvo:

—Tome esto y vaya a procurar a otro colega mío, a ver si tiene 
mejor suerte.

El licántropo se levantó y le colocó en el escritorio una bolsa con 
un paquete plastificado.

—Su empleada, antes de morir, me dijo que estaba preocupada 
por usted; le gustaba darle una mano en el consultorio y tenía pena 
por ya no poder hacerlo.

El médico sonrió brevemente. Hacer salir al paciente del consul-
torio era un arte. Comenzó a encaminarse hacia la puerta, provocan-
do un efecto de acarreo en el paciente.

—Ella era muy escrupulosa. Habría dicho justo eso, en una cir-
cunstancia semejante.

El licántropo atravesó la frontera entre el consultorio y la libertad, 
y volteó una última vez:

—De cualquier modo, le agradezco haber intentado ayudarme.
El médico exhibió una sonrisa profesional sin palabras. No era 

conveniente ser muy efusivo, para que él no prolongara más la retira-
da, no fuera a ser que cambiara de idea y se quedara.

En el exterior, el licántropo abrió los brazos y se transformó en un 
albatros, alzó el vuelo. Tomó una corriente de aire ascendente y partió 
a otra ciudad distante, donde hubiera psiquiatras más expertos.

El psiquiatra se sentó aliviado y satisfecho. Había conseguido librarse 
del licántropo. Abrió el paquete de plástico que le dejó y echó una mira-
da a su contenido. Horrorizado, comprobó que se trataba de una mano 
humana ensangrentada, cercenada por el puño. Reconoció el anillo de su 
empleada y entró en pánico. Cogió el teléfono: ¿Me escucha? ¿Es la po-
licía? Necesito que localicen y detengan a un individuo peligroso, mi 
paciente, un asesino, cometió varios crímenes, no, no estoy loco, soy 
psiquiatra, él es el loco, no sé si me entiende, él se transforma en lobo y 
se come a sus víctimas, ya le dije que no estoy loco, es únicamente la 
verdad, no cuelgue, ¿me está escuchando? No cuelgue, ya le dije, se aca-
ba de comer a mi empleada y me mandó una mano ensangrentada, no 
cuelgue, por favor, él es peligroso, no cuelgue.

¿Me escucha? ¿Me escucha? l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos
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António 
PoPPe

✶

plante ante nubio

vasos negros

muslo negro de plate

curva de paja

uter cría

saliente en chapuzón

poma nona liba

liquen clítor clama clítor

grieta manada y cú cú bordas

sólo labio

engoma el tamandua

engoma el tatu canasta

porrista de culo en arena serpiente

✶

plante ante núbio / vasos negros / coxa negra de plate / curva de 

colmo / uter cria / saliente em mergulho / pomo nono libe / líquen 

clítor clama clítor / fresta manada e bum bum bordas / só lábio / 

engoma o tamanduá / engoma o tatu canastra / claque de bunda em 

areia serpe / prima penetra / glânde / plange a baba / baba folga se 

ajuntara // em léguas de órgão de plate / sorvo és é mó / de djemi de 

djemi /de djemi de djemi

oprime penetra

glande

gime la baba

baba alivio se uniera

en leguas de órgano de plate

sorbo eres así

de djemi de djemi

de djemi de djemi

✶

yo, convidado en carne,  

semen al sol

zanja al corazón, 

yakoana succión de ligamen

órgano que llega a la piel

piedad borda

lega súbitamente

océano eres en la vuelta

habit cru língua tribut

moisto asomo sorbo lóbulo

gema y vientre

✶

eu, convidado em carne, / sêmen ao sol / vala o coração, / yakoana 

sucção de ligâmen / órgão que vem à pele // dó borda / legue de rojo 

/ oceano és no rôle / habit cru língua tribut / moisto assomo sorvo 

lóbulo / gema e ventre // mar ame lapa / água coda / fcome! à 

fundada sulma // de cabelo apanhado ao alto // céufogoágua 

✶

come-coral // uma língua, sem fundo e sem origem / molha o deserto 

e varre // no morro Deus grande deus / quando morre um deserto 

todos choram em / mangueira // não queimarás na duna / a letra é 

de Seu Deserto, / é de Seu Deserto a letra. 
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mar ame lapa

agua coda

fcome! a la fundada sulma

de cabello atrapado en lo alto

cielofuegoagua

✶

come-coral

una lengua, sin fondo y sin origen

moja el desierto y barre

en el cerro Dios gran dios

cuando muere un desierto todos lloran en

                                                               manguera

no quemarás en la duna

la letra es de Su Desierto,

es de Su Desierto la letra.

✶

E a língua dos Índios Yanomami? 

Na voz de Davi Kopenawa 

Foram as imagens dos japins ayokora e dos pássaros satiparisi, todos 

donos dos cantos, que arrancaram minha língua.

Pegaram-na para refazê-la, para torná-la sábia e capaz de 

proferir palavras belas. 

Lavaram-na, lixaram-na e alisaram-na, para poder impregná-la 

com suas melodias.

Os espíritos das cigarras cobriram-na com penugem branca e 

desenhos de urucum. 

Os espíritos do zangão remoremo moxi lamberam-na para libertá-

la aos poucos de suas palavras de fantasma. 

✶

¿Y la lengua de los Indios Yanomami?

En la voz de Davi Kopenawa

Fueron las imágenes de los arrendajos ayokora y de los pájaros 

satiparisi, todos dueños de los cantos, que arrancaron mi lengua.

La atraparon para rehacerla, para volverla sabia y capaz de 

proferir palabras bellas.

La lavaron, la lijaron y la alisaron, para poder impregnarla con 

sus melodías.

Los espíritus de las cigarras la cubrieron con plumaje blanco y 

dibujos de achiote.

Los espíritus del zángano remoremo moxi la lamieron para 

liberarla poco a poco de sus palabras de fantasma.

Y por fin, los espíritus Cenzontles y Arrendajos pusieron en ella 

las palabras de sus magníficos cantos, le dieron la vibración de su 

llamado

arerererererererererer

                                                arererererererer

fue así que los xapiri prepararon mi lengua, leve y afinada, e 

hicieron de ella una lengua de árbol de cantos —una verdadera 

lengua del espíritu. La convirtieron en otra.

Versiones deL portuGués de serGio ernesto ríos

            

E por fim, os espíritos Sábiás e Japins puseram nela as palavras de 

seus magníficos cantos, deram-lhe a vibração de seu chamado 

arerererererererererer

                                                      arererererererer 

foi assim que os xapiri prepararam minha língua, leve a afinada, e 

fizeram dela uma língua de árvore de cantos — uma verdadeira 

língua do espírito. Tornaram-na outra.
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José Agostinho
BaPTisTa

eL destino de Los aMantes

Se disipa, en la neblina lejana, la cintilación de una
antorcha, 
un rastro de imponderables amantes.
Quien por ellos clama, clama en vano.
Ya las venas se abrieron para la desolación de la tierra.
Estos ríos no son sus ríos.
Y esta agua mutilada, 
esta luz que hiere el amplio patio de los inviernos es su
agua, su luz.
Donde el rayo despedaza los tenues hilos del amor una
inesperada palabra asume el desastre.
Se amaron y se perdieron.
De pie, sobre la cubierta, contemplarán el fin de los 
navíos.

o destino dos aMantes

Dissipa-se, no longo nevoeiro, a cintilação de um / archote, / um rasto 
de imponderáveis amantes. / Quem por eles clama, clama en vão. / Já 
os pulsos se abriram para a desolação da terra. / Estes rios não são os 
seus rios. / E esta água mutilada, / esta luz que fere o amplo pátio dos 
invernos é a sua / água, a sua luz. / Onde o raio despedaça os ténues 
fios do amor uma / inesperada palabra assume o desastre. / Amaram-

El albatros describe las moles inmensas de la saudade.
Existe, sobre la mirada de los condenados, 
una aflicción de sombras, 
cuando el sol se aparta a sus dominios.
La seducción de los frutos y la seducción de la muerte y,
seducidos, demandaron el gran valle.
Un arco de sonido vibra eternamente en el centro de la
tempestad.
Ellos se regresan hacia afuera,  
a la unánime certeza de la oscuridad del mundo.
El alma parte. 

despedida

Un arpa envejece.
Nada se escucha a lo largo de los canales y los que reman
sueñan junto a las estatuas de penumbra.
Tu sombra está detrás de mi sombra y danza.
Me tocas de tan lejos, sobre el precipicio y no sé si
fue amor.
Cierto rumor de copas, una súplica en el origen de las
ruinas, 
todo se perdió en el solitario campo de los cielos.

se e perderam-se. / De pé, sobre o convés, contemplarão o fin dos / 
navios. / O albatroz descreve os vultos imensos da saudade. / Há, sobre 
o olhar dos condenados, / uma aflição de sombras, / quando o sol se 
afasta para os seus domínios. / A sedução dos frutos é a sedução da 
morte e, / seduzidos, eles demandaram o grande vale. / Um arco de 
som vibra eternamente no centro da / tempestade. / Eles voltam-se 
para fora, / para a unânime certeza da escuridão do mundo. / A alma 
parte.
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Una estrella caía.
Ese fuego consumido quema aún el recuerdo del
sur, su extremo dolor anochecido.
No viene jamás.
Tu rostro es el prado  mutilado de los pasos en que me
entristezco, la absoluta condenación.
Llueve cuando pienso que un día tus rosas florecen
en  el centro de esta ciudad.
No quise, alrededor de los labios, la profanación del jazmín, 
tus hojas de octubre.
Ocultaré, en la agonía de las casas, una pena que revolotea, 
la desnudez de quien sangra a la vista de las catedrales. 
Mi pecho abriga tus semillas y muere.
Esta música es casi el viento.

versioNes del PorTuGués de serGio erNesTo ríos

despedida

Uma harpa envelhece. / Nada se ouve ao longo dos canais e os 
remadores / sonham junto às estátuas de treva. / A tua sombra está 
atrás da minha sombra e dança. / Tocas-me de tão longe, sobre a 
falésia, e não sei se / foi amor. / Certo rumor de cálices, uma súplica 
ao dealbar das / ruínas, / tudo se perdeu no solitário campo dos céus. 
/ Uma estrela caía. / Esse fogo consumido queima ainda a lembrança 
do / sul, a sua extrema dor anoitecida, / Não vens jamais. / O teu rosto 
é a relva mutilada dos passos em que me / entristeço, a absoluta 
condenação. / Chove quando penso que um dia a tuas rosas floriam / 
no centro desta cidade. / Não quis, à volta dos lábios, a profanação do 
jasmim, / as tuas folhas de outubro. / Ocultarei, na agonia das casas, 
uma pena que esvoaça, / a nudez de quem sangra à vista das 
catedrais. / O meu peito abriga as tuas sementes, e morre. / Esta 
música é quase o vento.

ya nos laVaron con las Esponjas y cambiaron las sábanas de la 
cama. Nos cambiaron los vendajes y las sondas, checaron los catéteres 
y nos sir vieron el desayuno parenteral. Pasó la noche y la nostalgia de 
los primates. Dejaste de gemir. Estamos solos en la enfermería. Ya 
levantaron las persianas de la ventana. Veo lo que pasa allá afuera y te 
lo puedo contar.

Lo hago por ti y por mí. Yo soy tus ojos y tú eres sólo aquel que 
escucha, atento, sin interrumpirme. Si pudieras levantarte, verías que 
hay una luminosa mañana de otoño. Vamos a morir los dos. Dentro de 
poco. Tú inmóvil y mudo en esa cama, a mi lado. Yo sujeto a este án-
gulo de la ventana.

Es una mañana luminosa. Es temprano. Y debe de ser domingo. 
Ahora pasó un hombre que no traía el periódico bajo el brazo. En vez 
de eso, mordisqueaba cualquier cosa envuelta en una servilleta. Arras-
traba un poco los pies, con indolencia. Los domingos son así: deja de 
haber noticias porque el mundo se interrumpe. Este hombre no viene 
de ningún lado y aquí mismo desparece, en una arista de la ventana.

Cuando dejo de verlo, las palomas bajan al suelo y le siguen el ras-
tro en busca de migajas. Ahora practican el ejercicio de las nueve de 
la mañana. Para ellas no hay domingo. Se distribuyen en la estatua y 
se arrojan en su vuelo en picada en dirección al suelo, para después 
regresar a la base, en una parábola audaz. Entre el público, unas me-
nean la cabeza en señal de aprobación o desaprobación, otras parecen 
discutir cuál va a ser la puntuación que se atribuirá a cada concursan-
te. Todas son puestas a prueba y la que gane —ahí está ella, con la 
papada muy hinchada, sobre el brazo derecho de la estatua (el brazo 

La ventana
filiPA melo
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que empuña la bayoneta)— se arroja en un último descenso, secun-
dada por el grupo uno o dos segundos después.

La morfina surtió bien su efecto. Ni te diste cuenta cuando entró 
el enfermero, el pequeñito con lentes como de tortuga y una sonrisa 
permanente que le estira la boca hacia el lado izquierdo. Asegura las 
mangueras que cuelgan a tu lado y checa cómo corren los líquidos de 
los frascos invertidos, dándoles un golpecito con la punta de los de-
dos. A mí me parece que el gesto es más de cariño hacia los objetos 
cotidianos que por los enfermos. Él es solamente un enfermero más 
que repite todos los movimientos de los otros enfermeros, mil veces 
concentrados en mil enfermos cuyos nombres ni siquiera saben. En 
este cuarto únicamente sobreviven los objetos.

Le pido que abra un poco la ventana y, como siempre, me dice que 
no, no es posible, sin explicarme por qué. Estoy atado a este aroma 
viciado, al olor avinagrado de la carne enferma. Apuesto a que allá 
afuera huele a tierra mojada, porque llovió durante toda la noche, 
ahora hace calor y hay un vapor invisible que se levanta del suelo y 
envuelve todas las cosas. El conjunto de palomas se dispersó.

Me fijo en la estatua. Inmóvil como nosotros, no tiene en su altivez 
de bronce ni siquiera un signo de dulzura. Es solamente un soldado 
desconocido más. Lo hicieron demasiado alto para la época: la Prime-
ra Guerra Mundial. Demasiado esbelto y aristocrático, casi ridículo 
en su postura de desfile, acentuada heroicamente por la actitud que 
eleva la bayoneta, como una antorcha o como un puño cerrado. Nin-
gún soldado retornó así del frente de batalla. Por lo menos ningún 
soldado verdaderamente valiente, y vivo. En la guerra se da y se lleva, 
pero de allá nunca se trae nada. Por el contrario, allá se deja todo.

Por lo que parece, es realmente domingo y las calles de la ciudad 
están desiertas. No tengo ni personajes ni trama. Únicamente el marco 
de una ventana blanca y ocho cuadrados de paisaje estático. Te mueves 
un poco y suspiras ligeramente, con los ojos cerrados. Adelgazaste mu-
cho durante la última semana. Ayer te estremeciste de pavor cuando te 
trasladaron de la silla a la cama, asegurado con las sábanas, agarradas 
de las puntas con firmeza. Estás muy ligero. Sabes bien lo que esto 
significa. Ha sucedido esto con los demás a tu lado, inmediatamente 
antes del día en que te pusieron la mascarilla y cerraron las cortinas 
que te separaban de ellos. Dejaste de tener visitas y las enfermeras 
usan cada vez más diminutivos cuando te tratan a ti.

Espera, ahora en la banca a la izquierda de la estatua está sentada 
una viejecita. Trae una pañoleta de seda alrededor de la cara y una 
bolsa de mano de buena piel sobre sus rodillas. Es elemental la obser-
vación de que se trata de una señora distinguida. Salta a la vista y 
contradice su postura inclinada y la tensión de su rostro arrugado.

Está probablemente descansando o a la espera de algún familiar 
que la viene a buscar para la comida del domingo, en una casa llena de 
niños que se gritan entre ellos y corren desquiciados, ignorándola en 
su postura de esfinge asentada en un extremo del sofá de la sala. Po-
dría ser mi madre, esta anciana. Si estuviera viva, imagino que tendría 
la misma postura, el mismo sentido de clase en cada gesto esclerótico. 
Era toda una dama, mi madre, como se acostumbraba decir. Mi padre 
murió cuando yo tenía doce años; ella quedó sola conmigo y con los 
sir vientes. Solitaria, no. Ni siquiera cuando yo decidí pasar la fronte-
ra de repente para irme a Francia ella se quedó sola. Mi madre tenía 
a su pobre.

Era costumbre en esa época que las señoras de la alta sociedad 
tuvieran «sus pobres». Mi madre no desentonaba con los dictámenes 
morales del Estado Novo.1 Ella, que conmigo siempre fue seca y dis-
tante, a veces sabía ser afectuosa y, siempre que se trataba de su po-
bre, lograba incluso ser la mejor de todas. Así, el pobre de doña Maria 
Adelaide era el más bien vestido —sin más ostentaciones, el más bien 
tratado, pero sin proximidades indebidas, el más bien acomodado, 
pero sin veleidades— de todos los pobres de la parroquia y, quién 
sabe, de todas las parroquias de la ciudad.

Los lunes, caldo verde. Los martes, sopa de nabo. Los miércoles, 
caldo de gallina. Los jueves, crema de chícharos. Los viernes, sopita 
de zanahoria. Los sábados, caldo de res. Y los domingos, coditos con 
pescado. Lo veía sorbiendo de pie, el plato colocado sobre el mueble 
frente a la puerta de servicio. Nunca le conocí familia. Nunca le escu-
ché una sola palabra. Ni siquiera cuando mi madre se dirigía a él, 
siempre en la tercera persona del singular, dándole recomendaciones 
por medio de la cocinera. Mi pobre. Aquél cuyas referencias hacía los 
honores de mi mamá durante los tés de las amigas, en las conversacio-
nes con los amigos de mi papá, en los encuentros de familia y, sobre 
todo, en los rezos y confesiones.

1  Época de la dictadura de Salazar en Portugal (N. del T.).
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No me parece que le haya causado impresión a mi madre cuando 
yo partí hacia Francia. Ni le vi en sus ojos gran señal de disgusto el día 
que le comuniqué mi decisión. Y no recibí ninguna noticia o señal de 
cambio durante esos años que estuve fuera. En diciembre de 1974, 
cuando regresé, dudé en buscarla. Quise saber antes cómo estaba. 
Muy abatida, la describió la tía Emília. ¿Con la revolución?, pregunté. 
No, querido. Con la ausencia de su pobre. Que lo había buscado por todas 
partes durante los días siguientes a la caída del régimen. Que lo había 
seguido buscando en los días cálidos del verano. Que, entretanto, ha-
bía contactado con todas las amigas, inconsolable, ajena a la agitación 
política, a la nacionalización de bienes, a la ocupación de casas y pro-
piedades, al vandalismo de los sir vientes, a las fugas hacia el extranje-
ro. Les pedía solamente, con voz apenas perceptible, que le encontra-
ran al pobre que era de ella.

«Nosotros no somos nada». Éstas fueron las últimas palabras que 
escuché de mamá, pronunciadas en un cuarto como éste, con un des-
ajustado tono de severidad. Mi madre, quien al día siguiente había 
sido reducida a una bolsa de plástico negra, identificada por el núme-
ro de una cama escrito en una etiqueta. Y, ahí dentro: dos pares de 
pantaletas desechables, un brasier y una bata de dormir con ribetes de 
encaje, dos chinelas con borlas de plumas blancas, una imagen de 
marfil de Nuestra Señora de Fátima, un rosario, un peine de madre-
perla y cepillo de dientes.

Ya se marchitaron las flores que te trajeron hace días las volunta-
rias del hospital. Se desplomaron alrededor de la mitad de la botella 
de plástico que hace las veces de florero. Los tallos se pudren dentro 
del agua. Te gustaría mojarte los labios, secos como corcho, pero el 
vaso y el abatelenguas envuelto en gaza están fuera de tu alcance, so-
bre el buró, y tú estás demasiado cansado para alcanzar la pera con el 
botón y tocar el timbre para llamar a alguien. Por la mañana se lleva-
ron el colchón antiescaras para los enfermos del cuarto de al lado. 
Sólo hay uno para todo este piso, dijeron. Y tú susurraste que, si hay 
enfermos ricos, con seguridad mueren todos de sorpresa antes de que 
puedan hacer una dádiva.

Mira a tu alrededor y yo te digo todo lo que ves. Más allá de la 
ventana no pasa nada. Está la silla de cuero negro rajado, el espejo 
manchado y el lavabo, un armario de metal, el buró sin cajones, una 
cama y la mesa para las comidas, que las asistentes hacen subir giran-

do una manivela enmohecida. En un rincón, en el suelo, está el calen-
tador de cama. Atrás de tu cabeza está un nido de mangueras y, a tu 
lado, un soporte que las une a la pared, a los frascos, y a tus brazos. 
Sabes bien que aquí tienes seguridad. No te puedes mover y ya nada 
te pertenece. No tienes nada. No ves nada.

Pobre de ti, sólo me tienes a mí.
Si yo no fuera ciego y tú existieras, ahora mismo miraría hacia ti 

en busca de una reacción. Pero como hoy es día de sopa de chícharos, 
voy más bien a apretar el timbre para que me sir van un plato. ¿O se-
rán coditos con pescado? l

trAduCCión del Portugués de mArio morAles
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Rui 
laGe

cm 1166-1

Daban miedo los astutos ciempiés

inmóviles en el estuco del cuarto,

y las arañas estampadas

en los lavabos de esmalte,

la idea de que la brea las movería

transponiendo la brecha que defendía

el castillo aparente de la infancia.

Era entonces que empuñaba zapatilla o escoba:

en ese tiempo daban lucha, retorcían los anillos,

se despegaban de la cal, corrían por la vida,

se metían en fresas y no siempre

las podía pisotear.

cM 1166-1

Davam medo as astutas centopeias / imóveis no estuque do quarto, 

/ e as aranhas estampadas / nos lavatórios de esmalte, / a ideia de 

que o breu as moveria / a transpor o fosso que defendia / o 

castelo aparente da infância. // Era então que empunhava chinelo 

ou vassoura: / nesse tempo davam luta, estorciam os anéis, / 

despegavam-se da cal, corriam pela vida, / metiam-se em frestas 

nem sempre / as conseguia espezinhar. // Hoje descubro-as ao 

atirar os máximos / contra a fachada, / ao indagar com a lanterna 

Hoy las descubro al dirigir el farol

contra la fachada,

al indagar con la linterna cuartos hace tiempo trancados,

camas donde ya nadie duerme,

donde ya nadie muere.

Hoy les soy agradecido.

Sólo ellas mantienen la casa habitada,

año tras año las mismas siempre,

de una forma indiferenciada

e indiferente.

Por más frágiles las patas numerosas,

por más débil el hilo de la tela,

más perduran que la seda invisible de la memoria,

baba sin gloria que pronto se seca,

tristemente,

y en vez de retener las voces y los rostros

los descose en el paño de la catástrofe.

Por eso mantengo la escoba envainada,

sacudo el cabello, alejo el hombro de las paredes

—las dejo estar.

Porque no hay zapatillas ni escobas

que lleguen a ese cuarto más vasto,

quartos há muito trancados, / camas onde já ninguém dorme, / 

onde já ninguém morre. // Hoje sou-lhes grato. / Só elas mantêm a 

casa habitada, / ano após ano as mesmas sempre, / de uma forma 

indiferenciada / e indiferente. // Por mais frágeis as patas 

numerosas, / por mais débil o fio da teia, / mais perduram que a 

seda invisível da memória, / baba inglória que cedo seca, / 

tristemente, / e em vez de reter as vozes e os rostos / os descose 

no pano da catástrofe. // Por isso mantenho a vassoura 

embainhada, / sacudo o cabelo, afasto o ombro das paredes / — 

deixo-as estar. // Porque não há chinelo ou vassoura / que chegue 
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sin paredes o cubierta,

donde cazan los ciempiés del remordimiento

y del olvido

y las arañas destejen rostros balbuceantes.

Rostros que dan miedo, allí inmuebles

en el estuco

como antes.

en 312

Marchan indóciles en las cunetas

a la salida de la misa vespertina:

dan risotadas, súbitos guiños

entran distraídas en el asfalto

pelando naranjas,

comparten higos que la más arisca alcanza

empolvada en un muro derruido.

a esse quarto mais vasto, / sem paredes ou cobertura, / onde 

caçam as centopeias do remorso / e do esquecimento / e aranhas 

destecem rostos balbuciantes. // Rostos que dão medo, ali imóveis 

/ no estuque / como dantes.

EN 312

Marcham indóceis nas valetas / à saída da missa vespertina: / dão 

risadas, súbitas guinadas, / entram desatentas no asfalto / a 

descascar laranjas, / partilham figos que a mais arisca alcança / 

empoleirada num muro derruído. // São as mães e as avós das que 

Son las madres y las abuelas que amé

y se extraviaron en los litorales y en las europas,

profetizadas para doctoras unas,

otras por buena estrella destinadas a las cajas registradoras

o a cambiar pañales a jubilados

en los patios del infierno.

Las veo aún, si cierro los ojos: arañas

alzadas en la brisa, flechas contrarias,

clavadas en el viento.

A Roma las quería guiar, para sepultarlas.

No merecen menos que camino encajado

entre cipreses, vía Apia

quemada por sol igualitario,

donde se queden a la guardia de estatuas mutiladas,

vestidas de heras, con epitafios a flor de piedra

recitados por cigarras.

A Roma las quería guiar, por la vía láctea.

versiones del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

amei / e se extraviaram nos litorais e nas europas, / fadadas para 

doutoras umas, / outras por boa estrela destinadas às caixas 

registadoras / ou a mudar a fralda a reformados / nos quintais do 

inferno. // Vejo-as ainda, se fecho os olhos: aranhas / levadas na 

brisa, flechas contrárias, / cravadas no vento. // A Roma as queria 

guiar, para sepultá-las. / Não merecem menos que estrada 

encaixada / entre ciprestes, via Ápia / crestada por sol 

igualitário, / onde fiquem à guarda de estátuas mutiladas, / 

vestidas de heras, com epitáfios à flor da pedra / recitados por 

cigarras. // A Roma as queria guiar, pela via láctea.
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Huerto efervescente
mAtilde CAmPilHo

Donde tú buscabas
el rostro de Artemisa
Yo encontraba la cara
de Charlie Brown
Donde tú bailabas
al son del piano
de W. A. Mozart
Yo tocaba una bachata
Donde tú buscabas
los trozos perdidos
de los vasos etruscos
Yo iba a buscar los
pedazos de las canicas
Donde tú te entregabas
a la práctica de la devoción

HorTo eFeveresceNTe

Onde você procurava / o rosto de Artemis / Eu achava a cara / de 
Charlie Brown / Onde você dançava / ao som do piano forte / de W. 
A. Mozart / Eu tocava uma bachata / Onde você catava / os cacos 
perdidos / dos vasos etruscos / Eu ia em busca das / lascas dos 
berlindes / Onde você se entregava / ao exercício da devoção / Eu 
entregava meu corpo / ao boxe e à corrida / Onde você plantava / a 
madressilva / Eu metia o caule / da amarela flor azeda / todo na 

Yo entregaba mi cuerpo
al box y a las carreras
Donde tú plantabas
la madreselva
Yo metía el tallo todo
de la amarilla flor amarga
en mi boca
Donde tú pedías
un té de tila
Yo ordenaba
una Coca-Cola
Donde tú eras
todo el río Tajo
Yo era todo mar
Donde tú susurrabas
un etílico Adiós
Yo decía a voz en cuello ¡Chao!
Donde tú te pintabas
el vientre de negro y cenizas
Yo enarbolaba
el rosa violento
Tú planeabas
yo caminaba

minha boca / Onde você pedia / um chá de tília / Eu mandava / vir 
a Coca-Cola / Onde você era / todo o rio Tejo / Eu era tudo mar / 
Onde você sussurrava / um etílico Adieu / Eu abria o peito em Ciao! 
/ Onde você pintava / o ventre de negro e cinza / Eu envergava / o 
rosa choque / Você planava / Eu caminhava / Você bandeja de 
prata / Eu talher de plástico / Você quinoa e abacate / Eu bife e 
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Tú bandeja de plata,
Yo cubiertos de plástico
Tú quinoa y aguacate
Yo bistec y papas fritas
Tú mademoiselle
Tú monsieur
Yo un decidido chaval
Yo esa chava
Donde tú eras el viento
Yo era sol de 35 grados
Y después un día tú
y yo nos encontramos
Y en la lengua arcaica
tú me dijiste
Mi cuerpo es agua
Y en la lengua ordinaria
yo te dije
Mi cuerpo es agua
And that was it
That was beauty
Black pink grey
windy sunny
perfect beauty.

versióN del PorTuGués de BlaNca luz Pulido

batata frita / Você mademoiselle / Você monsieur / Eu o firme 
gaiato / Eu a tal cachopa / Onde você era o vento / Eu era sol de 35 
graus / E depois um dia você / e eu nos encontramos / E na língua 
arcaica / você me disse / Meu corpo é água / E na língua corrente / 
eu te disse / Meu corpo é água / And that was it / That was beauty / 
Black pink grey / windy sunny / perfect beauty.

Miguel 
mArtins

✽

Nada arde tan deprisa como el papel en el cielo, 
donde de las cenizas de una hoja renace una secuoya 
y a la sombra de ella, como cornucopias locas, 
mil arcángeles andróginos, anfibios y ambidiestros
danzan al son de la savia que otrora fue poema
y ahora es ya aquello que éste deseaba
cuando era un niño de manos ensimismadas
y acariciaba del mundo el pelo hirsuto:
una miel voluptuosa con que endulzar el vino
para revivir la historia, que es tal cual el mito
y que vuela a la deriva rumbo al ocaso,
en camino de la sala más íntima del sueño, 
donde somos el carro, la sirena a mirar
y todo nos transporta sin salir del lugar.

Nada arde tão depressa como o papel no céu, / onde das cinzas de uma 
folha renasce uma sequoia / e à sombra desta, quais cornucópias loucas, / 
mil arcanjos andróginos, anfíbios e ambidestros / dançam ao som da 
seiva que outrora foi poema / e agora é já aquilo que este desejava / 
quando era uma criança de mãos ensimesmadas / e acariciava do mundo 
o pelo hirsuto: / um mel voluptuoso com que adoçar o vinho / para 
reviver a história, que é tal e qual o mito / e que voa à deriva a caminho 
do ocaso, / a caminho da sala mais íntima do sonho, / onde somos o 
carro, a sirene e olhar / e tudo nos transporta sem sair do lugar.
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✽

Transito del balcón al escritorio
o del sol a la sombra, como se quiera
decir, me tiro en la silla, ebrio 
de sobriedad, como si cayera 
en una piscina sin agua y me predispongo
a la escritura, o a ella me ofrezco, filipino
crucificado en Viernes Santo, 
desequilibrado entre la fe y el buen juicio.

✽ 

Transito da varanda para o escritório / ou do sol para a sombra, como se 
queira / dizer, atiro-me para a cadeira, bêbedo / de sobriedade, como se 
tombasse / numa piscina sem água, e predisponho-me / à escrita, ou a ela 
me ofereço, filipino / cruxificado em Sexta-feira Santa, / desequilibrado 
entre a fé e o bom-senso.

✽

Oscuridad. Un brazo sobre el mundo. Una pierna
trazada, fingiéndose la propia guadaña de la im-
propia muerte. Es esto lo que viene cuando duermo.
Sin embargo —y no pueden ver—, el circo llegó
a la ciudad, con dóciles animales salvajes, disputas
de tubas, manzanas caramelizadas y la hierba se resignó
bajo las patas de un paquidermo casi azul. Nunca, 
en la vida real, fui tan feliz, ni debajo de la colcha
que, con cuatro sillas, me convertía en beduino. Ni
flotando sobre la piel que me hizo hombre. Incluso
a la orilla de tu río. La vida no se exalta así, no 
se enreda tanto. Éste es el imposible cine del alma, 
el futuro pretérito, la rosa que abre en el estómago.
Éste es el merecimiento de los nonatos, el hambre buena.
Y, ahí, mis manos saben esculpir el oro de los
aztecas. Y nunca, nunca, escribieron un poema.

versiones del Portugués de sergio ernesto ríos

✽ 

Escuridão. Um braço sobre o mundo. Uma perna / traçada, fingindo-se a 
própria gadanha da im- / própria morte. É isto que vêem quando durmo. 
/ Contudo — e não o podem ver —, o circo chegou / à cidade, com 
dóceis animais selvagens, despiques / de tubas, maçãs caramelizadas, e a 
relva resignou-se / sob as patas de um paquiderme quase azul. Nunca, / 
na vida real, fui tão feliz, nem debaixo da colcha / que, com quatro 
cadeiras, me fazia beduíno. Nem / pairando sobre a pele que me fez 
homem. Sequer / à beira do teu rio. A vida não se exalta assim, não / se 
envola tanto. Este é o impossível cinema da alma, / o futuro pretérito, a 
rosa que abre no estômago. / Este é o merecimento dos nascituros, a 
fome boa. / E, aí, as minhas mãos sabem esculpir o ouro dos / astecas. E 
nunca, nunca, escreveram um poema.
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en Mi calle, y es lisBoa, hay una muchacha que extrañamente parece 

que desciende la calle como quien va por verdes prados, trabaja en la 

miscelánea pero ya no de aquellas que había antiguamente, cuando la 

muchacha era la hija de los dueños que, ellos sí, habían venido de una 

ruralidad cualquiera a Lisboa y, a veces, los hijos todavía respiraban un 

aire de otras maneras de sentir el viento (menos casas = menos calles). 

La miscelánea es paquistaní, como se dice ahora, se queda abierta de 

noche, vende todo más caro menos las cervezas. Sucede que mi calle 

todavía alberga habitantes de la antigüedad, señoras que difícilmente 

vuelven a subir al tercer piso sin elevador si por casualidad tienen que 

ir a la farmacia. Para situaciones como éstas contrató el paquistaní a 

esta muchacha carnosa de la que hablo, para llevar los mandados que 

los viejitos hacen por teléfono, solución inventada y anunciada en un 

cartón encajado en las frutas. Papas, latas de atún, fruta diversa, deter-

gentes, allá va ella con una frescura como de quien va a la fuente a 

buscar agua o de quien va al río a lavar la ropa de los señores de una 

gran casa rural, muchacha sin cinismo en sus modos, adorable, con un 

color rústico en las mejillas, que son rosadas. Quería conocerla pero no 

puedo porque estoy aquí, por eso creé este personaje, José Pedro, 

haga de cuenta que vive aquí en la calle desde que nació, en la casa 

donde vivían sus padres, el padre ya murió y la madre está muy viejita, 

siempre en la sala con la cabeza metida en la televisión por medio de 

unos audífonos que le pusieron en las orejas. José Pedro es un ratón de 

biblioteca, a falta de una mejor imagen. Se queda leyendo en la biblio-

teca o va a casa y se adormece frente a la televisión con el sonido diri-

gido directamente a los oídos de la madre.

La forma 
del mundo
migueL cAstro cALdAs

La madre de José Pedro existe realmente, es la señora doña Judite. 

Sólo inventé al hijo, ni siquiera sé si lo tiene o si vive con ella. Lo inven-

té para intentar llegar a la muchacha que hace las entregas. La señora 

doña Judite todavía sale mucho y hasta va con el paquistaní a hacer las 

compras porque no le gusta comprar por teléfono, todavía sube las 

escaleras pero con las bolsas de mandado, lo cual es peor. Por eso hace 

todas las compras, pero queda con la chica de llevarle después lo más 

pesado.

Cuando toca el timbre, la señora doña Judite no oye porque tiene 

los oídos enchufados y es José Pedro quien atiende. La muchacha sube 

las escaleras con dos bolsas pesadas y en la última parte José Pedro 

desciende escalón y medio para ayudarla con una de las bolsas. Le 

huele el cuello y le toca los dedos, en un momento relativamente difí-

cil, cuando una persona no tiene intimidad con la otra y tiene que to-

mar la bolsa de las manos. Acaban de subir lo que falta y José Pedro 

conduce a la muchacha a la cocina y le dice, por aquí puede, ella posa 

la bolsa al lado del sitio donde José Pedro ya posó la otra y respira 

profundo, José Pedro también respira profundo y después se queda 

sin saber bien qué decir. Es que cada uno respira profundo por diferen-

tes razones. Ella por estar cansada de haber subido las escaleras y él, 

que no está propiamente cansado —sólo descendió escalón y medio— 

respira profundo porque está sin saber lo que habrá de decir a conti-

nuación. Y no es sólo eso, es otra cosa, es no querer que ella se vaya 

enseguida, darse cuenta que ese momento se aproxima vertiginosa-

mente y no saber lo que puede hacer para que ella se quede un poco 

más. O que se quede a merendar. O que pase la noche. O que se quede 

Y no es sólo eso, es otra cosa, es no querer 

que ella se vaya enseguida, darse cuenta 

que ese momento se aproxima vertiginosamente 

y no saber lo que puede hacer para que ella 

se quede un poco más. O que se quede 

a merendar. O que pase la noche. 
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para siempre porque es encantadora, ella, y todavía más así colorada, 

respirando profundo después de la subida de las escaleras. Atención, 

que puede haber también en su respirar profundo una ansiedad cual-

quiera mezclada con cansancio, el hecho de notar la falta de voluntad 

de José Pedro, no saber tampoco muy bien cómo zafarse de aquella 

situación. ¿Pero cómo sería si ella se quedara? ¿Para qué? ¿De qué 

hablarían? ¿Qué harían?

Fue precisamente para saber eso que inventé a José Pedro. No pue-

do, por mi cuenta, llegar a esta muchacha extraordinaria porque estoy 

aquí ocupado escribiendo y en cuanto escribo no puedo llegar a nadie 

porque para eso tendría que parar de escribir. ¿Pero cómo puedo llegar 

a ella a través de este señor, por el cual, además, no nutro ninguna afi-

nidad particular? Si fuera yo, sabría inmediatamente qué decirle para 

persuadirla. Más que qué decir, sabría qué hacer. Conmigo, si yo fuera 

José Pedro, ella ya no iría a trabajar al día siguiente. Y mi madre moriría 

en un instante y yo entregaría la casa al francés que habría comprado 

los otros pisos y que ambicionaba todo el edificio y con el dinero del 

negocio iríamos juntos a viajar por el mundo que no es redondo porque 

nunca regresa al mismo sitio.

¿Quiere un vaso de agua? Siéntese aquí, beba un vaso de agua.

Le agradezco mucho, doctor José Pedro, pero lo mejor es que me 

marche, mande besos a su señora madre.

Michael Taine está en una sala de operaciones en Massachusetts en 

medio de una intervención delicada y de repente el corazón para. El 

equipo médico está haciendo hasta lo imposible para traerlo de regre-

so con las técnicas y todos los recursos que tienen a disposición, pero 

termina por darse la muerte cerebral. Michael Taine muere. Entonces 

sale de sí mismo. Mirando para abajo ve su cuerpo con el equipo médi-

co en torno. De repente los médicos consiguen reanimarlo y lo traen de 

vuelta. Michael Taine desciende y vuelve a coincidir con su cuerpo. You 

had a death experience, dice Paula, su mujer en la cabecera de la cama 

de su internado. No, that’s imposible, an experience is something you 

have when you’re alive. Being dead is the contrary of being alive, so 

you can only be dead after or before being alive. If you have an expe-

rience you are alive, not dead. A death experience is a linguistic impos-

sibility. Paula se irritó y le dijo, I don’t buy that, good bye! Se levantó y 

se marchó. Pero al día siguiente regresó al cuarto y le pidió disculpas. 

Pero para ella Michael Taine se fue y regresó. Michael Taine le explicó 

que comenzó a tener la sensación de que se estaba separando. Comen-

zó a verse como si fuera otro. Después, cuando los médicos lo reanima-

ron, volvió otra vez para dentro. Michael, you were dead, otherwise the 

doctors wouldn’t be reanimating you, le dijo Paula cariñosamente.

Al francés sólo le faltaba el piso donde vivía José Pedro con su ma-

dre para poseer todo, las áreas comunes, las escaleras, el tejado, la 

claraboya, los canalillos y los azulejos de la fachada. En tanto no pose-

yera aquel piso, todas esas áreas comunes serían parte de esa entidad 

abstracta llamada condominio. El francés quería destruir el condominio 

pero no lo conseguía. Era José Pedro quien lo aseguraba, era José Pe-

dro que mantenía la estructura del edificio en pie. Era José Pedro, en el 

fondo, quien impedía que el edificio fuera un imperio. 

Meses después, ya Michael Taine volvería a su vida normal, comenzó 

a darse cuenta de que nunca llegó de vuelta a su cuerpo completamen-

te, lo cual era extrañísimo, porque siendo el mundo redondo, el regreso 

a casa es la cosa más garantizada que podemos tener. Y como Paula 

siempre está diciendo que nuestro cuerpo es nuestra casa... Awkward. 

Un día se resbaló con una cáscara de plátano y, mientras caía, consiguió 

verse un poquito desde fuera al caer. Cuando se lo contó a Paula, ella 

le dijo: See, you are still a bit dead. A esa altura ellos no estaban muy 

bien uno con el otro. Paula se quejaba de que Michael estaba poco vivo 

y su relación un poco muerta, cosa que responsabilizaba al episodio del 

hospital. Para ella la solución pasaba por el reconocimiento de su espo-

so de que todavía no se había recuperado de haber muerto. Michael le 

respondió: No, I’m alive, when I was falling I was laughing all the way to 

the ground.

Pero de noche, alrededor de las cuatro de la mañana, José Pedro 

despertaba y no conseguía volverse a dormir. No se le salía de la cabe-

za: Consigo hacerla que suba las escaleras pero no consigo impedir que 

las vuelva a bajar. Y se quedaba despierto durante un buen rato l

trAducción deL Portugués de José moLinA
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tritón

 [Jar dín de l a Sir ena, s. xviii]

Te quiero así.
Con las piernas que nunca tuve
para seguirte
y todos los dedos que fui
amputando, del lado del corazón,
en castigo por no saber tocarte.

Así, finalmente con la cabeza perdida
para explicarte sólo
lo esencial —

no hay palabras
suficientes para este amor.
Y un poema, incluso de piedra,
también pasa, a menos que
te ganen por siempre los ojos.

Inês 
diAs

tritão [Jardim da Sereia, séc. xviii]

Quero-te assim. / Com as pernas que nunca tive / para te seguir / e todos os dedos 

que fui / amputando, do lado do coração, / em castigo por não saber tocar-te. // 

Assim, de cabeça finalmente perdida / para te explicar apenas / o essencial — // 

não há palavras / suficientes a este amor. / E um poema, mesmo de pedra, / 

também passa, a menos que / te ganhe para sempre os olhos.

Las inVasiones BárBaras

Primero la lluvia
en el interior, en aguaceros,
presentimiento de agujas frías
detrás de una puerta.

Adentro ya no es la casa
que se calienta sin nosotros,
antes el negro al fondo del negro,
sin almohadillas ni gato que nos afanen las manos.

Nos consumimos en el hueso,
extraemos el último mineral de la boca —
palabras y dientes racionados,
menos hambre, menos aliento, menos fuego.

Sólo los sueños prosiguen en su metástasis
tranquila, política de tierra quemada
en torno a nuestra ausencia,
para dejar un imperio urgente en herencia.

Tal vez el futuro del país
está, al final, en los pacientes terminales.

as inVasões BárBaras

É primeiro a chuva / lá fora, em bátegas, / pressentimento de agulhas frias / 

atrás de uma porta. // E cá dentro já não é a casa / que se aquece sem nós, / 

antes o negro ao fundo do negro, / sem almofadas nem gato que nos afaguem 

as mãos. // Consumimo-nos rente ao osso, / extraímos o último minério da 

boca — / palavras e dentes racionados, / menos fome, menos fôlego, menos 

fogo. // Só os sonhos prosseguem na sua metastização / tranquila, política de 

terra queimada / à volta da nossa ausência, / para deixar um império urgente 

em herança. // Talvez o futuro do país / esteja, afinal, nos doentes terminais.
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eL seCreto

[Jardín Amália Rodrigues, 1961]

Van algunos en busca de belleza, dicen.

HerBerto HeLder

Mis dedos ya sabían
de color a la perfección.

La muerte era lo de menos.
Sólo la belleza nos parecía intolerable
si no la despedazásemos,
voz a voz, compás a compás,
en una armonía más dócil. Menos urgente
que los músculos que ensayábamos
todos los días sin tocarnos.

Ahora escucho otras manos
golpear el mismo misterio y
secretar, pianississimo,
al oído de alguien demasiado lejos,
cuando al final apenas te adormeciste
dentro de mí, con las garras
clavadas levemente en la memoria.

versioNes del PorTuGuês de rocío ceróN

o seGredo [Jardim Amália Rodrigues, 1961]

Vão alguns em busca de beleza, dizem.

HerBerto HeLder

Os meus dedos já souberam / de cor a perfeição. // A morte era o menos. / Só a 

beleza nos parecia intolerável / se não a despedaçássemos, / voz por voz, compasso 

a compasso, / numa harmonia mais dócil. Menos urgente / do que os músculos que 

ensaiávamos / todos os dias sem nos tocarmos. // Agora ouço outras mãos / a 

tactear o mesmo mistério e / é como segredar, pianississimo, / ao ouvido de alguém 

demasiado longe, / quando afinal adormeceste apenas / dentro de mim, com as 

garras / cravadas ao de leve na memória. 

El fuego
será tu casa
[fragmento]
nuno CAmArneiro

Grité y en ese grito ardí.
Me callé, y lejos y mudo ardí.

De todos las márgenes me aparté.
Al centro fui y en el centro ardi.

rumi, Rubayat

fui insensaTo, egoísta, temerario e ingenuo.
No podía ser de otro modo.
Llegué a la capital al final de la tarde y Kerem me esperaba en el aero-

puerto. Lo abracé, le pregunté por la familia, por la salud, por el trabajo 
en el periódico. Me besó varias veces, me dijo que sí, que todo andaba 
bien, con la gracia de Dios. No demasiado bien, pero ahí iba, y me besó 
de nuevo.

Tomamos un taxi y fuimos al hotel en el centro de la ciudad. Cenamos, 
reímos, intercambiamos impresiones en voz baja, rumiamos memorias y 
silencios. Era un hotel para turistas y hombres de negocios; Kerem bebió 
conmigo, sonriendo, pero mirando alrededor.

Le resumí mis intenciones y discutimos los pormenores, el recorrido y 
una historia plausible. En el caso de que fuéramos interpelados por un gru-
po rebelde, lo que era bastante probable, yo tendría que elegir entre pasar 
por periodista o por empleado de una ong, preferiblemente la Cruz Roja, 
ya que todos la conocían. Cualquiera de las opciones implicaba sus riesgos, 
para ambas me faltaban las credenciales, la experiencia y la fisonomía.

—En realidad, sólo pareces escritor, pero, como nunca han visto uno, 
van a pensar que eres un idiota o un agente norteamericano.

Y Kerem se rio.
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—No les gustan los periodistas y pueden matarte por capricho, tienen 
algún respeto por la Cruz Roja, pero van a querer comprobarlo. ¿Prefie-
res morir enseguida o mantener alguna esperanza?

Y Kerem se rio mucho.
Pedí dos whiskies más. Le pregunté si podría pasar por portugués y me 

respondió que sí, que nadie temía a los portugueses. Teníamos dos días 
para crear algunos registros falsos en internet que corroboraran mi iden-
tidad, nada muy sólido, pero que surgiese en las primeras búsquedas.

—Pregúntales si tienen comida y agua, pídeles números y estadísticas, 
pregunta por los niños y si necesitan medicamentos. Casi todos los com-
batientes tienen hijos, pero muchos les han perdido el rastro.

Tomé algunos apuntes y subrayé palabras importantes: niños, hambre, 
víctimas, freedom fighters. Por lo que Kerem me decía, allí las palabras aún 
tenían peso. El islam no tiene imágenes, sólo palabras, y ninguna debe ser 
proferida si no es intencional: «Nos acostumbramos a eso», me decía, 
«cuando solamente tienes un libro, todo lo que allí está escrito es para ser 
repetido y tomado en serio».

—Es terrible, ¿no crees? Como si todas las palabras pertenecieran a 
Dios y nosotros sólo las pidiésemos prestadas. La mayoría de los autores 
nacionales únicamente llena los espacios vacíos, con tanta reverencia y 
tanto miedo que son poco más que ecos. La potente voz divina repetida 
ad infinitum. Nuestros teclados no necesitan puntos de interrogación, nos 
bastan los de exclamación.

—En mi país nos quejamos de lo contrario, de que hay demasiados 
escritores y las palabras ya no valen nada. Algunos gritan, otros se fingen 
callados, pero todos quieren inflar las palabras. Vender latón por oro, 
inventar brillos donde faltan.

—Las palabras son como las monedas, no nos deben faltar ni se nos 
deben caer de los bolsillos.

Y nos quedamos por allí. Acordamos un nuevo encuentro para el día 
siguiente, nos abrazamos y nos fuimos a dormir.

Él se fue a dormir. Me quedé despierto hasta tarde, pensando, preo-
cupándome por lo que antes me había parecido accesorio y de poca im-
portancia, cosas que se habrían de resolver en el lugar y en el momento 
propios. Pero el momento propio se acercaba y, de repente, me sabía es-
túpido y desguarnecido, a punto de entrar en una historia donde sólo 
podía desempeñar el papel de víctima.

Encendí el televisor y busqué un canal de noticias en inglés. En España 

un hombre se había reventado en el metro llevándose con él a veintidós 
personas, con tendencia a aumentar. «Dios es grande», gritó el hombre 
según un testigo, Dios es grande. Apagué el aparato y me dormí.

A las diez sonó el despertador a mitad de un sueño que no recuerdo, 
y me estremecí, entre la tensión y el miedo.

✸

llamé a ediTe antes de levantarme. Necesitaba que me animara y me 
dijera que no era un completo idiota, sólo un poco valiente. No me res-
pondió, había tres horas de diferencia y Lisboa aún dormía. Le envié al-
gunas frases confusas y besos. Besos, mujer mía.

Salí de la habitación y fui a la planta baja para tomar el desayuno. Al-
gunos occidentales miraban los teléfonos móviles mientras comían dulces 
empapados en almíbar de azúcar y bebían un líquido turbio que, de lejos, 
pasaba por café. Los empleados circulaban por las mesas impecablemente 
vestidos, silenciosos y solícitos. Me señalaron una mesa y me senté.

Pasé la mañana deambulando por la ciudad, visité los mercados, las 
tiendas de alfombras y de artesanías, bebí té. Me fijaba en los gestos, la 
entonación, el modo como meneaban las cabezas y agitaban las manos 
cuando algo les desagradaba. Esperaba una llamada de Kerem, había acor-
dado un encuentro con el conductor que nos llevaría hasta cerca de la 
frontera. Pensé en llamarlo, pero habría sido abusivo; los tres días que 
habíamos pasado juntos en un festival en Francia no permitían demasiada 
confianza. Paciencia.

Compré un cortapapeles de hueso de camello para darle a Edite cuan-
do volviera. Estaba tallado y decorado con finas líneas negras, y le pregun-
té al vendedor si tenían algún significado. No me respondió, o le parecí 
estúpido por buscar un sentido, o estúpido para entender la respuesta. 
«Biutiful, biutiful», y me sacó los billetes de la mano. «Very gud for wife».

La idea de un regalo que le pudiera llevar me servía de aval, una garan-
tía de que habría de volver a estar con ella en la mesa del comedor, fuman-
do demasiados cigarrillos, bebiendo demasiado vino, discutiendo mucho a 
propósito de nada. Después de una tregua tardía, ajustada en confusiones 
de piernas y manos y besos. Hay parejas que tienen sexo entre las discu-
siones, otros que discuten entre el sexo. Nosotros como todos los demás.

Comí brochetas de pollo en una terraza improvisada. La chica que me 
sirvió bromeó en varias lenguas e intercambiamos algunas palabras. Quiso 
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saber de dónde venía, cómo era la vida por allá, si éramos ricos o pobres. 
Le sonreí y no supe producir una respuesta inmediata. Somos pobres 
entre los ricos y ricos entre los pobres, acabé por decir. Se rio y dijo que 
estaba bien así.

A mitad de la tarde Kerem me llamó, teníamos un encuentro con 
Sami, el conductor, una hora más tarde en una casa de té. Anoté el lugar 
y las direcciones y le oí una recomendación: «Déjame ser yo el que hable 
y trate todo, no abras la boca a menos que él te haga alguna pregunta». 
Nos despedimos y fui caminando hacia el lugar acordado.

Llegué diez minutos antes y me senté a una mesa en el rincón de la 
sala. El humo de los cigarrillos, los empleados con las bandejas llenas de 
tazas ornamentadas, los trajes de los clientes y hasta la música que se oía 
en la radio daban al lugar un ambiente de película antigua, no eran mu-
chos los teléfonos móviles y las zapatillas que imitaban marcas norteame-
ricanas. Kerem y Sami llegaron juntos, venían a conversar y parecían bien 
dispuestos.

La reunión tuvo dos momentos distintos, o así me pareció por las 
traducciones esporádicas que Kerem iba haciendo. Durante el primer 
cuarto de hora, Sami fue enumerando los peligros del viaje, contó histo-
rias terribles que habían pasado con gente que conocía (degollamientos, 
secuestros, violaciones) y se mostró muy renuente con la tarea. En cuanto 
acordamos un precio (una pequeña fortuna para los jefes locales), empe-
zó a sonreír y a decir que todo iba a estar bien, con la gracia de Dios. 
Insha'Allah, Insha'Allah, y tocamos las tazas a manera de brindis.

Señalamos la partida para las seis de la mañana, nos dimos un apretón 
de manos y nos separamos.

Antes de acostarme hablé con Edite. Le dije (mintiendo) que el am-
biente era más relajado de lo que imaginaba, que había periodistas y has-
ta turistas visitando esa región. «No será más peligroso que un viaje en el 
tren fantasma. Todo muy controlado. Dicen que hasta las Kalashnikov que 
se ven en la televisión sólo sirven para adornar, la mayor parte no tienen 
municiones», dije, mintiendo mucho.

Le di el número de Kerem y de la embajada portuguesa. «Es todo muy 
seguro, pero por si acaso no tuvieses noticias...».

Me insultó, me dijo que me amaba, me insultó de nuevo y nos despe-
dimos con besos.

Prendí el televisor; en Polonia, un grupo de cristianos de extrema de-
recha había incendiado un centro de acogida de refugiados, tenían por 

nombre Dios Verdadero de Dios Verdadero, habían muerto tres niños y 
dos adultos.

Apagué el aparato y me dormí.

✸

a la hora señalada llegaron a buscarme en la entrada del hotel. El To-
yota de Sami tenía más kilómetros que cualquier otro automóvil en que yo 
hubiera viajado, el tapizado estaba rasgado y se veía la espuma del relleno 
a través de los huecos y de las quemaduras de cigarrillo. Sólo se captaba 
una de las estaciones de radio y ahí un señor leía las noticias con un entu-
siasmo poco natural. Le pregunté a Kerem lo que pasaba. «Nada especial, 
hoy es feriado nacional, se celebra el día del fundador del país, del depor-
te y de la juventud». Me quedé sin saber cuál de las efemérides había exci-
tado tanto al locutor.

A medida que nos alejábamos de la ciudad, los colores iban cambian-
do, los rojos, azules y amarillos se transformaban en ocres, blancos muy 
sucios y cenicientos, las casas se diluían en el paisaje y devolvían a los ojos 
la pobreza y el abandono.

De vez en cuando, Kerem se volvía hacia mí, me sonreía, hacía la señal 
de ok con el pulgar hacia arriba, me preguntaba si estaba cool. Y sí, repli-
caba el gesto, sonreía también. De la pobre estación de radio salían ahora 
canciones rápidas en ritmos que me eran extraños, Sami y Kerem conver-
saban, gritando por encima de eso.

El soplo del aire acondicionado no llegaba al asiento trasero. La túnica 
y el pañuelo que Kerem me había prestado se me pegaban al cuerpo con 
el sudor y me recordaban las tardes de carnaval de cuando era niño, ves-
tido de zorro o de vaquero, fingiendo ser quien no era, envuelto en una 
broma que traía más incomodidad que placer.

Después de cinco horas de viaje, paramos en una estación de servicio 
que quedaba en medio de la nada. Llenamos el tanque, compramos bote-
llas de agua, comimos sándwiches de queso y fumamos cigarrillos.

—Estamos en las puertas del infierno —dijo Kerem—, Lasciate ogni 
speranza, voi ch'entrate...

Yo me persigné, pero la Santísima Trinidad no tiene aquí ninguna ju-
risdicción.

—Basta con que no te quites el pañuelo, aunque tengas calor, cúbrete 
la cara y, si nos mandan parar, mira el teléfono, escoge un juego y finge 
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estar relajado. Si te saludan, responde «Marhaban», o, si es un hombre 
mayor, «Alaikum As-Salaam»,

—Maraban.
—No, «Marhaban».
—Marahban.
—No, «Marhaban».
—Marhaban, marhaban, marhaban.
—Practica en el auto; si te olvidas, más vale quedarte callado.
—Marhaban.
—Estamos jodidos.
—Marhaban.
—Estamos muy jodidos.
Sami sonrió con pocos dientes, arrojó la botella de plástico al suelo y 

nos mandó a entrar en el coche para proseguir el viaje.
A través del cristal sucio de la ventana, las aldeas se iban alejando unas de 

las otras, rodeadas por tierras áridas y montañas, cansadas de luchar contra la 
geografía. En las calles estrechas que cruzábamos veíamos hombres sentados 
en la calle, cabras empolvadas, niños corriendo detrás de balones de futbol 
imaginados a partir de trapos o bolsas de plástico atadas unas con otras. El 
aire caliente caía y se adensaba en el asfalto, contrariando algunas leyes de la 
física y dificultando la travesía. Las aldeas, el aire, la mirada de los hombres 
de largas barbas eran contrarios a cualquier movimiento o cambio y me da-
ban la impresión de que viajábamos más en el tiempo que en el espacio.

Zuhr, zuhr, repitió Sami algunas veces, aminoró la marcha y se detuvo 
junto a la orilla. Fue a la cajuela, de donde sacó una pequeña alfombra, y 
se puso de rodillas, a la sombra del coche, para proceder a la oración del 
mediodía.

—¿No rezas? —le pregunté a Kerem.
—No puedo rezar en público, no me preguntes por qué.
No pregunté, pero me respondió.
—Siempre he pensado que la relación de un fiel con su dios debería 

ser modesta, o, si prefieres, pudorosa. Los rituales y las fórmulas son ne-
cesarios para que los dioses de unos se encuentren con los dioses de 
otros, no habría religión sin ellos, pero para mantener la fe necesito usar 
mis palabras con recato, en secreto... y siempre con los ojos cerrados.

Sami se levantó y vino hasta nosotros. Nos lanzó una mirada extraña, 
de otro mundo, distante y altivo. Meneó la cabeza para que volviéramos al 
carro, y así lo hicimos.

Habíamos recorrido dos o tres kilómetros cuando nos vimos, de nue-
vo, forzados a parar. Frente a nosotros había una barricada policial: cua-
tro hombres uniformados, una estera de puntas metálicas y varias señales 
de tránsito que obligaban a frenar.

—¡Mierda, mierda! —dijo Kerem—. ¡No hables, no digas nada!
Pidieron los documentos de Sami y del vehículo, echaron un vistazo 

dentro, Marhaban, dijeron; Marahban, dije yo. Intercambiaron miradas y 
nos mandaron salir. Kerem se acercó al parabrisas y vio algo que le cambió 
el semblante.

—¡Da media vuelta, Sami, carajo, da media vuelta y vámonos de aquí!
Sami dudó, se confundió con los cambios y empezó a dar marcha 

atrás. Antes de que el coche diera la vuelta, oímos tiros, los neumáticos 
fueron alcanzados y la ventana de Sami también. Rompieron los restantes 
a fuerza de porrazos, nos arrastraron hacia afuera, nos patearon y grita-
ron. Aún puse las manos en la cabeza, Marahban, marahban.

Amarrados y vendados, unos sobre otros, fuimos llevados lejos en la 
caja de una pick-up.

—Las botas que traen puestas no son de la policía —dijo Kerem.
—¿Fue culpa mía? —pregunté—, ¿fui yo que fallé?
—No fue culpa de nadie, son las botas que traen puestas.

✸

esTaBa osCuro y no sabía qué horas eran. La cabeza me dolía por dentro 
y por fuera, una presión furiosa de recuerdos y palabras que hervían desde 
el centro y se expandían, atravesaban los huesos del cráneo y reventaban en 
heridas abiertas. Quise tocarlas, pero me di cuenta de que tenía las manos 
atadas detrás de la espalda. También me dolían los brazos y las muñecas. 
Levanté el cuerpo y conseguí vislumbrar en la penumbra algunos bultos, 
cuatro o cinco, tal vez más. En un rincón de la sala, una luz azulada ilumi-
naba un rostro barbudo, gafas de metal anticuadas, una página de Facebook 
reflejada en sus lentes. Al lado, recostada en la pared, dormía una Kalash-
nikov. Sentía la boca seca y un regusto amargo corriendo por mi lengua, 
pero no era hora de pedir agua. Cerré los ojos y traté de volver al sueño.

Me desperté golpeado por la delgada luz de la mañana. Un hombre me 
empujaba los hombros con violencia. Gritaba en árabe o en un inglés que 
me pareció árabe. Grité también y recibí una cachetada en la cara que me 
dejó zumbando el oído.
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A mi lado estaba Kerem, también confuso, mirando alrededor. Des-
pués Sami, con las manos apretadas junto al pecho, repitiendo palabras 
en sordina mientras balanceaba la cabeza hacia atrás y hacia delante. En 
la pared contigua, dos hombres occidentales, uno pelirrojo y corpulen-
to, probablemente nórdico, el otro delgado y de tez cetrina, más enfada-
do que asustado. En la esquina opuesta, una figura oscura, envuelta en 
una túnica o en un hábito negro. No pude verle el rostro ni las manos, 
no sé si dormía o si se escondía.

Al frente, sentados en sillas de madera, estaban dos hombres barbu-
dos; el más viejo tendría unos cincuenta años, el más joven veinte, veinte 
y pocos. Ambos llevaban ropa local (pantalones largos y túnicas hasta la 
rodilla), chaquetas occidentales de estilo militar y pañuelos en la cabeza 
que bajaban por los hombros. Las dos Kalashnikov iban recorriendo la 
sala lentamente, como veletas automáticas. El más viejo nos estudiaba con 
lentitud e iba haciendo comentarios en un dialecto que no pude identifi-
car, el otro respondía con risas y monosílabos.

El hombre que me golpeó debía de tener mi edad, era alto y delgado 
y se paseaba por la sala hablando al teléfono en un tono autoritario.

De la pequeña ventana cuadrada protegida por rejas entraban hilos de 
luz y voces que gritaban de lejos a otras voces.

El hombre alto terminó la conversación y se acercó sonriendo. 
—Pueden llamarme Malik —dijo en un inglés bastante inteligible—. 

Soy yo quien manda aquí y deben respetarme porque soy yo el que va a 
matarlos.

Se rio, caminó hasta la puerta y golpeó dos veces.
Entró un muchacho que no debía de tener más de doce años, tenía un 

cántaro de barro y un vaso de plástico, y nos fue dando agua por turnos. 
Las manos temblaban, pero el muchacho sonreía, Ma'an, ma'an, repetía, 
inclinando la cabeza.

Malik abandonó la sala para atender una nueva llamada, el muchacho 
lo siguió.

En el rincón más oscuro de la habitación, la figura embozada se des-
cubrió el rostro l
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—qué nombre 

existe para esto que ni siquiera es alegría

ruy BeLo, Boca Bilingue

con este aspecto espléndido él dice que camino por la calle principal

las casas resplandecen donde menos se espera

en el cruce una de ellas se asoma a ver y dice aquí estoy sentada

se abren armarios hay estolas de zorro color palo de rosa

atentas, vigilando desde hace décadas

vestidos negro azabache brillante

listos para ser llevados

a alguna ciudad pequeña y gélida

balcones triangulares apuntan hacia el centro del invierno

al final de la ciudad un descampado espera a los perros de la tarde

perdido en casuchas de papel pintado

el olor a brócoli en las escaleras

ejemplo de la puesta de sol posado aquí eternamente

las casas en espinho 
con ruy belo
rosA oliveirA

as casas em espinho com ruy belo

—que nome 

existe para isto que nem mesmo é alegria 

ruy BeLo, Boca Bilingue

com este aspecto esplêndido diz ele que vou pela rua principal / as casas 

resplandecem onde menos se espera / na encruzilhada uma delas espreita 
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tú envuelto en el amarillo cansado del fin del verano

como esas vidas suspendidas y condenadas

disponibles en su clausura de casas de otro tiempo

inmanencia y rigor de la poesía

releo a ruy belo

insoportable como la música

la cara de mi hijo está en la página siguiente

trucos que el pensamiento débil nos enseña y que ruy belo no 

              [permite

es insoportable leer a rodoreda con sus flores esparcidas 

es insoportable la literatura

único bien en este atardecer de todos los demás

volver la página asusta como el salto en el corazón

al manejar un leve mareo

presagio del accidente que nunca llega

parábola del ataque cardiaco

algo en la memoria anticipada de nuestro cuerpo

produce un polvo inútil

de aquella casa provenía la niebla eterna

las pescaderas gritaban «¡sardinas de espinho!»

oía el rumor de las aldeas que concurrían a la feria y yo con ellas

e diz aqui estou eu sentada / abrem-se armários há estolas de raposa cor 

de rosa velho / atentas, vigiando há décadas / vestidos negro azeviche 

brilhante / prontos a serem transportados / para alguma cidade desfiada e 

gélida / varandas triangulares apontam para o centro do inverno / na 

cauda da cidade um descampado aguarda os cães da tarde / perdido em 

casebres de papel pintado / o cheiro a brócolos nas escadas / exemplo do 

pôr-do-sol aqui pousado eternamente // tu envolto no amarelo cansado de 

fim do verão // como são estas vidas suspensas e convictas / disponíveis na 

sua clausura de casas de outro tempo / imanência e rigor da poesia // 

releio ruy belo / insuportável como a música / a cara do meu filho está na 

página seguinte / truques que o pensamento débil nos ensina e que ruy 

el atardecer es platón que regresa

dicen que era feo

y que aristóteles era un presumido 

el atardecer inclemente del Peloponeso

no es el atardecer melancólico

escandinavo de espinho

es un poema largo con prefacio complicado

vuelto hacia adentro

como tú al revés

el libro está abierto como la mano de un hombre

quería ser la forma distendida del poema

deambulación sin mapa

los ojos secos por la tierra de la lectura

respiro hondo

sé que el único lugar es éste

en el tejido agreste de tus palabras

leo a ruy belo

hay otros hombres detrás de él

cayendo uno por uno en las páginas opacas

poemas largos como el sufrimiento

líneas continuas de anestesia

postfacios de libros en blanco

envueltos en la espuma sólida del mar de espinho

belo não permite / é insuportável ler rodoreda com as suas flores 

espalhadas / é insuportável a literatura / único bem neste pôr-do-sol de 

todos os outros // virar a página assusta como a guinada no coração / ao 

conduzir uma leve tontura / presságio do acidente que nunca chega / 

parábola do ataque cardíaco / alguma coisa na memória antecipada do 

nosso corpo / produz um pó inútil // daquela casa via o nevoeiro eterno / 

as varinas gritavam «vivinha d’espinho!» / sentia o rumor das aldeias que 

acorriam à feira e eu com elas // o pôr-do-sol é platão que regressa / 

dizem que era feio / e que aristóteles era um janota / o pôr-do-sol 

inclemente do Peloponeso / não é o pôr-do-sol melancólico / escandinavo 

de espinho / é um poema longo com prefácio intrincado / virado para 
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mediodía en la arena fina y brillante

el cuarzo microscópico refleja el sol a plomo

ese mineral generoso de nombre incierto

en la avenida 8 me espera otro poeta que pide gins

y se duerme en todas las barras

murmura historias de cuando enloqueció

y salió desnudo debajo de un abrigo

con un frasco de sal de uvas en el bolsillo interior

tenía miedo de la contrarrevolución

gesticulaba en la calle pertrechado dentro del abrigo

y repetía a quien pasara:

«¡hoy es una noche buena para vivir!»

una tarde me esperó sobrio en la terraza

alabó a un joven novelista que leí con cierto tedio

la literatura está llena de gente con prosapia

gente acéfala que recibe premios

y cuando no los recibe

se descalza y gime con los ojos cerrados como los fadistas

los fadistas de la literatura son aún más intolerables

que los fadistas con guitarra

nada de esto sobrevive en espinho

ciudad como beirut con las vísceras a cielo abierto

dentro / como tu do avesso / o livro está pousado como a mão de um 

homem // queria ser a forma distendida do poema / deambulação sem 

mapa / os olhos secos com a poeira da leitura / respiro fundo / sei que o 

único lugar é este // no tecido agreste das tuas palavras / leio ruy belo / há 

outros homens por trás dele / caindo um a um nas páginas opacas / 

poemas longos como o sofrimento / linhas contínuas de anestesia / 

posfácios de livros em branco / enrolados na espuma sólida do mar de 

espinho // meio dia na areia fina e brilhante / o quartzo microscópico 

reflecte o sol a pique / esse mineral generoso de nome incerto // na 

avenida 8 espera-me outro poeta que pede gins / e adormece em todos os 

balcões / murmura relatos de quando enlouqueceu / e saiu nu debaixo de 

camino de madrid

imprimes mentalmente tu capítulo de la historia literaria

unívoca

en línea recta como el puñetazo metafísico

del otro que siempre está dispuesto para el golpe

hay algunos que discurren sobre una realidad que no vuelve nunca

no puede volver por la imposibilidad teórica de la alegría

la luz dorada de las hojas tiembla

el viento constante insiste

sobre la luz derramada en espinho

podría quedarme aquí hasta empezar la canción de septiembre

ver pasar a la señora de ayuda

sobre alfombras idiomáticas de flores y conchas

no puedo leer porque las palabras huelen a ti

me callo y enmudezco

para siempre no es una palabra aceptable

necesito cigarros

no sé fumar

escribo en el verano como ruy belo

veo la puesta de sol sobre la barba profética

en busca de una epifanía que salve a alguien

que tenga algún efecto más acá de la muerte

um casacão de inverno / com um frasco de eno no bolso interior / tinha 

medo da contra-revolução / esbracejava na rua dentro do casaco 

armadilhado / e repetia a quem passava: / «hoje é a noite certa para a 

vida!» / uma tarde esperou-me sóbrio na esplanada / exaltou um novel 

romancista que li com certa forma de nojo / a literatura está cheia de 

gente com prosápia / gente acéfala que recebe prémios / e quando não 

recebe / descalça-se e geme de olhos fechados como os fadistas / os 

fadistas da literatura ainda são mais intoleráveis / do que os fadistas de 

viela // nada disto persiste em espinho / cidade como beirute com as 

vísceras a céu aberto // a caminho de madrid / imprimes mentalmente o 
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sentada en mis días en mis sueños

asisto a la vida ínfima de las cosas y de nosotros en las cosas

objetos útiles que nos hacen tropezar

acuerdos, mediaciones

ojos mirando otros ojos con el mal

estoy en el fondo de las escaleras de la casa de la calle 18

escribiendo primero y pensando después

las calles antiguas no cambiaban su aspecto cada año

mientras pestañeas transcurre la guerra de troya

I am the distance you put between

all of the moments that we will be

you know who I am

you’ve stared at the sun

I am the one who loves

changing from nothing to one

en 1978 oía a cohen leía a ruy belo y me conmovía

no sabía bien para qué

en 1978 nadie se conmovía sin razón

sería tal vez conmoción racional venida del futuro

un toque de melancolía de montaigne

espinho, portugal devorando elegías

ecos distantes

casi radiofónicos

de opiniones sobrepuestas

teu capítulo da história literária / unívoca / em linha recta como a porrada 

metafísica / do outro sempre a candidatar-se ao soco // há quem disserte 

sobre um real que não regressa nunca / não pode regressar por 

impossibilidade teórica da alegria // a luz dourada das folhas treme / o 

vento constante insiste / sobre a luz derramada em espinho / poderia ficar 

aqui até começar a canção de setembro / ver passar a senhora da ajuda / 

sobre tapetes idiomáticos de flores e conchas // não posso ler porque as 

palavras cheiram a ti / calo-me e emudeço / para sempre não é palavra 

aceitável / preciso de cigarros / não sei fumar / escrevo no verão como ruy 

belo / vejo o declinar do sol sobre a barba profética / na busca de uma 

los fenicios tal vez pasaron por aquí

dejando huellas en la arena

¿dónde están los fenicios hoy?

¿dónde estaremos mañana

después de haber gastado las energías que nos fueron dadas?

¿dónde estamos nosotros en la memoria de los fenicios?

el sol acabó de sumergirse

a lo lejos ya veo las casas convalecientes de la granja

me levanto y camino por las murallas

¿qué persona voy a ser ahora?

fallaste corazón

no vuelvas a apostar

Versión deL portuGués de BLanCa Luz puLido

epifania que salve alguém / que faça qualquer coisa para cá da morte // 

sentada nos meus dias nos meus sonhos / assisto à vida ínfima das coisas e 

de nós nas coisas / objectos úteis que nos fazem tropeçar / acordos, 

mediações / olhos nos olhos com o mal / estou no fundo das escadas da 

casa da rua 18 / a escrever primeiro e pensar depois / as ruas antigas não 

mudavam de cara de ano para ano / enquanto pestanejas dura a guerra de 

tróia // I am the distance you put between / all of the moments that we will 

be / you know who I am / you’ve stared at the sun / I am the one who loves 

/ changing from nothing to one // em 78 ouvia cohen lia ruy belo e 

comovia-me / não sabia bem para quê / em 78 ninguém se comovia sem 

razão / seria comoção racional vinda do futuro / um toque de melancolia 

de montaigne / espinho, portugal a devorar elegias / ecos distantes / quase 

radiofónicos / de opiniões sobrepostas // os fenícios talvez tenham passado 

por aqui / deixando pegadas na areia / onde estão os fenícios hoje? / onde 

estaremos amanhã / depois de gastarmos as energias que nos eram 

destinadas? / onde estamos nós na memória dos fenícios? // o sol acabou 

de mergulhar / ao longe já não vejo as casas convalescentes da granja / 

levanto-me e caminho no paredão / que pessoa vou ser agora? // fallaste 

corazón / no vuelvas a apostar
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Buitres 
y otros adorables 
pajaritos
sérgio AlmeidA

un Corto PárrAfo en la página 12 del último número de la revista 
Artes em Partes fue todo lo que se escribió sobre la obra de Federico 
Valsassina (1912-1989), primer poeta bahiano que abrazó el gótico y 
el decadentismo con una perspectiva no evolucionista. 

«Revela el autor una evidente propensión en su escritura al enfo-
que fenomenológico literario, saturándola de figuras ociosas, ensimis-
madas o simplemente inútiles, quizás inspiradas en su propia persona. 
Si tal artimaña sir ve para que el autor dome sus fantasmas interiores, 
impidiéndole que desate tiros en la calle más cercana o que detone la 
bomba atómica sólo porque la misma no se desvió de su camino, di-
fícilmente encontraremos ejemplo de una escritura más útil. Que 
continúe, pues, para bien de todos nosotros», escribió el más afama-
do crítico local sobre Abutres e outros adoráveis passarinhos (Buitres y 
otros adorables pajaritos), edición de autor que publicó en 1937. 

La euforia que se apoderó de Valsassina le habrá impedido que se 
percatase del riesgo que corría cuando, a partir de ese instante, se 
autoproclamó «El Poe de Bahía», imitando al compinche de Baltimo-
re en todo lo que estaba a su alcance. En el auge del delirio temblo-
roso, también buscó morir en el desagüe, para enrostrarle al mundo 
la injusticia de que estaba siendo blanco, pero lo mejor que consiguió 
fue romperse la columna al resbalarse en la vereda y estrellarse de 
lleno contra el tacho de basura más cercano. 

De la misma manera, no contribuyó en gran medida a su afirma-
ción literaria el modo nada poético como perseguía a los editores que 
se negaban a publicar sus abundantes escritos. A uno de ellos, parti-
cularmente severo en la crítica a sus poemas, le hizo prometer, con un 

arma blanca apuntada al dilatado estómago, que ya no traumatizaría a 
jóvenes autores en ascenso como él con críticas desprovistas de buen 
sentido común. Aunque, como era el caso, esos jóvenes ya ostentaban 
arrugas profundas en el rostro y calvas inmaculadas. 

Contra toda probabilidad, Valsassina no desistió de la saña literaria. En-
tró en una espiral de delirio que, si no abatió por completo su ánimo, al 
menos hizo que los últimos restos de conexión con el mundo se desvane-
cieran por completo. Comenzó por romper amistad con el círculo de poe-
tas underground que él mismo había fundado varios años antes, desilusionado 
de la forma como permitían que su obra siguiera ignorada por la mayoría. 

Al poeta no le bastaba malquistarse con sus pares y hasta (ex)ami-
gos. Quiso, a toda costa, liberarse de la docilidad que aún pudiera 
existir en él y se esforzó por alcanzar el nivel cero de la decencia. El 
abandono de las más elementales reglas civilizadas fue el paso siguien-
te. Se quedó sin abrigo, errando por las calles con una extraña sonri-
sa en los labios, que de amigable poco tenía. 

Todo el dinero que juntaba en la recolección de basura era desti-
nado a la compra de gruesas resmas de papel. Garabateaba furiosa-
mente en él y, apenas terminaba un nuevo volumen, subía al más alto 
edificio de la ciudad para lanzar sobre los transeúntes sus vísceras li-
terarias, como las motejaba. No sólo poemas, subráyese: al lado de los 
inconfundibles sonetos en que vapuleaba la demencia de la sociedad, 
era posible encontrar aun relatos exhaustivos de los sueños, los nom-
bres de todos los jugadores del plantel del Bahía Futbol Club o sim-
plemente la lista de compras de la semana siguiente. 

Le divertía en verdad saber que todo lo que escribía pertenecía 
ahora a todas partes. Era el carácter aleatorio de la cosa que lo sedu-
cía: la noción de que la hoja que contenía la descripción del sueño 
erótico de la noche pasada con la profesora de infancia podría chocar 
contra la cara del sacristán, proporcionándole material de diversión 
onanístico para largos días, o esperar que el borrador con la receta 
desvirtuada para hacer ravioles pudiera ir a parar a manos del alcalde 
y le provocara, de ese modo, una violenta diarrea. 

Todos esos escenarios eran pasibles de crear en Valsassina una 
fuente de indecible placer. A tal punto que, en poco tiempo, ya se 
consideraba el poeta más leído de la región, autor de una obra que se 
liberaba de los típicos condicionamientos literarios que iba a tener 
con las personas. En el sentido literal. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 0 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 0 6

La satisfacción de Federico Valsassina por su súbita popularidad no 
era compartida por nadie más. Las protestas sobre la acumulación de 
los centenares de hojas lanzadas diariamente en la vía pública comen-
zaron a subir de tono a partir del momento en que el diligente escri-
tor, en el afán de ir modificando el repertorio, resolvió hacer los es-
critos más incisivos. El tono bucólico de algunos de los poemas fue 
rápidamente sustituido por la violencia verbal más inaudita. Donde 
antes se insinuaba un rastro de sensibilidad, aunque amargada, sólo 
pasó a existir la pura maledicencia, agravada en algún caso por una 
ilusoria sensación de invencibilidad. 

El 19 de febrero de 1973, las autoridades sanitarias recibieron ins-
trucciones para impedir que Valsassina continuase su campaña pan-
fletaria. La ausencia de cobijo cierto hizo difícil, en una primera fase, 
la intimación, pero bastó que los funcionarios abordaran al poeta, 
haciéndose pasar por lectores devotos, para alcanzar el objetivo. Juz-
gando que se trataba de una broma, pronto dio la espalda a quien lo 
interpeló. Pero, cuando la siguiente vez se dirigió a la torre para un 
nuevo ataque literario, descubrió, sorprendido, que habían apostado 
un vigilante a la entrada. Buscó alternativas, pero en todos los lugares 
por donde pasaba sentía todos los ojos clavados en él, como si cada 
ciudadano fuera un potencial delator de sus actividades propagandís-
tico-literarias. 

Por eso aceptó el cambio. No interpelaría a los ciudadanos en su 
totalidad, sino que haría una aproximación individual, quizá más efi-
caz aún. Querían silenciarlo. Pronto verían que sólo estaban amplian-
do el impacto de su obra. 

La felicidad fue breve. No tardó en comprobar que las personas, 
lejos de reaccionar con gusto al contacto, se desviaban, exhibiendo 
una mezcla de repulsa e indiferencia. Hasta los que anteriormente 
buscaban encontrar un sentido en el bombardeo poético que llevaba 
a cabo se alejaban, incomodados con su intento de compartir. 

La tan común omnipresencia de Federico Valsassina por las calles 
se volvió más espaciada. Debilitada por el rechazo, la figura pareció 
secarse. Cada vez que aparecía en público, deambulando sin sentido 
por las arterias más concurridas, parecía haber envejecido diez años. 
Y aun cuando era abordado de forma más cálida por antiguos camara-
das con los que había perdido el contacto, ni reaccionaba y se limita-
ba a seguir su camino hacia ninguna parte. La última vez que fue visto 

en público, más hirsuto y cetrino que nunca, cargaba una gigantesca 
bolsa de lona en la espalda, lo que no tardó en ser interpretado como 
una salida particularmente humillante de su ciudad, la capitulación 
definitiva de quien no concretó ni uno solo de los miles de sueños 
acumulados con ardor durante décadas. 

Cómo habrá sobrevivido a todos esos años de miseria —el autor mu-
rió solo en 1989, cuando todos sus descendientes, ascendientes y demás 
seres ya habían desaparecido hacía mucho—, es tarea que no cabe aquí 
explicar. La mitología local pronto se apresuró a crear a su alrededor 
innumerables historias, cada una más improbable que la otra.

Hubo quien juró con fervor haberlo visto en más de una ocasión 
entrando en una limusina dorada, flanqueada por mujeres desnudas 
que lo cubrían de abrazos y besos, lo que iba al encuentro de la tesis 
de que Valsassina era un empresario de éxito que eligió la poesía como 
una forma de dejar la sociedad, vengándose de los múltiples atrope-
llos éticos que cometía a diario. Cuando llegase el juicio final, las 
humillaciones que sufría por escribir poemas desprovistos de sentido 
podrían aliviar la pena aplicada al nada magnánimo magnate. Pero la 
teoría más rebuscada construida sobre el poeta era la que aseguraba 
que se trataba de un simple inspector fiscal que se había especializado 
en el área literaria para obligar a los editores y escritores que cum-
plieran sus obligaciones con el Estado. Este disfraz secreto ayudaría a 
explicar, al menos, su conducta extraña cuando, con el pretexto de 
una propuesta de publicación o de simple asesoramiento literario, 
vigilaba los pasos de las víctimas más allá de cualquier razonabilidad. 
Coincidencia o no, después de la negativa —que en la mayoría de los 
casos era violenta, dada la insistencia de Valsassina—, todos los desti-
natarios recibían extrañas notificaciones fiscales, interpretadas por 
los propios como penitencia por el modo brusco en que habían trata-
do a un semejante. 

Si las historias puestas en circulación sir vieron para, aún hoy, con-
ferir al autor de Abutres e outros adoráveis passarinhos una cierta aura de 
notoriedad, sobre todo entre el ala esquizofrénica de los candidatos 
bahianos al panteón literario, sobre sus libros pende, sin embargo, un 
espeso silencio que sólo la publicación póstuma de sus obras puede 
rasgar por completo l
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A una sonda 
espacial al final 
de sus días 
dAniel JonAs

Cansada de misiones, rindes la vida
Y humana casi alaban tus días,
Y hablan de tu beso de adiós
Pues esta vez, por último, verás Titán 
Ya antes que cedas a la gravedad
Del enorme gas del fin y así te extingas.
Y gran pena va en el pecho inconstante
De las personas que sensibles se despiden
De tu ardiente vida de mirón, 
De tu recogimiento casi cósmico.

a uma sonda esPaCial no fim dos seus dias

Cansada de missões, rendes a vida / E humana quase louvam os 
teus dias / E falam do teu beijo de adeus / Pois desta vez verás Titã 
por último / Já antes de cederes à gravidade / Do grande gás do fim 
e assim findares. / E grande pena vai no peito vário / Das gentes 
que sensíveis se despedem / Da tua ardente vida de mirone, / Do 
teu recolhimento quase cósmico. / O monge deixará a sua órbita / 
E entregará a lata a poeira / No seu martírio frio e silente / De 
fotojornalista no teatro / De guerra abatida por morteiro, / Caída 

El monje dejará su órbita
Y entregará lata y polvo
En su martirio frío y silente
De fotoperiodista en el teatro
De guerra abatido por mortero, 
Caída sobre el polvo, la roca, el gas.
Fue larga tu vida de silencios, 
De fascinaciones siderales y estelares
Y grandes cosas viste, si anónima, 
En tu recogimiento clerical
En el ombligo de la oscuridad, de lo difuso, 
A lo lejos de lo más lejano; y tan confusa
Llegada al fin de las interminables vueltas
Recoges en tu álbum los últimos
Fogonazos de alegría y giras
Una vez más entre profundas sombras 
Mientras te retiras como actriz
De la última escena entre aplausos
Y las candilejas molestan
Tus ojos frágiles, ríos inseguros.

sobre o pó, a rocha, o gás. / Foi longa a tua vida de silêncios, / De 
assombrações sidéreas e estelares / E grandes coisas viste, se 
anónima, / No teu recolhimento clerical / No umbigo do escuro, do 
difuso, / Ao longe do mais longe; e tão confusa / Chegada ao fim 
das infindáveis voltas / Recolhes no teu álbum os teus últimos / 
Fogachos de alegria e rodopias / Uma vez mais por entre as 
sombras fundas / Enquanto te retiras como actriz / Da cena 
derradeira entre aplausos / E as luzes da ribalta te encandeiam / Os 
frágeis olhos, rios inseguros. / Adeus dirás aos astros, aos planetas. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 1 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 1 0

Dirás adiós a los astros, a los planetas.
Dirás fue bueno verlos y amarlos, 
Probándolos eternos (tú efímera), 
Y, sobrepasando vueltas cual perro
Que casi en un tropiezo tira
Aquél cuyas pantorrillas sacude
Y aplaude con la cauda juvenil, 
Te verás, tan repentina, acabada
Por el tiempo de Plutón magnánimo  
En días y ya rica empobreces
(Pues quien más rico hace el tiempo, muere,
Y pobre de sus días es el rico).
¡Adiós, pues, artefacto sideral!
Eres casi alguien que se va y lloramos,
Porción de nuestras vidas que se pierde, 
Globo primero, pérdida inaugural.
Ahora la pira fúnebre te espera.

versión del Portugués de sergio ernesto ríos

/ Dirás foi bom de ver-vos e amar-vos, / Provando-vos eternos (tu 
escassa), / E, exorbitando voltas qual cachorro / Que quase num 
tropeço faz cair / Aquele cujos gémeos esgaravata / E aplaude com 
a cauda juvenil, / Ver-te-ás, tão repentina, vindimada / P’lo tempo 
de Plutão munificente / Em dias e já rica empobreces / (Pois quem 
mais rico faz o tempo, morre, / E pobre dos seus dias é o rico). / 
Adeus, pois, maquineta sideral! / És quase alguém que parte e nós 
choramos, / Porção das nossas vidas que se perde, / Balão 
primeiro, perda inaugural. / Agora a pira fúnebre te espera.

João Luís 
BarreTo GuiMarães

preLudio

Transporto conmigo este día como

la suela del zapato transporta una

goma de mascar. El poema va sin miedo

(se dispone sobre papel)

deja escrito en negro lo

que tenía que decir

(persiguiendo sin pereza lo que

aún no existe). ¿Y a qué huele el nuevo día?

Por ahora a papa frita —

pequeño prodigio un poema: a él 

le cabe decidir si engalana

(o no) lo 

real. Porque siempre habrá alguien en busca

de imágenes precisas

(rechazando el artificio que adorna la belleza)

preguntando por la verdad que existe

en las cosas comunes.

preLúdio 

Transporto comigo este dia como / a sola do sapato transporta uma / 

pastilha elástica. O poema vai sem medo / (dispõe-se sobre papel) / 

deixa ficar escrito a negro o / que tinha para dizer / (perseguindo 

sem pereza o que / ainda não existe). E a que cheira o novo dia? / 

Por ora a batata frita — / pequeno prodígio um poema: a si / cabe 
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Manzanas siLVestres

Más que el primer verso me inquieta

el siguiente: ¿el 

segundo quién lo da? Escojo el

mundo

con los párpados (abriendo y cerrando los ojos)

escoger es excluir

excluir es entender

entender es conservar. Cada poema escrito es

una oportunidad

como alguien a quien se toca y sin

darse cuenta pasa corriente

(una espina en la garganta) la

uña en una

pizarra. Hacer poemas es como ir

a robar

manzanas silvestres —

vas a la espera de dulzura pero

te sorprende la acidez. Dentro del poema:

sonidos

(alrededor: espacio blanco)

silencio trabajando.

decidir se enfeita / (ou não) o / real. Porque virá sempre alguém em 

busca / de imagens precisas / (recusando o artifício que adorna a 

beleza) / perguntando pela verdade que existe / nas coisas comuns. 

Maçãs seLVaGens 

Mais do que o primeiro verso inquieta-me / o seguinte: o / segundo 

quem o dá? Escolho o / mundo / com as pálpebras (abrindo e 

fechando os olhos) / escolher é excluir / excluir é entender / 

entender é conservar. Cada poema escrito é uma oportunidade / 

como alguém em quem se toca e sem / que se conte dá choque / 

(uma espinha na garganta) a / unha num / quadro de ardósia. Fazer 

poemas é como ir / roubar / maçãs selvagens — / vais à espera de 

doçura mas / surpreende-te a acidez. Dentro do poema: / sons / (em 

redor: espaço branco) / silêncio a trabalhar. 

La Hipótesis deL Gris

En un mundo en blanco y negro

me recomendaron el gris. Un recurso

extraordinario. Con la hipótesis del gris podría

ensayar

soluciones inusitadas —

experimentar el tibio (que no es frío ni 

caliente)

explorar el crepúsculo (que

no es noche ni día) practicar la omisión

(que no es falsa

ni verdad). Blanco y negro mezclados permitían

finalmente

vivir en conformidad —

desocupar los extremos (tan ajenos a la virtud)

licuarme en la turba

en el centro del 

promedio 

dorado. Con la paleta de los grises podría

refinar el arte de la sobrevivencia que

(como los mansos bien lo saben) es

no estar vivo

ni muerto.

a Hipótese do Cinzento 

Num mundo a preto e branco / recomendaram-me o cinzento. Um 

recurso / extraordinário. Com a hipótese do cinzento poderia / 

ensaiar / soluções inusitadas — / experimentar o morno (que não é 

frio nem / quente) / explorar o lusco-fusco (que / não é noite nem 

dia) praticar a omissão / (que não é falsa / nem verdade). Preto e 

branco misturados permitiam / finalmente / viver em conformidade 

— / desocupar os extremos (tão alheios à virtude) / liquefazer-me na 

turba / no centro na / média / dourada. Com a paleta dos cinzentos 

poderia / aprimorar a arte da sobrevivência que / (como os mansos 

bem sabem) é / não estar vivo / nem morto. 
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FaLsa Vida

No recuerdo en qué

naufragio

dijiste que venías

Vítor sousa

La

arena que traes de la playa no hace de ti

un ladrón —

supe que te vas del país que no

te quiso

(te prometían el pasado

querías hablar de futuro

separados por el presente). El viento que

sopla afuera

da una falsa vida a las cosas

(difícil mantenerte vivo

en un pantano de horas muertas) si 

la cerveza

FaLsa Vida

Não me lembro em que 

naufrágio 

disseste que vinhas. 

Vítor sousa

A / areia que trazes da praia não faz de ti / um ladrão — / soube que 

te vais embora do país que não / te quis / (prometiam-te o passado / 

en donde al atardecer ahogarás los sentidos

ya tiene más medallas 

que tú. Si al fin del día preguntas

a dónde fue todo el día

es la hora de partir (no quedarse preso en el naufragio)

esperando un milagro en la playa

llorando a los barcos

por sus nombres.

Versiones deL portuGués de renato sandoVaL BaCiGaLupo

querias falar de futuro / separados pelo presente). O vento que / 

sopra lá fora / dá uma falsa vida às coisas / (difícil manteres-te vivo 

/ num paul de horas mortas) se / a cerveja / onde à tardinha irás 

afogar os sentidos / já tem mais medalhas / que tu. Se ao fim do dia 

perguntas para / onde foi o dia inteiro / é a hora de partir (não ficar 

preso ao naufrágio) / esperando um milagre na praia / chorando os 

barcos / pelo nome.
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...escribo esta carta sólo para guardarla en el pecho 
como si fuera una carta que usted me escribiera 

en vez de escribirme a mí misma.
mAriA José

En verdad, necesito vacaciones... Hace siete años que no salgo del 
país, que no paso un fin de semana fuera de casa, siempre el trabajo, 
siempre el trabajo... nunca tengo tiempo para nada... El año pasado 
casi fui a Escocia. Iba ahí para celebrar mis cuarenta años, quería ha-
cer algo distintivo para celebrar la fecha, iba en busca de mis raíces, 
tengo un bisabuelo escocés que nunca conocí. Era un sueño que yo 
tenía, ir a Escocia con Ivo, íbamos los dos en auto, cruzábamos el 
canal, tomábamos un ferry, y después otro, íbamos juntos, e Ivo tam-
bién tenía alguna relación con Escocia, hablábamos los dos inglés, e 
íbamos juntos, en el verano ya todo estaba arreglado, llegábamos allí 
el 15 de agosto, el día de mi cumpleaños, habíamos organizado todo, 
los mapas de los sitios, los lugares donde dormiríamos, el itinerario 
de las ciudades y pueblos que íbamos a visitar, el lugar donde estaba 
el restaurante de mi bisabuelo, preparamos todo un año antes, pero 
después, en mayo, Ivo terminó conmigo después de doce años juntos, 
salió de casa, dijo que estaba confundido y que no podía decidirse y 
que por eso se iba. Nunca más lo vi. Me quedé en tal estado que ya ni 
tenía sentido ir a Escocia en agosto, conocer mis raíces, cumplir cua-
renta años, así, sola, sin nadie más... sé que debía haber ido pero el 
dinero nunca llega y ahora ir así para gastar una fortuna sola... no me 

Martes
PAtríCiA PortelA diAs

pareció buena idea... ¿y para qué llegar allí y hacer qué, sin Ivo? Gui-
llermo todavía me retó a ir a Creta, tenemos unos amigos que viven 
allá hace unos años, y Creta siempre fue mi sueño, Creta, Grecia, 
íbamos juntos, nos quedábamos en casa de Juan, al Tó también lo 
tenía ahí, todos solteros o divorciados, todos sin hijos, y yo llevaba 
una carpa para que acampásemos en el Olimpo, yo releía Zorba o la 
Odisea, bebíamos sólo vino local y hablábamos sólo de cine, rehacía la 
vida en las vacaciones, pasábamos los días tomando la foto perfecta y 
paseando en laberintos, pero después Tó estaba en contra de las compa-
ñía aéreas low cost, y pese a que conseguí pasajes a última hora con tres 
escalas en Aegeanair por un precio razonable cuando Guillermo me dijo 
que se rehusaba a volar por causa de las emisiones de co2. Aún hicimos 
cuentas y hasta servía para dividir los costos si fuéramos en auto, pero 
Tó se marea viajando en auto y tenía poco tiempo para irse de vacacio-
nes, por eso tenía que ir en avión y, para ir en carro, sólo nosotros dos, 
salía tres veces el precio de un viaje de ida y vuelta sólo para llegar ahí. 
Antes quería ir a Escocia, pero para ir a Escocia no tenía compañía y, 
como había terminado un asunto laboral que estaba pendiente hacía 
más de un año, terminé pasando las vacaciones en casa, pero traba-
jando aún pensé en tomar vacaciones éste u otro fin de semana, aun-
que fuera sólo para arreglar la casa hasta fines de año, pero ya sabes 
cómo es, siempre es complicado tomar sólo tres días de descanso 
para que después haya mal tiempo, y luego no se puede hacer nada 
útil en el jardín, después una persona despierta tarde y se da cuenta 
de que perdió el día, después la frustración que se acumula el domin-
go por la noche por no haber aprovechado el fin de semana como 
debería y encima percatarse, demasiado tarde, de que no hay comida 
en casa y que todo ya está cerrado y que ahora está llamando para 
pedir una pizza, pero yo tampoco puedo pasar los días comiendo piz-
za, prometí hacer dieta, y acabo de hacer espaguetis con una salsa 
improvisada con lo poco que tengo en casa y bebiendo un litro de 
cerveza sola y viendo una película en la televisión y, a la mitad de ella, 
me doy cuenta de que ya la había visto, pero no tengo fuerzas para 
cambiar de canal... pero de veras necesito vacaciones... Si no descan-
so, no sé si llego entera al final de este año. 

Este verano estuve a punto de ir a Islandia. Tuve una oportunidad 
única, me enamoré de un hombre que iba de vacaciones con su hijo a 
Islandia una semana después de conocernos. Confieso que casi me da 
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la locura y compro un pasaje de avión, incluso llegué a pensar en to-
mar vacaciones a mitad de mes, así, sin más ni más, tuve hasta el 
atrevimiento de gastar, ni siquiera había que usar días de vacaciones y 
esa semana incluso tenía dos feriados por lo menos, y hasta el museo 
donde trabajo hacía puente en uno de ellos y yo había terminado el 
informe anual, que es lo que me quita más tiempo y que me genera 
más tensión en la oficina, y además podía salir de vacaciones sin pre-
guntárselo a nadie, soy mi propia jefa en mi departamento, bastaba 
con llenar el formulario y sellarlo, y hasta era un período tranquilo en 
el museo, no había ninguna exposición prevista en esos días, incluso el 
edificio estaba en obras, y había sido perfecto, él hasta tenía un sitio 
para nosotros, e Islandia era el país de mis sueños, ahí no tengo a nadie 
ni sé nada de Islandia, pero siempre quise ir ahí, no me pareció co-
rrecto tomar una decisión tan irreflexiva, hace quince años que traba-
jo en ese departamento y nunca hice nada sin pensarlo dos veces o 
sopesarlo muy bien ni nunca dejé nada por hacer. 

Lo pensé mejor y llegué a la conclusión de que era preferible no ir 
a Islandia, no podía ser tan impulsiva, aunque ahora había conocido a 
José e iba a conocer a su familia, pasar una semana con su hijo, al que 
por casualidad yo le había gustado desde un inicio, y si después todo 
salía mal, ¿qué pasaba? ¿Echo pronto por tierra este amor sin siquiera 
haber tenido la oportunidad de conocernos un poco mejor en nuestro 
hábitat natural? No, no puede ser, sin duda tendremos otra oportuni-
dad de ir juntos a Islandia. José todavía insistió conmigo cuando le dije 
que había decidido quedarme en casa, me dijo que le gustaría mucho 
que yo fuera con él, pero su insistencia me causó más dudas, en cierto 
momento se sentía obligado a llevarme con él porque me conoció aho-
ra, y yo no quiero crear ese tipo de relación, nos conocemos hace una 
semana y ya tenemos que hacer todo juntos, es mejor tener calma, 
hace un año salí de una relación, él también, de hecho aún no tenemos 
tanto espacio libre el uno para el otro cuanto más para Islandia... aun-
que sea un país pequeñito, con pocos habitantes y con los paisajes y los 
caballos más raros del planeta... Pero estoy cansada... estoy de veras 
agotada, y me siento sin energías para continuar la vida que llevo. Hace 
siete años que no tengo vacaciones, ¿cómo es posible? Y ahora... 

No sé, creo que algo tiene que cambiar, quizá mejor debía ir de vaca-
ciones sola, pero de irme tenía que ser a un lugar lejano, incluso a uno 
muy lejano, sí, pues, al sur, podía ser en barco, en avión, en tren, da lo 

mismo, mira, ¿y si hiciera la Ruta de la Seda? Dejaría todo y partiría, lle-
vando sólo un maletita y tres libros e iría de un lugar a otro del mundo, a 
un sitio que nunca me había pasado por la cabeza... Me gustaba la idea de 
ir al Pacífico, y emplear mucho tiempo hasta llegar ahí, hacer uno de esos 
viajes en barco, a vela, que da para muchos años y muchos mareos, uno de 
esos viajes que siempre quise hacer y que no hice porque Ivo siempre se 
mareaba en barco, siempre tuvo vértigo y claustrofobia, es eso, voy a hacer 
el viaje que nunca hice y que nunca quise hacer, lleno de peligros y expe-
riencias radicales, comprar un billete sin regreso en un barco con el des-
tino más oriental posible y pasar días y días en medio del mar, en medio 
de la nada, al sabor del viento, sin horizontes ni planes, al ritmo de las olas 
y de las tempestades tropicales... Justo eso. Me hace falta una tempestad, 
hasta me imagino en medio de ella, y debajo de mí, volcanes subacuáticos, 
epicentros de posibles terremotos, potenciales tsunamis... Necesito el 
choque con el clima, con las personas, con los olores, con las culturas, 
con la violencia de las catástrofes naturales... y vivir constantemente atur-
dida, con pánico frente a un posible ataque y piratas para olvidarme de los 
que tengo siempre que hago una presentación en Powerpoint. 

Bueno, bueno, sería recorrer toda la costa oriental en barco, hasta 
Shanghái, eso, sí, ir a Shanghái, a unos cinco mil kilómetros de la 
Gran Muralla, a cinco horas de avión desde Victoria's Peak en Hong 
Kong, a quinientos kilómetros de distancia de un crucero en el río 
Yang Tse, entre el río Wang y el río Chang, ir a China... sí, eso.

Ver los últimos pandas, las grutas llenas de estalactitas y estalagmi-
tas, los bosques de bambú, el ejército de terracota, las cataratas... sí, 
eso, podría hacer el viaje más largo en tren, leí en un periódico que si 
tomo un tren regional en Lagos a las 17:05 a Túnez, en Túnez cam-
biar al tren interciudades hasta Lisboa-Oriente, llego a las 21:26 y 
enseguida tomo el Sud a Francia vía Hendaya, llego a Francia a eso de 
las once del día siguiente, después agarro un tgV a París, y de París 
voy a Colonia, de Colonia a Varsovia y de Varsovia a Moscú vía Minsk; 
en Moscú espero dieciocho horas con veinticinco minutos, lo leí en 
un sitio, da tiempo para visitar el Kremlin y regresar, y es ahí donde 
tomo el famoso Transiberiano, que toma seis días hasta Pekín, y si 
quisiera ir hasta Ho Chi Minh, serían trescientas treinta y cuatro ho-
ras en tren hasta Vietnam. 

Pero ahora estaba pensando, ir a Shanghái, en China, podría ser el 
gran plan... Pero el problema es que para ir en verdad a China, si qui-
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siera sacar partido de ese viaje, tengo que aprender a hablar chino. No 
tiene sentido desplazarme hasta un lugar tan lejano y después sólo 
poder viajar por los caminos turísticos donde hablan inglés o francés 
y no tener la oportunidad de ver la China real y profunda; ya he inves-
tigado unos cuantos cursos en línea y si me dedico durante un año y 
medio a estudiar mandarín dos veces por semana y sigo dos cursos 
intensivos, uno en diciembre, uno en el verano, en dos años podré 
leer novelas ligeras, diarios y otros documentos con relativa facilidad 
y usar la lengua en la vida diaria. «No voy a poder entender la poesía 
de Tang ni leer los escritos originales de Mencius», decía el sitio, pero 
para viajar con algún grado de libertad pienso que sir ve, y ni siquiera 
me gusta mucho la poesía. Lo mejor era combinar las vacaciones con 
algún trabajo o alguna investigación que yo pudiera hacer en China 
para el museo donde trabajo, siempre es bueno un contacto con los 
locales a través de un amigo que esté viviendo en el país que se quiere 
visitar, para hacer la estancia más atractiva, colorida, por ciertos deta-
lles de la vida cotidiana que un turista normal no puede vivir cuando 
se apunta a una excursión o cuando no habla la lengua. Pero si quiero 
hacer un viaje que de hecho valga la pena y que me marque para el 
resto de la vida, tengo que escoger de antemano cuál es la zona del 
territorio chino que deseo visitar, para aprender mandarín o canto-
nés, incluso porque el mandarín se aprende en cualquier lado pero el 
cantonés no es lengua oficial y sólo con clases privadas, tal vez en la 
misión de Macao pueda conseguir a alguien, o aun, quién sabe, llegar 
a China vía Macao, tal vez hasta sea una buena idea, comienzo el viaje 
en una zona que ya era portuguesa, la arquitectura es reconocible, 
venden pasteles de crema y croquetas y así una persona no sufre pron-
to un embate cuando llega, se va desde Portugal hasta el antiguo im-
perio británico y sólo después de haber practicado algunas palabras y 
algunas expresiones con algunos locales, paso a la verdadera China. 

Sí, eso de ir a China no es poca cosa, y yo sólo quería ir de vaca-
ciones, para mí podría ser un sitio cualquiera, pero si empiezo a estu-
diar la lengua después tengo que seguir hasta el final, también porque 
después no es solamente la lengua, hay que planificar muy bien un 
viaje de ésos para no ir en un momento equivocado, por ejemplo, si 
quisiera aprender cantonés e ir al sur de China, tengo que tener en 
cuenta el monzón, entre octubre y marzo, y los vientos que llegan 
desde las mesetas de Mongolia, atraviesan Siberia y pierden fuerza a 

medida que se acercan al sur, provocando un invierno seco y frío con 
variaciones térmicas de casi cuarenta grados centígrados entre el 
Norte y el Sur de China, es verdaderamente fundamental no elegir 
una época equivocada para ir a China, una persona puede constiparse, 
o peor, coger una neumonía atípica, o una bronquitis, que es mucho 
peor, y además de todo eso, todos me dicen que el mejor momento 
para ir a China es en otoño, pero justo entonces no puedo salir de 
vacaciones, siempre tengo inmenso trabajo, es inicio de la nueva tem-
porada, además he leído en una revista especializada en viajes alterna-
tivos que hay que tener en cuenta las plagas de insectos, que son muy 
frecuentes en China, y es por esas y por otras razones que es conve-
niente ponerse unas vacunas de cuatro a seis semanas antes del viaje, 
al menos las vacunas contra la rabia y la profilaxis contra la malaria, 
que son las más importantes pero también son las que dan más efec-
tos secundarios, cansancio, dolores de cabeza, vómitos, diarrea, y si 
empiezo a tomar todos esos medicamentos un mes y medio antes y si 
después no puedo ir a trabajar va a ser un problema, no puedo termi-
nar lo que tengo que hacer antes de partir ya que a mí nadie me sus-
tituye en el empleo cuando me voy de vacaciones, y si me pongo a 
conseguir todas las otras vacunas que me faltan para tener todo al día 
y para estar prevenida como me gusta siempre estar en todas las oca-
siones, aun tengo que llevar la vacuna contra el cólera, la difteria, el 
tétanos, la hepatitis a, b, la japonesa, y también precaverme contra la 
encefalitis, la poliomielitis, la gripe atípica, la gripe aviar, que ya no 
está muy de moda, ya no se habla mucho de esa gripe pero fue ahí 
donde empezó todo, y nunca se debe creer solamente en los medios, 
y además contra la rubéola que nunca tuve, contra la meningitis que 
ya tiene una vacuna, contra la fiebre amarilla y contra la fiebre aftosa, 

todos me dicen que el mejor momento para 

ir a China es en otoño, pero justo entonces 

no puedo salir de vacaciones, siempre tengo 

inmenso trabajo, es inicio de la nueva 

temporada…
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nadie contrae una en estos tiempos, pero también es muy importante, 
y según mis cálculos voy a perder una semana de trabajo sólo en tiem-
po libre para poder lidiar con tanta inyección, primero porque nunca 
se puede reservar todas las consultas necesarias en el mismo sitio, 
cada una es en un hospital diferente de la ciudad, después porque 
nunca se puede reservar todas para el mismo día o si logramos reser-
var dos o tres en el mismo día son siempre a horas diferentes, cada 
médico tiene su calendario, y lo peor de todo es que tengo miedo a 
las agujas, y también tengo la tendencia a generar alergias contra todo 
tipo de medicamentos que tomo, ya sea por vía oral o cutánea, y es 
por eso que cuento siempre con uno o dos días para descansar y para 
ir a la farmacia a comprar los antibióticos que me prescriben en las 
consultas médicas, ah, y hablando de farmacias, tampoco me puedo 
olvidar de llevar algo contra el herpes labial. Y si eso fuera todo, yo 
creo que iría a China este año, aunque todavía hay la cuestión de la 
visa, y si quiero tener la oportunidad de decidir en cualquier momen-
to de las vacaciones que el viaje dure más de noventa días, necesito 
una visa de larga duración, y no siempre es fácil obtener una visa de 
larga duración sólo para hacer turismo en esos países, pero en ese 
caso hasta puedo hacer como hizo un amigo mío, voy primero a Tai-
landia y en la embajada en Bangkok pido una visa para China. Después 
espero cinco días en la isla de Phuket mientras bebo cocteles, tomo 
unas clases de buceo que siempre soñé hacer y también baños de sol 
mientras leo sobre Marco Polo o sobre lo que los chinos piensan sobre 
lo que Slavoj Žižek piensa sobre China, un libro pequeñísimo pero 
muy denso y difícil de leer, y cuando reciba la visa, me dirijo a la pri-
mera agencia de viajes y reservo un vuelo directo en Cathay Pacific 
hasta Shanghái, y el problema se resuelve. Si alguna vez necesito reno-
var la visa, siempre puedo regresar a Bangkok, y consecuentemente a 
Phuket, y consecuentemente a la lectura en las playas y al buceo. Pero 
no es solamente la visa lo que hay que arreglar para ir a China, no se va 
a China así como así, sin saber a qué se va, siempre hay el problema de 
la adaptación real y práctica al país aunque se haya leído mucho sobre 
el tema, incluso si se ha tratado todo el papeleo necesario con la debi-
da antelación, y sería una pena perder unos días de vacaciones sólo 
para que una persona se adapte a los hábitos, a las costumbres y a la 
alimentación en China, antes de partir a su descubrimiento propia-
mente dicho. Y yo estuve pensando seriamente en este viaje y creo que 

es mejor ir primero a Londres, a China Town, sólo para ver cómo es, 
sólo para tener la experiencia. Puedo ir un fin de semana y es una do-
ble ventaja: no gastar días de vacaciones para acostumbrarme a China 
porque voy un fin de semana y los vuelos a Tailandia e incluso a China 
son más baratos desde Gran Bretaña, y creo que es muy importante ir 
primero a China Town de Londres sólo para ver cómo es, sólo para 
tener una sensación más palpable de lo que China puede ser, voy a 
comer comida china, con palillos, comprar té verde, incienso, ir al 
herbolario, hacer una sesión de acupuntura y otra de tai chi, otra de 
karate, estar en un taller sobre traducción de caligrafía... ir a China 
Town es un buen plan, hasta tiene un canal con un puente típico.

Estoy decidida a ir a China, hasta creo que este viaje le habría gus-
tado a Ivo, sé que los tiempos no son los mejores, la vida está difícil e 
Ivo nunca regresará a mí, pero no me voy a desanimar, aunque los 
vuelos a Londres sean caros, siempre puedo ir a un restaurante chino 
que hay en la plaza Martim Moniz y que, ya me lo han dicho, es el 
mejor de Lisboa, y ya empiezo a entrenar como si estuviera en China 
y pido todas las especialidades de la casa: chop suey con calamares, 
pollo con almendras, cerdo agridulce, manzana passi y al final de todo 
me ofrecen un aguardiente de rosas o de lagarto en una de esas copi-
tas pequeñitas que sir ven para ver allí adentro una mujer desnuda, 
con suerte también un hombre, y además me ofrecen un calendario 
con un imán para colocarlo en la nevera con doce fotos de diferentes 
ángulos de la Muralla China, una para cada mes, y con un buda que se 
puede raspar con una monedita en la esquina de la última página has-
ta que se ven unos números que pueden dar derecho a participar en 
un sorteo que ofrece un viaje a China.

 Y quizá tenga suerte ...
Bueno, gracias por esta conversación, hace mucho que no me des-

ahogaba así. Esta vez estoy realmente decidida a que no pase un año 
más sin ir de vacaciones. Pero hasta entonces, y porque hoy estoy 
cansada y ya no tengo fuerzas para ir a Martim Moniz a estas horas, 
también porque mañana tengo que levantarme temprano, pero voy 
aquí al chino de mi calle para comprar un take-away de chao min y al-
quilar unas películas de Bruce Lee, sólo para no decir que no he em-
pezado a prepararme... l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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✪

si muero pronto

no te pido lágrimas 

ni rosas

te pido que veas por mí

todas las películas de los Hermanos Marx

ininterrumpidamente 

Levi 
CondinHo

✪ 

se eu morrer brevemente / não te peço lágrimas / nem rosas // peço-

te que vejas por mim / todos os filmes dos Irmãos Marx / 

ininterruptamente

✪ 

sou contra a propriedade privada! / há no entanto objectos que são 

mesmo meus / um garrafão de vinho sempre disponível / discos do 

Bach do Archie Shepp ou do Zappa / o Pela estrada fora do Jack 

Kerouac / as Poesias de Álvaro de Campos / o Ulisses do Joyce / o 

✪

¡estoy en contra de la propiedad privada!

existen sin embargo objetos que son muy míos

una garrafa de vino siempre disponible

discos de Bach, de Archie Shepp o de Zappa

o En el camino de Jack Kerouac

las Poesías de Álvaro de Campos

el Ulises de Joyce

el Otoño en Pekín de Boris Vian

el Eros y Civilización de Marcuse

la Presentación del rostro de Herberto Helder

los Trópicos de Henry Miller

el Diario de un ladrón de Genet

etc. etc.

especialmente especialmente

los 3 simpáticos compañeros

que tengo entre las piernas

Versiones deL portuGués de serGio ernesto ríos

Outono em Pequim do Boris Vian / o Eros e Civilizaçao do Marcuse 

/ a Apresentação do rosto do Herberto Helder / os Trópicos de Henry 

Miller / o Diário de um ladrão do Genêt / etc. etc. / sobretudo 

sobretudo / os 3 simpáticos companheiros / que tenho no melo das 

pernas
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El balcón
filiPA leAl

Ésta soy yo. Sí, me presento, aprovecho para presentarme. Soy yo con 

mis dudas excesivas, yo con un espejo en los ojos. ¿No se ve? ¿No se 

ve en mis ojos? Lo siento, no escuché lo que dijo. Oigo mal. Tengo una 

perla en el oído. Sí, me pasó esa tragedia y tengo prisa de contarle 

esto. Ésta soy yo, como decía, yo con mis metáforas, yo en este día. 

¿Ya ha pensado cuán diferentes podremos ser mañana? Fíjese en la 

proximidad del mar. No es posible ser igual en la proximidad del mar. 

No es posible ser un río, por ejemplo, de repente ser un río, y fingir 

que somos los mismos. Me gustaba ser un río. Debe de ser bueno no 

terminar, poder sentir las aguas tan otras, tan inestables entrándonos 

por los oídos, por ejemplo, como esta perla que dificulta nuestro 

diálogo, y eso no tiene ninguna importancia. Los ríos son así, eso es lo 

que significa ser río, no se les pide que sean diferentes. A los ríos no 

les importa eso, esa fragilidad, ¿comprende? Lo que queríamos era la 

interrupción insólita de la exigencia. Pero eso significa ser río. ¿Cómo 

dice? Lo siento, no lo oigo, sigo sin oírlo. No es fácil hablar desde 

aquí arriba, estoy ronca. ¿Me oye? Quizá podría hablar más despacio. 

Trataré de leerle los labios. A mí ya me leyeron los labios, y los ojos, y 

en ese momento yo no deseé ser agua. Me bastaba ser mujer, aunque 

no viera el mar. Es difícil no ver el mar. Ésta soy yo, hoy, como 

intentaba explicarle. No, no sacuda la cabeza. Es importante para mí 

que entienda esto. Sé que no quiere invadirme, pero no se preocupe, 

no lo conseguirá. Soy cualquier cosa contraria, ¿entiende? Cualquier 

cosa contraria a la posibilidad. Cualquier cosa contraria a nuestro 

diálogo, por ejemplo, que debe de ser aburrido para usted, pero 

absolutamente necesario para mí. Puede que no me vea, sé que no le 

interesa, pero al menos quédese ahí abajo. Será mi lógica irrepetible, 

una especie de raciocinio cierto. Hay muchos días que no sé pensar. 

Cuando lo vi, pensé que tal vez me ayudaría a pensar. Pues, 

comprendo, comprendo la extrañeza con que me mira. Ya presintió 

todo, ¿no? La mía lastima. Tiene razón: no es posible pensar cuando 

no se entiende la naturaleza. Si me oyera, si se quedara conmigo, 

aunque en esa ternura apática, en esa compasión, me comprometo. ¿A 

qué? A entender la naturaleza, a integrarla en mí, a salvarla. No llore. 

También está triste, ¿no? La vida es curiosa cuando dos personas 

tristes se encuentran. Tal vez tenga razón. Imagino lo que piensa. Es a 

mí a quien tengo que salvar. La naturaleza no tiene utilidad cuando no 

le sentimos el olor. Cuando no aceptamos el hecho de ser gente. 

Cuando no sabemos renunciar. No sé renunciar. Podría haberle dicho 

eso al principio, es cierto: ésta soy yo que no sabe renunciar. Pero, 

confieso, tuve miedo de que me abandonara. No, no se vaya. No 

tenga miedo de mi dolor, de mi enloquecida dependencia. Es una cosa 

terrible, ¿sabe? Es terrible despertar y haber perdido el corazón. Esta 

tarde, por ejemplo, me dieron ganas de dormir aquí, en el balcón. 

Quise ser planta acostada en el frío del suelo rojo. ¿Por qué no lo 

hice? Porque tal vez podía morir algo en mí. Si durmiese en el balcón 

frío, si yo misma me atreviera a despertar allí, tendría un infinito 

miedo de ya no ser gente. ¿Lo entiende? Si alguien llegara y me viera 

durmiendo anidada en el suelo rojo, con plantas perfectamente 

alineadas con mi cuerpo, le aseguro que no comprendería que sólo 

estaba tratando de integrarme. Que buscaba la salvación. Me 
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despertarían con una mirada extraña como la suya, que entonces 

ciertamente pensará que estoy loca. Pero no, no es exactamente eso. 

Tengo una especie de blancura excesiva en la mirada. Es decir, si lo 

deslumbrara, no verá esa blancura. Pero está por dentro, alejándonos. 

Alejándome de usted. ¿Entiende? Le pido que comprenda, no diré de 

una forma amplia, definitiva, pero que comprenda algo. Es importante 

para mí. Acépteme, o mejor, trate de aceptarme este día. Como le 

dije, mañana quizá sea otra, y podrá olvidarme, seguir con su tristeza. 

Es una pena que no pueda oírlo. Podría hablarme de su tristeza. 

Podríamos ser tristes juntos. Como en un matrimonio. ¿Es casado? 

¿No? Es tan lindo. Si yo supiera, podría amarlo para siempre. Ésta soy 

yo que me gustaría saber amar para siempre, como en las películas. 

Pero hoy tengo la soledad de los árboles. Yo sé, yo sé que no es justa 

esta metáfora. No tengo el derecho de hablar así de una cosa que no 

entiendo, de una cosa tan importante para usted, ya lo he notado, 

como la naturaleza. No se ofenda, no se vaya, buscaba sólo una idea 

simple para explicarle todo esto. Fíjese: tal vez esté aquí hablando 

con usted porque tampoco me entiende y por eso mismo no podrá 

hablar de mí. Pero lo acepto, acepto que me utilice como ejemplo. 

Como he utilizado el árbol. Seré su metáfora, una especie de 

explicación del mundo. Es por eso que insisto en que no se vaya, que 

me oiga en este día solamente. Es que presiento que le seré de alguna 

utilidad. ¿A dónde va? No renuncie. Perdone la dificultad del diálogo, 

esta tétrica falta de lucidez. En el fondo, lo que quería que supiese es 

que ésta soy yo llena de sueño y de frío. Mire bien: ésta soy yo que 

hice una pausa en la palabra l

Traducción del PorTugués de renaTo sandoval BacigaluPo

del Poema

El problema no es

meter el mundo en el poema; alimentarlo

de luz, planetas, vegetación. Ni

tampoco

enriquecerlo, ornamentarlo

con palabras delicadas, abiertas

al amor y a la muerte, al sol, al vicio

a los cuerpos desnudos de los amantes—

el problema es tornarlo habitable, indispensable

a quien sea más pobre, a quien esté 

más solo

que las palabras

acompañadas 

en el poema.

Casimiro 
De BRiTo

do Poema

O problema não é / meter o mundo no poema; alimentá-lo / de luz, 

planetas, vegetação. Nem / tão-pouco / enriquecê-lo, ornamenta-lo / 

com palavras delicadas, abertas / ao amor e à morte, ao sol, ao vício, / 

aos corpos nus dos amantes— // o problema é torna-lo habitável, 

indispensável / a quem seja mais pobre, a quem esteja / mais só / do que 

as palavras / acompanhadas / no poema.
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la Paz

Si yo te pidiese la paz, ¿qué me darías,

pequeño insecto de la memoria de quien soy

nido y alimento? Si yo te pidiese la paz, 

la piedra del silencio cubriéndome de polvo, 

la voz limpia de los frutos, ¿qué me darías,

respiración pausada de otro cuerpo

bajo mi cuerpo?

Perdóname estar tan solo, y hablarte aún

de mi exilio. Perdóname si no te pido

la paz. Apenas pregunto: ¿qué me darías

a cambio si te lo pidiese? ¿El sol? ¿La sabiduría?

¿Un caballo de ojos verdes?¿Un campo de batalla

para grabar en él tu nombre junto al mío?

¿O apenas un cuchillo de fuego, intranquilo, 

en el centro de mi corazón?

a Paz

Se eu te pedisse a paz, o que me darias / pequeno insecto da memória de 

quem sou / ninho e alimento? Se eu te pedisse a paz, / a pedra do 

silêncio cobrindo-me de pó, / a voz limpa dos frutos, o que me darias / 

respiração pausada de outro corpo / sob o meu corpo? / Perdoa-me ser 

tão só, e falar-te ainda / do meu exílio. Perdoa-me se não te peço / a 

paz. Apenas pergunto: o que me darias / em troca se ta pedisse? O sol? A 

Nada te pido, nada. Visito, simplemente, 

tu cuerpo de ceniza. Hablo de mí, 

te entrego mi destino. Y la muerte vivo

sólo de preguntarte: ¿qué me darías

si te pidiese la paz

y supieses de cómo la quiero construida

con las materias vivas de la libertad?

versioNes del Portugués de sergio erNesto ríos

sabedoria? / Um cavalo de olhos verdes? Um campo de batalha / para 

nele gravar o teu nome junto ao meu? / Ou apenas uma faca de fogo, 

intranquila, / no centro do coração? / Nada te peço, nada. Visito, 

simplesmente, / o teu corpo de cinza. Falo de mim, / entrego-te o meu 

destino. E a morte vivo / só de perguntar-te: o que me darias / se te 

pedisse a paz / e soubesses de como a quero construída / com as 

matérias vivas da liberdade?
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Desde mi mar 
se ve la lengua
AnA mArgAridA de CArvAlHo

Les vengo a hablar de un pequeño país, pobre en recursos, peri-
férico, un poco marginal, que es Portugal. Y de su tan improbable 
existencia, de su tan poco razonable e insensata historia, y tal vez este 
pasado remoto le dé algún encanto —y también algún cobijo.

Les vengo a hablar de una lengua, que es la portuguesa, que siem-
pre queda muy bien situada en los rankings de las más habladas, dos-
cientos sesenta millones de hablantes distribuidos por cuatro conti-
nentes, con sus, se dice, cuatrocientos mil vocablos. Impresiona, de 
hecho, pero no juzgo que sean estas cuestiones cuantitativas las que 
puedan elevar a una lengua. No es por esto que se deban medir fuer-
zas entre naciones. Las palabras cargan consigo una historia, los voca-
blos arrastran otros consigo y es la literatura la forma más elaborada 
en que las lenguas florecen. Es una pena que el país de la gran globa-
lización que Portugal fue en el tiempo de los Descubrimientos no 
consiga repetir el hecho a la escala de la cultura: que es probablemen-
te la cosa más importante del mundo.

Y, en tercer lugar, les vengo a hablar de esta literatura que es la lite-
ratura portuguesa, que trasciende la lengua, que trasciende el propio 
país, en sus varios aspectos, en su pequeñez, en su «des-importancia» 
política, militar, geoestratégica, para los designios del mundo y hasta 
para la comunidad europea, como bien saben... Nuestra literatura es 
mucho mayor que nuestro país, nuestra literatura es mucho mayor que 
nuestra lengua, y es ella, la literatura portuguesa, más que la lengua por-
tuguesa, aquello que verdaderamente nos une, a nosotros, comunidad 
lusoparlante, y a quien consigue acceder a ella, que nos une, que nos 
aproxima, completa, que nos transmite identidad, carácter y sintonía.

Porque el portugués tiene esta cosa mágica de ser una lengua ma-
ravillosamente impura, aglutinadora y globalizante. Proviene del latín, 
claro, en primera instancia, como el español, el catalán, el gallego, el 
francés, el italiano, el rumano... Mas está saludablemente contamina-
da por el árabe, por el inglés y francés, también el alemán y el japo-
nés, ahora por criollos y dialectos africanos, hasta por palabras y po-
lisemias que vienen siendo absorbidas del mundo virtual, que, para 
mí, son muy bienvenidas... Y, desde siempre, salpicada de vocablos 
griegos (algunos por vía latina, otros por vía directa), que, curiosa-
mente, me parece siempre que llegan de la esfera de lo erudito, de la 
poesía, de la metafísica, de lo sublime, tal vez.

Sophia de Mello Breyner, que se refería al día de la Revolución 
como «el día inicial, completo y limpio», decía también en otro poe-
ma: «todo lo que es bello tiene un monstruo en sí mismo».

Vengo de un país que es casi un país-isla, con las fronteras fijas 
desde tiempos medievales —lo que parece ser una excentricidad. Allá 
seguimos diciendo «Vamos a Europa», como si no formáramos parte 
de ella. Y en la definición de nuestros poetas, este país-isla es «una 
franja de tierra inclinada al mar» (Miguel Torga), un «país de marine-
ros» (António Nobre), «donde la tierra acaba y el mar comienza» 
(Luís Vaz de Camões), que se «recuesta con la cabeza hacia el Norte y 
los pies sumergidos en el Atlántico» (Nuno Júdice). Siempre nos ha-
bituamos al susurro marítimo, como una perpetua banda sonora. Y, 
acorralados por España, seguimos de frente. En este «no tener regre-
so del verbo navegar / país del opuesto, sólo mar» (Manuel Alegre).

Y el mar nos invadió la literatura cuando nosotros lo invadimos a 
él. «Desde mi lengua se ve el mar», en palabras de Vergílio Ferreira. 
«Los portugueses tienen una cuna pequeña al nacer y un mundo ente-
ro para morir», Padre António Vieira. Debajo del cielo y sobre el mar: 
«Ya la vista, poco a poco, se destierra / de aquellos montes patrios, 
que quedaban / Quedaba el amado Tejo y la fresca sierra / de Sintra, 
y en ella los ojos se extendían / Dejábamos también en la amada tierra 
/ el corazón, que las penas allá dejaban. / Y ya después que todo se 
perdió / no vimos más, en fin, que cielo y mar» (Os Lusíadas, Luís de 
Camões, canto V).

La más extensa y bella obra épica portuguesa, que todos los niños 
aprenden en la escuela, en honor del Periodo de los Descubrimien-
tos... Más aún, y mejor dicho, que generaciones y generaciones de 
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niños fueran descomponiendo en una gigantesca ecuación de métri-
cas, octavas y decasílabos, es una pena... Si en tanto aprendieron el 
reverso de esta historia, las zonas oscuras, los puntos ocultos, la his-
toria de los descubrimientos, la historia de los que ya estaban, los que 
fueron vencidos, torturados, muertos, esclavizados, traficados...

Los portugueses supieron dar nuevos mundos al mundo, pero tam-
bién nuevos tercer-mundos al mundo.

Casi como contrapunto a la sublime elegía épica de Os Lusíadas, 
tenemos la desnudez cruda de la historia trágico-marítima, antología 
de relatos de los siglos XVi y XVii, en que la gran expedición de los 
portugueses «por mares nunca antes navegados» aparece despojada de 
esa magnanimidad, en historias terribles de tempestades, naufragios, 
batallas, mucha ruindad, el delirio de la sobrecarga y la vana codicia. 
Es verdad que de las páginas de la literatura portuguesa se desprende 
el aroma del mar, pero también el de la putrefacción, de la vocería, de 
los gritos, de los terrores, de los llantos lastimosos de los náufragos y 
de la mercancía que, como muchos saben, tantas veces era humana. 
«Si el océano en vez de agua fuese calzada estaría toda empedrada por 
los huesos de los portugueses» (Diogo de Couto). Tal como el Medi-
terráneo se va volviendo una fosa común, en esta crisis humanitaria 
de refugiados que Europa no sabe acoger, no sabe estar a la altura.

Y regresamos al verso de Sophia, «cada cosa bella tiene un mons-
truo en sí misma». O el de Pessoa: «Dios, al mar, los peligros y el 
abismo dio, pero es en él que al cielo espejeo».

Los brasileños acostumbran decir que al portugués hablado en 
Portugal le falta azúcar. Los españoles dicen que el portugués es una 
especie de español sin huesos. Sin huesos, sin azúcar, me gustaba de-
cir que mi lengua es la más bella del mundo. No porque la domine 
razonablemente, sino porque es la lengua que hablaban Camões y 
Pessoa, que hablaban Eça de Queirós y Machado de Assis, que habla-
ban Saramago y Jorge Amado, que hablaban Drummond de Andrade, 
Manoel de Barros, y Sophia y Herberto Helder y O’Neill. Y también 
la lengua que cantan Chico y Caetano, Vinícius y João Gilberto, y 
nuestros Zeca Afonso, Sérgio Godinho, José Mário Branco, Fausto, 
Jorge Palma...

Y sólo no digo que mi patria es la lengua portuguesa, frase que se 
mitificó de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, del Livro do desassossego, 
que parece muy patriótica, pero que se sacó de su contexto, se auto-

nomizó, porque lo que el poeta agrega es: «Nada me pesaría que inva-
dieran o tomaran Portugal, si no me molestaran personalmente. Pero 
odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a quien 
escribe mal el portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien es-
cribe con ortografía simplificada, sino a la página mal escrita, como 
persona misma, la sintaxis equivocada, como gente que se golpea, la 
ortografía sin ipsilón, como esputo directo que me enoja, indepen-
dientemente de quien lo escupiera». Una declaración de odio a la 
reforma ortográfica del tiempo de la Primera República, que nos qui-
tó, de cierta manera, la etimología griega y latina de las palabras.

En Portugal vivimos la introducción del acuerdo ortográfico con el 
mayor de los alardes. Hay quien lo rechaza, ferozmente. Hay escrito-
res y académicos que lo niegan, también ferozmente. Los periódicos 
lo adoptan o no. Y mientras tanto, los organismos oficiales y las es-
cuelas redactan siguiendo el acuerdo introducido por decreto. O sea, 
en Portugal existen, en este momento, dos grafías, simultáneamente. 
Es decir, se instaló el caos —palabra griega.

Vivimos tiempos extraños, difíciles de clasificar. Probablemente 
todavía no disipamos esta niebla ambigua y finisecular que envuelve el 
fin de un ciclo y el principio del siguiente. Fase ésta consonante con 
la crisis —también palabra griega— en que lo viejo aún resiste y lo 
nuevo todavía no se ha conseguido instalar.

Pero no deja de ser interesante analizar cómo la alteración de la 
forma en que escribimos las palabras genera posiciones tan extrema-
das y tan exaltadas. Tal como sucedió con Fernando Pessoa, a princi-
pios de siglo. La lengua es algo muy nuestro, lo que nos da sentido del 
mundo, lo que nos define y moldea nuestra forma de pensar.

Y termino de una manera optimista, diciendo que el caos no es 
más que un orden por descifrar, como acostumbraba señalar Sarama-
go. Y que este régimen capitalista en el que vivimos, que trata a los 
pueblos del sur como consumidores o como mano de obra barata, y 
no como ciudadanos, no será y no puede ser el fin de toda esta tan 
larga historia l

trAduCCión del Portugués de José JAvier villArreAl
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piso antiGuo

para António Manuel Couto Viana

Es una pena que no existan ya

esos lugares inmundos —puros, quiero

decir— donde la muerte entraba

sin tener que pedir permiso.

Lugares donde eran por igual sinceros

el sueño, el vómito o la sombra de un abrazo

(Mayakovsky y Céline tenían la misma importancia

y la suerte de no ser futbolistas).

MaNuel 
de FreiTas

CHão antiGo

para o António Manuel Couto Viana

É pena que já não existam / esses lugares imundos —puros, quero eu 

/ dizer— onde a morte entrava / sem ter de pedir licença. / Lugares 

onde eram por igual sinceros / o sono, o vómito ou a sombra de um 

abraço / (Mayakovsky e Céline tinham a mesma importância / e a sor-

te de não serem futebolistas). // É pena que já não possamos / come-

Es una pena que no podamos ya

celebrar en el suelo la derrota

del cuerpo por la mañana. Al lavarse

los vasos, la última vez, hubo dos

o tres generaciones que se partieron.

Tal vez yo perteneciera a una de ellas —pero

eso, al poema, le importa muy poco.

Hay un lugar que escribe sobre

la ausencia de todos los lugares.

Toneles de varios tamaños

donde he inscrito, por distracción,

el único nombre verdadero.

Estoy hablando, naturalmente,

de cantinas.

Pero tal vez no sea sólo eso.

morar no chão a derrota / do corpo pela manhã. Ao lavarem / os co-

pos, da última vez, houve duas / ou três gerações que se partiram. / 

Talvez eu pertencesse a uma delas —mas / isso, ao poema, importa 

muito pouco. // Há um lugar que escreve sobre / a ausência de todos 

os lugares. / Tonéis de vários tamanhos / onde inscrevi, por dis-

tracção, / o único nome verdadeiro. / Estou a falar, naturalmente, / 

de tabernas. / Mas talvez não seja apenas isso.
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suB rosa

para Herberto Helder

No somos los últimos, pues si

hay algo que el mundo siempre ha hecho bien

es acabar. De nuevo y siempre: acabar.

Más no trabajamos ya con el oro

y tenemos un cierto pudor tardío

en hablar de Dios, del amor o hasta del cuerpo.

Las metáforas se enfrían, quizá contrariadas.

Son casas devueltas, madres sonrientes

o sombrías cuyo grito dejamos de escuchar.

De la basura, sin embargo, tenemos un vasto

e inútil conocimiento. Puede

servirle de rosa triste a los

que no cantan, ni siquiera, por delicadeza.

Versiones deL portuGués de roCío Cerón

suB rosa

para o Herberto Helder

Não somos os últimos, pois se / há coisa que o mundo sempre fez bem 

/ foi acabar. De novo e sempre: acabar. // Mas já não trabalhamos com 

o ouro / e temos um certo pudor tardio / em falar de Deus, do amor ou 

até do corpo. // As metáforas arrefecem, talvez contrariadas. / São 

casas devolutas, mães risonhas / ou sombrias cujo grito deixámos de 

escutar. // Do lixo, porém, temos um vasto / e inútil conhecimento. 

Possa / ele servir de rosa triste aos / que não cantam sequer, por deli-

cadeza.

1. 
las PuTas del Condominio

«Nadie ve la maratón completa, pero cada uno sigue la final de los cien 
metros, querida».

Clarinha me da la espalda, malhumorada. La habitación está a oscuras, 
los contornos del cuerpo son trazados por una grieta de claridad que atra-
viesa la hendidura de la puerta. La espalda, los colgajos de carne bajo de las 
axilas, pero también los vértices de los muebles, sin junturas, tornillos al 
descubierto, highquality, lámparas de forma fálica, de material tintineante, 
casi ningún vestigio de interruptor, verdaderos rompecabezas mobiliarios, 
a años luz de los muebles fastfood de esa marca sueca. La frase es de ella. La 
habitación está a oscuras porque nuestro João Maria nació hace tres años y 
seis meses. 

«Tiene que tener paciencia en esta fase; la mujer tiende a ocultar el cuer-
po durante la depresión», dice el médico, solemne. Ella, en la sala de espe-
ra, con las manos en la cara. 

Festejamos los tres años de João Maria; los dos con una vela mágica azul 
que soplamos hasta el agotamiento ante el desinterés del cumpleañero. 
Oigo su respiración por el intercomunicador sobre el velador; el aparato 
rechina cuando él se mueve. Me despierto. Tiene una respiración ahogada, 
una amenaza constante de llanto.

«¿A dónde vas?». Sigue de espaldas, malhumorada. Abro y cierro la 
puerta con un gesto rápido. La luz casi no entra: «La mujer tiende a ocultar 
el cuerpo». 

¿Cuánto pagamos de condominio? Una fortuna. Vigilancia veinticuatro 

Se alquila silla 
color naranja (y otros
bancos para pensar)
filiPA mArtins
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horas, tres plazas de garaje, el césped de la entrada recortado, manteni-
miento, dos columpios para João Maria, circuito de bicicleta cuando sea 
grandecito. ¿Vamos a tener un segundo hijo? 

«Pagamos una fortuna de condominio y tenemos putas en la puerta», 
dice Clarinha. 

Las putas no se ocupan de lo que pagamos de condominio. Las veo des-
de la ventana, resollando por un cigarrillo fumado hacia la hendidura de la 
puerta.

«Convinimos en que no fumaras en casa». 
Ella, de espaldas, malhumorada. Yo, junto a la ventana. Se estacionan en 

la acera los coches deportivos —«putas porque quieren»—, donde la em-
pleada con cama adentro camina despacio, empujando a João Maria, los 
domingos antes del almuerzo. João Maria, que tiene miedo de soltar la 
mano, nunca camina solo. Ella en la terapeuta, en la sala de estética, en el 
brunch. 

Las putas no hablan, las veo por la ventana, se pasean para nivelar los 
tacones, no son viejas, ni jóvenes, no sé qué edades tienen bajo la sombra y 
el blush, y usan ropa mínima de color negro, satinada, que relampaguea con 
la luz de los faros. El pelo voluminoso, bien tratado, las uñas hechas, no les 
encontramos una mancha en la media y hay esas que enganchan en el brazo 
bolsas caras que yo regalo en la Navidad a la esposa y a la suegra. Los co-
ches aminoran la marcha, las putas mantienen el paso lento, un desinterés 
fingido, no negocian el precio, contonean el cuerpo, exponen las manos 
abiertas en gestos repetidos: cinco euros por cinco dedos espetados a la luz 
de la lámpara, una y otra vez. Desde la ventana no percibo eso. La puta está 
de espaldas, pero el del coche encontró razonable el precio. Se ríe, abre la 
puerta —tengo un Mercedes como ése en el estacionamiento del condomi-
nio, el modelo más reciente con la parte trasera baja—, ella no entra sin ver 
el dinero. Me río y pienso: «Un día las putas tendrán tarjeta bancaria». 

Ganan más en una noche, de hecho, que la empleada con cama adentro. 
Debe de servir para pagar el condominio, las tres plazas de garaje, el cés-
ped recortado. 

Cuando João Maria rechina en el intercomunicador, solloza y suelta un 
llanto insistente, sin lágrimas, abandono la ventana. Paso por el espejo de la 
entrada, abro al máximo los ojos, palpo la papada distendida, entreveo mis 
dientes y examino el aliento, descubro más canas, cuando el pelo se hace 
cada vez más escaso.

«Amigo, pareces un fugitivo, pero qué mierda. A las putas no les importa».

Llamo el ascensor para el octavo piso. Los pantalones del pijama me 
quedan grandes y caen sobre las chancletas, unas que tomé del cuarto de un 
Hilton de Europa. Ajusto más el nudo de la bata. Espero. Las puertas del 
ascensor se abren y el vecino del décimo piso con un labrador sujeto por la 
correa.

«¿Va a bajar?», pregunto.
«¡Qué remedio! La perra tiene problemas de incontinencia y la mujer me 

volvió la espalda, malhumorada», también de bata. 
Abajo la puta me espera. No sé si es joven o vieja y poco percibo de su 

belleza bajo el rímel y el blush y con el relampagueo de la ropa al paso de los 
coches. Se acerca, me recuesta contra el auto deportivo, que estacionó en 
la vereda, y palpa mi erección entre la ropa. Poco duro. 

«No te preocupes. Nadie ve la maratón completa, pero todo el mundo 
acompaña la final de los cien metros, querido», dice y me pasa un cigarrillo 
encendido. 

En el octavo piso de mi edificio, un hombre observa, con João Maria al 
cuello —un llanto insistente, de ése sin lágrimas—; está resollando, apues-
to, por un cigarrillo fumado en la ventana entreabierta. 

2. 
mi órgano exTerno 

Las malas noticias llegan siempre a la hora del café, cuando el empleado 
solícito lleva los restos del postre y deja entre nosotros un silencio macera-
do y un nuevo refuerzo para la diabetes. Hasta el momento del café la con-
versación es relajada, provoca exhibición de labios, ocasiones para sonreír, 
abstracciones del pensamiento, bostezos interiores —confieso. Las respues-
tas más serias que me exigieron hasta la última cuchara del mousse y del 
budín versaron sobre un portal de ventas de coches de segunda mano, el 
plantel del Sporting, patrimonio inmobiliario, actividad bursátil, cómo per-
der vientre sin perder masa muscular, cronometraje sexual, posología di-
versa, síntomas corporales de gripe y examen de amígdalas. 

(Mira si estoy con fiebre. No tengo los ojos amarillentos, ¿no? ¡No me 
mientas!). 

Antes, todavía me hacían preguntas sobre el corazón. Pero ahora soy un 
desempleado en la materia. Vivo de la renta social de afectos; parcos y cari-
tativos, rogados y atribuidos por compasión y pena. Incluso antes, cuando 
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aún era practicante de la vida afectiva, los pareceres amorosos siempre me 
causaron nervios y dolores de estómago. 

(Clarinha quiere el divorcio. ¡Esa zorra, esa zorra! ¿Oíste?, y pensar que 
dejé de fumar por ella). 

Y yo, balanceándome en la silla, sintiendo sobre mí los ojos de los otros 
comensales, pedía ayuda a la servilleta estática en el regazo. 

(Más de tres años sin dar una; desde que nació João Maria está deprimi-
da. Llega a la cama y me vuelve la espalda, ¡y ahora quiere el divorcio, la 
muy zorra!). 

En los programas de televisión tenemos cuatro hipótesis, dos completa-
mente disparatadas, que nos limitan la respuesta correcta a un juego de 
probabilidades con cincuenta por ciento de hipótesis de éxito. Frente al 
café y sin los artificios del audiovisual, pensaba en una respuesta evidente, 
poco comprometida. Pero, como norma, optaba por la franqueza. (¡Qué 
vaina! ¡No lo sé!). 

Lo que desanimaba al interlocutor. 
(No le pasa, ¿no? ¡La muy zorra! Hoy me voy de putas, Francisco). Cuan-

do empiezo a entusiasmarme con el nuevo delantero del Sporting, llega el 
café y es el diablo. El último, antes de que el empleado volviera con el edul-
corante y un olor a juerga, me llevó un tercio del pulmón derecho y el alien-
to para subir la calle de Santa Justa. 

(El resultado de tus exámenes, Francisco. Tienes que dejar de fumar, 
Francisco). 

Con el último trago de cafeína, ya me veía arrastrando, lentamente y con 
dificultad, el carrito de oxígeno, un órgano externo pero contiguo al ser 
humano, metálico, que vence la calzada combatiendo las terrazas de la ace-
ra con rueditas de caucho y que se comunica con el resto del cuerpo me-
diante un tubo de plástico transparente enroscado en la nariz. 

(¿De plástico o de materia orgánica? Que el tiempo lo decida). 
A la hora del café, me casé. Después de dos removidas de la taza con la 

cuchara, el azúcar mal disuelto. 
(Francisco, estoy embarazada). 
No me perdonaste el silencio. La vacilación de segundos. El exceso de 

palabras dentro de la boca, amontonadas, impidiendo un encontronazo 
con las que estarían por salir. 

(Te compré una cubertería de plata, Clara. Tiene tu nombre grabado en 
los mangos de los tenedores). 

A la hora del café, me divorcié. Preguntabas, ya con el café frío. 

(¿No me oyes, Francisco?). 
Y yo oí. Te lo juro. Pero no podía, Clara. ¿Cómo puedo salir a toda carre-

ra del restaurante siguiendo el rastro de tus lágrimas? El café frío y mis 
pulmones. Me cortaron un tercio del derecho, no tardó. 

A la hora del café, me pusieron cuernos. 
(La madre consiguió novio). 
¿Era profesor de yoga o instructor de normas de tráfico? ¿Ya consiguió 

un trabajito, de esos que salen en el Correio da Manhã? Dile, por favor, que 
no beba café, Clara. Bebe café y es el diablo. 

A la hora del café, me quedo más pobre. 
(Choqué el carro, padre. Pero la culpa no fue mía). 
Y también perdí amigos a la hora del café. 
(¿Sabes quién murió?). 
Nunca lo sabía. 
El café es el último estimulante de coraje. La línea fina entre el miedo y 

la cobardía. Una especie de o hablas ahora o te callas para siempre. Apren-
dí a protegerme, me levanto furtivamente en el postre y llevo el carrito del 
oxígeno entre toallas, mesas y vasos de vino. Si en la fuga me cruzo con el 
tablero de los cafés, me alegro. Me escapé, ciertamente, del anuncio solem-
ne de mi muerte. 

3. 
se alquila silla de Color naranja 

Fin de semana sí, fin de semana no, y a veces dos a tres días a la semana. 
Tuve residencia alquilada debajo de una silla de color naranja de plástico 
en el séptimo piso de un edificio de Olaias, propiedad de un cincuentón 
semidivorciado y padre. Silla de las modernas, que quedan ridículas al 
lado de muebles sin cornucopias de ikeA, con un asiento en continuidad de 
la espalda, parca en juntas. El espacio me fue concedido por usucapión 
(creo que ése es el término jurídico, del latín usucapio, relativo a la posesión 
de un bien mueble o inmueble, como consecuencia del uso de este bien 
por un determinado tiempo). Al principio, el espacio se mostraba ideal 
para dos mudas de ropa dobladas con precepto, tejido poco dado a plie-
gues, una bolsa de higiene básica y zapatos cerrados, porque, si hay buen 
tiempo, siempre hay sorpresas y las sandalias de cuña tienen pocas garan-
tías de versatilidad. 
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En el momento del registro domiciliario, la funcionaria impaciente de la 
tienda de la Loja do Cidadão me frunció el ceño: «¿Silla de color naranja, en 
Olaias?».

«¿Dijo Olaias?», preguntó, impaciente.
«Olaias, le aseguro», respondí.
«¿Sabe, al menos, el código postal?», entre suspiros, mirando la cola de 

otras que, como yo, aguardaban a su vez para registrar dos cajones de vela-
dor o un armario de baño o, las más afortunadas, tres o cuatro perchas del 
armario de un abogado separado, pero no divorciado, en Restelo.

«En Olaias, el sistema sólo me reconoce una cómoda de cuarto y un es-
tante de lavabo», me explicó, aburrida.

«Busque mejor», con incomodidad. «A veces —cuando los niños se que-
dan en casa de la exmujer— cuelgo un vestido de noche, escondido detrás 
de sacos y abrigos, en el guardarropa de la entrada. No sé si ayuda en la 
ubicación».

Las otras, cada una con su contraseña, midiendo el tamaño de la propie-
dad de la de al lado, esperaban para ser atendidas. Apoyada en la pared del 
fondo, después del mostrador y de las ventanillas, una mujer rubia de raíces 
oscuras y con un cigarrillo en un extremo de la boca le confesaba a la otra 
la mala suerte que había sufrido.

«Imagínate tú que dejé dos lugares para dormir semanalmente en un 
sofá en Barreiro por un tocador destinado a la entrada de la casa donde 
sólo puedo dejar las llaves del auto y el tabaco».

«¿Y dónde queda?».
«En Ajuda».
«Me parece gula de aquellos que quieren mudarse a Lisboa», criticó la 

otra.
«¿Crees que registran esos tocadores?».
Más afortunada, la interlocutora tenía para el intercambio dos semanas 

de verano en la esquina de Almirante Reis con Calçada do Desterro, en 
compañía de un anciano, bien casado, pero respetuoso, que la visitaba 
cuando la familia se iba de vacaciones a Ericeira. Entre las cuatro patas de 
la silla naranja, el espacio es exiguo, a pesar de que el cariño que vamos 
ganando con el hábito nos empuja al eufemismo: acogedor, estrecho, ade-
cuado. El comportamiento femenino, no obstante, debido a nubarrones de 
vanidad, incapaz de concebir elecciones limitadas a la hora de decidir el 
traje diario, tiene tendencias para no respetar fronteras y colonizar territo-
rio vecino. No hubo, pues, pocas veces cuando una manga de camisa o un 

segundo par de zapatos aparecieron en espacio ajeno. Al lado, cerca, pero 
no debajo y entre las patas de la silla de color naranja. Los estereotipos 
contemporáneos son poco indulgentes, siempre listos para catalogar com-
portamientos, y eso, que no era más que una inadaptación a espacios limi-
tados, se convierte, sin darnos cuenta, en una necesidad de profundizar la 
relación, una completa falta de respeto por límites emocionales y por la 
incapacidad del otro de entregarse a una relación seria. De nada sirvió ar-
gumentar, asegurar que los zapatos Louboutin merecen más que un cua-
drado de suelo, porque siempre pasé por sentimentalmente descompensa-
da, intrusa e irrespetuosa. Ávida de compromiso. Una bomba biológica en 
cuenta regresiva. En fin, capaz de llevar a la histeria a cuarentones lastima-
dos por compromisos pasados, a merced de excónyuges igualmente asfi-
xiantes, y cuya poca capacidad de compromiso se resume a cortejar a uni-
versitarias, desayunar en cafeterías universitarias y, al atardecer, beber Dry 
Martini. 

Medir el estado de las relaciones en función del espacio para vasos de 
enjuague y cepillos de dientes es técnica antigua y certera. Cuando me 
harto de acomodarme entre yogures fuera de plazo en la nevera y cuchillas 
de afeitar desechables, formando parte del ecosistema sin alterarlo —cual 
investigador de la vida salvaje—, vuelvo a casa, donde puedo dejar los 
zapatos a la puerta y cabellos en el lavabo. En la entrada, la portera me 
pregunta:

«¿Estuvo bien el viaje, doctora?».
«Dos cajones de una cómoda y una percha», respondo.
«No está mal, doctora. La última vez, si no recuerdo mal, tenía el respal-

dar de una silla para colgar el saco», argumenta la portera. 
«Estoy cansada de ser inquilina, ¿sabe? Voy a alquilar un espacio con un 

armario donde se cuelguen dos fundas para ropa que puedan ser colocadas 
entre vestidos de noche», le digo. 

4. 
se llamaBa graCiosa. fue asesinada

En realidad, no se llamaba Graciosa, porque hay que proteger la memoria 
de las personas, nombre ficcionado como se lee en los periódicos; la propie-
dad privada no es privilegio de todos y muchos hay que sólo tienen de ellos 
el nombre. Que se mantengan dueños de eso, amén. No se llamaba Gracio-



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 4 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 4 6

sa, pero ¿qué importancia tiene? Tenía otro nombre, uno de ésos largos que 
las chicas, después del primer beso, aseveran que nunca les van a dar a sus 
hijos el nombre de abuela. El respeto por la edad sólo se gana con la edad. 
Vivía en una casa de dos pisos, con paredes descascaradas por la lluvia, 
cuando la lluvia descascaraba los árboles, y se las arreglaba todos los días 
para tapar la soledad. Lápiz negro en las arrugas de los ojos, los párpados 
del color de la bufanda morada, el pelo cobrizo y ralo bajo la boina france-
sa amarillo-tostado, en un limbo entre la elegancia y la decadencia. Una 
joya en la solapa. Las rosáceas muy vivas, los labios marcados en rojo sin 
contorno, cuando la edad, dicen, pide sobriedad y discreción. Máscara de 
color en la cara y andar de estandarte de circo. Sin luto. Y las vecinas. 

(Poco respeto por el marido, murió al volante, conduciendo, fue el co-
razón, hace tres años que lo llevaron a enterrar). 

La casa llena para llenar los vacíos. El corredor con muebles de los dos 
lados, no da espacio a desvíos en el camino, a vacilaciones, locerías, lumi-
narias en cortocircuito, mesas de pie de gallo, madera buena, maciza. No es 
un mobiliario del que uno se deshaga. Dos santos en pedazos pegados con 
una cola excelente, el gato de loza, el calendario de 2009 de la diócesis, 
vendido de puerta en puerta por scouts. El corredor desemboca en la sala sin 
uso. El sofá tapado con una manta oscura, a causa de las manchas, a causa 
del polvo, a causa de los pelos de la perra, destapado en días de fiesta. Nun-
ca destapado. ¿De qué color es el sofá? Princesa durmiendo a los pies. Con 
su modo lento y viejo de levantarse, la perra ya tiene hábitos de reina ma-
dre. Los retratos de los nietos son soldaditos de plomo en la parada militar, 
marcos modernos, otros no, alineados en la cómoda de la televisión. En la 
cómoda de la televisión, los nietos son siempre pequeñitos, rojos de llanto 
ante la insistencia del fotógrafo, una mirada mate en la camisa de cuello 
redondo, algunos bordados, el pelo pegado por la transpiración del esfuer-
zo de la primera prueba frente a la cámara. No hubo manera de arrancarles 
una sonrisa, de esas que muestran el primer dientecito, despuntándose. 

Los sábados se despertaba temprano. La sombra morada, el lápiz oscu-
ro, el collar que no usaba durante la semana para ir al café, un rastro de 
perfume y de naftalina; en el rellano aseguraba que iba a pasar el fin de se-
mana en casa de la hija, el feriado, el día de fiesta, Día de Reyes. Pero, por 
la noche, la sombra morada, el lápiz oscuro, el collar, la marmita de la sopa 
al fuego y el concurso en la televisión del dormitorio, con Princesa a los 
pies. Nunca quiso saber de ella, rechazando los colgantes navideños que me 
endosaba en la manija de la puerta, con vértigos frente a los ángeles barro-

cos de las paredes de la entrada del edificio; el San Agustín en la mesa de 
mármol partida por la mitad, la tabla de cocina de los chinos empaquetada 
y ofrecida en las fiestas en papel Continente. Criaturas enmarcadas que me 
miraban en la penumbra cuando subía las escaleras, después de una cena 
bien regada, consumida con mareos. La forma en que se inclinaba para es-
piar la decoración de mi sala de estar, olfateando compañía, me afligía. A 
veces le pagaba la renta, otras me retrasaba por descuido. En conversacio-
nes, al repasar la memoria, me sorprendía buscándole el nombre. Cuando 
ella murió, estaba de vacaciones entre Jaipur y los bazares de Vieja Delhi. 
Los bazares de Vieja Delhi son como las pinturas en un rostro viejo, los te-
jidos y los abalorios hacen que veamos mejor la suciedad y las ratas. 

Nunca quise saber de ella, hasta que la policía judicial me dijo la hora 
del óbito, entre las tres y las cuatro de la tarde; ya las sirenas estaban calla-
das y se aguardaba al médico forense. Y las vecinas. 

(Sólo la vieron al día siguiente).
El cuerpo atado a la silla de la sala, apuñalado en el abdomen, tal vez la 

silla del pasillo colocada frente a los retratos enmarcados de los nietos, 
soldaditos de plomo en la parada. Ella se resistió. El cofre de joyas por 
abrir. El collar que no usaba durante la semana para que fuera intacto al 
café. Princesa en la terraza, en su placidez de reina madre, confusa en las 
horas que tardan para el concurso de la televisión. Al repasar la memoria, 
me sorprendo buscándole el nombre. 

El policía insiste. 
(Lo lamento, no conocía sus hábitos). 
El policía insiste. 
(Lo lamento, no le conozco amigos). 
El policía insiste. 
(Éramos vecinas, puerta con puerta, pero lo lamento). 
Nunca quise saber de ella, más allá del lápiz negro en las arrugas de los 

ojos, los párpados del color de la bufanda morada, el pelo cobrizo y ralo 
bajo la boina francesa amarillo-tostado. Máscara de color en la cara y andar 
de estandarte de circo. 

(Estás con mierdas, porque la mujer fue muerta). 
Estoy con mierdas. Las vecinas. Cada una llora sus miedos. Como 

desconfío de Dios, yo, en la puerta de al lado, no rezo, duermo con luz 
encendida l
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Porque hay lugares vacíos donde nada cabe,

Entre el claro-oscuro del atún de barril

Puede estar el borrador de gran poeta.

Por eso no es de la vida de la que tenemos que huir

Sino en la literatura en la que debemos entrar.

la lucha De clases, seGún el Falé, ReFoRMaDo De la soReFaMe

Nunca se encuentran, las paralelas,

Ni aquí, ni en el infinito, vienen en la geometría.

Pero si por apatía depararas paseos opuestos,

Ve cómo las putas tienen modos entre ellas:

Unas joden, otras ejercen.   

VeRsiones Del PoRTuGués De José JaVieR VillaRReal

Nunes 
dA roCHA

Porque há lugares vazios onde nada cabe, / Entre o claro -escuro do 

atum de barrica / Pode estar a safa de muito poeta. / Por isso não é 

da vida que temos de fugir / Mas na literatura é que temos de entrar.

a luTa De classes, seGunDo o Falé, ReFoRMaDo Da soReFaMe 

Nunca se encontram, as paralelas, / Nem aqui, nem no infinito, vem 

na geometria. / Mas se por apatia deparares passeios opostos, / Vê 

como as putas têm modos entre elas: / Umas fodem, outras exercem.

◆

La noche es una ventana iluminada hacia adentro

Y alguien busca colillas en un cuadro de Millet

En esta hora infame escucho el raspado del fósforo

Antes de la chispa, 

La risotada estática sin destinatario.

Después, una vaga agonía invade mi estómago

Y el mundo late una vez más antes del vómito

Y se detiene de nuevo.

El inmóvil bicho que soy aguarda su turno para buscar colillas;

Oh sí, también yo conozco alguna pintura,

Alguna poesía para también fumar lo que no es mío.

Listo para orinar piernas abajo,

¿Cómo salir de aquí cuando las ratas elaboran una teoría

Universal?

El mundo no salta ni avanza (al contrario de lo que dijo

El poeta químico),

Es más bien una puerta giratoria de hotel

Donde consideramos entrar pero siempre saliendo.

A noite é uma janela iluminada para dentro / E alguém cata piriscas 

numa tela de Millet. / Nesta hora infame escuto o risco do fósforo / 

Antes do lume, / A gargalhada estática sem destinatário. / Depois, 

uma vaga agonia invade-me o estômago / E o mundo pulsa uma vez 

mais antes do vómito / E pára outra vez. / O bicho imóvel que eu sou 

aguarda a vez de catar piriscas; / Ó sim, também eu conheço alguma 

pintura, / Alguma poesia para também fumar o que não é meu. / 

Prestes a urinar pernas abaixo, / Como sair daqui quando os ratos 

elaboram uma teoria / Universal? / O mundo não pula nem avança (ao 

contrário do que disse / O poeta químico), / É antes uma porta 

rotativa de hotel / Onde julgamos entrar mas sempre a sair, / Porque 

tudo é movimento no mesmo lugar.

É preciso rasgar a língua / No espelho, / Atirar-lhe sal; / É preciso 

não ceder também / À possibilidade, / Deste ou outro destino; / E nu, 

/ Sem morada ou blasfémia, / Caminhar sobre o esquecimento. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 5 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

3 5 0

◆

Hay que rasgar la lengua

En el espejo,

Tirarle sal;

No hay que ceder también

A la posibilidad,

De este u otro destino;

Y desnudo,

Sin morada o blasfemia,

Caminar sobre el olvido.

 

◆

Sería fácil caer hacia atrás

Por exceso de un mosto malo,

Al borde de un muelle nocturno

(como son todos):

Pensamos en cabrestantes, en ámbar marino

De un mejillón abandonado;

Y con una cierta idea de infancia con ensangrentadas rodillas.

Dame pues la mano, que decidiste sólo para mí,

Y no me dejes caer sin privilegio

U olvido.

VeRsiones Del PoRTuGués De RenaTo sanDoVal BaciGaluPo

Seria fácil cair para trás / Por excesso de jeropiga, / À beira de um 

cais nocturno / (como são todos): / Pensamos em cabrestantes, em 

âmbar marinho / De mexilhão abandonado, / E numa certa ideia de 

infância com joelhos em sangue. / Dá-me pois a mão, que decidiste só 

para mim, / E não me deixes cair sem privilégio / Ou esquecimento.

João 
almeida

oh domingo radianTe de sol y Clamores 

Atravieso la cuaresma en paz

Mientras esmog seco y tormentas

Agonizan el mundo

Mi hermano lejano

No estoy enfermo

Voy en un sosiego

Del lado bueno del diablo

Verse con la banda a la claridad

Compré drogas baratas en la farmacia

Y en la Feria de la Leche los adeptos

ó domingo radioso de sol e Clamores

Atravesso a quaresma em paz / Enquanto nevoeiro seco e 

tormentas / Agonizam o mundo / Meu irmão longínquo // Não 

estou doente / Vou num sossego / Do lado bom do diabo / Ter 

com o bando à clareira // Comprei drogas baratas na farmácia / 

E na Feira do Leite os adeptos / Fazem juras de amor ao clube / 

Até à morte / Com urina e abraços // Gosto do domingo / Andar 

aos peidos / Não produzir / Como deus / Descansam os 

trabalhadores ao domingo.
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Hacen juramentos de amor al club

Hasta la muerte

Con orina y abrazos

Me gusta el domingo

Andar pedorreando

No producir

Como dios

Descansan los trabajadores el domingo

versión del Portugués de sergio ernesto ríos

en TiemPo de miseria

Bajo por un jardín transparente

Entre lodo y menta

Van asistentes sociales por el bosque

En busca de pobres

Agitan cuentas y canicas

Acaba aquí la rienda suelta, hay que elegir las armas

Cambio a la sombra del último ciprés

Dos versos y un dedo

Por una noche de sueño y un detonador.

versión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

em TemPo de miséria

Desço por um jardim transparente / Entre lodo e hortelã // 

Andam assistentes sociais pelo bosque / À procura de pobres / 

Agitam contas e berlindes // Acaba aqui a rédea solta, há que 

escolher as armas // Troco à sombra do derradeiro cipreste / 

Dois versos e um dedo / Por uma noite de sono e um detonador.

Vine a Comala porque me dijeron que acá 

vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí 

que vendría a verlo en cuanto ella muriera.

JuaN rulFo

Me deCidí a ponerMe en camino de Santa María en busca de mi padre. 
Nunca tuve intención ni ganas de conocerlo y tampoco de cargar con 
el peso de su sombra detrás de la mía. Sabía por boca de mi madre 
que se había amancebado con una viuda amparada por bienes here-
dados de familia, en esa tierra de exilio voluntario que yo, recelando 
de llegar a cruzarme con él, nunca llegué a visitar. La dejó atrás, 
sola, conmigo en los brazos, para ir a vivir con esa mujer nativa de la 
única isla que queda al sur de la nuestra. No pretendí, claro está, 
confrontarme con Santa María al punto de no viajar hasta allá; ni 
propiamente rebelarme contra ese hombre, a pesar de mi desprecio 
por todo cuanto me evocara su existencia. Desde que se desprendió 
de la vida de mi madre y de nuestra casa, no volvió más al punto de 
donde partió, ingrato. No invocó un simple motivo, nunca nos dio 
ninguna explicación. Tampoco recordó ninguno de mis aniversarios, 
ni mandar a preguntar a alguien cómo iba en la escuela, ni enviarme 
alguna prenda, por modesta que fuera, en ocasión de una de esas 
fiestas familiares en las que sólo los niños creen. Al menos para saber 
si estaba vivo y saludable el único ser de este mundo que podía lla-
marle papá y decirse hijo suyo. ¡Aunque fuera sólo por eso!

Variaciones 
sobre un tema 
de Rulfo
João de melo
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Es por lo tanto natural que dejara caer lo poco que sabía de su 
historia. Sin un nombre ni una imagen suya, acabé por olvidar su 
existencia. Me limité a tomar partido por mi madre, dándole siempre 
razón en todo y en alguna otra cosa más. Hasta en eso denotaba mi 
desinterés por ese hombre cuyo rostro yo mal descifraba entre las 
brumas de mi mente infantil, y que me habitué a no mencionar a lo 
largo de toda la vida. A quien me preguntara por él, respondía de 
inmediato que murió tres meses antes de mi nacimiento, de modo 
que no había llegado a conocerlo. Su figura cayó dentro de mí del 
mismo modo que abaten las hojas de los árboles en el cambio a la 
próxima estación. Dan vueltas por el suelo afuera, moribundas for-
mas vegetales, primero amarillean, luego se secan, marchitas y do-
bladas sobre sí, hasta que las lleve el viento hacia la mitad del campo 
y las arrastre un torrente a la boca de un desagüe. También como 
hojas muertas se desprendieron de mí la inocencia, la memoria, la 
pálida imagen de un rostro que vi por única vez, sin curiosidad ni 
emoción, en una foto huidiza en la mano de mi madre. Fue así que se 
deshizo en mí la idea de un padre.

Aquello que recuerdo —y nunca pude olvidar— se resume en el 
calor de su mano envolviendo la mía. La mano grande del padre se-
gregaba un sudor bueno que se me infiltraba en los poros, tan calien-
te como memorable. Debía poseer más sangre, tal vez más sol que mi 
manita de cuatro años malhechos. La infancia se transformó en su 
ausencia y en la desolación materna para toda la vida. Mi pasado no 
fue más allá de una invención verdadera que me compensó de algu-
nas pérdidas y de las peores soledades familiares. 

Mi madre pudo muy bien haberle perdonado el mal que nos hizo. 
Fui yo el que no olvidó el abandono al que me consagró en tan verdes 
años. No se trató únicamente de una evasión, ni tan sólo de su fuga 
de una familia a otra. El problema es que mi padre traicionó nuestra 
casa. Traicionar una casa significa optar por una morada peor que la 
anterior y criar otra idea de familia. Llevando nuestro pasado consi-
go, nos dio por inexistentes y sin historia. No debe existir peor men-
tira que fraguar la inexistencia de las personas que nos pertenecen. 
Nadie sueña una vida presente y otra futura si ya nos fue robado el 
pasado. Una falsa inexistencia como la nuestra ahí en su cabeza, no 
fue más que su arte de borrar rostros de un retrato o excluir nombres 
de un registro y de un testamento de familia. Anula lo que fuimos y 

vivimos con los otros. Nos quita la posesión de un mundo, y también 
nuestra pertenencia a él, borra el lugar común de aquello que se vive 
bajo un techo, entre las mismas paredes de una casa.

Todo por causa de esa mujer que no llegué a conocer. Consta que 
sería más vieja, más fea, menos enamorada de él que mi pobre ma-
dre, que se desgastó por dentro amándolo en la distancia y en la au-
sencia de la espera por su regreso a casa. Sin embargo, jamás me dio 
a entender su dolor por actos o por palabras. Al contrario, siempre 
mostró un espíritu de tolerancia en mi educación y en la idea de fa-
milia, ciertamente con la intuición de mantener en mí la luz, la ima-
gen de una buena opinión acerca de él, mi padre. Pero había una 
nube oscureciendo la suavidad y el brillo de esos ojos maternos, color 
de oro antiguo, dulces como ningunos y que nunca dejarían de pare-
cer tristes. Mientras vivimos juntos, fui la alegría de su rostro y cora-
zón. Fue por mí que ella siguió creyendo en la belleza y en la huma-
nidad del mundo. Y repitiéndome, incontables veces, que valía la 
pena vivirlo, cada uno por su lado, hasta el final de nuestras vidas, 
que es también cuando el mundo se acaba.

Murió lentamente, como la llama de una vela al extinguirse y apa-
garse poco a poco. Partió en silencio, sin dolores ni grandes angus-
tias, revolviendo los ojos por el cuarto en mi búsqueda porque quería 
morir mirándome, de dientes apretados y boca cerrada, sin decir lo 
que le iba en gana. Percibí, sin embargo, que me transmitían una 
orden o un ultimátum. Ellos, los ojos, eran la prueba final de que aún 
se puede morir de amor y con verdad, a la usanza de los románticos. 
Moría tanto por mi padre como por mí. Fue ése el mensaje de su des-
pedida: pagar el amor con el precio de la propia vida. Sin nunca de-
jar de observarme, los ojos me pedían que fuera en la búsqueda de él, 
mi padre, a Santa María y le diese a entender la certeza eterna de su 
amor. Y que regresara de prisa, a tiempo de decirle si aún vivía, cómo 
estaba de salud, si todo quedaba perdonado entre los dos —no fuera 
a darse el caso de estar también en el umbral de la muerte, en el des-
amparo de toda la gente, con recelo o vergüenza de regresar. Le diría 
entonces que regresara por los caminos del amor y del perdón. Él 
llegando, abriendo a hurtadillas la puerta de una casa que una vez le 
perteneciera, diciéndonos con su voz de hombre, de profeta acabado 
de regresar del desierto:

—Aquí estoy, regresé.
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De vuelta a casa, devolvería una presencia a la vida y a la muerte 
de mi madre. Está visto que nada de eso sucedió, todo se fue nueva-
mente postergando entre él y yo, y ella acabó de morirse, querida 
madre, sin que yo me decidiera a cumplirle la última voluntad. Me 
dejó este remordimiento familiar, que tal vez ni llegue a serlo; un 
mandado que su niño no llevaría a cabo en tiempo y formas, ni lo 
cumpliría como un deber de hijo, lo que me pesaría siempre en la 
conciencia.

Y así me resolví a embarcar hacia Santa María.
Íbamos dos seres reducidos a sólo uno, dobles uno de otro. Uno de 

ellos más resentido que apaciguado; el otro, movido por el orgullo y 
la gratitud de los ojos dorados de su madre, al hacerle la promesa de 
encaminarse en busca del padre. Sabría si pertenecía al conteo de los 
vivos, qué tipo de memoria conservaba él de nuestra casa, si aún 
mantenía algún amor por ella y por mí, su hijo. Allá iba yo en un 
estado de espíritu acalorado, a arder de indignación por dentro, pero 
aparentando calma y hasta una bien disfrazada indiferencia exterior. 
A final de cuentas, ese hombre no pasaba de una mano caliente sobre 
la mía, de una voz erguida encima del fragor de otras voces que me 
hablaban y yo no entendía. Dejó de ser mi padre. Se convirtió en un 
extraño sin nombre ni cualidades: nunca me sirvió para nada, perdió 
toda la razón de ser en mi condición de hijo para toda la vida.

◆

aL CaBo de seis Horas de viaje a través de un mar agitado por un 
norte, el barco se dirigió al puerto de Santa María. Apenas atraca-
mos, y tras haber izado la escalera hasta el puente, para el desembar-
que, bajé y fui corriendo por allí abajo, tambaleándome, alucinado, 
tan deseoso de tierra como de apurar mi misión en la isla. Una ban-
dada de charranes cruzó el cielo encima de mí, en busca del horizon-
te. Las primeras casas de la villa se colocaban arriba sobre la grande, 
corriendo después en línea al interior de la isla. Embocados sobre la 
muralla, los cañones del fuerte apuntaban a corsarios y piratas ima-
ginarios de alta mar que por ventura osasen acercarse a la costa. Vi 
la ermita, la calle central con sus casas alineadas, otras que se anida-
ban alrededor de la catedral, de un antiguo convento, de edificios 
blancos con adornos de basalto en la fachada, de solares con bande-

ras desplegadas por haberlos convertido en servicios públicos. Vi me-
dia docena de hombres a la puerta de un restaurante, mirando, vigi-
lantes de quién llegara y de quién partiría de la isla en el barco 
ahora atracado, descargando. Pocas mujeres en la calle. Tampoco 
sería propiamente hora de niños, porque no los vi. Viejos sentados en 
los umbrales de las puertas, sí. Una que otra señora en la ventana. 
Todos los ojos me parecieron entregados a pensamientos tranquilos. 
A medida que la subía, admiré la extraña belleza de la isla: la orla 
marítima amarillenta por la arena de los desiertos africanos que la 
calima traía hasta ahí, según leyendas que me habían contado; el 
verde de las tierras protegidas por vallas, colinas, cercas de carriza-
les, cuyas cabezas surgían a veces coronadas por las casitas blancas 
y con rayas azules de Santa María; y la exuberancia de la naturaleza 
allá afuera, hasta la altura nublada de las montañas.

Era momento de internarse, tocar de puerta en puerta y preguntar 
por mi padre. ¿Pero cómo, si hasta su nombre había olvidado, por 
más que mi madre me lo hubiese repetido a lo largo de los años, pi-
diéndome que nunca se me esfumara de la memoria? No existe peor 
ofensa, subrayaba ella, que la de un hijo que olvida cómo se llama su 
propio padre. Sí, de hecho, yo debí haber tenido el cuidado de ano-
tarlo en mi agenda, donde guardo todo lo que debe permanecer a 
mano para recordarse. ¿Qué me queda? Recorrer las calles, sacudir 
los rincones y laberintos de la villa, buscarlo en cada rostro de hom-
bre sentado, en alguno de entre todos ellos que se expusiera a la 
frescura de la tarde, fumando, de ojos melancólicos, sentado en una 
esquina, jugando cartas con los amigos en un jardín, bebiendo en la 
mesa concurrida de una taberna. Lo peor sería si él ya no vive en la 
villa; si, por azares de la vida, tuvo que mudarse para uno de los 
poblados de alrededor, como Santo Espírito, Malbusca, Maia o San 
Lorenzo, donde las siete olas del mar, dicen por ahí, extienden los 
brazos hacia la tierra revolviéndose con la arena de la playa.

Debía cruzar toda la isla, contar a toda la gente lo poco que sabía 
de la historia de él y de la mía, con la esperanza de que les importa-
se en esta odisea paterna: identificarlo en su mundo, escuchar lo que 
me faltara saber acerca de su persona, invocar un nombre que fuera 
el suyo, y que fuera ese nombre el que me llevara a la presencia de 
mi padre.

Prepárense ahora para leer lo peor de esta historia.
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Nada de esto es sólo literatura y sí una verdad sin paralelo en las 
glorias y miserias del mundo, en las cuales hasta a mí me cuesta 
creer. Fui a dar con un animal humano, un hombre viejo, un andrajo, 
con barba y cabello largamente desgreñado por el viento, por la sal 
invisible que nada en el aire, por la arena voladora, y la piel del ros-
tro surcada por arrugas quemadas y marcas oscuras. Sentado en una 
piedra de molino quebrada, un palmo arriba del suelo, se guarecía 
entre muros, a la entrada de unas tierras baldías. A su lado, lo que 
parecía ser un caballón: el colchón mugriento, con el cojín desparra-
mado a la vista, la manta de dormir retorcida a un lado, trastes por 
lavar, un habitáculo a cielo abierto. Me impresiona siempre que me 
sean deparadas creaturas así, tan al margen del género humano, sin 
el perdón de la vida ni la gracia del mundo. Me queda la conciencia 
presa en una mezcla de rechazo e incredulidad, ante mi obligación de 
exigir justicia, encontrar solución para la tragedia o limitarme a se-
guir adelante, la cabeza baja, sordo a otro pedido de socorro. Como 
si fuese posible doblar la conciencia y esconderla debajo del sobaco. 
Mi parte en la cobardía de los que se llaman humanos. Me reduce al 
sentimiento de los que saben estar mal consigo y con los otros. Quise 
salir a toda prisa de ahí, sin mirar atrás.

Se dio entonces lo que estaba lejos de esperar que me sucediera en 
Santa María. Los ojos de él. Los ojos, los ojos. Cayeron sobre mí, se 
abrieron en un espanto, presos a los míos, y los míos a los suyos, por 
un poder magnético, grave y superior. Acabábamos de descubrir algo 
de primigenio y sanguíneo entre nosotros. El viejo se incorporó tra-
bajosamente para quedar a mi altura. Sentí que todo me aturdía 

adentro de la cabeza. Atónito ante la visión súbita e ignorada de mi 
padre. Los ojos eran ovalados y de un negro fuerte como los míos, 
aunque mucho más desgastados, y también con una nube remota 
atravesando su condición de hombre condenado a la vida. Ambos 
quedamos a las cuentas con el bochorno, ante la sorpresa de tener 
una sola y misma imagen. Uno de nosotros traía el pasado del otro; y 
éste el futuro del más joven. Comparé los trazos de los rostros, para 
asegurarme de nuestro parecido recíproco. El único problema residía 
en el cabello y en la barba, tan hirsutos como incomprensibles a mis 
ojos. No se veían las orejas, las mejillas, el mentón completamente 
barbado, la media luna de la cabeza, en que le sudaban cabellos re-
vueltos. Sólo los ojos. Pese al mal estado, los dientes mantenían la 
forma y la moldura de los míos. Los labios finos, la nariz discreta y 
recta, los arcos de las sienes, el cráneo, las cejas: idénticas en uno y 
otro, descontando los estragos del rostro, la piel arañada por arrugas 
y la diferencia de edades.

Así que lo tenía en mi frente, mirando, sólo mirando, sin decir 
nada. Algo se removió en mi interior aunque sin un atisbo de alegría. 
La idea se repetía en mi cabeza: él era yo de aquí a muchos años; y 
yo debía recordarle la figura que tuviera en el tiempo en que se con-
siderara un hombre feliz. No resistí a mostrarme todo al examen de 
su memoria familiar. Abrí los brazos, lo alenté a verme de arriba 
abajo. Ninguna hipótesis de ofrecerle el cuerpo para que me abraza-
se. Los ojos, los ojos. Aún y siempre. Se dilataron bajo la fuerza de 
una indignación que me pareció lista para explotar. Tanto podían 
repudiarme y lanzar sobre mí su maldición, como ceder a la prueba 
de la verdad que yo acababa de anunciarle. Di unos pasos al frente. 
Levanté mi voz de trueno autoritario, como si me le proclamara y lo 
intimase a escucharme:

—Tal vez tú seas mi padre. Y, tal vez, yo sea hijo tuyo.
Jamás olvidaré el modo en que reaccionó a mis palabras. Se estre-

meció de arriba abajo, como si acabara de acusarlo de haber cometi-
do un delito. Lo vi bajar los ojos, meditar durante breves segundos, 
con los ojos cerrados, rascarse la nuca y el cuello, esforzándose qui-
zás en no zozobrar ante la emoción del momento. Debía ponderar un 
modo cualquiera de ocultarme su vergüenza. Le di tiempo de deci-
dirse a hablar. Justo después comenzó a ceder, a quebrarse por den-
tro. Le desfallecieron mansamente los brazos. El cuerpo sucumbió al 

Le di tiempo de decidirse a hablar. Justo 

después comenzó a ceder, a quebrarse 

por dentro. Le desfallecieron mansamente 

los brazos. El cuerpo sucumbió al frente, 

bajo la carga de la calvicie, doblado 

por los riñones.
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frente, bajo la carga de la calvicie, doblado por los riñones. Como un 
animal al retirarse a su madriguera, volvió a sentarse en la piedra de 
molino quebrada. Resignado, se veía que buscaba qué hacer con el 
sufrimiento, en un vagar arrastrado, con la lentitud de la edad. Su 
figura se resumía en un cuerpo huesudo, frágil, de hombros escurri-
dos, ya desertores. Su delgadez quizás excesiva y mi porte de hombre 
hecho constituían la mayor diferencia de todo lo que pudiera existir 
entre nosotros. Cada mendigo vive sentado en su piedra. La de mi 
padre le subía por dentro, le penetró en la dureza oscura de los ojos, 
quién sabe si también en la cabeza y en el corazón. Algo en mí repu-
diaba una cierta decadencia, nacida de un abandono deliberado, en 
su rendición a nada y a nadie. Deploraba la miseria culpable de ese 
hombre cuya paternidad volvía a ofenderme, ahora más que nunca. 
La otra parte de mí se llenaba de dolor, negligente por la amargura 
de un hombre que perdiera el juego de la vida. Mi dolor de hijo bro-
taba como la flor de los males que yo sospechaba que había vivido 
durante años, a manos de su viuda rica de Santa María.

Le dije a lo que venía y por encargo de quién: mi madre desde 
siempre mía, antes y después de muerta. Conmigo venía un secreto: 
el pedido de una confesión para el descanso final de su alma. Que él 
aceptara venir conmigo, de vuelta al principio de nuestra historia, si 
era que por ventura tuvo una vez algún amor por ella. Comenzaría-
mos por sentarnos los dos, padre e hijo, a la mesa a comer. Un padre 
y un hijo deben comer juntos, sentados a la misma mesa, al menos 
una vez en la vida, le dije con la esperanza de convencerlo para se-
guirme. Ni me respondió. En cuclillas desde su piedra de mendigo, 
curvó aún más la cabeza y los hombros, para anticiparme su res-
puesta a lo que vine a hacer: volver a entrar en la persona y en la 
existencia de él, hablarle del largo adiós de la mujer, de su muerte 
difícil, del amor vivo y eterno de mi madre durante una vida de es-
pera sin esperanza por él. Podía ser que mi padre aceptara bañarse, 
que alguien de aquel lugar le hiciera un corte decente de barba y 
cabello, que se permitiera vestir una ropita comprada por mí. Hasta 
me volví un poco erudito: le dije que viniera para intentar recuperar 
nuestra primera y única humanidad. Se imponía, pues, que dejase 
Santa María de una vez por todas y regresase conmigo a nuestra 
casa de la isla de mi madre, la de San Miguel, en este mismo archi-
piélago de las Azores.

—Oh, viejo, ¿qué hiciste con tu vida? —le pregunté a bocajarro, 
para no permitir que se enfureciera conmigo luego—. ¿Cómo te lla-
mas, viejo? ¿Qué males te acabaron en Santa María? Anda, párate de 
ahí, camina conmigo: yo soy tu hijo, tú eres mi padre. Vine por una 
historia que nunca me contaste. 

Se recuperó completamente, bravo como el mar, pareció acusar el 
golpe de mi sorpresa. La respiración se le volvió pesada, como si pa-
deciera asma. El pecho se le agitó en un vaivén de jadeos y pausas 
para recuperar el aliento. Hasta el rostro estaba contrayéndose, con 
la ira presa en la garganta. Le dio un golpe de cólera, una furia ciega. 
Después, tal vez por conocer sus excesos, reconsideró la actitud. Lo 
vi enfriarse y serenarse de vuelta a la normalidad. Esperé una señal, 
un airecito de resignación, o que entonces se pusiera a gritar conmi-
go, contra mi idea de llevarlo de regreso a casa. La voz me provocó 
un escalofrío, no sé si lúgubre, la voz, apenas infeliz. De nuevo sin 
delicadeza ni ceremonia, probando que no pasaba de un mal genio, 
me gritó que me fuera por el mismo camino que me trajo y lo dejara 
en paz. Que por nada de este mundo y del otro revelara a mi madre 
(estuviera viva o muerta) que lo encontré así, más pobre que la po-
breza, un viejo tonto e inmundo, apartado del corazón humano, de 
todas las islas, de los países sin nombre y de los continentes del mun-
do. ¡Sólo el diablo de la muerte parecía no querer nada con él! 

—¡Ya basta cuánto me pesa haberlos ofendido! Pero pagué mis 
culpas como si fueran deudas. 

Sobre todo, subrayó aún, que yo a nadie dijese, allá en la isla de 
donde venía, que él había muerto como los muertos vivos, hacía mu-
cho tiempo, demasiado tal vez, tanto como era posible e imaginable 
la eternidad de un hombre aniquilado por la vida; y nada de divulgar 
por ahí que lo había encontrado solo y en ese estado; ni que lo había 
visto con mis ojos, tan profundamente muerto, póstumo a cualquier 
petición o idea de vida, un muerto vivo al cien por ciento en la isla de 
Santa María —una tierra de exilio voluntario que nunca quise cono-
cer ni visitar l

TraduccióN del PorTuGués de serGio erNesTo ríos
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Lluvia 
de estrellas
rosA mAriA mArtelo

El río corría oscuro
bajo un cielo de nubes
y caminábamos en la orilla
cuando empezó a llover.
Era un día sombrío, pero la luz
de verano se reflejaba en el follaje,
 
la lluvia giraba en el aire, y al caer
centelleaba en el agua corriente.
Nunca vimos llover así,
con tanta luz envolvente
y nos quedamos callados frente
a ese pequeño cosmos
 

cHuva de esTrelas

O rio corria escuro / sob um céu de nuvens / e caminhávamos na mar-
gem / quando começou a chover. / Era um dia sombrio, mas a luz / de 
verão reflectia-se na folhagem, // a chuva volteava no ar, e ao cair / 
cintilava na água corrente. / Nunca víramos chover assim, / com tanta 
luz envolvente / e  ficámos calados diante / daquele pequeno cosmos // 
a despenhar-se no rio: afinal / «chuva de estrelas» não é / uma metá-
fora é uma visão, / pensava eu, e logo uma de nós / disse que uma coi-

despeñándose en el río: como sea,
«lluvia de estrellas» no es
una metáfora es una visión,
pensaba yo, y luego una de nosotras
dijo que una cosa así
no se podía describir
 
ni ser comunicada.
Y de hecho no, porque todo allí
sucedía al mismo tiempo:
la lluvia, el espanto, el agua corriente,
y sobre todo sentirnos tan vivos
entre las hojas de los árboles
 
cuánto brillaban las estrellas
en las gotas de lluvia. En medio
del río y de los helechos gigantes
de las orillas se había formado
ese pequeño teatro de agua que
en un juego de espejos aludía

afinidades entre el cielo y la tierra.
Mientras, ver era ser lo que veíamos.

versióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo

sa assim / não se podia descrever // nem ser comunicada. / E de facto 
não, porque tudo ali / acontecia ao mesmo tempo: / a chuva, o espanto, 
a água corrente, / e acima de tudo sentirmo-nos tão vivos / entre as 
folhas das árvores / quanto brilhavam as estrelas / nas gotas de chuva. 
Em meio / do rio e dos fetos gigantes / das margens formara-se / 
aquele pequeno teatro de água que / num jogo de espelhos encenava // 
afinidades entre o céu e a terra. / Enquanto isso, ver era ser o que vía-
mos.
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Discurso 
sobre el hijo 
de puta
[fragmento]
alBerTo PiMeNTa

[…] dónde, procurando bien, no se encuentra un hijo de puta. El 
hijo de puta no cambia, el hijo de puta nunca cambia, es eterno; 
pero evoluciona y alarga su esfera de ocupaciones, se expande, 
utiliza nuevos métodos (de los sanitarios a los cementerios), 
cuando los viejos, como todo, acaban por gastarse y dejar de ser 
eficaces. Ésa es la técnica (o progreso) del hijo de puta: expandirse 
multinacionalmente en círculos concéntricos, cada vez más anchos, 
abarcando en el nuevo círculo todo lo que tienda a escaparse del 
antiguo:

disCurso soBre o FiLHo-da-puta

[…] onde, procurando bem, não se encontre um filho-da-puta. O 
filho-da-puta não muda, o filho-da-puta nunca muda, é eterno; mas 
evolui e alarga sua esfera de ocupações, espraia-se, utiiza novos 
métodos (desde os sanitários aos cemitérios), queando os velhos, 
como tudo, acabam por gastar-se e deixar de ser eficazes. Essa é 
uma das técnicas (ou progressos) do filho-da-puta: espraiar-se 
multinacionalmente em círculos concêntricos, cada vez mais largos, 
abrangendo no novo círculo tudo o que tenda a libertar-se do antigo:
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nada, nada puede detener este surgir y expandir, y lo mismo se 
puede naturalmente decir del lugar que el hijo de puta ocupa. El 
hijo de puta, ya sabemos, está en todos los lugares, aunque tiene 
hábitos y modos diversos, conforme al lugar en que se encuentra. Si 
en ciertos lugares del sur es por ejemplo musulmán, en otros es por 
ejemplo católico y en otros protestante, y en otros encima judío o 
incluso ateo. Por eso los pragmáticos consideran que el orden y la 
función social son una cuestión de gusto. El hijo de puta es siempre 
aquello que los otros hijos de puta del momento y del lugar son; es, 
porque es eso que «conviene» ser, y por lo tanto es eso que es él. El 
hijo de puta se inserta siempre en el proceso en curso, cualquiera que 
éste sea, y ése es otro rasgo distintivo del hijo de puta. El hijo de 
puta colabora, y anda siempre en el viento, siempre en la marea, 
siempre en la ola. El hijo de puta es siempre en lo más […]

Versión deL portuGués de serGio ernesto ríos

Nada, nada pode deter todo este raiar e espraiar, e o mesmo se 
pode naturalmente dizer do lugar que o filho-da-puta ocupa. O 
filho-da-puta, já sabemos, está em todos os lugares, mas tem 
hábitos e modos diversos, conforme o sítio em que se encontra. Se 
em certos sítios do sul é digamos muçulmano, noutros é por 
exemplo católico e noutros protestante, e noutros ainda judeu ou 
mesmo ateu. Por isso os pragmáticos consideram que a ordem e a 
função social são uma questão de gosto. O filho-da-puta é sempre 
aquilo que os outros filhos-da-puta do momento e do lugar são; é, 
porque é isso que «convém» ser, e portanto e isso que ele é. O filho-
da-puta insere-se sempre no processo em curso, qualquer que ele 
seja, e esse é mais um traço distintivo do filho-da-puta. O filho-da-
puta colabora, e está sempre no vento, sempre na mare, sempre na 
onda. O filho-da-puta é sempre no mais […]

Eran enormes las mariposas negras. Aterciopeladas, una impresión de po-

len en los dedos recelosos. Estaban para juzgarme, y dominaban la habitación. 

Horas negras debatiéndose dentro de mí. Herían, con las alas, recuerdos de 

infancia. No era la sangre que sabía lo que en el fondo de mí iba coagulando. 

Endurecía eso de que yo no me atrevía a develar la naturaleza. Endurecía. Y 

todo a mi alrededor era diferente. Doloroso era pensar que hubiera cavernas 

donde todo se fuese humedeciendo, donde los minutos se durmieran como 

murciélagos. En ese tiempo, no obstante, aún no sabía que el musgo crecía 

sobre las cosas dormidas. No sabía que todo envejece. Creía que las horas 

negras sólo tenían la misión de juzgarme. No la de revelarme el sentido de 

palabras que había considerado enterradas para siempre. Palabras que me 

traspasaban y daban otro peso a mi sombra. El peso de las cosas que, desde el 

origen, en los mismos lugares nos interrogan y no se cansan de dejarnos per-

plejos.

Las mariposas negras. Cuando la fiebre me desfiguraba, llegaban para enju-

garme la frente, pesadas de piedad. La arena les caía de un ojo a otro, marcan-

do el tiempo de mi dolor. En los rincones de donde partían yo sentía que algu-

na cosa faltaba. Ya me había acostumbrado a que me amedrentasen desde 

lejos, a que controlaran una respiración que cada vez se hacía más difícil. Por 

eso me indignaba el bienestar que recibía de sus patas aterciopeladas, sobre la 

frente, para enjugar mi miedo l

TRaDucción Del PoRTuGués De RenaTo sanDoVal BaciGaluPo

Mariposas negras
fernAndo J. b. mArtinHo
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Del poema nació el hombre
—harto de estar siempre

dentro de la misma carne

i

A lo lArgo de mi vidA, incluso después de cumplidos todos los compro-
misos y tentativas de sumisión esperados de un hombre de mi condición 
social y moral, no encontré ningún tipo de fe en la adhesión intelectual a la 
religión. Ni tampoco encontré virtud en la transferencia de la conciencia a 
Dios. Encontré, sí, muchos años de sufrimiento más tarde y, por la vía de 
ciertas emociones —unas mías, otras robadas en libros—, algo que hoy 
puedo llamar como puertas semánticas. Pesadas puertas semánticas.

Estas puertas vinieron a revelarse fallas vulnerables y destructivas; vórtices 
negros que distorsionan el tiempo y el espacio, violando la sacralidad de la luz y 
del camino. Nunca supe al partir lo que estaba por detrás de cada una de ellas 
—si deseo, si significado—, es mucho menos el quehacer para abrirlas o perci-
bir sus límites. Muchas hubo —y aún hay— casi imposibles de detectar. Otras 
desaparecieron al ser abiertas, lo que dificultó la repetición del paso (para no 
llamarle retroceso). Y en muchas quedé —y continúo— irremediablemente 
preso. Pero hay una especial que me atormenta —la gran puerta— tan pesada 
como esquiva a todos los oficios de mi percepción, pero de cuya existencia 
aprendí a no dudar después de haber descubierto en la desnudez gris de aquella 
mañana del 15 de noviembre de 1837 mi insignificancia torpe y silenciosa; casi 
mecánica; repetida e incompetente —tanto en la tentativa feroz de adaptarme a 
la vida mundana y cuadrada de los afectos (y otras construcciones) como en la 
ventura de huir de ella con igual —o peor— fuerza y desesperanza.

Gnosis. 
Dos epístolas 
de Sammuel C. Dayton 
a su juventud
José AnJos

Tengo, pues, la sensación de haber vivido una sucesión de vergonzosas 
derrotas, al contrario de una sola, oblicua y ciega, en caída determinada, 
como se quiere de un hombre vertical. Se tornó difícil y penoso continuar 
así; un progreso lento y equivocado: íntimo; violento; no siempre existente; 
confuso, encima de todo. A cada paso —dos puertas. Multipliquen.

Ahora que casi ningún camino me resta y la polvareda agónica de la me-
moria me cubre la frente, hay un viento leve y fresco que se enciende en mi 
cabeza ya húmeda de sueño; como si volase arriba de las más altas montañas, 
todas cubiertas de nieve y secretos; y mientras vuelo, mi respiración abierta 
es una de esa puertas que procuro; yo soy la puerta.

Despierto embrutecido de este delirio por la voz de mi mujer. Ha llega-
do la hora del almuerzo cotidiano. Me siento a la mesa con mi familia y los 
observo a todos, uno por uno: mis tres hijos, mi mujer, mi hermano redon-
do y calvo, su esposa, floral, como si hubiese brotado de un jardín y madu-
rado según leyes contrarias a las que se aplican a los hombres hechos de 
carne. Recuerdo los rasgos del rostro tristón de mi madre, como si ahí es-
tuviese, como si fuese aquél uno de los antiguos almuerzos de familia que se 
extendían en las dulces pendientes de los domingos, sobre el mar. 

Me doy cuenta de que esos almuerzos obedecían a un orden natural de 
las cosas que antecede al nacimiento del propio sol. Tomo la cuchara —la 
misma cuchara de mi mocedad— y percibo entonces. La clave está —sólo 
puede estar— en la infancia. ¡Ojala que hubiese forma de regresar!

ii

quedAríAs sorPrendido si llegases a saber que hoy vivimos tiempos 
de honestidad —interior, claro. Jamás conseguiría ser enteramente ho-
nesto con los otros. No soy dado al trabajo en equipo de despachos y 
mucho menos soy uno de esos nudistas sentimentales que pululan en las 
playas de la literatura de verano y de su verso excesivamente claro. Tal vez 
sea por eso que te escribo. La realidad exterior, la que los otros habitan 
—y me habitan, a decir verdad— es como agua hasta mi cuello herméti-
co: no entra, pero no me deja mover bien. No os censuro, sin embargo; 
ahora ya no.

Dicen que la única censura del hombre es el tiempo y que de él nace su 
verdadera perversidad y castigo: la juventud, la nuestra y la de los otros y, al 
mismo tiempo, donde ella no está —un oxímoron del cuerpo en sí mismo 
o la sincronía de un siglo hecho de carne, casi entero, que inevitablemente 
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acabará en breve (mas no sin que antes sus placeres debidos hayan sido li-
quidados y cumplidos con todo el agasajo).

Quiero que sepas que la culpa fue siempre mía. No abrigué falsas esperan-
zas, únicamente duda y el fracaso de algunas certezas que acabaron por reve-
larse terroristas blancos infiltrados en mis cabellos ralos debido a la edad, al 
exceso de tiempo (vulgo tedio) y a la falta de él, a las preocupaciones y otras 
tantas presiones: el contrato de la empresa, su cumplimiento, el incumpli-
miento impugnado, la cesta llena de dudas para aprobar, el aroma fétido del 
vino de ayer empapado en las ropas pidiendo perdón al cuerpo y a la cama 
inexorable; además, palpitando por el perdón de alguien que le importe. 

Por ese perdón, por el tenebroso miedo de la desesperación de la sole-
dad y de la culpa, me arriesgué a caer por la vereda irreversible de los me-
canismos de las relaciones que morían al nacer, víctimas de la proyección 
—esa peligrosa arma de muda de afectos putativos. Me arriesgué y erré 
ejemplarmente.

Y de fracaso en fracaso, como un funcionario, fui conquistando sin que-
rer (mas con mérito) las ganas de desistir —si es que pueden llamarse ganas 
al cansancio y a la sordera del alma. Paz a sí misma (dijo el cuerpo) l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos

Abrió en el colchón las zanjas posibles
y enterró por orden alfabético
cada parte del cuerpo: los pelos
los pantanos las uñas enclavadas
y las uñas que otros clavaron por los muslos.
Estudió cuidadosamente las olas las horas
para que no quedaran dudas
sobre los caminos marítimos
hacia la noche. Por fin
podó todas las ventanas del cuarto;
bebió el vino;
royó la carne del cuarto
hasta no dejar ningún corazón.

versión del Portugués de sergio ernesto ríos

Catarina 
Nunes de AlmeidA

Abriu no colchão as valas possíveis / e enterrou por ordem alfabé-
tica / cada parte do corpo: os pêlos / os pântanos as unhas encra-
vadas / e as unhas que outros cravaram pelas coxas. / Estudou cui-
dadosamente as ondas as horas / para que não restassem dúvidas / 
sobre os caminhos marítimos / para a noite. Por fim / podou todas 
as janelas do quarto; / bebeu o vinho; / roeu a carne do quarto / até 
não sobrar nenhum coração.
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10. ludmila & saBuro (1985)

Perdón, diJo lA muJer, yo no saber prender luz, y fue entonces que el hom-
bre, recién despertado (tenía en los ojos la película con que la gente regresa 
de los sueños), atravesó el corredor y presionó un botón. Las lámparas 
zumbaron, las luces se encendieron. La mujer sonrió, parecía tímida, pero 
era sólo el cansancio, se había levantado en la madrugada, tan temprano. El 
vecino del embajador se ajustó la bata con un gesto delicado y le preguntó: 
¿Puedo ayudarla? Y ella respondió: Estoy buscar casa señor Tsukuda. Ah, 
está en el piso de arriba. La mujer pidió disculpas, agradeció, hizo una es-
pecie de venia desproporcionada, a fin de cuentas el hombre era alto, tan 
hermoso y elegante, treinta años, pelo corto, prematuramente gris, pero lo 
que denunciaba su estatus era el pijama de lino. Pese a su escasa educación, 
Ludmila sabía perfectamente que lo que distinguía a un hombre de otro era 
la vestimenta; le bastaba pensar en los príncipes y en las reinas de otrora, y 
en la plebe que los veneraba, los cerdos y mal vestidos.

Subió otro piso. Qué silencio, pensó, en su lengua. Qué agradable era el 
olor de las escaleras de madera antigua, encerada, sólo gente de bien y afor-
tunada podía vivir en un lugar así. Atravesó el umbral y, al detenerse junto 
a la puerta del embajador, buscó la llave en la cartera, la encontró, por fin 
la metió en la ranura y, al sentir que se deslizaba en la puerta, cerró los ojos 
por un momento. Dio un paso adelante y entró en el apartamento. Al abrir 
los ojos, descubrió que en el hall había un espejo de cuerpo entero al lado 
de una percha, donde reposaba una chaqueta de hombre de paño marrón 
claro, con botones negros. Le provocó sonreír, y sonrió; se fijó, como era 
habitual, en la pequeña abertura que tenía entre los dientes delanteros, era 

Enséñame 
a volar sobre 
los tejados 

[fragmento]
João tordo

una cosa de niños, la abuela de Orhei solía decirle que servía para que el 
alma respirara. Ludmila cerró la puerta y avanzó hacia la sala. La luz nacía 
lentamente del otro lado del río, pero ya bendecía el edificio. El techo era 
alto, el espacio amplio, con sofás rasos, de ángulos rectos, y una mesa cen-
tral donde reposaba un exquisito servicio de té. Escuchó el eco de sus pa-
sos, el crujido de las suelas de las zapatillas. En una de las paredes había 
tres cuadros; en cada uno, sobre un fondo blanco, una letra del alfabeto 
japonés. Junto a la gran ventana, un bonsái de hojas rojas, que reposaba en 
una mesita de caoba. Afuera, Lisboa. Pero lo que captó la mirada de Ludmi-
la fue la larguísima espada colgada en la pared. Fascinada, se fijó en la lige-
ra curvatura del sable, en el mango con grabados de samuráis, campesinos 
y dragones. Sabie, dijo Ludmila e, incauta, llevó el dedo índice de la mano 
derecha al brillo de la hoja y lo pasó por su filo, sin reparar que, en ese pe-
queño gesto, ya caían gotas de sangre en el suelo de madera encerada.

el señor tsukudA tiene doce batas, seis de ellas de seda, las otras seis de 
lino y algodón turco. Tiene diez pares de zapatos oscuros y dos pares de 
zapatillas de carrera; siete corbatas, nueve camisas blancas y cinco pares de 
pantalones. Considerando el tamaño de esa indumentaria en el armario, 
que es de puertas corredizas, enclavado en la pared del espacioso cuarto, el 
embajador es un hombre de tamaño mediano, ni alto ni bajo, y bastante 
delgado, concluye Ludmila. Nunca le oyó la voz. Únicamente habló con una 
mujer portuguesa, algo rudo, impaciente, que solicitó sus servicios desde 
hace mucho tiempo. Yo no poder sólo dos días, dijo Ludmila, y la mujer 
respondió: Le pagamos todos los días, a lo que, incrédula, replicó: Verdad 
no poder ser, y la mujer terminó diciendo: Venga aquí a buscar la llave. Dos 
días era un día más de lo que aquella casa necesitaba. La cama hecha, la 
ropa lavada, los únicos indicios de haber estado alguien ahí eran la taza y el 
plato dentro del fregadero (ambos lavados, pero fuera de su sitio) y un par 
de pantuflas que yacía en una estera japonesa entre el sofá de la sala y la 
pequeñísima pantalla de televisión, que, a esa hora, con el sol abriéndose 
entre las nubes, reflejaba el esplendor del arma. Ludmila cogió las pantuflas 
y no pudo dejar de reír: dos peces azules, en fieltro, con aletas amarillas. Al 
recogerlas, llevándolas a la habitación, se acordó de la niña, y eso le produ-
jo un poco de tristeza, pero no logró dejar de sonreír al pensar en el emba-
jador dormido en el sofá, tarde en la noche, con los peces enfundados en 
los pies y la cara de japonés aturdido por el sueño.
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susHi, Pensó. Los japoneses disfrutan de pescado crudo, algas, salsa de 
soja, sake, jengibre y lichis. Atrofian los árboles para que quepan dentro de 
casa; hunden espadas en el vientre cuando ya no pueden soportar el dolor 
del arrepentimiento o del deshonor. Son un pueblo extraño, y no había 
ninguna razón para que ella, que era del Este, pero no tanto como los japo-
neses, se compadeciera de esa vida de lujo. En un afán de dejar todo listo, 
pasó el plumero por todos los muebles, aspiró todas las divisiones, echó un 
poco de agua en el bonsái, cambió la ropa de la cama y, al final, habiendo 
comprobado que en el apartamento entero no había sombra de polvo, ni de 
pelusa, ni nada fuera de su sitio (cambió de lugar tres veces el cepillo de 
dientes), salió del apartamento y golpeó con la puerta, furiosa con el atrevi-
miento del señor Tsukuda. Esa noche, acostada al lado de Yaroslav, que 
roncaba y no la dejaba dormir, se puso a llorar. Qué raro que las lágrimas 
sean saladas, pensó Ludmila, debían ser dulces, porque dulce es también la 
razón por la que lloro. La niña, que hoy sería casi grande, habría sido una 
gran ayuda en el trabajo. Una cosa era limpiar el apartamento de la calle de 
Arriaga, qué misión tan fácil, qué sitio tan hermoso; y otra cosa muy dife-
rente era limpiar la escuela donde trabajó durante un año, desatorar los 
sanitarios y vaciar los grandes tachos de basura llenos de porquería, habría 
sido útil, tan útil, haber tenido la niña consigo, pero quien la tenía era el 
silencio, la noche. Así, cuando Yaroslav se volteó en la cama, el estertor se 
hizo menor y, finalmente, Ludmila pudo soñar. Corrió por un confuso jar-
dín de arbustos minuciosamente podados, que formaban un laberinto. 
Huía, perseguida por un hombre que empuñaba un sable pero que sonreía 
mucho, era el embajador, en su estera se agitaba una bata de seda con un 
dragón pintado.

señor tsukudA, no hay ninguna razón para desconfiar de esta mujer. Es 
trabajadora, se presenta puntualmente, se distingue por su discreción. Fíje-
se qué bella es: los ojos tiernos, los suaves ángulos de la cara, el espacio 
entre los dientes. Está dispuesta a trabajar y a ser suya, exclusivamente suya, 
durante el tiempo que sea necesario, planchará sus camisas y limpiará el 
polvo de los muebles y nunca pronunciará una sola palabra que usted pue-
da entender, porque fue instruida por mí para que no se dirija al señor 
embajador, que probablemente nunca llegará a conocer. En caso de que 
necesite hablar, indíquele que lo haga en su propia lengua, en voz baja, un 
murmullo, una queja solitaria, y nada más. Esto habrá sido, poco más o 
menos, lo que la señora impaciente de la agencia de empleadas domésticas 

dijo al embajador. Pero Ludmila no necesita hablar porque el señor Tsuku-
da nunca está en casa. El jueves de la primera semana entró en el aparta-
mento y se dirigió enseguida al balcón, había que regar las plantas y luego 
encerar las maderas, era un trabajo moroso, de paciencia, ¡pero qué recom-
pensa obtenía! El día estaba caliente. Qué suerte poder estar allí, tener un 
lugar privado, sólo suyo, con una vista magnífica sobre el río de aguas tur-
bias. Cuando regresó a la sala, observó que, sobre la mesa rasa, al lado del 
servicio de té, había una flor. No, no era una flor; eran varias, en un ramo, 
flores de cerezo, floare de cires, sakura, y, junto a las flores, sobre una serville-
ta, un curita, de esos más delgados, que servían para un corte superficial o 
para un dedo ligeramente mutilado por la hoja de un sable. Ludmila se 
sentó en el sofá y, sintiendo que la respiración fluía dentro de sí como el 
viento bajando por los acantilados, abrió la envoltura del curita y lo colocó 
en el corte que, entretanto, se había convertido en una levísima cicatriz.

los mArtes y los Jueves pasaron a ser días diferentes de un día de trabajo. 
Normalmente, en los días laborables, Ludmila se levantaba a las cinco y 
media y, tratando de no despertar a Yaroslav, se vestía, comía pan y tomaba 
el primer autobús en dirección a Lisboa. Sentía los huesos atravesados por 
la náusea, la cabeza le pesaba toneladas, y nada servía para mitigar la sen-
sación de que, por más que trabajara en la vida, los días nunca serían más 
fáciles. Porque eso había cambiado. Los días de trabajo, que eran dos, la 
veían levantarse aun antes del despertador y, con una alegría disimulada, 
tomar el mismo autobús de siempre, atravesando, con la perspectiva de una 
felicidad venidera, las mismas calles de siempre, parando en la confitería 
para tomar un café con leche y comer una tostada mientras, dentro de sí, 
crecía el temblor de descubrir lo que el señor Tsukuda le había dejado en el 
apartamento. Las gotas de sangre habían producido flores y un curita; un 
arete voluntariamente perdido había dado origen a un abanico con imáge-
nes del fleco japonés, que Ludmila había guardado, plegado, en la cartera; 
y la semana anterior, un mechón de pelo, estratégicamente colocado en el 
alféizar de la ventana que daba al Museo de Arte Antiguo, tuvo como retor-
no, delicadamente doblado dentro de una caja de cartón con una cinta 
roja, un quimono de satén, la pieza más hermosa de vestuario que ella nun-
ca había tenido, con imágenes de un guerrero persiguiendo a un dragón 
por entre cálices de flores. Distraída, Ludmila subió las escaleras del edifi-
cio y, al acercarse a la puerta del apartamento, ésta se abrió sola, y el hom-
bre del pelo gris, el cónsul, surgió y le dijo: Buen día, a lo que ella respon-
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dió, asustada: Lo siento, yo ir equivocado, subir. El hombre le lanzó una 
sonrisa generosa y se quedó mirándola mientras Ludmila subía al otro piso 
y, después, oyó sus pasos avanzando hacia el apartamento del embajador 
con las llaves en la mano derecha, que temblaba ligeramente.

✹✹✹

Perdón, dijo la mujer, mientras se quitaba la ropa, pero no hablaba con 
nadie, hablaba consigo misma, el apartamento parecía aguardarla con una 
vibración expectante. Ludmila husmeó el aire como si detectara algo, un 
raro vestigio, y se acercó al abrigo de paño colgado en la percha. Acercó la 
nariz a la tela; el agua de Colonia del embajador en la prenda. Se puso el 
quimono de satén, abrió el abanico y caminó por el hall. El espejo de cuerpo 
entero estaba, inusualmente, colocado en medio de la sala, que la luz de la 
mañana alegraba con un chorro que doraba el apartamento. El bonsái res-
piraba, el balcón se regocijaba con la llegada del día, las buganvillas se es-
parcían, satisfechas, sobre los muros de la ciudad. Al lado del espejo había 
un tazón de porcelana, con agua; al lado del tazón, polvo de arroz y un 
pincel con un mango de bambú. Ludmila se sentó en seiza, reposando las 
nalgas en los talones. Sumergió el dedo en el tazón de agua, después en el 
polvo de arroz, y lo llevó a la cara. En el espejo se vio trazando una línea 
blanca en la piel, desde la mejilla derecha hasta la barbilla. Le gustó lo que 
vio y luego preparó la mezcla, arrojando el polvo de arroz en el agua y re-
volviendo lentamente con el pincel. Algo zumbaba apenas, era el frigorífico, 
concluyó y, entrecerrando los ojos, empezó a pintarse la cara de blanco con 
pinceladas largas y vagarosas. Imaginó, en cierto momento, que la niña es-
taba allí; que, calzando los peces, se había puesto detrás de ella y le peinaba 
el pelo en shimada, las manitas de ella separando mechones y maniobrando 
ganchos y astiles. Cuando terminó, Ludmila dejó el pincel sumergido en el 
tazón. Miró al espejo y dijo: Qué bonita, parezco de porcelana. Tomó el 
abanico, lo abrió y lo sacudió lentamente. Fue en ese momento que oyó que 
la llave entraba en la cerradura de la puerta. El corazón se detuvo por un 
instante, al mismo tiempo que el pestillo cedía y la madera empezaba a 
crujir. Se irguió unos centímetros, pero después pensó: Señor Tsukuda. Y 
dejó reposar de nuevo las nalgas, cerrando los ojos, mientras los pasos de 
él avanzaban por el pasillo l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

Quería volver a tener quince años. Cosas que decimos por decir. El 

cuerpo nos falla, la cabeza tarda tanto en olvidar como en recordar; la 

camisa, donde antes flotaba, aplasta ahora las dos rebanadas de carne 

antes conocidas por el nombre de músculos bíceps braquiales, encon-

tramos la felicidad de pasar toda la vida desconfiando, despertamos 

de madrugada, con sobresalto, para confirmar que respiramos, que la 

mujer amada respira, la oímos roncar de un modo tan profundo que 

casi borra el ruido del primer avión, pensamos que ella tiene que dejar 

de fumar, qué será de mí sin ella, salimos de la cama muy despacio 

para ir al baño, avanzamos hasta la cocina para sosegarnos con una 

galleta, un vaso de leche, los llevamos a la sala, nos desplomamos so-

bre el sofá para unos minutos de zapping, meditamos sobre las esta-

dísticas de la mortalidad por género, el maldito feminismo de los nú-

meros, las mujeres duran más, ojalá, qué va a ser de mí sin ella, y qué 

hará ella sin mí, mejor ni imaginar, yo muerto y esa risa de ella suelta 

por ahí, encantando los árboles, las flores y los pantanos de charla 

azucarada, ella tan glotona y dulce y los buitres sobrevolándola, yo 

muerto, tengo que volver al gimnasio, acabar con el queso y el vino, 

vaya, un vaso o dos por sábado, y tantas cosas que aún no hemos he-

cho, no fuimos a los Picos de Europa, no fuimos a la ópera en Nueva 

York, y las películas de Visconti aún dentro del celofán, qué vergüenza, 

si muero como mi padre, sin quitar el plástico del Círculo de Lectores 

a la colección de clásicos portugueses, son para la jubilación, decía él, 

cuando me jubile voy a leer todo, no los abras para no acumular polvo, 

y de repente el polvo era él, aún por retirarse, y aquella vergüenza en 

el estante, los hombres duran menos, se gastan más deprisa, material 

Las curvas
del tiempo
inês PedrosA
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menos resistente, qué haces aqui, amor, te busqué y no estabas en la 

cama, ella arrastrando las pantuflas, luminosa nube de sueño, la cara 

arrugada como un mapa muchas veces doblado y desplegado, y yo, 

torpe, disculpa, debo de haber tenido una pesadilla, no podía dormir, 

no quería interrumpirte el sueño, vine aquí a ver si se apaciguaba. 

Como si ya no estuviera debilitado, como si mi problema no fuera 

exactamente ése, debilidad generalizada, el cuerpo regresando a la 

tierra, los pies creando raíces, mañana voy a empezar a caminar, desde 

que el periódico me despidió me acostumbré a despedirme a mí mis-

mo, los proyectos que guardaba para cuando tuviera tiempo se desmo-

ronaron en pereza, escribir para qué, para quién, sólo si fuera para 

ella, para mi mujer, pero prefiero contemplarla, acariciarla, vivir este 

amor como si tuviera quince años y la vida estuviera suspendida como 

un campo de futbol antes del juego, silencio y anticipación, el aburri-

miento lujoso de la felicidad, no tener que probar nada a nadie, anular 

expectativas y plazos, obligaciones, limitaciones, palabras circunstan-

ciales, vivir sólo para el amor, con su torrente constante de alegría y 

tristeza, el amor es siempre triste porque nunca sabemos cuándo nos 

roban ese privilegio, ella sale al trabajo y pienso y si alguien la atrope-

lla, si me arrebatan el coche yo ando a pie, si me asaltan la casa duer-

mo en el suelo, si es preciso, siempre que sea con ella, sin ella no 

imagino cómo sería, ya perdí amigos por distintas traiciones, del alma 

o del tiempo, antes encontrarme con los cementerios no me incomoda-

ba, los cargaba conmigo, abarrotados de cruces, me hacían más fuerte, 

con el amor la posibilidad de la muerte se torna pornográfica, cuál de 

nosotros se irá primero, vivimos una voraz carrera contra el tiempo, es 

esto la vejez, me dijo una vez un escritor: no sé cómo frenar los días, 

corren a una velocidad imposible, no tengo piernas ni manos ni pala-

bras que los hagan parar; yo era muy joven y me sorprendí, pensaba 

que el tiempo de los viejos era igual al de los adolescentes, lento, an-

ticuado, ahora lo entiendo, todas las horas que no estamos juntos son 

de pánico y angustia, quién me diera volver a tener los quince años 

que mi corazón tiene desde el minuto en que la conocí y ver la vida allá 

adelante, esplendorosa y distante como una diva, poder derrochar 

tiempo, hacer pucheros, sufrir por irrelevancias, jugar a las canicas con 

las palabras, pasar noches removiendo una frase, una mirada, una 

ofensa, reventarme con la hipocresía del mundo y mantenerme alejado 

de él, correr sólo por correr, sin cansancio, hacia ningún lugar.

De repente volví a tener quince años pero no dejé de ser un viejo 

apasionado, una pila de cajones roída por el acné, subo el volumen de 

la música para no oír los gritos de mis padres, dos peces discutiendo 

en el círculo de mi minúsculo acuario, si no fuera mi hijo te dejaba ya, 

dices bien, tu hijo, dudo que sea mío también, está torcido como tú, 

golpean las puertas, el agua se derrama del acuario, mi madre viene a 

la puerta de mi cuarto a ordenarme que baje el volumen a la música, 

qué dirán los vecinos, salgo a la calle con una agilidad que ya no recor-

daba, mis amigos juegan futbol en el estacionamiento, me llaman, jue-

go, aturdido, marco un gol pero los adversarios lloran a gritos que no 

vale, que estaba fuera de juego, suelto la pelota, no quiero quedarme 

allí, de qué me sirve tener quince años si no sé de ella, sé que ella exis-

te pero no está allí, cuando tenía quince años ella tendría dieciocho y 

estaba en una universidad lejana, a doscientos kilometros de mí, eso 

es, tengo que ir a buscarla, tomar el tren, nada en los bolsillos, ni un 

centavo, recorro las calles como si volara, cuerpo leve, más de medio 

siglo dentro del cráneo y las piernas como alas, entro en las tiendas, 

pregunto si no necesitan un empleado, me miran desde arriba, se ríen, 

me ofrecen caramelos, tú tienes que ir a la escuela, no tienes edad 

para trabajar aquí, aprovecha la juventud, chico, se ríen de mí, ya no 

recordaba que tener quince años es soportar la risa de los demás, cre-

ce y aparece, niño, eso pasa, no llames, míralo queriendo ser hombre-

cito, las órdenes, regresa, estudia, vete, pon la mesa, calla, tiende la 

cama, ve a hacer el quehacer, ¿ya te lavaste los dientes? Necesito ir 

con ella, no voy a pasar otra vez por el martirio de una vida entera 

hasta encontrarla, allí en la esquina vive la muchacha que me enseñó lo 

que era el sexo, pero ella nunca me gustó, me gustaba otra, la de la 

escuela, que prefirió a mi mejor amigo, y aquello me supo a poco, ojos 

cerrados para hacer de cuenta que una era otra, tantas horas perdidas 

con las mujeres equivocadas, tantos años en el periódico escribiendo 

las mismas cosas, el sindicato dice que la adhesión a la huelga es total, 

la administración lo desmiente, el presidente de la República ahora 

electo promete ser el presidente de todos los portugueses, sin embar-

go, a pesar de las luchas partidistas, el líder de la oposición cuestiona 

los datos del desempleo presentados por el gobierno, y después la 

novela, años seguidos de vacaciones desperdiciadas por la novela frus-

trada, novias lloronas por falta de playa, de París, de una noche a la 

orilla del mar, y yo allí, a ver si me convertía en eterno, creyendo que 
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mis palabras irían a hacer estremecer al mundo o al menos la sensibili-

dad de los lectores, un volumen que quedaría para los nietos que nun-

ca quise tener, cuando la cosa por fin salió fue una cachetada general, 

o antes hubiera sido, fue una cachetada local y silencio, distanciamien-

to, un compañero de la competencia bajó y los otros se callaron, sim-

páticos, ah, escribiste un libro, no lo sabía, esta vida que llevamos, 

siempre corriendo, y entonces ahora ¿estás escribiendo otro? Para qué 

escribir otro si nadie quiso leer el primero a no ser por aquel crápula 

que no me podía ver porque yo le comía una prospectiva novia, ah, 

Don Juan, piensas que además de la armadura del seductor todavía 

irás a la Historia de la Literatura pero te engañas, ya vas a ver cómo es, 

gruñó el bruto por sus capullos y asesinó el libro, bajo, mal lavado y 

enojado con el mundo. Parece que todavía lo veo preguntando a la 

fulana, al lado mío: ¿qué es lo que una belleza como tú ve en este tipo 

al que le apesta la barba? Yo no quería nada con ella, sucedió, por lo 

menos me frenó el ímpetu del segundo libro, nunca más tuve ni siquie-

ra voluntad de escribir, al principio juzgué que de ahí a un tiempo, que 

al segundo era que iba a ser, el cabrón tendría que acabar por tragar-

me, quisiera o no, otros habrían de demostrarle mi talento, al segundo 

libro era que iba a ser, pero la editorial me decía que el tiempo estaba 

muy complicado, sólo best-sellers, y cuando ni un tipo con amigos en 

los periódicos conseguía buenas críticas o al menos alguna visibilidad 

las cosas se ponían aún más difíciles, y después me fue pasando la ra-

bia, digan lo que digan es siempre a causa de eso que se escribe, la 

rabia es la gasolina del espíritu, el ingenio y el arte vienen por añadi-

dura, a mí ya me pasó.

¿Dónde voy a preparar el dinero para ir a buscarla, con este mísero 

cuerpo de quince años, demasiado bien alimentado y vestido para 

mendigo? Vuelvo a casa, mi madre salió, ataco la cartera de la cocina, 

escondida en el cajón de las toallas, como siempre, saco las notas y 

salgo, tomo el autobús hasta el tren, y aquí voy, atravesando montes y 

valles, en busca del sentido de mi existencia. Ella me reconocerá tan 

pronto como me mire, la vida extendida delante de nosotros como una 

toalla sobre el césped de la eternidad, un banquete, yo seré abogado 

como quería mi padre, evitaré el esfuerzo y la desilusión del libro, dis-

tinguiré entre amigos y enemigos con mis ojos afinados por el tiempo 

y las derrotas, si volví a tener quince años fue para esto, la extraordi-

naria oportunidad de empezar todo de nuevo, un adolescente con ex-

periencia de viejo, un hombre capaz de llegar a un acuerdo con la vida, 

un hombre destinado a la felicidad, es eso lo que soy, mucho más que 

un escritor, escritores hay muchos, de todos modos, demasiados, gra-

fómanos compulsivos, arrogantes, ingenuos, patéticos, convencidos 

de que sus palabras marcarán la diferencia, separarán las aguas, acaba-

rán con la ignorancia universal, iluminarán la noche de los siglos pasa-

dos y futuros, escaparán a la ferocidad del tiempo, a la insignificancia, 

a la banalidad y a la muerte.

Aquí llega, riendo, al portón de la universidad. No sé cuántas horas 

la esperé; sabía que al caer la tarde ella aparecería allí. Viene con un 

grupo, tres chicas y dos chicos, conversan animadamente. Pantalones 

vaqueros acampanados, túnica florida, toda ella es color, rosas, verdes, 

blancos, azules, caracoles castaños sueltos por los hombros, abrazada 

a los libros, bolsa barata al hombro, cara lisa, de un blanco luminoso, 

los ojos avellana parecen mayores en esta cara de niña que aún no es 

la de la mujer madura que conocí, las mismas formas redondas en un 

cuerpo esbelto, el fulgor de la juventud, músculos, luz, flexibilidad, 

dulzura, la llamo, ella vuelve la cabeza, acelera, vine contigo, ella se 

acerca, pregunta de dónde la conozco, le digo mi nombre, permanece 

fuera de los límites, los ojos súbitamente opacos, oscuros, le digo que 

me va a encontrar de aquí a treinta y cinco años, y vamos a ser muy 

felices los dos, y ella se ríe exactamente como mi madre, se burla fren-

te a mí, dice: eres muy querido y muy jovencito y muy tontito, busca a 

una chica de tu edad, luego me da la espalda, vuelve con su grupo de 

amigos y desciende la calle, hablando y riendo, burlándose de mí. Ella 

no volvió a tener dieciocho años, ella está viviendo los primeros y pro-

bablemente únicos dieciocho años de su vida, y no hay nada que pueda 

hacer contra eso, he dado la vuelta a toda la vida para encontrarla y 

ahora tengo quince años y estoy solo, irremediablemente solo en mi 

corazón de cincuenta y un años, adolescente cazado en el propio tiem-

po que quise curvar. Quiero volver a tener cincuenta años, necesito 

urgentemente regresar a mis cincuenta años, la gente me oye y juzga 

que estoy loco, nadie quiere tener cincuenta años, dónde se ha visto l

trAducción deL Portugués de monserrAt AcuñA
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Fritz Moser
VíToR noGueiRa

señoRa DiRecToRa:
La bondad con que recibe los textos que le envían, a fin de publicarse 

en esa revista, si después de ponderado examen fueran considerados me-

ritorios de figurar en ella, me anima a participarle el relato de un hecho 

que por su extraordinaria singularidad me parece digno de conocerse.

Yo vivía en Múnich, en 1942, cuando se difundió la noticia, aunque en 

sordina, de que se encontraba a escasos kilómetros de distancia, ya cerca 

de la pequeña ciudad de Dachau, un muchacho que vivía hacía semanas sin 

alimentarse. Oí y dejé correr el rumor. Dos o tres meses más tarde, cons-

taté que todavía había quien insistía en que ese muchacho continuaba vi-

viendo sin alimento. Volví a no dar crédito a la noticia, por considerarla 

como fábula sin fundamento o como impostura que podría tener por prin-

cipio algún interés extranjero menos sano.

Para ese momento, Fritz Moser, mi amigo, médico aún joven pero bien 

instruido en su arte, resolvió deshacer sus dudas visitando a ese mucha-

cho. Y la verdad es que también Fritz se convenció de que el niño tal vez 

no ingiriera siquiera alimento alguno. Me dijo haberlo encontrado a la 

mesa, simple espectador en todo caso, ante la escasa comida de que se 

ocupaban las personas a su alrededor. Y dijo más, me dijo que pidió que 

le permitieran examinar con atención a ese pequeño enfermo. Vio toda la 

piel de su vientre, de las costillas a las ingles, metida hacia adentro, como 

si le hubieran retirado los intestinos y aspirado el aire del cuerpo. Des-

pués de esa observación, Fritz juzgó, como otros, que ese joven singular 

no debía, ni podía deber, la continuación de su vida al mecanismo ordina-

rio de la nutrición. Pero aun así mi incredulidad se mantuvo, a pesar de 

mi aprecio por Fritz Moser.

Fritz tenía veinticinco años y una sonrisa hermosa. Los labios recosta-

dos levemente uno en el otro, en una escuadra feliz, aunque por dentro 

los sentimientos de Fritz pudieran tener otra forma. Es decir, hay personas 

que tienen suerte con la expresión que les tocó, parecen estar sonriendo 

incluso cuando sus humores se mantienen rectilíneos. A veces extravasa-

ba, sin despejar sentimientos, sólo verdades rigurosas como puños. Habla-

ba de jaulas rodeadas de pájaros, personas comunes en circunstancias 

extraordinarias, minúsculos cristales entrelazándose, tratando de rescatar 

luces perdidas. Si no fuese ahora, ¿cuándo? Si no somos nosotros, ¿quién? 

Después vagaba por las calles de la ciudad, como un hombre solitario en 

una cubierta preguntando al mar abierto, personajes de una novela flotan-

do a su alrededor.

Pasaba noches enteras solo en el consultorio; cuatro paredes blancas, 

puertas del mismo color, ventanas de guillotina, muebles con tonos de 

marrón asentados en el entarimado antiguo, tablas amplias, tal vez pino 

de tonelería. Y completamente circundado de libros, libritos de apuntes. 

Semiencuadernaciones con lomos de carnero, carpetas revestidas de pa-

pel de fantasía. Ah, la contabilidad de los libros... ¿Dónde y cuándo se 

perdió exactamente ese arte de formar notas precisas? Notas en buen or-

den, manuscritas día a día, caligrafía cursiva sin claros ni tachaduras, por 

mucho que hoy extrañe a quien sabe poco del mundo. Pero el mundo es 

así y, se sabe por qué ventura se suceden las generaciones, la historia se 

va escribiendo, para después quedarse olvidada en sótanos, túneles, ar-

chivos.

Vale la pena subrayar que Fritz tenía un defecto, un corazón de mante-

quilla que lo hacía inquieto. Parece que estoy viéndolo tomar apuntes: 

¿Donde caben veinte caben siempre veintiuno? ¿Donde caben veinte ca-

ben siempre veintidós? ¿Donde caben veinte caben siempre veintitrés? Sí, 

parece que lo estoy viendo: tomando apuntes, quitándose los zapatos, re-

costado, mirando al techo. O quizás más allá del techo. Y después se dor-

mía. Hay momentos en que simplemente tenemos que hacer lo correcto.

Hablando de lo correcto, muchas veces le dije a Fritz que rendirse y 

doblarse tiene muchas conveniencias; poniendo a un lado la soberbia, 

deben los hombres rendirse a un consejo bondadoso, a un aviso sensato, 

a los dictados de la razón. A eso, Fritz respondía: Pero hay hombres que se 

rinden sin que debieran doblarse y hombres que no se doblan incluso 

pudiendo rendirse.

En fin, entonces estábamos en los mayores calores del estío, en aquel 
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año de 1942. De repente, me desperté sobresaltada, incomodada con la 

posibilidad de que en verdad existiera ese muchacho. Me levanté en caída 

libre, decidida a buscarlo, a emplear mis esfuerzos en el sentido de hacer 

que, existiendo, engullera al menos alguna cosa, de modo que yo también 

pudiera dormir mejor. Pero todos mis esfuerzos fueron inútiles, porque 

me decían que estaban cerrados todos los pasos en el cuerpo del chico. Y, 

aunque no lo estuvieran, yo misma me encontré con todos los pasos cerra-

dos en el camino hacia Dachau. También Fritz, por lo demás, no volvió a 

hacerle una visita.

En ese tiempo yo trabajaba en la Biblioteca Estatal de Baviera, como 

responsable del servicio de limpieza. Un día fui llamada con urgencia has-

ta la sala de lectura, donde techos y paredes liberaban fragmentos, libros 

sucesivos caían de las estanterías (y, puestos en su lugar, caían poco des-

pués, cubriendo el suelo). Reuní de inmediato a las asistentes de limpieza, 

pero, por muy cuidadosos que nuestros gestos fueran, se quejaban los 

lectores de la falta de silencio en ese desorden. El director, perplejo, afli-

gido como nosotras, nos pidió otros métodos para encarar la extraña si-

tuación. Salimos a la calle organizadas en equipos, intentando adquirir 

herramientas más útiles: escobas de exterior, carritos de limpieza, cosas 

de ese tipo. Pero en la calle estaba el suelo todo abierto y lleno de cráte-

res. Decían que era la muerte que estaba llegando a Baviera, bajando por 

el aire hasta el centro de Múnich. La muerte es hermana del fuego, de todo 

se alimenta, libros, escobas, asistentes de limpieza, sólo se extingue con 

las cenizas. 

Y así, por vueltas que la gente dé, por textos que la gente escriba, llega 

la hora en que es necesario enfrentar lo más difícil. La muerte. ¿Quién la 

trajo al mundo? ¿En qué casa vive? ¿Qué tigre la generó? Certísima cosa es 

que la muerte sobrevive al hombre. Van la muerte y la vida tan juntas y 

hermanadas que escasamente se empieza la vida cuando ya se cae en la 

mano de la muerte, la vida es sólo el principio. La muerte es la que da fin 

a todas las dignidades, cetros, coronas y lo demás que en la vida posee-

mos; es el último juez de todas las controversias y demandas, es la cosa 

más terrible de todas las cosas terribles. No hay animalejo de cocina de la 

retórica que no sepa que es así. 

Pero vamos a que la sangre no sale —decían los más osados mandata-

rios del régimen—, que por más que los piquen se deja quedar en las venas 

de los ciudadanos alemanes, animando el cuerpo y conservando la vida; se 

quejan unos y se quejan otros, olvidándose de que el mundo pronto em-

pezó con quejas. Todo esto es discutible, lo reconozco. Y, sin embargo, la 

muerte caminando les llega a todos, aunque la sangre no se dé por con-

vencida. Pero, oh, ciegos, ¿por qué no veis lo que veis? ¿Por qué no en-

tendéis lo que entendéis? 

Así, la vida se complicó en la ciudad de Múnich. Tomé la decisión de 

mudarme a Hamburgo, donde la vida, por cierto, ni siquiera era más sim-

ple. Razones tan pesadas me hicieron olvidar la noticia de aquel caso ex-

traordinario. Y apenas si podía presumir que, de haber existido ese mu-

chacho, formase parte del conjunto de los seres vivos. Pero una carta de 

Fritz Moser, en mayo de 1945, vino a recordarme el asunto, asegurándome 

que, después de un absoluto ayuno de varios años, se habían abierto los 

pasos en el cuerpo de aquel joven, empezando por que tomó una porción 

de leche y después siguió comiendo en los días inmediatos, por que duran-

te su ayuno masticó algunos alimentos sólidos, menos por goce que por 

obediencia a su padre y, después de la muerte de éste, por obediencia a 

su madre y, después de la muerte de ésta, sólo por respeto a la memoria 

de sus muertos. Sí, masticó algunos alimentos sólidos, pero siempre con-

servó todas las cosas que masticaba en la boca, sin tragar nada. Y, en ese 

estado de abstinencia universal, siempre mantuvo la secreción de la sali-

va, y había, a pesar de todo, crecido quince centímetros. 

Fritz Moser, mi amigo, entretanto menos joven y un poco maltratado, 

al igual que nosotros todos, por las agruras de la existencia, continuaba 

reflexionando y tomando apuntes sobre el modo de conservación de la 

vida de ese chico durante los años en que masticó el alimento sin tragarlo. 

Tal vez las papilas con sus vasos absorbentes recibiesen por lo menos la 

parte más espiritual que puedan tener los alimentos, contribuyendo por 

esa vía hacia la sustentación del individuo. 

Y, si esta razón no fuera la verdadera, que al menos pueda inducir la 

atención de los lectores a un principio de incertidumbre. El mundo, como 

sabemos, está hecho de ciertas fuerzas que desde siempre se oponen, es 

un péndulo antiguo, en sus mejores movimientos oscila del caos al orden. 

La barbarie, sin embargo, sigue el mismo movimiento, porque el orden 

también tiene un lado oscuro. Yo llamo aquí barbarie a esa disposición del 

entendimiento que hace que la razón no nos gobierne, pero sí el entusias-

mo y la costumbre. Cuidan muchos que se basan en bases de hierro y 

acero, pero se basan al final en la mayor de las inconstancias. Que todo en 

el mundo son vueltas, y viene a ser una danza en que unos entran y otros 

salen. 
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El tiempo no perdona. También entré y salí. Ahora paso los días alre-

dedor del Paraíso. Ayudo, por la mañana, en el taller de Fra Angélico. 

Alisto las herramientas y dejo todo limpio, converso con los ángeles que 

posan para la pintura. Camino tarde afuera entre prados, cursos de agua, 

recojo algunos frutos. Por la noche, por lo general, visito a Fritz Moser. 

Nos leemos mutuamente las obras más recientes de Homero o de Virgilio 

(aquí hay tantas musas que ellos escriben como nunca). Se enciende la 

televisión a la hora de las noticias, para otras odiseas, para ver cómo mar-

cha el mundo y para ir acompañando la saga de chicos que nos recuerdan 

a aquél de quien hablé. 

Tareke, por ejemplo, se hizo invisible al salir de Eritrea. Pasó por Su-

dán, después caminó días por el desierto, tomó cerca de Trípoli un barco 

expresamente adaptado para el transporte de personas invisibles como él. 

Khaled, por su parte, se volvió invisible al norte de Damasco. Pasó por 

Turquía, tomó cerca de Esmirna un barco adaptado. ¿Donde caben veinte 

caben siempre veintiuno? ¿Donde caben veinte caben siempre veintidós? 

¿Donde caben veinte caben siempre veintitrés? Embarcaciones así manio-

bran con minucia hasta lugares precisos, a veces junto a las rocas, a veces 

simplemente al borde de una playa, como si fueran grupos de ballenas 

suicidas.

Apago la televisión y regreso a mi nube cuando Fritz se duerme, labios 

recostados levemente uno en el otro, en una escuadra feliz, aunque por 

dentro los sentimientos de Fritz puedan tener otra forma. Le quito del 

cuello y pongo en un estante el librito con sus apuntes. Por lo demás, en 

las estanterías los libros se acumulan (notas en buen orden, manuscritas 

día a día, cubiertas revestidas de papel de fantasía), hasta porque Fritz 

dejó la medicina (aquí nadie la necesita), por eso tiene más tiempo para 

sus reflexiones. 

Por la noche sólo guardo los puntos luminosos y un abanico de estra-

tegias defensivas. Avanzo rápido y no miro hacia abajo. Rara vez me per-

mito divagar y pensar en las personas que perdí. A veces, muy a veces, me 

pregunto qué hombre llegó a ser aquel muchacho olvidado allá a lo lejos, 

en los campos de Dachau. Después releo las notas más antiguas de Fritz 

Moser y vuelvo a convencerme: este oficio de seguir las huellas de fantas-

mas no es nuevo, y produce resultados muy inciertos l

TRaDucción Del PoRTuGués De RenaTo sanDoVal BaciGaluPo

«Leerlo como si se muriera. Borro esta frase y vuelvo a escribirla. 
Como si muriese y volviera a vivir en un mismo segundo, acrecen-
tando aún más el milagro de la resurrección, morir y volver en un 
mismo segundo, en el mismo instante, sin dar tiempo al luto, a las 
dudas de Tomás, a nada. Plim, en el tiempo de un bit. Lo leía y de-
seaba la muerte porque llevaba una vida llena de gozo interior. Por-
que lo leía. Porque lo que escribía me hacía sentir completa. Mejor. 
Porque aquello que me escribía, era. Todos los tuits, todos los posts, 
todos los guiños eran para mí, tengo la certeza de ello. Borro esta 
frase y vuelvo a escribirla. “Todos los guiños eran para mí, tuve la 

Amor 2.0
Pedro vieira

aMor 2.0
«Lia-o como se morresse. Apago esta frase e volto a escrevê-la. Lia-o 
como se morresse e voltasse a viver no mesmo instante, ampliando ain-
da mais o milagre da ressurreição, morrer e voltar no mesmo segundo, 
no mesmo instante, plim, sem dar tempo ao luto, às dúvidas de Tomé, a 
nada. Plim, no tempo de um bit. Lia-o e desejava a morte porque leva-
va já uma vida cheia de gozo interior. Porque o lia. Porque aquilo que 
escrevia me fazia sentir preenchida. Melhor. Porque aquilo que me es-
crevia, assim é que é. Todos os tweets, todos os posts, todas as piscade-
las de olho eram para mim, tenho a certeza disso. Apago esta frase e 
volto a escrevê-la. “Todas as piscadelas de olho eram para mim, tive a 
certeza disso”. Mas já não tenho e agora é tarde. Embora possamos 
sempre recomeçar, procurar um novo sentido, reler as direct messages, 
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certeza de eso”. Pero ya no la tengo y ahora es tarde. Aunque poda-
mos siempre recomenzar, busco un nuevo sentido, releeo los mensa-
jes, intentando percibir si escribiría lo mismo a todas. Si otras han 
sentido el mismo deslumbramiento. Recuerdo el día en que me llené 
de coraje, en que acepté la invitación para tomar café, en la que lo 
invité a subir a mi apartamento, en el que puse el cuchillo más largo 
de la cocina en ese corazón tan adormecido. Se desvaneció, murió 
sin un pío (un tuit, ahora pienso la forma irónica y amarga), sin re-
greso. La muerte sólo tiene edición cuando escribimos, cuando par-
padeamos. Leo como si muriera pero fue él quien subió a los cielos, 
donde está sentado a la derecha de mis añoranzas. Prefiero saberlo 
así que a merced de las ilusiones de ellas, otras, tantas. Son cotorras 
que llevan al nido todo lo que brilla, encontrarán otros oros de los 
tontos. Yo te llevo conmigo hasta la condena. Siento tu ausencia, 
disculpa, voy a borrar esta frase. Un muerto no merece vivir con re-
mordimientos». 

versión del Portugués de roCío Cerón

tentando perceber se escreveria o mesmo a todas. Se outras sentiram o 
mesmo deslumbramento. Recordo o dia em que me enchi de coragem, 
em que aceitei o convite para tomar café, em que o convidei a subir ao 
meu apartamento, em que enfiei a faca mais longa da cozinha naquele 
coração tão adormecido. Esvaiu-se, morreu sem um pio (um tweet, 
penso agora de forma irónica e amarga), não regressa. A morte só tem 
edição quando escrevemos, quando piscamos o olho. Lia-o como se 
morresse mas foi ele que subiu aos céus, onde está sentado à direita 
das minhas saudades. Prefiro saber-te assim do que à mercê das ilusões 
delas, outras, tantas. São gralhas que levam para o ninho todo o pe-
chisbeque que brilha, hão-de encontrar outros ouros dos tolos. Eu le-
vei-te comigo até à condenação. Sinto a tua falta, desculpa, vou apagar 
esta frase. Um morto não merece viver com remorsos».

i

«La vida está llena de ironías». Así pensó Miss Riverey recargada en el 
barandal de su terraza que daba al río, arreglándose el chal, completa-
mente innecesario para el tiempo de calor, que Susana le acababa de co-
locar sobre los hombros. Miss Riverey tenía razón en pensar de ese modo. 
No habían pasado ni quince minutos desde que el doctor Carlos, deslizan-
do sus pálidas manos por las alas del sombrero, se había despedido de 
ella, aún con vergüenza en la expresión confusa de los que llegan a dar 
malas noticias, y había sido conducido al patio por una Susana que parecía 
haber envejecido de repente, más pequeña, más grisácea, más sumida en 
su vestido gris, demasiado largo para su complexión.

Miss Riverey los vio descender la escalera exterior, la cual, entre algu-
nas zonas escondidas por las jacarandas que cercaban la casa y por las 
esquinas propias del edificio, estaba hecha de partes que se veían y otras 
que permanecían ocultas, haciendo que los visitantes que se retiraban de 
la mansión aparecieran y desaparecieran delante de los que se despedían 
desde la ventana o de la terraza en una especie de encantamiento.

La última parte de la escalera no se apreciaba desde la terraza pero, 
aun antes de que las figuras del joven médico y de la empleada reapare-
cieran visibles en el patio, Miss Riverey adivinó la presencia de ambos, no 
sólo porque conocía por sí misma el trayecto, el tiempo habitual de des-
cender los peldaños, sino porque el cochero se adelantó súbitamente, 
quitándose la boina, y se apresuró a abrir la puerta del carruaje al que 
subió el médico para acomodarse en el asiento y lanzar hacia el barandal 
una mirada cargada de lágrimas.

Miss Riverey vio cómo el carruaje hacía volar pequeñas piedras sobre 
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la grava del patio y viraba en la calle en dirección de la ciudad. Después 
su mirada se perdió enfrente, en el paisaje del río que corría ya muy cerca 
de la cascada siguiendo la dirección del caudal hasta el punto extremo en 
que el mar se confundía con el cielo. A su izquierda, melancólicamente 
erguida sobre el acantilado, la fortaleza en ruinas recordaba los siglos en 
que era necesario defender de los ataques de piratas a los barcos que 
atracaban. A su derecha, el puerto aguardaba la hora en que los pescado-
res recogerían sus redes, soltando la carga preciosa de doradas, congrios, 
pargos y corvinas, de ojos muy vivos y escamas plateadas que brillaban 
con el sol.

Susana regresaba y, en el momento en que la sintió cerca, Miss Riverey 
se volvió. Al darle la cara, la empleada se sobresaltó como la primera vez 
que la vio, hacía casi dos décadas, cuando ella era una joven que venía a 
trabajar para una mansión de ingleses ricos, y Christina, una niña de trece 
años, la mayor de cuatro hermanas, a quien ella iría a enseñar a tocar el 
piano y pintar acuarelas. Los ojos de Christina Riverey eran espantosa-
mente azules, de un azul cerúleo y brillante que Susana jamás había visto 
en lugar alguno de la naturaleza, flor, cielo, río o porción de mar de aque-
lla fría ciudad al norte donde se habían conocido.

ii

En nuestra historia, entonces, Susana se aproximaba a Miss Riverey, colo-
cada atrás de la balaustrada de la terraza. Era el clímax del verano, el ini-
cio de un agosto más caliente que de costumbre, la continuación de una 
primavera que se había presentado espantosamente clara y cálida, llena 
de largos días y noches perfumadas, durante las cuales las señoras, espo-
sas de banqueros de vacaciones, las sobrinas de los industriales que ha-
bían hecho fortuna con tejidos y conservas, las hijas de negociantes opu-
lentos, salían de sus casas prescindiendo del carruaje, vestidas con ropas 
claras y frescas que acostumbraban reservar para los días de playa y mos-
trando a todas luces que eran muy bellas y deseables. Miss Riverey hizo 
como las demás señoras: acompañada por Susana durante los últimos 
meses, paseaba de noche por el margen del río y también durante las 
mañanas más amenas, observando las chalanas que transportaban el cor-
cho desde la sierra hasta el puerto. Ciertos días tomaba el camino en di-
rección de las casas de los pescadores, recorriendo calles empinadas y 
espantando al barrio con su sombrilla de seda escarlata, su esbelta ele-
gancia, la belleza traslúcida, los brazos blancos, casi desnudos bajo las 

mangas de gaza, los cabellos rubios y sobre todo los ojos, muy grandes y 
azules. Entonces los pescadores interrumpían el esfuerzo de arrastrar los 
barcos, las vendedoras de higos paraban su alboroto y las mujeres de los 
pescadores, de bruces sobre las redes, suspendían las agujas y las canta-
letas porque todos, realmente todos, se quedaban asombrados delante 
de aquellos ojos tan intensamente azules, donde se podía observar el 
color del cielo, la fuerza del mar, el poder de los elementos.

Una mañana, Miss Riverey caminó con Susana hasta la playa, se quitó 
las zapatillas y se atravesó por la arena, justo junto a aquel punto donde 
el río y el mar se fundían. Fue en esa mañana que lo vio por primera vez, 
un bulto aislado y recortado contra el manto liso del agua. A partir de ese 
día, no dejó de recorrer el arenal, esperando encontrarlo y, al mismo tiem-
po, recorriendo con los ojos las cimas de los acantilados e imaginando los 
lagos escondidos en los despeñaderos y el aspecto de las bahías alejadas. 
Corriendo los ojos. Imaginando apenas. Porque, en ese momento, Chris-
tina Riverey ya sabía que sufría del corazón.

iii

Era, realmente, un verano espantoso. Los días calientes y sin viento se 
mantenían tan constantes que hacían suponer un verano eterno, los pája-
ros cantaban con más júbilo, la casa de verano justificaba su nombre, sim-
ple y al mismo tiempo imponente, amarilla y blanca, vuelta hacia el río y 
bañada por toda especie de claridades: la del cielo, la del sol, la de la su-
perficie reverberante del río, la de la alegría de los rostros delante de un 
estío tan continuo, sonriente y animado.

La mansión donde Miss Riverey habitaba y donde, al inicio de esta 
historia, la encontramos absorta, contemplando el río, comenzó siendo la 
casa de verano del matrimonio. Estaba circundada por un jardín donde 
crecían orquídeas, ládanos y lirios salvajes, pero también lavanda, con la 
que Susana rellenaba bolsitas bordadas que distribuía por las cómodas, y 
manzanilla, que mandaba hervir en tisanas. La fachada principal estaba 
compuesta por ventanales de cantera rematados por frontones ojivales, 
recuerdo de la época romántica en la que el suegro de Miss Riverey man-
dó construir la casa.

Ella y su marido habían visitado por primera vez el sur para que Chris-
tina se curara de lo que parecía ser una grave crisis de melancolía. Le 
aconsejaron los médicos huir del clima húmedo, de la bruma espesa de la 
oscuridad granítica del viejo pueblo norteño, que, al obligar a las perso-
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nas a permanecer en sus casas para protegerse de la lluvia, les volvía los 
pensamientos viejos y encerrados. Y Ricardo, con temor a una tisis, a la 
que no le gustaban las playas con viento, se acordó de la casa que su pa-
dre poseía junto a aquel poblado de pescadores en el Algarve y de su 
amigo de infancia, Carlos, que ahora era médico allí.

Christina adoró la casa desde el primer instante y se aficionó rápida-
mente al clima mediterráneo. Le gustaron los arenales dorados, la aridez 
de los acantilados, las tonalidades calientes del crepúsculo, tan diferentes 
de la ciudad fría y vieja donde nació. A su regreso, los médicos se sorpren-
dieron con el buen semblante de la joven y con el apetito que mostraba. 
Pero el regreso, al final de aquella temporada, les sabía a exilio y, en los 
años siguientes Miss Riverey fue procurando, durante los veranos, prolon-
gar lo más posible los meses de estancia en el Algarve y, durante el invier-
no, contar los días hasta que esos meses llegaran.

iv

«Muchachita extraña», escuchó tantas veces de su madre, una inglesa 
que nunca quiso encerrarse en una quinta en el Douro y vivía, con labios 
trémulos, lamentando el casamiento con un negociante de vinos. «Mucha-
chita extraña», le habían confirmado las hermanas, en cuanto las criadas 
les cepillaban los cabellos frente al tocador, las hermanas, muchachas muy 
lindas y sensatas, que en el momento oportuno habían escogido como 
maridos a los más ricos propietarios de viñedos de la región. «Muchachita 
extraña», le susurraba Ricardo, aunque en otro tono, acariciándole la cara 
y robándole besos en los lóbulos de las orejas, en un gesto de atrevimien-
to que no la ofendía. Ricardo, el novio y futuro marido, tan inmerso en los 
valores del pueblo y que, sin embargo, tanto la estimaba y le permitía 
todas las excentricidades.

«Extraña», pensó muchas veces Miss Riverey acerca de sí misma, cons-
tatando el desapego con el que se mostró durante sus cuatro embarazos, 
cuatro veces madre de niños que nacían en partos sin dolor, de cuerpos 
blandos y azulados, envueltos en mucosidades y que morían algunos días, 
o máximo algunos meses, después del nacimiento sin que la muerte de 
cada uno de ellos le despertara algo más que un gran cansancio físico y 
una gran apatía. Como si la liberación de los infelices partiera de su pro-
pio esfuerzo y fuese arrancada a sus propias entrañas. Náuseas del emba-
razo, malestar en la cintura, el olor de la leche manchándole el peto de la 
camisa, todo pasaba por Miss Riverey como si fueran, no ocurrencias de 

su ser, sino trivialidades de un vestido cortado en tejido crespo, que le 
quedaba muy mal y que se quitaría al día siguiente para meterlo en un 
baúl en el ropero y no ponérselo nunca más. Como si su cuerpo, que to-
davía tiritaba de placer con los baños de pétalos que Susana le preparaba 
con piezas de músicas tocadas por su marido, que se dilataba cuando 
estaba embarazada, que producía leche cuando le nacían los hijos, fuera, 
a pesar de eso, una cosa inacabada a la espera de ser usada.

«Extraña», comentaban los vecinos que, aunque habituados a la muer-
te en general y a la muerte de niños en particular, se espantaban con los 
cuatro féretros blancos salidos de la misma mansión en un corto intervalo 
de años y después todavía se asustaron más con el féretro de Ricardo, si 
bien la tisis no era una causa de muerte cuestionable. «Extraña», resumía 
en sí, la buena sociedad del siglo respecto de Christina Riverey, sabiendo 
que, ya viuda, rechazaba la posibilidad de integrarse a la casa de alguna 
de sus hermanas y recomenzó a utilizar su apellido de soltera, dejando de 
ser la señora Castro Gomes para volver a ser Miss Riverey. Decidió cerrar 
su caserón en Porto y desparecer en el Algarve. «Extraña, extraña, extra-
ña», decían todos, viéndola instalarse en la casa de verano durante todo 
el año, sola con su empleada, la cocinera y tres criados, en un desafío de 
hábitos, de costumbres y de trayectorias esperadas.

No se puede decir que Miss Riverey viviera completamente indiferen-
te a la opinión que tenían de ella sus parientes, amigos y vecinos, pero las 
insinuaciones de las que era objeto, como todas las otras cosas de la vida, 
le acontecían a la distancia y ella las contemplaba como a través de una 
puerta de vidrio esmerilado, atenuadas y refractadas. Fue más tarde, mu-
cho después de que las ocurrencias de la vida le acontecieran, que recor-
daba, apreciaba y, sí, es verdad, se emocionaba y había momentos en que 
se acordaba con pormenor de los rostros lívidos de los niños muertos, de 
la mirada desalentada de Ricardo, que sucumbió a la tisis en menos de un 
mes.

v

Despacio, muy despacio, cuando ya vivía en el Algarve, aquella sensación 
de opresión en el pecho que le venía desde la juventud, que se acentuó 
desde el tiempo en que Ricardo vivía y los niños le nacían y morían en 
espacio de días, fue creciendo, se fue adensando, agudizando al punto de 
no poder explicarse con razones fortuitas. Una caminata hasta la avenida 
que se transformaba en un suplicio. El transcurso de unos pocos metros 
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hasta la playa que le cubría el rostro de sudor. Los peldaños de la escalera 
convertida en una vía sacra. La dificultad de subir al atrio de la iglesia de 
Nuestra Señora de la Concepción, desde el cual le gustaba tanto contem-
plar el río y la ciudad vecina.

Y ahora, hace pocos minutos, el doctor Carlos Saraiva, perturbado, 
porque era su médico desde hacía años, porque había sido amigo de Ri-
cardo y porque amaba, ya desde hace algún tiempo, a Christina Riverey, 
le confirmaba una condición cardiaca irreversible.

Esa especie de consulta transcurrió en la sala con vista al río, sentados 
uno frente al otro, exactamente como un año atrás en aquella mañana 
irremediable en que Carlos, sujetando la punta de marfil de un bastón 
como si quisiera hacerlo desaparecer entre las brechas invisibles del ta-
panco, le confesó su amor y le propuso matrimonio, si bien, como él de-
cía, se sentía muy inferior a ella en todo (y este «en todo» entristeció 
inexplicablemente a Christina, incluso ahora, en la distancia en que recor-
daba la escena, como si la expresión apocara la belleza, el garbo, la distin-
ción indiscutible de aquel hombre de buena fortuna que creía estar dando 
una buena impresión al humillarse delante de ella). Christina lo rechazó sin 
severidad pero también sin titubeos, sin margen de ninguna esperanza 
vaga ni tono de disculpa, porque en ella la cortesía era seca y sus modos, 
ya dijimos, extraños.

Y fue así que, un año después de quedarse viuda, Miss Riverey recha-
zaba a Carlos y continuaba teniéndolo como su médico sin manifestar 
ningún embarazo en su presencia, exactamente como quien, habiendo 
dejado caer al suelo un objeto familiar y constatando que quedó con mar-
cas de la caída, la pintura lascada o una parte golpeada, continúa utilizán-
dolo porque funciona perfectamente.

Y confiaba en la ciencia y en la sinceridad del amigo, tanto que no 
cuestionó el veredicto que éste le anunció en aquella tarde de verano en 
que la encontramos en la terraza, asegurándole sólo pocos meses de vida. 
El corazón le latía, es cierto, desde ese momento con mayor intensidad, 
golpes siniestros, casi dolorosos, amenazando con romperle las costillas, 
y Christina no sentía que fuera consecuencia del avance de su malestar, 
sino de la tristeza que se apoderó de ella. Una tristeza sin melancolía (ah, 
tanto que se habían engañado los médicos en Porto, ella nunca sufrió de 
melancolía), apenas la tristeza honda de alguien a quien obligaban a des-
pedirse de la vida a la altura en que la vida comenzaba a interesarle más. 
Alguien a quien estaban prohibidas las excursiones por los acantilados. 

Alguien a quien obligaban a retirarse antes de la puesta del sol y a disfru-
tar del clímax del verano. Y por eso, esa misma tarde, de ojos muy azules 
y brillantes apuntando hacia el delta del río, Miss Riverey pensaba: «La 
vida está llena de ironías».

vi

Susana, la querida y humilde Susana, por ventura ligada a Miss Riverey 
por algún sentimiento mayor y más inconfesable que el de una simple 
empleada de años, la ayudaba como si quisiera estrecharla en sus brazos, 
le extendía el chal, balbuceaba varias ofertas, de compañía, de un reme-
dio, de un té. Christina aceptó el chal pero rechazó el resto y pidió estar 
sola. Regresó a la posición en la que la encontramos, inmóvil, con los ojos 
fijos en la imponente vista que se disfrutaba desde la terraza, el río con 
reflejos plateados, esmaltado por los colores de los barcos de pesca, la 
fortaleza y la ciudad al fondo, inmersos en las tonalidades rosadas de la 
puesta del sol del Algarve, tan diferente, tan diferente del de la tierra en 
que nació. Y fue ahí que se quedó durante algún tiempo. Si te parece que 
regresamos atrás, no regresamos, querido lector, y verás que llegando 
hasta esta parte ya no eres el mismo que comenzó la lectura y que, para 
que continúes esta historia, sentirás que tienes que tener muy presentes 
las palabras azul, mar, luz, calor, sol, cielo.

Por fin, Miss Riverey volvió a su cuarto, orientado hacia el oriente, 
donde las arboladas alrededor, las puertas cerradas, el suelo de madera 
encerada, creaban una atmósfera tibia. Los ramos de las jacarandas, que 
sobrepasaban los barandales de fierro, llenaban la división de un aroma 
dulce. Las moscas, ebrias por los rayos de sol que se escurrían por las ra-
nuras de las puertas, paseaban por el aposento, rozando los frascos de 
perfume que brillaban sobre el tocador y embestían contra la piel clara de 
Miss Riverey. No la incomodaban. No estaban interesadas en su sangre 
doliente, preferirían sumirse en la sangre fresca de la lavandera o en la 
sangre madura de Susana, o hasta en la sangre dulce de la cocinera, una 
pequeña vieja de barriga salida, casi ciega por la diabetes, que movía las 
ollas y los alimentos guiada por la intuición.

Aquél no era el cuarto que compartía con Ricardo. Ése quedaba del 
otro lado de la casa; además, ahora era una salita de costura donde se 
encerraban bordados comenzados, corpiños descosidos, medias dispare-
jas. Éste era un cuarto sólo suyo. Una mesita de trabajo, un tocador, una 
simple cama tapada por cortinas de seda, donde Miss Riverey pensó, con 
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naturalidad y la misma honda tristeza, que iría a morir en breve. Podía ser 
que así fuera, mas no sin antes, nunca sin antes, llevar allí al muchacho.

vii

A Susana, especie de confidente, no se le escapó el sentido de aquellos 
encuentros casi silenciosos con el joven pescador que Miss Riverey viera 
aquella mañana de julio y con quien entretejió una relación inexplicable. 
¿Qué podrían tener en común una señora tan rica y un muchacho tan po-
bre? El joven era alto, moreno, de una belleza improbable, se entendía 
que la juventud y la fuerza le corrían por las venas, en los músculos finos 
y bien diseñados. Susana nunca se casó, pero, como era una ávida lectora, 
conocía el poder de la carne y se percató de inmediato de una pasión. 
¿De qué hablaban cuando se sentaban los dos frente al mar, con ella, Su-
sana, sólo a unos metros de distancia? ¿Qué decían las cartas que Christi-
na Riverey recibía de las manos del muchacho y leía y releía con una son-
risa resignada para luego quemarlas en la estufa? ¿Qué significaban 
aquellas conchas que él le entregaba y ella guardaba en una bolsita para 
traerlas a casa y después acomodarlas sobre los muebles de la sala, del 
cuarto y del escritorio?

Christina Riverey tenía una gran fortuna, constituida, en parte, por la 
herencia de su padre, y también por la herencia de Ricardo. Los tiempos 
estaban cambiando y el nuevo siglo que se aproximaba parecía indicar 
una mayor libertad de costumbres. Y, además, estaba la casa de verano. 
La propia Susana, que no era una mujer sensual, sentía que gran parte de 
las trabas que atrapaban a Miss Riverey en Porto desaparecían en este 
escenario. Todo era diferente al calor seco del clima mediterráneo.

Por eso, cuando Christina le dijo simplemente: «Él ha de venir hoy», 
Susana comprendió que no había nada que pudiera hacer para impedirlo. 
De noche, ayudó a la señora a desvestirse y a deshacer las trenzas, con-
moviéndose con la armonía de las líneas finas de aquel cuerpo enmagre-
cido con la extraordinaria blancura de su tez. La ayudó a entrar en la tina 
de agua perfumada, le sostuvo los cabellos para que no se le mojaran, 
después la secó con la toalla de felpa. Y, a la hora indicada, tomó el can-
delabro, abrió la puerta que daba al patio trasero y condujo a Pedro hasta 
el cuarto de Miss Riverey.

Delante del muchacho, a la luz trémula de la vela de parafina, Christina 
era casi transparente, pero el muchacho intuía su cuerpo. Se aproximó a 
ella, busco sus finos labios y la besó presionándola en un abrazo. Christina 

se estremeció, las pulsaciones del corazón rápidas y heridas como el día 
de la consulta con Carlos, un escalofrío profundo descendiendo de la ca-
beza, subiendo de las pantorrillas y concentrándose en el vientre. Y Chris-
tina Riverey, que era delgada y frágil, sintió que su cuerpo se deshacía 
para materializarse en otro: un solo cuerpo, voluptuoso, denso, mojado, 
serpenteante, en la fosforescencia de la vida, inmerso en un abismo de 
sensaciones, alcanzando los misterios de la vida y la carne.

En una concha de plata sobre la mesita de cabecera, la vela de parafina 
ardía pronta a extinguirse.

viii

La aurora apenas despuntaba cuando Susana entró tímidamente en el 
cuarto de Christina. La encontró acostada, casi sin color pero con una son-
risa entera sostenida sobre sus labios. «Aquí, aquí...», balbuceaba, con los 
dedos inclinados en dirección al pecho, apuntando hacia el corazón. Y Su-
sana, antes de gritarle a alguno de los criados para que se vistiera y saliera 
corriendo a buscar al doctor Carlos, titubeó por unos segundos, como in-
tentando comprender si el gesto y la frase trunca de Miss Riverey querían 
decir que la enfermedad le acababa de atacar el músculo cardiaco o si era 
su corazón, finalmente dilatado, que le revelaba de repente todo lo que ella 
ignoraba durante sus treinta y tres años de vida —el amor, la ternura, el 
miedo, el placer—, matándola ahora por un exceso de expansión.

ix

Algunos meses después de la muerte de Miss Riverey y de que el joven 
pescador hubiera recibido de manos de Susana un sobre con un mechón 
de cabellos de la joven inglesa, la casa de verano comenzó a envejecer. La 
cocinera murió súbitamente. Susana despidió a los criados y regresó a 
Porto. Demasiado lejos y demasiado ricas, las hermanas de Miss Riverey 
no se interesaron por la herencia de Christina y abandonaron ese asunto. 
La casa de verano se quedó sola enfrentando el invierno. El viento silbaba 
en las escaleras y, a lo lejos, los relámpagos iluminaban las ventanas con 
sus reflejos azulados. Todo tomaba un aspecto viejo y sombrío. Los mue-
bles, que no fueron reclamados por las hermanas de la fallecida, todavía 
eran firmes, pero se llenaban de polvo aun bajo los cobertores que los 
cubrían. Más tarde, los sobrinos de Miss Riverey, interesados en habitar 
casas en otros lugares, fueron recogiendo los muebles y las porcelanas. 
Gente desconocida se llevó lo que sobró.
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Mientras tanto, el siglo cambió. La población festejó la promesa de una 
era de progreso saliendo a la calle y lanzando fuegos artificiales que se 
reflejaban en la superficie del río en cintilaciones efímeras. En la casa, las 
piedras comenzaron a soltarse y a rodar. Sin cuidados, el jardín se cubrió 
de arbustos. En días bonitos, algunos rayos de sol atravesaban el ramaje 
iluminando la fachada amarilla y blanca, pero, durante el tiempo frío, la 
lluvia fue extendiendo las manchas de humedad en las paredes y ablandan-
do los tejados. Nunca más encendida, la estufa de la sala, donde Miss Ri-
verey quemaba las cartas del muchacho, se enfrió como un mausoleo.

Pasaron meses, años, un siglo. El río se fue arenando y en los márge-
nes se construían más casas. Los pescadores de la aldea comenzaron a 
rentar las habitaciones para las familias que venían de vacaciones. Para los 
ricos se construyeron hoteles. El verano llegaba periódicamente, a su 
tiempo, con miles de personas ocupadas en veranear, en tomar el sol, en 
bañarse en el mar, en fotografiar el río, la playa, los recortes del paisaje. 
Ahora en el arenal se jugaba futbol, en el mar los surfistas convivían con 
los bañistas y con los que paseaban en canoas y gaviotas. En lo alto de los 
acantilados los paseantes fotografiaban el paisaje, y al final de la tarde 
todos se dirigían a las plazas con bebidas y aperitivos refrescantes. A lo 
lejos, al oeste, se distinguían los muelles repletos de yates.

Una mañana, una muchacha, como tantas otras, atravesó el poblado 
de pescadores delante de las ruinas de la mansión de Miss Riverey. Iba 
apresurada, como les pasa a los que tienen muchas ganas de llegar a un 
sitio, pero desvió la mirada lo suficiente para distinguir. Para comprender 
lo que sucedió a continuación es necesario tomar en consideración la cla-
ridad de la mañana de sol y la euforia natural de quien está de vacaciones. 
En la terraza, con los brazos pálidos apoyados sobre el barandal, le pare-
ció ver a una joven mujer rubia con ojos muy azules, y un segundo des-
pués ya no había nadie ahí. En un instante, porque eso aconteció en un 
instante, la muchacha tuvo una idea para una historia. El río, en esa maña-
na, estaba aún más azul y luminoso l

trAducción deL Portugués de José moLinA

Limbo
José mAnuel teixeirA dA silvA

partió eL úLtiMo y ya no siento a nadie cerca, sólo el resonar de mis 

pasos en el hueco de las salas, a pesar de estar todo todavía aparente-

mente amueblado y en su sitio. Los vasos a la sombra del aparador, 

disponibles para las grandes fiestas, y los paraguas también en el lugar 

de siempre, esperando tempestades. Vendrán algunas. No se suponía 

que esto sucediera, aquí un niño sigue abandonado. Ellos, los adultos, 

con su madurez, dirían que se trata de un caso policial. Ya me percaté 

de la falta de dos de los retratos más antiguos, pero dejaron —lo que es 

extraño— los marcos de plata. Parecen ahora más pulidos, empujando 

los ojos hacia el rectángulo vacío. Es un hecho, ya no siento a nadie 

cerca. Me parece curiosa esta manera de hablarnos, decir «nadie», 

como si alguien aún estuviera y fuera su propia ausencia. 

No sucedió de repente, ni sé bien cuándo todo empezó, pero ya par-

tió el último y estoy solo en esta casa. Me pongo a la escucha; únicamen-

te mis pasos. Ahora me doy cuenta de que los que me eran tan cercanos 

regresaban del trabajo cada día un poco más tarde, se quedaban más 

tiempo en salas más alejadas de mi cuarto, dejaron de ponerme al co-

rriente de las novedades, ocultaban hechos que me harían entender las 

conversaciones y plantear las preguntas correctas; se olvidaron, por 

fin, de festejar mi cumpleaños. Habían desaparecido poco a poco, uno 

a uno, a veces de a dos. Salían a conversar, como era costumbre, y nun-

ca más los veía. No sucedió de repente ni lo comprendí pronto, porque 

la felicidad estaba allí y no pensábamos en eso. Recuerdo un verano 

particularmente esplendoroso. ¿Hace cuánto tiempo? ¿Serán ya aluci-

naciones? Aquel verano esplendoroso y con la vida entera, la vida mis-

ma al frente. Recuerdo como si fuera hoy, me quedaba mirando, quería 
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entender, sentir completamente, como si de ese modo pudiera prolon-

gar una especie de eternidad presentida. Postergaban el regreso a casa, 

lo extendían por las calles laterales, eligiendo los caminos más largos, e 

íbamos hasta los límites de la ciudad, acompañados de grillos y langos-

tas, una que otra luciérnaga. Me llevaban de la mano, apuntaban al es-

cenario desdoblado de las estrellas. 

No sé, serán ya alucinaciones, pero hay momentos en que siento par-

tes de la casa densamente iluminadas, con la luz detrás de las puertas 

escapando por las hendiduras. Me acerco con cuidado, el foco oculto se 

va apagando y luego reaparece al fondo de la cocina. Me allego, apenas 

tengo tiempo de confirmar el pulido del mármol y de los metales, y lue-

go me rodea la brea. Las luces se disparan en otro lado. Paso noches así, 

en la oscuridad, recorriendo toda la casa, sobresaltado, como si ahora 

viviera en la órbita de un astro desaparecido. También me percaté de 

que, si uno se asoma por la ventana, la ciudad es recorrida por haces 

luminosos, reflectores de búsquedas policiales, faroles que barren la 

costa, brillos de espejos en ángulos estudiados o gigantescas proyeccio-

nes en las paredes de las plazas. Juegos crueles que me llaman y enca-

denan. Nada que hacer. 

No sé si debo esperar algo, si fui expresamente escogido para este 

abandono, aquí tan perdido conmigo mismo, pero todavía entreveo las 

siluetas que me eran familiares, de súbito cruzándose conmigo en ilu-

siones de atmósfera orquestadas por la claraboya que no se cansa de 

mirarme, o cuando el día, hacia el final de la tarde, exhibe una extraña 

realidad del mundo. Hombres que llegaban de sus empleos y se ocupa-

ban de pequeñas reparaciones, daban cuerda a los relojes, traían traba-

jo para la noche, alineando columnas de números y elaborando con pa-

ciencia esquemas insondables de debe y haber. Mujeres que se quedaban 

bordando mientras vigilaban el punto de las jaleas, y que después, en la 

hora en que los pájaros volvían a rodear la casa, se descomponían un 

poco, se abandonaban a la transparencia de las camisas de lino, a los 

furtivos reflejos entre vidrios o en el estaño de las bañeras. El modo 

como unos y otros, hablando bajo, se encerraban tras las puertas. 

Sí, es verdad que ya se plantean algunos problemas prácticos, pero 

no vale la pena buscar comida en el laberinto de despensas de esta 

casa. Fueron creciendo, ocupan espacios que eran de simple diversión 

y solamente encuentro objetos desarmados que un ciclón silencioso va 

dispersando. Siempre que mis ojos siguen los vuelos alrededor de los 

traspatios, me apuesto a pensar en lo que harían los pequeños héroes 

abandonados en islas lejanas, en esos libros que me entretenían duran-

te horas interminables y me dejaban gozar la seguridad de los sofás, 

que exhalaban un polvo denso y antiguo. Sólo ahora lo veo: también se 

los llevaron. Tengo que preparar redes de captura, revisar el modo de 

asegurar el fuego, sin gas ni fósforos en casa; tengo, más que nunca, 

que hacer de tripas corazón, como siempre me proponían. Un hombre 

no llora. Se impone aún disponer de ingeniosas ratoneras, capaces de 

capturar, sin contemplaciones, simpáticos roedores, los que hasta me 

hablaban en las viejas fábulas, y tal vez me imponga una que otra salida 

a las calles, según la necesidad. Me siento en un rincón de la casa como 

si, en un refugio de la selva, anticipase la jornada peligrosa, que ocu-

rriría a la hora confusa del anochecer. 

Ya me veo asaltando tabernas en callejuelas viscosas, inesperado Ga-

vroche portuense, o bien avanzando, intrépido, de túnel en túnel y de 

muelle en muelle, en una ciudad hecha de tramos ribereños de Oporto 

y de Gaia, sofocada la sabida cantilena de policías y ladrones. Alcanza-

ría, a la sombra de los puentes y de las torres, un refugio donde pudie-

ra saborear los tesoros recogidos. Tal vez la catacumba que sostiene los 

dorados de San Francisco, tal vez un almacén cruzado por focos de luz 

contaminada y esas laboriosas telarañas que al final retienen lo más 

puro de los rocíos. Bella frase, pero dejémonos de conversaciones, que 

el hambre aprieta y presiento tempestades. 

Me decían que la cerradura murió de vieja, pero tengo la vaga im-

presión de que lo dicho ya no es para mí. De todos modos, preparémo-

nos: verificar que todo está debidamente cerrado, puertas, ventanas, 

postigos, simples respiradores; asegurar la solidez de los marcos; echar 

las estatuillas más frágiles, evitando que se quiebren con probables es-

tremecimientos; calafatear las hendiduras con rodillos hechos con los 

Tengo que preparar redes de captura, revisar 

el modo de asegurar el fuego, sin gas ni fósforos 

en casa; tengo, más que nunca, que hacer 

de tripas corazón, como siempre me proponían.
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periódicos que dejaron, dispuestos en pila, a lo largo de años. Será 

sensato instalar un pequeño observatorio en un extremo del balcón, 

para prevenir los momentos más críticos. Allí iré, periódicamente, y 

seré capaz de evaluar la fuerza de los vientos y la inclinación de las 

lluvias, precaverme de la inminencia de las inundaciones, consciente 

de la música bárbara de los ronquidos y de los pitos que guían a los 

barcos en la boca de río, en su inmensa agonía. 

Pero si aún interesa hablar con la verdad, diré que me preocupa 

sobre todo la desaparición de los dos retratos. En uno de ellos está la 

madre conmigo al cuello, sentada en un pequeño muro cerca de nues-

tra casa, vestida ella de una luz que la arropa como ella me arropaba 

con las sábanas y las mantas. En el otro, el padre, tomándome de la 

mano, mira alrededor, también él un niño al que el mundo interesa. Me 

pregunto ahora, cuando me siento lejos de todo, si no existirá un uni-

verso paralelo habitado por generaciones de niños, tan perdidos unos 

de otros, y en la ciudad algo que los lleva, de repente, de nuevo, a las 

calles, cualquier cosa como organillos, melodías de ciegos, la flauta de 

los afiladores de cuchillos, sonidos que me acompañan cuando me des-

plazo, impaciente, de sala en sala. También me aflige la ausencia del 

último que partió. Miro esos espejos y allí va él, una vez, y otra, como si 

intentara alejarse furtivamente, con movimientos de animal acosado. 

No, no es un fantasma, algo más físico, más cercano, como si en mí, 

propiamente en mí, respirara, y precisamente en mí huyese. Tengo una 

extraña nostalgia de lo que va a hacer, amores, viajes, vidas. Confirmo 

que por aquí todo está aparentemente en su sitio, pero todos partieron 

y me perturban los vasos a la sombra del aparador, disponibles para las 

grandes fiestas, temblando en el aparador, cuando pasa el tranvía nú-

mero 1, hacia Infante, en los inicios, digamos, de estos años sesenta, y 

los paraguas también en el lugar de siempre. De poco sirven, es así la 

vida. Si son incluso indispensables, si no fuera sólo el poético polvillo 

que caracteriza, en ciertos días, el genio de este lugar, si la lluvia se 

cuela empujada por la ventanilla, como por acá también sucede, que-

dan luego perdidos, como mástiles naufragados con las velas arrojadas 

a los alcantarillados; he aquí, en fin, una imagen adecuada a la imagi-

nación infantil que se supone es la mía. 

No nos perdamos, sin embargo, en el relato, que debe ahora, según 

me sugieren, acelerar un poco, olvidar la compostura y encaminarse 

hacia el desenlace. Decía yo que él se alejaba como un animal furtivo, 

pero podría seguirlo, en un impulso irreprimible, arrojarme a la esca-

lera, saltar por los rellanos con desesperación, siguiendo el rastro de 

pasos que me son familiares, pronto confundidos con otras huellas, y ni 

siquiera reconocer la ciudad. Esta extraña procesión que avanza hacia 

mí, y me rodea, montones de turistas siguiendo banderitas, abriendo 

lugar a vehículos en furia, a los que debo llamar tuk-tuks, de aire olvi-

dado en grandes filas para entrar en una iglesia o en una bodega, mi-

rando los escaparates, imágenes de la ciudad dentro de imágenes de la 

ciudad, aproximándose en círculos infernales que se estrechan, y todos 

me observan, se fijan con asombro en mis ropas, como si fuera un figu-

rante de película de época o formara parte de una campaña publicita-

ria. Me quedo atrás, lo perdí de vista, retrocedo a mis pasos. 

Tengo que atravesar la plaza frenética. Había aquí un túnel para los 

peatones, pero sólo queda una escalera con dirección a una pared. Juro 

que ya lo vi con gente llena de prisa —¿hace cuánto tiempo de eso?—, 

tanta gente que pasaba en el túnel y cuya vida se precipitaba al lado de 

quioscos, últimas noticias, y pienso si no es todo así, túneles y túneles 

que se van tapando, un mapa de caminos que no llevan a ningún lado, 

sentidos prohibidos, calles sin salida. 

Pero, con los ojos casi cerrados, doy con la frescura de un jardín. Un 

chico corre alrededor del lago, una y otra vez, y otra, es tan parecido a 

mí, nos asustamos, y luego vuelve al portal del fondo. Se abren los ár-

boles a este barrio que conozco demasiado bien. Son calles en diagonal 

y volvemos al mismo sitio después de mucho caminar, o bien, en dos 

pasos, nos alejamos inmensamente. En los áticos, hay quien acecha con 

binoculares, telescopios, cosmoramas, prepara aventuras, aunque tam-

bién salga, en los intervalos, al empleo respectivo. Otros abren con mé-

todo los paraguas, los exhiben en señal de triunfo y ni se fijan que ya ha 

cambiado la estación del año. Llegan niños, incesantes, y sueltan globos 

al gran viento. 

Quedan, no obstante, serias reservas en cuanto a mi plena supervi-

vencia, ahora que, finalmente, vislumbro, como por casualidad, al di-

lecto fugitivo. Lo encuentro muy cerca de esta casa de donde no hay 

forma de salir. Sólo queda esconderme, muy a la sombra, en esta enor-

mísima sombra, anotando, discretamente, lo que él escribe, lo que no 

deja de escribir: Partió el último y ya no siento a nadie cerca l

traduCCión deL portuGués de renato sandoVaL BaCiGaLupo
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La resolución 
de morir
André domingues

Rather than words comes the thought of high windows

PhiliP larkiN

La vida era una sustancia ácida, según algunos indicadores. En el horizonte ya 

se formaba el recuerdo de la lluvia que aún no había caído. Nubes bajas, den-

sas, cargadas de una imperturbable y oscura nostalgia, asaltaban los cielos. Abrí 

la ventana y vi a las personas que pasaban, de un lado a otro en la calle, rígidas, 

áridas y rápidas, como si practicaran una marcha atlética camino a la belleza de 

los confines. En el paseo opuesto, un vagabundo tropezaba con sus propios 

pies. Era un descalificado por la vida que se aferraba a subvertir las reglas, la 

rectitud de las piernas, el contacto permanente con el suelo que ya no sentía 

debajo de sí.

Las personas pasaban con extrema pericia junto al mendigo y lo miraban de 

forma rápida y descomunal. Eso lo dejaba más aturdido. De vez en cuando, el 

hombre paraba de repente y esperaba a que alguien viniese contra él. Si alguien 

hubiera chocado con él, el mendigo probablemente habría caído. Si eso hubiera 

sucedido, se habría quedado postrado en el suelo, hasta que alguien se decidie-

ra a ayudarlo a pararse nuevamente. Una vez recompuesto, habría continuado 

su marcha errática y lenta, cayendo y levantándose indefinidamente, hasta que 

la caridad del mundo se extinguiera.

Apenas cerré la ventana y tropecé con mis propios pies, casi cayendo. Me 

agarré a un estante en el último momento. En medio de tanto desorden solem-

ne, libros, objetos, papeles, venenos disfrazados de promesas divinas, vi el ros-

tro milagroso de Anna Karina que flotaba sobre el tiempo y me escrutaba con 

una dulzura indescriptible. La musa de Godard continuaba brillante en la ju-

ventud insospechada de una fotografía. En un claro gesto de adoración incon-

tenible, me pegué a su rostro y le besé los labios con el ardor de la primera vez. 

Sentía que de algún modo la había rescatado de la industria del olvido, adop-

tándola como musa, perpetuo y secreto amanecer, llamarada de hortensias y 

gladiolas, dentro de la oscuridad inerte que era mi vida. Cuando alguien menos 

instruido me visitaba, yo la presentaba siempre como mi mujer.

Después de besarla, la miré con mis ojos en sus ojos y le pedí fervorosamen-

te que me mostrara el camino, que me iluminara en esa tarde oscura de diciem-

bre, que se dignara a ofrecerme por lo menos la primera frase del artículo ur-

gente que debía escribir y enviar lo más pronto posible. Porque no había 

anuencia temporal y el mundo afuera corría, pero adentro de mí la inmovilidad 

era como un castigo de piedra.

Me senté delante de la pantalla otra vez. Una auténtica orgía de libros se 

extendía por la mesa.

Libros en poses obscenas, cercanos a la estética de Pasolini y a los éxtasis de 

Santa Teresa. Libros abiertos, pegados unos con otros, con páginas dobladas, 

con apuntes en los márgenes, subrayados, llenos de tinta, amor, odio y man-

chas de todo tipo. Me encantaba ver el libertinaje inmóvil de los libros, ver a 

los libros emanar su irreprimible silencio. 

La página en blanco dolía en su implacable desnudez y por eso encendí la 

cámara de la computadora. Tenía un aire perfectamente embrujado, los cabe-

llos despeinados, ojeras, la piel porosa y macilenta. Esperaba el milagro y el 

cumplimiento. No había otra imagen. Sólo mi rostro en el umbral de la pobreza, 

la espada de la tarde cada vez más cerca, y la desesperanza, ese patio repleto 

de serpientes, escombros y sombras divididas. Me miré fijamente. De vez en 

cuando pasaba un avión, se escuchaba el claxon de un automóvil, una ambulan-

cia, o la voz quejosa de un animal lejano. Yo intentaba ilustrar los sonidos que 

escuchaba con expresiones de miedo y de fiesta, procuraba sincronizar mis la-

bios con el ritmo, la frecuencia, la ridícula imposición de aquellos ruidos. No 

siempre fui feliz. Después, intenté parecer profundamente inexpresivo e inmó-

vil como una piedra. Como una planta de interior. Como un hombre con un 

índice de felicidad bajísimo. Pero la resolución de la cámara no permitía una 

imagen tan serena y acabé por desistir.

Un antiquísimo rumor, una palabra en potencia, una pequeñísima sílaba que 

se anida para después hacerse explotar violentamente y revelar el cuerpo vo-

luptuoso de una frase sin precedentes estaba a punto de sonreírme, cuando la 

vecina del piso superior decidió encender la aspiradora. Quedé sin piso ni ca-

beza. Quise traducir mi desesperación intentando escribir a partir de la raíz de 

rabia que estaba sintiendo, aunque pronto descubrí que ése no era el método 
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seguro. Fue cuando comencé a manotear como un náufrago, a hacer señales de 

humo, a cerrar y abrir ventanas, a entrar y salir de páginas web con una frivo-

lidad maniaca, a intentar encontrar el cadáver de una frase cualquiera para 

que la pudiera desmantelar con mis garras, clavar en ella mi pico, penetrando 

el perfume de la muerte reciente, inhalando una especie de presagio hasta las 

vísceras.

Hasta que di con esto: «Ciertas especies de buitres en los desiertos del sur de 

los Estados Unidos orinan sus propias piernas para refrescarse». Yo no necesi-

taba refrescarme, pero quería poder volver a orinar mis piernas. Este deseo 

originó una imagen pavorosa y esa imagen accionó el mecanismo de la risa. La 

risa era como una puñalada en la inexpresividad de la tarde, en el estilo pre-

tensiosamente erudito del mal tiempo. Si bien la risa del solitario raramente se 

manifiesta, yo era capaz de romper la puerta del pudor y soltarme a reír la 

tarde entera. Me lo pensé dos veces, si debía o no cometer la pequeña locura 

de orinarme las piernas en ese preciso instante. Volví a mirar a la ventana. 

Confrontaba ventajas y prejuicios.

En aquella exigua tarde de invierno, no obstante, los prejuicios se hicieron 

escuchar, y acabé viendo videos acelerados de naturalezas muertas en YouTu-

be. En time-lapse, la fruta se pudría en segundos. Durante días, semanas, meses, 

tal vez, alguien se dedicó a filmar ininterrumpidamente una bandeja de fruta 

encima de una mesa. Las consecuencias de la exposición al tiempo (ese presu-

mido y elegante asesino) pueden ser impresionantes. La sobreexposición de la 

fruta al tiempo la humilla. Era ésta la gran conclusión que todos debíamos rete-

ner. A partir de aquí podía crear variadísimas teorías: está todo sobreexpuesto 

al tiempo; está todo sobreexpuesto a todo; el propio tiempo es bien capaz de 

estar sobreexpuesto a sí mismo, etcétera. Me preguntaba cuánto tiempo hacía 

falta para que los libros que yo había amontonado encima de mi mesa se des-

compusieran. Por momentos los imaginé en un futuro no muy lejano, como 

fruta desprestigiada e indolente, amasados y encogidos, en un socavamiento 

continuo, hasta que sólo les quedaran algunas palabras más resistentes a la 

acción de las bacterias de la ignorancia o de la indiferencia.

En una entrevista concedida al canal Lee por Gusto, el escritor argentino 

César Aira afirma que la mayor parte de la obra de Julio Cortázar envejeció mal. 

Refiriéndose específicamente a Rayuela, Aira es corrosivo: «Me parece que hoy 

[Rayuela] ha quedado como una especie de trasto, de un esqueleto de un dino-

saurio en un museo». Es una afirmación, realmente, de una enorme violencia. 

Al decir públicamente que un clásico se tornó obsoleto, que inició su irreversi-

ble proceso de descomposición, que, tal como sucediera con la fruta, se fue 

agotando a partir de un punto imaginario en el interior de sí mismo, muy pare-

cido, posiblemente, a aquel que un día lo hizo despuntar y crecer, Aira realiza 

un time-lapse retórico sobre una obra central de la literatura de su país y, sin 

vacilar una sola vez, la destruye en pocos segundos. En literatura, el ejercicio 

de la violencia está, por cierto, bastante difundido, comenzando justo con la 

página en blanco, donde, aparentemente, aún no existe vulnerabilidad posible. 

Pero no podemos olvidarnos de que la bandeja donde yace la fruta podrida, 

más pronto o más tarde, se irá a descomponer también.

En mi caso, ni siquiera había fruta en la bandeja. La página en blanco ya daba 

señales de un cierto desgaste. Una breve fatiga, arrullada por el brillo vulgar del 

monitor, alcanzado por la promiscuidad del polvo y de las cenizas, se iba insta-

lando en el espacio vacío frente a mí, ignorando la incorruptible presión del 

cursor. Parecía que el artículo que debía escribir (y enviar sin falta antes de las 

ocho de la noche) se había descompuesto ya incluso antes de existir.

Encima de mi mesa, más allá de los libros amontonados y de la computado-

ra, había un cenicero, un paquete de cigarros y una botella de vino vacía. Este 

escenario no abonaba a favor de cierta idea de creación, basada en conceptos 

como la profundidad sobre el terreno, la separación entre la luz y las tinieblas, 

la tierra y el agua, los muertos y los vivos, y otras irreconciliables cosmogonías. 

El atelier de un escritor es, por regla general, un sitio recóndito, un rincón 

perdido en una zona muy poco habitable del universo, un minúsculo planeta 

con un grado muy bajo de parecido con la Tierra. Había muchísimas imágenes 

en internet de escritores en su lugar de trabajo. La tan profana trinidad del 

tabaco, el alcohol y los libros es una constante universal, y aunque sean única-

mente estos últimos los que asumen la primacía del instante del clic, los dos 

primeros son fuentes irrenunciables de inspiración y conocimiento, aunque 

clandestino.

John Cheever, por ejemplo, aparece en varias fotografías en compañía de los 

tres talismanes. El alcohol, en su caso, le reveló una especie de espíritu apasiona-

do y crepuscular, que sus pretensiosos cuentos reflejan y canalizan en mundos 

más o menos luminosos y terribles, al mismo tiempo que lo reivindicaba la vida 

como recompensa. Nadie quiere morir, pero los escritores son tanto o más pre-

tensiosos que Cristo. Los escritores creen que pueden morir y, con su obra, salvar 

a quien queda acá, iluminando el camino a la vida eterna. No obstante, creen 

también lo contrario: que, a pesar de su obra, pueden destruir a la humanidad y 

vivir eternamente. Ambos delirios son lícitos y bastante conmovedores.

Además, a propósito de la vida, de la muerte y el tiempo, me apareció un 

verso de un gran poeta español, Caballero Bonald, que termina así: «La botella 
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vacía se parece a mi alma». Abrí otra ventana para poder revisitar el poema 

completo. El narrador arrastra un estado de espesa melancolía. Estaba, está y 

seguirá estando (hasta que el tiempo lo exonere de esa eternidad famélica), tal 

como yo aquel día, inmerso en el silencio solícito de su casa, delante de una 

mesa, un poco culpable por vivir: «No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez 

soy el tiempo que me queda». Somos el tiempo que nos queda. Nos vamos redu-

ciendo, día con día, aunque siga existiendo vino en la botella, alegría en el 

corazón, esperanza en el ojal. Viendo así las cosas, yo no disponía ya de mucho 

más ser.

Eran casi las siete y media. Si a las ocho de la noche no terminaba mi artí-

culo, mi ser se eclipsaría, a través de un proceso de descomposición épica que 

tendría su inicio en el momento en que el editor de la revista para la cual tra-

bajaba se confrontase frente a frente con mi intolerable falta de profesionalis-

mo y mi insalvable negligencia. A partir de ese punto exacto en el tiempo, mi 

vida sufriría un proceso de aceleración radical sin precedentes. Los servicios 

que prestaba desde hacía años para aquella revista quedarían automáticamente 

suspendidos. La mala fama comenzaría a circular velozmente por los corredo-

res de las redacciones de los periódicos y revistas, y yo contemplaría, impoten-

te, desde la silla desconchabada de mis días, esa imagen de columnista (que 

tanto trabajo me costó construir) ampliada al extremo, colonizada progresiva-

mente por la pixelización del descrédito y de la desdicha, perdiendo por com-

pleto su definición, hasta que quedara solamente la resolución de morir.

Comencé a cerrar las ventanas, una por una, como si me estuviera despi-

diendo de mundos imposibles y, en una última tentativa de concentrarme y 

redirigir cualquier cosa consecuente, me quedé completamente solo, yo y la 

página ilesa, dos esterilidades contiguas. Mientras tanto, y sin que me hubiera 

dado cuenta de ello, los vidrios de las ventanas de la sala se llenaron de gotas 

de lluvia, en una irónica caligrafía que desafiaba la prosa de los escritores más 

potentes. Me levanté y fui a ver. La tarde había madurado de forma inédita, su 

piel reposaba en el suelo y las personas la pisaban sin ninguna complacencia, 

como el lector que desprecia la página previa o el capítulo ya leído. El tránsito 

fluía con la anormalidad de los viernes. Ningún rastro del mendigo. Los paseos 

estaban llenos de atletas postlaborales, maratonistas y paseadoras de perros 

con instintos suicidas. Una de ellas —puedo asegurarlo ahora— tenía los ojos de 

Anna Karina. Tal vez nunca envejeciera l

traduccióN del Portugués de sergio erNesto ríos

La luna abría las ventanas para el arrecife reclamado
por los despojos de las olas. Una luz fragmentada
por nubes airosas de un verano atípico. La cadencia del
mar es para mí un misterio. Me parece una gota
jugando en una tina de agua. El celo matemágico del
universo es mi panacea contra la violencia diaria servida
en un azucarero para diabéticos. A mi regreso en este 
lugar airoso hay abetos que dibujan sobrias sombras
en la tierra color de yodo. En este ojear estoy solo
como una herida escondida en los escombros de una guerra
Olvidada.

Rerum natura 
HuMBerTo rocHa

ReRum natuRa

A Lua abria janelas para o recife reclamado / pelos despojos das 
ondas. Uma luz fragmentada / por nuvens airosas dum verão atípico. A 
cadência do / mar é para mim um mistério. Parece-me uma omagra / a 
brincar numa tina de água. O zelo matemágico do / universo é a minha 
panaceia contra a violência diária servida / num açucareiro para 
diabéticos. À minha volta neste / lugar airoso há abetos que desenham 
sóbrias sombras / na terra cor de iodo. No rodar dos olhos estou 
sozinho / como uma ferida escondida nos escombros duma guerra / 
Esquecida. // Quem descobriu o lampo da felicidade triste andaria por 
aqui / olhando a contradança do mar e o perfume disperso das 
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El que descubrió el relámpago de la felicidad triste andaría por aquí
mirando la contradanza del mar y el perfume disperso de los árboles.
El pensamiento posee estrategias que los derrotados desconocen.
Los secretos guardados en el colador de nuestra memoria propagan
imágenes como soles en los cimientos de una galaxia. Me siento bien aquí.
Guardián de fortalezas ocultas por una oscuridad jugosa.
Mientras el sol duerme, los mirlos descansan en los brazos de las   
              [ramas secas. 
Desconozco el vocabulario de una nube inmadura 
en medio de una tempestad.

Una casa de agua sin dueño ni inquilino. Un ergástulo
levantó el viento dispersando la neblina de la madrugada.
Puntos de lino disecan el cielo fisurado por los caprichos de la
luna que se despide en la inmensidad neural. Me siento como adentro
de una burbuja a prueba de voces y del rugido solitario del universo.

árvores. / O pensamento possui estratégias que os vencidos 
desconhecem. / Os segredos guardados no coador da nossa memória 
espalham / imagens como sóis nos álios duma galáxia. Sinto-me bem 
aqui. / Guardião de fortalezas ocultas por uma escuridão sumarenta. / 
Enquanto o sol dorme, os melros descansam nos braços dos ramos 
secos. / Desconheço o vocabulário duma nuvem imatura no / meio 
duma tempestade. // Uma casa de água sem senhorio nem inquilino. 
Um ergástulo / levantou-se o vento dispersando a neblina da 
madrugada. / Pontos de linho dissecam o céu fissurado pelos 
caprichos da / lua que se despede na vastidão nerval. Sinto-me como 
dentro / duma redoma à prova de vozes e do rugido solitário do 
universo. // Respiro a evasão da sombra, o florescer da pele giletizada, 
o / verdor da esperança a levitar no centro da redoma. Não sei / 
rastear a luminosidade das estações que recuperam o relâmpago / com 
um zumbido de luzes artificiais. Tenho um compromisso / com um 
poema que usa a fissão do átomo para se defender. Eu / apenas tenho 

Respiro la evasión de la sombra, el florecer de la piel rasurada, el 
verdor de la esperanza levitando en el centro de la burbuja. No sé
rastrear la luminosidad de las estaciones que recuperan el relámpago
con un zumbido de luces artificiales. Tengo un compromiso 
con un poema que usa la fisión del átomo para defenderse. Yo
apenas tengo los tentáculos de la mano, los cantos primordiales y las 
tentaciones analógicas de lo cotidiano. El fracaso me acaricia el
rostro. La eliminación de todas las letras brota de la misma raíz. Mis
ojos no poseen el cebo del halcón, las parábolas de los
cristos son la criba del divisor de mi muerte.

Resguardados en el sueño tengo los lucios que estallan dentro de 
mí como gritos de un apóstata dentro de una catedral. Pero
tengo que enfrentar el desafío. Comprendo la permanencia del
círculo acorralado en su cuadrado de sargazo y cortinas de 
vidrio deslustrado. No tengo novedades del futuro. Los rieles son
antiguos y la fuerza de algunos fármacos creados por sortilegios 
de ciertos alquimistas. Mi cosecha no estuvo nada mal. Tengo la

os tentáculos da mão, os cantos primordiais e as / tentações analógicas 
do quotidiano. O fracasso acaricia-me o / rosto. A eliminação de todas 
as letras brota da mesma raiz. Os / meus olhos não possuem a ceva do 
falcão, as parábolas dos / cristos são o crivo do divisor da minha 
morte. // Resguardados no sono tenho os lucíolos que estalam dentro 
de / mim como gritos dum apóstata dentro duma catedral. Mas / tenho 
de enfrentar o desafio. Compreendo a perenidade do / círculo 
encurralado no seu quadrado de sargaço e cortinas de / vidro 
despolido. Não tenho novidades do futuro. Os trilhos são / antigos e a 
acutilância de alguns fármacos criados por sortilégios / de certos 
alquimistas. A minha vindima não correu mal. Tenho o / espólio das 
regras e apresentação, matrizes reluzentes como um / golpe profundo 
no cérebro dum rocio que soa a um eco de / humildade. Mas como 
extrair o veneno e o vinagre tenso que / pinga neste século repetente 
nos crâneos e no circo de pânico / calculado por um algoritmo, não sei 
como dizer. / Disco o número sem o peso do raciocínio que lavra a 
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herencia de los modales y la presentación, matrices relucientes como un
golpe profundo en el cerebro de un rocío que suena a un eco de 
humildad. Pero cómo extraer el veneno y el vinagre tenso que 
gotea en este siglo repetidor en los cráneos y en el circo de pánico
calculado por un algoritmo, no sé cómo decir.

Marco el número sin el peso del raciocinio que labra en contra.
Sólo podemos chocar en la estructura del abismo ni narciso sabe
que va a ser elegido en la próxima estación. La electricidad del sol
promete el infierno jugar el papel de la oscuridad para extraer vinagre
espeso de este siglo de superación. Vemos la falla del sistema
en los circos en pánico, las ovaciones enmarañadas en las banderas 
que vomitan el fuego solar en la posición atómica insinuada en el brillo
de los diamantes de sangre. La desnudez eviscerada atraviesa las   
                 [paredes
del escroto entre la espada y la pared de los capítulos insólitos del
ser en desmembramiento. El centro de la pulsión no posee género
o condición, el fin de las conjeturas en un embrión embrujado
en una hoja de cuarzo barnizado.

desfavor. / Só podemos embater na estrutura do abismo nem o narciso 
sabe / que vai ser escolhido na próxima estação. A eletricidade do sol / 
promete o inferno à bola da escuridão para extrair o vinagre / espesso 
deste século de superação. Vemos a falha do sistema / nos circos em 
pânico, as ovações emaranhadas nas bandeiras / que vomitam o fogo 
solar na posição atómica insinuada no brilho / dos diamantes de 
sangue. A nudez eviscerada galga as paredes / do escroto entre a 
espada e a parede dos capítulos insólitos do / ser em 
desmembramento. O cerne da pulsão não possui género / ou condição, 
o fim das conjeturas num embrião embrulhado numa / folha de 
quartzo envernizado. // Se a vontade de absolver o diabo seria como 
um sonho dum / alarido de centopeias nos fios eléctricos duma 
diversão com a / emoção duma língua pousada num ecran de televisão. 
É preciso / reduzir a ascenção dos pontos neutros com o fermento da 
terra / na cintura da liberdade, os clássicos rebobinados nas 
sarabandas / das bibliotecas clínicas. // Quem paga a roda da fortuna 

Si la voluntad de absolver al diablo sería como un sueño de un 
alarido de ciempiés en los hilos eléctricos de una diversión con la 
emoción de una lengua posada en una pantalla de televisión. Es necesario
reducir la ascensión dos puntos neutros con el fermento de la tierra
en la cintura de la libertad, los clásicos rebobinados en las zarabandas 
de las bibliotecas clínicas.

Quién paga la rueda de la fortuna aquellos que no tienen tiempo para
vivir. Este accidente devora la serenidad de los augurios articulados
por el viento en un disgusto vegetal e infecundo, testimonios del 
voraz envejecimiento. Seguro en el eslogan de la esperanza todos los
atropellos son inicuos como los traidores escondidos en su 
audacia explosiva. Los criados estacionan en el neón del asfalto
sudando el frío del hielo del aire acondicionado de su cerebro. En la
forja del cielo, escondrijo de los argonautas codiciosos, se arrodillan 
en el suelo de la gruta abriendo los brazos a la nueva tecnología de 

àqueles que não têm tempo para / viver. Este acidente devora a 
serenidade dos agouros articulados / pelo vento num desgosto vegetal e 
infecundo, testemunhas do / voraz envelhecimento. Seguro no bordão 
da esperança todos os / desmandos são iníquos como os traidores 
escondidos na sua / audácia explosiva. Os criados estacionam no néon 
do asfalto / suando o frio do gelo do ar condicionado do seu cérebro. 
Na / forja do céu, esconderijo dos argonautas cobiçosos, ajoelham-se / 
no chão da gruta abrindo os braços à nova tecnologia de / estalactites 
de algoritmos que os ciclopes abandonaram por / medo das suas 
premonições concedendo aos aglomerados da / galáxia a razia neural 
e sensitiva face ao preço das acções em / tempo real. // O eco da fonte 
das receitas não faz apelo a nenhum parentesco, / eles orientam-se 
pelos satélites a oriente onde a flora do / estímulo desdobra a exaustão 
roubando a lucidez ao paladar à / necessidade da produção. Por entre 
o fumo das notícias o / aliciamento por nacos de sabedoria não segue 
as regras dos / vectores da sobrevivência. Nas bodas dos raros 
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minerais sobe / carabinas estreladas garimpam-se o cuspe, o sangue, 
as lágrimas / além- túmulo nos rios ervados além congo onde os 
rastelos dos / túmulos convalescem no segredo das sedes imperiais. No 
/ estendal das denúncias a voz da razão ecoa nua num esboço / dum 
concerto rock e a partilha do Money entre a sístole do / ladrão e o 
clique duma mina antipessoal. // Escolhi então o vento seco. A minha 
redoma à prova do pó / lunar. Na cesta do mundo, porque esperais. 
Cuidai homens e mulheres, / entre a vigília e o sono contai as crianças 
que restam na falha / urbana, ouvi a soberba deles; morrei para nós 

estalactitas de algoritmos que los cíclopes abandonaron por
miedo de sus premoniciones concediendo a las aglomeraciones de la
galaxia la razzia neural y sensitiva frente al precio de las acciones en
tiempo real.

El eco de la fuente de las recetas no hace apelación a ningún parentesco, 
ellos se orientan por los satélites a oriente donde la flora del 
estímulo desdobla exhaustivamente robando la lucidez del paladar a la 
necesidad de la producción. Por entre el humo de las noticias la 
manipulación por fragmentos de sabiduría no sigue las reglas de los 
vectores de la sobrevivencia. En las bodas de los raros minerales sube
carabinas estrelladas se extraen el escupitajo, la sangre, las lágrimas
aparte túmulo en los ríos enyerbados más allá congo donde los rastros de los
túmulos convalecen en el secreto de las sedes imperiales. En el 
tendedero de las denuncias la voz de la razón hace eco desnudo en 
                   [un esbozo
de un concierto de rock y el intercambio de Money entre la sístole del
ladrón y el clic de una mina antipersonal.

Escogí entonces el viento seco. Mi burbuja a prueba del polvo lunar.
en la cesta del mundo, porque esperas. Cuida hombres y mujeres, 
entre la vigilia y el sueño cuenta los niños que restan en la falla
urbana, escucha la soberbia de ellos; muere para que reinemos. No

reinar. Não / ofusqueis a nossa sede, o nosso génio, nós sabemos 
despistar a / morte e cuidar dos animais apenas com o nosso fel 
muscular. / Escolhei por isso o atalho da vossa fuga, podeis mesmo 
esvoaçar, / rasgar os deltas das planícies, ter o afecto da resina 
fundida que / cala as armas. Vós sois a madeira elas são o fogo. Aceitai 
o / relento, quando na emanação da fuga falardes de amor. Se ainda / 
houver amanhã. No jogo da roleta a mensagem passa pela / oficina das 
oliveiras, dos limoeiros, dos castanheiros. Verdes, tão / verdes que um 
súbito desmando de corvos aguareiros nos farão / sangrar os pulmões.

ofusques nuestra sede, nuestro genio, nosotros sabemos despistar a la
muerte y cuidar de los animales apenas con nuestra hiel muscular.
Escoge por eso el atajo de tu fuga, puedes incluso flotar, 
rasgar los deltas de las planicies, tener el afecto de la resina fundida que 
silencia las armas. Ustedes son la madera ellas son el fuego. Dígnese   
                      [aceptar la 
intemperie, cuando en la emanación de la fuga hablen de amor. Si aún
existe el mañana. En el juego de ruleta el mensaje pasa por la
oficina de los olivares, de los limoneros, de los castaños. Verdes, tan
verdes que una súbita tropelía de cuervos agoreros nos harán 
sangrar los pulmones.

versióN del PorTuGués de serGio erNesTo ríos
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Ellington siempre me pareció nervioso.

Lo mismo sucedía con nuestros juegos psicológicos.

Había en la familia una moldura diferente

atribuida a cada sentimiento.

Luego de degollarnos en la sala la pregunta era ésta:

¿qué moldura sentimos que sea parte de nuestro espíritu?

Yo decía tristeza y murmuraba siempre tristeza

y el corazón del padre nos abandonaba con vergüenza 

la madre envolvía las manos para sujetar el amor

y yo adormecía en delirio y despertaba siempre en delirio.

Fernando
esteves Pinto

Ellington sempre me parecera nervoso. / O mesmo acontecia 

com os nossos jogos psicológicos. / Havia na família uma 

moldura diferente / atribuída a cada sentimento. / Depois de 

nos degolarmos na sala a pergunta era esta: / que moldura 

sentimos que faça parte do nosso espírito? / Eu dizia tristeza 

e murmurava sempre tristeza / e o coração do pai 

El juego de la moldura tenía la ventaja de la incomprensión.

En una familia hay los realizadores de molduras

y los que sienten la realización de la materia emocional.

Las más bellas resoluciones eran hechas

en presencia de Ellington.

Improvisación ambiental familiar.

versión del PorTugués de sergio ernesTo ríos

abandonava-nos com vergonha / a mãe enrolava as mãos a 

segurar o amor / e eu adormecia em delírio e despertava 

sempre em delírio. / O jogo da moldura tinha a vantagem da 

incompreensão. / Numa família há os realizadores de 

molduras / e os que sentem a realização da matéria 

emocional. / As mais belas resoluções eram feitas / na 

presença de Ellington. / Improviso ambiental familiar.
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i

es unA muJer que sólo tiene un brazo y que mira las fotografías de un ál-
bum. Una mujer con un velo azul. Es de ese lado que respira, del lado de la 
sombra. Todo el resto del cuerpo desaparece en la madera y el brazo apenas 
se ve proyectado en un espejo, una mancha de vidrio pegada a la pared que 
ella atraviesa varias veces durante el día, sin esfuerzo, en un juego que sólo 
a ella pertenece. Porque en aquel espacio hay una luz a través de la cual la 
mujer consigue aquello que nadie más es capaz de alcanzar, una felicidad 
total, silenciosa. 

ii

lo mAté y no soporto su muerte.
Era esto lo que el médico no entendía. Carlos murió con un tiro que él 

disparó, le dije. Pero fue él quien cargó el arma. Usted, señora, se limitó a 
poner el dedo en el gatillo. Entonces ésa era la voluntad de él, si no, no ha-
bría colocado una bala en la cámara. Queda usted libre, la culpa es del 
amor. Y también del momento que nos tocó vivir. Hay una depresión en la 
tierra que alcanza las cosechas, los animales. El aire se volvió irrespirable y 
ya no es posible tomarse el tiempo suficiente para pasar una velada tranqui-
la en casa. Los vecinos destruyen las paredes con taladros, echan abajo co-
cinas enteras. No se aguanta el ruido de sus bocinas, no hay espacio para los 
carros y la basura se acumula en las calles. Sale usted a la calle ¿y qué ve?: 
caca de perro, latas, papeles viejos, tapones, hilos, fruta podrida, frascos, 
cigarros. ¿Y de qué siente ganas después? De matar a alguien, es obvio. Por 
lo tanto, no se preocupe, si no fuese usted, señora, otra persona lo habría 
matado.

La mujer 
que aprendió 
a llorar
[fragmento]
JAime roCHA

¿Y si ahora él fuera hacia ella, si saltara desde adentro de las fotografías 
y apareciera ahí frente a ella, o en la sala, encima del tapete, o en el corre-
dor, mientras buscara su anillo?

—Es poco probable —le respondió el médico.
Y si todo fuera una pesadilla, si la mujer no fuera ella y no estuviera ahí, 

sino en otro lugar, en el sitio de él, recostado en su cama, oyéndolo respirar. 
Cuando él despertara, ella le diría: Yo soy tu única mujer, sólo quiero tus 
manos. ¿Pensaba el médico que él creería que era ella, ahí de carne y hueso, 
aunque teniendo apenas un brazo?

—No sé —dijo el médico—, el mundo cambió, todos los arroyos se se-
caron, el hombre se transformó en el asesino de sus propios hijos. Para de-
cirle la verdad, yo me siento pesimista, el universo no aguanta por mucho 
tiempo más. Los continentes van a reventar, serán engullidos por un humo 
surgido del fondo del mar.

—¿Y entonces Carlos? —preguntó la mujer. 
—Carlos se salvó a tiempo, por su cuenta.

iii

es unA muJer que vive dentro de un álbum. Su rostro tiene un brillo como 
si saliera del petróleo. Algo reventó en la luz que le penetró en los ojos, una 
fuerza. Su espalda es una superficie ondulada, exhala un aroma, una espe-
cie de flor derramada de un vaso. Es precisamente con la mano que le que-
da que acaricia una granada y la muestra a los pocos amigos que tiene. Es 
una mujer derrotada, incapaz de atravesar un túnel. Una mujer con una 
señal en los hombros, marcada para un sacrificio.

Una mujer que toca el arpa y revive las flores, mientras otra, en la foto-
grafía caída del álbum, muestra las rodillas debajo de un vestido de satín. 
Parece ella y al mismo tiempo hay allí cualquier cosa que pertenece a Car-
los, la cintura, el dibujo que lo contornea, el modo en que los pies se asien-
tan en el suelo. Atrás de ellos existe un castillo y sólo después el cielo. Es una 
mujer real porque su cabello se mece con el viento. El arpa la compró Car-
los en un viaje por las tierras altas y es con ella que la mujer ahuyenta los 
tornados, devolviéndoles el mal para que se devoren a sí mismos.

—Todo está en este álbum —decía ella—, mi pasado y mi futuro.
Ahí, en aquella foto, aún tenía ambos brazos y se tomaba de la columna 

de un convento. En otra estaba desnuda. Su piel era blanca, pero en esa otra 
ya era verde porque ese día compró un vestido del color del pasto. Allí, por 
ejemplo, usaba shorts, era una época de intranquilidad, hubo una onda de 
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calor y todo en torno a ella murió, perros, gatos, gorriones, hormigas, todo. 
Fue muy difícil para ella. Tuvo que comenzar todo de nuevo, mudarse de 
casa, conseguir otro espejo, un biombo.

Databa de ese año la muerte de Carlos.
«Él está aquí en esta fotografía rasgada, fumando, con una bufanda, con 

el encendedor a su lado, puesto sobre la mesa. Sucedió un año después de 
la muerte, la fotografía fue cambiando con los meses. Al principio era sólo 
él, mirando a las dunas, luego apareció el humo y sólo a continuación entró 
el encendedor en la fotografía. En ésta soy yo, con lentes y él detrás, mero-
deando. El gesto que se ve entró en la foto unos años después. Era deseo de 
él que sus fotos tuvieran un gesto de manos vacías».

La mujer baja el álbum y atraviesa el cuarto hasta llegar junto al arma-
rio. Extiende después un tapete sobre las tablas y en ese lugar se acuesta a 
oír el tiempo. Es en ese momento del día que habla con Carlos y le va con-
tando los cambios que el poder de sus ojos provoca en las imágenes foto-
gráficas. «Tu rostro está rejuvenecido, tu cuerpo adelgazó, ya consigo escu-
char tu habla. Me gusta aquel abrigo que usabas y tu cabello cayendo sobre 
tu cabeza. Tus fotos están llenándose de emociones, se notan al fondo los 
libros, cada vez más libros y tú hojeándolos, arreglándolos».

La mujer se interna así en su silencio, como si estuviera sentada en una 
pequeña isla, al lado de una cascada, y la lluvia viniera a empaparle el ros-
tro, descubriendo un jardín a sus pies, con narcisos, tal vez con un jazmi-
nero blanco. Y el momento en que Carlos se le escapa. Ella procura agarrar-
lo, como antes, pero su fuerza disminuye, aunque su cuerpo sea ahora más 
leve, sujeto al peso de un solo brazo.

Esta mujer es vista entrando al frío con un álbum en el regazo. Nunca 
podrá saber si Carlos la amaba. Cuando lo mató, esperaba que él confesara 
ese secreto, como hacen los moribundos llorando en las manos de un sacer-
dote. Pero el disparo le perforó demasiado el pecho y su voz enronqueció 
deprisa.

—Hay siempre un castigo para el mal —le dice el médico—, en su caso 
va a tener que convivir con eso.

Nunca aceptó que él la amaba porque entendió que ningún hombre 
puede amar a una mujer a la que le falte un brazo, o una pierna, o lo que 
sea. Cuántos hombres no aman a mujeres que no tienen un riñón, una oreja, 
una mano, un ojo. El mundo está hecho de maltrechos, yo acostumbro decir 
esto a mis pacientes porque me gusta jugar con las palabras. Pero es ver-
dad. Imagine que encontrara un hombre sin esófago, que ese hombre sea 

un genio, compone música, pinta, escribe, imagine que además era guapo, 
un hombre a quien sólo le falta volar. Qué mal habría en que no tuviera 
esófago, entre tal acopio de cualidades. Usted no se preocupe, eso de no 
tener un brazo no es siquiera una enfermedad. Ni fue culpa suya. Lo mató 
porque él quería morir. Quería acabar así, con un agujero en el pecho, 
como en el cine. Carlos era un héroe, un actor que no muere nunca. Usted 
se limitó a hacer una escena, como si rodara una película. Yo, por ejemplo, 
puedo llegar hoy a casa con un machete y encajarlo en la cabeza de mi mu-
jer. ¿Por qué? Porque vi una escena así en un filme. Ahora le pregunto. ¿La 
mujer del filme murió en verdad? Claro que no. Lo mismo pasó con su ama-
do. Lo mató, pero él no murió. Piense que él viajó al extranjero, la abando-
nó, es la cosa más banal de este mundo.

iv

todos sus Poderes le nacieron luego de la muerte de Carlos. Las imágenes 
salían del álbum como si la carne tomara forma dentro de la piel. Bastaba 
mirarlo o tocarlo con los dedos, acariciando el rostro de papel. Imágenes 
que fluían por sus manos y bajaban hasta el suelo caminando por las made-
ras de la casa hasta entrar en la sombra, sin que ella las quisiera detener, 
porque era así que construía la felicidad.

—Esos poderes fueron la consecuencia de la pérdida de su brazo. Hubo 
una transferencia —le dijo el médico—. Usted tenía un tumor que en ese 
momento se creía maligno. Pero no, era benigno, fue un error la amputa-
ción. Y es ése el poder extraordinario que ahora tiene usted en el cerebro. 
Pasó del brazo al cerebro. Por eso no se espante cuando dice que alcanzó la 
felicidad total. Usted tiene un tumor en el cerebro, pero es algo bueno, la 
ayuda a soportar esta vida. No toda la gente puede decir que tiene un tumor 
de ésos, una especie de talismán dado por Dios. Sé que es católica, está aquí 
en su expediente. Entonces, siga adelante, no piense en Carlos. En este mo-
mento él está feliz en el cielo. Todos los hombres que mueren por motivos 
de celos tienen su lugar garantizado al lado de Dios. Ésa es la práctica de la 
pasión. El agujero que él tenía en el pecho ya está curado, la bala fue extraí-
da por los ángeles. Qué más quiere que le diga.

v

—no neCesitA seguir viniendo a las consultas. Está curada, lo veo en sus 
ojos, le hace bien el llanto.

Es una mujer que aprendió a llorar realmente. Un llanto manso como si 
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habitara en el dominio de las hierbas y las tuviera que mantener vivas, reju-
venecidas día tras día, mojadas con las lágrimas. Y en ese llanto había más 
de un resplandor, había en él un cántico, un llamado que hacía eco por la 
tierra, que descendía por debajo de las plantas y se metía a las raíces de los 
árboles, hasta el fondo de las arenas. Un llanto que se formaba a sí mismo 
como un marco desde donde aparecía Carlos, llegado a su encuentro, así, 
lentamente, por la puerta de entrada, atravesando el corredor, como si las 
lágrimas de ella hubieran dibujado un camino blanco por donde él transi-
taba aún soñoliento, saliendo de la muerte, respondiendo a su llamado. Él 
llegaba, poco a poco, sus lágrimas se iban secando, porque el cuerpo de él 
se mostraba, entero y desnudo, llenando la casa como antes. Riendo con los 
trenes, hojeando los libros, diciendo que el agua de los ríos es el aconteci-
miento más inusual de las cosas terrenas.

«Fue extraño, yo extendiendo mi brazo en su dirección y él no parece 
acordarse de que sufriera una amputación, sin siquiera recordar que fui yo 
quien le disparara, dejándole el pecho quemado. ¿Ya llegaste?, me preguntó 
él. Como si yo hubiera salido más temprano del trabajo, como si yo trabaja-
ra en una florería o en una tienda de ropa. Carlos, le dije, ¿no recuerdas 
nada?».

Una mujer interroga a un hombre que minutos antes había rescatado de 
la muerte, un hombre sombrío que contempla los muebles de la casa, las 
sábanas, los tinteros, los libros. «Sigues con tu obsesión por los tinteros», 
dice él. 

«Qué podía responder a un hombre que surge así en mi cuarto y me 
lanza dentro de la cama como si mi cuerpo fuera un juguete, una pequeña 
envoltura de celofán. Carlos, dije yo, con mucha dificultad, mi intención no 
era matarte. Pero él no respondió, lo que quise fue envolverme el brazo, 
limpiarlo con un algodón, sentirlo con la lengua y después ponerlo extendi-
do encima de las sábanas para contemplarlo».

«Me gusta tu brazo, le encuentro una belleza súbita, como si alguien lo 
hubiera pintado mientras dormías. Hay un calor que proviene de él como 
de un foco. Me gusta la velocidad de tu cuerpo. Cuando estás absorta mi-
rando un cuadro, te olvidas de que sería mejor que te hubieras vestido, 
para que la sangre no corra de este modo adentro de mis huesos. No sé si el 
médico te explicó, pero una de las razones de mi muerte fue la perfección 
del espacio que existe en el camino entre nosotros dos, en ese trayecto».

«Sí», dice ella. «Cuando vienes a mi encuentro, un paisaje se forma en 
segundos. Puede ser un campo de gladiolas, puede ser la arena o una tabla 

con pequeños clavos volteados a mi lado. Es una visión aterradora. Pero el 
médico me dijo que eso era parte de la felicidad, que sólo desaparece cuan-
do los cuerpos se despedazan, cuando los miembros dejan de ser humanos 
para transformarse en lodo y la cintura de uno atraviesa la cintura del otro, 
creando una zona de dolor. El médico me preguntó si yo sabía lo que era el 
amor. Y yo le respondí que no, pero que tú debías de saber porque te veía 
poner balas en el barril de la pistola en cuanto llegabas a casa. Es el amor, 
el miedo del amor, me explicó él».

El médico le habló de un paciente que no era capaz de dormir con la 
mujer si no acariciaba un cuchillo, si no veía su brillo partiendo el techo del 
cuarto. ¿Y la mujer?, preguntó Carlos. Entraba en pánico, se desmayaba. ¿Y 
el hombre? Abusaba de ella, claro, le hacía lo que quería. ¿Y el médico? Le 
parecía normal. La mujer despertaba y no recordaba nada, porque lo veía 
sentado, mirando por la ventana, con una parte del rostro iluminado por 
los letreros de la calle. Me quedé dormida, es todo lo que ella decía, discul-
pa. No está mal, respondía el hombre. El médico insistía en que era normal. 
Hay casos así y más graves aún, del hombre que cuelga parte de su mujer de 
una ventana, en un vigésimo piso, o de la mujer que pide al hombre que le 
ponga una cubeta en la cabeza porque detesta su mirada. Todas escenas de 
amor. Y son felices, asegura él. Escenas que pasan a nuestro lado, con los 
vecinos. Son personas que tienen mucho para dar a los otros, gente que no 
sabe dónde fue a buscar el deseo del mal.

—Las personas son la peor cosa que existe en el mundo —me dijo el 
médico, justo después de haberte matado l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos
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sentada a La Mesa de la celda del convento de Odivelas, Maria Afon-
so, contadora casera, no nota que el Hombre está a la puerta.

—Don Jorge me dio la tiara. El caballero principal me dio ricos 
vestidos. Doña Blanca, el pozo en la villa de Santana.

La capacidad de establecer comparaciones es la cualidad más in-
teresante de Maria Afonso. Si el amante del año pasado compite en 
plata y oro con el amante de este año, entonces la imaginación de 
ella, que es la intuición legitimada por la racionalidad, no tendrá 
dificultad en fantasear con cuál de ellos podría unirse en matrimo-
nio, pese a que el matrimonio sea la peor pesadilla de Maria Afonso. 
Antes, el convento donde habita, mandado construir por el padre, el 
rey D. Dinis de Portugal, ése sí un hombre sin rival, o no sería el 
complejo de Electra la base de la personalidad de Maria Afonso. 

En la celda que comparte con el ama Irene, la mujer más cercana 
que percibe como cálida, Maria Afonso ejecuta sus comparaciones 
con refinamientos de maldad. Cambia tierras por baldíos, riachuelos 
por establos, caballos por hectáreas. Organiza las propiedades que la 
culpa y el amor del padre le dan, para que sean lo más rentables po-
sible. Maria Afonso es una emprendedora en un tiempo en que la 
palabra ni siquiera existe. Organiza y promueve todo lo que está a su 
alcance. Tierras, objetos, y su propio cuerpo. Hombres y mujeres, 
dependiendo del estado de espíritu y del nivel de utilidad.

Sus muslos son blancos, deformes y torneados, mármol duro cla-
vado en la emoción del ojo distraído de quien tiene la suerte y el azar 
de verlos. Ella sabe que sus muslos enloquecen a todos, entre deseo y 
avaricia pura, las dos sensaciones más animales que la sofisticación 

La bastarda 
en el año de 1320
PaTrícia Müller

humana se concede. Ella sabe que sus muslos, esas grandes putas que 
viven encima de sus rodillas, son mejores que ella, más eficaces en el 
combate a la frustración que lo cotidiano sirve como plato diario a la 
hora de la comida.

—No le puedo decir quién me mandó matarla, princesa, pero le 
puedo decir que la voy a matar.

La voz del Hombre suena a súplica en respuesta a una pregunta 
tan sencilla y tan extraña, al mismo tiempo. Perpleja, paralizada, 
intenta entender lo que pasa. Sólo consigue pensar que el Hombre 
que la violará tendrá el deleite de verle los muslos y que los muslos, 
en este momento, no le sirven para librarla de apuros. Es su victoria 
sobre los muslos, ironía suprema del que parece ser el final de una 
vida de apenas veinte años. El futuro es predecible. Tiene la duración 
de escasos minutos.

Estos escasos minutos son vistos por ella en fragmentos, imagen 
entrecortada de negro, como si no consiguiera aprehender la fluidez 
de los movimientos, el continuum del espacio, ya que el tiempo, ese 
enfermo mental, sólo tiene la utilidad de un moribundo. Un pedazo 
de mano de él apretando el aire de ella. El cuerpo de él, caliente, 
atrás del cuerpo de ella. La caída que le aplasta la espalda. La insis-
tencia de él en obligarla a girar la cara para un lado, como si quisie-
ra obligarla a no mirar lo que le va a hacer. Ella nota la duda en él, 
el delito pegado en la piel que le encoge el alma. Hay en este espacio 
un animal herido y un animal por herir. Ella es el segundo.

Ella, Maria Afonso, princesa bastarda, hija favorita del rey D. Di-
nis, propietaria de un archipiélago de muslos autónomos, soberanos, 
monja agnóstica de Odivelas y amante de más de una persona al 
mismo tiempo, pide a Dios que alguien entre en aquel momento.

—Por favor, dígame lo que pasa. ¿En verdad es a mí a quien desea 
matar? Yo soy una hija bastarda. No valgo nada. —Ambos saben que 
es mentira. Maria Afonso vale un reino, un país, millares de súbditos 
y súbditas, niños, viejos y animales incluidos. Dinis, el rey, el padre, 
daría el culo y más tostones para garantizar que esta niña viva con 
comodidad y dignidad. Dinis, el rey, el padre, mandó construir un 
convento para su hija. 

Acostada debajo del verdugo, la monja atea siente el dedo anular 
de él subir encima de su ojo, como oruga en muro de piedra, impedi-
da de verlo todo. Tal vez así me cueste menos, piensa Maria Afonso. 
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Ver la muerte con un solo ojo es mejor que abrazarla con dos. Mues-
tra que apenas la mitad del mundo existe, que tal vez no sea tan 
triste abandonar esta tierra, que el cielo, ese milagro existencial de la 
idealización, tendrá una sala o un campo o un río destinado a las 
almas más contables y dinámicas. Pasar la eternidad rodeada de al-
mas envejecidas es lo que llevaría a Maria Afonso a escoger el infier-
no. ¿Cómo será morir? ¿Cómo será dejar de existir? ¿Dinis llorará 
mucho por ella? ¿O adoptará la pose del rey que no puede llorar la 
muerte de la hija favorita? Ella recuerda las largas noches en que el 
padre le contaba las historias que conformaban su vida y la vida de 
Portugal y la de Europa. Dinis era Portugal. Batalló sin miedo para 
garantizar que la identidad fuera preservada, en una lucha por mo-
mentos de tal forma desdichada que siempre sonó a Maria Afonso 
que su padre luchaba por el inalcanzable reino de los cielos, por la 
manutención del alma, por la perennidad de una obra que era eterna. 
Ella, que vivía en el convento, desconocía este vaivén de nervios, 
sangre y espadas. Ella no entendía lo que era querer morir por un 
país y, por eso, se dedicó a acaparar la mayor cantidad de tierra po-
sible, con la expectativa de formar su propio Estado. El Estado de 
Maria Afonso. Y ansiaba todos los días que alguien le viniese a robar, 
para que tuviera que pelear por ello.

Este deseo chocaba con el desenfreno sexual usado como forma de 
obtener obediencia, que es el llamado de auxilio más psicoanalítico 
que existe. Dominadora, Maria Afonso también es sumisa. Usa el 
sexo para favores y espera que el sexo le traiga amor, ese mismo amor 
que después rechaza. 

Ella tiene los ojos azules demasiado juntos, dientes de ratoncito 
blanco y el cabello rojo heredado de Dinis. Las piernas presentan un 
ligerísimo desnivel, sólo a los ojos de los más atentos se nota la coje-
ra con que se mueve. Como tiene edad de iniciar el noviciado, usa los 
vestidos por debajo del hábito. El corsé es de tal forma apretado que, 
más de una vez, el ama Irene da con la niña desmayada en la celda 
del convento, en el claustro, en la cocina por donde pasa para robar 
comida. La bastarda encuentra un dulce consuelo en el azúcar, a 
pesar de saber lo peligroso que es para la belleza si se consume en 
exceso. Ella quiere ser delgada, pequeñita, atractiva a los mucha-
chos, como una niña, agradable a las niñas, como si fuera una de 
ellas. No que se infantilice, nada de eso. La infantilización es una 

estratagema usada por mentes con pocos recursos intelectuales, que 
optan por la primitiva razón como forma de manipulación reducien-
do a los otros, igual o más inteligentes, a brutos sin sensibilidad. Ella 
está apresada en las grandes respuestas del universo por su capaci-
dad de saberlas reconocer. Se siente un alma antigua en un cuerpo 
nuevo. Sería una dama de la corte, de no ser por la violencia en el 
corazón y la rispidez en el trato. 

La otra mano de él inspecciona la túnica roja de ella, la camisa de 
lino abajo. Arriba y abajo, en un frenesí inadecuado al tiempo mental 
del momento, que oscila entre el pasado, ese eterno amante que a 
todos abandona, y una especie de limbo paralizador. Tal vez sea esto 
lo que sienten los niños que nunca fueron bautizados, anestesia per-
petua, el vértigo de quien anda sobre la tierra a la cual no pertenece. 
Ella no usa ropa interior, nadie usa ropa interior en esa época, se 
usan vestidos que aprietan costillas, zapatos que aprietan pies, pero 
no se usa protección de la intimidad. No existe nada entre él y lo más 
íntimo de ella.

—No le pediré disculpas, princesa. —Maria Afonso siente el 
aliento de él muy cerca de la mejilla y consigue imaginar el puerco 
asado que comió. Vio muchos puercos en el asador, en las variadas 
fiestas que el padre organizaba en el Paço. Eran fiestas castas, algu-
nas casi con miedo de ser. La idea de que el peligro estaba cercano 
no era una psicosis colectiva de un pueblo recién formado, era un 
miedo generalizado en que las almas lusas estaban sumergidas des-
de que se reconocían como pertenecientes a una nación. Los moros 
podían atacar; los reinos vecinos podían atacar; los propios miem-
bros de la realeza, como había sido el caso del hermano del rey y, 
ahora del hijo del rey, podían atacar. Los ciudadanos de esta nación-
cría saben que lo que ellos conocen hoy es diferente de lo que cono-
cieron ayer y de lo que irán a conocer mañana. Hay una obvia razón 
para sentir el pánico erizando los pelos de los brazos. De las dos 
causas para este fenómeno —la transmitida por la sangre o la senti-
da en el estómago—, apenas aquella que implica la experiencia vivi-
da y contada causa semejante impacto. Ella, la princesa bastarda, 
protegida por la cercanía conventual, no creía en el temor. Nada le 
podía suceder dentro del capullo que el padre había creado para 
ella. Maria Afonso instrumentalizaba para sí misma la idea de Dinis 
como protector.
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El Hombre aplasta la boca en el cuello de ella y mete la mano 
debajo de la falda. Ella, Maria Afonso, dotada de espíritu matemáti-
co, no siente gran emoción, que es lo mismo que decir que le falta 
media alma. Por esta razón, cuando intenta hablar, la voz le sale 
agitada, con fallas y tonos distintos. Trata de calmarse, aclarar la 
garganta y esperar que el sexo consensual pueda superar a la muerte.

—Espere, espere. No necesita hacer esto así... Podemos entender-
nos los dos. Podemos hacer que esto sea un momento agradable       
—dice Maria Afonso.

La frase no sale exactamente como pretendía, y es de tal modo 
extranjera en el contexto, que el Hombre para lo que está por hacer 
y se concentra en las palabras de Maria Afonso por segundos, ya que 
éstas flotan en el aire de la extrañeza. Ahí en el suelo de piedras del 
convento, piedras del tamaño de arcas donde se guardan vestidos, 
frías, heladas, piedras aún con las firmas de los pedreros que las co-
locaron para que nadie olvide cuánto dinero deberían recibir —una 
señal de que Maria Afonso está en casa, en el sitio al que pertenece—, 
apenas la luz de las velas ilumina el terrible acontecimiento y hace 
que el carmín de la seda de ella se confunda con el abrigo y la túnica 
de él, del mismo color.

—Yo le doy oro... Llévese esta gargantilla de piedras preciosas... 
¿No? Entonces yo me ofrezco. Nadie necesita saber, prometo desapa-
recer después. Voy hasta Aragón, desaparezco en el mundo. Nadie se 
enterará. —Él, el Hombre, es pesado y su mano se aparta de la cara 
de ella, permitiéndole que los dos se encaren frente a frente. Es la 
confrontación que mayor bienestar permite, pues existe una verdad 
franca que sólo el ojo puesto en el ojo permite. No es cobarde este 
momento de muerte, a pesar de concentrar en sí toda la violencia 
seca y cruda que puede existir. No tiene florituras, gritos, movimien-
tos, estridencias, el melodrama que la idea de muerte, en ciertos cír-
culos más populares compone. Es así que ella se asegura de que el 
Hombre debe ser un caballero. No es plebeyo, ni telúrico. Aparenta 
la dignidad y la abnegación que Dinis exige a sus hombres, lo que lo 
volverá, ciertamente, un disidente de las huestes del padre. Maria 
Afonso nota la delicadeza del lino del chaleco que usa, el cuidado 
rizo que cae sobre las orejas. No, éste no es un hombre del pueblo. 
Éste es un hombre de la corte. Nadie en la corte tiene interés en ver 
a una bastarda muerta, por la simple razón de que, a pesar de ser 

rica y amada por el rey, Maria Afonso no posee ningún poder. Y la 
riqueza puede acabar de un día para el otro, basta que las tierras 
sean invadidas por enemigos o, peor, por amigos que saben que no 
existe un hombre fuerte y viril que las defienda. A ella, la bastarda, 
le gustaría ser un hombre. La naturaleza, que la dotó de talento lés-
bico, no la dotó de testículos físicos, sino apenas de una especie de 
masculinidad latente, agresiva, furiosa, que la hace expandir la sádi-
ca sexualidad como si fuera un golpe dado en la cara de Dios. La 
incapacidad de dulzura no modifica la ambición, sin embargo, no la 
vuelve más ágil en el trato social o más encantadora en la conviven-
cia. Maria Afonso se sabe animalesca y viciosa, encarando con verda-
dero autoconocimiento estoico la idea de que los sacrificios exigidos 
a una bastarda son muy fuertes y que sólo la cáscara viril podría 
aguantar. Debajo del cabello rojo, lo que existe es una armadura de 
piel de caballero astuto.

—No quiero oro, princesa, ni su cuerpo. Sólo voy a poseerla como 
forma de castigo. —El tono es bajo, tranquilísimo, angelical y casi 
automático, un arcángel susurró aquellas palabras al oído de él. Está 
frío. Es de noche. Los cañaverales silban como pájaros sueltos por el 
mundo. Las velas de la sala se estremecen, junto con los dos cuerpos 
extendidos en el suelo. Por primera vez, el Hombre y ella parecen 
funcionar en conjunto, una pareja improbable.

Huele a carne y a sudor.
—No me mate, entonces. Tómeme, pero no me mate. —Ella im-

plora, esta vez con verdadero pánico. Hubo alguna cosa en la última 
frase de él que la hizo temer realmente por su vida. Hasta entonces, 
era todo sólo una amalgama confusa de incomprensión.

—No puedo. —El Hombre está a punto de llorar. Cuán indigno es 
este llanto para ella. Cuán nauseabunda es esta fragilidad, aunque 
verdadera en absoluto. En aquel momento, en aquel instante, él llora 
con pena por lo que va a hacer, en un infantilismo sin solución, como 
son todos los infantilismos. Ella lo desprecia. Le repugna y lo despre-
cia. Un rencor visceral la invade, el mismo que dedicó durante su 
vida a algunos personajes que le fueron poco simpáticos. Isabel, cla-
ro, es fundamental odiar a la Reina Santa como conservación de una 
idea fundadora de la personalidad. Maria Afonso es también el odio 
que siente por la mujer del padre. Y es también el odio que siente por 
este hombre que la va a violar.
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Para evitar más conversación, él sube la saya de ella, baja sus 
calzas de lana y la toma sin ninguna palabra. La entrada es seca, 
abrupta, dolorosa por el asco. Maria Afonso no es dada a sentimen-
talidades, pero le queda un poco más que la emoción por explorar. El 
pensamiento ya no la socorre. El lenguaje, esa tierna amante seduc-
tora, ya no la socorre. Ni la lascivia la puede socorrer, es necesario 
tener concentración y control, ella no tiene ninguno de momento. Le 
queda la humillación pura en la piel, una bocanada de aire apestoso 
circundándole el cuerpo, en la tentativa de entrar por los orificios, la 
boca, los ojos, las orejas, la nariz, en una especie de exorcismo inver-
tido. El diablo trata de metérsele. Ésta es la imagen que se le ocurre 
a la bastarda para describir la violación de la que es blanco, al mis-
mo tiempo que el Hombre resopla, continúa acompasadamente enci-
ma de ella y ella siente el dolor donde él lo inflige. En un segundo, tal 
vez por causa de la autocompasión —esa partícula totalmente divina 
en el hombre y que ella nunca pensó tener—, el tiempo comienza a 
ser insoportable. El presente es desplazado en el tiempo, estar allí y 
no estar. Un sonambulismo inconsciente, sin embargo en todo desea-
do. El sexo arde, herida dilacerada; las piernas están dormidas y, aun 
así, duelen como aserradas; los brazos caen inertes a lo largo del 
cuerpo, impotentes. Maria Afonso nació mujer, pero nunca sintió el 
dolor de la condición femenina. No tuvo hijos, ningún marido que le 
descargase la furia de una frustración cualquiera. Pero tiene ahora a 
un hombre pesado encima rasgando lo que ella había guardado allá 
abajo, lo que es propiedad exclusiva de ella, que da a cambio de lo 
que le sea favorable. Ahora, allá abajo, el demonio se ríe y destruye 
las paredes que la forman por dentro. Las patas de un caballo la pi-
sotearon sin lástima ni piedad. Dolor, dolor, dolor. Maria Afonso co-
mienza a llorar gruesas lágrimas sin sollozar al mismo tiempo. El 
cuerpo no permite. El Hombre gime quedo.

—Al final, voy a pedir disculpas. Disculpe, princesa.
Y sin quitarse de encima de ella, comienza a apretarle el cuello. 

Por instinto, ella encoge el abdomen, lo que puede encoger y que está 
a salvo de la carga del cuerpo del Hombre. La carga nerviosa es tan 
intensa que el cerebro se quiebra en mil partículas internas, conmo-
cionado, en misericordia sobre sí mismo, en anulación de la existen-
cia. El cuerpo de ella escoge no ser. Es infeliz esta asfixia, no tiene 
dignidad porque no tiene cómo permitir la posición fetal que es 

aquella con la que todos nacemos y todos deberíamos morir. Maria 
Afonso quiere enroscarse, gemir, arrastrarse de ahí hacia afuera de-
jando un rastro en el suelo para que el padre la pueda seguir hasta 
donde ella fuera, el Infierno debe de ser tibio porque el Diablo no 
tolera excesos que le sean incómodos. Los sacrificios son para Dios y 
los hijos que se matan crucificados. Los hijos del demonio visten de 
seda y frescura.

—Yo sé que quiere que me vaya, princesa, pero créame que de 
aquí a unos segundos va agradecer que me quede aquí. Y no voy a 
llorar, porque si lloro la princesa no muere en paz.

Ella intenta patalear, una última oportunidad de sentir la nobleza 
que no tiene, la bastarda tiene sangre azul, quizás más azulada que 
azul, pero, aun así, algo cercano. Y hay una irracionalidad en el azu-
lado, en la esperanza de amor, o tal vez sea sólo la irracionalidad de 
una muerte anunciada. 

Maria Afonso no vivió lo suficiente, no amó lo suficiente, no sintió 
suficiente, ni dolor, ni placer, ni aburrimiento o hastío de los días 
largos, no conoció las suficientes personas, no tomó las decisiones 
necesarias, no se impuso como alma o como cuerpo, no tuvo presen-
cia o ausencia, un vacío sórdido, una perversión frente al mundo 
natural, de los perros que le olfateaban el sexo cuando ella pasaba y 
se demoraba en pasar porque el magnetismo atraviesa códigos de 
comunión, no perteneció a familia o tribu, no tuvo amigas y risas de 
niña, ni siquiera consiguió acumular bienes suficientes para ser rica 
y vengativa. Ahora muere. Muere.

Y entonces Maria Afonso, en un acto inconsciente, abraza al Hom-
bre. Siente un tremendo consuelo en el calor del cuerpo de él, al final 
tenía razón, ¿cómo sabría él que no la debería dejar? ¿Cuántas veces 
habría muerto aquel hombre o, mejor, cuántas veces aquel hombre 
habría matado y visto morir? ¿Cómo sabría él los secretos de la 
muerte? Las preguntas permanecen sin respuesta. La hija bastarda 
más joven del rey Don Dinis suelta un último suspiro. Y muere afe-
rrada al hombre que la mató l

TraduccióN del PorTuGués de serGio erNesTo ríos
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Border Patrol: Self-Portrait

With Paula, reflection and João

para Paula Rego

El espejo aproxima el rostro de la mujer

y denuncia hasta abortar los ojos

sin ángeles ni animales, sin periferia,

desnudo de todo, sólo habitado

por una niña que susurra

el extremo delito, desnudo de todo,

menos de la lujuria y de su nombre,

del alfabeto, de la familia de Lázaro

que llora y llora por su perro perdido

—el espejo aproxima el color del pecado.

João
rAsteiro

Border Patrol: Self-Portrait

With Paula, reflection and João

à Paula Rego

O espelho abeira o rosto da mulher / e denuncia até abortar os olhos / 

sem anjos nem animais, sem periferia, / despido de tudo, apenas habitado 

/ por uma criança que sussurra / o extremo delito, despido de tudo, / 

menos da luxúria e do seu nome, / do alfabeto, da família de Lázaro / que 

chora e chora o seu cão perdido / —o espelho avizinha a cor do pecado. 

// O espelho tem gadanhas e asas / à revelia da alegoria da consolação, / 

e durante o terrífico e cruel delírio / da mulher sentada diante do espe-

El espejo tiene guadañas y alas

al contrario de la alegoría de la consolación,

y durante el terrorífico y cruel delirio

de la mujer sentada delante del espejo,

hay una soledad atroz, una niña

con el animal femenino dentro de sí,

la menstruación abriendo la boca

del indicio del cuerpo expeliendo feroz

un embrión —niña y pincel, «el centro

sísmico del mundo» en su revelación.

La mujer está inmóvil delante del espejo

(donde todos los demonios y los pasos

efímeros pugnan por la animalidad en libertad

por la preservada fábula de la infancia)

pero ahí dentro pelean cuerpos bastardos.

La mujer se hunde en la silla, y el espejo

en la ausencia de un deseo indefinido

es la «extrañeza que no pertenece a nadie».

El espejo está vivo, y cuando la mujer

se vuelve hacia el interior de su bestialidad,

pinta alucinada «para darle una cara al miedo».

lho, / há uma solidão atroz, uma criança / com o animal feminino dentro 

de si, / a menstruação abrindo a boca / do indício de corpo expelindo 

feroz / um embrião —criança e pincel, «o centro / sísmico do mundo» em 

sua revelação. // A mulher está imóvel diante do espelho / (onde todos os 

demónios e os passos / efémeros pugnam a animalidade à solta / pela pre-

servada fábula da infância) / mas lá dentro pelejam vultos bastardos. // A 

mulher funde-se na cadeira, e o espelho / na ausência de um desejo inde-

finido / é a «estranheza que não pertence a ninguém». // O espelho está 

vivo, e quando a mulher / se vira para o interior da sua bestialidade, / 

pinta alucinada «para dar uma face ao medo».
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el úNico estilo Para la muerte

colinas tan próximas como si guardaran

nuestros propios ojos e inmediatamente después

se las lleva el viento hacia adjetivos distantes

herberto helder

Una nueva mañana de marzo, aunque temprano

para leerte, pero tal vez ya muy tarde para retornar

al cerezo que me arroba los sueños ciegos.

Leerte, dejar de leerte, leerte o no leerte

no es decisión humana que se exija al habla o verso,

a la casi pasión «prendida en carne de la lengua».

Y aunque el gorjeo del mundo ya sea ensordecedor,

está tan próximo a mí que es en él donde respiro,

existe el momento, no el cuerpo, el día y sus márgenes.

o único esTilo PaRa a MoRTe

colinas tão próximas como se guardassem 

os nossos próprios olhos e logo depois 

leva-as o vento para adjectivos longínquos

                            herberto helder 

Uma nova manhã de Março, ainda que cedo / para ler-te, mas talvez já 

muito tarde para retornar / à cerejeira que me inebria os sonhos cegos. // 

Ler-te, deixar de ler-te, ler-te ou não ler-te / não é decisão humana que 

se exija à fala ou verso, / à quase paixão «travada em carne da língua». // 

Es marzo, la mañana se propaga como un volcán,

mi cuerpo, zurdo, yace postergado como la primavera

en tu ausencia, aguarda el espasmo del cerezo.

Leerte, dejar de leerte (ayer se me murió el vecino

del tercer piso), «no es lo mismo que meter la cabeza

en el agujero abisinio»: en rigor, todo está fuera de mí.

Las voces se levantan feroces e indistintas, el cielo llora

en diluvio inundando la lengua, el poema muere,

«morir por una rosa es un caso delicado»: me levanto

y te escupo, ¡el único estilo para la muerte vertiginosa y cruda!

versioNes del Portugués de mario morales

E ainda que o gorjeio do mundo já seja ensurdecedor, / está tão próximo 

de mim que é nele que resfolgo, / há o momento, não o corpo, o dia e as 

suas margens. // É Março, a manhã propaga-se como um vulcão, / e o meu 

corpo, canhoto, jaz adiado como a primavera / na tua ausência, aguarda o 

espasmo da cerejeira. // Ler-te, deixar de ler-te (ontem morreu-me o viz-

inho / do 3º andar), «não é o mesmo que meter a cabeça / num buraco 

abissínio»: em rigor, tudo está fora de mim. // As vozes erguem-se ferozes 

e indistintas, o céu chora / em dilúvio alagando a língua, o poema morre, 

/ «morrer por uma rosa é que fia mais fino:» ergo-me // e cuspo-te, o úni-

co estilo para a morte vertiginosa e crua!

ó casa De BaMBu escuTa

ao António Lobo Antunes

Indago ainda a previsão da teia, as horas seguem outras horas, / os dias 

outros dias, e toda a fiel renúncia afere a solidão. / Há múltiplas manchas 
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oh casa de bambú escucha

para António Lobo Antunes

Todavía indago la previsión de la tela, las horas siguen otras horas,

los días otros días, y toda la fiel renuncia compara la soledad.

Hay múltiples manchas de abismo casi siempre sobrepuestas

a la delicadeza de la casa que me recuerdan los ecos primordiales

de cierto poema babilónico: «¡oh casa de bambú escucha!»

Son horas de sol en el paisaje del día y yo en el cuarto me siento

en el horario nocturno del mundo, en el lugar donde no hay cielo,

ni suelo, o por lo menos un alborozado nombre. El cuerpo pesaroso

de la secretaria y tumba de libros. En él ya no alcanza el tiempo.

Hay sólo un espacio negro y atiborrado. La noche y mis rodeos

de un destino cualquiera. En lo alto del acervo en frágil equilibrio,

«un halcón en el puño» de Maria Gabriela Llansol, y el brillo

de los misteriosos seres nocturnos que me ciñen casi hasta sofocar,

tal como a la autora de «¿Dónde Vais, Drama-Poesía?» Hoy y ahora,

sé que en mi lengua encubierta de soñador agotado,

«este lugar no tiene significación de diccionario, no transmigró

hacia ningún libro». La tela se cierra. El día se abre. El cuerpo

ajustado en su total desvarío es casi tan agrio como el poema.

versióN del Portugués de josé javier villarreal

de abismo quase sempre sobrepostas / à delicadeza da casa que me lem-

bram os ecos primordiais / de um certo poema babilónico: «ó casa de 

bambu escuta!» / São horas de sol na paisagem do dia e eu no quarto sin-

to-me / no horário nocturno do mundo, no lugar onde não há céu, / nem 

chão, ou ao menos um alvoroçado nome. O pesaroso corpo / da secretária 

é túmulo de livros. Nele já não alcança o tempo. / Há só um espaço negro 

e atulhado. A noite e as minhas voltas / de um qualquer destino. No alto 

do acervo em frágil equilíbrio, / «um falcão no punho» de Maria Gabriela 

Llansol, e o brilho / dos misteriosos seres nocturnos que me cingem quase 

até sufocar, / tal como à autora de «Onde Vais, Drama-Poesia?» Hoje e 

agora, / sei que na minha língua encoberta de sonhador esgotado, / «este 

lugar não tem significação de dicionário, não transmigrou / para nenhum 

livro». A teia fecha-se. O dia abre-se. O corpo / ajustado em seu total des-

vario é quase tão agro como o poema.

Historia triste 
con final alegre
Teresa veiGa

el seGuNdo doMiNGo de cada mes, el jardín se convertía en una especie 
de casa de espectáculos donde se exhibían todas las personas que, me-
diante una pequeña contribución, quisieran negociar al aire libre cual-
quier objeto, por más feo, inservible e inverosímil que fuese. Si los ven-
dedores eran pocos, los compradores eran menos todavía. En la práctica, 
sucedía que pasaba bastante tiempo antes de que alguien se acercara a la 
alfombra o a la mesa desvencijada que servía de expositor y se detuviera 
en actitud de estar considerando una compra, y entre quienes lo hacían, 
sólo una minoría pasaba a la siguiente fase, que era mover un objeto y 
girarlo por todos los lados, hasta que el encantamiento se rompía y él o 
ella seguían su viaje. Es necesario decir que esto pasa en un barrio de 
viejos y en una época de crisis, y ya ahora, en un mes de invierno en que 
el aire huele a desagüe y los árboles desnudos tienen agujeros en los tron-
cos, abarrotados de una materia blanca en forma de ovillos de larvas 
que, privándolos de su habitual belleza, les dan una apariencia tosca, 
inmunda e incluso letal. 

En uno de los edificios que daban sobre el jardín vivía una joven de 
las más pobres que hay, incluso en la clase obrera. De su sueldo en una 
fábrica de chocolates, después de pagar la renta de la habitación, el 
transporte y una función de cine los sábados, sólo le quedaba para comer 
bizcochos y pasteles, porque su estómago delicado rechazaba casi toda la 
comida sólida. Cuando supo de aquella oportunidad también tuvo la 
tentación de redondear sus escasos ingresos, pero, por mucho que miró 
alrededor en su cubículo, no descubrió nada con potencial para ser ven-
dido, de no ser un peine de hueso que, a pesar de su apariencia lustrosa 
y apetecible, haría una triste figura solo en medio de una alfombra. Así, 
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como no podía volverse vendedora, se hizo compradora, o más bien em-
pezó a hacer como los demás que iban a pasear a la feria sin intención de 
comprar nada.

La diferencia con las otras personas era que, al ser una persona edu-
cada, no se atrevía a meterse en nada, ni siquiera a quedarse mucho 
tiempo mirando un objeto. Sin embargo, sólo de escuchar y observar 
aprendió mucho, y estuvo a punto de pensar amargamente que algún día 
día sabría tanto de antigüedades y pseudoantigüedades como cualquier 
marchand d'art.

Así, la feria, que debía ser un motivo de distracción, por un lado la 
volvía más exigente y evolucionada, por otro más rebelde y triste.

Seis o siete meses después se produjo un acontecimiento que revolu-
cionó su vida. En una zona retirada del jardín, una callejuela secundaria 
adonde apenas llegaba el eco distante de aquella babilonia de sonidos y 
colores (o así parecía, porque los demás días, expurgado de todo, el jar-
dín recaía en una paz de cementerio), y por lo tanto lejos de la competen-
cia, que denotaba un carácter muy orgulloso y firme y tal vez una protes-
ta contra la sociedad mercantil y la ley de la selva, un joven vendedor 
exponía su mercancía usando como expositor la propia maleta de cartón 
donde la transportaba. La chica se detuvo y miró con una expresión con-
centrada, al mismo tiempo que sentía la nuca latir bajo el efecto de un 
terrible dolor de cabeza. Después se acuclilló hasta sentir el chasquido de 
las articulaciones de las rodillas, y en esa posición incómoda y que la 
hacía sufrir aún más por su aspecto antiestético, saltando a veces en la 
acera como un gallináceo, paseó la mirada borrosa y vacía por una pila 
de pendientes, ya más utilitarios, ya más ornamentales. Al azar se fijó en 
una estampa cuya antigüedad certificaban las manchas de humedad que 
le hacían un paspartú amarillento, y que representaba una figura huma-
na de largos cabellos y sonrisa de esfinge (se trataba de una reproducción 
de Mona Lisa). ¿Puedo ver? Él dijo que sí, gravemente, meneando la 
cabeza, y ella, mecánicamente, empezó a examinar uno a uno todos los 
grabados del lote, ya ensayando, aun sin tener conciencia de ello, los tics 
de aprecio y desdén que los verdaderos expertos elevan a nivel de gran 
arte, y en ella eran la prueba de que la voluntad hace milagros cuando se 
pone al servicio de un designio superior. A continuación, clavó una mira-
da persistente en unos bolígrafos viejos que había en un frasco de golosi-
nas. Ya le dolían las rodillas; se levantó y, con modos relajados, indagó el 
precio de los grabados. La transacción se hizo y la muchacha clavó en la 

pared del cuarto el dibujo de la mujer desconocida, y a partir de entonces 
nunca más se sintió sola, como si ella, la mujer del retrato y el vendedor 
fueran intercambiables y donde estuviera uno estuviera el otro, viviendo 
así una relación de a tres como si fuera de a dos, con muy buenos resul-
tados.

En la feria siguiente, es decir, un mes después, la chica había ahorra-
do lo suficiente para comprar otro grabado. El tiempo que tardó en esco-
gerla fue el mismo que perdió contemplando a su amado, pero sentía que 
él la observaba, y así aquellos minutos le supieron intensamente, de ma-
nera que fue con plena conciencia de obedecer una atracción mutua que 
esperó a que él envolviese el grabado en un pedazo de periódico, mos-
trando total falta de costumbre de sus manos nerviosas y afiladas, y des-
pués le depositó una moneda en las manos, acompañando el gesto con un 
delicado pedido de disculpas que no llegó a salirle de los labios.

La chica tenía en mente un proyecto que se condecía con su pobreza 
y su timidez: comprar todo el lote de grabados y luego invitarlo a venir a 
apreciarlos, ya distribuidos en las paredes de su habitación y encajados 
en las molduras que fabricaba en su tiempo libre con embalajes de car-
tón, pedazos de papel aluminio y otros materiales reciclados que le ofre-
cían en las tiendas por ser una persona a quien daba gusto dar, con su 
aire modesto y humilde. Unos meses más, pensaba ella, y quizá estarían 
en condiciones de casarse, a medida que el negocio de él se expandía y 
conquistaba clientes fieles como ella, de feria en feria. 

Un domingo sucedió algo que ella nunca había imaginado en sus pro-
yectos tan simples y viables. Él no apareció, y cuando, al cabo de muchas 
horas, se atrevió a preguntar al vendedor que había ocupado su lugar si 
sabía de él, oyó como respuesta que estaba muriendo, si no era que ya 
había muerto. Después de muchas indagaciones e informaciones contra-
dictorias, consiguió encontrar a alguien que le dio la dirección de la ma-
dre, con quien él vivía a pesar de tener treinta y siete años de edad. La 
casa había sido pintada recientemente y tenía un aire muy limpio, con 
sus flores de plástico en jarras y piso de mosaico. La madre lloraba en la 
sala de entrada junto a las amigas que le hacían compañía en aquel tran-
ce y recordaban en voz alta todas las facetas nobles y generosas del mo-
ribundo. De vez en cuando una se asomaba por la puerta del cuarto, 
arrastrándose con precaución y de puntillas porque nadie estaba autori-
zado, ni siquiera la madre, a perturbar los últimos instantes de vida; él 
quería pasarlos ante la televisión viendo una de sus series preferidas. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 4 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 4 0

Cuando la muchacha entró, él estaba riéndose bajito. La vio y se puso 
aún más pálido, lo que le dio a ella alguna esperanza, pues si mostraba 
alegría y amargura era porque aún estaba apegado a la vida. La chica ya 
sabía cuál era la enfermedad que lo estaba matando y la inutilidad de 
hacer preguntas improcedentes. Por cierto, durante todos aquellos meses 
había tenido la verdad frente a los ojos, pero su total falta de preparación 
juvenil y el gran amor que había forjado en sus sueños de virgen la ha-
bían vuelto obsoleta ante los signos evidentes que la muerte iba sembran-
do en el rostro de él. El espectáculo de aquel humilde tránsito la entriste-
ció tanto que primero sólo tuvo un pensamiento: morir también. Se sentó 
al borde de su cama y le pidió permiso para envolverlo en sus brazos, 
compartir su calor, su comida y su bebida y sus besos, y él, ante tanta 
buena voluntad, no se atrevió a decir que no. Ella hacía un esfuerzo 
enorme para no llorar al acariciar su pelo, ralo y blanquecino, y las orejas 
roídas a causa del eccema, mientras pensaba que era capaz de ponerlas 
como nuevas, recordando su frasquito de aceite de almendras dulces. De 
repente comenzó a imponerse a la madre y a dar órdenes, con mucho 
respeto, pero también con firmeza, y la madre, como hipnotizada, pare-
cía sólo esperar una señal para obedecer. Les llevó una sopa muy rica, 
llena de vitaminas, que los dos comieron en la cama, apoyados en las 
almohadas, y minutos después ella le midió el pulso y comprobó que era 
casi normal. Pasó el resto de la noche recostada junto a él sin importarle 
su olor un poco agrio, y al día siguiente no dijo nada, pero comenzó sim-
plemente a cuidar de él veinticuatro horas al día, con la paciencia de al-
guien que se dedica a raspar con un palillo toda la superficie de la corte-
za terrestre. La verdad es que no lo hacía por simple bondad y dedicación 
desinteresada. Había percibido que, si no lo salvaba, moriría también, y 
así no llegaría nunca a casarse, y ella quería casarse con él y ayudarlo, 
con su olfato indiscutible de mujer de negocios que se abría camino en el 
comercio de antigüedades. Todo este plan fue madurado y reflexionado 
durante los meses que pasaron, hasta que volvió a ser un hombre normal, 
frágil pero con una cara seria y agradable y relativamente bien constitui-
do. 

En el Centro de Salud no podían creerlo. Lo palparon por todos lados 
y luego lo mandaron con una carta al hospital de la zona, donde su caso 
debía ser estudiado. La dirección del hospital evacuó un informe de qui-
nientas páginas y le propuso ir a Estados Unidos, a la célebre Clínica 
Mayo, para que se presentara ante la comunidad médica internacional. 

El muchacho —a quien seguimos llamando así a pesar de su edad, por-
que la enfermedad, en sus bifurcados caminos, había desacelerado el 
proceso de envejecimiento mental y se descubría ahora que, deteniendo 
el proceso de envejecimiento mental, era posible frenar el del físico— 
dejó la decisión al criterio de la novia, abdicando de cualquier tipo de 
voluntades, como si se entregara a las manos de Dios. 

No podía haber hecho mejor elección, pues ella seguía teniendo el don 
de acertar con la actitud correcta, desde que tomó el destino en sus ma-
nos y lo iba forzando a golpes de voluntad, impulsada por la presencia a 
su lado del hombre amado que había rescatado del otro mundo. En Es-
tados Unidos hicieron una gira triunfal que los llevó de los Apalaches a 
las playas de California, en una limusina precedida de una guardia de 
honor de policías en magníficas motos, que ostentaban en los cascos las 
banderas de los dos países. 

Como aprovecharon para casarse en Las Vegas, puede decirse que 
todo el viaje, excepto cuando tenían que confirmar su presencia en anfi-
teatros que se llenaban de gente, fue una luna de miel inolvidable. No se 
piense que volvieron ricos. Como todo lo que necesitaban les venía a 
parar a las manos, no llegaron a ver un dólar, pero tenían sensibilidad 
suficiente para sentirse regiamente pagados. 

Fuera de eso, el contacto con el país de la abundancia y de la libre 
iniciativa les había dejado huellas profundas o, para no exagerar, unos 
rasguños que iban a tardar mucho tiempo en desaparecer. La muchacha 
se dio cuenta de que, si quería conquistar una posición en el mercado de 
la venta ambulante de antigüedades, tenía que apostar por la diversidad 
y la originalidad e ir al encuentro de los gustos y aspiraciones del público, 
buscando a las personas donde se encuentran, lo que suponía una estra-
tegia de multiplicar los puntos de venta y asediar a los clientes en la 
puerta de sus propias casas. Pero este plan únicamente valía la pena 
porque tenía al lado a alguien que le gustaba tanto que, siendo iletrada, 
hasta parecía que conocía a Racine, cuando, en sus locuras amorosas, le 
decía: «Mátame, para que yo te pueda perdonar» l

TraduccióN del PorTuGués de reNaTo saNdoval BaciGaluPo
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Los días de la semana tienen nombre. Cada día tiene su personalidad. 
Cada día de la semana lo es en todos los países del mundo. Es así también 
con el fin de semana. Cada día es diferente y hay tantos días como las perso-
nas que los viven. Existen, sin embargo, patrones de identidad. Todos los días 
de la semana en la vida de alguien pueden ser diferentes. Pueden ser vividos 
de la misma manera con contenidos diferentes. Pueden tener siempre el 
mismo contenido, pero ser vividos de diversos modos. Pueden hacerse siem-
pre las mismas cosas. Y, sin embargo, los días pueden ser todos diferentes. Se 
pueden hacer siempre cosas diferentes y los días parecerían los mismos.

Parece haber una identidad que es referida por el nombre de los siete 
días de la semana. Un lunes de octubre es diferente de un lunes de agosto. 
Independientemente del mes, un lunes es siempre un lunes. Y completa-
mente diferente del domingo y del martes. Los días de la semana varían 
según los meses de los cuales son días. Lo mismo ocurre con los meses del 
año. Los meses del año varían de año en año.

¿No habrá, sin embargo, una identidad «personal» de cada día de la 
semana? ¿No parece que cada día específico de la semana regresa todas las 
semanas de todos los meses, cada año?

Los días son unidades temporales de veinticuatro horas. Una semana, 
siete días. Un mes, veintiocho, veintinueve, treinta o treinta y un días. Pero 
hay una enorme diferencia en las horas entre sí. La mañana del lunes, por 
ejemplo, es diferente de la noche del viernes. Un día pequeño de diciem-
bre es diferente de un gran día de agosto. 

Lo mismo pasa con los años. La infancia parece tener un tiempo único 
que la hace vibrar. Tal vez así sea también la juventud. Pero los años en la 
vejez se distinguen. Cada año es contado como el último. Cuando el fin se 

Los días 
de la semana
António de CAstro CAeiro

acerca, se descubre que cada día es un personaje diferente. Es como un 
huésped que parte al romper la aurora y convive con nosotros en el insom-
nio de la noche.

Tal vez la vida no sea sino un solo día. De los que desaparecen cuando 
cumplimos la agenda y regresan, vacíos, en el fondo de la noche. Hay días 
que son diferentes. Hay días que son iguales a todos los otros.

Existe así una identidad cronológica del tiempo de un día que no co-
rresponde a la cantidad igual de horas. 

¿En qué consiste esta diferencia? ¿Cómo pasan los días y sus horas? 
¿Cuál es su forma? ¿Cómo es que hay tantos contenidos diferentes como 
personas en el mundo? ¿Cómo compartimos todos nosotros el mismo día, 
cuando en un mismo instante podemos estar viviendo contenidos comple-
tamente diferentes? ¿Y se hace tiempo cuando un día se junta con otro, 
para hacer el día a día? ¿No tendrá cada mes sus días y semanas diferentes 
de los días y semanas de otros meses? ¿No son los lunes del mes de sep-
tiembre diferentes de octubre, noviembre y diciembre, etcétera?

¿Por qué tienen el mismo nombre, cuando pasan sólo para volver la se-
mana siguiente? ¿Para dónde va un lunes después de haber pasado, cuando 
ya es martes? ¿Será el lunes de la primera semana del primer mes del año 
igual al de la semana pasada del último mes del año? ¿No será verdad, por 
otro lado, que un mes ya impone el tono al modo como pasan sus días?

¿No es un hecho también que los días de los meses son diferentes mes 
con mes porque los meses son diferentes año con año? ¿No es verdad que 
los años son diferentes según las épocas de la vida? 

¿Y las épocas de la vida, con sus inicios y finales, no son diferentes de 
vidas entre vidas? 

¿Y si el tiempo de la vida no resultase de juntar un segundo a cada nue-
vo segundo hasta alcanzar un minuto? ¿Y si el tiempo de la vida entero no 
resultase de juntar sesenta minutos en una hora, veinticuatro horas en un 
día, siete días en una semana, cuatro semanas en un mes y doce meses en 
uno año o todos los años de nuestras vidas en el tiempo de la vida? 

¿Y si todo el tiempo de la vida vibrase ya —incluso sin haber agotado o 
vivido hasta su límite extremo— de modo comprimido y compacto en un 
segundo? ¿Y si el tiempo todo de la vida estuviera maciza y densamente 
compactado en el primer segundo de la vida así como en el último?

Todos los momentos en que se recorre el camino se encuentran entre 
el primer instante y el último. Todos son principio y al mismo tiempo 
fin. Todos duran, aunque sea un instante. La vida comienza el fin de se-
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mana o de las vacaciones, porque la vida comienza en las vísperas de 
todo. También termina en la víspera. Y vivimos siempre en esa inminen-
cia, en un «todavía no».

Un día es un personaje con una identidad propia. Tiene un alma. Es 
una manera de ser. Tiene hechizo. Es un modo. Y acontece con una melo-
día que es sólo suya.

Es como un personaje de nuestras vidas. Crea una ola. Tiene una caden-
cia propia. Es una atmósfera con varios climas y ambientes. Hay días norma-
les, alegres y tristes. Hay días extraordinarios, horribles. Y hay días felices.

Cada día tiene un espíritu propio. Es una persona. Es como la persona 
que llega, se queda y se va. Los días en que hacemos siempre las mismas 
cosas y se viven siempre de la misma manera son como clones de uno solo. 
Pueden pasar meses. Hasta años. Todos los días de nuestras vidas pueden 
quedar atenuados. Nos da por acordarnos del invierno en primavera. Y de 
repente es otra vez Navidad.

Y, con todo, cada día es diferente. Hay diferencia en cómo los atravesa-
mos. O pasamos las horas. O son días perdidos. A pesar de la semejanza 
entre los días, cada uno es único. Podrían tener un nombre. En lugar de 
eso están fechados.

La vida tiende, con todo, a crear patrones de identidad. Las fases de los 
días son vividas de la misma manera, aunque cambiemos los parámetros de 
normalidad habitual. Los días son también fechados por épocas. Hay tar-
des de verano de las vacaciones de infancia. Ésas son tardes que nunca más 
regresarán. Sin embargo «la tarde de verano» en tanto «tarde» es recono-
cida como un momento de duración del día. Tiene un patrón formalmen-
te idéntico, ya sea de verano o de invierno. Sea una tarde de la infancia o 
sean las tardes del presente.

Los días son todos diferentes, sin embargo tendemos a interpretarlos 
según patrones de identidad. La identidad es la del corazón de la vida. 
Cada vida configura sus días como suyos. Cada persona es la época del 
tiempo que tiene para vivir. La forma de sus días es, en el límite, irrecupe-
rable para cualquier otra persona. Radicalmente, podríamos percibir que 
un día en la vida de una persona tiene una cadencia tan marcada como la 
tiene el concepto «tarde de infancia». La «tarde de infancia» es inequívo-
camente comprendida por cada uno. No obstante, la «tarde de infancia» 
de una persona cualquiera es irrecuperable por cualquier otra persona.

Los días de la vida de cada uno son los días de esa vida. Por más o mejor 
que se consiga acechar dentro de las vidas de los otros, se encuentran sumer-

gidas en una opacidad radical. No se consigue nunca salir de la propia vida, 
del tiempo que la constituye, del modo en que se vive, para sumergirse en-
teramente en la vida de cada uno de los otros, incluso de una sola persona.

Los días de la semana tienen nombre. Los nombres no permiten sólo 
organizar la semana, el mes o el año. Los días son nombrados porque tie-
nen una identidad propia. 

¿Quién puede vivir de lunes a viernes? ¿Quién no confundió un día de 
la semana con otro y dejó de percibir que la personalidad del día termina 
por imponerse? Todos los lunes en el mundo son idénticos, pero son dife-
rentes de los martes, los miércoles, los jueves, los viernes y, por acuerdo de 
la mayoría, de sábados y domingos. Ningún día de la semana podría ser 
cambiado por otro.

Pero el espíritu de los días no es sólo genérico o específico. Cada día es 
singular, incluso único. Y no lo es por estar registrado con un número del 
año al que pertenece. Ese método apenas lo individualiza. Cada día es una 
cierta fecha, aunque indeterminada. Hay días más relevantes que otros y 
cada vida cuenta siempre con sus días especiales. Son los días a los que nos 
referimos en singular y que nunca jamás olvidaremos. Aunque no sepamos 
bien cuál fue su mes o su año, sabemos cuál fue el día.

Hay días llenos de promesa y otros de despedida, días y días y días en 
los que no sucede nada. Hay días de encuentros. Hay también días en que 
nos desencontramos para siempre de los otros y de nosotros mismos. Hay 
días en que somos diferentes; tan diferentes como si la vida nos hubiera 
alienado y no supiéramos a cuánto andábamos.

La consistencia de un día es su espíritu. El espíritu no es sus estados o 
sus momentos. Quiero decir, no es el contenido específico que vivimos en 
cada día. Es el espíritu del día el que trae la presencia de los acontecimien-
tos y también se los lleva. Aunque confundamos el día con sus historias, sus 
personas y sus acontecimientos, el día es completamente diferente de lo 
que se da en cuanto es día. Hay días extraños sin que sepamos bien por 
qué o sin que conozcamos la razón para que lo hayan sido. Hay días inol-
vidables y días para olvidar. Los días de la primera vez de todas las veces y 
también los del principio del fin. 

¿Qué dice el espíritu del día? ¿Cómo podemos auscultarlo? ¿Con 
cuál sensor es posible captarlo? La abrumadora mayoría de las veces no 
conseguimos detectarlo. Es necesario que un día gane cuerpo para per-
cibirlo tal como se insinuó en el mundo, vino hasta nosotros y se quedó 
para siempre.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 4 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 4 6

Hay una disponibilidad natural, nuestra, humana, para elegir lo «insó-
lito» como objeto de atención. La palabra tiene un matiz negativo, aunque 
el sentido etimológico sólo diga «lo que no es habitual o de costumbre». 
Se refiere así al carácter distintivo de un acontecimiento dado que causa, 
como mínimo, perplejidad.

La extrañeza de lo insólito rompe la cadena habitual y normal de la 
repetición de los días que atravesamos. En la secuencia cotidiana del tiem-
po y en la organización de los días hay una distribución de las horas que los 
dividen en veinticuatro, de los días de la semana en siete, de los meses del 
año en doce, de los años de vida. Y es esta aparente domesticación del 
tiempo que lo insólito revienta. Le damos toda nuestra atención. Son las 
historias extrañas que les suceden a los demás o las historias que nos suce-
den a nosotros y nos dejan perplejos, siendo otros, modificados.

Pero hay otra dimensión que está presente en lo insólito, en lo que no 
sucede siempre y sale de lo habitual y de la normalidad. Lo que rompe la 
cadena repetitiva de la distribución cuantitativa del tiempo puede tener un 
carácter absolutamente extraordinario, excepcional. Es lo que sale de la 
normalidad y de lo habitual. No importa ahora si le prestamos atención o 
no, si estamos distraídos o no en nuestras vidas. No importa incluso si 
buscamos lo extraordinario y lo excepcional, como si fuera el carburador, 
lo absolutamente nuevo, lo que suscita curiosidad, lo que atrae.

Los días diferentes lo alteran todo por su carácter extraordinario. Se 
dan, nos ocurren, vienen a nuestro encuentro, nos tocan y configuran. Hay 
una generosidad en ese acontecer de los momentos y de los días diferen-
tes. Parecen regalos o promesas. Nos son dados, no sé para qué o por 
quién, ni de dónde provienen o cómo llegaron residualmente a nuestras 

vidas. Ni para dónde van. Podríamos preguntar cómo fue que nos volvie-
ron diferentes, otros, extraños incluso para nosotros mismos.

Hay días que en su extrañeza nos han alterado convulsivamente para 
siempre jamás. Llegamos a ser lo que no éramos. Somos más nosotros 
mismos después de haber vivido lo acontecido. Si esos momentos de tiem-
po no nos sucedieran, no seríamos nosotros. Ellos trabajan intrínsecamen-
te la esencia del encantamiento orientado por y para nosotros.

Podemos pensar en diversos momentos que nos han trastornado pero 
que nos han hecho lo que somos, aunque nos volvieran diferentes: «el 
primer día de escuela», «el primer buceo atlántico en las vacaciones de 
verano», «el primer encuentro con alguien», «el primer encantamiento», 
«la luz del sol de la primavera de la infancia», cada uno podrá poner entre 
comillas lo que encuentre, o mejor dicho, los momentos en que se convir-
tió en sí mismo.

Vivimos contemporáneamente indisponibles para estos encuentros. 
Que sí ocurren y suceden. Y pasamos por el costado. Dividimos el tiempo 
en horas útiles e inútiles, independientemente de si el valor de la utilidad 
se interpreta como bueno o malo. Tenemos la idea de que controlamos el 
tiempo con agendas y con horarios, con planes a largo, mediano o corto 
plazo. Las vacaciones, los fines de semana y los feriados, las horas extras 
que equilibran las horas regulares, de lunes a viernes e incluso los fines de 
semana y hasta el verano. Difícilmente estamos solos, tenemos siempre 
que estar ocupados, tenemos que emplearnos en el tiempo. 

Para construir sentido necesitamos llenar todas las horas, para poder 
atravesar el día a pie, dormimos deprisa para repetir otro día, que será atra-
vesado al hacer hincapié en cada hora, siendo ésta como una piedra para 
atravesar el día de una orilla hacia la otra. Tenemos tanto cuidado en la ma-
nera en que colocamos el pie que no miramos el río. Sólo tenemos miedo 
de caer. Ni siquiera se nos cruza por la cabeza sumergirnos e ir a nado. No.

Tenemos que tener las horas ocupadas para no estar a solas con el silen-
cio de nuestras vidas, para sondear todavía: «la primera vez de todas las 
primeras veces», «el primer encuentro con los seres sagrados de nuestras 
vidas», de quienes se dice que son nombrados como los santos «madre», 
«padre», «hermano», «tía», «abuelo», «abuela», «amigo», «amiga», «novia». 

Los demás encuentros que nos suceden pueden ser insólitos, sinies-
tros, extraños, inhóspitos. Pero cuando se da un encuentro es como si 
fuera la gran oportunidad de la vida. No son sólo los nombres de los 
santos de nuestras vidas, de aquellos a los que nos consagramos y por 
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quienes nos sacrificaríamos, a quienes nos entregamos y dedicamos lo 
mejor que podemos. Si es así, hacemos apenas lo mínimo por ellos y a 
veces ni siquiera eso. 

Pero esos otros que encontramos y vamos encontrando abren oportu-
nidades, nos llevan a paisajes y a dimensiones adonde no iríamos solos, 
porque todos los paisajes que los otros nos dan a ver son sus propias exis-
tencias. Pueden ser nuestros maestros, puede uno de esos otros, extraño 
voluntarioso, pronunciar una frase para aclarar lo que se necesite.

Son ciertamente aquellos que llamamos «los nuestros», a quienes nos 
ligan lazos estrechísimos, tan estrechos que es como si corriese en nuestras 
venas la misma sangre y respirásemos un mismo espíritu. Como si no pu-
diésemos decir «yo» sin implicarnos mutuamente. Si desaparecieran o 
nunca hubieran aparecido, los mapas de nuestras vidas quedarían irreco-
nocibles. No seríamos los mismos.

La erosión del tiempo parece nivelar todo por la acción de su paso 
inexorable. Las primaveras ya no traen el sol que inundaba el pasillo de la 
casa de mi infancia, ahora son estaciones del año que llegan después del 
invierno y parten antes del verano. El primer chapuzón del verano ya no es 
como antes, cuando la playa de la infancia no estaba a la distancia de Lis-
boa pero existía entre el último día de octubre y el primer día de julio. Ya 
no encontramos en la mirada del otro a quien no veíamos desde la eterni-
dad. Ya no miramos y ya no nos miran. Y a veces eso tampoco importa. 

Sin embargo, lo extraordinario es ahora, puesto que cada instante es 
único. Se da, viene y va y no regresa. Empero, este momento extraordina-
rio es la primera vez de todo en la vida. Puede ser el rasgar total de la vida 
en la eternidad a escala mundial.

El lapso de tiempo que es nuestra vida está configurado por un sentido 
de totalidad inabarcable e intangible. Es muy difícil darse cuenta de que 
esta vida, la nuestra, la mía, la tuya, la suya es extraordinaria. ¡El estar aquí 
como quien no quiere la cosa! Y que estén, en la travesía de las horas, al-
gunas vidas al lado de otras. 

Cada persona lo es a escala mundial y su tiempo es sin duda finito, 
pero su lance es el de la eternidad. La incisión del mundo de nuestras 
vidas, de las generaciones de generaciones de vidas de personas y de fa-
milias, proviene de un acontecimiento que nos hace encontrarnos en 
este mundo con los otros l

trAduCCión del Portugués de rAfAel toriz

uNa tortuga eN el acuario

¿Cuál es el sonido de una sola mano al aplaudir?

eniGMa Zen

oBséRVese una ToRTuGa dentro de un acuario en un zoológico cualquiera. 

Nosotros sabemos que está en cautiverio, pero posee su pequeño libre 

albedrío. El sentido de la vida le está oculto por la pared de vidrio trans-

parente que la rodea. Puede moverse a la derecha o hacia la izquierda, 

puede subir a la superficie para respirar, puede sumergirse, esconderse 

debajo de una piedra en el fondo o apoyarse en una rama corta de árbol. 

Está libre y aprisionada al mismo tiempo. No puede salir del acuario y el 

sentido de la vida se le escapa. Ése es todo el pequeño mundo ahí, den-

tro de nuestro mundo humano que la incluye para observarla. Mundo 

dentro de mundos: juego fractal de cajas chinas.

El sentido de la vida escapa a aquella tortuga, pero cualquier visitante 

humano del zoológico sabe la razón de que ella esté ahí en cautiverio: 

para divertir a los humanos y mostrar a los niños la diversidad biológica. 

Si aquella tortuguita hubiera nacido ahí y ahí hubiera sido siempre criada, 

no conocería otros modos de existencia ni tendría nostalgia de ninguna 

isla perdida con su selva. Ella se conforma con aquél, su único y estrecho 

mundo. No sabe por qué está ahí. 

Está ahí simplemente, aburrida, repitiendo siempre los mismos gestos, 

sumergiéndose y subiendo a la superficie, escondiéndose debajo de una 

piedra o trepando a una rama. El teorema de Goedel se aplica aquí tam-

bién: sólo podemos tener conciencia del sistema de mundo en que nos 

Dos fábulas 
ufológicas
Pedro barbosa
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movemos a partir del momento en que conocemos otro sistema de mundo 

externo que le dé consistencia. Aquel pequeño cautiverio es para la tortu-

guita al mismo tiempo un mundo limitado e infinito. Tal como en nuestro 

mundo humano: donde los filósofos intentan filosofar sobre la casualidad, 

el determinismo y la libertad. Todo el pensamiento escatológico del filó-

sofo metafísico no va más allá de la nariz de la tortuga al embestir los vi-

drios que la limitan pero que no ve. Probablemente ni percibirá que otros 

seres más grandes la observan y se divierten con ella.

La tortuguita no comprende el sentido de su vida ni su destino. Pero 

nosotros, humanos, que la pusimos ahí, que la alimentamos y cuidamos de 

renovar su agua, nosotros sabemos el porqué de que ella esté ahí, el sen-

tido de su limitada existencia. El límite de la invisible pared de vidrio para 

aquella tortuga es el mismo velo que nos cerca y cierra con misterio el 

enigmático mundo humano, siempre sin respuesta.

Al juzgarnos libres y filósofos y sabios, ¿no será que toda nuestra cos-

mología se reduce también a un pequeño cautiverio dentro de un zoológi-

co más grande al que llamamos planeta Tierra? ¿Planeta en el cual somos 

observados por seres extradimensionales dotados de una estructura cog-

nitiva superior? ¿Será ése nuestro destino? ¿Nuestra metafísica? ¿Será 

para ellos y en función de ellos que existimos? 

¿Nuestros watchers, nuestros keepers, nuestros guardianes, nuestros 

dioses?

la vaca filosófica

(Meditaciones de una vaca existencialista sobre sus «criadores»)

VaMos a iMaGinaR la siguiente situación. En un establo existía una vaca que 

disfrutaba de filosofar: ser una vaca filosófica no es una característica tan 

verosímil entre herbívoros rumiantes, pero la vida de encierro contempla-

tivo a la que el destino consagró a esta vaca la hizo una vaca filósofa. 

Mejor: una vaca existencialista. Y hablo aquí de «destino» (no de «condi-

ción existencial», como ciertamente preferiría un Sartre), pues este perso-

naje nuestro tenía desde luego el destino trazado por los humanos al na-

cer. Humanos que, en un plano trascendente a ella, la determinaron para 

toda la vida: dicha vaca fue «destinada» a vivir en un establo, a dar leche, 

a ser inseminada artificialmente, a parir terneros y terminar sus días con 

un carnicero a fin de dejarnos su carne.

Pues bien, esta vaca filosófica, de tanto rumiar dudas sobre su condi-

ción bovina y el sentido de su existencia, se convirtió en una vaca existen-

cialista. Una vaca sartreana. Ella se interrogaba sobre el «absurdo» de su 

vida y de sus semejantes. Y se preguntaba, mientras masticaba la ración de 

paja siempre igual en el oscuro establo donde vivía: «¿Para que existimos? 

¿Por qué esta vida aquí encerrada en esta celda sin casi poder moverme? 

¿Qué crimen expío para merecer una vida así? De tiempo en tiempo llegan 

no sé de dónde unos seres alienígenas pequeñitos, que se llaman seres 

humanos, me ponen inyecciones, me inyectan en la vagina no sé bien qué 

para embarazarme, y yo, que siempre fui virgen y nunca conocí el placer 

del aroma de un toro fogoso sobre mis flancos en época de celo, doy a luz 

terneros temblando de miedo, pues me son robados después para cumplir 

un destino de cautiverio igual al mío, generación tras generación... ¿Qué 

mal hicimos nosotros al mundo para merecernos una vida así?».

Como se comienza a percibir, esta vaca especialísima no era únicamen-

te una vaca filósofa: era también una vaca teóloga y una vaca ufológica. 

Estaba cercana al concepto bíblico de «pecado original», y podría haberse 

convertido en una vaca espiritual o hasta budista, debatiendo cuestiones 

de karma. Pero optó por la ufología. Y presentía la existencia de un uni-

verso paralelo al suyo donde seres extraños parecían habitar una civiliza-

ción a la cual nombraban como civilización humana y que, mediante in-

comprensibles apariciones y manipulaciones genéticas, parecía ser una 

civilización alienígena de seres inteligentes que controlaban el destino de 

ella y el destino de toda su raza. ¿De dónde venían ellos? ¿Cómo aparecían 

y desaparecían? ¿Qué pretendían ellos de la miserable especie bovina?

Éstas eran sus reflexiones sin conseguir llegar a ninguna conclusión 

que tuviera sentido.

A veces dudaba: «¿Serán estos aliens humanos nuestros dioses? ¿Ángeles 

o demonios? Hay días en que parecen crueles, me someten a experiencias 

clínicas sin la menor piedad, otras veces vienen a traerme alimento y me 

sacan de las tetas hinchadas el exceso de leche que se llevan para no sé dón-

de ni para qué. Verdaderamente no puedo afirmar que me quieran mal, cui-

dan de mí y me curan hasta cuando enfermo, uno de ellos hasta me palmea 

el lomo cuando parte con el balde lleno de leche, aunque presiento que son 

ellos los que nos mantienen aquí de rehenes no sé por qué, ni con qué fin. 

Luego desaparecen en el Más Allá y sólo reaparecen al día siguiente... El gran 

enigma metafísico es: ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Para qué existimos? 

¿Cuál es el sentido de una vida de esclavitud tan sufrida como la nuestra?».
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En momentos más lúgubres, este personaje se interrogaba sobre el 

enigma de su muerte. Y se conformaba diciendo: «¿Cómo acceder a lo que 

está más allá de nuestro alcance? El más allá pertenece a Dios», evocaba, 

«y no nos es dado el privilegio de conocer los designios trascendentes de 

nuestros creadores».

Éste era el punto de vista de nuestra hipotética vaca teóloga. No obstante, 

nótese el curioso término que ella usó: el «Más Allá». A nosotros, seres huma-

nos más evolucionados, nos parece bizarra está cuestión, pues tal idea se 

vuelve obvia en el plano cognitivo superior en que nos encontramos frente a 

ella —y, sin embargo, no habitamos ningún «más allá», estamos situados en el 

mismo universo que ella, tan sólo en un plano evolutivo superior.

Por no conseguir descubrir un sentido para su existencia bovina, nues-

tro personaje sólo podía adoptar la idea del absurdo de la existencia, 

siendo agnóstica como era, o entonces delegar ese sentido en seres tras-

cendentes a quienes algunas de sus congéneres llamaban «dioses».

Pero cambiemos de perspectiva, subamos un poco en la escala evoluti-

va de la conciencia, y coloquémonos en un punto de vista de los seres 

creadores y cuidadores —el punto de vista humano. La ironía de esta situa-

ción está en que nosotros, seres humanos, nos encontramos precisamente 

en la posición trascendente de gestores del destino de sus vidas.

En el ámbito de este plano humano (que es trascendente en relación al 

plano biológico-existencial de todo ganado bovino), es obvio que la exis-

tencia de esta especie animal no está desprovista de sentido. Al contrario, 

tiene incluso todo el sentido para nosotros. Dependemos hace mucho de 

ella para nuestra sobrevivencia, sea en el trabajo, la alimentación o el ves-

tuario. ¿Pero qué sucedería si esta vaca y todos los de su especie pudieran 

saber la verdad última que les está escondida? ¿Sobre todo, si llegaran a 

saber el destino que les está reservado, en nuestro plato, luego de su muer-

te? ¡Sería la revuelta metafísica de todos los rebaños de este planeta!

¿Será por eso que el misterio de la muerte debe permanecer como un 

misterio para todos los seres, hasta para nosotros, seres humanos? 

«¡Muuuuuuuuuu!», mugía ella.

En momentos menos abstractos, esta vaca lechera reconocía hasta a 

aquel alien a quien llamaba su «cuidador», pero había también otro alie-

nígena humano de bata plástica a quien llamaban «veterinario», y muchos 

vigilantes o cuidadores (o keepers, o watchers, como decían las vacas 

ufológicas americanas). Eran seres que sabían todo acerca de su vida, na-

cimiento, muerte y estado de salud. Sí, ellos eran conocedores, no sólo de 

todo su pasado sino también de su futuro: esos humanos extraños, que 

sabían todo sobre los de su especie, ¿qué podían ser, si no sus divinida-

des? ¿Los amos de su karma? Ellos dirigían su destino y eran dueños hasta 

de su muerte...

¡Todo porque el hombre estaba en un plano «meta» en relación con 

esta vaca!

Cambiemos ahora de perspectiva y de plano cognitivo. Si adoptamos el 

punto de vista humano, todas las inquietudes metafísicas de esta vaca in-

terrogante tienen respuesta. ¿Por qué? Únicamente porque el ser humano, 

aun viviendo en el mismo universo, posee un grado de evolución superior. 

De cierto modo no sólo decidimos cuál es el sentido de la vida de este 

animal: dirigimos, asimismo, su muerte y la de los suyos. La vida, que para 

ella no tiene ningún sentido, tiene sentido para nosotros, humanos: ella 

existe para nosotros. Cuidamos de ella en nuestro beneficio, somos bue-

nos y malos para ella, pues los valores éticos y la finalidad existencial de 

la vida de los de su especie no tienen sentido en función de ellos mismos 

y sí en función de nosotros mismos, sus criadores y sus «ordenadores». 

Se percibe ahora la razón de mi comparación: «¡Nosotros, los seres 

humanos, siempre vivimos en una situación similar a la de esta vaca filo-

sófica!».

Sin ser capaces de anclar nuestras dudas existenciales en un Más Allá 

al que por definición no accedemos, atribuimos desde hace milenios a 

otros seres que nos trascienden —llámense dioses, demonios o extrate-

rrestres— la incognoscible explicación de nuestra creación, de nuestro 

destino y de la finalidad de nuestra existencia en este absurdo plano aquí.

Subamos entonces una octava en la escala animal evolutiva. ¿Cuál es el 

sentido de la especie humana? ¿Algo tan absurdo para nosotros como el 

destino de la vida de esta vaca lechera? ¿Será que, sin que sepamos, hay 

en la Naturaleza otros seres que nos observan, nos crían y nos usan, habi-

tando el lugar de nuestra trascendencia incognoscible? 

Que vengan los teólogos a contarnos de dioses creadores, o que ven-

gan los ufólogos a hablarnos de enigmáticos ubicuos seres alienígenas, va 

a dar igual. Son seres que parecen saber y poder todo sobre nuestra exis-

tencia, vigilando y cuidando el planeta que habitamos; seres que, según 

consta, raptan incluso a algunos humanos y les hacen experimentos gené-

ticos (los ufólogos lo llaman «abducciones»). Son seres que aparecen furti-

vamente y luego desaparecen sin nunca darse a conocer... ¿No habrá aquí 

una convergencia alarmante que nos obliga a reflejar? ¿Qué interés pue-
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den tener ellos en nosotros, sean dioses o aliens? ¿Qué misterio se escon-

de luego de nuestra muerte? ¿O antes de nuestro nacimiento?

¿Lo sabremos antes o después de traspuesta la frontera?

Nada más diré por ahora. Más tarde se contará la parábola del «Oso 

hormiguero al costado de la carretera», algo que pasa por encima de la 

unicidad del multiverso: esa inmensa cebolla cósmica donde son centrifu-

gados los innumerables universos paralelos... l

p b

 TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos

1.
De la metafórica madre a la obra magna: piensa la materia obscura 
y, revelándose, la ignición le es noticia y refleja. Éste es el principio:
intuí. No hay redondez en el caos y si hay es un azar de la fricción:
imperfectas esferas a la deriva en la alegoría de la sangre primitiva.
La realidad del fenómeno, la transparencia en sí, la primera letra, 
la sensación histórica de la vena, el plasma a la mirada abismada
del primer observador, anónimo, de misterios. Mutila la geografía
del pensamiento, el pretexto, y valora la sustancia, cuestionándose.
La expresión de los desiertos opacos como exclamación de la duda
entre puntos que brillan más que desconocen.
Se eleva y se esquiva al conflicto de los duendes que se 
                 [antagonizan;
las formas que pre-existen le darán seguramente recursos.

Luís Filipe 
sArmiento

1.
Da metafórica mãe à obra magna: pensa a matéria obscura / e, 
revelando-se, a ignição é-lhe notícia e reflecte. Este é o princípio: / 
intui. Não há redondez no caos e se há é um acaso da fricção: / 
imperfeitas esferas à deriva na alegoria do sangue primevo. / A re-
alidade do fenómeno, a transparência em si, a primeira letra, / a 
sensação histórica da veia, o plasma ao olhar abismado / do pri-
meiro observador, anónimo, de mistérios. Mutila a geografia / do 
pensamento, o pretexto, e avalia a substância, questionando-se. / A 
expressão dos desertos opacos como exclamação da dúvida / entre 
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Piensa: hay un método que es y no es; el mecanismo imperfecto
del conocimiento y la mecánica de la contradicción. Se interroga.
El que existe en sí es una representación y de sí la experiencia.
Inscribió creencias, dudó de su estructura, analizó fenómenos.
Verifica que los sistemas interactúen, destruyéndose;
observa, descarta lo que está sin fundamentos, y busca un menú
que sea la colección pura de la obra que nos constituye el 
                [pensamiento.
Lo que se sigue es la arquitectura de las ideas.
El registro de lo obsoleto.

2.
No resuelve el paisaje con la mirada: es demasiada matemática
colorida. Cuestiona la naturaleza, se sienta y observa la ciencia. 
Le conoce las ecuaciones, los proyectos, algunas ideas. 
Desconoce las respuestas y espera, mirándola.
Se siente un espía contra dios a simple vista, espía la organización
natural, forzándola a la exhibición de las soluciones.
Las primeras gotas de néctar le bajan del cerebro a la garganta
y asocia a cada respuesta un elíxir. La observación de la ciencia
le dibuja en el paladar un poliedro de sabores.
La exuberancia de la geometría del gusto va brillando tímidamente
como una constelación lejana en su universo cerebral.
Las nubes lo incitan y reconoce en sus formas efímeras
a Arquímedes que, en la disipación de las gotas, le sonríe.

pontos que brilham mas que se desconhecem. / Eleva-se e esquiva-
se ao conflito dos duendes que se antagonizam; / as formas que 
preexistem dar-lhe-ão seguramente recursos. / Pensa: há um mé-
todo que é e não é; o mecanismo imperfeito / do conhecimento e a 
mecânica da contradição. Interroga-se. / O que há em si é uma rep-
resentação e de si a experiência. / Inscreveu crenças, duvidou da 
sua estrutura, analisou fenómenos. / Verifica que os sistemas intera-
gem, destruindo-se; / observa, descarta o que é infundamentado, e 
busca um cardápio / que seja a colecção pura da obra que nos con-
stitui o pensamento. / O que se segue é a arquitectura das ideias. / 
O registo do obsoleto. 

3.
La idea es una experiencia de placer, no un dogma divino, 
un giro en la tristeza, en el agotamiento: el colapso de la renuncia. 
Su estructura está edificada a partir de la razón de sí, se explicita
en la exuberancia del objeto que estimula los sentidos.
El deleite de quien observa es la voluptuosidad de quien crea, 
la impresión del observador acoge al objeto que se transmuta.
Produce fenómenos, múltiples sensaciones, lecturas y perspectivas
de lo que en sí se dio a la elaboración del exterior.
Entendimiento y sensibilidad confraternizan 
en el deleite de la observación que a la observación del creador
le produce una nueva experiencia, estimulándolo
en la creación de experiencias de goces.
El espacio geométrico se espiritualiza con la aritmética del tiempo, 
se mitifica y lo que encierra se oculta en la metáfora.
Lo que se deduce puede no ser lo que en el origen es.

2. 
Não resolve a paisagem com o olhar: é muita matemática / colori-
da. Questiona a natureza, senta-se e observa a ciência. / Conhece-
lhe as equações, os projectos, algumas ideias. / Desconhece as res-
postas e espera, olhando-a. / Sente-se um espião contra deus a olho 
nu, espia a organização / natural, forçando-a à exibição das 
soluções. / As primeiras gotas de néctar descem-lhe do cérebro à 
garganta / e associa a cada resposta um elixir. A observação da 
ciência / desenha-lhe no palato um poliedro de sabores. / A exuber-
ância da geometria do gosto vai brilhando timidamente / como um 
constelação longínqua no seu universo cerebral. / As nuvens insti-
gam-no e reconhece nas suas formas efémeras / Arquimedes que, na 
dissipação das gotas, lhe sorri.   

3. 
A ideia é uma experiência de prazer, não um dogma divino, / uma 
viragem na tristeza, na exaustão: o colapso da desistência. / A sua 
estrutura é edificada a partir da razão de si, explicita-se / na exu-
berância do objecto que estimula os sentidos. / O deleite de quem 
observa é a volúpia de quem cria, / a impressão do observador ac-
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4. 
Se entiende como anticipación de una experiencia en sí:
resguarda el paso, efectúa el gesto, la sensibilidad, lo exponen
al pensamiento, alimenta el ensayo posible. La sonrisa desgarra
la oscuridad, ilumina la ciencia que expande el deseo previsto.
En su intimidad se reserva la razón pura: el entendimiento
que lo hace suceder, abriendo entrañas hasta el núcleo
donde fragmentos se disipan en la unidad.
Cofre de ideas posibles, la combustión de su motor
pone en marcha el trazo en el espacio y en el tiempo, proyectándolo.
La idea de sí y del mundo es la creencia que lo transfigura
en cada paso, se trasciende cuando entiende el cosmos en sí.

versiones del Portugués de sergio ernesto ríos

olhe o objecto que se transmuda. / Produz fenómenos, múltiplas 
sensações, leituras e perspectivas / do que em si se deu à elabora-
ção do exterior. / Entendimento e sensibilidade confraternizam / 
no deleite da observação que à observação do criador / lhe produz 
uma nova experiência, estimulando-o / na criação de experiências 
de prazeres. / O espaço geométrico espiritualiza-se com a aritmé-
tica do tempo, / mitifica-se e o que encerra oculta-se na metáfora. / 
O que transparece pode não ser o que na origem é.  

4. 
Entende-se como antecipação de uma experiência em si: / resguar-
da o passo, efectua o gesto, a sensibilidade expõem-no / ao pensa-
mento, alimenta o ensaio possível. O sorriso dilacera / a obscuri-
dade, ilumina a ciência que expande o desejo previsto. / Na sua 
intimidade reserva-se a razão pura: o entendimento / que o faz 
acontecer, desbravando entranhas até ao núcleo / onde fragmentos 
se dissipam na unidade. / Cofre de ideias possíveis, a combustão do 
seu motor / põe em marcha o traço no espaço e no tempo, pro-
jectando-o. / A ideia de si e do mundo é a crença que o transfigura 
/ em cada passo, transcende-se quando entende o cosmos em si.

Los hijos heredan las locuras de sus padres.
gAbriel gArCíA márquez, Cien años de soledad

el CaBle

1
mi CAbezA desProPorCionAdA no pasaba entre la vagina estrecha de 
la noche, anticipando el rechazo del resto de mi cuerpo para mostrarse 
al día. Sólo quería quedarme con mi madre. La placenta se soltó cayen-
do al fondo del útero, sabía irremediablemente la separación que se 
aproximaba. La tempestad que se abatía sobre Lisboa en los últimos 
minutos en que estuve adentro de su barriga marcaría inequívocamente 
mi destino. Llovía tanto afuera. Las gotas carnudas de una lluvia fría se 
disparaban del cielo en una histeria suicida, se estrellaban contra los 
vidrios del hospital Alfredo da Costa. El viento devoraba el tejado, sor-
biendo las tejas de un trago y dejando expuesta parte de la carcasa de 
barrotes. La noche contraía su pelvis, se derramaba el líquido de la 
bolsa. Las láminas de zinc, tablones de las calzadas de obras en la esqui-
na de Pinheiro Chagas, se soltaron y volaron libres, golpeando cables, 
amputando árboles y destruyendo carros. La electricidad desapareció 
por segundos, se escucharon las explosiones de los generadores, el 
zumbido de los motores; enseguida, la luz volvió a la sala de partos. 
Sentía la falta de oxígeno en mis pulmones aún cerrados. Trataba de 
compensar haciendo latir mi minúsculo corazón con más fuerza, más 
velocidad, acelerando los intercambios metabólicos, contracciones y di-

Magdalena 
de Lisboa
[fragmento]
AndréA zAmorAno
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lataciones en lugares diferentes de mi corpúsculo ya deforme, me iba 
sofocando silenciosa en la sangre oscura que chorreaba de las entrañas 
ennegrecidas:

Los fierros. Tengo que sacarla empujando. Dar a luz.
Si hubiera sabido gritar como la partera al pedir los fórceps, o 

agarrarme a las paredes, lo habría hecho. No sabía. Me apretó la cabeza 
con tanta fuerza que amasó mi cráneo, se volvió un hueso de mango. 
Nacía renga y extraña como la noche del diluvio que casi consigue 
invadir el hospital.

2
lA temPestAd PAró. El aire propagaba mi llanto avergonzado y triste, 
impregnado de una plañidera funesta. Todos lo escucharon, pero la an-
gustia no era suficiente para impulsarlos. En los rincones del bloque 
quirúrgico desearon desgraciadamente la sordera, corrieron las cortinas 
y apagaron las luces. El sollozo de las lágrimas atravesaba las paredes 
escondiéndose por debajo de los cobertores gruesos que tapaban las 
cabezas de otras mujeres que ya habían parido, plantando en sus almo-
hadas la imagen de la bebé que lloraba desnuda y sola.

La noche se llenó de una infelicidad sofocante que impedía el sueño. 
El miedo era claramente audible en los silencios. Era necesario no te-
mer la Fortuna. Entonces vivir era necesariamente sufrir.

3
se Hizo de díA. Todo el hospital se enteró de lo sucedido. Antes de 
llevarse el cadáver de mi madre, hablaron largo rato las auxiliares de 
enfermería con el personal de limpieza acerca de la tempestad y la niña 
que había nacido, una pobre desgraciada. Si aún existiera la rueda de 
los expósitos, tengo la certeza de que habría sido abandonada allí. Fui 
llevada por una asistente social para una Santa Casa de la Misericordia.

4
en Aquel Punto no era capaz de percibir que todo en mi vida tendría 
un ritmo lento. Me tomó once meses dejar de arrastrarme por el suelo 
frío de loza de la sala de la guardería y aprender a gatear como los otros 
bebés. Fue con espanto que un día, casi dos años después de haber lle-
gado, conseguí equilibrarme de pie, arrancando pequeños pasos tamba-
leantes a mis piernitas cortas y a mi pie chueco y deforme.

Las auxiliares de la Santa Casa, encargadas de cuidar a los hijos re-
chazados, perforaban mi cuerpo con ojos de enfado. Deseaban que la 
creatura extraña desapareciera de ahí. Por eso siempre me arreglaban lo 
mejor posible cuando sabían que pasaría una asistente social por las 
salas en busca de una niña que cumpliera los requisitos para entregarla 
a una familia adoptiva. Alimentaban en mí la cruel esperanza de que un 
milagro pudiera ocurrir.

Creo con sinceridad que fue gracias a esos clamores que conseguí 
alguna benevolencia de la Fortuna. No es que la Fortuna se apiade de 
los lamentos de ayudantes de educadoras en una Santa Casa, pero el 
hecho es que un día esa misma Fortuna apareció sonriendo tímidamen-
te. Una sonrisa falsa y breve sin ganas de mostrar los dientes. Como si 
anduviera ahí haciendo un favor al que no se sentía verdaderamente 
obligada. 

Fue en ese día que un tío abuelo me encontró. Nadie supo nunca 
cómo lo hizo, tan sólo apareció por allá con unos papeles que sacó de 
una carpeta de plástico con elásticos en los extremos, los mostró a los 
responsables y quiso quedarse con la niña, para alegría de las ayudantes. 
Así, luego de tres años de aquella infancia precozmente siniestra, me fui 
a vivir con el único familiar que conocería en el barrio 5 de Julio, lugar 
que me adoptó junto con mi pariente.

5
loloCA erA un Hombre de estatura mediana, muy flaco, esculpido a 
navaja. Quién sabe si no fuese él mismo una navaja delgada, sin filo, 
aparentemente sin utilidad; o, tal vez, todo lo contrario: dependiendo 
del caso, quizá era letal.

Los más viejos del barrio le llamaban Don Loloca. Tenía una gran 
cabellera, crespa, en armonía con su bigote, estaba siempre bien arre-
glado, uniforme, sin botas rebeldes. El cuerpo enclenque se curvaba 
una nada al frente. A pesar de su aspecto inmaculado, mi tío abuelo no 
era vanidoso. Los hombres serios se quieren así. Listo para intervenir 
de manera precisa cuando hacía falta, su voz casi nunca se escuchaba. 
No le gustaba desperdiciar palabras. Me habituó desde pequeña al si-
lencio. Aprendí a no malgastarlas.

Al principio, vivimos en una barraca de madera sin luz ni drenaje. 
Afuera, cuatro cubetas vacías de veinte litros de pintura fueron conver-
tidas en macetas. Don Loloca las mantuvo llenas de plantas útiles: ro-
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mero, anís, ruda y lavanda. La barraca quedaba en un terreno que mi 
tío consiguió en un intercambio con su patrón. Un migrante de Moi-
menta da Beira que en la década de los setenta tomó lo poco que tenía 
y se vino con la familia a la capital, huyendo del desempleo que asolaba 
el interior empujando a los portugueses otra vez a la migración. Fue la 
época del éxodo rural, como descubrí en los libros de geografía de la 
secundaria. El hombre de la Beira se instaló con la familia en uno de los 
muchos terrenos agrícolas desocupados en Amadora, tomando pose-
sión del mismo y demarcando otros lotes con estacas en el suelo y cer-
cas con púas.

A la década siguiente, ya se había convertido en un subcontratista en 
las grandes obras que definirían el país en los gobiernos de Cavaco Silva. 
Se abrían carreteras que conducían de una punta a otra de la nación, 
surgían almacenes, infraestructuras nacían en todas partes. Era todo im-
prescindible y para ayer en el nuevo Portugal, inclusive el fin de la agri-
cultura y de la pesca, resquicios infames de un país del pasado. Nos 
convertimos en un país del futuro, moderno, urbano y, por fin, europeo.

Mi tío abuelo, albañil en ese momento, recibió, como parte del 
pago por sus servicios prestados en la construcción del Centro Co-
mercial Colombo, uno de los terrenos que el patrón se había apropia-
do años antes. No fue el único, otros trabajadores hicieron horas ex-
tras para conseguir su pedazo de tierra. El pago, hecho con sudor y 
callos, tenía como contraparte un apretón de manos. «Los papeles 
son cosa del pasado, Portugal se dejó de burocracias», afirmaba el 
patrón cuando llenaba a los empleados de esperanza en una vida me-
jor. También ellos triunfarían, creyeron. Era el inicio del barrio que 
los migrantes, en su mayoría caboverdiana, decidieron revoluciona-
riamente llamar 5 de Julio. Cuando llegué aquí, otros niños ya eran 
hijos de ese lugar.

6
PerversAmente Pobres pero honradamente limpios, barríamos el 
suelo de las barracas todos los días dos veces, por la mañana y por la 
tarde. La manía de la limpieza mi tío abuelo la adquirió en la Isla de 
Santiago, de un médico higiénico brasileño. Loloca era joven cuando 
andaba por las aldeas en la sierra para mostrarle los caminos al médico, 
ayudándole a cargar su ciencia. Fue en ese momento que aprendió que 
las dolencias de un cuerpo sano son más fáciles de tratar. 

El hábito de la isla se propagó por los lares del barrio de los alrede-
dores de la capital. Desde muy joven, también aprendí la limpieza de la 
casa como todos los que aquí vivían. Eran muchos, somos aún más. De 
vez en cuando cortaba unos ramos de lavanda, los ataba con una cinta 
de seda apretada y los guardaba entre las pocas toallas del armario. Ser-
vía para evitar polillas y perfumarlas. Cuidaba incluso de retirar todo el 
polvo de los libros para que los muertos no ganaran miasmas.

A la tarde, después de barrer, pensaba en casi todo lo que creía dig-
no. Al mismo tiempo, disolvía cualquier utilidad en ese acto. Mis pen-
samientos eran tan frágiles que no podía pensar en ellos con mucha 
intensidad, tenía miedo de que se quebraran. Usaba una técnica para 
poder pensar con alguna libertad después de las tareas, sólo cavilaba en 
los pensamientos que ya habían sido cocinados cuando oscurecía. En 
caso contrario, todo debía ser muy rápido. A veces me debatía cuando 
pensamientos no planeados invadían mi cabeza sin aviso. Adoraba dis-
frutar de ellos cuando la realidad enmudecía, ahí me permitía pensar 
profundo. Sólo lo hacía antes de adormecerme, en la cama. La oscuri-
dad fortalece los pensamientos. Posiblemente porque estamos acosta-
dos, quietos, tengan ellos más tiempo para crecer en nuestra cabeza, 
volviéndose más resistentes, aptos para el uso diurno.

Otras veces, Don Loloca y yo tan sólo nos sentábamos, lado a lado, 
en el escalón de la puerta de la casa; mi tío sacaba un cuchillo pequeño 
pero bien afilado y pelaba una naranja en una espiral perfecta que nun-
ca debía romperse. Después sangraba la naranja hasta que los gajos sa-
lían primorosos. Lo observaba callada, con una sonrisa avergonzada, 
agradeciendo el gesto con la cabeza. Mordía la fruta despacio.

De niña, sin dejar que la Fortuna se diera cuenta, aprovechaba para 
tirar las cáscaras intactas de la naranja al aire, esperando que al caer en 
el suelo de tierra formaran la primera letra del nombre de mi futuro 
amor. En secreto, tomaba nota de la letra en un cuaderno azul, pues un 
día la certeza aritmética de la repetición confirmaría mi destino sin que 
la Fortuna supiera. 

Al final de aquella tarde, dos funcionarias del ayuntamiento apare-
cieron, haciendo el levantamiento de las habitaciones l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 6 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

4 6 4

Tiago 
ArAúJo

(griTar loBo)

continué regresando al lugar donde me habitué a gritar lobo hasta 

mucho después que dejaras de ir en mi auxilio. el invierno fue 

riguroso, las especies del miedo extintas con cobertores y alguna 

compañía —con una presencia retraída, sobrevivió apenas esa falta 

de talante adolescente que aprendemos a disimular por motivos 

profesionales. antiguos uniformes militares dibujados con colores 

primarios, listas con números de teléfono, mapas, todo lo que la 

memoria inmediata disparó un día al interior de pequeñas cajas, a la 

espera de catalogación, descripción, olvido. esta noche vengo a 

decirte que encontré el santo y seña escritos en el reverso de un 

boleto de autobús, pero no tu casa. ya nadie vive en las mismas calles 

pasados tantos años y la luz amarilla y sucia de una lámpara desnuda 

pende sobre un juego de cartas dejado a la mitad. en esa época sólo 

nos rendíamos a quien no nos quería vencer. sé que habría una 

lección por sacar de todo esto, aunque prefiero acusarte de falta de 

resistencia en un juego que uno de nosotros podría haber ganado, 

pero ambos perdemos.

(griTar loBo)

continuei a regressar ao lugar onde me habituei a gritar lobo até muito 

depois de teres deixado de ir em meu auxílio. o inverno foi rigoroso, as 

espécies do medo extintas com cobertores e alguma companhia — com 

uma presença recuada, sobreviveu apenas essa falta de jeito adolescente 

que aprendemos a dissimular por motivos profissionais. antigos 

lÁzaro

Dig yourself, Lazarus.

niCk Cave & The Bad seeds

a esta altura ya sabes que nadie vendrá a salvarte.

pon el volumen de la música más alto y escarba 

en la tierra blanda, lázaro, una puerta (cuarenta y siete) con salida

a la calle en que a esta hora nadie pasa para testimoniar

la forma más pobre, mi más recurrente forma de ilusionismo

en la mañana que sigue a una noche sin sueño y algunas muertes, 

el péndulo de una bolsa de té suspendida por un hilo, como el día.

los monjes trapenses cavaban un poco de su sepultura 

todos los días, para no olvidarse del fin cercano.

tu trayecto es inverso. debes ir

alargando la red de túneles, todos los medios de fuga

para recordarte que eres eterno

hasta probar lo contrario, como sugieren las teorías

empiristas y un buen amigo.

nadie me ve salir. sin multitudes o teatralidad, regreso 

a esta plaza de invierno aún vacía, mientras la línea que separa el sol

naciente de la sombra vencida desciende por la fachada de los   

            [edificios, 

uniformes militares desenhados com cores primárias, listas com 

números de telefone, mapas, tudo o que a memória imediata atirou um 

dia para o interior de pequenas caixas, à espera de catalogação, 

descrição, esquecimento. esta noite venho dizer-te que encontrei o santo 

e a senha escritos no verso de um bilhete de autocarro, mas não a tua 

morada. já ninguém vive nas mesmas ruas passados tantos anos e a luz 

amarela e suja de uma lâmpada nua balança sobre um jogo de cartas 

deixado a meio. nessa época, só nos rendíamos a quem não nos queria 

vencer. sei que haveria uma lição a retirar de tudo isto, mas prefiro 

acusar-te de falta de resistência num jogo que um de nós poderia ter 

ganho, mas ambos perdemos.
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para anunciar que me engañé en el camino, aunque,

aun así, no voy a volver atrás. muchas otras calles parten

de este camino perdido. reclinado sobre el mapa, divido los   

        [continentes

en las categorías burocráticas de un exilio profesional y 

casi deseado.

la canción puede haber llegado al final, lázaro, pero no tu trabajo:

el arte de la resurrección insertado en la rutina diaria

hasta perder la eficacia, su reproducción técnica anunciada

por los modernos, por los que mueren junto a la frontera.

versiones del PorTugués de sergio ernesTo ríos

lÁzaro

Dig yourself, Lazarus.

niCk Cave & The Bad seeds

por esta altura já sabes que ninguém virá salvar-te. / põe o volume da 

música mais alto e escava / na terra macia, lázaro, uma porta (quarenta e 

sete) com saída / para a rua em que a esta hora ninguém passa para 

testemunhar / a forma mais pobre, a minha mais recorrente forma de 

ilusionismo / na manhã seguinte a uma noite sem sono e algumas mortes, / 

o pêndulo de uma saqueta de chá suspensa por um fio, como o dia. // os 

monges trapistas cavavam um pouco da sua sepultura / todos os dias, para 

não se esquecerem de um fim próximo. / o teu percurso é o inverso. tens de / 

ir alargando a rede de túneis, todos os meios de fuga / para te lembrares de 

que és eterno / até prova em contrário, como sugerem as teorias / empiristas 

e um bom amigo. // ninguém me vê sair. sem multidões ou teatralidade, 

regresso / a esta praça de inverno ainda vazia, enquanto a linha que separa o 

sol / nascente da sombra vencida desce pela fachada dos edifícios, / para 

anunciar que me enganei no caminho, mas / que, ainda assim, não vou 

voltar atrás. muitas outras ruas partem / deste caminho perdido. debruçado 

sobre o mapa, divido os continentes / nas categorias burocráticas de um 

exílio profissional e / quase desejado. // a canção pode ter chegado ao fim, 

lázaro, mas não o teu trabalho: / a arte da ressurreição inserida na rotina 

diária / até perder a eficácia, a sua reprodução técnica anunciada / pelos 

modernos, pelos que morrem junto à fronteira.

Migu d’omê, sá kloson dê

(El amigo del hombre es su corazón)

Traías en los ojos la anchura de otro Atlántico, frío y brumoso, océa-

no profundo que dejaste en la amurada de tus pensamientos lusos, 

viaje de emociones y expectativas. Y en ese trayecto trajiste olores de 

otros cuerpos y de otras plantas, los retazos de vidas que se anidaron 

en tu mente entristecida y sola, fruto de una latinidad congelada y fa-

talista.

Llegaste un día. ¿Recuerdas? Era primavera en tu lejanía. Aquí, sa-

bes, no hay primavera, no existe el primer verano. Aquí sólo viven y 

cantan la lluvia y el sol envueltos en hojas de gravana1 o desnudos en 

noches acaloradas como novelas de amores prohibidos, amores en-

vueltos apenas con nuestra dimensión archipelágica.

Traías el vuelo de tus pájaros migrantes, el diccionario alado que 

has intentado reproducir en el suelo islámico donde tus pies heridos y 

calientes de otros suelos reposaron por fin. Pero tus aves no vinieron 

en tu pecho ni en la proa del buque que te trajo ni se anidaron en tus 

manos rudas y prósperas de sueños como de sueños se despojaron de 

tus brazos. Y abrazos. Y las aves no migraron ni cantaron en tus dedos. 

Apenas de ellas escuchaste el batir de alas, plumas de frío que no se 

1 Gravana es un sustantivo femenino náutico que se refiere al viento fresco de sur 
y sureste, que sopla en el Golfo de Guinea, especialmente en las cercanías de la 
República Democrática de São Tomé e Príncipe, un país africano formado por 
varias islas localizadas en el Golfo de Guinea. Historias de gravana es uno de los 
libros de relatos más conocidos de la autora. (N. del T.).

¿Recuerdas?
oLindA beJA
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habitúan nunca a los soles tórridos ni a las sombras calientes del cacao 

anaranjado.

Llegaste. ¿Recuerdas? Bailaban puíta en el patio de Sam Gidiba, una 

mulata sin edad, como todas las mulatas, heredera de una juventud inaca-

bada, sensual y provocadora, hembra conocida en la Trinidad y alrededo-

res que incluso sandungueaba sus caderas a un ritmo tan frenético y en-

demoniado al momento de la danza de konobia al tomar su baño matinal 

en las aguas sobrantes de las márgenes de los ríos. Y quedaste extasiado 

al escuchar el sonido frenético de la batucada. ¿Qué sonidos serían ésos? 

¿Qué ritmos? ¿Qué requiebros? Todo sonaba a nuevo para tus oídos lusos 

donde el arrastrar triste y melódico de una guitarra era la única resonan-

cia que traías en tu cajita de música, sonidos de colinas escarpadas y 

desnudas, flauta de pastor de ganado en tierras de nieve y hielo, sonidos 

fríos como tu cuerpo delgado que revestía una gruesa casaca de lana. 

Después tus pasos etéreos te llevaron por toda la isla que tan gentil fue 

contigo. La isla y sus productos, te mezclaste con ellos, comiste kalulu, 

d’jógó, sôo, manga de ôbô, bebiste café del Buen Jesús, hasta en el día 

de las cenizas comiste «bocado» en casa de la vieja abuela Sam Zinha y 

cuando al fin despertaste de tu encantamiento, ya bajo las ramadas de los 

viejos cacaoteros corrían, descalzos y semidesnudos, tus hijos niños.

No venías para quedarte, ¿recuerdas? Venías para llenar tu baúl 

(que viajó en el sótano) de fortunas, especias, tejidos raros; venías 

para dar órdenes, enseñar, ahorrar y partir de nuevo como quien cum-

ple un guion señalado en cualquier conversación de amigos o en una 

agencia de viajes. Sabías leer, escribir, hacer cuentas, lo que era un 

triunfo a tu favor en aquel tiempo en que eran muy pocos los que po-

dían exhibir dichas artes. Por eso venías, tal como Sandokan, a con-

quistar fácilmente un reino del cual algún antepasado te contara mara-

villas sin fin, maravillas que pasaban de boca en boca y se dispersaban 

en semicírculo alrededor de las chimeneas humeantes de pueblos dis-

tantes. Era un tejido aquel contar y recontar de historias de la tierra 

madre, de la isla donde la fortuna era fácil para cualquier hombre de 

piel clara que a ella se abocase... Y tú traías estas historias pegadas al 

cuerpo, clavadas en el alma como las manos de Cristo en el madero y 

fue con ellas que entraste en el buque que te trajo a esta tierra. Que 

después fue tuya. Que amaste luego esa noche en que el ritmo desen-

frenado de la puíta se pegó a tu alma como más tarde se pegó también 

a tu cuerpo el cuerpo siempre sediento de Sam Gidiba...

Cómo fue importante para ti esa noche... Tú, mi abuelejano, tú que 

venías a colonizar ¡y acabaste colonizado! Aceptaste los sonidos, la 

alegría exuberante, los olores intensos, el calor desmesurado y húme-

do, las enfermedades, los amores, sí, los amores, nuestras gargantas 

sibilantes, nuestros gestos futuristas como quien quiere abrazar el 

mundo... Todo lo entrañaste en tu ser como si todo ya fuera tuyo des-

de el día en que viste por primera vez la claridad. Por eso siempre 

decías que ésta era tu tierra, que aquí estaba tu corazón, que aquí vi-

vían tus hijos, tus nietos y bisnietos, tu posteridad... Nunca regresaste 

ni hablaste más de tu gente lusa y fue en este suelo de basalto y de 

arena que se diluyeron tus huesos pálidos y tus cabellos lisos y dere-

chos como hilo de plomada. ¡Qué extraño cuando me miro al espejo! 

¡Qué extraño cuando veo mi piel, cuando sé que todo yo soy negro 

satinado, negro carbón, prietísimo, como dice el forró...! Y es, mi abue-

lejano, cuando me miro de arriba abajo, que casi casi me olvido de que 

soy un mosaico de razas, un cruce de tierras más allá del horizonte, un 

aventurero de diferentes credos, un fruto de una marea viva de nues-

tra Historia tan pequeña y al final tan grande. 

Hoy, mi abuelejano, tengo más del doble de la edad que tú tenías 

cuando llegaste a puerto y estoy exactamente en el mismo lugar don-

de por primera vez pusiste pie en tierra firme. Debo de ser tu cuarta o 

quinta generación, no sé bien, bisnieto de un hijo que siempre habló 

de ti como de ti hablaron las otras generaciones que me antecedieron. 

Que te conocieron y amaron como tú los conociste y amaste. También 

tuviste errores, y muchos. Pero ¿quién no los tiene?

Fui ayer al Archivo Histórico. Fue mi corazón quien me llevó hasta 

allá. Como tú siempre dijiste: «el amigo del hombre es su corazón». 

Venías para llenar tu baúl (que viajó en el sótano) 

de fortunas, especias, tejidos raros; venías para 

dar órdenes, enseñar, ahorrar y partir de nuevo 

como quien cumple un guion señalado en cualquier 

conversación de amigos o en una agencia de viajes.
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Por eso estoy feliz. Fui a cerrar las cuentas con nuestros destinos, fui a 

hacer las paces con todas las razas del mundo porque con todas ellas 

estamos entrelazados. Quise ver con mis propios ojos las letras redon-

das que diseñaste para los nombres de los contratados, esclavos al fi-

nal, que durante tiempos interminables nutrieron esta isla. Y, por pri-

mera vez, sí, por primera vez, mi abuelejano, sentí que estabas cerca 

de mí; no por el tiempo cronológico que deja sus marcas en nuestros 

rostros, sino por los nombres que tu mano derecha dibujó sobre las lí-

neas en los grandes cuadernos de las rozas. En una de esas líneas es-

cribiste «Benguelino, contratado venido en una leva de hombres oriun-

dos de Angola». ¿Quién sería este Benguelino, qué historias traería 

para contar en la isla, qué roza lo esperaba? ¿Habrá existido amistad 

entre tú y él? Tengo la certeza de que mucho hablaste de él... Ahora 

pregunto, mi abuelejano, ¿por qué tengo yo el mismo nombre? Sería 

más lógico tener el tuyo, António, tradicionalmente portugués, Serra-

no, Beira, pero no; tu nombre y apellido se diluyeron en ti pues no se 

los diste a tus dos hijos mestizos. Siempre fue así en nuestras islas, hi-

jos mestizos con padre y sin nombre. Pero ellos, por lo visto, poco se 

preocuparon por eso y junto con tu blancura se fue desvaneciendo 

hasta no quedar de ella sino un lívido recuerdo. Se cruzaron con muje-

res tongas, angoleñas, forras, todas ellas de una negrura que sólo la 

noche sin luna semeja en color. Sin embargo, hablaron siempre de ti a 

tus venideros, susurraron tu nombre en sílabas dispersas en la boca de 

mi abuela Plácida, de mi bisabuela Francisca, de otras más distantes 

todavía... Fuiste hombre de muchas mujeres, me dijeron, pero de po-

cos hijos, según consta.

Fui ayer al Archivo Histórico, mi abuelejano, y vi tu mano derecha 

deslizarse firme y joven, la pluma fuente reluciente, al escribir «Ben-

guelino, contratado venido en una leva de hombres oriundos de Ango-

la». Ese día, sin que lo supieras, pasaste a mi mundo... Seré yo, mi 

abuelejano, seré yo, Benguelino de la Costa Ferreira, conductor de 

taxi de tiempo completo y plantador de cacao en las horas libres, por-

tador de tu sangre lusa en mi cuerpo negro, seré yo quien pondrá tu 

nombre a mi hijo que nacerá en la luna llena que se aproxima l

Traducción del PorTugués de rafael Toriz

 

casioPea

paso mucho tiempo soñando con llamadas

perdidas. ansío que dependan de mí

muchas bocas que alimentar. Le pregunto 

a la luna si tiene frío, si quiere que vaya a buscarle

una cobija. decoro paredes vacías con el aullido

agónico de los perros. tal vez, como yo, crean

que la ciudad es un taller de luz ilegal. tal vez

les incomoden los discos voladores que convoco

para traducir en corazón nativo. septiembre 

es un ring abandonado donde la noche asesta

sucesivos uppercuts contra las páginas

de mis huesos heridos. paso muchas horas

viendo anuncios de suplementos de calcio.

a veces llamo, para poder articular mi nombre

desear buenas noches a la contestadora automática. es simpática

la grabación. a menos que bombero en contra, a esta

hora de la noche soy el único fuego despierto. a la espera

de que llegue una postal de casiopea.

Renato Filipe 
Cardoso

CassioPeia

passo muito tempo a sonhar com chamadas / perdidas. anseio que 

dependam de mim / muitas bocas para alimentar. Pergunto / à lua se 

tem frio, se quer que vá buscar-lhe / um cobertor. decoro paredes 
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claudia

cuando tu padre murió de cáncer

tuve por primera vez miedo de perderte.

desde entonces, si el arroz se achicharraba en el fondo

siempre que el pescado se asaba de más

cuando en la piel del pollo se tiznaba la negrura del carbón

me daba por quitarle al plato —infantilmente, lo sé—

todas las partes quemadas de cada alimento

las cuales comía primero, para apartarlas de ti.

sí, habría bastado separarlo y tirarlo,

pero era como pedir al dios de las cosas quemadas

que cargara en mí el cáncer al acecho

en tu genética predestinación.

no sé lo que esto dirá de mí, tal vez

sólo demuestre propensión para intentar ocultar el sol

con mariposas

lo que, además de estúpidamente poético,

es sólo ineficaz.

vazias com o uivo / agónico dos cães. talvez, como eu, acreditem / 

que a cidade é uma oficina de luz ilegal. talvez / lhes incomodem os 

discos voadores que convoco / para traduzir em coração nativo. 

setembro / é um ringue abandonado onde a noite desfere / sucessivos 

uppercuts contra as páginas / dos meus ossos feridos. passo muitas 

horas / a ver anúncios de complementos de cálcio. / às vezes ligo, 

para poder articular o meu nome, / desejar boa noite ao atendedor. é 

simpática / a gravação. salvo bombeiro em contrário, a esta / hora da 

noite sou o único fogo acordado. à espera / que chegue um postal de 

cassiopeia.

cláuDia

quando o teu pai morreu de cancro / tive pela primeira vez medo de 

perder-te. / desde então, se o arroz esturrava no fundo / sempre que 

o peixe assava de mais / quando a pele do frango esmaecia negra de 

sí, hoy, que no compartimos comidas ni muertes,

siento que una novel cepa de cáncer

se llevó lo mejor de nosotros

cada día es una extremaunción sobre cadáveres aplazados

todas las palabras son las últimas palabras

cada palabra, todo en la boca,

sabe a quemado

versioNes del Portugués de moNtserrat acuña

carvão / dei por mim a tirar para o prato —infantilmente, eu sei— / 

todas as partes queimadas de cada refeição / as quais comia primeiro, 

para afastá-las de ti. / sim, teria bastado separar e deitar fora, / mas 

era como se pedisse ao deus das coisas queimadas / que carregasse em 

mim o cancro à espreita / na tua genética predestinação. / não sei o 

que isto dirá de mim, talvez / apenas demonstre propensão para 

tentar ocultar o sol / com borboletas / o que, além de estupidamente 

poético, / é só ineficaz. / hoje, que não partilhamos refeições nem 

mortes, / sinto que uma novel estirpe de cancro / levou a melhor 

sobre nós / cada dia é uma extrema unção sobre cadáveres adiados / 

todas as palavras são últimas palavras / cada palavra, tudo na boca, / 

sabe a queimado
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era el FiNal de la Tarde. Regresaba a casa después de un día más de 
cautiverio. Paré en la fila del semáforo. El motor del carro se apagó. 
¡Qué nostalgia de los carros antiguos! Respiré hondo. Sentía un can-
sancio justificado por la presión del final del año lectivo. La entrevista 
con el director del colegio había sido media hora antes. El menso me 
había llamado para anunciar que la disminución de alumnos inscritos 
en el próximo año obligaba a reducir las actividades extracurriculares. 
«El consejo pedagógico decidió que excluiremos las artes escénicas. 
Quedarán sólo las deportivas, que pueden ser impartidas por el profe-
sor Deodato. Comprenderá usted, maestra, que en estas condiciones no 
hay lugar para la renovación de su contrato». Claro que comprendía. 
Para los encorbatados de este mundo las artes escénicas serán siempre 
la segunda opción. El deporte es lo que es. Jugadores de futbol, de bas-
quetbol, atletas patrocinados por empresas de audio y video, de mate-
rial deportivo, bancos y supermercados. Un mundo sin llama ni llanto. 
Camino que no conoce el nombre ni sabe para dónde va. Una persona 
que escogió el teatro como profesión ya debería estar habituada a la 
inestabilidad de los mercados, pero ¿quién se habitúa a vivir con el 
corazón en las manos? Me sentía aturdida. Confundida. Del colegio 
llegaría apenas un mes más de salario y había que buscar nuevo traba-
jo. Ya no tengo la energía de los cuarenta, por no decir la de los treinta 
o la de los veinte. Tengo derecho a sentirme cansada de la guerra. 
¿Dónde podré inscribirme para quedar entre bastidores gestionando la 
batalla de los nuevos guerreros?

Me distraje un poco, mirando alrededor, mientras no cambiaba el 
verde. Choqué con los ojos en una tienda de enseres femeninos, como se 

La costura
isaBela FiGueiredo

decía cuando era niña. Un lugar que es una caverna de Ali Babá llena 
de lanas, hilos para coser, bordar, tejer, hacer crochet, agujas de todo 
tipo, botones, listones y encajes. Toda la parafernalia que permite cons-
truir lo que es bello y útil. Contemplé pausadamente y pensé: «¿Cómo 
es que, en una época acelerada, estas tiendas aún sobreviven?».

El pensamiento siguió libremente su curso por la nube que en el 
pasado se llamó memoria. Ahí es donde todo queda registrado para 
siempre, hasta el infinito.

Amo las tiendas con estanterías llenas de artículos fuera de moda, 
con cajitas donde hay sorpresas. Mercerías. Droguerías y boticas. Casas 
de materiales para la construcción y tiendas de especias. Todo lo anti-
guo. Amo los trabajos manuales. De materiales que sirven para hacer 
crecer un trabajo. Amo construir. Hacer algo hasta el final. 

Comencé a aprender labores con mi madre. Al comienzo de los años 
setenta, cuando cumplí siete años, la preocupación de los progenitores 
estaba especialmente encaminada al remiendo de los estragos causados 
por el Mayo del 68. No era el caso de los míos. Siendo la única hija de 
padres con edad para ser abuelos, fui educada según los valores que 
también los formaron. Nunca les pasó por la cabeza que de sus manos 
pudiera salir una amotinada del palco. Me moldearon para ser una 
católica honesta y digna. En los dos últimos objetivos no fallé.

Mi madre me enseñó a bordar. De tarde había un ratito de des-
canso que ella me dedicaba, entre los deberes de la comida y los de 
la cena. Después, mi padre llegaría. Consigo visualizarnos en la sala 
de nuestra casa de Alto-Maé. La película está en la nube. Ella me 
dice: «Este punto se llama rococó. Es el más simple. Después hay 
otro, que es el de cadenita. Vas a aprender despacito, para que un 
día hagas el ajuar, puedas bordar sábanas y componer la ropa de tu 
casa y de tus hijos». Pronto descubrí en mí aptitud para aquello que 
llaman labores de mujer. Hay en éstas una concentración y minucia 
que me curan.

Amo el mundo de las mujeres, lo debo a la fuerte impresión de fir-
meza, paz y complicidad que mi madre me transmitió. Silencio y tierra. 
Lo que ella realmente fue trascendía lo que juzgaba ser.

Se puso el verde. La fila se fue disolviendo y arranqué, concluyendo, 
a propósito de la tienda de enseres, «estos sitios se mantienen porque 
hay una ola de regreso a los viejos tiempos». Y en el momento en que 
pensé «regreso a los viejos tiempos», sentí escalofríos.
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Siempre conduciendo, mi pensamiento regresó a la nube adonde fue 
a pescar un acontecimiento de 1975.

Lourenço Marques, poco antes de la independencia, o poco después. 
Los portugueses salen de Mozambique en masa. La producción indus-
trial y agrícola, que estaba en sus manos, fue interrumpida. Hay una 
clamorosa falta de bienes esenciales. Para conseguir pan debemos for-
marnos durante días enteros, esperando que aparezca un poco de hari-
na, de alguna parte. Muchas veces volvimos con las manos vacías, por-
que no hubo cereal. Los blancos mandan a los criados a la fila, que sólo 
abandonan para ir a hacer recados, dejando piedras o cajas para guar-
dar su lugar. 

Mi padre hace lo mismo con sus empleados, pero cuando salgo de la 
escuela me toca sustituirlos. Se charla durante la larga espera. Los 
blancos con los blancos y los negros con los negros. En esos días conoz-
co a una chica mayor, casada y en avanzado estado de embarazo. Como 
yo, permanece horas en la fila, sola. Está frente a mí. La veo con los 
brazos cruzados arriba de la barriga muy erguida, con la bolsa del pan 
puesta en el pliegue del brazo. Me cuenta sobre la vida, sobre el marido. 
Me acuerdo de sufrir la conversación y nada más, «antes de casarnos se 
mostraba como un señor. Todo maravilloso. Durante la luna de miel 
hasta tenía atenciones conmigo, ¿y ahora? ¡Es un pendejo! Práctica-
mente no habla. Si habla, no dice una palabra para bien. Viene poco a 
la casa. ¡No le importa el pan! Sólo quiere que yo lo ponga en la mesa, 
sólo eso. Voy a tener este hijo de él. ¿Qué va ser de mi vida?».

Nada sé sobre ella. Sé que la fila donde nos encontramos es larga y 
serpentea por la acera, en la parte de atrás de la panadería. Tal vez me 
haya dicho su nombre, pero no lo recuerdo. Lo que recuerdo es aquel 
«¿Qué va a ser de mi vida?». Descubrió haber sido timada por el hom-
bre con quien está casada hace menos de un año, por el padre del hijo 
a punto de nacer. La escucho, paralizada. Respondo con una sonrisa 
avergonzada. Visualizo todo lo que me dice. En el momento en que 
habla, imagino su casa, su cocina. Tiene un mantel de hule para prote-
ger la mesa. Veo la luz de la tarde, que se posa sobre el hule y realza su 
brillo. Pienso que un día también he de casarme, como todas las muje-
res. No tengo vocación para ser monja, y quedarme soltera está fuera de 
discusión. Debo ser una persona con una vida normal, sin estigmas. 
¿Pero cómo podré tener la certeza de que me enamoraré del hombre 
correcto y de que no seré engañada? Un hombre confiable. Lo que ella 

me echa en cara, sin querer, es la posibilidad de un futuro desamor. Me 
muestra que ella y yo estamos a merced del destino. Lo que le pasó 
puede sucederle a cualquiera.

Hay un lugar para estacionar frente a mi puerta. A un mes de estar 
desempleada merezco este mimo. Apago la marcha. Me dejo estar sen-
tada adentro, sólo unos segundos. Pertenezco a una generación frontera 
cuya formación aún tuvo por objeto proveer las necesidades del otro. 
Ser gentil, ser afable. Tratar bien. Sin embargo, educada en la cuna del 
pasado, nací perteneciendo al futuro. El tiempo gana su pátina de sa-
biduría, que nos impone. Ya en aquellos años, la vida de las mujeres 
como mi madre me parecía muy aburrida y muy monótona. Inadecua-
da. Yo quería ser libre. Mi madre tenía poder sobre mi padre, pero le 
permitía que creyera ser gerente de nuestra vida, mientras le ocultaba 
información y el cambio del gasto. A mí me gustaban los planes de ella. 
Adoraba la idea de engañar a mi padre. Del poder tras bastidores. Del 
boicot disfrazado. Me divertía ayudar. ¿Cosas de niños?

No me fui de monja, no me casé ni me quedé soltera. Me aseguré de 
gozar, cada minuto, el imperio absoluto sobre el territorio de mi liber-
tad. Ha sido ése mi estado civil.

Salgo del carro. Subo hasta el último piso, abro la puerta, que tiene 
un truco que sólo yo conozco, y me dirijo al armario donde guardo los 
utensilios de costura que heredé de mi madre y que reposan, esperando 
por mí. Saco tijeras, dedales, alfileres, patrones de costura, encajes, 
listones, ganchos, botones, cajitas con sorpresas. Miro con atención los 
materiales e imagino las piezas que puedo hacer. Pequeñas esculturas. 
Bisutería. Mis manos de hada de otro tiempo pueden servir para darme 
de comer en este padecer de la vida. Puedo abrir una tienda de acceso-
rios on line. Puedo poner mi nube a rendir. Con o sin colegio, con o sin 
subsidios para el teatro, yo tengo mucho que dar. Y pronuncio en voz 
alta la primera frase que consigo articular luego de haberme despedido 
del director, a la salida de su oficina: «No estoy a merced de nadie. ¡Yo 
tengo todo para dar, hijo de puta!» l

TraduccióN del PorTuGués de serGio erNesTo ríos
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Sombras antiguas
[fragmento]
João PAulo sousA

En las noches inusualmente calientes, cuando las puertas de vidrio 
quedaban abiertas al bosque y ni una discreta brisa hacía estremecer la 
blancura diáfana de la cortina, yo recibía de mi madre la autorización 
para acostarme más tarde, quizás a la misma hora que los adultos. Eran 
momentos excepcionales, que debían ser vividos como tal; a mí me lle-
gaba a parecer que el día no se retiraría por completo, se llevaría consigo 
la luz, pero nos dejaría, tal vez a propósito, el calor con el que nos había-
mos embriagado las últimas horas. Había un vago ritual de fiesta pagana, 
como pensé más tarde, en esas noches raras, aunque predominantes en 
mi memoria. Sin duda, nunca conseguiré decir cuántas horas pasaron, 
pero, en el transcurso de los veranos de mi infancia, son las que mejor 
recuerdo; quizás por su diferencia o su singularidad, hayan, por contras-
te, producido un efecto de amalgamar las restantes, como si éstas fueran 
el resultado de una gris producción en serie y aquéllas vinieran de las 
manos simultáneamente delicadas y laboriosas de un artista. Eran las 
manos de mi madre que adornaban esas noches, aunque la presencia 
habitual de Isabel en nuestra casa (sus padres venían a jugar canasta con 
los míos) fuera motivo, para mí, de un incontenible entusiasmo; el he-
cho de que ella estuviera ahí con nosotros —y que, en consecuencia, 
tampoco hubiera que acostarse tan temprano como de costumbre— era 
el pretexto ideal para reivindicar frente a mi madre el derecho de no 
subir las escaleras sino cuando todos hubieran finalmente decidido dor-
mir. Isabel era apenas dos años más grande que yo, que andaría por en-
tonces, en las primeras noches que recuerdo, por los cuatro o cinco 
años, pero esa diferencia me parecía enorme, o, por lo menos, respon-
sable de la presencia de una madurez o fuerza que la hacía asemejarse a 

los adultos en la capacidad de tomar decisiones, sin, sin embargo, dejar 
de estar cercana a mí y participar en los juegos fantasiosos con los que yo 
iba llenando mi mundo. Había, de cierto modo, un mundo nuestro, mío 
y de ella, que los adultos condescendían a aceptar sin parecer preocupar-
se demasiado por ello. A Isabel le tocaba, por así decirlo, establecer el 
puente con ellos, en la medida en que se responsabilizaba por mí y apa-
rentaba ser capaz de dirigir y controlar nuestros juegos. Paralelo a ése 
—pero sin que ninguno de los dos, en algún momento, me hubiera pa-
recido superficial—, estaba el puente que mi madre abría hacia noso-
tros, y especialmente conmigo, muy evidente en aquellos momentos en 
que interrumpía la canasta, o el juego era interrumpido porque uno de 
los participantes subía al baño o iba a reabastecerse a la cocina, y venía a 
sentarse a nuestro lado, para, con una delicadeza y una ternura que la 
volvían, de repente, mucho más joven, casi de nuestra edad, mover uno 
de nuestros juguetes o hacer alguna observación más propia de nuestra 
lectura infantil del mundo que del mirar desencantado de una fatigada 
jugadora de canasta. Sentados, Isabel y yo, en una manta de colores en-
tretejidos, dispuesta ahí para nuestros juegos (años más tarde, cuando tal 
uso se le agotara, habría de descubrir esa manta preciosamente guardada 
en un armario, en la paciente espera de un llamado para nuevas funcio-
nes), comenzamos por acoger las intervenciones de mi madre con una 
sorpresa natural —sin embargo, de mi parte, también con la evidente 
alegría de poder tenerla más cerca de mí—, para después habituarnos a 
ellas. Si hago un esfuerzo, no obstante, para recordar a mi amiga en esos 
momentos, tengo la difusa impresión de que su entusiasmo se atenuaba 
un poco, de que casi no hablaba mientras mi madre permanecía con 
nosotros, o de que lo hacía con aquel tono moderado y obediente que 
usaba delante de los adultos, muy distinto a la voz de mando que le co-
nocía cuando nadie más estaba cerca. ¿Alda, vienes a jugar o no?, atajaba 
mi padre, casi siempre en el tono neutro de quien no ignora que cumple 
una etapa obligatoria, aunque le parezca tediosa o hasta absurda, para 
conseguir lo que pretende, raras veces con impaciencia, tal vez porque el 
juego le saliera mal, estuviera cansado o se sintiera olvidado por la mujer. 
Yo veía entonces a mi madre levantarse y apartarse de nosotros, después 
de darnos una sonrisa que podría leerse como un pedido de disculpas o 
una despedida (de la cual yo me creía el único verdadero destinatario, 
aunque le correspondía también a Isabel acogerla apenas por convenien-
cia o delicadeza), atravesando la luz del candelero que nos separaba de la 
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mesa de juego como si entrara en una nueva dimensión, donde me era 
posible aún contemplarla, pero donde ella dejaba irremediablemente de 
avistarme, y tal vez de pensar en mí.

Nunca se me ocurrió, en aquel momento, que una imagen así, tan 
dolorosa para el niño que era, habría de reaparecer años más tarde, más 
de cuarenta años después, y entonces con el carácter verdaderamente 
irremediable que, en aquellos lejanos años, yo sabía que era más un te-
mor que una hipótesis seria. En los veranos de mi infancia, especialmen-
te en los primeros que recuerdo, bastaban el sol o el calor para apartar 
los fantasmas segregados por la inquietud. Si la noche me atormentaba 
con una de esas pesadillas que tan regularmente me visitaban (el sonido 
amplificado hasta la distorsión de un papel al arrugarse era uno de los 
tópicos frecuentes, al punto que todavía hoy me sobresalto cuando al-
guien, por equivocarse en lo que pretendía escribir o considerar inútil lo 
que entretanto registró, aprieta despacio, como quien recoge sobre algo 
diferente de lo que hace, una o más hojas), en algunas ocasiones hacién-
dome gritar despavorido, y recibía el auxilio de mi madre, que me res-
pondía y entraba invariablemente en el cuarto, para sentarse en la cama 
o al costado de ella y, con su sola presencia, inducir el alejamiento o la 
extinción de todos los sonidos amenazadores, si en la noche, como dije, 
hacía descender sobre mí todo el miedo del mundo, la mañana me cau-
saba la impresión de, algunas horas antes, haberme comportado de un 
modo ridículo cada vez menos propio para un chico que estaba crecien-
do a quien no se cansaban de recordar que los miedos nocturnos eran 
disparatados o hasta embarazosos. También así me parecían, o yo admi-
tía que fueran, al abrir las cortinas y la ventana del cuarto, al salir al 
balcón, aún a la sombra (estaba orientada al poniente), y respirar el olor 
de los pinos, en ocasiones también el del mar (según la dirección del 
viento), que no se avistaba desde ahí, pero podía escucharse en los últi-
mos días del verano, cuando las olas se agigantaban y las calles quedaban 
casi desiertas. Esos momentos, sin embargo, no apartaban de mí toda la 
inquietud de la víspera, porque, al despertar, descubriría que mi madre 
ya no estaba conmigo, y esto significaba que ella me dejaba solo cuando 
me adormecía, tal vez justo después de que me juzgara encerrado en el 
sueño, sin haber esperado siquiera para saber si éste era profundo y tran-
quilo o leve y perturbado; mi madre me dejaba a merced de las pesadi-
llas, lo hizo una vez y habría de hacerlo siempre que fuera a mi cuarto, al 
principio o en medio de la noche, por causa de mis gritos o por cual-

quier otra razón. Yo no podía confiar en mi madre, pensaba entonces, 
pues no era el hecho de saber que ella aparecería cuando yo necesitara 
ayuda que apartaba de mí la idea de que también desaparecería luego de 
que me viera más calmado. En cierto modo, era como si ella sólo preten-
diera confirmar que yo me tranquilizaría para tener la certeza de que no 
la incomodaría más. Bien, apenas esa idea se me pasaba, en especial 
cuando aún era de noche y yo despertaba, o no llegaba a adormecerme 
y sólo lo fingía (ocurría, a veces se notaba en mi madre lo que me pare-
cían ser señales de impaciencia), deseaba entonces liberarme gritando y 
llamarla con la voz más desesperada que fuera capaz de simular; no lo 
hacía, sin embargo, no me atrevía a ello, o me ponía tan triste y desani-
mado que me limitaba a llorar bajito, a mojar la almohada con la convic-
ción de que no podía confiar en nadie y estaba verdaderamente solo en 
el mundo. Pasado algún tiempo, empero, sin que los fantasmas que ha-
bitaban las sombras hubieran regresado a incomodarme (cuando mi des-
aliento aumentaba, disminuía el miedo, casi hasta el punto de desapare-
cer), yo armaba, poco a poco, una teoría que me salvaba de la caída 
irremediable al vacío: la responsabilidad por el comportamiento esquivo 
de mi madre se debía exclusivamente a mi padre. Era ésta la idea que yo 
necesitaba creer para respirar de nuevo, para que las lágrimas se secaran, 
pues todo lo que quería era liberar a mi madre de esa culpa destructiva 
que la apartaba de mí sin remedio. Al encarar con convicción, en la som-
bra nocturna del cuarto (de día la historia era diferente), la memoria del 
rostro de mi padre como el de un perpetrador de la infelicidad ajena, un 
rostro ríspido y severo (una elaboración sobre cuyo carácter artificial no 
quiso entonces interrogarme, tal vez sabiendo que se volvería evidente 
en cuanto admitiera su existencia), implacable en la exigencia de sacrifi-
cios de los que lo rodeaban, luego la alegría me tocaba de nuevo, aunque 
con timidez, con miedo de volver a ser expulsada y no encontrar fuerzas 
para otro regreso. Pero me bastaba ese principio de recuperación del 
encantamiento para creer que, al día siguiente, mi madre me recogería 
con su sonrisa más luminosa y que yo, en consecuencia, me sentiría de 
nuevo apto para usufructuar la belleza del mundo.

Para mí, esa época, una buena parte de la belleza del mudo se con-
centraba en Isabel y, naturalmente, en nuestros juegos compartidos. Casi 
nunca me daba cuenta, sin embargo, de que esa belleza se sustentaba 
también en la presencia a distancia de mi madre, en la certeza de que 
ella, sin llegar a demostrarlo, no estaba tan lejos y velaba por mí; yo 
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creía, sin pensar en ello, que ejercía una protección tan eficaz que nada 
podría sucederme, y esa vigilancia era tan natural como ver surgir el sol 
cada mañana y desaparecer al final de la tarde. Ahora que poseo la exac-
ta conciencia de esto, casi lamento no haber buscado a mi madre con la 
mirada, no haber abandonado los juegos que nos ocuparon, a Isabel y a 
mí, y partir a su encuentro, para de nuevo avistar que, más que cualquier 
otra persona, representaba una garantía de mi sonrisa, pero también sé 
que la conciencia de la importancia de lo que nos sucede llega siempre 
tarde, o mejor, sólo se alcanza cuando el tiempo interpone entre ese 
acontecimiento y nuestra percepción un intervalo que garantiza la pér-
dida irremediable del primero, por lo que cualquier lamento, a pesar de 
la ingenua, buena, intención que pueda contener, será siempre terrible-
mente inútil, o hasta hipócritamente falso. La niña del cabello hasta los 
hombros (una imagen preservada en las fotografías de la época, que mi 
memoria falseó, alargándola hasta lograr una exuberancia de contornos 
imprecisos, que era una de las razones de mi fascinación) me atraía como 
una prohibición, aunque no lo fuera, pues sus padres eran amigos de los 
míos y aparentaban ver con agrado que jugáramos juntos. Yo pensaba 
mucho en ella durante el invierno, aunque entonces casi nunca estuvié-
ramos juntos, ni nos viéramos; nuestros caminos habituales no se cruza-
ban, a pesar de vivir en la misma ciudad, y necesitábamos de las vacacio-
nes estivales para reencontrarnos, como dos enamorados que siempre 
habían estado conscientes de que volverían a encontrarse en breve y, 
precisamente por eso, habían creado una expectativa sorprendentemen-
te tranquila de ese momento futuro. Pese a ello, el nombre de Isabel me 
sonaba de un encanto mayor a medida que se aproximaba la fecha de 
partida de las vacaciones, ese día era, para mí, el verdadero inicio del 
verano, importándome poco si ya estaba haciendo mucho calor o si, al 
contrario, aún se pronosticaba a continuación un cielo nublado y tempe-
raturas bajas. El verano bien podía entonces enmascararse de mañanas 
con neblina o de tardes encapuchadas, que, incluso sin que me agrada-
ran tanto como los días calurosos, estaban lejos de impedirme la alegría 
tan natural de aquella época. Por lo demás, bastaba que no lloviera ni 
hiciera frío, o demasiada humedad para que uno de los juegos que más 
recuerdo pudiera ser puesto en práctica: consistía en que montáramos 
una especie de tienda en el terreno entre nuestras casas, quizás más cer-
ca de la mía, pues era mi madre la que se mostraba más dispuesta a 
echarnos un ojo. Usábamos frazadas viejas que Isabel, con mi ayuda, 

traía de su casa, y las colgábamos de los pinos o las sosteníamos en trabes 
de madera vieja que el padre de ella guardaba en un cobertizo, y que 
nosotros, al deshacer la tienda por la mañana, volvíamos a acomodar 
cuidadosamente en el mismo sitio, con la esperanza de que él nunca 
pensara en deshacerse de tan inestimable tesoro. No sé quién tuvo la 
idea, o si su hallazgo se habrá debido al dulce tedio de un caluroso día 
estival, me acuerdo tan sólo de que construimos la tienda con el empeño 
de quien levanta una casa, la casa donde de ahora en adelante habitaría, 
y de abrigarnos ahí con la sensación (al menos yo la tenía) de que había-
mos encontrado un espacio en el que nadie más tenía derecho a entrar. 
Pasábamos así días sucesivos, sobre todo tardes, de las cuales me quedó 
apenas la memoria de pequeños incidentes extraordinarios, como si, 
junto a la imagen de los adultos, también nosotros construyésemos vida 
cotidiana en aquella casa improvisada, un día a día hecho de repeticio-
nes, de recomienzos, al que nos iríamos apegando, pero que, por esa 
misma razón, se diluía en la espesura de los huecos del tiempo. 

Hubo una tarde en que el perro de uno de los vecinos, un pastor 
alemán de grandes manchas negras y cafés, armoniosamente equilibra-
das sobre un fondo blanco, vino a espiarnos en aquel refugio seguramen-
te tan inusitado para sí (con el agravante de que en él se escondían dos 
criaturas que acostumbraban dedicarle apapachos y juegos), casi destru-
yéndolo; no nos desagradó mucho que lo hiciera, rápidamente nuestra 
imaginación lo transformó en una especie de monstruo legendario, un 
perro gigante o un lobo feroz suelto en un páramo, que no nos perdona-
ría la vida si nos atrapara paseando distraídos por su territorio, pero del 
cual estábamos firmemente protegidos en nuestra sólida e inexpugnable 
casa. Poco sensible a la metamorfosis a la que lo habíamos sometido  
—sin consultar, por lo demás, podíamos usarlo—, el desalentado ani-
mal se apartó, con la dignidad herida, de aquel lugar donde los que otro-
ra considerara amigos le habían vedado el acceso; aquel abandono, sin 
embargo, representaba un triunfo para nosotros, mostraba la resistencia 
de la casa que habíamos construido (ninguno de los dos reconocía fren-
te al otro que el perro se había detenido porque le habíamos dado esa 
orden, llevándolo a percibir que no estábamos disponibles para las habi-
tuales tonterías con que lo divertíamos o él nos divertía), nos permitía 
afirmar aún más categóricamente que aquél era nuestro escondrijo, el 
espacio en que a pesar de que todos sabían dónde estábamos, nos colo-
cábamos fuera del mundo. Tanta ingenuidad tal vez sólo fuera posible en 
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esos años inaugurales, pues pronto percibiría que nunca se está fuera del 
mundo, tal suposición o creencia no pasa de un devaneo, un arrebato 
lírico, motivado por el deseo o por la insuficiencia de análisis (o por 
ambas causas, no es raro que éstas se presenten juntas, una más evidente 
que la otra, pero sin desmentir la complementariedad de la que se ali-
mentan). Yo creía que, durante algún tiempo (poco me importaba la 
duración, sólo contaba la intensidad con que viviría esos minutos), exis-
tía apenas para Isabel, tal como ella existiría apenas para mí; me olvidaba 
entonces —o ignoraba aún—, con aquella fuerza que sólo es posible 
cuando la vida no pasa de un esbozo trazado por manos inseguras, de que 
la relación de nuestra existencia con los otros no depende de una pre-
sencia física, no responde necesariamente a la percepción sensible que 
los otros tienen de nosotros, pero puede guardarse en la memoria, en la 
recuperación mental de esa presencia física entretanto apartada. Es así, 
por ejemplo, que un muerto permanece vivo para quien desconoce que 
cesó la existencia de ese familiar o amigo, o apenas vagamente conocido, 
y las ideas que pasan a quien, en la ignorancia de lo sucedido, piensa en 
él son casi siempre sustentadas por imágenes de alguien hablando, mo-
viéndose, riendo, a veces en silencio, alejado de los otros, tal vez sufrien-
do, pero aun así imágenes de vida; lo que más sorprende, en esas ocasio-
nes, a aquel que descubre tardíamente la muerte de la persona más o 
menos querida es el desfasamiento entre las imágenes creadas sobre los 
tiempos recientes de quien, al final, no estaba vivo y el vacío erigido para 
invadir una época en la que ya no había sufrimiento o soledad, y mucho 
menos risa o palabras, o siquiera gestos. Yo creía, por lo tanto, que me 
apartaba del mundo con Isabel, y ni el descubrimiento del rostro atento 
de mi madre, sentada a la puerta de nuestra casa, en una de esas sillas de 
madera clara y tela natural que aún hoy, cuando veo alguna semejante, 
me llenan de una alegría irracional, mirando en nuestra dirección, en la 
dirección de nuestra tienda, ni ese descubrimiento, ocurrido precisa-
mente cuando, al final de una tarde, mi amiga y yo dejábamos el refugio, 
ni esa sorpresa, por decirlo así, me hizo pensar lo contrario, me llevó a 
comprender cómo yo nunca dejaría de estar presente para quien sin 
duda nunca se olvidaba de mi existencia. ¿Estaría mi madre ahí cuánto 
tiempo? Habría acabado de llegar y optado por sentarse un poco antes 
de decidirse a llamarme o estaría ahí, inmóvil y en silencio, hacía largos 
minutos, tal vez una hora, un periodo de tiempo durante el cual el sol 
poniéndose aún la habría calentado un poco, ¿pensando en mí y en lo 

que pasaría adentro de la tienda? Si así hubiera sido y la curiosidad fuera 
mucha, le habría bastado llegar a nuestro refugio y asomarse al interior, 
pronto visible a quien se acercara a la tienda (desde el punto de vista de 
la supuesta intimidad que debería tener un espacio tan ambicioso en 
materia de aislamiento, nuestra tienda era un rotundo fracaso, como, 
por lo demás, sería más o menos previsible para la incipiente construc-
ción de dos pequeños). La verdad, estas cuestiones no me incomodaron 
mucho en aquel tiempo, apenas quedaron guardadas en algún lugar re-
cóndito de mi conciencia, para permanecer ahí sin apagarse, irreducti-
bles y discretas; había en la mirada de mi madre una expectativa pacien-
te (a esta definición sólo llegué más tarde) que me perturbó un poco, sin 
que yo comprendiera de dónde provenía aquella incomodidad, aquel 
leve desasosiego, por el que me apresuré a olvidarlo, o a suspenderlo, y 
a dejar que la natural agitación de la vida me tomara de nuevo por el 
brazo y me condujera a su antojo, sin barreras l
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Emerenciano 
rodrigues

*

Exijo al de la pistola
que la suelte y quiera
deshacer la extrañeza
del mirar, traiga la voluntad
de la discusión, sabiendo que
no siempre fue posible
aceptar a quien no quiso ver
tenía ojos y podía oír
pero los tartamudos esforzados
que pretenden hablar
merecen comprensión
para los mancos con ideas
los habilidosos en dictados
ofrecen las manos.

*

Decreto ao da pistola / que a largue e queira / desfazer a estranheza 

/ do olhar, traga a vontade / da discussão, sabendo que / nem sempre 

foi possível / aceitar quem não quis ver / tinha olhos e poderia ouvir 

/ mas os gagos esforçados / que pretendem falar / merecem 

compreensão / aos manetas com ideias / os jeitosos em ditados / 

oferecem as mãos. // Não sou cego, mudo, surdo / menos um maneta 

e tenho / pernas para saltar muros / que levantam em frente / do 

meu trilho e se preciso / derrubo escrevendo com / o meu dentro 

revoltado / não é uma coisa só mina / pensando de lá para cá. 

No soy ciego, mudo, sordo
menos un manco y tengo
piernas para saltar muros
que levantan delante 
de mi carril y si necesito los
derribo escribiendo con
mi interior rebelde
no es una cosa sólo mía
pensando de allá para acá.

*

Si muriese hoy quedaría
tanta cosa por hacer
incompletos quedarían
los registros que dejaría
por eso pretendo durar
con el abrazo y dilatar
la admisión de revoluciones
repentinas en las cabezas
de la gente que pueda
animarse a desmentir
las palabras fallidas.

Gente iluminada podría
iniciar la movilización
de las ideas cuestionadas
en el lapso de las conversaciones
y tendríamos a la familia toda
y más que a la familia
a la comunidad unida
el mundo de los mundos.

Versiones deL portuGués de raFaeL toriz 

*

Se morresse hoje ficava / tanta coisa por fazer / incompletos seriam / 

os registos que deixava / por isso pretendo durar / com o abraço a 

dilatar / a admissão de revoluções / repentinas nas cabeças / de 

gente que possa / animar-se a desmentir / as falas desacertadas. // 

Gente iluminada poderia / iniciar a mobilização / das ideias 

inquiridas / na duração das conversas / e teríamos a família toda / e 

mais do que a familia / a comunidade unida / o mundo dos mundos.
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Un paseo 
por Lisboa
dJAimiliA PereirA de AlmeidA

CuAndo los Primeros PAseos por la Baja perdieron el encanto, 
Cartola y Aquiles ya no recordaban cómo la ciudad les había comenzado 
a parecer silenciosa. Al comienzo, fue como si todas las personas hubie-
ran sido impedidas de hablar y se pasearan en una aldea. A medida que 
el tiempo pasó, las calles y las plazas adquirían nombre, aunque ambos 
tuvieran una noción desfasada de las distancias marcada por los lugares 
por donde acostumbraban pasar, al fin y al cabo pocos. Así que padre e 
hijo perdieron la ilusión de que Lisboa los esperaba y de que allí podían 
contar con alguien o esperar alguna cosa del futuro, y la ciudad se volvió 
un alboroto. Esas esperanzas demoraron poco en desaparecer apenas 
terminó el ahorro que les servía para los gastos corrientes. A partir de 
ahí, iniciados los tratamientos al talón de Aquiles, su tarea era arrastrar-
se hasta el fin de mes con la esperanza de que no sucediera un impre-
visto al que no tendrían modo de hacer frente.

Lisboa era pequeña para el deseo de Cartola de mezclarse con todo 
y sus piernas no poseían la rapidez para hacer de él un vector invisi-
ble. Pero aprendió a volcarse en sí mismo caminando entre los otros, 
como si, rodeado de gente, nadie consiguiera fijar sus facciones. La 
disciplina de la desaparición no le exigía únicamente el silencio, sino 
darse a conocer diciendo a todos «Hola, mano, ¿cómo andas?», de la 
manera más vivaz que podía, evitando prolongar conversaciones, dis-
culpándose con evasivas en diálogos que no permitía que llegaran a 
suceder. Conseguía la magia de pasar entre los otros como un fantas-
ma. Parecía que hasta lo había escogido.

Tal vez ésa haya sido la última aparición de su ingenuidad: la de 
juzgar que era señor de su disfraz y de la velocidad con la que se es-
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quivaba a la memoria de quien pasaba junto a él por la calle. Cuando, 
en realidad, caminando como si estuviera atareado pero sin prisa para 
llegar a algún lado, tan sólo otro involucrado en su vida, estaba en 
sintonía con el ritmo de la ciudad, que lo arrastraba como una marea.

Se cruzaba con un nieto con el abuelo, mendigos, jóvenes enamo-
rados. Del otro lado de la calle, alguien extendía la mano y llamaba un 
taxi. Otro se escondía detrás de unos lentes oscuros. Más adelante, un 
extraño vestía unos shorts demasiado cortos. Detrás de él, se conver-
saba en voz alta sobre una persona internada en el hospital. Cruzando 
el paso peatonal, una mujer le parecía al borde de las lágrimas. Otra, 
radiante, poseída por la emoción, como al borde de encontrarse con 
alguien. Elevando la cabeza, alguien fumaba en la ventana de un edifi-
cio. En otro, alguien lavaba un vidrio colgado en un andamio. Una 
camioneta de escuela seguía llena de chicos. El chofer, desconcentra-
do, bostezaba. Casi bastaba para olvidar que tenía un cuerpo y que se 
movía, siguiendo por la Fontes Pereira de Melo, empujado por la 
mano de su padre, albino incógnito, el instructor lejano de su desa-
parición.

Olía como si le quedara únicamente el olfato como sentido único 
de la fusión con las cosas y con el tiempo. No era Cartola quien lo 
hacía por no ser visto, sino la ceguera que era la condición de la ciu-
dad, calle arriba, calle abajo, Rotunda, Rato y, en fin, rumbo a la Es-
cuela Politécnica, donde no percibía bien cómo había llegado, un bo-
cinazo cuando se preparaba para cruzar la calle en el semáforo en 
rojo, y la noción de que dormitaba despierto y de que el día acababa 
de comenzar. 

Desaparecía sin preguntarse cuánto había caminado hasta dar con-
sigo seis décadas después jugando a la lotería en una tabaquería del 
Occidente, aplastado porque nadie sabía que partió de tan lejos hacía 
tanto tiempo, llegar a una plaza donde era apenas un par de zapatos; 
rodeado de gente que no se interesaría por saber cómo se llamaba, 
preocupado sólo por la apariencia de salud que le garantizaba pasar 
inadvertido, movido por el miedo de ir a parar a la estación de poli-
cía, de que descubrieran que fingía un acento, que tenía delirios, que 
allí había gato encerrado.

Estaba viejo, de hecho, y lo que lo sostenía era saber que todos los 
días había que levantarse de la cama sin hacer preguntas. Sería mez-
quindad imaginar que habría de importarle lo que había hecho de sí 

cuando tenía el estómago pegado al espinazo. A pesar de cuestionarse 
poco, sus piernas eran todavía las mismas que habían caminado de la 
aldea de Quinzau a Luanda hacía cincuenta años. Sus pies, por la Pla-
za del Rossio, los mismos que habían llegado hinchados al Kinaxixe, 
al grado de vomitarse de sólo mirarlos. Sus manos, aquellas con las 
que había matado la sed a ese niño del que ya no se acordaba. Su co-
lumna, una deformación de ese niño solitario en una carretera de 
camino a una interrogación sin saber cuándo la carretera acababa. Su 
corazón, un absceso del corazón de gorrión del mismo niño asustado 
por pensar que olvidaría a su madre, repitiendo el nombre de ella 
antes de adormecerse en la sabana como si contara con los dedos. Sus 
ojos, que habían visto todo: el cuerpo desnudo de Gloria la primera 
noche, la primera sonrisa de Justina, el talón del hijo la primera vez 
que lo vio, la chistera del padre cuando, jugando dentro del arroyo, 
había tocado por primera vez el punto en que la infancia es, para un 
niño, perecedera. 

Era aún el mismo –aleluya– pero cómo se había hinchado y enco-
gido, cómo se hizo tan grande y tan pequeño, qué pozo sin fondo, qué 
chimuelo es un hombre. Permaneció entero más allá del balance de la 
vida, de curvas estrechas y ensenadas con vistas a la oscuridad. Habría 
de ser el primero en sentir flaquear las piernas que lo sostenían desde 
hacía sesenta y un años. Sería el único testimonio de sus dolores, la 
voz de su vejez hasta el día en que ya no lograra decir dónde le dolía, 
como sucedía cuando aún no sabía hablar. Nadie lo podría privar de 
cargar lo que había visto y lo que había enfrentado su espíritu, ni le 
podría impedir saber que había perdido, verdad que lo liberaba en 
lugar de oprimir, la batalla que al final nadie podía ganar sino aquel 
que por última vez lo recordara. Recordándolo o no como el héroe de 
una guerra sin sentido, no como una masa aleatoria de sangre, carne 
y alma, más que como un hombre que nadie conoció ni nadie vio, que 
no fue pero podría haber sido l
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para Carlos Nogueira

Los poetas mueren de madrugada
Cuando el viento sopla despacio
El rocío cae por las flores
Las arañas renuevan las telas
Las aves dejan los nidos
Y un largo silbido resuena
De casa en casa de piedra en piedra.
Los poetas mueren de madrugada
Respiran el vacío de las playas
El silencio del luto
La palabra rugosa
La sal la arena el dolor sentido
De quien parte y no regresa.

Liberto 
Cruz

Os poetas morrem de madrugada / Quando o vento sopra devagar / O 
orvalho desliza pelas folhas / As aranhas renovam as teias / As aves 
deixam os ninhos / E um longo silvo ressoa / De casa em casa de 
pedra em pedra. / Os poetas morrem de madrugada / Respiram o vazio 
das praias / O silêncio do luto / A palavra rugosa / O sal o saibro a 
dor sentida / De quem parte e não regressa. // Os poetas morrem de 
madrugada / Partem feitos clandestinos /  Seu testamento fazem / A 
herdeiros desconhecidos / E pelos caminhos soltando vão / A voz 
escrita o sonhado sonho / A furtiva mensagem. // Os poetas morrem 

Los poetas mueren de madrugada
Parten clandestinos
Hacen su testamento
A herederos desconocidos
Y por los caminos van soltando
La voz escrita el soñado sueño
El mensaje furtivo.

Los poetas mueren de madrugada.
Anuncian el origen de las cosas
Los misterios de las hojas y de las piedras
Y por el habla deletreada reparten
Los movimientos de las olas y mareas
De arenas y algas.

Los poetas mueren de madrugada
Mastican el hálito de la tierra
El hielo oculto la pólvora dispersa
Y el espanto y el amor ahí se mezclan.
Los poetas mueren de madrugada
Saludan la niebla de la noche
El inicio de la vida oculta
Y solidarios
Devuelven sus palabras.
Los poetas parten de madrugada.

versión del PorTugués de josé javier villarreal

de madrugada. / Anunciam a origem das coisas / Os mistérios das 
folhas e das pedras / E pela soletrada fala partilham / Os 
movimentos de ondas e marés / De areias e algas. // Os poetas 
morrem de madrugada / Mastigam o hálito da terra / O gelo oculto a 
pólvora dispersa / E o espanto e o amor ali misturam. /  Os poetas 
morrem de madrugada / Saúdam a névoa da noite / O começo da vida 
oculta / E solidários / Suas palavras devolvem. / Os poetas partem de 
madrugada.
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luCiano 

1
lA CArA de luCiAno parece haber sido inscrita en el último extre-
mo de un cable. Personalidad finisterra, se dirá. Es un mapa de plie-
gues cuneiformes muy salientes, conducido por aparejo amigo a par-
tir de dos hombros anchos. Aspiraba ruido su alergia a la humedad, 
pero ése era su mundo, su delta inseparable. Luciano, que de joven 
había estudiado geometría descriptiva, desciende ahora por la ladera 
de hormigón con que la pequeña marginal domina el acantilado y 
entra en el puerto de los pescadores, recostándose en los terrenos 
escabrosos que interrumpen el muro y que son buenos conocedores 
de las penumbras del varadero. Enrolla el cigarrillo y, poco después de 
las tres de la mañana, los hombres, venidos de todos lados, aparece-
rán al pie de los barcos, sea el Tói Asegurado, el Mego, el Rapa, el 
Támesis, el Peñasco, la Santa Engrásia, el Lenin Cansado o el Diaman-
te del Mar. Quedan largamente mirando el agua y hablan entre sí: una 
conversación que nos liga a la soberbia con que las olas desafían al 
ganapán. Si la cosa no es promisoria, son los maestros que detienen el 
miedo. Hay veces en que sólo uno o dos barcos se empinan en la cres-
ta de las olas y desafían los bramidos y las refriegas de la pleamar. Si 
el mar insinúa remanso, pronto el puerto se vacía y la conversación da 
lugar a gestos enérgicos que sobresaltan el tiempo. A Luciano le en-
canta despertar a mitad de la noche para acechar la saga y trae siem-
pre consigo a Ulises, un perro corpulento que agita todo el litoral 
haciendo temblar la corteza de los pinos bravos, haciendo resonar las 

Arma de 
lanzamiento
[fragmento]
luís CArmelo

dunas y los pedregales del espigón en días de fuegos fatuos, haciendo 
humear el manotazo de las olas. Después de ver las embarcaciones 
diluyéndose a lo lejos en la brea (queda en el aire sólo un vago mur-
mullo que vale como cebo a las tinieblas) regresan lentamente a casa. 
En esa madrugada, sin embargo, una carreta descapotada se disparó, 
como se decía en la villa, y vino ladera abajo. El hombre y el perro 
fueron devorados por el estruendo y llevaron consigo los rastros de 
sangre hasta los tanques del varadero. 

2
no sé si soñé con mi cráneo vacío. Tal vez no fuera un sueño, pero 
la percepción de que me habría hundido sin meter las manos en for-
ma de vela y sin darme cuenta de la sal que suele espolvorear las qui-
jadas con heridas de los marineros. Veía nítidamente mi cabeza 
abriéndose en zoom y las capas se sucedían: el cuero cabelludo, el 
cráneo, el periostio, los huesos protectores (parietales, frontal, occi-
pital, esfenoides y el etmoides), las meninges (la dura máter, la arac-
noide y la pía máter) y, por dentro, sí, por dentro sólo había lcr, el 
famoso líquido cefalorraquídeo. Era espeso como el azul translúcido 
del Mar Muerto y llenaba totalmente el volumen de los dos hemisfe-
rios, concediéndome la densidad del fondo de los océanos (mi me-
moria ondeaba en ese diluvio de sargazos y se desvanecía confundien-
do la tinta oscura del estribor con las nubes tipo nimbostrato, que son 
las más bajas y negras). Yo vagando sin gravedad alguna entre algas, 
moluscos, crustáceos, carambolas, lapas, quimeras, poliquetas, cara-
colas, erizos, peces abisales y caballitos de mar. Todo flotando. Mis 
pensamientos eran así: un fluido que matizaba el vaciado y que, sin 
embargo, me permitía distinguir imágenes, aunque sin adecuar lo que 
observaba con un sentido concreto, tal vez por no ser capaz de perci-
bir correspondencias y analogías. Lo que pensaba se deslizaba. Un 
casco empujado por las corrientes del mar sin poder detenerse, in-
movilizarse, para que yo pudiera entender que un techo es un techo, 
que una ventana es una ventana, que los tubos del suero son los tubos 
del suero (el paisaje en la enfermería del hospital tampoco era famo-
sa, aunque a veces la sombra de los plátanos se entrometiese en el 
salitre de los techos abombados que hacían de cúpula sobre la cister-
na acuosa de donde adivinan mis apariciones mentales). Cuando la 
doctora reaparecía, vestida de verde y tal vez sonriendo (¿quién 
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sabe?), lo que yo advertía era una mancha gelatinosa que serpenteaba 
a mi alrededor, acariciando y al mismo tiempo deshaciéndose en el 
sombreado de los plátanos. Cualquier cosa parecida a una erección 
que inflama sin motivo aparente. 

3
deJé de soñAr, por fin. Lo que veo se extiende. Se parece a la lumi-
nosidad del crepúsculo. Una lengua caliginosa que se prolonga sobre la 
tierra y que trae de vuelta lo que en ese momento se hace patente 
como único. Tal vez el hospital y los pájaros ahora posados   en las som-
bras de los plátanos sólo hayan pasado a existir para que yo los vea. 
Para poder suponer una cosa así, es preciso no tener cinturón de segu-
ridad en el alma, fisonomía que yo entiendo como siendo la lenta re-
sonancia que todavía me perpetúa. No me ocurre nada que pudiera 
haber precedido este instante en que súbitamente me siento en  la 
cama sin ningún mareo. Más: tengo la perfecta conciencia de que me 
alimentan con líquidos, porque todo yo soy una montaña inundada de 
lava y de antiguos océanos y acorazados por dentro. Sólo el cartílago o 
la corteza exterior (de que los buitres, las almas, los alimentos y los 
hospitales también son revestidos) separa ese material ígneo de la voz 
que ahora no oigo, de la voz que no consigo ni siquiera usar. Al lado, 
corrieron las cortinas de tiras y un cardumen de peces enferm e ros 
ahogó el ajedrez del suelo sobre el cual la cama de mi vecino aún tiem-
bla. Sopesan varias movidas y avanzan con varias doctoras con estetos-
copios en el aire, avanzan como peatones respiratorios, avanzan con 
choques eléctricos que levantan el pecho y las mareas más revueltas. 
Por fin, acuñan, o intentan acuñar con manos abiertas un jaque mate a 
la muerte (que es una criatura insana que hace desaparecer geografías, 
por apagar la penumbra de las alas de los mirlos golpeando en el para-
peto de la ventana y ya no en las ramas que instigan la copa y  otras 
esferas pendulares llevadas por la brisa de la tarde). Y la cama de mi 
vecino aún tiembla. Temblaba. El futuro es la larva que ha olvidado la 
patente. Hacia allí caminamos, cabizbajos. Es lo que hacen todas las 
criaturas de bata y cruz rojiza, después de alejarse del ajedrez de la 
cama (de ahora en adelante paralizada). Aún no había sonado la cam-
pana y ya estaban algunos de ellos a mi alrededor, disfrazándose. No, 
nada pasó. Se olvidan de que lo que veo se extiende. Cualquier cosa 
parecida a una erección que se marchita sin motivo aparente. 

4
en Cierto momento, dijeron que me había comportado como un 
relámpago. Adoran establecer comparaciones, están en su sangre. 
Confirmé que oía bien (podía escuchar el cepillo alisando en la carpin-
tería detrás del hospital). Ya estaba firmando los papeles de alta cuan-
do percibí que el líquido que me llenaba el interior de los hemisferios 
se había solidificado. Perdí así la esperanza de verme con escamas en 
los brazos o con aletas brillando con la boca en dirección del cebo. 
Atravesé después la enfermería y entré al jardín. Una alameda de plá-
tanos, los setos de romero en cada uno de los lados y el cielo tan azul. 
Tan azul. He intentado recordar el trueno que ha debido preceder al 
relámpago. «Ahora va a tener mucho tiempo para poder jugar con las 
palabras», me dicen. Y se rieron en mi dirección como si yo fuera un 
niño. «También cuide la alimentación. Evite las grasas». Pensé en grasa 
y huesos. Fue entonces que se me ocurrió que el perro y la evidencia 
de mi cura habían traído también la suya. A partir de hoy, yo encarna-
ba a Ulises y me encarnaba también a mí y a muchos más. Un cuerpo 
es un repositorio de juegos y de deseos inauditos. Nada más. Yo iba a 
cambiar de vida. Llegué a Lisboa y llamé a Filipa, la mejor amiga de mi 
exmujer. Por todas las razones, sólo ella sabría cómo encaminarme en 
esa fase complicada. Me llevó a unas señoras con blusas de encaje que 
administraban el patrimonio de un rico ribatejano puñetero y de gran-
des bigotes, cuya herencia había sido entregada al bien querer de acó-
litos y monaguillos de la parroquia más cercana. La residencia tenía 
habitaciones llenas de luz y apartamentos lindos y floreados en los es-
tucos, con asistencia (médica y otra) en caso de necesidad. Se veía el 
Tajo y las gaviotas disputaban con los felinos de la terraza el pan nues-
tro de cada día. Me sentía un angelito con alas de fieltro fundiéndose 
en el firmamento de los justos. Creé un restaurante biológico y decidí 
regresar al oeste a tiempo para volver a ver las pesquerías, las constela-
ciones y las noches, pero ahora era momento de aquietar intemperies, 
de repensar la forma perfecta de los caquis, de acertar las pulsaciones 
y los suspiros (tanto más que, en los nuevos parajes, había chicas con 
trajes de deporte anaranjados cabriolando archipiélagos). Cualquier 
cosa parecida a una erección que se domicilia a determinadas horas sin 
motivo aparente l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo
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Chubascos amenos me recibieron en Bombay, era julio, a finales de 

mes, el monzón declinaba lentamente entre suntuosos caudales de agua, 

que inundaban las calles e inundaban las barracas de los pobres, cubier-

tas de hojas trenzadas de palmera o de plásticos azules impermeables, y 

un calor muy ardiente, que me sofocaba la garganta y me empastaba la 

espalda de sudor. A la salida del viejo aeropuerto inglés, hoy inexisten-

te, recibí el primer aliento de la India, poderoso como un soplo escalda-

do y moribundo, tierra roja, cielo azul, campos verdes, vegetación exu-

berante, multitudes expectantes, de mirada suspendida en el infinito, 

como muertos sobresaltados, esperando la felicidad en la próxima reen-

carnación.

En mi imaginación deseaba que la India oliera a raíz de mandrágora, 

a cáscara de sándalo o perfume de nardo, o a jengibre molido, tan bella 

como un pedazo de alcanfor, pero no, olía a polvo denso y resecado 

entre el aeropuerto y Marina Drive, un polvo sucio, sólido, húmedo y 

vivo, como el estallido de las aguas uterinas de la mujer, que se afincó 

hasta hoy en mi cuerpo, hechizándome.

Mi valiente taxi de asientos forrados de terciopelo grueso como una 

alfombra europea, apestando a hedor de incienso, quemado en honor de 

Lord Ganesh, el dios niño de cabeza de elefante, lanzaba furiosos boci-

nazos y fintaba jóvenes galantes de camisa blanca larga y mujeres altas 

y hermosas de sari colorido, arrastrando hijos de la mano, que, como 

una despaciosa manada caótica, por cualquier lado atravesaban las lar-

gas alamedas británicas; roncando como un rinoceronte enfadado, el 

taxi ladeaba otros viejos Fiat a menos de un dedo de distancia, destarta-

lados pero veloces, del tiempo del colonialismo. El taxista se llamaba 

Un calor ardiente 
en Bombay
MiGuel Real

Ashram, era hindú, acababa de cambiar su auto-palanquín por el nuevo 

taxi amarillo y negro con ayuda de la dote que la familia recibiera de la 

mujer del hijo más viejo, fue un buen negocio, me aclaraba, vivirá en mi 

casa hasta su muerte, come de mi comida, ha de parirme bellos nietos, 

es justo que su padre pague el lujo de la comida y de la ropa permanen-

tes, para él también fue un buen negocio, me decía, demorándose con la 

cabeza girada hacia mí, yo, temeroso, levantaba el dedo índice, apunta-

ba infructíferamente al frente, él continuaba, me dio tres cabras blancas 

lecheras que, sumadas a la venta del palanquín, pagaron dos tercios del 

taxi, el resto debo pagarlo en diez años, intereses del veinte por ciento 

anuales; para hacer plática, le pregunté qué edad tenía la nuera, diez 

años, respondió Ashram, orgulloso, embocando el carro hacia una de las 

cinco filas compactas, rasante entre los otros vehículos, pitando estrepi-

tosamente en un recorrido de parar-avanzar, en el cual cada estruendo 

de pitido confirmaba la victoria sobre el otro carro, para tomar posesión 

de otros diez metros de camino.

Ashram se volvió mi amigo, me socorría con sus servicios siempre que 

pasaba temporadas en Bombay, fiscalizando las inversiones en el City 

Bank, que me permitía vivir en Goa sin trabajar. Ashram era un harijan, 

un Hijo de Dios, pertenecía a la antigua casta de los intocables, que Gan-

dhi y Nehru habían abolido, cambiando el sistema milenario de las cas-

tas por el sistema occidental de las clases sociales, que permitió enri-

quecer a millones de intocables en dos generaciones. Ashram ya murió, 

hace siete u ocho años, destrozado, él y su taxi, por un camión cisterna 

que, integrado en una caravana, se dirigía hacia el interior transportan-

do agua a los campos secos de los arrozales, financiada por las últimas 

rupias de la Revolución Verde de la señora Gandhi, hija de Nehru. La 

última vez que me transportó por Bombay, se decía un dalit, un oprimi-

do, exigía garantías de crédito al gobierno, controlaba una flota de una 

nada despreciable docena de viejos taxis negros y amarillos, y venía 

prometiendo a Lord Ganesh un altarcito de oro si éste le duplicaba los 

carros en los próximos años.

Me instalaba en el primer piso del Churchill Palace Hotel, en una 

calle vertical a Marina Drive, un hotelito familiar y burgués, rígido en la 

decencia según los dictámenes del caballerismo inglés, panes tostados 

untados de compota en el desayuno, tocino, huevos y una comida con 

carne por día servida por un mesero de piel oscurecida y cabeza redon-

da como un globo, unos labios gruesos descoloridos bajo un bigote ára-
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be, que me trataba de Sir —Yes, Sir. No, Sir— lo suficiente para no olvi-

darme de la comida europea y desear comida hindú de regreso a Goa. 

Ashram me recogía a las diez en punto en el vestíbulo del hotel, daba la 

vuelta a los bancos conmigo, esperando unos metros atrás de mí, firme 

y delicado, como un servicial victoriano, impecable en su kurta de algo-

dón blanco bordado a mano, por ventura de la mujer o de la nuera. 

Avisado por teléfono, me recogía en el aeropuerto con un pequeño co-

llar de caléndulas y jazmín. A mediados de la década del setenta, propie-

tario de un solo taxi, Ashram acababa de ofrecerse para el programa de 

esterilización masculina, promovido por uno de los hijos de la señora 

Indira Gandhi, que no veía otra solución para la prosperidad del país 

sino cesar drásticamente el crecimiento poblacional, succionador del 

crecimiento económico, anulándolo. Ashram, con tres hijos, se ofrecería 

para recibir una inyección en los testículos a cambio de ciento veinte 

rupias, una lata de aceite de maíz para freír y un transistor de pilas. 

Ashram me contó que, en su aldea, cerca de Pune, en Marastra, los pro-

fesores, las enfermeras y los médicos sólo recibían el título si cumplían 

la altísima cuota de esterilización de niños y enfermos. La policía ma-

chacaba las caras y apaleaba las piernas y espaldas de los reacios, y 

despedía a los funcionarios que no cumplían. Al año siguiente, cuando 

regresé a Bombay, Ashram se quejó conmigo de los efectos de la esteri-

lización, quedó impotente durante meses y tuvo que socorrerse con un-

güentos homeopáticos que le forzaban el pene, sin resultados visibles en 

la eyaculación, con erecciones durante largas horas con un palo insen-

sible entre las piernas, cumplía su función con la mujer, me decía, pero 

perdió el placer. Sonreía como un niño dolido, pero luego se alegraba, 

se consolaba con la prosperidad de los negocios, que, siendo evidente, 

por la multiplicación anual del número de taxis, no le rendía excesivo 

provecho debido a los altos intereses anuales que pagaba a una caja de 

ahorro. De los tres hijos sólo uno trabajaba conduciendo un taxi de la 

familia, los otros, buenos alumnos, estudiaban ingeniería en Nueva Del-

hi en universidades privadas de prestigio, mermando, mes a mes, las fi-

nanzas de Ashram.

Con tantas inquietudes, y hasta problemas, como la impotencia y las 

sucesivas averías de sus carros, Ashram era un hombre feliz en circuns-

tancias infelices, como son felices los indios. Al final de la tarde, bajo las 

acacias de follaje verde intenso, me llevaba a veces al negocio de su 

primo, cerca de Church Gate, para comernos un cheese paper masalade-

ga, un tubo enorme de pan de queso, hueco, con masa envuelta, salido 

del horno, cortado a mano en trozos calientes, le poníamos salsa de es-

pecias, agasajándonos la lengua, preparándola para la cerveza helada; 

nos contábamos anécdotas, historias felices e infelices, en inglés, masti-

cando pan de queso y picando semillitas de anís; después, barriga llena 

y cerebro nublado por la cerveza, paseábamos por la playa, tirando ca-

cahuates salados a las grajas negras que, graznado, se posaban en los 

hombros y en la cabeza de Ashram. Al terminar el día, la noche caída 

sobre la ciudad, sorbíamos té negro de Ceilán en una patisserie francesa 

de Veer Narimar Road, escandalizando a los burgueses hindúes de traje 

y corbata occidentales, que no imaginaban cómo un europeo osaba pisar 

la alfombra sintética de un salón fino acompañado de un dalit de camisa 

sudada —la decadencia, decían, con taza inglesa de porcelana en la 

mano y dedito meñique alzado; sentía la mala voluntad del gerente, un 

hindú sureño de cabello untado de brillantina, bigote emperifollado y 

cara afeitada, ridículo en su chaqueta negra, camisa blanca y corbata 

gris, me hacía el sordo como una cobra y ciego como un topo, un té para 

dos y dos rebanadas de pastel de mango con raíz de loto, el empleado 

trajeado ridículamente a la rajá, con un turbante de seda de Benarés, 

zapato de piel pintado con la punta volteada hacia arriba, ostentaba una 

carota sombría de superioridad, traía a propósito dos tés y yo le regre-

saba una taza, bastaba un té para los dos, no era necesario nada más.

En el tiempo anterior al monzón, cuando el calor, de tan denso y 

ardiente, penetraba por los poros de los pantalones de lino y mordía y 

ensuciaba los muslos, dábamos un nuevo paseo por la playa, refrescan-

do el cuello y el pecho con la brisa suave de la bahía, después nos des-

pedíamos con un abrazo, él seguía hacia su casa, yo subía la breve es-

calinata de mármol del Churchill Palace Hotel, los dos porteros 

inclinaban la cabeza hasta los pies, hacían la pregunta sacramental, si 

yo quería muchacha o muchacho, niño o niña, joven o adulta, se burla-

ban, ya conocían mi respuesta, la única mujer que yo quería esa noche, 

como todas las restantes, era a mi mujer, estaba en Goa y se llamaba 

Sumitha, era mi hermana, decía, ellos, serviciales, habituados a la rare-

za europea, sonreían, no se admiraban de que yo prefiriera a mi herma-

na, ellos también se habían iniciado sexualmente, sin penetración, con 

las hermanas, en el cuarto común de los barracos de basti (barrio de las 

latas), en la adolescencia, se admiraban de que lo explicara directa-

mente a los extraños.
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Ashram me llevó a la casa de los padres un fin de semana neblinoso 

y frío. Me vi forzado a esperar al martes por la tarde para confirmar el 

rendimiento bien dotado o la clamorosa pérdida de una aplicación fi-

nanciera, que el City hiciera a mi nombre, en un fondo de pensiones del 

Deutsche Bank. Desperté al despuntar la mañana del sábado con el es-

truendo inarmónico de las bocinas y el chocar de los cascos herrados de 

los caballos tirando los carruajes forrados de hoja de plata para los tu-

ristas ingleses, como los retablos de las iglesias europeas. Abrí enfadado 

las puertas de la ventana-balcón de mi cuarto, tomé un pequeño almuer-

zo frugal de té y pan tostado. La gerencia, presa de una melosa simpatía 

hindú, mezcla de bondad natural y servilismo cultural adiestrado a la 

fuerza por los ingleses, adornó la bandeja del té con dos rosas bor-

deaux, de pétalos abiertos y frescos. Auspicio de un día feliz, corrí la 

cortina de tul, sombreando la luz escapada del día naciente, quemé tres 

varitas de incienso, ahuyentando a las grajas negras, suficientemente 

osadas para picotear el tul y comerme los panes tostados y el té negro, 

que se enfriaba mientras tomaba un baño, me sentía invadido por una 

pereza enfermiza. Terminé de ponerme una larga y ancha camisa blanca, 

cuando el repique sonoro de la bocina del Fiat arqueológico de Ashram 

se hizo oír en el lobby del hotel. Ashram me llevó a su aldea, de cuyo 

nombre no recuerdo sino la terminación —puram—, cerca de Pune, ciu-

dad cuya abundancia de fábricas le merecía el título de industrializada, 

los padres de Ashram vivían amenazados por sus milenarias tierras, de-

bido al trazo abstracto de la planta, de la nueva industrialización del sur 

de la India, decidida en Nueva Delhi por los ingenieros indios formados 

en Manchester, que, por vía de una precipitada revolución industrial de 

la India, apostaban por transformar los largos y exuberantes alrededo-

res verdes de Bombay, de vivacidad tropical y belleza inaudita, en una 

escuálida y febril tierra de lucro, sustentada en un parque industrial con 

un perímetro de trescientos kilómetros donde, como hoyos negros, se 

ostentaban todas las industrias contaminantes que Europa rechazaba, 

como ocurría en Bhopal, en el centro del país, cuando una fuga de gas 

tóxico del complejo industrial de Union Carbide, fabricante mundial de 

pesticidas, se propagara por la atmósfera de los populosos bastis de la 

ciudad, matando a millares de indios por asfixia. 

Yo había recibido en la bandeja del sirviente del hotel la muestra de 

un futuro álbum de fotos clásicas de Gandhi, que saldrían en una subas-

ta el mes siguiente, habría sido una espléndida manera de pasar el fin de 

semana en Bombay, era obra de un fotógrafo aficionado de Cardiff, un 

tal Mr. Smith, que trabajaba en la India en seguros y fletes de navíos, y, 

como a mí y a mi padre, le fascinó el país, dejó todo, hasta a la mujer de 

Cardiff (que entró con el divorcio en el tribunal, concedido de buen 

grado por Mr. Smith), y se juntó con la hija bien morena de un vaixiá, 

gran importador de tejidos de Cachemira y tapetes persas del territorio 

actual de Irán, abasteciendo la totalidad del sur de la India, en especial 

la región de Kerala; con el dinero del suegro, proveniente de la cuantio-

sa dote de la mujer, Mr. Smith se volvió un permanente compañero de 

Gandhi desde la Marcha de Sal, en 1930, y la grandiosa manifestación 

antiinglesa de desobediencia civil. Mr. Smith fotografió a Gandhi con 

Nehru, con Indira Gandhi, a Gandhi con Rabindranath Tagore, el más lí-

rico poeta indio del siglo xx, a Gandhi escribiendo una carta a Hitler y 

Roosevelt, suplicando la paz en nombre de los pueblos del mundo, a 

Gandhi en Londres, en el ciclo de conferencias con los ingleses por la 

independencia de la India, a Gandhi en Suiza con Romain Rolland, éste 

tocando al piano los acordes de la Quinta Sinfonía de Beethoven, a Gan-

dhi en huelga de hambre por la matanza entre los indios y los musulma-

nes, a Gandhi en la casa prestada que habitaba en Bombay, hilando el 

algodón en la rueca —la colección, cuyos ejemplares se reproducían en 

diversas dimensiones en el álbum, me atraía, sería una buena inversión, 

no podría adquirir todos los originales de las fotos, algunos verdadera-

mente caros, marqué el número privado del agente subastador para pro-

testar por el alto precio de las fotos, cerré la boca y enmudecí mis pro-

testas cuando, del otro lado de la línea, el agente amablemente me 

recordó que el precio de los rollos nada tenía que ver con la autoría de 

las fotos, éstas retrataban al fundador de la India moderna, el padre de 

la nueva patria, el autor de la independencia, no había límite, en sí, para 

el valor de los originales, la hijas de Mr. Smith, sin embargo, habían 

emigrado definitivamente para Inglaterra, donde habían adquirido un 

chalet marino en la costa de Cornwall; consideraban, sensatamente, que 

el patrimonio fotográfico del padre debería permanecer en la India, 

unieron un vivo sentimiento de patriotismo a un no menos sólido prag-

matismo y habían atribuido un precio razonable, si se puede decir así, al 

conjunto de fotos; fue él, el agente, el que dividiera la cantidad total 

entre el número de fotos, atribuyendo un valor exacto a cada una.

Yo no conocí aquella India, la de la explotación inglesa y la del Sa-

tyagrama (la verdad-fuerza de una idea, traspuesta a la lucha por la in-
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dependencia por medio de la no violencia), la India de la miseria abso-

luta, millones de campesinos viviendo en el interior como auténticos 

aborígenes dravídicos, casi desnudos, de pecho esquelético y piernas 

esmirriadas, hombres de barba y cabello hirsuto, mujeres consumidas 

por la tuberculosis o por reumatismos antes de los treinta años, murien-

do entre la caterva de diez hijos vivos, auténticos cadáveres de pie, lle-

vando en la memoria otros tantos nacidos, muertos o fallecidos en me-

nos de ocho días, familias sobreviviendo en grutas o cavernas, seres 

paupérrimos en estado terminal de decrepitud, una India prehistórica 

que la modernidad turística e industrial disfrazaba pero no extinguía. De 

vez en cuando, uno quedaba aterrorizado por la noticia de que una viu-

da más había practicado el sati, la inmolación en el fuego de la pira fú-

nebre del marido, prohibida por Alfonso de Alburquerque en Goa, en la 

primera mitad del siglo xvi, y por los ingleses en toda la India en el siglo 

xix, prohibición reafirmada por los nuevos gobernantes hindúes en el 

periodo posterior a la independencia, pero vorazmente practicada en el 

interior rural. Quería adquirir dos o tres fotos, necesitaba escogerlas 

según el precio y el valor histórico, yo vivía en la India socialista de In-

dira Gandhi y me atraía su foto de niña, al lado de Ghandi, en el jergón 

de la prisión, una de las más valiosas, la mirada pacífica y múltiple de 

Gandhi y la mirada igualitaria de Indira se unían en la foto de Mr. Smith, 

augurando una futura India dulce y armónica, fundada en la tradición, o 

en una India potente, asentada en la industrialización y en los conflictos 

anárquicos de las carnicerías entre indios y musulmanes que habían lle-

vado al nacimiento de Paquistán.

Ashram me saludaba desde el parque del hotel, sonriente y amable, 

de manera suave y dulce, natural en los hindúes, aparté la muestra del 

álbum, pronosticando que el gobierno invocaría alguna legislación para 

adquirir la totalidad de las fotos de Mr. Smith, sería sensato no meterme 

en futuros laberínticos burocráticos, y no me convenía liquidar más ca-

pital sin garantía de retorno a plazo breve, junté las manos a la altura 

del pecho e imploré a Ashram la espera de unos minutos más.

En la aldea natal de Ashram fuimos recibidos por su padre, que volvía 

del arrozal de la familia vestido con pudivão, sucio por las aguas, secado 

en la entrepierna, enrollado y amarrado a la cintura. Fui alojado en casa 

del brahmán de la comunidad, mezcla de sacerdote, de médico, de juez 

popular, de profesor y de hombre bueno de la aldea, que recibía en sus 

brazos a los niños nacidos y quemaba los cuerpos de los muertos reci-

tando los mismos mantras y oficiando las mismas liturgias de paso de un 

mundo al otro, murmurando oraciones que armonizaban los espíritus de 

los vivos y de los muertos con la naturaleza material y el universo espi-

ritual, bien sintetizado, como modelo de vida, en la palabra gurú, aun-

que ésta se aplique más a dirigentes de pequeños grupos o sectas religio-

sas. El padre de Ashram fue un sudra, un campesino o artesano pobre, 

que se casó con una intocable, descendiendo de casta por amor, se vol-

vió él mismo un intocable, y fue nombrado por el brahmán desollador de 

vacas y curtidor de pieles de la comunidad; como expiación y como re-

misión de su culpa, cuidaba en sus últimos días a las vacas enfermas en 

un pastizal cercado, una especie de hospital o de refugio de la tercera 

edad para vacas, una fuente de agua componía un arroyuelo, formando 

una red de arroyos florecidos; la mayoría de las vacas, viejísimas, inca-

paces de mantener el cuerpo en pie, aguardaban la muerte recostadas, 

pacíficamente, un trabajo sagrado, aunque impuro, las manos del padre 

de Ashram penetraban en la sangre escarlata y en la carne aún latente 

de la vaca, le sacaban las gruesas y protuberantes vísceras, le raspaban 

la grasa de la carne y curtían la piel, reliquia benefactora que el brah-

mán guardaba. 

Atónito pero no sorprendido, asistí, el domingo por la mañana, a la 

total exclusión del padre de Ashram, de la comunidad de la aldea, cuan-

do fue a cambiar unas pepitas de calabaza por unas semillitas de carda-

momo para condimentar el arroz. Fue dejado, vergonzosamente, a la 

entrada de la tienda de la aldea, una especie de botica pueblerina euro-

pea del siglo xix, dejó la envoltura de hoja de plátano con pepitas a la 

entrada del local, suplicando con las manos juntas el trueque por el 

cardamomo, el tendero, un vaixiá de quijada engrasada de manteca roja 

y barba sucia de residuos secos de arroz, mandó, corrientemente, al 

padre de Ashram alejarse a una distancia en la que su sombra no pene-

trase las tablas de madera del suelo mugriento de la tienda, vino a la 

puerta y tiró al suelo un paquete envuelto en papel periódico con media 

mano de semillas de cardamomo, el padre de Ashram, entre gestos pom-

posos de agradecimiento, como si el vaixiá lo hubiera agraciado con un 

favor de vida o muerte, se alejaba con los ojos en el suelo y el cuerpo de 

frente, sin darle la espalda, señal ofensiva de ingratitud l

TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos
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esCriBe CoMo eL Condenado. Recuerda los huesos de la casa donde aún son 

tuyas las piernas que persiguen a los pájaros sólo por el deseo de que te 

nazcan alas en el lugar de un abrazo. Recuerda el abrazo, la carcajada 

—de papá, de mamá—, cada palabra dicha, aunque sea de hoy, esa misma 

tierra en que tu infancia es devorada. Mírala. Mira la tierra, mira cada 

paso, escoge entre tu pasado las manos más enfermas a las que no negaste 

las tuyas —el roce del cuerpo que en vida fue mortaja. Vístete de cuerpo, 

sé de todos los cuerpos, cada cuerpo. Y que de tus hombros descienda, de 

lo alto, la duración de tu propia historia, que es la de este hombre viejo 

que, delante de Dios, llora; la de este otro que, en la calle, te extiende la 

mano por hambre para que acabes con su hambre; o hasta la de aquel 

que, ya desgarrado de alma y cuerpo, te pide el calor de tu abrazo sólo 

para decirte que, al final, también tú puedes ser un pájaro. Escribe, es-

cribe sobre todo. Pero, principalmente, nunca te olvides de lo que dice el 

poeta: todos los hombres mueren una muerte mucho más grande que la 

suya. Y sólo el condenado lo sabe —mirar de frente la muerte es negarle 

el devorarnos la vida l

traduCCión deL portuGués de serGio ernesto ríos

Sin título
BeaTriz Hierro loPes

À visTa do Chiado

Juro que vi —em vésperas de Natal— escorrerem lágrimas do 
generoso nariz judaico de Pessoa, embora partilhasse a sua escassa 
tábula de bronze com uma nórdica de formas opulentas.

Seria obra do chuvisco, irreverentes gotas de cerveja, ou 
manifestação de genuíno desagrado?

eduardo séTimo

A folha ictérica do plátano / despenha-se com um ligeiro ruído / na 
alameda longa e atapetada // como eu tocada / por essa 
intermitente alma vegetal / que cai abandonada / a qualquer 
incerto sono / ou a invernos longos e chuvosos. // Aqui, onde os 
passos procuram o silêncio, / começa o meu exílio

meTro

[...] / na estação de metro Cais Sodré / à mais chuvosa hora da 
manhã / a disforme lebre de azulejo / treme de muito frio e 
contenção // e a gare de embarque é um ser vivo / — pobre Alice 

la visTa del Chiado

Juro que vi —en vísperas de Navidad— escurrir lágrimas de la gene-
rosa nariz judía de Pessoa, aunque comparte su pequeña placa de 
bronce con una nórdica de formas opulentas.

¿Sería obra de la llovizna, irreverentes gotas de cerveza o mani-
festación de genuino desagrado?

Manuel 
filiPe
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eduardo séPTimo

La hoja ictérica del plátano
se despeña con un ligero ruido
en la alameda larga y alfabética

tocada como yo
por esa intermitente alma vegetal
que cae abandonada
en cualquier incierto sueño
o en inviernos largos y lluviosos.

Aquí, donde los pasos buscan el silencio
comienza mi exilio.

meTro

[…]
en la estación de metro Cais Sodré
a la más lluviosa hora de la mañana
la disforme liebre de azulejo
tiembla de mucho frío y contención

y la estación de embarque es un ser vivo
—pobre Alicia que rumia de pie
los restos lisérgicos de la primera comida—

que rumina em pé / os restos lisérgicos da primeira refeição — / 
impotente de ternura e de desejo, // a luz falsa, como um falso 
beijo, / ilumina o frenesi da multidão / aprisionada entre o passado 
e o futuro // antes de navegar pelo rio escuro / onde Alice 
envelhece temporã / de pulso atado ao relógio imperativo / [...]

CiClone

Certa tarde de Fevereiro, um ciclone atinge a sempre inerme 
Lisboa. Igualmente desprevenido, entretenho-me à janela com as 

impotente de ternura y de deseo,
la luz falsa, como un falso beso,
ilumina el frenesí de la muchedumbre
aprisionada entre el pasado y el futuro

antes de navegar por el río oscuro
donde Alicia envejece temprano
de pulso atado al reloj imperativo
[…]

CiClón

Una tarde de febrero, un ciclón alcanza la siempre inerme Lisboa. 
Igualmente desprevenido, me entretengo en la ventana con las espira-
les de las hojas que acompañan la primera lluvia, mientras que los 
vigilantes del tiempo cargan el color de las alertas —amarillo pálido,
naranja congestionado, rojo rubicundo.

Las tejas se agitan, incómodas en sus lechos, y este ligero ruido 
aquieta la tranquilidad de los interiores.

Las corrientes de aire circulan, las hijas ruidosas del viento pasan 
a través de las fachadas, golpean con las puertas, hacen caer los 

espirais das folhas que acompanham a primeira chuva, enquanto os 
vigilantes do tempo carregam a cor dos alertas – amarelo pálido, 
laranja congestionado, vermelho rubicundo.

As telhas agitam-se, incómodas nos seus leitos, e este ligeiro 
ruído desinquieta a tranquilidade dos interiores.

As correntes de ar circulam, filhas ruidosas do vento passam 
através das frinchas, batem com as portas, fazem cair as molduras 
das estantes. Ao longe, em movimento lentíssimo, as ondas 
encaracolam na direcção errada.

Chapéus-de-chuva do chinês, a cinco euros, volteiam ao longo 
das fachadas como morcegos estropiados, e então, o ar torna-se 
mais rápido do que o pensamento: as árvores tombam nas 
traseiras, sobre a estrada. Apetece, agora, abrir as janelas ao vento 
e sentir-lhe a força. Mais comodamente fica-se a ver, sem pensar.
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marcos de las estanterías. A lo lejos, en movimiento lentísimo, las 
olas se encaracolan en la dirección equivocada.

Las sombrillas del chino, a cinco euros, vuelven a lo largo de las 
fachadas como murciélagos estropeados, y entonces el aire se vuelve 
más rápido que el pensamiento: los árboles caen en la parte trasera, 
sobre la carretera. Se antoja, ahora, abrir las ventanas al viento y 
sentir su fuerza. Pero cómodamente se queda uno a ver, sin pensar.

fisalia1

La fisalia, sí, una carabela portuguesa, llegó a la costa en un remoto 
arenal del sudoeste. Llegaron los periódicos y las teves con todas las 
explicaciones, porque el bicho era raro y letal, con sus hidrodinámi-
cos y ocultos dardos. Después de algunas —pocas— horas bajo la 
resolana, la fisalia se desvaneció, espantosa, en el límite ígneo de la 
marea alta, agua y misterios vaporizados con la vida.

El porqué de haber estado viva, aunque fuera sólo de agua, nin-
guna televisión supo explicar.

VErsionEs dEl portugués dE rafaEl toriz

1 La carabela portuguesa (Physalia physalis), también conocida como fragata portu-
guesa, agua mala o falsa medusa, es una especie de medusa de la familia Physaliidæ. 
Se suele encontrar en mar abierto en las aguas cálidas del planeta, en especial en 
las regiones tropicales y subtropicales de los océanos Pacífico e Índico, así como en 
la corriente atlántica del Golfo. La carabela es un animal carnívoro (N. del T.).

fisÁlia

A fisália, sim, uma caravela portuguesa, deu à costa em remoto areal 
do sudoeste. Vieram os jornais e as têvês com todas as explicações, 
porque a bicha era rara e letal, com as suas hidrodinâmicas e 
ocultos dardos. Após algumas – poucas – horas à torreira, a fisália 
desvaneceu-se, espantosa, no limite ígneo da preia-mar, água e 
mistérios vaporizados com a vida.

O porquê de ter estado viva, embora apenas água, nenhuma 
televisão soube explicar.

el VieJo José se senTó en el umbral de la puerta. Sus ojos estaban cubiertos de 

enormes cataratas y se fijaban en un lejano punto imaginario. Mientras estaba 

así, su existencia presente cedía lugar a la inmaterialidad pura del rememorar. 

Su pasado se transformaba en la única vivencia posible del hombre viejo.

Desde el año anterior vivía solo. Unos habían partido lejos, otros ya no 

estaban entre los vivos. Ahora, ahí estaba él, esperando su propia muerte. 

Mientras estaba sentado bajo la luz cálida del sol mediterráneo, fre-

cuentemente dormitaba, pero ese sueño era, la mayoría de las veces, de 

tal modo profundo que soñaba por cortos periodos de tiempo, percibién-

dolos como una eternidad. Durante la noche, el miedo al vacío lo poseía 

de tal forma que su cuerpo se volvía incapaz de ceder al sueño. Por eso se 

adormecía tantas veces durante y bajo la clara luz del día.

En la medida en que se iba volviendo más viejo y el rostro se le arrugaba 

como un pergamino, sus sueños se volvían cada vez más extraños y bellos, 

inquietándole intensamente el profundo significado de esos mensajes.

La noche cayó y con ella descendieron la oscuridad y el miedo. La ex-

trañeza se instaló insidiosamente en todos los lugares y en todas las casas, 

cubriendo todo con su manto añil y etéreo, de puro silencio. La noche no 

vendría mansamente, seguida del triste crepúsculo, sino que caería abrup-

tamente, informe en su materia, pegándose al rostro del mundo. Como una 

máscara definitiva, se cubriría del misterio de la sombra total, que nos 

parece normal apenas por el hecho de que nos hemos habituado a ella. Se 

injertó la falsa quietud en los cuerpos, como una fuerza terrible y oculta, 

volviéndolos desmesurados, artificiales y crueles, a la feble luz del claro 

de luna. Una neblina fría envolvía todo y el silencio se hizo tan pesado que 

no podía escucharse el propio latido del corazón. La consistencia misma 

El mensajero
mAriA João CAntinHo
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de las figuras le parecía despojada de sí misma y era como si las casas y las 

personas, las calles, no tuvieran identidad. José tembló y un escalofrío le 

recorrió toda la superficie del cuerpo, aunque el frío no se hiciera sentir.

En el centro de la plaza sonó un maullido. Largo y triste, interminable 

en la noche. Podía verle la mirada felina y desafiante, a través de la noche. 

Tal como había aparecido, de una forma súbita, también desapareció. José 

se lanzó detrás de él, en una persecución desenfrenada e irreal, a través 

del espacio y del tiempo que los separaba. Mientras corría, las calles se 

agrandaban, se distorsionaban, y era difícil saber lo que veía. Entonces 

una enorme roca, densa y opaca, negra, se le atravesó. Formaba una vasta 

plataforma, sobre la cual se podía observar una forma femenina, vestida 

de blanco, a semejanza de las antiguas vírgenes vestales.

Frente a la extraordinaria visión, el hombre viejo se paralizó brutal-

mente. Era una mujer de belleza perfecta, lunar y fría. Tenía una piel 

magnífica, tan clara y transparente que se podían ver los filones azules, las 

venas, bajo la clara superficie de la piel. Y, luego, aquellos ojos negros, 

gélidos como el viento del Norte, asolando el rostro, ojos pétreos y fijos, 

dos banderas negras que ondeaban en la oscuridad. Traía los larguísimos 

cabellos amarrados en lo alto, formando una trenza. Sus labios, en su tra-

zo fuerte y bien marcado, eran de un tono rojo oscuro, casi morado, tan 

bellos y fríos como las demás facciones del rostro, inolvidable visión de la 

terrible belleza. Las aletas delicadas de su nariz, alargada y fina, vibraban 

ligeramente. En algún momento, la fría belleza de la mujer se suavizó con 

la tenue luz de una sonrisa o de una desidia cercana a la comprensión. 

José pudo ver el rostro sobrenatural temblar como si golpes de aire, invi-

sibles y fuertes, le fustigaran. Su cuerpo, alto y bien torneado, levemente 

anguloso y fino en los tobillos y demás articulaciones, hacía justicia a su 

rostro, con sus músculos firmes.

Entonces José asistió al más espantoso de los acontecimientos. Del ros-

tro le brotaron pelos negros que la envolvían lenta e inexorablemente, 

primero el rostro, después, cubriendo todo el cuerpo. La boca se alargó 

hacia el frente, tomando la forma de un hocico animal. Comprendió, ate-

rrorizado, lo que aquello significaba. Observaba una terrible metamorfosis 

y se perdía en el seno de un innombrable miedo, impotente de hacer cual-

quier cosa. Allí estaba, paralizado, inútil.

Lágrimas tristes escurrieron por el rostro animalesco de la mujer gato, 

prisionera de su condición. Un maullido triste invadió el paisaje lunar, 

como un llanto de un niño.

Al despertar, José estuvo durante mucho tiempo pensando en esa pará-

bola soñada. El miedo que sentía se le pegaba a la piel, helado y viscoso, 

y, como no conseguía liberarse de él, entró en una apatía que lo volvía 

incapaz de hacer cualquier cosa. Entonces, paralizado de terror, se queda-

ba suspendido, como en un fragmento de tiempo cristalizado, sin pasado 

ni futuro, hueco e inerte. Y en ese abrazo del vacío, el terror lo amedren-

taba, creciendo en él como enfermedad incurable.

Era una noche gélida y él se perdía en el desierto, deambulando a tra-

vés, con el rostro petrificado y reventado por el pasado. Todo se volvió 

parte de la superficie ilusoria de una memoria total. El canto de las tinie-

blas se elevaba del desierto y él esperaba, escuchando. ¿Se interrogaría 

acerca del tiempo? Y sentía que era necesario persistir en esa búsqueda, 

pues la memoria era todo lo que le quedaba de sí mismo. Por eso era ne-

cesario persistir, buscar algo sin saber claramente qué, saber lo que había 

más allá de la memoria...

Lo que le quedaba, el cuerpo cansado y roído por el tiempo, se tumbó 

en el desierto helado y no conseguía erguirse ni mover siquiera un dedo. 

Sus ojos de hombre viejo se entreabrían, ofuscados por el poder terrible 

de la luz inmensa e intolerable. Vio el bulto blanco y resplandeciente que 

caminaba en su dirección, desfigurado por los brillos reflejados de la luna 

clara. Blanca, lenta e inexorable, ella caminó, con pasos seguros y calma-

dos. Lo cubrió con su cuerpo suave y cálido, y sus ojos negros y danzantes 

le penetraron por dentro del alma, poseyéndolo. El inaudito terror que 

sintiera, en su cercanía, se desvaneció cuando adentro de él ella sumergió 

su mirada oscura. El calor irradió arriba del cuerpo, llegando por los pies, 

haciéndose acompañar de una progresiva pérdida de fuerzas. Dejó de es-

cuchar y sentir el latido del corazón y la sangre se paralizó en las venas, 

sin ruido, sin nada. El silencio sobrevino, mortal, hecho de oscuridad to-

tal. En una mirada final, él vio, ya no el rostro lunar y perfecto de la semi-

diosa, más bien una horrible y aterradora cabeza de gato, cintilando en los 

ojos de la muerte.

No despertó. Y nunca hubo quien fuera capaz de explicar por qué mo-

tivo un gato negro se encontraba acunado en su regazo. Lo cuentan aque-

llos que lo vieron y no los que saben l

TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos
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i. desTiNo

La voz almejada de los pescadores
penetró en mi casa
un vidrio rasgó el silencio
en la fístula del postigo...

vinieron de las dunas los hombres
trajeron cargados
la nuez moscada de las indias
el peligro de un batracio
y algo de arena en sus zapatos...

En un único
movimiento
aureliNo cosTa

eM uM úniCo andaMento

i. desTiNo

A voz ameijoada dos pescadores / entrou-me pela casa / um vidro 
lacerou o silêncio / na fístula do postigo... // vieram das dunas os 
homens / trouxeram carregados / a noz moscada das índias / o peri-
go de um batráquio / e alguma areia nos sapatos... // puseram-se nus 
ante o sol / ali estiveram olhando o azul / dos náufragos, que por 

pasaron desnudos ante el sol
allí estuvieron mirando el azul
de los náufragos, que por azar
no llegaron a la costa, antes de la hora...

escuchaban, ruidosos, un sepulcro
fósforos ardientes en la desnaturalizada
presencia de los amantes...

sacrificándose, como gatos vigorosos
en un mirar tan tierno y provocativo
miau, miau en el oscilante tanatorio
entre gritos que superaban el miedo...

sorte / deram à costa, antes da hora... // escutavam, ruidosos, um 
sepulcro / fósforos ardentes na desnatura / presença dos amantes... 
// sacrificando-se, como gatos viçosos / num olhar tão terno e provo-
catório / miau, miau no oscilante tanatório / entre gritos superado-
res do medo...
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ii. réquieM

Un rostro se emancipa
y el brillo lunar coagula
en el pedúnculo inclinado
la señal de la paz

Los ojos en la Herrumbre
entibian el silencio

El cálido gozo fallece
en lo azucarado de la lengua
entre pechos que se ofrecen
a la frescura de los dientes

La piedra escruta el tiempo
desde la puerta fija
a la náusea de los goznes tensos...

versioNes del PorTuGués de Mario Morales

ii. requieM

Um rosto emancipa-se / e o luar coagula / no pedúnculo vergado / ao 
sinal da paz // Os olhos em Verrugem / amornam o silêncio // O cá-
lido gozo falece / no açucarado da língua / entre peitos que se ofere-
cem / a frescura dos dentes // A pedra perscruta o tempo / desde a 
porta fixa / à náusea dos gonzos tensos...

La diferencia entre 
mirar a la muerte 
y ejercitarse en la muerte
mAriA filomenA molder

Ingenui est cui multum debeas,
et plurimum velle debere.1 

montAigne, «Sur la mort d'un ami»

1
sintiendo ContinuAmente (por lo menos desde 1577) en la gar-
ganta y en los riñones la mordedura de la muerte, Montaigne consi-
dera indiferente morir en la patria o fuera de ella, pero si tuviera que 
escoger, lo que le gustaría sería morir a caballo «fuera de mi casa y 
alejado de los míos. Hay más aflicción que consolación despidiéndose 
de los amigos [...] y me olvidaría de buen grado pronunciar ese eterno 
y gran adiós» (Essais, iii, iX, 956). Por más que la ensayemos, nunca 
estamos preparados para la despedida final, para ésa no se conoce 
ejercicio, es, de verdad, la fuente de la aflicción, es en ella que se ex-
plica el misterio de la desaparición. Montaigne conoció una despedi-
da que lo obligó a una transformación de vida. 

2
«es verdAd, monseñor, teniendo yo la memoria corta, y ajada aún 
con la turbación por la cual mi espíritu debía de pasar, debido a una 
pérdida harto pesada, y tan sustancial, que es imposible que yo no 
haya olvidado muchas cosas que querría fuesen sabidas. Pero de aque-

1 «Es propio de un corazón noble querer deber más a aquel a quien mucho debe». 
Palabras que, en su lecho de muerte, La Boétie dirige al tío, después de pedirle que le 
cubriera los hombros, esto a pesar de la presencia de un criado. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 1 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 1 8

llas que retuve en el recuerdo, he de enviarlas tan fidedignas cuanto 
me sea posible». Éstas son las palabras iniciales de la carta que Mon-
taigne escribe el 19 de agosto de 1563 a su padre, relatándole de la 
muerte de Étienne de la Boétie, ocurrida precisamente en la madru-
gada del día anterior.

Se trata de una descripción que sigue, vigila, pierde, malinterpreta, 
asombrada y contenida, deshecha y lúcida, impotente, los pasos de la 
agonía de su amigo, y que fue terminada de imprimir siete años des-
pués, el 24 de noviembre de 1570.

3
Cientos de Años anterior a las epopeyas griegas, la Epopeya de Gilga-
mesh es el primer texto literario conocido y, simultáneamente, la pri-
mera presentación del reconocerse,2 que se anuncia al desencadenar 
el temor por la muerte propia, llevando a Gilgamesh al proyecto de 
un largo viaje en busca de la inmortalidad (el subtítulo de la traduc-
ción francesa de Jean Bottéro reza así: «El gran hombre que no quería 
morir»), tras haber —y a causa de haber— presenciado la muerte de 
su amigo íntimo, Enkidú.

Ese largo viaje es saldado por el fracaso, pero su resolución se tra-
duce por la aceptación del fracaso, movimiento cuya mediación es 
exclusivamente de tenor literario, es decir, de vuelta del largo viaje a 
las puertas de su ciudad, el príncipe, que es al mismo personaje y 
narrador, se sienta a la orilla de su muralla y escribe todo lo que le 
sucedió durante el viaje, finalizando con una alabanza, con la que, de 
hecho, se inicia igualmente el poema, de la ciudad amada, Uruk. Las 
afinidades entre el poema y el proyecto de los Ensayos de Montaigne 
son notables, en el sentido de que la visión de la muerte ajena marca 
y altera para siempre la vida y la conciencia de ella. Montaigne escribe 
no para enseñar sino para relatar, y en ese relatar está puesta la inten-
ción de pagar una deuda que quedará siempre por saldada, a no ser 
por aquella parte suya en que el corazón se obliga a revelarse figuran-

2 Debo esta interpretación a Franz Rosenzweig en Der Stern der Erlösung, donde, además 
de esto, se defiende la tesis de que el acceso al «reconocerse», el descubrimiento del 
Selbst, del sí mismo, sólo puede ser poética —aparte del Gilgamesh, otro ejemplo es la 
tragedia griega —y, agrego yo, de matriz dramática, en la medida en que los persona-
jes actuando unos sobre otros nos muestran el modo con que se hace uno cargo de la 
vida, esto es, el sí mismo escapa al dominio exclusivamente conceptual.

do, contando, pintando, resolución literaria que no anestesia el es-
cándalo de la muerte ajena y el terror de la muerte propia, aunque da 
forma comunicativa a aquello que sólo se conoce por iniciación, la 
confrontación con nuestra propia vida.

4
PrePArArse PArA lA muerte forma parte, desde Platón, de los ejer-
cicios propios de la filosofía, si no es que es su ejercicio por excelen-
cia, el cual entre los griegos no puede excluirse de una figura resolu-
ble con la cual la vida se presenta. En ese sentido, el viaje que el alma 
realiza y es descrita en el Fedón (67e), el viaje que nos conduce a 
nuestro interior, también es una forma dramática, es una forma de 
poner en escena aquello a lo que llamamos el «reconocerse», que se 
realiza al habituarse a la imagen de la muerte. En griego, habituarse se 
dice meletáw, que también significa «cuidar de», «curar», «ocuparse», 
«ejercer», «ejercitarse» (en el arco, por ejemplo). Cuidar eso, que 
también se comprende como combate contra el olvido, lo que quiere 
decir que el saber en cualquier momento nos puede abandonar (cfr. 
Banquete 208a). 

5
«nuestros PAdeCimientos han menester de tiempo, el cual es tan 
corto y tan precipitado en la muerte que es forzoso que ésta sea im-
perceptible. Son las aproximaciones de la muerte las que debemos 
temer, y ésas son susceptibles de ser experimentadas». A esta experi-
mentación de las aproximaciones de la muerte, a este poner a prueba 
nuestros temores, a este ejercicio de dominio del tiempo, como du-
ración de nuestros dolores y anticipación de éstos, llama Montaigne 
ejercitación. A él consagra la sección sexta del libro ii de los Ensayos.

Es destacable, por lo tanto, que la ejercitación no nos puede ayu-
dar en la muerte, esto es, no podemos ir a su encuentro y deliberada-
mente exponernos a las dificultades, en la expectativa de no ser sor-
prendidos por ella. Una vez idos no volvemos: «sólo la podemos 
ensayar una vez —cuando llegamos a ella, todos somos aprendices». 
De aquellos que degustaron y saborearon la muerte ninguno «volvió 
acá para darnos noticias». La verdad, no se puede sacar enseñanza de 
la muerte. Y, sin embargo, «me parece [...] que existe alguna posibili-
dad de familiarizarnos con la muerte y de, hasta cierto punto [aucune-
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ment] ensayarla». Aucunement significa «hasta cierto punto», es posible 
experimentar la muerte, esa fortaleza inexpugnable excepto para 
aquellos que encontraron las puertas abiertas, en la medida en que se 
consiga vislumbrarla, haciendo el reconocimiento de sus vías.

En esta imagen montaigniana se libera, vehemente, el resplandor 
paradojal al que la muerte obliga, resquebrajando cualquier tentativa 
conceptual que no sea la de aucunement, expresión que es, sin duda, el 
sello, el contraste propio de este orfebre. Todos los conceptos a de-
terminar en su pensamiento pertenecen a esta especie particular, la 
de la aproximación a nuestra existencia en todos sus puntos y pers-
pectivas, evitando arruinarla irremediablemente.

En ese sentido, «hasta cierto punto» apunta para el único cuadro 
en que nuestra comprensión se revela fértil, al mismo tiempo que 
invalida el escepticismo nihilista, vinculando entre sí una advertencia 
severa y un propósito esperanzador.

Hay una conciencia aguda de que después de esta vida entramos en 
un «estado eterno», y de que la naturaleza, en su astucia benévola, se 
encargó a través del sueño de hacernos «acostumbrar a él y de quitar-
nos el miedo de él», astucia a la que nuestra imaginación, sin embar-
go, no es afecta, pues por la fuerza de nuestra aprensión duplica «la 
verdadera esencia de las cosas», de tal modo que se puede llegar a 
suponer que la preparación para la muerte está incluso consensuada y 
engastada en esa fuerza, revelándose vanos todos los preparativos para 
enfrentarla. Montaigne espera llegar a tener esa revelación.

El recuerdo brutal del accidente, que le dio acceso a la fortaleza de 
la muerte, se agravó indeleblemente en su alma, pues se representó 
«el rostro y la imagen de la muerte muy cerca de lo natural» y fuera 
de la jurisdicción imaginativa, de ahí la posibilidad de reconciliarse 
con ella. 

Refiriéndose al modo como se sentía, a la languidez que la extrema 
flaqueza le procuraba, ahondando en una suave anestesia, confiesa 
que «habría sido una muerte feliz», pero pasadas algunas horas, cuan-
do las funciones del alma resurgieron al mismo ritmo que las del 
cuerpo, «me cuidé de volver a morir en otra ocasión, pero, esta vez, 
de una muerte más viva».

No obstante, aquella reconciliación sólo gana cuerpo verdadero, a 
partir del momento en que Montaigne puede contar cómo habían pa-
sado las cosas, en que las puede dar a conocer, él, que no conseguía 

mayor tormento, mayor agonía que «tener el alma viva y afligida pero 
sin medios para expresarse», de modo que las palabras arrancadas a la 
fuerza a los enfermos no «constituyen una prueba de que estén vivos, 
por lo menos, plenamente vivos», son antes gestos oníricos, movidos 
por el hábito, acciones espectrales, pues los movimientos sólo se re-
velan nuestros si estamos enteramente empeñados, comprometidos 
con ellos (y es en eso que se reconoce una auténtica expresión): ésa 
es la condición de nuestra existencia, mejor, ésa es la condición de la 
existencia en cuanto nuestra. Contra toda la evidencia, fue ése preci-
samente el caso de las últimas palabras de La Boétie.

6
unA mudAnzA sin nombre ni calidad presentida en el rostro de La 
Boétie, que se acostara vestido, alerta. Montaigne que, respondiendo 
al llamado de los familiares, acaba de llegar a su casa. Estamos en el 
día 10 de agosto de 1563, el amigo le pide que se quede. Dos días 
después va a encontrarlo con el mal empeorando, debilitándose os-
tensiblemente. Al día siguiente tampoco se quedó con él. El sábado, 
día 14, La Boétie se presenta extremadamente abatido: «Me dijo que 
su enfermedad era ligeramente contagiosa, y además, que era desa-
gradable, y melancólica [asociada a la bilis negra]; que él conocía bas-
tante bien mi manera de ser, y me pedía que no estuviera con él sino 
de tiempo en tiempo, pero cuantas veces pudiera. No lo abandoné 
más» («Sur la mort d’un ami»).

El domingo, La Boétie sufre la primera serie de visiones; habiendo 
vuelto en sí, cuenta que le pareció estar entre una gran confusión, 
envuelto por una nube espesa y una neblina oscura, donde todo se 
mezcla sin orden, pero que eso no le era del todo desagradable: «La 

¡Cómo son inoperantes estas palabras 

para dar cuenta del inmenso dolor de los que 

están viendo partir, y cómo son desgastadas 

para dar cuenta de la angustia del que da 

su última despedida!
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muerte no tiene nada peor que eso, le dije entonces. Y no tiene nada 
el que sea tan mala, respondió él» (ibidem). 

Ese mismo día, contrariando la serenidad y casi dulzura de las pala-
bras cambiadas, La Boétie comienza a perder las esperanzas de su cura, 
además de inquietarse por las flaquezas que mostró. Montaigne lo so-
siega, por tratarse de accidentes comunes a aquellas enfermedades. 
Entre los dos, se inicia el juego entre aquel que teme perder y aquel 
que, admitiendo haber recorrido ya la mitad del pasaje, no corre para 
obtener el primer lugar, y si fuera a decidir, aún se quedaría más tiem-
po entre los suyos, en particular, su tío y su mujer, y sobre todo el 
amigo dilecto. Montaigne lo advierte de la necesidad de regularizar 
todos sus asuntos, y La Boétie redacta su testamento: «Mi tío, mi mu-
jer3 [...] habiendo aprendido hace mucho, tanto por larga experiencia 
como por largo estudio, la escasa seguridad que cabe a la inestabilidad 
e inconstancia de las cosas humanas e inclusive de nuestra vida, que no 
es tan cara, y que, todavía no es sino humo y cosa ninguna [...]» (ibi-
dem). ¡Cómo son inoperantes estas palabras para dar cuenta del in-
menso dolor de los que están viendo partir, y cómo son desgastadas 
para dar cuenta de la angustia del que da su última despedida!

Al amigo, La Boétie entrega una deuda por saldar: «Mi hermano, 
le dice, que amo tan afectuosamente [...] os suplico como señal de mi 
afecto por vos, que aceptéis ser el sucesor de mi biblioteca y de mis 
libros, que os doy [...] Eso será para vos un mnemósynon tui sodalis [un 
recuerdo de tu compañero]». Aparentemente, La Boétie presentaba 
señales de mejorías, vigor en la voz y en las palabras, firmeza en el 
rostro. Pero el latido del pulso, que Montaigne esperanzado vuelve a 
medir, le oprime el corazón.

Al día siguiente, otro desacierto confirma la inoperancia de los pro-
pósitos serenos y esperanzados, de las palabras medidas y equilibradas 
—«estoy seguro de que voy a encontrarme a Dios y la morada de los 
bienaventurados»— que se desvanecen, se sofocan frente al exceso de la 
desaparición. A la impaciencia de Montaigne en relación con ellas, res-
ponde La Boétie con una punzante interrogación: «¿Qué os pasa, her-
mano mío, me queréis infundir miedo? ¿Y si yo lo tuviese, quién podría 
quitármelo?» (ibidem). La Boétie naufraga, destrozado entre la voluntad 

3 A quien llama «ma semblance», como muchas veces sucedía, y que Montaigne dice 
ciertamente proceder de una antigua alianza entre ellos.

de ceder a la muerte, el deseo de ver cesar sus tormentos, y la desespe-
ración de tener que abandonar aquello a lo que aún no se habituó.

Al comienzo del martes, día 16, parece reconciliado, repitiendo 
que puede llegar, que lo encontrará bien dispuesto y con pie firme. 
Aunque, durante la noche, el rostro comenzaba a ser robado a la vida, 
pareciendo una sombra y un espectro más que un hombre. Y tiene 
lugar la segunda serie de visiones, efectos maravillosos de la imagina-
ción que, a pesar de ser muy exigido por Montaigne, él no podrá re-
cobrar, de tal modo son admirables, infinitas e indecibles.

En medio de estertores punzantes, de las estocadas de la muerte 
que lo herían, cada vez más certeras y opresivas, La Boétie, entre otras 
cosas, comienza y recomienza a suplicarle con intensa pasión que le 
diese un lugar, y como Montaigne, intentando calmarlo, le hiciera 
dulcemente sentir que no se dejase arrastrar por el mal, que sus pala-
bras no eran las de un hombre entendido, el moribundo se llena de 
impaciencia por la incomprensión y exclama: «Hermano mío, herma-
no mío, ¿me niegas, entonces, un lugar?». Montaigne se pone enton-
ces a buscar argumentos sobre la relación entre los cuerpos y el espa-
cio, para convencerlo, a lo que La Boétie concede un «está bien, está 
bien», y responde con otra argumentación: «ocupo un lugar, pero no 
es ése el que necesito, y, en pocas palabras, ya no tengo ser». A lo que 
Montaigne agrega, consolándolo inoportunamente, que Dios le dará 
en breve uno mejor. Incluso sabiendo que no es eso lo que está en 
juego, La Boétie acepta, desiste, ya sin tiempo ni fuerza, diciendo que 
hace tres días que está, él mismo, convenciéndose.

Muere a las tres de la mañana del miércoles, día 18 de agosto, 
«después de haber vivido treinta y dos años, nueve meses y diecisiete 
días». Montaigne no estaba en ese momento junto a él.

7
muere solo —pieza en un acto con un solo personaje—, hay que 
prepararnos para eso. Pero no hay modo de prepararnos para la 
muerte ajena. En relación a la muerte de los otros, en el caso límite 
supremo en que ese otro es el más amado, sólo se puede asistir, nin-
guna lección —justo lo que, falso, se destila del poder alabar e imitar 
la serenidad y la valentía presenciadas. Asistir a la muerte implica una 
exigencia por cumplirse: explicar la sutura que, habiendo sido apaga-
da por entrega recíproca, se abrió irremediablemente: la deuda por 
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pagar que sustenta todos los pasos de Montaigne, cuya vida «desde el 
día en que lo perdí» no es sino «humo, una noche oscura y dolorosa. 
Donne-moi une place ! Es en la vida que se halla el lugar, y no en ese 
entendimiento de la vida en que aparece como ejercitación, como do-
minio creciente de las aproximaciones de la muerte —e inclusive sa-
biendo que no es posible establecer una línea de separación clara, en 
la medida en que las aguas de una y otra se mezclan—, en la vida,  
en la que se obedece a la voz de alguien: ¡Recuérdame! La biblioteca de 
La Boétie, recibida como herencia, es el símbolo de eso, mnemósynon le 
llamó él, al donarla al amigo: «yo, a quien, con amorosa estima, él, con 
la muerte en los dientes, constituyó, por testamento, heredero de su 
biblioteca y de sus papeles» (Essais, i, 28).

«¡Dame un lugar!», pide La Boétie a Montaigne en la última tarde 
de su vida, ese pedido definitivo, repetido de un modo tan punzante 
mientras Montaigne, ciego y afligido, no lo consigue descifrar, cre-
yendo que el amigo, al pedirle aquello que aún tiene y ocupa, perdió 
las reglas de su juicio.

La Boétie pide cualquier cosa a Montaigne, lo que sabe sólo el 
amigo, y únicamente él puede dar, pero no consigue obtener ni la más 
tenue comprensión.

8
HAy un momento en nuestra vida —que sólo formalmente podemos 
anticipar— en que nos reconocemos, en que nos descubrimos como 
nosotros mismos, nos sorprendemos y somos sorprendidos por el pro-
pio ser, sorprendemos a la soledad y anticipamos la muerte solitaria. 
Reconocerse puede ocurrir al momento en que se ve a la muerte apro-
ximarse a alguien, la muerte ajena y no la nuestra: vemos la muerte 
sobre el rostro de alguien que amamos y la visión de la propia muerte 
irrumpe inextinguiblemente.

Montaigne junta el dar ayuda, el asistir a la muerte ajena, al ejerci-
cio de familiaridad con la muerte, aquello que llama «ejercitación», y 
que no sólo es la forma suprema del cuidado de sí, porque hay otra 
que se le adelanta, la de no olvidar, la de dar un lugar a aquel que se 
despidió eternamente de él.

Por eso, no se vislumbra en Montaigne cualquier tentación de so-
lipsismo, contenida en la actividad contemplativa, de que el Fedón de 
Platón, en el cual se describe el ejercitarse en el viaje de la muerte que 

permite al alma solitaria acceder a su interior, conocerse, es el ejem-
plo original. Inversamente, en Montaigne el propósito de conocerse a 
sí mismo se engendró en la experiencia de asistir a la muerte del otro, 
haber quedado vivo obliga a no ceder al sentirse perdido; la anticipa-
ción de la muerte es incesantemente combatida, menos por la ejerci-
tación que por el esfuerzo de no olvidarse, que se alía magnéticamen-
te a la búsqueda de la inmortalidad, a la aceptación de lo irreductible. 
Y todo eso debe explicarse, contarse, encontrando las figuras protec-
toras, basándose en palabras ajenas.

Como escribió en el libro iii, cap. 9, «los lugares embrujados y 
habitados por personas que nuestra memoria convida, nos conmue-
ven mucho más que escuchar narraciones de sus actos o leer sus es-
critos». Es también ésa la compañía que le reserva a Étienne de La 
Boétie.

9
se trAtA de reCibir la comunicación de un secreto, en el que se 
conjugan ver cualquier cosa y hacer cualquier cosa, sobre todo en el 
sentido de hacer cualquier cosa por sí mismo, ser sometido a cual-
quier cosa o persona, y guardar eso para sí hasta el momento en que 
otro recibirá la comunicación de ese secreto. En el caso de Montaig-
ne, esa comunicación es de naturaleza literaria. En verdad, aquel se-
creto no puede ser compartido en una comunidad, toda vez que se 
trata del reconocimiento del propio yo como un enigma, sellado por 
una juntura entre dos, cuya sutura fue enteramente absorbida al per-
derse en otro, que mantenía íntegros a Michel y Étienne. Presencia-
mos aquí el gran milagro de la duplicación: el descubrimiento de que 
el otro no es sino yo. Saber el nombre del amigo fue esencial: «Nos 
abrazamos por nuestros nombres», habiéndose buscado aún antes de 
haberse encontrado (Essais, i, 28).

Este reconocimiento sólo tomó ventaja expresiva en Montaigne, 
luego de haber pasado por la terrible prueba de aquellos días de agos-
to, en que se abrió una herida, cuyas cicatrices nunca más se cerra-
ron. Todos los días que le siguieron fueron henchidos por la resolu-
ción de investigar sus signos en todas las direcciones posibles l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos
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Lejos deL paraíso

Amamos a una mujer, luego un continente perdido.

Al final, fuimos nosotros que perdemos el norte.

Alguien abre la puerta, el viento del desierto

sopla dentro de la sala, somo llevados lejos

del paraíso, improbable ficción consentida.

Marcamos el tiempo, el compás.

La música después del silencio sabe la áspera notación,

incontenida furia tomando por asalto las arterias

que insisten con su oficio de cosas

vivas y frágiles.

Luís 
Quintais

LonGe do paraíso

Amamos uma mulher, depois um continente perdido. / Afinal, fomos nós que 

perdemos o norte. / Alguém abre a porta, o vento do deserto / sopra dentro 

da sala, somos levados para longe / do paraíso, improvável ficção consentida. 

// Marcamos o tempo, o compasso. / A música depois do silêncio sabe a 

notação desabrida, / incontida fúria tomando de assalto as artérias / que 

insistem no seu ofício de coisas / vivas e frágeis.

europa

Una mujer lee a Goethe

sentada en el umbral de la biblioteca.

Goethe es la casa de la literatura

y ella lee Viaje a Italia

con denodada atención.

Cruza la pierna, de la izquierda

a la derecha, de la derecha

a la izquierda, el rostro tenso,

subrayando la concentración.

En la mano asoma nervioso

el lápiz, que luego subrayará

las proposiciones que la memoria

enaltece. Los labios se mueven

labios de niña aprendiendo a leer, 

regreso a un origen.

que se repite a cada lectura,

lo que define al clásico.

La escritura es lenta, voraz, física,

europa

Uma mulher lê Goethe / sentada no átrio da biblioteca. / Goethe é a casa da 

cultura // e ela lê Viagem a Itália / com denodada atenção. / Traça a perna, 

da esquerda // para a direita, da direita para / a esquerda, o rosto tenso, / 

sublinhando a concentração. // Na mão assoma nervosa / o lápis, que adiante 

sublinhará / as proposições que a memória // enaltece. Os lábios movem-se, 

/ lábios de criança aprendendo a ler, / regresso a uma origem // que se 

repete a cada leitura, / o que define o clássico. / A escrita é coisa lenta, 

voraz, física, // coisa de vísceras e de sentidos / despertos, geografia do 

indefinível / que se define a cada leitura. // Reparo na ausência, no 

ensimesmado / restolhar das páginas, no cabelo cinza / da mulher lendo 

Goethe, a casa da cultura.
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cosa de vísceras y sentidos

despiertos, geografía de lo indefinible

que se define a cada lectura.

Reparo en la ausencia, en el ensimismado

rumor de las páginas, en el cabello cano

de la mujer leyendo a Goethe, la casa de la cultura.

BárBara LíriCa

Die Zaubeflöte, padre. No lo dices así.

Yo tampoco sé alemán,

pero sé que cantarás por la tarde,

y te oiré en el garaje durante ese ensayo

último y mortal.

El mundo acabará y volverá a empezar

en un ciclo de alucinaciones y sutiles tonos

de voz, que tú dominarás.

Las sombras caerán sobre el presente

donde te escucho. Eres puro brillo

que un sueño de eternidad aún compone.

Versiones deL portuGués de renato sandoVaL BaCiGaLupo

BárBara LíriCa

Die Zauberflöte, pai. Não o dizes assim. / Eu também não sei alemão, // mas 

sei que irás cantar pela tarde, / e ouvir-te-ei na garagem durante esse ensaio 

// derradeiro e mortal. / O mundo acabará e recomeçará de novo // num 

ciclo de alucinações e subtis tons / de voz, que tu dominarás. // As sombras 

cairão sobre o presente / onde te escuto. És o puro brilho // que um sonho de 

eternidade ainda compõe.

Tuve derecho a la primera fotografía de mi vida allá por los seis o 

siete años. Nos fue tomada, a mí y a Hito, por el padre Higino, un capu-

chino que de tiempo en tiempo visitaba Boa Vista con el objetivo de 

bautizar a los niños, casar a la gente, poner al día las confesiones y las 

comuniones y encomendar a los fallecidos durante su ausencia.

La madre de Hito, doña Tchutcha, había llegado a nuestra isla como 

la primera profesora normalista en ser mandada para allá, como le gus-

taba decir, chasqueando el pulgar en el gis, y estaba allí para dar el 

segundo grado de instrucción primaria. Era una mujer alta y flaca, ma-

dre de tres hijos, siempre sonriente, que se rehusaba a usar la vara de 

membrillo o la palmeta para castigarnos. Hito era el tercer hijo y era 

muy pequeño para su edad; no obstante la diferencia de tamaño, pron-

to nos hicimos amigos inseparables, tan amigos que no dudé en ense-

ñarle a ayudar en misa y permitir que, en mis ausencias e indisposicio-

nes, me sustituyera junto al padre Higino en la homilía. Esto sucedió 

hasta que me sentí superfluo y ofendido por doña Tchutcha, y en ven-

ganza no sólo le retiré a Hito mi confianza, sino también la distinción 

del manto rojo que tanto le gustaba.

Todo fue por causa de una broma inofensiva: en aquel tiempo basta-

ba frotar un cerrillo en cualquier superficie rugosa para encenderlo. 

Me acuerdo de la admiración y envidia que teníamos de los fulanos 

habituados a andar descalzos por los campos en medio de pedregales y 

que tenían la planta de los pies tan hecha suela que les bastaba una 

pequeña fricción para encender los cerillos. Un día estaba yo perfec-

cionando el truco cuando Hito apareció y, como en una especie de có-

digo fraternal, le tiré un cerillo encendido. Con tan mala suerte, sin 

Fotobiografía 
virtual
GeRMano alMeiDa
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embargo, que le entró por el cuello de la camisa junto al pescuezo y 

bajó por la espalda. Su reacción instintiva fue huir en carrera loca. Co-

rrí tras él, pero cuando lo alcancé ya estaba chamuscado. Una cosita de 

nada, nomás, apenas un susto que creí que quedaría entre nosotros 

como un secreto. Pero no, pronto fue a contarle a su mamá. Luego, otro 

día que fui a buscarlo a su casa, doña Tchutcha, siempre sonriente, me 

acuso de haber querido incendiar a su hijo. Me llamó endemoniado y 

dijo que le tenía prohibido a Hito jugar conmigo.

Después del padre Higino pasaron algunos años, y es natural que la 

fotografía de cuerpo completo no haya sido la segunda en mi vida. Pero 

ésa es la que recuerdo mejor, por ser una fotografía de estudio que 

requería un armatoste especial. En aquel tiempo no había fotógrafos 

profesionales en Boa Vista, de modo que cuando se viajaba a Praia o  

Vicente era usual hacer aquello conocido como fotografía de pose. Res-

peté la tradición y luego de que empecé a trabajar pude mandar a ha-

cerme una. Y también porque estaba en camino de ser conscripto, y ya 

se sabe que a veces el diablo mete la cola y por lo tanto era necesario 

dejarle algún recuerdo a la familia.

Mi poeta acostumbraba lamentarse no haber tenido el cuidado, a su 

debido tiempo, de recoger fotografías de niños de diferentes edades 

parecidos a él con miras a su futura fotobiografía, cosa que terminaría 

por sucederme a mí. Esto fue debido a que, al contrario de él, mi entra-

da al mundo, si no de la escritura por lo menos sí de la publicación, fue 

muy tardía y se debió a una gran serie de azares, así que la hipótesis de 

escribir una autobiografía nunca me pasó por la cabeza. Y es que, te-

niéndome desde siempre por un simple contador de historias, cuando 

me faltaban oyentes me las contaba a mí mismo y no pocas veces en voz 

bien alta. Fue gracias a esa manía de hablar solo, aliada al hábito que 

tenía de andar siempre con un libro metido en el pantalón y escondido 

entre la camisa, que me gané la reputación en la isla de no estar muy 

bien de la cabeza.

Mi primera incursión en el mundo de la escritura fue a causa de un 

naufragio en una noche de temporal, de un barquito de pesca con unos 

diez hombres a bordo en un viaje Boa Vista/Sal. En ese momento yo 

debía tener catorce o quince años y me acuerdo todavía de ellos por los 

nombres propios: Manuel de Tetige, el maestre, joven capitán de islas y 

costas, casado con Ti Cola, una mujer pavorosamente hermosa y de una 

sonrisa mansa que poblaba los sueños de nuestra adolescencia. Nho 

Banda y su hijo Roque, ambos pescadores, él llegado de Santiago hacía 

tantos años que ya era parte de la familia de los cabreros, un carpinte-

ro portugués de nombre Virgílio... Sólo Roque, más o menos de mi edad, 

escapó con vida, incluso sin un rasguño, un verdadero milagro que él 

no supo explicar de pie; decía apenas que una ola lo había levantado y 

dejado entre las piedras donde lo habíamos encontrando temblando de 

frío. Virgílio murió en la playa, pobre, nadando horas y horas en un mar 

donde se habían soltado las furias, y sin embargo logró llegar vivo a 

tierra firme. Cuando lo encontramos todavía respiraba, pero apenas 

duró vivo el tiempo para que Isabel, su mujer, llegara y lo abrazara a los 

gritos.

Fue con esos náufragos que descubrí el placer de contar historias 

por escrito. Todo a lápiz porque, aunque tenía acceso a una máquina de 

escribir, su sonido me impedía agrupar las ideas. De cualquier manera, 

le tomé gusto a la cosa, y ya espoleado escribí sobre todo lo que se me 

vino a la cabeza y hasta a versar, que no a poetar, me atreví. Me acuer-

do todavía de un largo poema de amor que le dediqué a una compañera 

de nombre Valentina, «¡Sentado en la roca de Piedra Alta, pienso en 

ti!». Se lo ofrecí pasado en limpio en un cuaderno de papel pautado, 

pero ella apenas lo husmeó y luego lo rechazó, dijo que tenía flojera de 

leer versos, más aún escritos a mano y en una caligrafía horrible. Yo 

quedé un poco azorrillado y por eso nunca llegué a decirle que estaba 

enamorado de ella.

De la tropa en Angola también tengo algunas fotografías con compa-

ñeros, en el cuartel y en el bosque. El fotógrafo era un sargento de ca-

rrera, responsable del economato, y que había montado un cuarto os-

curo en un rincón del depósito de ramos generales, y no sólo nos vendía 

carísima cada fotografía, le gustaba engañar en las cuentas, siempre a 

su favor: nueve y tres, trece, decía en voz alta, ... ¡ah, mierda, ya me 

estaba confundiendo, engañando, nueve y tres, catorce! Disculpe, mi 

sargento, ¡pero nueve y tres son doce! ¡Me estás llamando mentiroso, 

mira que soy tu superior, no me quieres de enemigo!

Para matar los largos tiempos inútiles de los cuarteles, comencé a 

recrear mi infancia de fantasías, cuyas páginas, sin embargo, se fueron 

quedando no sé por qué en maletas, cajones y lugares, incluso porque 

consideraba que esas historias eran demasiado locas para ser contadas. 

Eso fue hasta que me crucé con Cien años de soledad y, entre otras 

cosas, con el hilo de la sangre que recorre todo Macondo y entra en la 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 3 3

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 3 2

casa de Úrsula y camina junto a las paredes hasta encontrarla en la 

cocina para avisarle de la muerte de José Arcadio.

Después de leer a García Márquez volví a las historias para escribir-

las y cuando consideré que eran publicables les di el nombre de Histo-

rias de Boa Vista. Sin embargo, mi amigo João Nuno Alçada, entonces 

agregado cultural en la Embajada de Portugal, receló de mi título: van 

a pensar que son historias del Club de Futbol de Boa Vista, me dijo. Y 

sugirió Historias verídicas de la isla fantástica. Fue Zeferino Coelho, 

mi editor en el camino, quien propuso recortar el título y dejarlo en La 

isla fantástica.

No obstante, no puedo dejar aquí de reconocer públicamente que 

fue la computadora lo que revolucionó mi escritura, especialmente a 

través de dos funciones extraordinarias: no hacer ruido y permitirme 

borrar y volver a escribir como si nada hubiera existido antes. Recuer-

do también que cuando por primera vez me encontré con la hoy ya cé-

lebre pieza de museo de nombre Amstrad1, sentí que, ahora sí, escribir 

historias con la intención de publicar ya había dejado de ser una mera 

posibilidad. Por lo demás, admito que el Testamento ha sido el primer 

libro caboverdiano escrito en computadora. Y, por si acaso, también el 

último en ser impreso en tipografía. Luego de él fue cuando entramos 

definitivamente en la era del offset.

En nuestras noches de luna y calor en la Boa Vista de mi infancia, nos 

sentábamos a la puerta de la casa después de la cena para oír a los ma-

yores contar historias: Nho Quirino, Moriçona, Niche de ti Dodó... Cada 

uno tenía su propia especialidad. Por ejemplo, Nho Quirino, hombre leí-

do, con una cultura inusual para un trabajador rural, poseedor de un 

viejo y cochino ejemplar del Lunario perpetuo, tendía más hacia los 

episodios de historia universal, particularmente las novelas de caballe-

ría que dominaba con maestría. Já Moriçona, casi analfabeto, se inclina-

ba hacia los masones y pateados saliendo o entrando en el mar en las 

noches de luna llena, todos vestidos de blanco y montados en enormes 

y bellos rocines blancos con sillines, frenos y espuelas en oro trabajado; 

1 Amstrad cpc (acrónimo del inglés Colour Personal Computer) fue una serie 

de ordenadores personales de 8 bits producidos por Amstrad durante la década 

de 1980 y a principios de la década de 1990. (N. del T.).

Niche era versado en brujas y cachorronas2, que él sin temor y como 

costumbre perseguía para cortarles la cola y a veces incluso las degolla-

ba, siempre sin dejar rastros de sangre o ni marcas de los asesinatos.

Contar historias es un placer que no se compara con estar horas y 

más horas delante de la computadora en busca o a la espera de inspira-

ción. Ni con esa famosa angustia de los creadores que sienten sobre sí 

la responsabilidad de transportar el peso del universo o de conducirlo 

a uno cualquier destino. Los intelectuales con los que primero me des-

pojé y aprendí del mundo del cual Boa Vista era el centro fueron Nho 

Quirino, brazal de nuestra casa, callado durante el día para toda obra, 

pero a la nochecita más elocuente que cualquier político hocicón; Mo-

riçona, capador y matador de puercos, decía tener profesión de «cata-

dor» porque vivía cachetonamente de las pequeñas chambitas que le 

pedían hacer; y Niche, pastor de cabras y cuidador de las palomas de 

Boa Esperança. Todavía hoy, cuando me preparo para contar una histo-

ria, tengo presente a un oyente, pero particularmente invoco a esos 

maestros de imaginación fértil y carcajada fácil que entendían y practi-

caban el lúdico juego de la vida l

TRaDucción Del PoRTuGués De RaFael ToRiZ

2 Las cachorronas son seres sobrenaturales con aspecto de perro gigante que 
atacan a las personas de noche. Se supone que son el espíritu de las mu-
jeres que cumplen penitencia por haber abortado a sus hijos. Se trata de 
una leyenda típica de Cabo Verde. Un arquetipo sospechosamente parecido 
la Llorona mexicana. (N. del T.).
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No preguntarme nada. He visto que las cosas 

cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

FederiCo GarCía LorCa, nueVa york, aGosto de 1929

W park 79tH str.

Recorrer la calle hasta el final,

A pie cruzando el Central Park.

Se observan gays abrazados por las veredas

O de diversas razas dándose la mano;

Los lagos de márgenes congelados, en este invierno de cristal fino

Crepitante cristalografía.

Conversación 
con Federico García 
Lorca
Maria esTela Guedes

ConVersa CoM FederiCo GarCía LorCa

No preguntarme nada. He visto que las cosas 

cuando buscan su curso encuentran su vacío. 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

FederiCo GarCía LorCa, nueVa york, aGosto 1929

W park 79tH str.

Percorrer a rua até ao fim, / A pé atravessando o Central Park. / Vêem-

-se gays abraçados pelas veredas / Ou de diversa raça dando-se a mão; / 

Indiferentes al frío, allí, donde el hielo se termina y respira el agua líquida,

A la moda patos reales, vanidosos de la charla

Vestidos con estuche de brillantes.

Turistas tiritan, bajo gorros de piel, toman fotografías.

Desnudos, los árboles, son delgados esqueletos

Trazados a bisturí, sobre una cúpula de neblina.

Deja ver, la transparencia, el busto erguido

De los elegantes rascacielos en la 6ª Avenida.

El tiempo es monstruo, sibila.

Pero, orgulloso, la bella cabeza de bronce

Erguida, una estatua enfrenta la nieve, al hielo,

Tal como enfrentó el Papado, la Realeza

Y amenazas a su vida: Giuseppe Mazzini, el gran líder del carbón.

 

En los dos extremos de la 79th Str.,

El agua del Hudson es inaccesible a quien camina,

Barrida por marginal ríspida, a toda la velocidad de la carrera,

Por limusinas largas

De Madonnas protegidas, detrás de vidrios oscuros.

Sí, el tiempo es gritado, cara a la ventana.

Y otros vehículos detrás de vehículos

En un hurry de workaholics, que retumban y atormentan

Los tímidos oídos.

Vuelve de nuevo a la extranjera, los pies helados

Os lagos de margens congeladas, neste Inverno de vidraça fina / Crepi-

tam cristalografia. / Indiferentes ao frio, lá, onde o gelo se esburaca e 

respira a água líquida, / Vogam patos reais, vaidosos do papo / Vestido 

com écharpe de brilhantes. / Turistas tiritantes, debaixo de gorros de 

pele, tiram fotografias. / Despidas, as árvores, são esguios esqueletos / 

Traçados a bisturi, sobre cúprea chapa de neblina. / Deixam ver, à 

transparência, o busto erguido / Dos elegantes arranha-céus na 6ª Ave-

nida. / O tempo é monstro, sibila. / Porém, orgulhoso, a bela cabeça de 

bronze / Erguida, uma estátua enfrenta a neve, o gelo, / Tal como en-

frentou o Papado, a Realeza / E ameaças à sua vida: Giuseppe Mazzini, o 

grande líder carbonário. // Nos dois extremos da 79th Str., / A água do 
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De angustia, impotentes para alcanzar el agua,

Presos en la nítida sensación de clausura.

A pesar de la libertad para los homosexuales,

Y de la libre relación interracial que ahora existe,

Como en tu tiempo, Federico,

Manhattan sigue siendo una isla.

HarLeM

También caminé por el Harlem, Federico.

Domingo, día de misa, en la Iglesia Bautista Abisinia.

Un día de lluvias ralo, malévolo,

La interminable cola para la visita, guiada, conversada

E instruida sobre lo que se puede o no hacer

En el lugar sagrado.

Las viejas negras sobre tacones altos, Federico,

Y ellos, de sobretodo, barba recortada, pelo brillante,

Zapatos bien engrasados.

Y otras, más nuevas, bellas, las abrigas a lustrar el suelo,

Hudson é inacessível a quem caminha, / Barrada pela marginal ríspida, 

a toda a velocidade corrida, / Por limousines compridas / De Madonnas 

protegidas, atrás de vidros fuscos. / Sim, o tempo é uivo, vidra a cara. / 

E outros veículos atrás de veículos / Numa hurry de workaholics, que 

atroam e atormentam / Os tímidos ouvidos. / Volta para trás a estrangei-

ra, os pés gelados / De angústia, impotentes para alcançar a água, / Pre-

sos à nítida sensação de clausura. / Apesar da liberdade para os homos-

sexuais, / E da livre relação inter-racial que agora existem, / Tal como 

no teu tempo, Federico, / Manhattan continua a ser uma ilha. 

De visón, chinchilla y zorra

plateada. Y ellos muy barnizados, y ellos de sombrero y todo,

El dinero exhala vapores de perfume caro,

Ganancia, ¿quién sabe?, en el Diamond District,

Allí tan cerca de las altas finanzas

Por metonimia llamada Wall Street.

Dentro, en la catedral, con dos pisos como un teatro

Y alta piscina en el altar

Cuando blancos y negros se sumergen en el bautismo,

Cantan gospell potentes voces

Y el pastor anuncia quiénes son los famosos allí presentes.

Había embajadores, Federico, y políticos importantes

Pero sólo recibo un nombre,

¡Salvando a monarquías —Prince!

 

Como ves, nada en este capítulo se iguala

Al que viste, aunque continúen

Asesinándose editores de películas

HarLeM

Também eu andei pelo Harlem, Federico. / Domingo, dia de missa, na 

Igreja Batista Abissínia. / O dia de chuvita rala, mal-encarado, / A inter-

minável bicha para a visita, guiada, conversada / E instruída sobre o que 

se pode e não fazer / No local sagrado. / As velhas negras sobre saltos 

altos, Federico, / E eles, de sobretudo, barba aparada, cabelo brilhante, 

/ Sapatos bem engraxados. / E outras, mais novas, belas, os casacos a 

rasar o chão, / De vison, chinchila e raposa / prateada. E eles muito en-

vernizados, e elas de chapéu e tudo, / O dinheiro a exalar vapores de 

perfume caro, / Ganho, quem sabe?, no Diamond District, / Ali tão perto 

da alta finança / Por metonímia chamada Wall Street. / Lá dentro, na 

catedral, com dois pisos como um teatro / E alta piscina no altar / Onde 

brancos e negros mergulham para iniciático batismo, / Cantam gospell 

potentes vozes / E o pastor anuncia quais os famosos ali presentes. / 

Havia embaixadores, Federico, e políticos importantes / Porém só retive 
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Que ganaron premios

Y otros mil delitos mayores y menores,

Pero nada de racismo a la vista,

Y el odio a las filas, sólo si son tantas

Para comprar boleto en el teatro, para arreglar

El lugar sentado en el café, y para pagar la cuenta,

Y para entrar en los museos,

Y para ver las exposiciones, porque, Federico,

Ahora los homosexuales hasta pueden casarse, ¡vea usted bien!

Y con una bella negra, si quisiera, también

Nadie se opondría... Pero es verdad, mi amigo,

Restan quejas del capitalismo

Y la mayor de ellas es ésta: el otro lado del esplendor

Es la aniquilación paulatina del Planeta,

El otro lado de la vida millonaria

Es gente comiendo de los cajones de la basura.

Versión deL portuGués de roCío Cerón

um nome, / Rescendente a monarquias — Prince! // Como vês, nada 

neste capítulo se iguala / Ao que viste, se bem que continuem / A assas-

sinar-se editores de filmes / Que ganharam prémios / E outros mil deli-

tos maiores e menores, / Mas nada de racismo à vista, / E ódio a bichas, 

só se forem as tantas / Para comprar bilhete no teatro, para arranjar / 

Lugar sentado no café, e para pagar a conta, / E para entrar nos mu-

seus, / E para ver as exposições, porque, Federico, / Agora os homosse-

xuais até podem casar-se, vê tu bem! / E com uma bela negra, se quises-

ses, também / Ninguém se oporia… Mas é bem verdade, meu amigo, / 

Restam queixas ainda do capitalismo / E a maior delas é esta: o outro 

lado do esplendor / É a aniquilação paulatina do Planeta, / O outro lado 

da vida milionária / É pessoas comerem dos caixotes do lixo. 

Once líneas, 
casi nada
emAnuel Jorge botelHo

acabé, hace poco, de pensar.
no encontré, en mí, nada que merezca tener un nombre.

quedar entre dos comillas, dije a mi voz, 
no me salva del abismo.

no hay nada que asegure las palabras
de la vergüenza, 
y la caída no tiene protección
cuando se cae de manos sueltas.

todos los días muere un hombre que sólo quería
tener un poco más de tiempo, digo, 
y escribo mi culpa dentro de mis manos.

versión del PorTugués de sergio ernesTo ríos

onze linhas, quase nada

acabei, há pouco, de pensar. / não encontrei, em mim, nada 
que mereça ter um nome. // ficar entre duas aspas, disse à 
minha voz, / não me salva do abismo. // não há nada que segure 
as palavras / da vergonha, / e a queda não tem amparo / quando 
se cai de punhos lassos. // todos os dias morre um homem que 
só queria / ter um pouco mais de tempo, digo, / e escrevo a 
minha culpa dentro das minhas mãos.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 4 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 4 0

Magical 
Realism-101
onésiMo TeoTónio alMeiDa

En portugués debería escribir Introdução ao Realismo Mágico, o Realis-

mo Mágico-i, más ajustados a los hábitos universitarios lusitanos, pero 

la verdad es que todos estos años de América han acabado por pasar 

factura a mi jerga. Y de hecho es por estas tierras de Colón donde he 

encontrado más veces de la cuenta descripciones de cursos sobre la 

susodicha industria acuñada en el título de esta narrativa, anuncian-

do análisis en letanía laudatoria de sus pergaminos innovadores en la 

literatura con imaginative flights of fancy, el concepto mítico de tiempo, 

la visión animista y vitalista, la simbiosis natural-sobrenatural ima-

no-transcendente, la ósmosis humano-telúrica, lo hiperbólico y lo mo-

numental. Como si esto no fuera suficiente, tenemos además la fluidez 

ontológica, el meta-récit, la técnica de evasión semántica y la reticen-

cia autoral, la convención transculturada, nociones místicas de la 

causalidad, y toda esa cantinela evocando en mí a un poeta guate-

malteco hoy de nombre muerto en mi memoria, pero que en los años 

juveniles, via Livraria Morais, en el Largo do Picadeiro, 11, en Lisboa, 

atravesó el mar y me lo hicieron llegar a las islas Azores, un engagé que 

abofeteaba a los intelectuales alienados, tantas veces apaleando ver-

sos en los filósofos con su ontológica manera de llegar a las monedas. Es-

toy siendo cruel, cazurro hasta más no poder, como si estuviera desde-

ñando lo real maravilloso de Carpentier, la esquizofrenia cultural en 

Miguel Ángel Asturias, el juego mágico con lo imposible de tantos otros 

autores, por no hablar de la etnografía imaginaria del omnipresente 

García Márquez, endiosado él en coro universal porque el elemento 

fantástico en su obra no es ni obtrusive ni gratuitous, sino enriching, 

supporting and enhancing de la narrativa. En Macondo, un cadáver in-

corrupto, el cura que levita, la joven que sube al cielo, el bebé que 

nace con cola de cerdo, al que la gente le llamaría rabo de puerco, al-

fombras que vuelan, muertos que resucitan, y hasta lluvia de flores, 

agitaron el mundo entero a sus veintitantos años, pero estremecieron 

poco mi cabeza obtusa de basalto. La verdad es que nací empírico y 

temprano me gustó la repetida frase de un profesor de música (sí, por 

increíble que parezca aprendí, o mejor, intentaron enseñarme): ¡Las 

coles nacen de la tierra! Nunca me he llevado bien con éxtasis teóricos 

y me he interesado sobre todo por cosas visibles y palpables, como el 

alumno de medicina al que sólo le gustaba estudiar anatomía por el 

método de Braille. Cuando viajé por Hegel, en un cursillo por azar op-

cional, me deleité interiormente en el instante en que Andy, conocedor 

del desdén que el filósofo nutría con sus actos (hasta el punto de, un 

día, enfrentado con unos cuantos de ellos, haber dicho arrogantemen-

te: ¡No me importan los hechos!), no se contuvo a mitad de un preámbu-

lo del profesor lanzado estratosfera afuera en devaneo delirante y, 

después de haber esperado ansiosamente un párrafo, ya que en las 

clases de los States queda muy mal interrumpir a alguien, profesor o 

alumno, da lo mismo, soltó: Haga el favor de tomarse un descansito para 

que yo pueda estropear esas teorías con un simple puñado de hechos.

Cuando somos como nos han parido, no hay tu tía. Así que el lector 

me perdone este razonamiento rastrero que no empaña ni de lejos la 

honra, fama y gloria de escritores que, felizmente para la humanidad, 

nacieron de otra estirpe y son por eso capaces de rasgos que transpor-

tan a sus lectores para fuera de este mundo mezquino, pesado y de 

chirigota donde sólo suceden cosas previsibles como la muerte, las en-

fermedades, el matrimonio, la fiebre y la necesidad de limpiar la ha-

bitación. ¡Ah! Y los impuestos, como nos recordaría Woody Allen. Si 

estaba, amable lector, indignado conmigo, sepa que no busco imponer 

mi gusto, naturalmente o por natura sellado, abandonándome por 

completo a evaluar todo lo demás en función de él. Lo arriba dicho ha 

tenido sólo la intención no consciente, y por señal totalmente oriunda 

del casi-azar, de expresarle sentimientos antiguos como quien se con-

fiesa al amigo que espero que sea el lector.

¿A qué viene entonces este espeso e inoportuno prefacio?

A eso voy, sí, que ya va siendo hora. He hablado de «casi-azar» y de 

hecho fue un casi-azar lo que me llevó a Colombia, más precisamente 

a una ciudadcita dueña del nombre de lugar más bonito —Cartagena 
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de Indias— siempre y cuando sea pronunciado debidamente en la len-

gua y con el acento de las nativas (bueno, Magdalena del Mar tampoco 

se queda atrás, pero para aquí, para la estória,1 dejemos que se que-

de). Estaba decrépita la ciudad por aquellos años, como una mujer 

que tras su edad dorada desoladamente ha empezado a descuidar su 

aspecto y se ha acostumbrado a ni siquiera peinarse. Un bañito el día 

de Resurrección y ya está. Las fachadas de la arquitectura eran testi-

go de los años áureos pero lejanos. Sin embargo, incluso en aquel 

abandono todavía se podía imaginar asomándose a los balcones a los 

súbditos de su majestad imperial Felipe el Grande, quien había man-

dado construir allí un castillo más imponente que el que se irguió, 

también por su orden, en Angra,2 este recorrido por mí en tiempos an-

tiguos.

Igualmente por casi-azar supe que me quedaría en Aracataca, tie-

rra natal de García Márquez, más allá de Barranquilla, y ésta a su vez 

no exageradamente lejos de Cartagena. Y eso ayudaba, además, a ci-

mentar mis convicciones sobre el irrealismo del realismo mágico por-

que, si Macondo ha dejado de existir para siempre, como nos informa 

el final de Cien años de soledad, y su gente no había tenido otra opor-

tunidad sobre la tierra, Cartagena de Indias, por el contrario, exhibía 

una sólida realidad que se parecía más a la Lisboa y el Río de Janeiro 

de antaño que a las invenciones de la tremenda broma literaria de Gar-

cía Márquez. El tercer y último casi-azar sucedió días antes de viajar 

a Cartagena, con la llegada del más reciente libro del gran Gabo, Cró-

nica de una muerte anunciada, remitida por un librero amigo de viaje 

por América Latina, entusiasmado con la edición de ochocientos mil 

ejemplares ampliamente publicitada en su lanzamiento. Decidí por 

eso llevarlo conmigo como compañero de playa y me extendí, tal cual, 

a leerlo en la arena por detrás del Hotel las Velas. La verdad es que la 

lectura fue un acto mecánico casi, porque anunciada estaba en mi 

1 La palabra estória, arcaísmo de historia, fue restituida a la lengua portuguesa 

en 1919 gracias a João Ribeiro, gramático de la Academia Brasileña de Letras, 

quien propuso que se utilizara el término para referirse a la narrativa de cuño 

popular y tradicional. Es éste el sentido que adopta nuestro autor. (N. de la T.).

2  Se refiere al castillo de São João Baptista, cuya construcción fue ordenada 

por Felipe II a finales del siglo xvi en la ciudad de Angra do Heroísmo, en las 

Islas Azores. (N. de la T.).

mente la ausencia de entusiasmo por ella. A lo mejor un círculo vicio-

so, pero de mis preconceptos y defectos ya he pre-avisado al lector. 

Tres casi-azares, por lo tanto, trinidad imposible de subestimar inclu-

so para quien, como yo, no es supersticioso.

❉ ❉ ❉

Joanne aceptó de buen grado la sugerencia de que fuéramos a Barranquilla 

y, desde allí, a Aracataca. El problema era el transporte. Conmigo quedaba 

la incumbencia de discernir una solución a través de contactos con los lo-

cales. Vino auspiciosa: un taxista nos llevaría a la ciudad por un precio muy 

módico y nos traería de vuelta al anochecer. Fue por lo tanto así, según el 

plan anunciado en las vísperas, que comenzó al día siguiente lo que vengo 

a contar en este relato.

No caí en la estupidez de hablarle al taxista del realismo mágico. Aunque 

sólo fuera por una razón vital: él entendía con lapsos graves mi portuñol 

silabado y yo poco más que conseguía leerle los gestos de las manos. Con el 

rodar del coche y de los minutos, fue aumentando el número de sonidos y 

palabras descifrables, pero nunca llegué muy lejos en ese trabajo insano. 

De cualquier modo, a media hora de viaje consiguió transmitirnos un plan 

muy superior al de Barranquilla, donde, según él (y los taxistas siempre lo 

saben todo), no había nada mejor que Cartagena —«Ésa sí, ¡una bella ciu-

dad!»— y donde ni siquiera se desvenda cualquier rastro de García Már-

quez. Prometía llevarnos hasta el inicio de una selva tan fascinante como el 

Amazonas —como mínimo, nos garantizaba— o tal vez incluso mejor. Desvió 

el curso, se metió por carreteras con más agujeros todavía y, en un momen-

to dado, detuvo el coche, inspeccionó los alrededores y, al regresar, se en-

redó con un montón de frases aparentemente explicando que la carretera 

se presentaba inesperadamente intransitable, pero que no valía la pena 

desistir del proyecto si no nos importaba ir por la playa. De todas formas yo 

protesté objetando que el Amazonas no tenía nada que ver con el mar Cari-

be y que su prometido sosia no podía estar en aquella dirección. La verdad 

es que, sin mapa, no tenía argumentos, tanto más que no sabía dónde esta-

ba, condición sine qua non para, si tuviera mapa, discernir para qué lado 

dirigirle. Así, estábamos allí, Joanne y yo, totalmente a merced de nuestro 

taxista. Y no nos había mentido, porque después de algún tiempo fuimos a 

dar a un inmenso arenal, una playa hasta donde se perdía la vista. «¡Mire, 
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señor, mucho mejor, mucho mejor!». Sí, el piso no tenía agujeros y ni si-

quiera había tráfico. Teníamos aquella pista enorme enterita para nosotros, 

lo que, retrospectivamente hablando, hace pensar en cosas terribles que en 

aquel momento no se me ocurrieron. Del Amazonas o algo semejante, sin 

embargo, ni por el forro.

El hombre no dejaba de elogiar el piso, tan duro y liso, que le permitía 

acelerar. Después de unos buenos pocos kilómetros giró a la izquierda y se 

metió de nuevo tierra adentro por más atajos y curvas, senderos que se 

adensaban y desembocaban en espesa mata verde. Joanne y yo nos mirába-

mos. El taxista era debilucho y exhalaba una bondad imposible de asociar a 

la personalidad de cultivador de artes marciales. Físicamente no constituía 

amenaza. Además, él sabía que el dinero que llevábamos era prácticamente 

el necesario para pagarle el viaje. Un asalto no le haría obtener ninguna 

plusvalía que valiera la pena.

Un golpetazo y el coche se paró. «¡Estamos bien!», pensé. Pero no me dio 

tiempo a decir nada porque el taxista exhibía una sonrisa eufórica: «¡Hemos 

llegado!». Y yo volví a pensar: «¿A dónde?».

Un mozo negro, estatua negra en versión africana, vino a abrirnos la 

puerta. Alto, proporcionado, musculoso, no sonreía. Habló con el taxista y 

supuse que estaban quedando en una hora para que este último viniera a 

buscarnos. Ahora teníamos que seguir a pie a nuestro guía unas centenas de 

metros, porque supuestamente el coche no podía seguir. Allá fuimos enton-

ces los dos, sin comunicarnos entre nosotros la aprensión que empezaba a 

asaltarnos. ¿Estupidez ingenua de turistas tontitos, o temores irrealistas de 

americanizados recelosos de las culturas extrañas? Lo mejor era silenciar 

las dudas y ahogar los miedos.

La verdad es que todavía no habíamos recorrido un kilómetro del atajo 

mal calcorreado entre una intensa arboleda con claros en las alturas, aquí 

y allí, cuando llegamos a una zona abierta con agua, medio estancada y 

salpicada de hojas y raíces, aunque, todo sea dicho, el verde era cristalino. 

Un claro en el cielo solariego pero filtrado por una capa de neblina grisá-

cea. El muchacho nos mandó saltar. «¿Para dónde?». Había allí un barco y 

yo no lo veía. ¿He dicho un barco? ¡Qué va! Una canoa. Cavada en un tronco 

negro con espacio para el guía, de pie, Joanne sentada en el medio hacien-

do de lastre y yo atrás, de plantón también, en un virgencita que me quedé 

como estoy. Iniciamos un viaje, entra en el canal, sal del canal, penetrando 

más y más en la selva, a veces, sin tener otro remedio que agacharme para 

no darme en la cabeza o incluso en el pecho contra gruesas ramas atravesa-

das que nuestro conductor evitaba con naturalidad congénita y que a mí 

casi me cogían por sorpresa con el riesgo de hacerme caer y —¿quién 

sabe?— servirle de merienda a algún cocodrilo. 

La serenidad del agua y del aire era sólo perturbada por el ritmo de la 

vara que buscaba el fondo del canal para impulsar el avance de la embarca-

ción que aquel gondolero trasladado hacía deslizar. Todo lo demás era rui-

do suave de hojarasca, trinos de aves sin nombre, saltos inesperados de 

sapos o familiares suyos, patos bravos de repente en desbandada, bandos 

de pájaros planeando entre espesas nubes, fauna y flora anónimos para mí, 

irreconocibles en mi catálogo isleño de chichinabo donde nada existía de 

tropical figura. Toda una sucesión de telas, colores, arboleda sin etiqueta 

en una especie de documental de National Geographic en versión muda.

El guía, de explicaciones nanay; ni siquiera hablaba. Nada tenía allí nom-

bre, sólo imagen. Eran aves y peces, árboles como en la narrativa del Génesis 

en los días de la creación. Él iba concentrado en la proa y ni sé si le preocu-

paba si todavía estábamos a bordo o si nos habíamos caído al agua. Tal vez 

su atención se fijase en vigilar caimanes o, qué sé yo, parientes de hipopóta-

mos para precaverse a sí mismo y a los anónimos pasajeros bajo su respon-

sabilidad. Momia egipcia, especie de un libremente-condenado-a-canoa ha-

ciéndola navegar, a ritmo acompasado, bajo un intrigante y misterioso 

silencio.

Juro que llegué a avistar a lo lejos cabezas bien definidas de bichos seme-

jantes a hipopótamos que después, en una especie de síndrome de Sancho 

Panza, acababan por transmutarse, como si de dibujos de Escher se tratase, 

en troncos de árboles o rocas que el timonero sorteaba con pericia. El mato-

rral verde se adensaba, un túnel por momentos oscuro avivaba los ruidos de 

vivientes en las aguas más y más impenetrables a la luz, y yo sospechaba que 

espíritus del otro mundo se escondían en aquellas entrelazadas ramas y raí-

ces, troncos y hojarasca, y seguramente se pasearían durante las noches. Lo 

cierto es que abundaban por allí mariposas-hechiceras sobrevolándonos y 

salpicando con furtivos colores las márgenes de los canales.

De súbito, el guía se gira y dice que tenemos que saltar. Pensé, pero no 

me autoricé el pensamiento, así que no voy a revelarlo. Simplemente obe-

decí, igual que Joanne, mientras él agarraba la canoa para echársela a la 

espalda y después, cual Hércules, con los dos brazos la aupó hasta la altura 

de la cabeza. Subió una peña y volvió a bajar hacia el canal que, al final de 

cuentas, seguía más adelante, llamándonos para embarcar de nuevo y pro-

seguir viaje.
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El guía casi-mudo por fin habló: «¿No tienen hambre?». Pensé en qué 

milagros iba a hacer. ¿Coger un pez y ofrecérnoslo crudo?, ¿cortar raíces y, 

mezcladas con hojas, agasajarnos con una ensalada? Pero el plan era otro. 

Su madre tenía un restaurante y podríamos ir a comer allí por un escueto 

monto. Nuevo asentimiento por parte de sus poco exigentes pasajeros. En 

un plis-plas estábamos desembarcando en un arenal inmenso, con el mar 

lejos, como lejos estaba yo de saber si aquella había sido nuestra autovía 

horas antes. El escenario se estaba volviendo gris. No llovía, pero abunda-

ban las señales de haberse desplomado mucha agua de los cielos. No diría 

yo que habría estado lloviendo durante cuatro años y seis meses, como en 

Macondo, pero el cielo era en realidad una sustancia gelatinosa y gris3 y 

en el aire estaba suspendida una humedad caliente y pastosa. Donde el 

paisaje empezaba a perderse de vista había indicios de barcos y, en la zona 

para donde nos encaminaba el mozo, leves señales de viviendas que, a me-

dida que nos aproximábamos, se revelaban simples cenadores urdidos con 

troncos y ramas. De dentro de uno de ellos emergió una negra corpu-

lenta, lozana y saludable con la que el guía entabló conversación —de-

dujimos que sería su madre— antes de encaminarse en dirección a uno 

de los barcos. La mujer sin nombre (¿Úrsula? No lo sé; todo prosigue, 

por otra parte, sin nombre en esta estória, en ese mundo en el que 

habíamos entrado pausadamente, muchas cosas carecían de nombre y 

para mencionarlas había que señalarlas con el dedo) llamó precisa-

mente con el dedo a un chiquillo, negro también, que en un ápice se 

sacó de la chistera dos cajones usados, obedeciendo a la señal de Úrsu-

la, para que nos sentáramos junto a la tosca mesa de cañas atadas sobre 

un grueso tronco, mientras ella iba dentro y regresaba con un gran cu-

chillo reluciente y un manojo de tubérculos y otros vegetales que su-

mergió y retiró inmediatamente de un estaque de donde salían escu-

rriendo. Nos quedamos allí observando la laboriosidad de aquella mujer 

activa, a menudo severa en aquel paraíso de humedad y silencio ante-

rior al pecado original, espacio de soledad y de olvido. Ella peló, dece-

pó, truncó con energía y fue llenando dos platos, más tarde desapare-

ció y volvió de nuevo con una escoba y, barriendo la casa, volvió a 

sumirse y volvió a hundirse en el trabajo, perdone, lector, ya me estaba 

3  Las partes destacadas en cursiva se corresponden con fragmentos sacados de 

Cien años de soledad; en el texto original, en portugués, el autor deja las frases 

de García Márquez en español. (N. de la T.).

distrayendo otra vez y no sé quién me trae este castellanizar a la pantalla. 

Me pregunté, sin llegar a decírselo a Joanne porque me censuraba cualquier 

reparo etnocéntrico, europeo o americano, si no sería aquel el único rin-

cón de seguridad establecido por los pacíficos negros antillanos que 

construyeron una calle marginal (sí, aquella playa era justo eso, una ca-

lle, por la que yo incluso había viajado en taxi) y si no estarían hablando en 

un farragoso papiamento. En papiamento parecía comunicar el hijo, nues-

tro guía (¿José Arcadio?), que volvía con un chaval, cargado con dos enor-

mes peces que le entregó a la madre, que se vio inmersa en el bullicio de 

dominarlos y matarlos, encender una hoguera en un rincón y ponerlos en 

una parrilla. Sólo el gruñir de los cerdos nos hizo girar las cabezas y vimos 

entrar en nuestro espacio (recinto no era, dada la ausencia de comparti-

mentos), moviendo la cola, encaminándose derechitos a los restos de los 

tubérculos que Úrsula-a-lo-mejor había cortado. José Arcadio (¿o sería José 

Gabriel, el único que quedó en Macondo?) dio órdenes a una joven que 

pasaba a nuestro lado, y daba instrucciones para la siembra y consejos 

para la crianza de niños y animales —perdone otra vez, benévolo lector, 

estos descontrolados tropezones en las páginas de Cien años de soledad, 

quería yo decir, inoportunos para la buena marcha de la narrativa de aque-

lla comida frugal y bucólica.

Mamá Úrsula confeccionó ante nosotros dos colosales platos de vegeta-

les, sobre todo tubérculos, de entre los que conseguí distinguir una especie 

de pepino, coco con arroz y frijoles. En el centro de cada uno de los platos, 

un garboso pescado (¿mojarra? ¿sábalo?) untado de apetito. El mío me mira-

ba fijamente queriendo hablar en papiamento también; los cerdos ya a nues-

tro lado rondando la mesa esperando por las espinas y yo sirviéndoles de 

buen grado la cabeza y el rabo y el cerdo más grande meneando feliz la cola, 

bien educado, casi pidiendo permiso o disculpándose por cualquier gesto 

más desatinado, salivándole el morro como si se lo estuviera limpiando an-

tes de la comida, y Úrsula-tal-vez con una enorme familiaridad abriendo ca-

mino entre aquella piara para venir a preguntarnos si deseábamos algo más. 

«¡No, muchas gracias!», y ella de vuelta a hacer caricias al cerdo más grande 

y yo, sin querer, juro que sin querer, miré al muchacho para ver si tenía cola 

de cerdo, aunque confieso que nada vislumbré. Madre Úrsula siempre en un 

vaivén alborozado y yo queriendo darle conversación, que Macondo parecía 

un pueblo feliz y ella que en Macondo no ha pasado nada, ni está pa-

sando nada ni pasará nunca y murmurando cosas que no entendí bien 

pero que traduje más o menos por hay mucho que cocinar, mucho que 
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barrer, mucho que sufrir por pequeñeces. Ya me he vuelto a distraer, 

querido lector, y comprenderé que de la furia le sea imposible perdonarme 

un fallo más, pero juro que no volverá a suceder de nuevo otra intrusión del 

castellano en esta nuestra purísima lengua en que comulgamos.

El resto fue así, todo en aquel misterio de lugar, de gente, sin nombre y 

sin nada, sólo con una gran paz para los ojos y para las almas de los viajantes 

que éramos nosotros en aquel otro mundo. Sólo después, ya en casa, a mí 

curiosidad botánica le dio por sospechar de nombres ligados a figuras e intu-

yó los términos de lo que probablemente habíamos comido: patacones, yuca, 

berenjena y tal vez rábano; pero no juro ni por todo el oro del mundo haber 

acertado ni siquiera en uno de esos vegetales convertidos en manjares.

Llegó el momento del retorno (no hubo que pagar, eran cuentas con el 

hijo), la entrega atinada de este vuestro criado y narrador y de Joanne al 

final de la tarde al taxista, que nos esperaba de regreso de aquel más allá 

ignoto teniendo ahora una preocupación en el rostro que se explicaba así: 

la marea estaba alta y sería complicado regresar por la playa, sin embargo 

no quedaba otra, por no existir mejor alternativa. Entramos en el coche-

anfibio para seguir avanzando y reculando, esperando el retroceso de las 

olas para de nuevo avanzar unos metros más, y siempre en ese para-avan-

za-para-avanza, haciéndome dudar de si los agujeros de la carretera serían 

tan tremendos que justificaran que resultara más seguro viajar en un casi 

submarino. Una ola más grande dio un zarpazo en el coche y sentimos la 

frescura del agua en las piernas y el sorber de la ola succionadora querien-

do arrastrarnos con ella. 

Era de noche cuando llegamos a Cartagena y, en la entrada del hotel, 

mientras pagábamos a nuestro taxista arquitecto de ese desvío no anuncia-

do de Barranquilla hacia Macondo, yo ya me estaba arrancando a contárse-

lo todo a una pareja de americanos que habíamos conocido días antes, pero 

que no se habían atrevido a unirse a nosotros en aquella aventura por lo 

incógnito. Sospeché ya entonces, en ese mismo momento, que no se esta-

rían creyendo nada de lo que nos había pasado porque estaba viendo, sobre 

todo en él, Jack, señales de escepticismo. Pero aceptó escuchar el relato 

narrado con minucia, embelesamiento y élan. Joanne fue la que le oyó, por 

lo bajito, comentar escépticamente a su compañera que nunca había sido 

santo de su devoción eso de la literatura fantasiosa, ni mágica, ni fantásti-

ca, negándose en redondo a leer un sonadísimo best-seller en traducción 

inglesa de un latinoamericano García-No-Sé-Qué que una literatonta exno-

via le había intentado endiñar.

❉ ❉ ❉

Hoy reconozco bien la dificultad de García Márquez para conseguir 

que creyeran en él. De Macondo, dijo, no quedó nadie, tal vez sólo Ga-

briel, que yo sospecho que sería el mozo de la canoa. Mi relación con 

Joanne acabó y ella me acusa ahora de delirios ficcionales, y me tiene 

tanta rabia por naderías que se interponen en las vidas de un par de 

amantes (naderías que lo estropean todo, especialmente la alegría de 

las esperadas noches) que, si por azar el lector se la encontrara e in-

tentase indagar sobre la veracidad de mi estória, ella tendría estóma-

go para mentirle con una cara tan serena y seria que se haría imposi-

ble levantar ni sombra de duda sobre su palabra. Podría sugerirle, 

muy estimado lector, que se pusiera en contacto con Jack y Ann —así 

se llamaba su novia, por si todavía no lo he dicho—, que al menos ha-

bían oído mi relato recién sucedido. La verdad es que —y apuesto a 

que esto va a hacer que se acabe de convencer de que le estoy contan-

do milongas— perdí el contacto con ellos y no hay manera de descubrir 

su paradero.

La historia con Jack es simple, y se cuenta en unos minutos, si al 

lector todavía le quedan algunos antes de cerrar el libro y tirarlo a un 

rincón con su desazón. Jack y Ann no habían salido nunca de los Sta-

tes. Quiso el destino que ellos cogieran, como nosotros, una ganga en 

forma de paquete de vacaciones. Se quedaron toda la semana en el 

hotel porque no hablaban español y tenía piscina y playa con todo 

servido en inglés. Jack me reveló una mañana durante el desayuno 

estar fascinado con la nunca vista generosidad del hotel que le relle-

naba todos los días el bar del frigorífico de la habitación. Decenas de 

pequeñas botellas de las más variadas bebidas que él no conseguía 

consumir completamente y por eso las iba empaquetando para llevár-

selas de regreso. Le expliqué que recibiría la cuenta de todo, pero él se 

negaba a creerme porque no había pedido nada y nada estaba en el 

contrato. Que no iba a pagar por lo que no había solicitado. Aun así, 

intenté insistir; pero sólo cuando a la salida le obsequiaron con una 

brutal demanda de quinientos cincuenta dólares de bar, de lo que fui 

testigo porque estaba en la cola esperando mi turno para el check-out, 

fue cuando él me dio furiosamente la razón. Maldijo sin ningún efecto 

y, desesperado, vació sobre el mostrador la bolsa donde guardaba las 

botellas que no había conseguido consumir todavía.
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En aquel mismísimo instante tuve una idea perversa. Fui directo a 

la habitación (le pido al lector que aguante un poquito más, que verá 

a dónde llega todo esto y, sobre todo, entenderá las razones por las 

que perdí el contacto con Jack) y cogí una hoja de papel timbrado del 

hotel que metí en la maleta.

Ya en casa, unas semanas después, escribí a Jack (los cuatro nos 

habíamos intercambiado nuestras direcciones) felicitando a la pareja 

por haber ganado el premio al Mejor Cliente del Hotel Las Velas, gracias 

a su consumo de verdaderos campeones del bar. El premio consistiría 

en una semana de hospedaje gratuito cuando volvieran a Cartagena. 

Terminaba con mil gracias, más felicitaciones, y la firma de El Gerente 

para servirle, Andrés Nacimiento Martínez.

Carta de cabeza al correo, rumbo a algún lugar en las montañas de 

Pensilvania y, a los pocos días, tenía a Jack llamándome eufórico con 

la noticia del giro que había dado aquella historia de provinciano bo-

balicón que terminaba al final en oro sobre azul. Era tan generoso el 

regalo del hotel que Ann y él tuvieron claro que querían aprovecharlo 

cuanto antes, porque además les había encantado Colombia, o, va-

mos, el circuito cerrado de Las Velas. Me vi acosado por el recelo de que 

fueran a ir de verdad. Armándome de valor, respiré hondo y le confesé 

la broma.

Ruptura inmediata. Todo terminó allí con Jack colgando ríspido y 

yo sólo alcanzando a oír el resonar de la furia, el embate del teléfono 

en su reposadero.

Aquí tiene, querido lector, la razón de la no existencia de testigos 

de mi viaje real y auténtico a aquel mágico sitio, donde todo lo escrito 

era irrepetible para siempre y donde me parece que yo tampoco tendré 

una segunda oportunidad sobre la tierra l

TRaDucción Del PoRTuGués De Raquel MaDRiGal

José Alberto 
oliveirA

conTRa la iMPieDaD De las GeneRaciones Más JóVenes

¿Quién les pidió que, debajo

de libros y cuadernos, entre 

el polvo que encamó al fondo del saco, 

estuviera la caridad, o incluso

esa mezcla instantánea 

de ternura y egoísmo 

que, servida fría, habrá de

parecer la adolescencia?

En esta mañana de mayo, a las ocho

y treinta, el estruendo de las cigarras

está en ebullición perfecta. 

conTRa a iMPieDaDe Dasções  Mais noVas 

Quem vos pediu que, debaixo / de livros e cadernos, entre / o pó que 

acamou no fundo do saco, / estivesse a caridade, ou mesmo // essa 

mistura instantânea / de ternura e egoísmo / que, servida fria, haverá 

de / parecer a adolescência? // Nesta manhã de Maio, às oito / e 

trinta, o estrugido das cigarras / está em ebulição perfeita. / Cantam 

todo o Verão e morrem // imprevidentes, segundo / o fabulista. Um 

camião azul, / que passou na rua, / intimidou as mais próximas, // um 

pombo julga-se solista. / De quem a culpa de que observações / 

espúrias não possam ser um hino? / Do camião azul? Do que vos 

espera? 
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Cantan todo el verano y mueren

poco previsores, según 

el fabulista. Un camión

azul, que pasó por la calle, 

intimidó a las más cercanas, 

una paloma se juzga solista.

¿Quién tiene la culpa de que las observaciones 

espurias no puedan ser un himno?

¿Del camión azul? ¿De lo que usted espera?

ManDaRinas

Para cuidar de los vicios, 

como de árboles frutales, 

puede consultarse un noticiero, 

con desenfado, 

o para que las nieves del Ártico

no se derritan

sin que llegue la información, 

o para escapar pronto

a la tentación del absurdo, 

que es aún, con el azar, 

la mejor explicación de las pérdidas

en la ruleta, imagino mandarinas

en un huerto del Sur de Europa –

el aroma a sol y mar

y muchas moscas.

TanGeRinas 

A cuidar de vícios, / como de árvores de fruto, / pode aceder-se a um 

noticiário, / por desfastio, / ou para que as neves do Ártico / não 

derretam / sem que chegue a informação, / ou para escapar 

brevemente / à tentação do absurdo, / que é ainda, com o azar, / a 

melhor explicação das perdas / na roleta, imagino tangerinas / num 

pomar do Sul da Europa — / o cheiro a sol e mar / e muitas moscas. 

caTecisMo

Yo era pequeñito

(se usaba mucho sufijo 

en esa época)

y fui a ver

a la Legión abrir trincheras, 

porque ya venía

la Rusia Soviética;

los níscalos tenían otro sabor

y los nísperos.

Había gallinas

en los patios, 

había conejos

y coles

en los patios de los Hospitales;

había pobres, 

muchos suplicando

sufijo. Me habían

dado una lapicera 

con colores y una pluma

que salpicaba tinta, 

para practicar

la letra redonda; me robaron

los colores, 

pero no me quejé:

caTequese 

Eu era pequenino / (usava-se muito sufixo / nesse tempo) // e fui ver 

/ a Legião abrir trincheiras, / porque vinha aí // a Rússia Soviética; / 

os míscaros tinham outro gosto / e as nêsperas. // Havia galinhas / 

nos quintais, / havia coelhos // e couves tronchas / nos pátios dos 

Hospitais; / havia pobres, // muitos a pedirem / sufixo. Tinham-me / 

dado uma caixa // de lápis de cor / e uma caneta que espirrava / 
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fue sólo cuando descubrí

que la ineptitud en el dibujo

era apenas el fruto

del vientre de toda

la ineptitud.

versioNes del Portugués de sergio erNesto ríos

tinta, // para eu treinar / a letra redonda; oubaram- / -me os lápis de 

cor, // mas não me queixei: / foi só quando descobri / que a inépcia 

no desenho // era apenas o fruto / do ventre de todas / as inépcias. 

Espejo 
del agua
rui CArdoso mArtins

Muchacha, qué haces en el agua a esta hora
asustas de muerte a los que van al trabajo
por qué eso, muchacha

El río Tajo corría suave sin pausas en la superficie 
~~~~~~~~~~~~~ 
casi ——————————————

Amanecía pero aún era noche, dijeron testigos al final. 
En el canal del desagüe sur del estuario, cerca del muelle de em-

barque, una corriente fuerte empujaba las porquerías hacia el mar. El 
barco salió de lado, con doscientos pasajeros como máximo, más la 
tripulación; tiró de los motores y entró de proa, perforando el mús-
culo líquido del montículo protector del viento. El cacillero1 hacía 
toser su motor dentro del río, el rápido y el lento. Tenía la responsa-
bilidad de ser el primer barco de la mañana.

En el puente de mando, vuelto hacia Lisboa en la orilla diluida, 
donde las luces públicas se apagaron, descendiendo por la calle, desde 
el castillo hasta las grúas del puerto, el maestro vio unos pájaros. Las 
gaviotas rasaban y subían del Tajo, enojadas con el mundo entero, 
como de costumbre. Tenían alas negras, un chal en los hombros y el 
pico en gancho; otras eran de esas blancas y plateadas que aparecen 
en la televisión con música de guitarra, de pecho abierto, suspendidas 
del cielo por un hilo. Ninguna, sin embargo, se atrevía a sumergirse, 
y discutían muchísimo la cuestión.

1 Cacillero, embarcación que une Cacilhas y Lisboa, atravesando el río Tajo. (N. del T.).
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Abajo, en el portalón de proa, el primer marinero barrió con la 
linterna el cristal del agua. Había un fantasma, una sábana de franjas 
brillando.

—¿Es una medusa?
 —¡Una jibia, una gigante! 
Pitó.
—Trae el gancho.
Desde la popa, el segundo marinero corrió con la red en el palo. 

Una trampa cónica, transparente. Mira, mira, reía el marinero, hoy 
hay jibia para el almuerzo, me quedo con las ventosas y no me impor-
ta freír.

 —¡Tan hermoso, se parece a Nuestra Señora de las Aguas, capi-
tancito!

El maestro del cacillero paró el motor, rompiendo las reglas de la 
compañía. Los carros zumbaron a lo lejos en la cubierta del puente, 
vamos a tomar el servicio volando a Lisboa. Si la administración lo 
sabe, vas a tener que oírlas.

¿Otra vez, maestro? No es una empresa de pesca, no pueden lanzar 
la red en el camino, después de terminar el turno hacen lo que uste-
des quieran, pero la misión en esta, en esta... cómo decirlo... en esta 
casa vuestra es transportar con seguridad a las personas, los coches, a 
los que duermen en la orilla sur y que trabajan en Lisboa, a los turis-
tas que quieren ver toda la ciudad en el otro lado del Tajo, sea ella 
blanca o no lo sea, etcétera. Es sólo lo que tienen que hacer, navegar 
hacia allá y regresar acá, salir de acá y volver allí, los recursos son es-
casos y tenemos que optimizarlos, ¿entendido, señores tripulantes de 
este cacillero?

El señor ingeniero tiene razón y no vuelve a suceder; por otro lado, 
como sabe, en los barcos nuevos es imposible pescar, vamos con el 
aire acondicionado apagado y con los portalones hidráulicos sellados; 
es cierto que estos barcos son calientes en invierno, y grandes, y rápi-
dos, pero también poco maniobrables y sus recursos están realmente 
optimizados. Le doy la razón, señor director, porque el ascensor a la 
cubierta de los pasajeros nunca lo vi bien, los viejos llegan con bastón 
y aquí está la fotocopia

ElEVador aVEriado
usE las EscalEras

porque se ahorra donde se puede, pero déjeme coger el bocado que 
vino a tener con nosotros, señor administrador, el malandro de la ji-
bia se atravesó en el camino, debe de haber subido en la marea alta de 
la noche, detrás de un cardumen de camarones, de una anchoa, sólo 
toma un minuto y no hace mal, después tiro las máquinas y compen-
so, doy nueve nudos y estamos dentro del horario. Mire, un día tiene 
que probar la jibia frita con nuestros chicos, está ya invitado, señor 
ingeniero, queda tan saladito y crujiente, con eso me dio una nostal-
gia de jibia que ni imaginaba, no cambiaba la jibia frita por una sirena 
bonita que llegara nadando desnuda, cantando el fado, y es más, por, 
por, cómo decir, por la puta que te parió, señor, si quieres comer 
anda al restaurante y pide salmonetas, cherne, lenguado, déjanos en 
paz, quiero vivir un poco más de esta vida desgraciada como era anti-
guamente, en el Tajo a la lluvia, al viento, en el yunque del verano, en 
la tempestad que es más de media hora en las olas sólo para atracar en 
el batelón, los turnos cambiados, las cuatro horas de sueño, las bro-
mas de los marineros, salen de aquí estafados y aún van a pescar y 
vender, daría la vida por cada uno de ellos, porque yo voy a morir 
temprano pero quiero ser feliz hasta entonces, un hombre se reforma 
y en dos años adiós marinero, ya vas al timón de tu lápida en el ce-
menterio, pensaba el maestro del barco con diez capas de tinta o más.

Al ver la carcasa de hierro acercándose, el casco almohadillado de 
neumáticos de camioneta, el castillo de popa anaranjado, las gaviotas 
aumentaron la gritería en la clase de esgrima. Si no están durmiendo 
en tierra, o volando para ser filmadas con arpegios sentimentales, las 
gaviotas viven con un malhumor interminable. No quieren saber de la 
nostalgia, no creen en el amor, nunca lloraron por un hijo, nunca 
quisieron morir por una mujer que se fue, jamás se rieron de felicidad 
o de ternura como yo y como tú. Algunas gaviotas se perforaban los 
cráneos entre sí y entornaban en el río las plumas con sangre, los se-
sos de pescado y lodo.

El segundo marinero estiró los brazos a babor. La punta de la vara 
se sumergió a metros de los ojos desconfiados de la jibia (la negra la 
hiere). En la inercia del barco, la red se deslizó para atrapar el cuerpo 
de blando alabastro.

Pero el molusco cefalópodo, de conocida astucia (incluso la jibia), 
siguió las reglas de emergencia: cambie al color ambiente usando sus 
células especiales o cromatóforos; proteja la cabeza, dispone para el 
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efecto de ocho brazos y dos tentáculos; escupa la tinta de la bolsa para 
confundir al atacante, retroceda con un chorro de agua y sumérjase 
tan pronto como sea posible. La jibia se puso verde oscuro y se su-
mergió a pique. El monstruo antiguo, memoria de las naves, fue a 
cazar, el fondo tiene allí cuarenta metros contra una profundidad me-
dia de 10.6 metros, según mediciones recientes, pero dentro de mil 
años, continuando la tasa de sedimentación actual, se producirá el 
completo encenagamiento del Tajo y podremos ir a pie de una orilla a 
la otra y ahí no sé adónde irá tanta agua, ni para qué van a servir los 
puentes.

 De repente la cara del segundo marinero quedó blanca-gelatina. 
El muchacho había soltado la red y apretaba los dedos en el empalle-
tado.

 —¡Pierdes la jibia y la red, angelito! —gritó el primer marino.
 —Faneca, ¿te mareaste o qué? —gritó el maestro al timón.
—¿Qué es eso, capitán, qué cosa va allí en el espejo del agua?     

—tembló el segundo marinero.
Apuntó la mancha que pasaba por la quilla, flotando en el montí-

culo agitado. Basura, plásticos, plancton, baba de las olas o espuma de 
un peluche destripado. Y en el centro un cuerpo. Vestía un sobretodo 
crema que le hacía un globo en la espalda, los brazos abiertos, arras-
trando el cinturón de algas. La cara debajo de la línea de agua, hacia 
el fondo. Los cabellos rubios se sacudían como cilios de los mariscos 
de las rocas. El maestro conocía esa súbita alteración del paisaje. A 
veces, la ciencia náutica es muy simple: si la marea del río está vacian-
do, un cadáver corre hacia la desembocadura. 

—Un muerto. Trae el garfio. 
El palo con el gancho llegó pronto, pero la mujer fue más rápida. 

El Tajo iba con más prisa, con una velocidad de 2.3 metros cúbicos 
por segundo, lo que es importante para el flujo de los contaminantes 
y para la oxigenación del mayor estuario de Europa, porque en pro-
medio, según los científicos, dos veces al día entran y salen cerca de 
setecientos millones de metros cúbicos de agua, son números que 
impresionan. 

Los marinos todavía gritaron ¡hey!, como si la muerta pudiera na-
dar hacia atrás, agarrar el salvavidas, subir por los neumáticos y todo 
está bien, no se habla más de eso. O como si fuera posible llenar de 
repente el río, invirtiendo la marea. Pero para eso tendrían que sacar 

la luna de su sitio. O, en otra de las hipótesis, producirse una hora 
antes un terremoto de media hora, con epicentro en la falla a lo largo 
de Algarve y llegar una ola gigante desde mar, el empeoramiento de la 
ya dramática situación de Lisboa, sinceramente, yo ni quiero pensar 
en eso. 

Chicos, dijo el maestro, en pocos minutos el cuerpo va a estar pa-
sando bajo el puente, voy a avisar a la policía marítima. Y sacándose el 
sombrero, se bendijo e inventó una oración: que ellos descubran si va 
a Trafaria, y ya ahora de donde zarpó. Si saltó del puente, se cayó de 
un barco, si la mataron en el muelle. Finalmente, si Dios quisiera, que 
la pluma escribió el fado de esta pobre mujer. Ah, y quién es.

Distraído, el cacillero perdió el rumbo, una traición más del Tajo. 
Dio vuelta al timón, se quejó, pero el piloto encendió el motor y dio 
marcha atrás y luego giró la nave en dirección al muelle de embarque, 
y una vez más a Lisboa.

Había un pato gordo graznando en el lago. 
Mientras tanto, el sol, venido desde el mar por la espalda, subió 

por las alturas de la playa y corrió kilómetros. En el puente, tiñó de 
rojo todos los pilares, luego rodó por el rellano al lado de los coches 
y también tomó el servicio en Lisboa, ahora el trabajo es poner la 
ciudad bonita y llena de luz. A mitad de la tarde, la sombra de las 
personas será tan gruesa que se podrá enrollar como una alfombra y 
llevarla hasta casa para refrescar, tipo agosto, pero calma que aún fal-
ta mucho. 

Y dentro del cacillero, en la luz oxidada del aire, los pasajeros vie-
ron que los marineros estaban corriendo, apuntando, gritando ¡hey! 
Tontos con las maniobras, los que iban sentados se levantaron, quien 
dormía despertó y se asomó por las ventanas del nivel superior. Abajo, 
en la cubierta, se acercaron desde los portalones y del castillo de 
popa. Recibieron en directo la noticia de la mañana en el indeciso 
azul del Tajo.

—Una mujer ahogada.
—¿Dónde? 
—Allí al fondo. Todavía se ve la cabeza junto al Cristo Rey.
—Pobrecita, paz para su alma.
—¿Es la cabeza de una persona? No lo parece. 
—Pero sí lo es.
—Qué horror.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 6 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 8

5 6 0

—Esto está cada vez peor.
—Como las cosas están, ya nada me admira.
—Tengo que cambiar de gafas.
—¿Murió cómo? 
—Saltó del puente, tal vez.
—O cayó al agua.
—¿Ella venía en este barco? 
—No, señora, la trajo el río. El maestro ya avisó a la policía marí-

tima. No podemos hacer nada más. 
Temblaban con el presagio, querían salir de allí, pero secretamente 

pensaban:
—Menos mal que no fui yo. 
O lo contrario:
—Cualquier día soy yo. 
Doscientos pasajeros como máximo, más tripulación, imaginaron 

la última hora. ¿Me quedaré deforme o entero, asustadizo o sereno, 
vestido o todo desnudo, estaré con la familia y mis amigos, u horri-
blemente solo, seré un tronco pálido a flote, un pedazo de carne en el 
suelo...? 

Muchos siguieron viaje en esos extraños pensamientos, pero no 
sólo, no sólo.

En la cubierta de proa, debajo de la tarjeta de publicidad:
¡agárrEsE!
¡saldos!

-40%  -70%
¡agárrEsE!

está sentado el señor Kantilal con la bolsa de gatos eléctricos. Kantilal 
es de la India y vende gatos a pilas, tienen un esqueleto y un cráneo 
de plástico forrados con pelo de fibra. Vende en la Plaza del Comer-
cio. Cuando llega allá, toma dos o tres gatos, aprieta el botón de la 
panza y los gatos marchan en círculos, los ojos brillantes y maúllan un 
ruido que confunde a los niños cuando no están mirando directamen-
te a los gatos porque parece más un ladrido de perro. Kantilal está 
melancólico, vio a la mujer flotando en el Tajo y le vino la nostalgia, 

como dicen aquí, se acordó de su tierra de cuando era joven y del río 
Ganges, que lleva a los muertos. Pasan flotando por las orillas de los 
campos, en medio de las ciudades, y la gente se baña en el agua lodo-
sa con los cadáveres al lado y no se asustan para nada si algún buitre 
les abrió el vientre y sacó el cordón de sus tripas, aun si la piel les 
salta del cuerpo, en claros blancos y podridos. El sagrado Ganges atra-
viesa mi país desde los Himalayas y es el mejor sitio para morir y 
empezar los renacimientos, hasta llegar al estado de la liberación 
completa del alma. Cuando me vuelva viejo, y si tuviera dinero (dejar 
de vender gatos a pilas), muero en las orillas de Ganges, mi Ganga, y 
allí yo soy incinerado con sándalo, incienso y guirnaldas. Que no se 
quema a las mujeres embarazadas, a niños y hombres santos o a un 
desdichado mordido por una cobra, ésos descienden las aguas sagra-
das hasta que el río coma sus cuerpos y el espíritu prosiga el eterno 
camino.

Esto no se lo cuento a nadie, piensa el señor Kantilal, van a decir 
qué asco, apuesto, pero así es como son las cosas, hoy quiero saber 
cuántos gatitos me van a comprar, con suerte una docena, el día va a 
estar bonito.

En la cubierta de la popa, tal vez a diez metros del señor Kantilal, 
pero a estribor, una mujer va a toser. La tos es seca, le raspa y le due-
le, además se notan, ahuecadas, las lunas de los ojos. Maria Rosa no 
tiene expectoración y está olvidando un disgusto de amor, sólo el úl-
timo, ése hasta le cuesta menos de lo habitual, está con mala cara, más 
por eso de la mujer flotando. Se muerde el índice doblado, desde el 
fin de semana está segura de que va a quedarse sola para siempre, 
paciencia.

Pero al fondo en el Tajo está zarpando el paquebote Reina de las 
Aguas, el Victoria de los Mares, la Princesa del Océano u otro nombre pare-
cido, Maria Rosa leyó en el periódico gratuito que es una de las ciu-
dades flotantes que visitan Lisboa en esa época, cuenta con tres pisci-
nas al aire libre y una cubierta, salas de juegos, no sé cuántos 
restaurantes, centro comercial y una biblioteca con más de seis mil 
libros donde los pasajeros pueden matar toda su hambre de lecturas. 
Es el lugar ideal para vivir la gran novela de su vida, una vuelta al mun-
do en el paquebote Reina de las Princesas, ya veo el nombre correcto, 
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cuesta ciento noventa mil euros la suite donde todos los caprichos y 
sueños serán realizados, pero también se puede embarcar en un reco-
rrido más corto y barato, sin embargo inolvidable, va hasta Madeira y 
vuelta de avión, por ejemplo, el paquete incluye cena para dos perso-
nas con espectáculo de magia internacional con ilusionista de fama en 
cruceros desde el Báltico al Adriático, mira que compensa, Maria 
Rosa.

Lo agradezco pero no tengo dinero, sólo problemas, ahora el mé-
dico dice que tengo que dejar de fumar. Vi mi corazón en la ecografía. 
Al latir parece una lavadora ruidosa, hay una válvula que se abre y se 
cierra mal y una pared más gruesa de lo que debería, con cicatriz. Él 
apuntó en la pantalla con el bolígrafo, ¿está viendo aquí, Maria Rosa? 
Me reí y pregunté, doctor, ¿la cicatriz pudo haber sido por un disgus-
to que tuve en la vida?, él dijo que ya vio que eso sucedería, que todo 
se puede cambiar de repente en una situación de gran estrés. Enton-
ces quiere decir que es verdad cuando se dice

—Tú me partiste el corazón 
y
—Tengo el corazón partido.
 Y el cardiólogo dijo que es verdad, pero sólo en parte, lo que 

pasa de hecho es una herida, el corazón es demasiado elástico para 
partirse.

Ahora, mi corazón pesa ciento cincuenta gramos, lo mismo que un 
paquete de jamón. Juro que no me vuelvo a enamorar. Adiós paque-
bote de lujo, haz tu vuelta al mundo, y que hagan amor entre sí los 
maridos y las mujeres, los enamorados y las enamoradas, en todos los 
pisos y en las piscinas y donde quieran y muchas veces al día. De aquí 
no salgo nunca. Ya fumaba un cigarrillo.

En la cubierta por encima de Maria Rosa, atravesando el piso, se 
sentaba doña Filomena, una señora que tiene las manos quemadas de 
detergente. Pasó la noche levantándose, rascándose la erupción en el 
pulgar, esa mancha rosada, áspera, que salta a la vista en la piel oscura. 
La disculpa para caminar toda la noche es el ruido extraño que viene 
del frigorífico, debajo del cuadro colorido de la Virgen. A causa del 
ruido, doña Filomena fue cinco veces a la cocina, murmurando ¿quie-
res ver que ahora el frigorífico?... era sólo lo que me faltaba, Nuestra 

Señora, si el congelador se rompiera tengo allí un kilo de lengüeta 
gruesa. Era la oferta de la semana en el supermercado, limpia de hue-
so, la vaca es más barata que con hueso en otros sitios, nunca más fui 
a la carnicería del señor Almeida. Doña Filomena inspeccionó el ar-
mario de la despensa: dos latas de atún, una de salchichas, cuatro 
huevos, dos kilos de arroz, una botella de aceite de palma, un sobre 
de maíz, un paquete de harina blanca de nieve, cebollas y patatas para 
la sopa, y en el frigorífico hay un resto de leche y sobras de mandioca. 
He estado escuchando la nevera y no está bien, cada cinco minutos da 
un salto, suelta así una especie de gemido y empieza a temblar, como 
si tuviera mucho frío, a veces suelta agua en el suelo, o es un problema 
del motor o una cosa agujereada detrás, y yo no puedo dejar que la 
carne se estropee.

Pero en realidad el frigorífico está bien, lo que le preocupa a doña 
Filomena es el hijo menor, José Eduardo. Ella teme que siga el camino 
del padre, que nadie sabe de él, o de su hijo mayor, que sabe dónde 
está porque lo visita todos los sábados a las tres, haga sol o haga lluvia, 
en la prisión de Lisboa, conoce a todas las que están a la entrada para 
la revista, las madres, las mujeres, las enamoradas y los niños de los 
otros presos. El otro día la policía tocó a mi puerta y me dijo doña 
Filomena, su hijo José Eduardo va por el camino del otro, no tarda 
mucho para que la gente lo agarre y se acaba, vea si le pone juicio en 
la cabeza, se vuelve a la escuela y estudia, y no anda por ahí haciendo 
disparates, fumando y vendiendo porquerías y entrando en la casa de 
los demás por la ventana.

José Eduardo pasó la noche afuera, la ropa de la cama está en su 
sitio, mi hijo parece un murciélago, sólo duerme cuando hace sol. Y 
ahora, suspira doña Filomena, me estoy cayendo de sueño de camino 
al banco, tantas tareas de limpieza que tengo antes de que él abra la 
agencia, no te olvides, Filomena, de poner una gota de lejía en la 
mancha de la alfombra al lado del vaso, pero sin mojar el suelo que la 
piedra se estropea, queda amarilla y parece chichi. La Cándida fue 
despedida por una cosa parecida, qué va a ser de ella y de los niños.

El dueño del banco dijo en el telediario que saludaba la entrada del 
refuerzo de capital angoleño en la institución, que permitirá hacer 
frente a las nuevas... a las nuevas... a los compromisos con los accio-
nistas, oí al hombre hablar, a él es que nadie da lecciones de... leccio-
nes de... ética, después el gerente de la agencia de la Rua do Ouro, 
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que siempre me miró como si yo fuera sólo una bata de la limpieza, 
sin una persona adentro, llegó simpático y preguntó si yo no estaba 
orgullosa de ver que Angola crecía. La señora está ahí, ¿no?, así me lo 
parecía, y ahora ve a sus compatriotas invirtiendo en Portugal, com-
prándolo todo con oro, diamantes, petróleo, y les gustan las ropas 
caras, ¿eh? El hombre movía su corbata y yo respondí, doctor, ¿qué es 
lo que yo gano con eso, doctor?, no voy a tocar un céntimo de ese 
dinero, ¿en qué me afecta el petróleo? Nada. Quiero que mi nevera 
no se estropee y tener comida allí.

Puedo hacerle un dulce de coco a José Eduardo. Desde pequeñito 
le gusta y nunca más lo hice. Él va a recuperar el juicio. Pero qué sue-
ño, Nuestra Señora.

En la fila delante de doña Filomena va la florista Adelaida, aburrida 
porque las flores se venden poco, de no ser en la puerta de los cemen-
terios. Y aún no ha dejado de ser lo que era, no estamos para roman-
ticismos, los hombres cuentan las monedas en el bolsillo y las mujeres 
sólo compran cosas que dan para comer. La florista Adelaida tiene que 
tomar pronto una gran decisión, es más, dos. Primero, la más impor-
tante: si de veras va a tener al bebé. Ella está hace años con Rubén, 
que es un buen muchacho, tal vez un poco borracho, ¿pero ¿quién va 
a confiar en un hombre que nunca toma una cerveza? Ninguna cosa 
estaría bien en esa cabecita, piensa Adelaida. El problema es que, hace 
unas semanas, quien perdió la cabeza fue Adelaida. Cuando vio que 
ella, cuando vi que había hecho una estupidez, listos, Adelaida se 
cuenta la historia a sí misma para ver si le sale bien, hice una estupi-
dez y me acosté con Quim en el almacén de las flores, caía sobre el 
tejado esa luz de la tarde indescriptible y él sabe cómo hablarle a una 
mujer. Tiene miel en la voz. Es un hombre hermoso y siempre me ha 
gustado, resumiendo y concluyendo, creo que estoy un poco enamo-
rada de Quim y soy capaz de estar embarazada, no soy capaz, desde 
ayer lo estás, listos, la prueba dio positivo. Pero ayer Quim no me 
dejó llegar al final, me cortó el teléfono y ahora no atiende, él anda 
con otras, de lo que sé es que yo estaba esperando, y pensé en ir al 
hospital para arreglarlo lo más rápidamente posible, ellos dan unas 
píldoras. Pero hecha idiota fui al café para encontrar a Rubén y le dije 
que un día tal vez los dos... si ya había pensado en la posibilidad, y él 

se quedó medio alelado y me dijo que ésa era su mayor alegría en el 
mundo, tener un hijo mío, entonces le dije que eso tal vez podía su-
ceder, sí, es verdad, creo que lo estoy, aún falta confirmarlo, pero... y 
él oh mi amor, mi amor, pidió más cervezas pero ahora yo no puedo, 
Rubén, el alcohol hace mal al... y él me tocó el vientre, me besó y 
gritó a todo el café

—Amigos, atención, voy a ser padre, ¡una ronda para todos!
 —¡Felicitaciones!
 Y, si las cosas tienen que ser así, así serán, hay la posibilidad de 

que el bebé sea hijo de Rubén, por lo demás ahora tengo casi la cer-
teza de eso, conté las horas y se ajusta perfectamente, si es hijo de 
Rubén me regalo a mí misma un ramo de rosas, nunca más hago estu-
pideces.

—¿Dónde estará Quim en estos momentos?

Descendiendo de nuevo las escaleras en una ventana de proa, un 
hombre acecha Lisboa con ojos soñadores. Es el señor Fonseca, que 
está viejo y enfrenta, a nivel individual, los síntomas de deterioro de 
la situación social y económica del país (el señor Fonseca habla con 
un tono pomposo, para aclarar). Después de una vida entera de tra-
bajo intenso (otra suya), el señor Fonseca descubrió algo increíble, 
descubrí, masculla el señor Fonseca, que vivía por encima de mis po-
sibilidades, y ahora estoy como casi toda la gente, tal vez la estrangu-
lada lo está más, en una aflicción de muerte, con la cuerda al cuello.

Pero vaya que no todo es malo, no todo es malo en esta desgracia, 
afortunadamente.

El señor Fonseca cerró el restaurante porque no pudo pagar el iVa 
de las comidas que servía —menú con sopa, plato principal, por 
ejemplo: bacalao a la brasa, jurelitos con arroz de tomate, más postre, 
café y digestivo— a un precio ridículo. Llegó el fiscal de las finanzas, 
le pasó la multa y cerró el restaurante.

Y para completar las cosas, para agravar la situación, estoy per-
diendo mi casa, el banco me mandó ayer la tercera carta de desalojo 
con orden judicial, la última. Y mi mujer aún no lo sabe porque yo no 
se lo he dicho, no tuve coraje.

Pero he aquí que me surgió una esperanza inesperada: recibí los 
análisis de la biopsia del hospital y tengo un cáncer en el hígado en 
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estado avanzado. Debería haber tratado esto antes, ahora deben abrir-
me el estómago para cerrarlo a continuación. Hoy hablo con el abo-
gado, parece que hay, o por lo menos debe de haber, alguna ley que 
prohíba expulsar de casa y poner en la calle, bajo el puente, a una 
persona muriendo de cáncer. El abogado piensa que es una excelente 
posibilidad que explorar y tengo que presentarle los análisis y el in-
forme del médico, confía en que vamos a lograrlo. Y que este cáncer 
me haya caído del cielo. No todo es malo en esta desgracia, de lo malo 
lo menos, de lo malo lo menos.

Ya están más tranquilos, dijo el primer marinero, y tú cómo estás, 
también te asustaste, Faneca. Qué te parece, yo la vi flotando, dijo el 
segundo marinero, eso no se lo recomiendo a nadie para comenzar el 
día.

Y para cambiar de tema, y estar siempre listos para las peripecias 
del cacillero, que son inagotables, revisan reglas de emergencia.

—No te olvides, muchacho, que si le sucede algo al maestro, soy 
yo quien toma su puesto y te quedas a mis órdenes.

—Sí, señor, gran novedad.
En caso de colisión, por ejemplo, dijo el primer marinero, yo ve-

rifico los estragos, me quedo de vigilancia, ayudo a vestir los chalecos, 
transfiero a los pasajeros, ¿y tú? El segundo marinero puso el dedo 
debajo del gorro, tenía picazón en el sitio de los pensamientos. Yo, 
bueno, ¿yo calmo a los pasajeros de la popa, si fuera el caso veo lo de 
heridos, y ayudo en la transferencia?

—Sí.
—A propósito, mañana voy a Belén para ayudar al desembarque de 

los soldados del portaaviones estadounidense. Nos quedamos espe-
rando en la barra.

—¿Gringos? Borrachera segura. Mierda. Ayuda a la economía de 
Cais do Sodré. A ver si los mandas al Tajo, Faneca.

—En ese caso grito: ¡hombre al mar, capitancito!

En el puente de mando el maestro cantaba, po-poro-po-poro-
po-po-poro-po-poro-po, esta vida de marinero me está matando, al 
frente tenía a Lisboa cada vez más definida, preparándose para la con-

fusión, pero aún suspendida en la suavidad de la mañana. El maestro 
miró a sus hombres. Les silbó.

—Tanta jibia que queda por comer. Es una pena morir tan tem-
prano, es una pena, chicos.

—No piense más en eso, maestro.
El marinero que perdió la pierna en el batelón, el barco reculó y él 

tenía la pierna dentro del cabo enrollado, el cacillero salió y su pierna 
voló por los aires, cortada como una pieza de carnicería.

El viejo que saltó al muelle antes de tiempo, le faltó suelo y se su-
mergió, fue jalado por la hélice y apareció muerto del otro lado.

 Y el otro pasajero loco, un africano, después de caer le arrojamos 
la boya pero no se agarró, se zafó porque tenía mochila y lo jalamos 
con el gancho. Y apenas puso los pies en tierra huyó, se fue corriendo 
todo mojado, ni siquiera agradeció a quien le salvó la vida, ¡qué tipo 
de prisa tiene la gente, a dónde iba de esa manera?

Y ese caso que aún no está resuelto... Una pareja comienza a dis-
cutir, a discutir, y en determinado momento el hombre empuja a la 
mujer, el portalón de la popa cede y ella cae violentamente de espal-
das al río. Era pesada y llevaba mucha ropa, Faneca saltó y también allí 
se iba quedando, no pudo arrastrarla, en media hora la mujer murió 
de frío. Pero eso está en investigación, es homicidio.

 —¡Maestro, más despacio, mire el muelle!
 —No pierda la máquina o tenemos que rezar por los santos, ca-

pitancito.
—Gracias.
 Amarren el barco. Bajen las salidas, vayan todos en paz, acabó la 

aventura. Vayan a trabajar, vayan a buscar empleo, vayan a pasear. Es-
tamos todos bien y mañana no pasará nada, pueden venir otra vez, 
cuando quieran.

Pero, ¿y tú, desconocida de la gabardina?
  

En el canal del desagüe sur, pasando el puente, dos ojos iban 
abiertos, vueltos hacia abajo, parecía que observaban el fondo por el 
filtro verde del agua (pero no veían nada del Tajo, los ojos de la muer-
ta). Sardinas plateadas de dorso azul, un pulpo cabelludo detrás de un 
cangrejo verde, una salmoneta con las aletas del frente como piernas, 
lenguados juveniles tan finos que los llaman hojas de oliva, un sargo 
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con los dientes armados, camarones en procesión, un robalo que asa-
do daba para seis, el armazón de un paraguas, una bota sin suela, un 
esqueleto de barquito de pesca, un bagre tan feo que al nacer la pro-
pia madre se asustó, un berberecho que muerde el agua para cambiar 
de sitio, los periscopios de las almejitas enterradas y algunas ostras 
que intentaban regresar y hacer colonia, pero eran hembras a las que 
le nació un pene por culpa del veneno con que ellos pintan el revesti-
miento de los barcos, para que ningún ser vivo se pegue al casco, y 
que se llama tributilestaño (vulgo tbt) y provoca el imposex, una en-
fermedad extraña que cambia el sexo de los bivalvos y es uno de los 
principales obstáculos a la recolonización del Tajo con ostras que, 
desde la antigüedad de los romanos, y hasta los años sesenta del siglo 
XX, eran reputadas como de las mejores del mundo y ahora sólo so-
bran bancos y bancos de cáscaras muertas, lindo servicio, no hay 
duda.

Mújoles curiosos se deslizaban sobre el agua, cardúmenes gordos, 
con la boca hacia el exterior, como si respiraran por el aire y no por 
el agua. Rodearon a la muerta, en procesión. Le mordían los cabellos, 
y algunos hilos rubios entraban en sus mollejas de gallina, mezclándo-
se con fibras de papel higiénico.

¿Dónde va esa cabeza rubia, en el espejo del agua?
 También las palabras y los pensamientos van por el mundo flotan-

do, unos agarramos, otros son llevados por las corrientes

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 

Muchacha muerta qué haces en el Tajo 
asustas a los que van al trabajo l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

El humo 
me dijo que sí 
(monólogo para un actor)
mAnuel de AlmeidA e sousA

los celos le corroían las paredes del estómago. ¡no, no tengo celos!...
lo decía sin pensar.
pero... dolían
mucho.    dolían en el estómago y en el ruido ensordecedor de la
                      [verdad.
¡ah!... los celos...
los celos son como un hombre cansado.
los celos tienen barba y cabellos blancos
y
se sienten muchas veces en la estación de ferrocarriles.
un día aún mueren triturados en los rieles.

A fumAçA disse-me que sim (monólogo PArA um ACtor)
o ciúme corroía-lhe as paredes do estômago. não, não tenho ciúmes!... 
/ dizia-o sem pensar. / mas... doía / muito. doía no estômago e no 
ruído ensurdecedor da verdade. / ah!... o ciúme... / o ciúme é como 
um homem cansado. / o ciúme tem barba e cabelos brancos / e / senta-
se muitas vezes na estação de caminhos de ferro. / um dia ainda morre 
triturado sobre os carris. // tudo podia começar assim, mas não. / a 
cena representa um espaço rectangular flanqueado por enormes 
lápides, alinhadas e apoiadas sobre um muro lateral... não / 
demasiado alto. / as da esquerda, brilhantes e metálicas; / as da 
direita, de um leitoso branco marmóreo. / no passeio central, 
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todo podía empezar así, pero no.
la escena representa un espacio rectangular flanqueado por enormes 
lápidas, alineadas y apoyadas en un muro lateral... no demasiado alto.
las de la izquierda, brillantes y metálicas;
las de la derecha, de un lechoso blanco marmóreo.
en el pasaje central, fragmentos de huesos y una mesa donde estoy sentado  
 fumando este cigarrillo
hay un diario en el suelo.
ya lo he leído.
ese diario posee el germen de la luz...
es una semilla que, para fructificar... tendrá que morir.

sólo después diré:

los celos le corroían las paredes del estómago. ¡no, no tengo celos!...
lo decía sin pensar.
pero dolían
mucho.              dolían en el estómago y en el ruido ensordecedor de la verdad.
¡ah!... los celos...
los celos son como un hombre cansado.
los celos tienen barba y cabellos blancos
y 
se sienten muchas veces en la estación de ferrocarriles.
un día aún mueren triturados en los rieles...

fragmentos de ossos e uma cadeira onde estou sentado a fumar este 
cigarro / há um jornal no chão. / já o li. / esse jornal possui o gérmen 
da luz... / é uma semente que, para frutificar... terá de morrer. // só 
depois direi: // o ciúme corroía-lhe as paredes do estômago. não, não 
tenho ciúmes!... / dizia-o sem pensar. / mas... doía / muito. doía no 
estômago e no ruído ensurdecedor da verdade. / ah!... o ciúme... / o 
ciúme é como um homem cansado. / o ciúme tem barba e cabelos 
brancos / e / senta-se muitas vezes na estação de caminhos de ferro. / 
um dia ainda morre triturado sobre os carris... // que digo eu...? / 
pois... / o ciúme. /  na última vez que sentiu ciúmes confessou-me uma 

¿qué digo yo...? 
pues...
los celos
la última vez que sentí celos me confesó una historia intrigante, una historia  
       [que adelantó mi reloj

no me dejó dormir.

las historias que me cuentan resbalan, siempre, por deseos escondidos,
  profundamente escondidos.

son historias sigilosas.
son palabras en desasosiego.
tremendas.
después no.
después pasan días y nada me dice.
mejor...
dice.
dice otras palabras que suenan sin importancia.
dice:
—de aquí a Bruselas, ¿cuántas horas son en tren?
y
yo respondo siempre
aunque no obtenga la respuesta de sus pensamientos.
aunque mis palabras suenen como un...
   caer el rompecabezas en el suelo

história intrigante. uma história que adiantou o meu relógio // não me 
deixou dormir. // as histórias que me conta resvalam, sempre, por 
desejos escondidos. / profundamente escondidos. / são histórias 
sigilosas. / são palavras em desassossego. / tremendas. / depois não. / 
depois passam-se dias e nada me diz. / melhor... / diz. / diz outras 
palavras que soam sem importância. / diz: / —daqui a bruxelas... 
quantas são as horas no comboio? / e / eu respondo sempre / ainda 
que não obtenha a resposta dos seus pensamentos. / ainda que as 
minhas palavras soem como um... / caer el rompecabezas en el suelo //  
porquê o ciúme? / nem eu sei. não. / acho que sei. / contei-lhe uma 
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¿por qué los celos?
ni yo lo sé  no.
creo que sí.
le conté una historia pasada, una historia mía...
íntima.
íntima como paraguas en éxtasis profundo en cualquier cuarto de hotel.
 ¿habrá sido así?
 ¿habrá sido por eso?
 no.
 tal vez no.
caigo
vuelvo a caer incluso más fuerte que la vez anterior
miro
miro todo desde mi pequeña parcela de suelo y...

le pregunto si me ama
y
la respuesta llega como un chorro
como un
      no
rojo
después se volvió suavemente en
      no
azul
¿o habrá sido verde?
 en la secuencia

história passada. uma história minha... / intima. / intima como guarda-
chuvas em êxtase profundo num qualquer quarto de hotel. / terá sido 
assim...? / terá sido por isso? / não. / talvez não. / caigo / vuelvo a caer 
incluso más fuerte que la vez anterior / miro /miro todo desde mi pequeña 
parcela de suelo y... // pergunto-lhe se me ama / e / a resposta vem como 
um jacto / como um / não / vermelho. / depois tornou-se suavemente 
num / não / azul. / ou terá sido verde? / na sequência / veio um cigarro 
de pausa. / e / a fumaça disse-me que sim. / que me amava muito / 
como nos filmes. / então sonhei aquela noite de amor que escorregou 
de mim / ao ritmo do saxofone // uma voz faz-se ouvir para dizer que 

 llegó un cigarrillo de pausa.
 y
 el humo me dijo que sí.
     que me amaba mucho
como en las películas
entonces soñé aquella noche de amor que se deslizó de mí al ritmo del saxofón

una voz se hace oír para decir que el espacio estará resbaladizo y es 
muy peligroso no seguir las indicaciones escénicas del señor 
escenógrafo

ayer
corrí a lo lejos apoyado en la beata
ella
con el pecho descubierto
 me condujo a una fuente rodeada de ventanas
y
puertas entreabiertas.
ahora
 un ramo de flores con una nota garabateada en un papel.
pensé
repensé...
no.
no pensé
   seguí calle abajo
y

o espaço está escorregadio e é muito perigoso não seguir as 
indicações cénicas do senhor / encenador // ontem / corri ao longe 
apoiado na beata / ela / com o peito descoberto / conduziu-me a uma 
fonte rodeada de janelas / e / portas entreabertas. / agora / um ramo 
de flores com uma nota escrevinhada num papel. / pensei / repensei... 
/ não. / não pensei / continuei rua abaixo / e / a minha memória voou 
como um planador entre montes e cavalos... / por entre horizontes 
indeterminados. // uma mulher passa, agora, à minha frente e deus 
desperta. a mão de deus cresce do chão e uma voz rouca faz-se ouvir 
com violência: — / pecadora! cresci rodeado de selvas!... / a mão 
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mi memoria voló como un planeador entre montes y caballo...
   por entre horizontes indeterminados.

una mujer pasa, ahora, frente a mí y dios despierta, la mano de dios crece del 
suelo y una voz ronca se hace oír con violencia: 
—¡pecadora! ¡crecí rodeado de selvas!...
la mano se extingue en un disparo.
 aquí es cuando me quedo inmóvil.
 la economía abierta
 y
 el horno no está para pasteles.
la hora es rápida y veloz
y
en ese banco con vista a la carretera
   se contemplan ausencias
las posibles
y
rayos de sol cada vez más fríos...
¿será grave?
   bueno. no será.
cuando ames no me muerdas con sigilo

para los noctívagos de lo virtual recomendamos la lectura de   
         [«geopolítica de la mala fe» 

extingue-se num disparo. / aqui é que fico imóvel. / a economia aperta 
/ e / o forno não está para bolos. / a hora é rápida e veloz / e / naquele 
banco com vista para a auto-estrada / contemplam-se ausências / as 
possíveis / e / raios de sol cada vez mais frios... / será grave? / bom, 
não será. / cuando ames no me muerdas con sigilo // para os noctívagos do 
virtual recomendamos a leitura da «geopolítica da má fé» / a que 
consagra as premonições religiosas / uma espécie de auto-sugestão 
mediante repetição — mui próximo do minimalismo espiritual. / li 
isto no velho «livro dos loucos» parágrafo 3 do capítulo 21 // 
perguntaram-lhe: / —que se sente ao viver com um lobisomem? / e / 

que consagra las premoniciones religiosas
una especie de autosugestión mediante repetición, muy próximo al  
               [minimalismo espiritual. 
he leído eso en el viejo «libro de los locos» párrafo 3 del capítulo 21

le preguntaron:
—¿qué se siente vivir con un hombre lobo? 
y
ella sólo dijo:
responder es complejo. pero puedo adelantar que:...
   mi belleza es un trofeo
y
mi carne...
fui la víctima a lo largo de la vida, pero con él es diferente
él es solícito, educado, y todo lo contrario a un perturbado.
él comprende, como nadie, mi tendencia al suicidio...

fue en la cocina
que encontré una fórmula para amar distancias cortas
   estaba en el frasco de los ajos
en el frasco de los tallarines sólo un mensaje:...
—cuando amo
          los colchones vuelan sobre el balcón
y
entre los espejos de narciso me desentierras

ela só disse: / responder é complexo. mas posso adiantar que:... / a 
minha beleza é um troféu / e / a minha carne... / foi a vitima ao largo 
da vida. mas com ele é diferente / ele é solicito. educado. em tudo 
contrário a um perturbado. / ele compreende, como ninguém, a 
minha tendência para o suicídio... // foi na cozinha / que encontrei 
uma formula para amar distancias curtas / estava no frasco dos alhos / 
no frasco do macarrão apenas uma mensagem:... / —quando amo / os 
colchões voam sobre a varanda / e / por entre os espelhos de narciso 
desenterras-me / é facto... a percepção é já pensamento... / porque no 
meio / há portas // só no regresso / se solta a curiosidade / e / remiro a 
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es un hecho... la percepción es ya pensamiento...
 porque en el medio
 hay puertas

sólo en el regreso
se suelta la curiosidad
y 
vuelvo a mirar la nota.
   ¿qué dice?
no puedo leer.
está escrita en una lengua desconocida
   una lengua de ningún lugar
   una lengua...
suicida
caída de un edificio
          de muchos pisos.

me gusta discurrir sobre el encolado de objetos obstinadamente agregados al  
                  [mundo
 hay un número que quiere decirnos algo
y
cuando despierto entre bolas de jabón
   cuando estoy descalzo
mi naturaleza difícilmente percibe qué hermosos son mis largos y sabrosos... ojos
estoy hablando   de una breve mirada

nota. / que diz...? / não consigo ler.  / está escrita numa língua 
desconhecida / uma língua de lugar nenhum / uma língua... / 
suicidária. / caída de um edifício / de muitos andares. // agrada-me 
discursar sobre a colagem de objectos obstinadamente agregados ao 
mundo / hay un número que quiere decirnos algo / e / quando desperto 
entre bolas de sabão / quando fico descalço / a minha natureza 
dificilmente percebe quão formosos são os seus longos e saborosos... 
olhos / estou a falar dum breve olhar / duma silhueta à luz de velas / 
duma barriga farta de pecado / de tragédias gregas onde os 
jardineiros dão corda aos seus relógios de bolso / a minha vida é 

    de una silueta a la luz de las velas
    de una barriga harta de pescado
de tragedias griegas donde los jardineros dan cuerda a sus relojes de bolsillo
 mi vida es como pepas de aceituna agitándose en la olla
 deslizándose adentro
    pero continúan crudas.

salí de casa con una ropa puesta.
en la mano, una maleta casi vacía, sólo un libro. no más que eso.
    la humedad me dolía los huesos.
entonces...
la luz de la vela rompe las sombras y, con su vestido de noche, llegó hasta mí
y 
me dijo: —Sólo tú, para hacer que me quede.

entonces decidí quedarme por ahí.
 nos cruzamos aprisa
 en las calles
 cada quien encerrando en sí la incertidumbre
 del principio
 y
 del fin
el semáforo estaba abierto para todos
pero nadie se atrevía a cruzar
no se oían cláxones

como caroços de azeitona agitando-se na panela / deslizam lá dentro / 
mas continuam crus. // saí de casa com a roupa que tinha vestida. / na 
mão, uma mala quase vazia. apenas um livro. não mais que isso. / a 
humidade doía-me nos ossos. / então... / a luz da vela rompe as 
sombras e, com seu vestido de noite, veio até mim / e / disse-me: —Só 
tu, para me fazer ficar. // então resolvi quedar-me por ali. // cruzamo-
nos à pressa / nas ruas / cada qual encerrando em si a incerteza / do 
princípio / e / do fim / o sinal estava aberto para todos / mas ninguém 
ousava atravessar / não se ouviam buzinas / reclamações / a economia 
do fluxo nas vias / caracteriza-se pelo congestionamento estático e 
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reclamos
 la economía del flujo en las vías
 se caracteriza por el congestionamiento estático y por el sentido único

y
  ¿la clorofila?
  ¿el progreso?
  ¿el olor en la nariz?
  ¿el gusto amargo en la boca?
¡ah...!
   imágenes que escapan por la ventana

con los codos apoyados
   en un sueño

desperté
y
un escalofrío sobrevoló con mis sentidos como un espantapájaros
un escalofrío instantáneo se apoderó de mi cuerpo
 un escalofrío suicida
 que se lanzó del quinto piso en un vuelo
     espectacular
en la mañana
pronto por la mañana... somos despiertos por la novedad
el mundo no duerme
cuando

pelo sentido único // e / a clorofila? / o progresso? / o cheiro no nariz? 
/ o gosto amargo na boca? / ah...! / imagens que se escapam para fora 
da janela // om os cotovelos apoiados / num sonho // despertei / e / um 
calafrio sobrevoou os meus sentidos como um espanta-pássaros / um 
calafrio instantâneo apoderou-se do meu corpo / um calafrio suicida / 
que se lançou do quinto andar num voo / espectacular / de manhã / 
logo pela manhã... somos despertos pela novidade / o mundo não 
dorme / quando / ouço o mar nas minhas insónias / ao sabor de 
ansiolíticos / assomei meio corpo pela varanda / e / vi um homem 
lançar-se da janela. // não foi a primeira vez que fantasiei a minha 

oigo el mar en mis insomnios
  al sabor de ansiolíticos
asomé medio cuerpo por el balcón
y
vi un hombre lanzarse de la ventana

 no fue la primera vez que fantaseé mi propia muerte.

pero...
nadie muere hoy
no es permitido.
a menos que atraviesen la puerta
  nadie muere hoy...

desperté a las cuatro de la mañana
y 
a las cinco cayó el cuerpo.
muerto.

para asegurarme me colgué en el tendal con los ganchos de la ropa
y
en ese instante me imaginé...
yo.
ya caído abajo    en la vereda

própria morte. // mas... / ninguém morre hoje / não é permitido. / a 
menos que atravessem a porta / ninguém morre hoje... // despertei às 
quatro da manhã / e / às cinco caiu o corpo. / morto. // para me 
segurar pendurei-me no estendal com as molas da roupa / e / nesse 
instante imaginei-me... / eu. / estatelado lá em baixo na calçada. // sim 
/ com a sonolência perde-se o equilíbrio / e / caímos sete pisos... / ou 
algo assim / como se nos convertêssemos / de repente / na imagem do 
nosso próprio funeral. / há um mar de dúvidas / dúvidas viúvas. / há 
um campo que irrita a pele... / então / só então / se perfilam os 
triciclos dispostos a regatear com senhoras de meia idade / e... / é. / 
posso dizer houve um tempo em que / desejei ainda desejo / continuo 
a desejar / e / pergunto-me se aquele corpo não fantasiou a minha 
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sí
con la somnolencia se pierde el equilibrio
y
caímos
siete pisos...
    o algo así
como si nos convirtiéramos
    de repente
    en la imagen de nuestro propio funeral.
hay un mar de dudas
dudas viudas.
hay un campo que irrita la piel...
entonces
sólo entonces
se perfilan los triciclos dispuestos a regatear con señoras de mediana   
       [edad
y...
es.
puedo decir   hubo un tiempo
deseé    aún deseo
    sigo deseando
y
me pregunto si ese cuerpo no fantaseó mi muerte

morte // o morto serei eu...? / não não fui eu quem saltou no vazio. / 
fui? / nunca saberei o porquê de tal loucura... / matou-se? / ou matei-
me...? / desapareci deste mundo?... / confuso / despedi-me da vida / e 
tomei o caminho do ascensor / ainda tive tempo para olhar o ramo de 
flores. / antes as flores cumpriam a sua função / as flores mascaram 
o odor da decomposição dos corpos / mas ali não havia nenhum 
corpo / só uma suposta alma / e / frio. pois / as almas têm frio / as 
almas perdem-se no meio da rua como pássaros / como borboletas... / 
depois morrem as almas morrem / as almas morrem / as almas 
morrem / as almas morrem / com a chegada do inverno / cala-te!... ela 
está ali / atrás da porta. a ouvir-te / a seguir os teus movimentos... / 

¿o muerto seré yo?
no    no fui yo quien saltó al vacío
¿fui yo?
    nunca sabré el porqué de tal locura...
¿se mató?

¿me maté?
¿desaparecí de este mundo?...
    confuso
    me despedí de la vida
    tomé el camino del ascensor
y
aún tuve tiempo para mirar el ramo de flores.
antes    las flores cumplían su función
las flores mascaron el olor de la descomposición de los cuerpos
pero ahí no había ningún cuerpo
somos una supuesta alma
y
frío.    pues
  las almas tienen frío
  las almas se pierden en medio de la calle como pájaros
como mariposas
después mueren   las almas mueren
    las almas mueren
    las almas mueren
    las almas mueren
con la llegada del invierno

não descola. / não te deixes dormir se adormeces... / ela mata-te com 
a faca da cozinha / e / os teus planos de suicídio voam / abrem espaço 
a um crime. // crime...? / não. / ela... / não dançará mais. / foi passear 
de metro // o tempo passa pela vida / a galope / foram vocês que 
escreveram a mensagem na tampa da caixa? não percebi nada... mas 
pode ser que sim. que tenham alguma / sorte... / de qualquer forma 
deixarei a caixa “destampada” para que possam respirar melhor... // o 
tempo é tanto / e / pensando o tanto que o tempo é... / pois é. as 
pessoas fraccionam o tempo / e / as emoções. / entrementes / a 
máquina de lavar roupa roda com muita espuma / bolas de espuma / 
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 ¡te cala!...  ella está ahí
 detrás de la puerta  oyéndote
 siguiendo tus movimientos...
 no se separa.
no te dejes dormir  si te duermes...
ella te mata con el cuchillo de la cocina
y 
tus planes de suicidio vuelan
   abren espacio a un crimen.

¿crimen?
no.
   ella...
ya no bailará.
se fue a pasear en metro

    pasa por la vida
el tiempo
a galope

¿fueron voces las que escribieron el mensaje en la tapa de la caja? no 
me percaté de nada... pero puede que sí, que tengan algo de suerte...
de cualquier modo, dejaré la caja «destapada» para que puedan respirar  

                 [mejor...

grandes / muito grandes. / no tambor apenas a roupa intima dela / e / 
a centrifugação. / estava na centrifugação quando a porta se abriu / 
um mar de espuma inundou o quarto / a espuma... / a espuma 
envolveu-nos num mergulho / num salto / num sobressalto / num salto 
alto / de verniz. vermelho. // que digo eu...? / e / o carro? / não sei do 
carro / por certo que o carro se enfiou por baixo do comboio e 
morreu / morreu ali / e / foi levado para o cemitério de automóveis. / 
as máquinas devoradas pela ferrugem são levadas pela espuma da 
máquina de lavar roupa / quando isso acontece... grelhamos carne / e 
/ só depois é que comemos. / vá!... / come / come tudo. / mas antes 

el tiempo es tanto
y
pensando lo tanto que es el tiempo es...
así es.   las personas fraccionan el tiempo
y
las emociones.
mientras
la lavadora gira con mucha espuma
   bolas de espuma
   grandes
   muy grandes.
en el tambor  sólo la ropa íntima de ella
y
   el centrifugado
   estaba en el centrifugado cuando la puerta se abrió
un mar de espuma inundó el cuarto
   la espuma...
 la espuma nos envolvió en una zambullida
 en un salto
 en un sobresalto
 en un salto alto
 de barniz, rojo.

¿qué digo yo?
¿y
el auto?

tempera os bifes / e / não esqueças o óleo hidráulico dos travões. / 
sem travões / como poderás suicidar-te?... / atiras-te lá de cima sem 
travões / e / morres. logo. / sem travões morres / e / o suicídio não 
será consumado. // quero que os teus lábios de papel flutuem nos 
meus almoços / deixa-me... / já vendi tudo! /até a infância... 
lambuzada em latas de refrigerantes

CAsCAis — sePtembro de 2012
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no sé del carro
 por cierto, el carro se metió por abajo del tren y murió
murió ahí
y
fue llevado al cementerio de automóviles.
las máquinas devoradas por el óxido son llevadas por la espuma de la  
             [lavadora
  cuando eso sucede... asamos carne
y
  sólo después es que comemos.
¡ea!...
come
come todo.
pero antes adereza los bifes
y
no olvides el aceite hidráulico de los frenos.
sin frenos
¿cómo podrías suicidarte?...
te tiras encima sin frenos
y
mueres.  enseguida.
sin frenos mueres
y
el suicidio  no será consumado.

 quiero que tus labios de papel fluctúen en mis almuerzos
 déjame...
 ¡ya vendí todo!
 hasta la infancia... embadurnada en latas de gaseosas

CAsCAis, sePtiembre de 2012
versión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

Nuestra 
alegría llegó
[fragmento]
AlexAndrA luCAs CoelHo

doCe

Algunos mAmíferos saben que van a morir hoy. Éstos tres saben 
que pueden morir hoy.

—El sol tiene colores que nunca nadie vio —dice Ira.
Detrás de él, Ossi abre los ojos. Al frente, Aurora, también.
De tan pegados, la voz vibra en los tres.
—¿Qué colores? —pregunta Ossi.
—Colores sin nombre, no podemos verlos —dice Ira—. Escuché 

esto una vez, en la ciudad.
—¿Hay colores que no podemos ver? —Aurora hace un techito 

con la mano.
El sol les da de lleno. Tres corazones, seis pulmones, billones de 

nervios en una hamaca, tórax con tórax, boca con nuca, cóncavos, 
recóncavos, convexos. Jóvenes como la flor del cacto de Alendabar, la 
playa donde despiertan.

Ossi sostiene el flanco de Ira, que sostiene el flanco de Aurora. Ella 
cierra los ojos, flexiona la rodilla izquierda. Ira gana el ángulo y entra 
en ella, con Ossi a la espalda. Primera vez que despiertan juntos, 
primer sexo entre tres, primera hora de luz.

Este día espero por ellos para cambiarlo todo. Pacto.

✹

un vieJo esCArAbAJo avanza en la ruta que lleva a Alendabar, con 
piso de terracería, llena de baches, mantenida en esas condiciones 
para alejar a los extraños. Toda la región alrededor de la playa tiene un 
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dueño llamado Rey. Sus visitantes llegan en helicóptero, razón por la 
que es raro que un forastero se apersone. Además de mala, la carretera 
termina en un camino cerrado, como en las pequeñas playas privadas. 
No es pequeña ni privada, pero sólo quien está al lado puede rodear 
el alambre de púas. 

Felix salta del escarabajo, libre al fin. Todavía no puede manejar y 
mal entra en el coche, pierna larga, melena de oro: ballerina en la 
cabeza, abriendo los brazos. El sol, refulge. ¡Quince años! ¿Cómo 
pasó esto?

Ursula, la madre, sonríe, no sabe. Pidió el vocho a los amigos en 
esta parte del mundo, lo estaciona en la última sombra, antes del 
camino cerrado. La primera vez que vino todo aquí era una selva sin 
propietario. Fue entonces cuando conoció al futuro padre de Felix y 
hoy trae sus cenizas. Murió a muchos husos horarios de acá, donde 
viven el hijo y la madre. Felix nunca estuvo en esta parte del mundo. 
Nunca oyó siquiera el nombre de Alendabar.

—Parece inventado —le dijo a la madre cuando venían en el 
escarabajo, esquivando los baches llenos de lluvia, espejos del cielo.

Con un ojo en la ruta, Ursula respondió:
—Todos los nombres son inventados.

✹

AurorA siente el vAivén de Ira hasta la raíz del cabello, emisión de 
nervio en nervio, pelvis, vagina, estómago, faringe, coronilla. Está 
casi boca abajo, pierna derecha estirada, pierna izquierda flexionada, 
la rodilla en la barbilla ya medio fuera de la hamaca. Cuando cierra los 
ojos todo fluctúa, aéreo. Cuando los abre, el sol da en la flor del 
cacto, en un botón. La palma de la mano de Ira le cubre la nalga, y a 
cada arremetida la pelvis de ella se contrae, a cada salida se expande: 
bomba de sodio y potasio, impulso eléctrico, motriz.

Al mismo tiempo, Ira siente el vaivén de Ossi hasta la raíz del 
cabello, emisión de nervio en nervio, ano, próstata, estómago, faringe, 
coronilla. Con ojos cerrrados, es arrojado a las fieras. Con ojos 
abiertos, es el amante del medio, hombre de atrás, mujer de frente. 
Quiere cada luz de este día, cada color de esta hora, el azul en la flor 
del cacto: índigo. Floreó el día en que él nació, decía la abuela. Pero 
el cacto tenía miles de años ya, ¿sería hombre primero al llegar o sería 

mujer? Pasó tanto tiempo que los equnoccios dieron la vuelta y las 
estrellas estaban de nuevo donde estaban. 

Las manos de Ossi están en las caderas de Ira, más estrechas que 
las suyas. Ossi es es el más pesado de los tres, Ira el más ligero. Ossi 
nunca sintió las caderas así y entre ellas todo tan justo, músculo dando 
de sí. No piensa abrir los ojos. 

✹

en CuAlquier momento el Rey espera un invitado del oriente a 
quien tiene intención de vender una pequeña parte de sus dominios, 
la única que no le da ganancia. Antes de marcar la visita consultó el 
mapa celeste, como acostumbra. Oyó decir que así hacían los reyes de 
antes en oriente, en occidente. El equinoccio caía en viernes, calaba 
pleno. Sería el comienzo de la nueva estación, antes de la cosecha, 
ahora del sacrificio. 

Sería hoy.

✹

—¿Por qué Hoy? —pregunta Felix, camino de la playa, saltando un 
charco—. ¿Se trataba de una fecha especial para ti y para papá?

—No —dice Ursula, un poco atrás—. Pero pensé que él le gustaría 
por ser equinoccio. Norte y sur iluminados por igual, el día con la 
misma duración de la noche, doce horas de luz... ¿te acuerdas de 
esto?

—Sí, no me acordaba que era hoy. Entonces comienza la primavera.
—Aquí el otoño.
—Ah, claro. Estamos al revés.
Un pájaro se posa adelante, golpea una gota de lluvia. Felix lo 

reconoce del álbum que tiene desde niño: ¡un poupatuti! No hay lugar 
a duda, es el único con ese arcoíris en la cabeza. Le mandará una foto 
al padre. Pero no bien piensa en él, el dolor es tanto que el cuerpo 
salta solo. Salta y salta, a ver si se gasta un poco. Parte de Felix continúa 
actuando como si el padre estuviera vivo. Hay células que se niegan a 
saber. Algunas células de él no aceptan que el padre murió. 

—¿Y por qué esta playa? —pregunta, saltando por última vez—. 
Prometiste contármelo cuando llegáramos.
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—Todavía no llegamos —Ursula se detiene. 
Un zumbido de helicóptero llena el aire. Madre e hijo miran hacia 

arriba, los mismos ojos amarillos. Ojo de animal, decía el hombre que 
con ellos formaba un trío. Antes de ser padre de Felix, antes incluso 
de conocer a Ursula, había probado ceniza humana en Alendabar. Así 
se hacía la despedida de los muertos, entonces. Parte de la ceniza se 
mezclaba con fruta, todos comían un poco. Después caminaban hasta 
la desembocadura para lanzar el resto al encuentro de las aguas, al 
estero.

El futuro padre de Felix le contó la historia a Ursula en esta playa, 
al día siguiente de conocerse, y le preguntó si se comería sus cenizas. 
Dio una carcajada para no parecer dramático. Detestaba parecer 
dramático. 

Tenía varias vidas ya. Ella, veinte años.

✹

dos CoPAs de PAlmerA se balanceaban al vaivén de los amantes, 
resguardo y resplandor. Hace milenios que las palmeras sostienen las 
hamacas, dan guarida al barco del pescador, además de todo lo que en 
ellas se posa, mora, se come o bebe. De ellas viene la fruta que se 
mezcla con la ceniza de los muertos. Y algunas todavía se transforman 
en tótems o en grandes canoas. Más antiguo, sólo el cacto de la flor 
índigo, también imposible de obsevar en otras arenas, en otros parajes. 
Algo que Ossi, Ira y Aurora desconocen porque jamás vieron otros. 

Este equinoccio decidirá si vivirán para ver doce horas de luz desde 
la primera. No planearon pasarla así, es la hora más relajada del plan 
que tienen. Se acelerarán en las próximas, en la cuenta decreciente 
hasta el anochecer. Uno encajado en el otro que encaja en el otro, el 
zumbido en el cielo no los detiene.

✹

mientrAs tAnto, en los pastizales del Rey, las reses se sobresaltaron 
con la anticipación auditiva de todo animal. Rara es la semana acá sin 
helicópteros y el corazón de ellas continua disparando por atrios y 
ventrículos, tan parecido al humano que podría sustituirlo, sólo que 
cinco veces más pesado. Si se disparasen todas en desbandada, en un 

día imposible, sin capataces ni cercas, el suelo retumbaría por muchos 
kilómetros. Son la infantería avanzada del sacrificio, el gran ejército 
de los involuntarios. 

Y en breve los siervos del Rey penetrarán los horizontes limpios de 
la selva. Tan limpios como un sexo expuesto, dispuesto para el 
espectador.

✹

el rey sAbe que alguien se aproxima antes incluso que cualquier 
animal. Una señal en el bolsillo y ya sale de palacio, examinando las 
alturas. La terraza da acceso a una pista de aterrizaje en piedra 
traslúcida, extraída de la mina junto al río. El primer aperitivo para 
quien llega del cielo.

—Bienvenido —murmura el Rey, con su boca de las cavernas: 
hoyos negros, estalactitas. Acaba de localizar el puntito del helicóptero 
que trae al huésped. 

Es aquí cuando un llanto irrumpe en el interior y el Rey acude, 
corriendo. Es padre de un varón recién nacido, un ser vivo realmente 
suyo. No conocía esta felicidad. Esta nueva ferocidad.

Por toda Alendabar corren relatos sobre el bebé del Rey. Él lo toma 
en los brazos a cada llanto. Él cambia el pañal de algodón de mil hilos, 
lavado en la cascada que los más viejos tienen por sagrada. Él examina 
los excrementos, color, consistencia, sería capaz de comerlos. Lo 
hará. Él no fue dotado de fe, pero quiere a los dioses a los pies de su 
fruto. 

Este mundo y el otro existieron hasta hoy para reconocerlo.

✹

Allí ArribA, a diez mil pies, el invitado del oriente se regocija. ¡Qué 
colores, qué aguas, qué transparencia! Las pequeñas islas adornadas 
por corales con seguridad todavía vivos: esmeraldas, cobaltos, fucsias, 
limas. Ninguna señal de emblaquecimiento, de colapso, salta a la 
vista. Y el helicóptero dobla hacía la bahía más majestuosa en la que 
ya puso los ojos.

—¡Alendabar! —clama el piloto. 
Gana en un vuelo lo que los siervos allá abajo no ganan en un año. 
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Por encima de todo, el Rey tiene pánico de morir, por eso no escatimó 
hasta encontrar al mejor piloto. Tan desahogado es el contrato que la 
propaganda le aflora en la boca, espontánea:

—¡La historia del mundo comenzó en Alendabar, cuentan los 
nativos!

El invitado está dispuesto a transigir, ante lo que ve. Una orilla 
floreciente bordea el arenal, extensísimo. En un extremo de la playa, 
el acantilado negro, recostado en un volcán. En el otro, la 
desembocadura de un río incandescente, que al subir se ensancha 
bastante y tiene una isla en el medio. Hacia el interior está la gran 
razia de los prados, pero el litoral sigue denso, intacto, todo lo que 
este oriental tiene en mente.

Vale la pena circundar el planeta, piensa. Sin muros ni mastines, la 
selva será la mejor guarnición.

✹

sin embArgo, el río incandescente lucha por la vida. Los cardúmenes 
de branquia expuesta descienden al océano donde dragones marinos 
abrazan cotonetes, latas de anticongelantes dan a luz crustáceos, 
amores locos, mutantes, que no se ven desde el helicóptero ni en un 
fin de semana. Nadie mide el veneno del río desde que el Rey llegó, 
con sus planes de ganado y minería. El ganado carecía de agua 
suficiente. La minería, de un dique para los residuos, que poco 
después estalló. Y los ribereños vieron venir al río como nunca, en un 
torrente castaño. Semillas, animales, casas, todo se llevó. Una anciana 
se metió en la corriente para agarrar uno de sus animales. El nieto, un 
niño todavía, corrió detrás pero fue engullido, después sintió un 
golpe. Cuando volvió en sí temblaba en el lodo, un vecino apenas 
pudo empujarlo hacia la orilla. Al bajar, las aguas hallaron a la abuela, 
atravesada por un fierro. Fue ella quien dio nombre al nieto. Un 
nombre de hace mucho, cortado para el día a día: 

¡Ira! El ojo expectante de los antepasados, testigo de cuanto 
crimen, objeto de unos más, el macho a la fuerza primero, la hembra 
a la fuerza después, ni de una ni de otro, ahora. 

✹

lA demAndA de siervos es mucha en las tierras del Rey. Para no 
quedar a puerta abierta es necesario algún bosque, pero tampoco 
pueden quedar fuera de la vista. La insatisfacción se propaga, hay que 
vigiliar cada chispa, detener el contagio. Por lo tanto, al llegar a 
Alendabar, el Rey mandó construir el alojamiento de los siervos atrás 
del matadero, local cien por ciento opaco, no vaya algún invitado a a 
salirse de la ruta, hallarse donde no debe.

En ese alojamiento llegó a domir, al principio, un pescador ya 
padre de adultos, viudo recién casado con una joven. No bien quedó 
embarazada le hablaron de aquel hombre, conocido como Rey, 
interesado en comprar las tierras circundantes y contratar a su gente. 
Sería un sustento más seguro que el mar. El pescador fue para allá, se 
quedó, estrenó el alojamiento de los siervos. Tan grande se reveló la 
trampa que sus hijos intentaron liberarlo. Lo que sucedió después 
nunca se aclaró. Venida de la ciudad, la policía declaró al Rey víctima 
de asalto, padre e hijos ahogados. Y policía viene, policía va, Alendabar 
aprendió a callarse. Y el último hijo del pescador nació:

¡Ossi! Quien vive del mar conoce el fondo, cuerpo de faena y 
arpón, la Tierra aguarda quién la circunde, además de la boca, además 
del volcán, algún humano la doblará, es juramento. 

✹

lA generAdorA del vArón del Rey fue revisada en las tierras altas 
de Alendabar. Óvulos, trompas, útero, genes, todo deprisa, en privado, 
antes de la inseminación. Los padres de la doncella, devotos de un 
culto, dieron las gracias por la ausencia de trato sexual. Se dice en 
Alendabar que el Rey es adverso, no se le conocen relaciones. Ella se 
mantendría impoluta, con el futuro asegurado, si no hubiese muerto 
en el parto, de infección. Sólo una mano sostuvo la suya, hasta el 
final: 

¡Aurora! La crema, la crin, la leche, las sardas, la última de la casa, 
madre matriarca, los hermanos tan mayores, la tránsfuga, la 
saltimbanqui, canta para dormirse. 
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✹

—YO VI El CIElO En llAMAS / el sol era azul / y el mar rojo —los párpados 
de Aurora se cierran. 

El sueño que sigue al gran cortocircuito (espasmos, taquicardia, 
hiperoxigenación, reducción de la actividad de la corteza, desbordamiento 
de neurotransmisores: orgasmo).

—Hay incluso un mar rojo —dice Ira.
Ossi pasa su brazo por encima de ambos, los aprieta contra el 

cuerpo. También está casi dormido (oxitocina, dopamina, todo se 
ralentiza, hasta las palmeras).

—Sol azul, no sé —continúa Ira—. Pero en las tierras heladas es 
posible ver tres soles, como en un viaje de Upa-la.

Silencio. Ossi respira detrás de él, Aurora, al frente. Ira no desiste:
—Mi abuela contaba que Upa-la fue la primera canoa. Cierta 

noche, hace miles de años, la tempestad derribó una palmera. Por la 
mañana la vieron flotando en el río, apresada por la copa. Si la 
liberaran, viajaría veloz con la corriente. Por lo tanto, en ella viajarían 
veloces. La sacaron del agua, le quitaron la corteza, excavaron el 
tronco. Así nació la primera canoa, porque para todo hay una primera 
vez. Y le dieron ese nombre, Upa-la.

Escucha hacia atrás: Ossi duerme con la boca abierta. Escucha 
hacia delante: bajo los párpados de Aurora ocurren cosas rápidas. Y 
buenas, porque ella sonríe.

Ira espía al sol, entrecierra los ojos. Está a un minuto de quedarse 
dormido. 

✹

veinte siervos se apresuran en el matadero. El calor es enemigo de 
la carne, tal como la sangre o la daga mal afilada. Antes de que el día 
claree, ya todos los siervos del Rey deben estar comidos y bebidos, 
eufemismo para una calabaza de harina con agua. Entonces, la radiante 
estrella que a todo da vida despunta entre las dos palmeras, y cada 
uno va hacia su destino, la mina, el ganado, la selva.

A estos veinte caló el sacrificio de las reses. Entre rampas y rodillos, 
ganchos y grúas, no es raro vaciar intestinos con las manos, pisar 
descalzos en la hiel. El acre de la sangre entra en la piel, en el pelo, 

debajo de las uñas. Se patina en la sangre, se respira sangre. El olor de 
la sangre aterroriza a las reses. Si no lo sabían antes lo saben ahora: 
van a morir. Braman, esperan, son detenidas en la marcha.

Los matarifes oficiales usan pistola antes de degollarlas, dardo 
directo al cerebro. Si falla a la primera, se va agujerando hasta acertar. 
El objetivo es dejar la res inanimada mientras la encadenan boca abajo 
y la daga corta la garganta y la sangre brota. Está probado que el 
sufrimiento perjudica el producto final, así se obtiene mejor carne en 
el plato, y de brindis, un final humanitario. 

Mientras tanto, el Rey alimenta un universo paralelo, por atrás. Su 
método sigue siendo el mazo en el cráneo, que requiere varios 
martillazos, casi siempre. No sólo la res llega semiconsciente a la 
sangría, también el cráneo semiaplastado.

✹

felix observA el cerco en busca de un punto flaco, alguna abertura 
hacia la playa.

—Increíble cómo cerraron esto —dice Ursula, con las manos en 
la cintura. 

—¿Estás segura de que no es propiedad privada?
—Segura. La playa es una reserva natural. Pero todo lo que está 

alrededor fue comprado por un tipo al que llaman el Rey, según 
contaron a nuestros amigos del vocho.

—¿Rey? —Felix camina hacia la derecha—. ¿Rey de qué?
—No lo sé. Del ganado, de la madera. De su vientre. 
Ursula camina en sentido contrario. Ve los cactos gigantes a través 

del cerco. Nunca olvidó estos cactos. Según la historia de la creación 
de Alendabar, fueron los primeros cactos del mundo, cuando todavía 
iban a florear, contaba el padre de Felix. Entonces eso sucedió en 
algún momento desde que Ursula lo conoció en esta playa. Y cómo 
floreaban, piensa ella. Qué azul magnético.

—¡Felix! —grita de repente. 
Encontró la abertura en el cerco l

trAduCCión del Portugués de rAfAel toriz
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Tiene sentido que esta Conferencia Internacional, titulada «Bajo el 
signo de Camões», esté llevándose a cabo en Guimarães, la «Capital 
Europea de la Cultura», que es también la ciudad más emblemática de 
la fundación de la nacionalidad portuguesa.

Como toda la poesía épica, Los Lusiadas es, o pretende ser, un poe-
ma de fundación. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿fundación de qué? 
El subtítulo del Coloquio, «crisis y superación», desde luego sugiere 
que no hay una respuesta simple a esa pregunta básica. En realidad, el 
«signo de Camões» también se podría designar como un «signo de 
incertidumbres» manifestadas no sólo en el tiempo en que él vivió, 
sino también en nuevos tiempos de crisis y de deseada superación, 
como los que vivimos actualmente.

Camões publicó Los Lusiadas cuando el reino de Portugal tenía más 
de cuatro siglos de existencia, y lo escribió más de un siglo después 
del inicio de la aventura imperial portuguesa. Si es un poema de fun-
dación, sería, res in media, un poema sobre una idea de nacionalidad y 
sobre un concepto de imperio que presuponía la necesidad de fundar 
de nuevo lo que ya debería estar fundado y de fortalecer lo que se 
había vuelto precario. Camões estaba enfrentando una crisis y consi-
derando cómo superarla, lo que hace a Los Lusiadas un poema épico 
algo ambiguo por ser tan crítico del presente como celebratorio del 
pasado y, en sus previsiones del futuro, menos afirmativo que condi-

* Conferencia de clausura del coloquio «Bajo el signo de Camões. Crisis y superación», 
realizado por el Centro Interuniversitario de Estudios Camonianos (ciEc), en Gui-
marães, Capital Europea de la Cultura, del 10 al 12 de junio de 2012.

Camões bajo
el signo de
la incertidumbre*

Helder mACedo

cional. Virgilio, en la Eneida, el modelo ostensivo de Los Lusiadas, ce-
lebró la fundación de Roma para celebrar la Roma imperial de su 
tiempo; Camões celebró la fundación del imperio portugués para cri-
ticar al Portugal de su tiempo. Las exhortaciones que hace a Don Se-
bastián, el joven rey que debería ser «la bien nacida seguridad de la 
lusitana antigua libertad», ponen la continuidad de la historia en un 
modo condicional: «tomad las riendas del reino vuestro, daréis mate-
ria a nunca oído canto», dice al inicio del poema, indicando clara-
mente una situación de desgobierno del país. Y el poema va a con-
cluir: «Si esto lo concede el cielo y vuestro pecho digna materia tomar 
de ser cantada...». En tiempos de crisis no superada, la continuidad 
de la celebración épica tenía que quedar pospuesta para un hipotético 
futuro.

La crisis confrontada por Camões no era ya la de la sucesión al 
trono, que parecía haber sido resuelta por el nacimiento de Don Se-
bastián. Era una crisis más antigua y más profunda, que tenía que ver 
con las circunstancias económicas, sociales y éticas del país y del im-
perio. Una de las consecuencias más graves de la expansión imperial 
portuguesa había sido el empobrecimiento de las personas que per-
manecieron en el territorio de Portugal. A medida que aumentaba el 
comercio de ultramar, la producción interna disminuía. Las especias 
de la India no enriquecieron a la vasta mayoría de la población. Los 
beneficios le pasaban al lado, iban a otros parajes. El tráfico de escla-
vos africanos serviría para sentar las bases de la futura economía co-
lonial brasileña, pero no para fortalecer la economía portuguesa.

En la generación anterior a Camões, Francisco de Miranda de Sá ya 
se había rebelado contra el despoblamiento y el debilitamiento del 
reino cuando analiza los desde luego evidentes maleficios del imperio 
en la vida portuguesa. Dice, por ejemplo, lo siguiente:

No me temo de Castilla

De donde la guerra aún no llega,

Pero tengo miedo de Lisboa

Que al olor de esta canela

El reino nos despoja.

[....]
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Hizo al principio la pobreza

Vencer los vientos y el mar,

Vencer casi la naturaleza;

Miedo, eh, de nuevo a la riqueza,

Que nos venga cautivar.

Gil Vicente, el dramaturgo oficial de la corte del abuelo de Don 
Sebastián, Juan III, tiene en el Auto de la India una memorable entrada 
en escena de un supuesto héroe imperial —un marido patético enga-
ñado por la mujer dejada en Lisboa— que declara: «Fuimos al río de 
Meca, / Peleamos y robamos». Pelear para robar se había convertido 
en un propósito del imperio. El propio Camões mencionará sucinta-
mente en una carta escrita en Goa la corrupción que por allí se exten-
día, cuando caracteriza a la capital del virreinato como «madre de 
villanos malos y madrastra de hombres honrados».

Camões incorpora la condena del imperio en el mismo poema en 
que lo celebra. La descripción de la partida de las naves hacia Oriente, 
que debería ser de afirmación positiva por marcar el inicio del viaje 
celebrado en el poema, está dominada por la vehemente condena de 
todo lo que ese viaje significaría o, más propiamente —como si en 
una paradójica profecía retrospectiva basada en hechos aconteci-
dos—, de lo que ya había significado. La condenación es hecha por 
«un viejo de aspecto venerable», el llamado Viejo del Restelo que, 
personificando la vox populi, emerge de la multitud que había corrido 
para asistir a la partida de las naves: mujeres que van a quedarse sin 
los maridos, madres sin hijos, hijos sin los padres, novias sin los no-
vios, en un coro de previsibles infortunios que hace que los navegan-
tes entren en las naves sin la «acostumbrada despedida» y no parten 
como héroes dignos de ser celebrados pero casi con vergüenza, con 
los ojos bajos. 

El venerable viejo que representa la sabiduría popular derivada de 
la experiencia —«con un saber sólo de experiencias hecho»— no 
únicamente maldice la aventura imperial que se está iniciando, sino 
también ruega que «ni cítara sonora o vivo ingenio» dé a tales actos 
«ni fama ni gloria». Es decir, su condena abarca al propio poema que 
Camões está escribiendo. Pero el Viejo del Restelo es, después de 
todo, un personaje de ese mismo poema y, a través de él, es su autor 
que, sobre la base de su propia experiencia, está contraponiendo a los 

reprobables actos de la codicia imperial —la «gloria de mandar» la 
«vana codicia», la «vanidad a quien llamamos fama»—, lo que sería un 
propósito digno de alabanza. Ese propósito sería una guerra justa 
contra los enemigos a la puerta del reino que, como el sabio viejo 
acentúa, tendría la recomendable consecuencia económica de propi-
ciar más seguras ganancias en «tierras y riquezas», sin que por eso «el 
reino antiguo» se «despueble y se debilite». 

La retórica de la «guerra justa» integrada en el habla del Viejo del 
Restelo y resonada en la voz del propio Camões al final del poema, 
sería una plusvalía ideológica reciclada del espíritu de la Reconquista 
cristiana, aunque no necesariamente un propósito determinante. Pero 
era una retórica útil, considerando que, en el tiempo en que Camões 
escribió Los Lusiadas, los enemigos islamistas a la puerta del reino eran 
una realidad concreta, amenazadora y no menos militante en opuestas 
«guerras justas». El islam no sólo era el poder imperial rival de los 
portugueses en el Lejano Oriente, era también un enemigo próximo 
que de hecho amenazaba la supervivencia de la Europa cristiana y 
continuó amenazándola hasta la victoria naval española de Lepanto en 
1571, cuando el poema ya estaba escrito y en vías de ser publicado. La 
lucha contra el islam «a las puertas del reino» sería, por lo tanto, una 
causa justa en defensa de toda Europa. Pero fue una causa que tam-
bién serviría a los intereses económicos específicos de los portugue-
ses, y eso era quizás su principal justificación. 

En Portugal, una nueva oligarquía se había beneficiado de la rique-
za venida de afuera. Pero, precisamente porque esas riquezas venían 
de afuera, sus beneficiarios no necesitaban invertir en las riquezas 
potenciales —comparativamente menores y de lucro más lento— 
que pudieran ser producidas dentro del país. Y así, como Miranda de 
Sá había predicho a principios del siglo XVi y Antero de Quental co-
rroboraría a finales del siglo XiX, los beneficios del imperio se convir-
tieron en una de las principales causas de la decadencia de la nación 
portuguesa. 

Las políticas más favorecidas por la oligarquía imperial portuguesa 
en el tiempo de Camões eran o bien la continuación de una política 
comercial armada en Oriente o la intensificación de la más reciente 
política de ocupación esclavista en Brasil. Las dificultades prácticas de 
su aplicación en continentes tan distantes eran sin embargo notorias, 
la moral de ambos al mínimo dudosa, y la mayoría del pueblo portu-
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gués continuaba empobreciéndose. Por eso hubo también quien pro-
pusiera lo que hoy se llamaría una tercera vía, que pronto fue despre-
ciablemente caracterizada como una política de «pan y vaca». Esa 
política, que apuntaba a la ocupación y explotación de tierras adecua-
das para la agricultura y a la ganadería, es mencionada, en términos 
negativos, por Diogo do Couto, en la obra El soldado práctico. Pero, si 
entiendo correctamente, es aquella que, en implícito desacuerdo con 
ese amigo y compañero suyo en Oriente, Camões incita a Don Sebas-
tián para implementarla, «rompiendo los muros de Marruecos». Tal 
vez con exagerado optimismo, se consideraba que ese lado de los Al-
garves sería el granero que alimentaría a quien lo controlara. La ocu-
pación de las tierras adyacentes del norte de África —desde los tiem-
pos de la Reconquista cristiana entendida como una extensión del 
Algarve ibérico— ampliaría los límites de la nación rural, con un 
beneficio económico más tangible para la mayoría de la población 
portuguesa que la política imperial en tierras lejanas. El nuevo pro-
yecto épico defendido por Camões sería, así, un necesario comple-
mento de la idea de imperio celebrada en Los Lusiadas, un modo de 
superar la crisis en que el país se encontraba. 

La Historia —la comprensión retrospectiva de lo que sucedió— 
tiende a reflejar lo que vino a suceder y no necesariamente lo que 
estaba ocurriendo o, menos aún, lo que podría haber ocurrido. La 
exhortación hecha a Don Sebastián, en las últimas estrofas de Los 
Lusiadas, para que rompa «los muros de Marruecos» se sitúa en el 
espacio ambiguo entre la expectativa y la realidad. La incursión mili-
tar dirigida por Don Sebastián en 1578 condujo a la catástrofe de 
Alcazarquivir y a la anexión de Portugal a España dos años más tarde. 
Por lo tanto, parece difícil justificar la sensatez de tal acción. Retros-
pectivamente, tampoco sería posible hacerlo, excepto en la medida 
en que el desastre militar de Alcácer-Quibir fue eso mismo: un de-
sastre militar. Sus consecuencias negativas quizá no reflejen tanto un 
error de política como errores en su aplicación debido a la incompe-
tencia suicida de un rey insensato. Lo mejor que se puede decir de 
Don Sebastián —un joven fanático, misógino y se supone que se-
xualmente impotente, o sea, todo lo opuesto de lo que fue Camões— 
es que tal vez haya adoptado una política correcta por razones erró-
neas. Pero, al hacerlo, hizo erróneas las razones correctas que 
pudiera haber habido. 

Desde la perspectiva de Camões, la conquista y ocupación de los 
Algar ves africanos sería un complemento de la política de ultramar y 
un necesario correctivo de sus consecuencias negativas, pero no un 
sustituto. La responsabilidad del joven rey sería por lo tanto dar con-
tinuidad al imperio corrigiendo los errores que debilitaban ya fuera 
al reino o ya fuera al imperio. Camões no es un Viejo del Restelo que 
rechaza el imperio —aunque los argumentos morales por él usados   
sir van a su propósito moralizador— sino un «soldado práctico» que 
defiende el imperio. La verdad, sin embargo, es que jamás ningún 
imperio fue montado por razones de orden moral, y el imperio por-
tugués ciertamente tampoco lo fue. La retórica de la «guerra justa», 
tal como la retórica de la «misión civilizadora» —o, en nuestro tiem-
po, de la «democratización»— puede ser un pretexto, pero nunca es 
una causa. En cualquier caso, la idea expresada por el personaje del 
Viejo del Restelo de que habría sido mejor que no hubiera habido 
imperio quedó integrada en el poema en que Camões celebra y de-
fiende el imperio. La realidad de la que Camões partió fue que, para 
bien o para mal, había imperio. Y así, en las recurrentes y cada vez 
más violentas intervenciones personales que hace en el poema,  
él mismo corrobora y ejemplifica la argumentación moralizadora del 
Viejo del Restelo, usándola como un correctivo a los desmanes  
del imperio. Pero Camões también se sirve de otro personaje para  
denunciar la perversión de los ideales morales que deberían estar sien-
do implementados por una legítima política imperial. Ese personaje es 
Baco. 

En el plan metafórico que el poeta superpone a la narrativa del 
histórico viaje de Gama, ese poderoso dios pagano se caracteriza al 
mismo tiempo como el padre ancestral de los portugueses, el antiguo 
maestro de la India que los portugueses demandaban y el oponente 
más feroz de su proyecto imperial. Baco parece representar el punto 
de vista de los enemigos portugueses al advertir a la población de la 
tierra africana de Mozambique contra las «personas robadoras» que 
eran «esos hombres que pasaban» y «que con pactos de paz siempre 
anclaban». Las acusaciones de Baco son calificadas en el poema como 
«falsedades». La verdad, sin embargo, es que las incómodas palabras 
que se le atribuyen difícilmente podrían haber sido consideradas fal-
sas por los portugueses contemporáneos de Camões: 
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Y más sabe (le dice) que entendido

Tengo de estos tendidos, que ladrones,

El comercio del mar han destruido,

Con incendios y bárbaras acciones,

Y ya traen, de largo, engaño urdido

Sólo de asesinarnos y de robarnos

Y a los hijos y esposas cautivarnos.

(i, 78-79)

Las críticas del Viejo del Restelo —y del propio Camões— tienen, 
así, una ejemplificación concreta de las acusaciones de Baco sobre los 
métodos con que esos «cristianos sanguinolentos» se fueron enrique-
ciendo. 

Baco es sin duda el personaje más complejo de Los Lusiadas. En 
varios de los ensayos que he publicado desde 1980 traté de entender 
el valor funcional de los múltiples —o incluso contradictorios— mo-
dos como Camões lo caracteriza en el poema. Ciertamente no lo logré 
del todo, pero no conozco ningún estudio de la obra de Camões que 
lo haya logrado. Lo más que puedo, por lo tanto, es compartir con 
ustedes algunas de mis perplejidades, por parecerme pertinentes para 
el tema que estoy considerando: crisis y superación, es decir, «Ca-
mões bajo el signo de la incertidumbre».

También he tratado de demostrar, en otros ensayos, que Camões 
articula en Los Lusiadas dos tradiciones literarias de significación 
opuesta: la épica y la pastoril. De la perspectiva pastoril, asociada al 
mito de la Edad de Oro, todo lo que constituye materia de la celebra-
ción épica —viajes y demandas, guerras y conquistas, riquezas y po-
der— es producto y síntoma de la decadencia que hizo caer a la hu-
manidad en la Edad de Hierro (la misma «Edad de Hierro y armas» 
contra la cual se insurge el Viejo del Restelo, en reiterado énfasis). 
Por el contrario, la épica celebra esos mismos viajes y demandas, gue-
rras y conquistas, riquezas y poder que la pastoril condena. La gran 
paradoja inherente a Los Lusiadas es que celebra desde una perspectiva 
épica actos equivalentes a los que condena desde una perspectiva pas-
toril. Y, no menos paradójicamente, la aventura épica celebrada en el 
poema será recompensada en un locus amœnus pastoril.

Al superar las contradicciones inherentes a la situación histórica 
de Portugal en su tiempo para una confrontación entre Venus y Baco, 

Camões está poniendo en conflicto dos divinidades —medios herma-
nos, ambos hijos de Júpiter—, que en la mitología clásica no eran 
antagónicas, sino, en muchos aspectos, complementarias. En el con-
texto del poema ambas representan propósitos frustrados, son metá-
foras de lo que no sucedió. Baco representa el deseo de que no hubie-
ra habido imperio; Venus representa el deseo de que el imperio que 
hubo no fuera aquel en que se había convertido. La Isla del Amor es 
la reconciliación de lo que no debería haber ocurrido con lo que de-
bería haber sido. Es por lo tanto también un correctivo ideológico. La 
propia Isla, recuérdese, es la transposición pastoril de una expedición 
épica: la expedición de Cupido «contra el mundo rebelde, por que 
enmiende / errores grandes que hay días en él están, / amando cosas 
que nos fueron dadas / no para ser amadas, sino usadas» (iX, 25). La 
necesaria enmienda preparada por Cupido es, por lo tanto, de los 
«errores grandes» cometidos en el tiempo presente de la escritura del 
poema, y   la transpuesta figuración pastoral de su expedición en la Isla 
del Amor es una representación metafórica de cómo corregirlos. 

Baco es una divinidad inequívocamente pastoril. De los cuatro ele-
mentos, el  suyo es la tierra. Su benéfico gobierno de los hombres 
estaba asociado a la fertilidad de la naturaleza. Siendo caracterizado 
en el poema como, simultáneamente, el padre ancestral de los portu-
gueses y el señor de la India que los portugueses exigían, cuando se 
opone a la  aventura imperial de sus descendientes humanos no está 
solo, lastimado su antiguo poderío que le está siendo usurpado, sino 
también dejando latente la idea de que, tanto para la India como para 
Portugal, e l cambio de su poder benéfico por el poder militar de la 
ambición humana sería una pérdida y no una ganancia. En realidad, a 
pesar de la caracterización hostil de Baco, hay una historia de signifi-
cación opuesta que se deja implícita en la narrativa de Los Lusiadas, 
una contraépica contada desde la perspectiva de Baco. Pero ésa sería 
la historia de que el decadente Baco salió vencido por sus descendien-
tes portugueses, convirtiéndose en un dios desheredado, y Camões 
está escribiendo su poema desde la perspectiva del tiempo presente 
en que vivió. Sucede, sin embargo, que, desde esa perspectiva, la de-
rrota de Baco no es completa, porque trajo consigo consecuencias aún 
por resolv e r. El declive de Baco sigue siendo una latencia, tanto en 
términos de la fundación de la nación portuguesa como de la continui-
dad del imperio portugués.
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La identif i cación de Baco con Oriente, que, por sí sola, hubiese 
justificado su oposición a los rivales planes imperiales de los portu-
gueses, es  aumentada con la otra circunstancia fundamental que lo 
caracteriza , por medio de Luso, como el antepasado mítico de esos 
mismos portugueses que estarían repitiendo, en el tiempo de la histo-
ria, el pa s ado mítico de su padre ancestral. «Padre Baco», le llama 
pronto Camões en su primera aparición en el poema (i, 30). Ese vín-
culo de ancestralidad va a ser reiterado en las declaraciones de Vasco 
da Gama y Paulo da Gama sobre la historia de Portugal y se lo indica 
de nuevo, aunque en términos negativos, en el decir del mismo Baco, 
cuando desciende al templo de Neptuno con la intención de «dar a 
los de Luso triste muerte», y rechaza vengativamente a esos arrogan-
tes usurpadores de su antiguo poder como «la débil generación que 
de un vasallo mi nombre toma» (Vi, 26-30). Pero no es menos signi-
ficativo que ese vínculo ancestral es el lema pastoril de Baco, el «verde 
tirso», que está patente en el primero de los estandartes que Paulo da 
Gama muestra al catual2 para ilustrar su discurso sobre los portugue-
ses ilustr e s (Vii, 77,78; Viii, 1-4). Hay en ese pasaje del poema un 
sutil desplazamiento de perspectiva, pues aunque Baco se haya insur-
gido contra sus descendientes, éstos asumen con orgullo la ancestra-
lidad de Baco, de quien en consecuencia no se considerarían usurpa-
dores sino continuadores y legítimos sucesores. Recordemos algunos 
de los versos atribuidos por Camões a Pablo da Gama: 

Luso es este que ves, por quien la fama

A nuestro reino Lusitania llama.

Fue hijo, oh compañero del Tebano

De quien se cuenta el conquistar contino:

Parece que a parar al suelo Hispano,

Siguiendo el curso de sus armas vino 

[...]

El ramo que le ves como divisa,

El verde Tirso fue de Baco usado,

2  Funcionario comercial en el extranjero. (N. del T.).

El cual a nuestra edad muestra y avisa

Que fue su hijo oh compañero amado 

(viii, 2-4)

Baco había sido y continuará siendo caracterizado en el poema en 
términos enfáticamente negativos: «fabricador de falsos engaños» (i, 
73), «irado y casi insano» (i, 77), «malévolo» (i, 97), «odioso» (iX, 39). 
Por lo tanto, se habría convertido en todo eso. Pero el Baco invocado en 
el discurso de Pablo da Gama es, por el contrario, un ejemplo positivo, 
es el Baco anterior a la decadencia al ser simultáneamente caracterizado 
en términos pastoriles (por la referencia al emblemático «verde tirso», 
«el cual» —nótese— «a nuestra edad muestra y avisa»), como un triun-
fante conquistador de «diversas partes» y un proficiente guerrero (con 
las «armas que contino usó»). Por lo tanto, sería un modelo a seguir por 
los descendientes de Luso, a los que, sin embargo, se opone, pero quizás 
no sólo porque su antiguo el poder le estaba siendo usurpado, sino tam-
bién, y acaso más fundamentalmente, porque sus antiguos valores esta-
ban siendo traicionados. Y ésos serían los valores asociados al dominio 
de la tierra, incluso si resultan de guerras y de conquistas como, en im-
plícito paralelismo, habrían sido las preconizadas por el Viejo del Reste-
lo y por el propio Camões al desear la ocupación de las vecinas tierras 
del norte de África. 

Si el elemento asociado a Baco es la tierra, el elemento asociado a 
Venus —la nacida de las olas— es el agua. Como protectora del viaje 
celebrada en Los Lusiadas, debería por lo tanto representar una pers-
pectiva épica opuesta a la perspectiva pastoril personificada en Baco. 
De hecho así sucede, pero sólo hasta cierto punto. Porque del mismo 
modo que el pastoril Baco es conquistador y guerrero, así también la 
caracterización de Venus contiene aspectos aparentemente contradic-
torios. En efecto, a pesar de que sir vió a Camões para establecer una 
relación histórica —y por lo tanto épica, bélica e imperial— entre 
Roma y Portugal haciendo referencia intertextual a la Eneida, la Venus 
camoniana no corresponde ni a la diosa pagana de la épica virgiliana 
ni a la Venus pastoral del epicureísmo renacentista, cuya representa-
ción transpuesta en las Tres Gracias servía para significar las tres vías 
capaces de llevar a la humanidad a la verdadera felicidad, combinando 
poder, sabiduría y placer, vita activa, vita contemplativa y vita voluptuosa. 
Es la alianza de Venus, en Los Lusiadas, con la sabiduría de Júpiter y la 
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fuerza de Marte. Pero la Venus camoniana también reconcilia en sí las 
cualidades espirituales de la Afrodita Urania, que el cristianismo 
transfirió a la Virgen María, con la sexualidad de la Afrodita Porné, 
que el cristianismo neutralizó. Y de hecho es la Venus pastoril —la 
Venus media hermana de Baco— que va a consagrar la inmortalidad 
de los navegantes en la alegoría de la Edad de Oro que es la Isla del 
Amor.

Algo reductoramente, desde la lectura pionera de Faria y Sousa, 
para quien, de una perspectiva teológica cristiana, Baco corresponde-
ría al Diablo, las funciones de Venus y de Baco en Los Lusiadas han sido 
asociadas, en mayor o menor grado, a las dos religiones que se ponen 
en conflicto en la narrativa histórica del viaje: el cristianismo y el is-
lamismo. Sin embargo, creo que ni Venus ni Baco pueden ser identi-
ficados con cualquiera de estas dos religiones porque ambos se sir ven 
de las creencias humanas para sus propios propósitos, que son de 
orden diferente. La asociación de Venus con la fe cristiana en Los Lu-
siadas es siempre circunstancial y, si ocurre, es explícitamente indica-
da en el texto como un error de percepción, como cuando, en un 
momento de suprema ironía autoral, Vasco da Gama agradece con 
oraciones cristianas a la «Divina Guardia» la protección que había 
recibido de la pagana «diosa guardadora». Correspondientemente, la 
alianza de Baco con los musulmanes es, como hoy se diría, pragmática 
y oportunista. 

No hay duda, sin embargo, de que en circunstancias históricas 
contemporáneas de Camões, el islam era el enemigo político y enemi-
go religioso de los portugueses. Los epítetos usados   por el poeta con-
tra el «torpe ismaelita», además de equivalentes a los que también usa 
contra Baco —«falso», «malicioso», «pérfido»—, nada tienen de am-
biguo. Y no hay duda de que, en términos de intencionalidad autoral, 
incluso cuando critica a sus contemporáneos, Camões es c ribió su 
poema desde una perspectiva cristiana asumida. Pero la militancia an-
tiislamista manifestada por Camões no debe ser traspuesta —como lo 
ha sido— para lo que sería una militancia proislamista opuestamente 
correspondiente de su personaje Baco. El propósito de Baco era im-
pedir el éxito del emprendimiento imperial apoyado por Venus, sir-
viéndose para ello de las alianzas humanas o divinas que pudiera lo-
grar. Y por añadidura, en el proceso también profanó a  las dos 
religiones en conflicto. Por lo tanto, al igual que, en el Canto ii de Los 

Lusiadas había personificado a un sacerdote cristiano para hacer una 
celada a los portugueses, así también, en el Canto Vii, intrigará a un 
devoto musulmán contra los portugueses cuando, sacrílegamente des-
de el punto de vista islámico, aparece fingiendo ser el propio Maho-
ma. Y después de este último intento fallido para engañar al mismo 
tiempo al moro y detener el curso de la historia —es decir, para im-
pedir la llegada de los portugueses a la India—, Baco desaparece del 
poema, sin ninguna explicación. 

Fernando Gil, en una desafiante e innovadora prospección del poe-
ma en un libro que escribimos en colaboración, Viagens do Olhar, anali-
za lo que designa como «el fracaso» de Los Lusiadas, y en ese contexto, 
lo que caracteriza como «la resistencia de Baco», Camões tiene la po-
sibilidad de resolverlo en tanto personaje (pp. 13-75). Y, de hecho, 
Baco es el gran problema que queda por resolver en el poema. Sin 
embargo, desde mi perspectiva de lectura, sólo habría habido fracaso 
en Los Lusiadas si Baco no hubiera resistido, si no fuera un personaje 
dejado por resolver. Como yo lo entiendo, el Baco de Los Lusiadas de 
Camões corresponde a la incertidumbre sobre el futuro de Portugal. 
La decadencia de Baco —la poderosa deidad fundadora transformada 
en una corrupto, débil y malévolo manipulador de engaños— es una 
advertencia a los contemporáneos portugueses de Camões.

Por otro lado, tampoco me parece completamente correcto aseve-
rar que Baco desaparece del poema. O, si desaparece, también Venus 
desaparece. Lo que de hecho sucede es que ambos van a ser traspues-
tos a otro personaje mitológico, Tetis, que va a presidir la consagra-
ción de los héroes épicos en la pastoril Isla del Amor. La identifica-
ción de Tetis con la causa de Baco se había enfatizado en el poema, 
cuando, tomando partido por él, había exigido obediencia inmediata 
a las órdenes de Neptuno para que los vientos destruyeran las naves 
de los portugueses (Vi, 48). Pero es la misma Tetis, la aliada de Baco
—que, herida por las flechas providenciales de Cupido con especial 
intensidad «porque más que ninguna otra le era esquiva» (iX, 48)—
quien va a ser la representante de Venus en la Isla del Amor. Francisco 
Gil lapidariamente constata que «la Isla de Venus es abiertamente y 
exclusivamente dionisíaca: es decir, Venus enemiga de Baco da como premio 
a los navegantes los valores de Baco» (p. 53, cursivas de fg). En eso siem-
pre estuvimos de acuerdo. Pero no cuando considera que, por esa 
razón, la Isla del Amor correspondería al triunfo de Venus sobre un 
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Baco que, aun a regañadientes, se hubiera convertido en un «cómpli-
ce de esa Venus protectora de Gama como antes fuera de Eneas» 
(ibid.). Mi diferente conclusión es que ni Baco ni Venus son vencidos 
o vencedores. Como yo lo entiendo, ambas deidades representan 
ideales traicionados por la historia: la fundación mítica de Portugal, 
personificada en el antiguo poder de Baco, y una refundación mitolo-
gizada de Portugal en la Isla de Venus. La recuperación de esos ideales 
habría sido el verdadero propósito de la aventura épica guiada por 
Venus, no para la India encontrada, sino para la dionisíaca Isla del 
Amor aún por encontrar. 

Como intenté demostrar en otro ensayo ya antiguo sobre Los Lusia-
das, Camões sobrepuso a la narrativa del viaje factual de Gama a la 
India un viaje iniciático hacia el conocimiento que culmina en la uto-
pía de la Isla del Amor, donde todos los opuestos pueden ser reconci-
liados. También ya he indicado que hay todavía otro viaje que se desa-
rrolla a la par de esos dos, y que está constituido por el propio poema. 
Camões recurrentemente caracteriza la escritura de Los Lusiadas como 
equivalente al viaje marítimo que está celebrando, un «nuevo atrevi-
miento» (resonando la designación que atribuí a Adamastror y a Baco 
del viaje de Gama) que lo llevó a encontrarse en «alta mar» y con 
«viento tan contrario» que teme que su «débil batel se hunda tempra-
no» (Vii, 78). Ciertamente no por casualidad, esa explícita analogía se 
inserta en el inicio del discurso de Pablo da Gama, que el poeta bru-
talmente interrumpe cuando éste le iba a explicar al catual el signifi-
cado de las ancestrales insignias de Baco para, en dramático contraste 
con el pasado celebrado, ejemplificar en su propia condición de in-
comprendido poeta y guerrero («en una mano siempre la espada y en 
otra la pena») los desmanes del poder en la nación contemporánea 
cuyo pasado estaba celebrando (Vii, 77-87). Los cargos que ahí hace 
a los portugueses de su tiempo serán repetidos y amplificados al final 
del poema, cuando acusa al país de estar metido «en el lucro no más 
y en la aspereza / de apagada, y sombría, y vil tristeza» (X, 144). Son 
críticas que podrían haber sido hechas por el Viejo del Restelo, si es 
que no incluso acusaciones que podrían haber sido vociferadas por 
Baco. El poema terminará con una última imposición a Don Sebas-
tián, en que, reiterando las palabras que Camões atribuyó al Viejo del 
Restelo, lo incita a conquistar las tierras vecinas del Norte de África. 
Pero eso serían cosas futuras, porque el viaje de Camões en el mar 

incierto de la poesía ya había terminado. Su poema había sido al final 
un viaje a través de dudas en relación al pasado, de desesperación en 
relación al presente y de incertidumbre en relación al futuro.

En el siglo XiX, Oliveira Martins, el historiador contemporáneo de 
Antero de Quental, consideraba al imperio como una de las causas de 
la decadencia de Portugal —la famosa declaración de que Los Lusiadas 
no eran una celebración, sino un epitafio. No es cierto, claro, porque 
Portugal aún ahora sobrevive. Pero el hecho es que ha sobrevivido en 
un estado permanente de crisis, de la cual el imperio fue al mismo 
tiempo una causa profunda y una aparente salvación. Por lo tanto, 
para concluir estas consideraciones sobre las incertidumbres de Ca-
mões ante la crisis que enfrentó en su tiempo, lo que también empe-
cé por decir sobre la crisis que enfrentamos en nuestro tiempo: las 
riquezas de las colonias sir vieron, a lo largo de los siglos, para soste-
ner la oligarquía portuguesa, y muy poco sir vieron para el desarrollo 
económico y social de la nación portuguesa. En consecuencia, hacien-
do justicia a las advertencias de Sá de Miranda y de Camões, el país 
continuó despoblándose, no necesariamente al olor de la metafórica 
canela, sino a la búsqueda de un tangible trabajo que trajera oportu-
nidades de mejora económica y social a la mayoría desfavorecida de la 
población. Incluso hace cerca de medio siglo, cuando las guerras co-
loniales comenzaron a principios de los años sesenta, un país cuya 
población europea no excedía de diez millones y con varias colonias 
potencialmente ricas en varios continentes, se había logrado que si-
guiera siendo el país más pobre de Europa Occidental. 

Con el fin de las guerras coloniales, Portugal volvió a sus fronteras 
anteriores a la expansión imperial con la ambigüedad celebrada por 
Camões en Los Lusiadas. El ejército portugués, desistiendo de luchar en 
una guerra que no había perdido, pero no pudo ganar, derrocó al régi-
men colonial al que hasta entonces había servido y se hizo cargo de la 
independencia de las colonias como una causa ideológica compartida. 
Cuando las antiguas colonias se convirtieron en países independientes, 
también Portugal habría podido hacerse independiente de las colonias. 
El pueblo portugués se entusiasmó, previendo un futuro mejor. 

Y así pareció que sería el futuro, cuando Portugal se asumió como 
una nación postimperial, integrándose a la Comunidad Europea —o, 
como pasó a ser llamada, Unión Europea—, en cuyo contexto podría 
desarrollar sus propios recursos. Las subvenciones procedentes de 
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Europa permitieron que se construyeran carreteras que abrieron el 
interior del país, que se produjera más y que se comercializara mejor 
lo que se producía. Por primera vez en cinco siglos, Portugal dejó de 
ser un país sólo de emigración para convertirse también en un país de 
inmigración, con personas procedentes de Europa del Este, las anti-
guas colonias de África e incluso Brasil, que era la antigua colonia 
preferida por los portugueses de la emigración económica. 

Sin embargo, los hábitos antiguos persistieron. La situación actual 
demuestra que, como las recetas de especias de la India, del oro de 
Brasil, o del petróleo de Angola, la financiación externa recibida por 
la adhesión de Portugal a la Comunidad Europea no fue aprovechada 
adecuadamente para fortalecer la economía nacional. Peor aún, algu-
nas de las fuentes nacionales de riqueza, como la pesca, se han visto 
negativamente afectadas. Algunas de las pocas industrias que había 
han dejado de existir. La producción agrícola no se modernizó para 
convertirse en internacionalmente competitiva. Es cierto que la crisis 
que ahora está experimentando no es aplicable sólo a Portugal. Pero 
no me parece gran consuelo el argumento tantas veces usado de que, 
por ejemplo, la situación de Grecia es aún peor. Tampoco, por otro 
lado, parece edificante, que en respuesta a la crisis, nuestro actual 
gobierno aconseje a los portugueses —una vez más— resolver sus 
problemas económicos emigrando a otros países. Porque también es 
cierto que, una vez más, como Camões tan indignantemente denunció 
en Los Lusiadas, la gran mayoría de la población es la que está sufrien-
do las consecuencias de los errores de sus gobernantes. Camões, al 
hablar de su tiempo y para su tiempo, está también hablando de nues-
tro tiempo y para nuestro tiempo. Pregunto, para terminar: ¿es éste 
el «signo de Camões»? l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

Canto noveno 
NuNo Moura

i

aún los carteros andaban a pie

y el agua con gas era en el mar y la sangre espesa diluía

se extendía la ropa en los arenales

y aún conocíamos a las personas de nuestra vida

aún se entraba y salía de este país

con la ligereza de un mesero

aún nadie abusaba de su posición

a no ser para lanzar hijos al aire

el carnicero colgaba corazones excelentes

hace mucho se había abandonado la idea de los números oficiales

se buscaban ataques de hambre prendiendo fuego a madrigueras

y de ahí nada surgía

a no ser un mayor entendimiento de la tierra

Canto nono

i

ainda os carteiros andavam a pé / e a água com gás era no mar e o 

sangue grosso diluía / estendia-se a roupa nos areais / e ainda 

conhecíamos as pessoas da nossa vida / ainda se entrava e saía deste 

país / com a ligeireza de um empregado de mesa / ainda ninguém 

abusava da sua posição / a não ser para lançar filhos ao ar / o homem 

do talho pendurava corações excelentes / há muito se tinha 

abandonado a ideia dos números oficiais / procuravam-se ataques de 

fome deitando fogo a tocas / e daí nada surgia / a não ser um maior 
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y de sus camaleones soñolientos

rastreadores de nuevas rutas

había itinerancia antes de haber autobuses

y los dragones rojos celebraban lecciones fúnebres

aún la muerte no tenía conocimiento de la prosa

y era común la pasión súbita por perros

y se explicaba la velocidad a los hijos

sin bloqueador solar

y las corrientes de aire perfumaban a la planta del café

y ya admirábamos las estrellas 

sentado en el regazo de João dos Santos

aún pedíamos disculpas cuando nos sentábamos de espaldas

porque aprendimos el proverbio luandino

el sabio corre de espaldas

aún no había monedas en las piscinas naturales

y el pez espada negro ya coloreaba porto-muniz

y ya una mujer barajeaba una aldea

con la dulzura de la ropa cambiada

y si había choferes era para que llevaran resúmenes

éramos todos criados sin toallitas, sólo con abrazos

aún nuestros festivales eran por carta

y el femenino de pendejo era pequeña y de 

abundancia habas

entendimento da terra / e dos seus camaleões sonolentos / 

farejadores de novas estradas / havia itinerância antes de haver 

autocarros / e os dragões vermelhos cerimoniavam aulas fúnebres / 

ainda a morte não tinha conhecimento de prosa / e era comum a 

paixão súbita por cadelas / e explicava-se a velocidade aos filhos / 

sem loção solar / e as correntes de ar cheiravam à planta do café / e 

já admirávamos as estrelas / sentados no colo do João dos Santos / 

ainda pedíamos desculpa quando nos sentávamos de viés / porque 

aprendemos o provérbio luandino / o sábio corre de costas / ainda 

não havia moedas nas piscinas naturais / e já o peixe-espada preto 

coloria porto-moniz / e já uma mulher baralhava uma aldeia / com a 

doçura da roupa trocada / e se havia motoristas era para levarem 

resumos / éramos todos criados sem toalhetes, só com abraços / 

aún Líbano no hacía anuncios al turismo

ni Portugal tenía mar

nadie había dicho «ese dinero va

a llevarnos a la ruina» 

y los hombres apenas usaban marcas

de fieras peligrosas y no soñaban aún

escribir a soberanos

ni en catálogos literarios

para smart-shops

y los refrigeradores aún no interferían

con radio áfrica

y la national geographic era apenas música

y las teorías eran horarios que nadie habitaba

y la presencia de un hijo era la pose que el amor más admiraba

y el interior y el exterior

eran las posiciones que este niño ensayaba

durante el sueño

y aún nadie había ocupado las 30 plazas

para pintar en la calle.

Versión deL portuGués de serGio ernesto ríos

ainda os nossos festivais eram por carta / o feminino de puto era 

miúda e de / abundância vagem / ainda o Líbano não fazia anúncios 

ao turismo / nem Portugal tinha mar / ninguém tinha dito «esse 

dinheiro vai / levar-nos à ruína» / e os homens usavam apenas 

marcas / de feras perigosas e não sonhavam ainda / escrever a 

soberanos / nem em catálogos literários / para smart-shops / e os 

frigoríficos ainda não interferiam / com a rádio áfrica / e a national 

geographic era apenas música / e as teorias eram horários que 

ninguém habitava / e a presença de um filho era a pose que o amor 

mais admirava / e o interior e o exterior / eram as posições que essa 

criança ensaiava / durante o seu sono / e ainda ninguém tinha 

ocupado as 30 vagas / para pintar na rua.
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1. de lo fanTÁsTiCo Como TerriTorio viTal

es el nuestro un mundo donde las dudas, o peor que eso, determi-
nadas certezas encarnaron en innumerables cuerpos, rostros, repre-
sentaciones de acontecimientos, vivencias contaminadas por una rea-
lidad que excluyó la posibilidad de que la alegría de existir sea 
independiente de la razón social y, más grave que esto, de acuerdo con 
la propaganda incesante de los medios de comunicación, tendencial-
mente o inculcadamente: supernumeraria.

Las civilizaciones, en este preciso momento, como se sabe, sin 
unos oráculos no tienen posibilidad de escapar, sea por el fingimien-
to, sea por la simulación propiciada por los fideísmos a un hecho 
evidente y palpable: son mortales y, comprobadamente, se desvanecen 
a cada minuto. Es una deconstrucción/modificación acelerada a la 
que sólo los ritmos individuales, curiosamente, colocan cierta barrera 
como si fueran islas. Y lo llamado real social, cada vez más incómodo, 
es mucho más extraño e inquietante que el tradicionalmente siniestro 
continente de los monstruos inventados por la imaginación de los 
escritores, de los pintores, de los cineastas que cultivaron el género.

Tzvetan Todorov, en un libro escrito con la proverbial habilidad 
articulada de los intelectuales franceses de calidad y, más que eso, 
parisinos, a pesar de su origen trasnacional, concluyó —fue lo que su 
parte del siglo le permitió— que lo fantástico residía por encima de 
todo en esa duda sentida por el lector. Pero eso era y debía ser deriva-
do de la escritura del autor, fundamentalmente, lo fantástico reside en 
esa escritura y en los medios existentes para que se aventure por ese 
plano. De ahí que hoy, salvo por error, por falta de motivo o, incluso, 

Una mirada 
a lo fantástico
niColAu sAião

por falta de capacidad inventiva, los escritores ya no cultiven el géne-
ro fantástico, a no ser que le añadan, de forma bastante natural aun-
que perturbadora, un potente elemento de terror. Lo cual, claro, es un 
signo de los tiempos, de nuestros tiempos devastados, toda vez que lo 
fantástico tiene que ver con el miedo y sus saltos y no con el terror y sus 
circunstancias. Los cuentos y las novelas fantásticas —y lo mismo se 
comprueba en el cine y en la pintura— fueron contaminados y hasta 
sustituidos por los relatos sobre serial-killers y mass-murders, psicópatas 
o seres en pleno uso de su crueldad.

Se dio después una inversión en la realidad social, que es el depó-
sito en el cual se basa el campo de manejo de los autores antes de —tras 
la difusión de la escritura— quedar mezclados, interligados, interpe-
netrados. Como refirió Louix Vax: «El arte fantástico debe introducir 
terrores imaginarios en el seno del mundo real». Yo detallaría aquí: 
introduce, siempre, y es debido a ese hecho, pues lo fantástico es 
siempre procedente del territorio de la escritura, del arte en general; 
y es sólo ahí que se ejerce, pese a la simulación/convención de la exis-
tencia del fantasma. Ahora, por el contrario, hoy por hoy, lo real es 
lo que introduce terrores mucho más reales en el mundo de 
la imaginación. Dado que nos faculta para percibir, al constatar esta 
evidencia, es bien cierta la frase que nos dice que la verdad, o si quie-
ren la realidad, tal como la luz del día, es fatal para los monstruos 
imaginados, siendo ad contrari el vientre del cual brotan los monstruos 
reales de nuestra existencia perversamente socializada.

En el fondo, a causa de la agudización de los conflictos internos-
externos, lo fantástico nos aparece ahora como un país recordado 
donde la imaginación se refugió, ella que es cazada por las esquinas 
por la crueldad de los dueños de la Tierra que, curiosamente, ya no 
disimulan los colmillos sino que antes los justifican con, hasta, cierta 
gallardía...

Siendo encarnaciones simbólicas del Mal, los monstruos fantásti-
cos son hoy bromas algo evasivas en comparación con los monstruos 
sociales que determinados poderes forjan y yerguen para que su estra-
tegia resulte y acreciente su estatuto de gente sentada en una curul. 

Drácula o Frankenstein —a no ser que los veamos como represen-
tación de los que ocupan la realidad circundante de primera— for-
man unas figuras demasiado tristes, pobres diablos en que los convir-
tieron, al pie de gente tan real como un Ceausescu, un Kim Jong-il, 
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un Stalin, la corte nazi o un dictador sudamericano, o, en los últimos 
tiempos, un jefe fundamentalista cualquiera de las diversas gamas en 
la ecuación. O uno de esos protagonistas centroeuropeos o africanos 
promedio que tajantemente despachan millares a sangre fría sin un 
gran trabajo de conciencia. 

El juego, el juego de imaginar personajes de pesadilla, se volvió un 
juego mortal. Más grave —dejó de ser juego y ahora es una especie de 
recuerdo en los mecanismos cotidianos. La cuestión clave no está en 
la lectura, como Todorov postuló, sino en la escritura. El dueño de lo 
fantástico es el narrador, tal como en la vida social lo son los que go-
biernan la masa de quienes fingen depender por la representatividad 
democrática. Tal como en una película, escenificada con aplomo, 
todo es, en última instancia, el cuerpo sensible del realizador, desde 
los personajes hasta las peripecias, desde el décor al elenco.

Los monstruos de lo fantástico que se transmutó mientras los años 
pasaban —y constatarlo es casi un lugar común que el cine, por ejem-
plo, capturó con oportunidad y astucia— andan ahora por las calles 
bajo el atuendo de comerciantes, de profesores o de modelos fotográ-
ficos, de farmacéuticos o de peluqueros, de simples agentes de la ley, 
médicos y banqueros. (Todas estas profesiones, aquí radica el detalle, 
tienen que ver con cintas o libros conocidos, como el lector prover-
bialmente atento recordará).

Y es así que de forma algo recalentada o artera, en un mundo he-
cho palco inquietante para personajes carnales aterradores, un ersatz 
de lo fantástico es, imagínese, usado para distraer de la realidad hos-
til: últimamente la moda (que no es moda, pero sí un golpe financie-
ro-social bien armado y consciente) de los filmes de vampiros para 
adolescentes, transfigurando los monstruos en pequeñas estrellas 
que, pues es ése su enfoque, encantan a los pobres ingenuos de mane-
ra singular.

Así, por un lado, se exorcizan fantasmas peligrosos de lo cotidiano 
y se amenizan los focos traumáticos e, incluso, las neurosis que infec-
tan el día a día y que, aquí y allí, amenazan con explotar.

Lo fantástico en el arte es como una señal que asegura que la ima-
ginación libre aún no se ha esclerotizado. Creando zonas oscuras y 
embrujadas como en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, los cuentos 
«científicos modernos» de Pere Calders, las ecuaciones de Jorge Luis 
Borges o las metáforas de Juan Rulfo de Cortázar —esto en el univer-

so ficcional hispánico—, las incursiones poético-trágicas, permeadas 
de una profunda nostalgia de Bruno Schulz y Claude Seignolle o Jean 
Ray, lo fantástico lanza un reto a la perversidad y al cinismo del mun-
do de la necesidad y nos hace saber, sin lugar a dudas, que el único 
sitio donde debería ser lícito que existan miedo y monstruos —la 
imaginación artística— está siendo inundado por la sangre tan real y 
triste de los desvirgamientos sociales provocados por la inepcia de un 
mundo que vive entre los destrozos del derecho romano, aprés la lettre, 
las seducciones, un tiempo apaciguadoras, otro perturbadoras de la 
interactividad y las simulaciones de los fideísmos occidentales con, 
bien adentro del horizonte, los fanatismos de tipo oriental de buena 
cepa medievalista.

Así, el mundo de lo fantástico apela a nuestra comprensión, tanto 
de los fenómenos interiores como exteriores, a nuestra capacidad de 
insurrección ante las injusticias, las cauexias y las corrupciones éticas 
oficiales o privadas, al humor negro o brillante y a la libertad de optar, 
que no es negociable. No olvidemos, antes recordemos sin ceder a 
chantajes: las tentativas contemporáneas, llevadas a cabo por asocia-
ciones profesionales de orientación generalmente «fideísta» o de obe-
diencia, que caprichosamente intentan eximir criminales y asesinos 
del castigo con el pretexto de que la culpa es de la sociedad, deben 
encontrar por delante nuestra determinación de demostrar que la 
culpa es, sí, de sus componentes más la sociedad que los forjó y que 
aquéllos generalmente controlan para efectos de su interés ilegítimo y 
opresor.

Y sepamos seguir ese llamado de lo fantástico, sepamos aventurar-
nos imaginativamente por esas noches negras en que las fieras com-
puestas, siendo un dato esencial, desaparecen, no obstante, borradas 
por el canto del gallo y por el aire purificado de las mañanas inco-
rruptas.

2. de lo fanTÁsTiCo en la liTeraTura —viaje ConCiso

un universo que ACePte firmemente lo sobrenatural se encuen-
tra cerca de lo maravilloso pero lejos de lo fantástico. Por el contra-
rio, un universo profundamente realista es aquel donde la ambigüe-
dad fantástica se puede manifestar. Un vulgar ciudadano 
supersticioso, ante una «aparición» diabólica, se siente aterrorizado 
aunque no sorprendido. La sorpresa puede sentirla un honesto ca-
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ballero racionalista armado de tremendas certezas frente a un acon-
tecimiento insólito.

Lo fantástico, más que la derrota del cartesianismo, es la volatili-
zación de aquello que lo sustenta: una sociedad que perdió el sentido 
—y, más que el sentido, el gusto o el apego— de las realidades (véase 
el mundo de los talk-shows, donde la realidad presentada tiene como 
objetivo crear un tipo de realidad cubriendo/sustituyendo todo lo real 
social exterior, complejo y contradictorio).

Lo fantástico no alerta ante el hecho de que en cualquier mo-
mento podemos desaparecer de la faz de la Tierra. En efecto, ¿quién 
conoce el momento de su muerte? ¿Cuáles, adicionalmente, son los 
mecanismos del tiempo? ¿El tiempo es nuestro aliado, pues vivimos 
dentro de él, o, al contrario, es una espada siempre suspendida so-
bre nuestra cabeza? Pasado, presente y futuro se entrelazan en el 
relato fantástico y, por lo tanto, lo fantástico se convino que exista 
en la realidad. Pero lo fantástico, fundamentalmente, tiene que ver 
con el presente, ese instante infinito y evanescente que tan deprisa 
surge y luego se va, y nosotros con él. Lo fantástico, tal como el 
presente —que reside perpetuamente entre el pasado y el futuro—, 
se equilibra entre el mundo real y el sobrenatural, hesitando siem-
pre. Puede decirse, con entera conveniencia, que en el sótano de la 
casa crece una excrecencia carnosa que en cuanto se intenta tocar 
inmediatamente desaparece, para volver a reaparecer en cuanto nos 
apartamos. Lo fantástico contemporáneo es de orden conceptual, 
como en los cuentos de Pere Calders «La estrella y el deseo» y «Co-
sas de la providencia», o en el de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius», donde, para citar a Vax, los manejos de lo extraño se entrelazan con 
los de la inteligencia.

El héroe-víctima moderno verificó, con inquietud, que su saber, su 
conocimiento y su cultura no le proporcionan las necesarias armas 
milagrosas para enfrentar la maldición, aunque son, por el contrario, 
un motivo más para temblar, un territorio más de pavor y desesperan-
za. (Así como los establecimientos de enseñanza de alta jerarquía, en 
la práctica de esta contemporaneidad, ya no garantizan un incremen-
to de saber y de medios de vida, antes bien son lugares donde los 
clientes con terrible frecuencia son destinados al Dios dirá, una vez 
que en sus expectativas campean la desigualdad, la visión del desem-
pleo y hasta el cínico apadrinamiento partidario).

En suma, lo fantástico corriente contemporáneo es hijo de la deses-
peración, mientras que lo fantástico tradicional procedía del desconoci-
miento, de la fisura entre lo que es real y lo que puede no serlo. Domina 
en la sociedad la idea difusa, muchas veces inquieta y confusa, de que 
la duda entre real e inusitado posible (sello canónico de lo fantástico) 
sólo existe en el plano en que los próceres a cargo nos mienten, sin 
proporcionarnos las verdaderas razones que guían el mundo y permi-
ten, en el plano de la escritura, ver claro y hacer claro.

Es esto lo que explica que en los últimos años se hayan multiplica-
do como hongos las telenovelas, novelas y hasta ensayos que propician 
relatos que, de forma impetuosa, abordan las multiplicaciones frau-
dulentas a las que se habrían entregado gremios como el Vaticano y 
grupos iniciáticos, autores célebres, estados y asociaciones, antiguos 
monarcas y capitalistas, etcétera.

Existe, pues, un fantástico en acción, las relaciones sociales están 
cubiertas por una pátina que provoca en el ciudadano común la sen-
sación de no saber en qué andan, como suele decirse.

Observemos que, como una vez más Vax suscribe, lo fantástico 
también es la presencia del hombre en la fiera o de la fiera en el hombre. La 
ferocidad del tigre es natural y no nos asusta. Pero imagínense un ti-
gre con cabeza de hombre o un hombre con cabeza de tigre. ¿Cómo 
es que pueden existir cosas así? Es de esa pregunta horrorizada que 
brota lo fantástico. Pero en este momento, debido a los avances de la 
tecnología y de la ciencia de punta, se antoja la posibilidad de que, de 
hecho, eso pueda existir. Más aún: existe la posibilidad de que perso-
nas con nuestra apariencia sean nonatos modificados que contengan 
en su interior, monstruosamente desarrollados, todos los instintos de 
depravación y de perversidad que sus presuntos usuarios programa-
ron. (Sin mencionar la utilización manipulada y cínica de los medios). 
Y es de este alejamiento del ciudadano y el supuesto Estado que nace 
la angustia y la desesperación que lo fantástico moderno apunta me-
diante la escritura en que la duda pasó al campo que se interroga so-
bre la legalidad y el abuso en que parecen tenernos sumidos.

Y no se resuelve este impasse metafísico metiendo la cabeza o la 
pluma —o el aparatejo interactivo— en la arena...

La poesía es la transfiguración de la realidad. Lo fantástico es el 
trastorno de la realidad. Y de esa catarsis posibilitada por la escritura 
nace una poesía específica, o diría: un halo de poesía que roza los 
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campos de la nostalgia y de la tragedia, y que, a partir de ese arte, 
permite que se supere la amargura que emerge de la fugacidad inhe-
rente a la vida, al tempus fugit fundacional. 

La poesía, bien entendidas las cosas, violenta las leyes de la escri-
tura para llevarnos mediante la deconstrucción que precede a la be-
lleza y al saber. En lo fantástico es la violación de las leyes de la lógica 
comúnmente aceptada que nos transporta titubeando, repletos de 
confusión, por los recovecos de esta tierra inquieta. La poesía nos 
proyecta en un universo encantado, lo fantástico nos sumerge en un 
mundo donde todas nuestras certezas se fracturaron. De lo fantástico 
se desprende un hálito poético de rasgos aterradores y lúgubres, fas-
cinantes y embrutecedores —y sólo consigue eso si los textos que lo 
persiguen no procuran dar a luz la poesía, y sí el conflicto entre lo real 
normal y lo sobrenatural mefítico que yace dentro de la más asom-
brosa realidad, súbitamente puesta en cuestión y aparentemente 
transformada en algo que no se sabe bien lo que sea, pero que no nos 
gratifica.

Dejemos durante algunos segundos a nuestra mirada vagar por pe-
queños ejemplos, para iluminarnos en tono recreativo una cierta fun-
ción de lectores reconocidos: piénsese, como en la novela de Prosper 
Merimée La Venus de Ille, en una estatua modelada en un parque ajar-
dinado. Las estatuas, tal como los maniquíes y los muñecos, son siem-
pre vagamente aterradoras, pues se parecen en demasía a las figuras 
de carne y hueso. En la figura petrificada de la estatua hay siempre 
una sugestión de vida posible, de animación, a pesar de que nuestra 
razón y nuestra experiencia nos garantizan que tal cosa no puede 
comprobarse.

En la novela referida existe la sospecha de que una estatua salió 
de su estado pétreo para estrangular a un novio demasiado atrevido 
que, para hacer una broma, contrajo un matrimonio burlesco con 
ella. Hay indicios que pueden tomarse por positivos, pero el caso 
puede ser el resultado de la superstición del entorno o trasladado a 
cuenta de imaginación excesiva, bien aprovechada por un asesino 
hábil y emprendedor.

De lo que no hay duda es de que Alphonse de Peyrehorade murió 
con el pecho marcado por arañazos amoratados y el cuello roto. ¿Obra 
de la estatua injuriada o artimaña vivaz del rival español a quien humi-
llara en el transcurso de un juego de frontón?

En un relato policial, este plot sería apenas un motivo parcial de 
puesta en escena y estaría allí apenas para cargar el enredo de un per-
fume de misterio, pues en poco tiempo se invertiría en otra direc-
ción, derrumbando las premisas de cuño metafísico, dado que en 
aquel género todo se desenrolla verdaderamente en el piso sólido de 
lo cotidiano real. En la novela fantástica, al contrario, la secuencia de 
acontecimientos, terroríficos o angustiantes, no termina en un apaci-
guamiento del descubrimiento, ni siquiera lo tiene como blanco. En 
general, el final de un relato fantástico, o deja permanecer los moti-
vos de angustia en un articulado ingenioso, o abre nuevas interroga-
ciones tenebrosas. La explicación, si así se le puede llamar, levanta 
nuevas perplejidades de mal cariz. 

Digamos que esta característica, este rasgo de inacabado, mueca 
de humor negro tiernamente brutal, tipifica lo fantástico como un 
género abierto y, por eso mismo, mayor y elaborado por autores de ca-
lidad superior. 

De ahí que el relato fantástico retroceda o desaparezca en los pe-
riodos de conmoción, o exista débilmente en los países donde, por 
causa de la miseria social o del fanatismo fideísta, laico o no laico, la 
existencia civil esté sujeta a las penas de descalificación ética, moral o 
de tono bajamente social, como sucede entre nosotros, que nunca et 
pour cause tuvimos literatura y arte fantásticos —con ligeras excepcio-
nes de eventuales inadaptados— que no fueran anticipadamente dé-
biles o epigonales e imitativos l

trAduCCión del Portugués de sergio ernesto ríos
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una vez en el MeTro vi a un hombre enloquecer. Registraba la mochila, 

la vaciaba y volvía a acomodar los objetos transportados —peines atra-

pados entre mechones de cabellos, guantes impares, insectos durmien-

do en el ámbar, pañuelos sucios de papel. Y una bolsa de canicas, que 

se reían de él al titilar. En varias ocasiones el hombre debe de haber 

reunido las canicas en la palma de la mano, examinándolas, antes de 

hacerlas rodar por el carruaje. Sólo entonces me fijé en él.

Tenía el rostro torcido como una corteza de pan y disminuido por la 

falta de dientes. Los ojos eran un río de lodo y los días de mendicidad 

le hundían las esquinas de la boca. Gemía con las manos en el turbante 

limpio, en la barba negra, digno botín que parecía haber sido prestado 

para que pudiera seguir viviendo, gimiendo más. Se llamaba Sukur. Lo 

sé porque, cuando hubo un fallo en la luz del carro y todos los pies se 

propusieron rodar sobre las canicas para que algo les sucediera en esa 

mañana fría, el hombre se levantó y declaró: «¡No teman! Soy Sukur, el 

vendedor de inciensos». Y prendió un palillo de olor.

La llama encendió un fusible en el pecho de los viajeros, y un hormi-

guero, como la voluntad de una golosina o de una diablura, se les subió 

a las puntas de los dedos, siempre enlatados y conservados en el frío 

como frijoles.

Después, cuando la luz eléctrica vino, con el estremecimiento del 

arranque del carro todos volvieron la cara hacia las ventanas y olvidaron 

a Sukur. Él dio algunos pasos y se estancó, buscando un banco vacío 

para sentarse. Hablaba una lengua sucia que los indígenas acostumbra-

ban dejar sin respuesta.

Llegué hace meses a la ciudad y aún no le conozco un día de sol. Al 

Nuestro mejor 
olvido
AndreiA c. FAriA

desembarcar en el aeropuerto me quedé en la puerta, viendo la lluvia a 

través del cristal hasta que las luces de la calle se encendieron, y luego 

me resigné a ver siempre las ventanas de los coches y los ojos de las 

personas difuminados por esa agua ininterrumpida, de modo que las 

calles me olían a lavandería y la cerveza me sabía a caldo.

Me preparaba para salir todos los días como para un servicio fúne-

bre. Pero podía decirse que aquella ciudad extranjera respondía a mis 

ansias. En mi país, en agosto, el sol arde en los tejados de cinc y los 

pájaros tienen que buscar alimento antes del mediodía. La tristeza se 

celebra en lágrimas y manchas negras y es contrariada por cada esplen-

dor de la primavera. Allí la tristeza era sentida en los riñones, en un 

parsimonioso golpe que echaba a los sufrientes por tierra sin que qui-

sieran volver a erguirse. Yo venía huyendo de una gloria en herida, de 

un patrimonio de dolor, y lo agradecí. Me aficioné bastante bien al ho-

llín que cae con la lluvia sobre las cosas. Si llorara por la noche, la almo-

hada estaría negra.

✪

fui Pidiendo insTrucciones hasta llegar a la cuadra que una tía me había 

dado como referencia. Yo debía buscar trabajo en los hoteles donde se 

instalaban los turistas, los comerciantes y los conferencistas en viaje. 

Tomaba de la mano una pequeña maleta y aspiraba el frío y el humo de 

los cigarros en el aire. No veía perros, ni niños, ni cementerios. Sólo 

jóvenes adultos japoneses o europeos, bien vestidos y confiados, y nin-

guno parpadeaba ni cerraba los ojos, y si alguna vez bajaban la cabeza 

era para considerar la adecuación de sus propios zapatos a la moda más 

reciente.

Encontré trabajo en una pensión. Los tiempos de oro de mi tía ha-

bían pasado y los alojamientos más modestos pertenecían ahora a pa-

quistaníes. En los cuartos de baño alfombrados había manchas de vómi-

to que nadie se había atrevido a limpiar.

Cuando decía que trabajaba en una de esas pensiones, las personas 

arrugaban la nariz. Eran de los sitios más pobres e inmundos de la ciu-

dad y yo escondía las uñas negras en los bolsillos para que no se nega-

ran a venderme más cerveza. Pernoctaban allí asiáticos que fallaron en 

sus emprendimientos, adolescentes sin cuarto para el sexo y viejos que 

buscaban un lecho para morir. Llegué a ver la camilla bajar por el ascen-
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sor y salir por el sótano, sostenida por los extremos por dos bomberos. 

El humor del cuerpo permaneció durante una semana en el cuarto y en 

los corredores. Un viejo tan viejo estaba muerto desde hacía tanto 

tiempo que exhalaba un olor dulce y trémulo. Por unos días, los hués-

pedes nos felicitaron por el buen olor a las manzanas cocidas.

✪

cuando lo vi por primera vez desnudo, lo que más me impresionó fue 

su estómago. Parecía haber sido aporreado hasta quedar hundido, pe-

gado a las costillas. Y las manos, que revelaban su peso en un cuerpo 

tan flaco, morenas, contorsionadas de venas en una inusitada proximi-

dad con la luna. 

Estaba sola bebiendo, los codos decaídos y balanceando la pelvis con-

tra el balcón, hasta que apareció y se puso a hacerlo. Me miraba de sosla-

yo, con la curiosa elegancia de un cisne, y se movía en espasmos avergon-

zados. 

Acepté mudarme a su apartamento rápidamente, a pesar de que 

aún me quedara el hábito de marcar con el borde húmedo del vaso los 

anuncios de alquiler de cuartos en el periódico.

Llegaba a la casa al ocaso y él ya me esperaba desnudo en el sofá. 

Dejaba espacio entre su cuerpo y el mío y me lo hacía mientras veíamos 

televisión o mientras discutíamos qué comer. La lluvía crujía en la ven-

tana y dormíamos ambos un sueño frío de reptil. 

✪

el Turno de la noche fue el primer lugar adonde me llevó cuando me 

vio desesperada, tratando de luchar contra el invierno y sus mangas 

rotas, las rodillas rasgadas, los pies mojados. 

El trabajo en el hotel empezaba por la mañana temprano. Era duro 

y anestesiante y yo, que ya había encontrado a Dios en aquel país y 

oído golpear su corazón en un campo dorado, me resignaba ahora a su 

ausencia. Me dejaba transportar como un animal misericordiosamente 

dormido hasta el día en que pudiera ser feliz.

Entraba al servicio de madrugada y preparaba los pequeños almuer-

zos, los huevos revueltos, los jugos, la fruta blanda y el pan sin sabor, 

todo espantado y dividido en platos con porciones iguales. Aspiraba las 

habitaciones, tendía las camas, lavaba los baños. Me contemplaba con 

seguridad en los espejos. 

Por la noche ardía de deseo por la cerveza oscura y tibia y bajába-

mos por una puerta secreta del bar hasta el sótano. El suelo temblaba 

con los carros de metro que pasaban por debajo, lo que confundía a los 

hombres a la hora de lanzar las apuestas. Hacían varios tipos de apues-

tas para divertirse. Quién se venía en último lugar mientra veían porno-

grafía, quién lanzaba almendros a la Reina por las rejas de su palacio, 

quién acertaba en la próxima muerte de una personalidad famosa, 

quién adivinaba el pensamiento de los demás.

Más tarde los vi rondar la propia muerte. Se conocían tan bien que 

uno desafiaba al otro a hacer lo que más le aterrorizaba, o cada uno se 

lanzaba a sí mismo un desafío a cumplir públicamente. Así, vi a hombres 

convencerse de que iban a morir de cáncer y a retirarse enfermos del 

juego. Vi a los que medían los minutos entre la caída y la muerte, cuan-

do se lanzaban de un puente. Vi a los que cortaban orejas y extremida-

des del cuerpo.

Morían muchos del impacto, de la infección; otros, que vacilaban en 

jugar, enloquecían. David quería mostrarme con esto que nada había 

que temer si desafiábamos el miedo. Pertenecía al Turno de la Noche 

con la furia de quien extiende y contrae las piernas para ganar lance en 

un columpio. Él mismo estaba muriendo y, como un beato conservado 

en olor a rosas, dejaba la sangre correr en su piel translúcida.

✪

no vale la Pena buscar lo que no existe aquí, le dije. Llegaba la primave-

ra, los remiendos en la ropa no me hacían llorar. Se lo dije hombro a hom-

bro como si fuésemos hermanos. Uno de los hombres proyectaba en la 

pared fotografías de hormigas aplastadas entre las hojas del otoño y de 

la nieve brillando en los cuernos de un ciervo. Había abatido al animal 

mismo, convencido de que podía trasplantar a su propia frente los cuer-

nos y ser respetado y avistado a lo lejos en la calle. Tenía un miedo inso-

portable de ser atropellado, o de ser ignorado. Y tenía planes para im-

plantarse también una cola, qué bueno sería poder sacudir una cola con 

satisfacción, pero para eso tendría que matar un felino de gran tamaño.

Toda la gente rio y bebió mucha cerveza. La cerveza calentaba las 

manos y entumecía las sienes, hacía tierna una parte imprecisa del cuer-
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po. Les propuse que bailáramos. Agarré a David y lo hice girar entre 

mis manos. Giramos tensos como peones de acero en el suelo, crono-

metrando el tiempo hasta caer. Y cuando la danza se arruinó, corrimos 

por las escaleras para que no nos volvieran a poner la vista encima.

✪

Para Poder cuidar de David pasé a cubrir el turno de la noche en el 

hotel. 

Soñé con una torre, me dijo cuando llegué a casa por la mañana. 

Soñé con una torre negra de hormigón y de ella veíamos a la ciudad 

entera respirar. ¿Ya notaste que en esta ciudad no hay perros, ni niños, 

ni cementerios? ¿Hace cuánto tiempo que estás aquí? ¿Recuerdas que 

llegamos para marcharnos, que la idea de partir era lo que nos hacía 

alegres y cínicos? Era lo que nos hacía despertar. Y, sin embargo, la 

ciudad, imposibilitada de ser otra ciudad o cualquier otra cosa que no 

fuera ella misma, fue sitiando nuestra voluntad. Desde la cima de la 

torre percibí la geografía de la ciudad. Es una roca de ecos, donde el 

calor se desvanece, y nos abrazamos los oídos y el pecho para oír me-

jor, y para dormir mejor.

Tragó las pastillas de la palma de mi mano y continuó: Oye, quiero 

salvarme. Quiero encontrar a Dios, o una soledad esencial y tranquila 

que me transporte hacia Él. 

El transporte era yo. Negociaba con Él —como un niño negocia con 

su madre para poder dormir sin pijama— su ida hacia los cielos.

✪

Tuve que rescaTarlo de las manos de un esotérico y de las de una aman-

te tardía. Había alturas en que se olvidaba que éramos escaparates de-

lante de Dios, que su hilo de vida se reflejaba en el filo de mis ojos y 

que, por lo tanto, no desistiría de él. Asumiendo ese papel yo sufría al 

tener que vigilarlo y vigilarme tan severamente, pero no había opción. 

A menos que lo matara, y eso es lo que él querría que yo hiciera, con 

mano firme y amorosa, que lo matara de la forma en que él quería morir, 

en la cama de una enfermera, con drogas o con un golpe fino.

Las mañanas en que se sentía mejor eran de una alegría desconocida 

para ambos. Se acostaba en la cama para mostrar vitalidad y yo le aca-

riciaba el cuerpo bajo la bata. Salíamos por las calles muy temprano y 

tuvimos muchas veces la impresión de poder empezar de nuevo, una 

ilusión de insensato alivio al sorber tragos de aire frío y de café.

Me llevaba a iglesias porque decía que era natural que Dios, convo-

cado por tanta gente los domingos por la mañana, apareciera ahí. O 

que dejara un rastro callado para que lo siguiéramos con nuestro mejor 

oído. O, aunque Dios nunca apareciera, sería aquél el lugar legítimo 

para que la gente creyera que lo haría, y era contra los mármoles de las 

iglesias que la frente de David buscaba enfriar la fiebre. La mano tem-

blaba entre sus piernas en las naves vacías de los templos, porque in-

cluso en la paz había algo que le incomodaba, que lo llenaba de hambre 

y náusea y lo hacía precipitarse. Acostado en las losas, sus caderas es-

trechas eran la cuenca de donde yo después limpiaba el semen. Vertido 

como lágrimas. Su mejor habilidad postrada ante la sombra de Dios.

✪

y dios, en eso estábamos de acuerdo, era un elefante atravesando lla-

nuras y unificando incidentes. Nuestra ansia de sentidos y propósitos, 

de que todo contara una historia y tuviera al final su justicia y alguna 

poesía. Dios era esa idea que los niños tienen de los adultos antes de 

llegar a su tamaño. Una idea tonta.

La capilla donde estábamos había sido construida para los niños. Ahí 

oraban, bajo una bóveda de cal llena de estrellas. Ahí la joven Reina 

había depositado su primer libro de oraciones. Durante la Guerra la 

capilla fue bombardeada, y luego reconstruida, y nosotros nos senta-

mos en los bancos pequeños y pensamos que preferíamos el camino 

hacia Dios antes que a Dios mismo.

Pero él proseguía, y en eso estábamos de acuerdo, sereno como un 

elefante atravesando la llanura. Y sólo Dios podía saber del vendedor 

de inciensos, y de los perdedores de apuestas, y de dónde enterraban 

a los perros y a los niños. Y sólo Dios podía saber de mí y sólo Dios 

podía saber de David, por eso era bueno confiar en su memoria l

Traducción del PorTugués de MonserraT acuña
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seis hoRas y nueVe MinuTos De la Mañana. Graça pasa por el cuarto de la Niña 
Celeste, la oye roncar; la vieja no se dio cuenta de nada, aún duerme y vive, en 
ese orden.

(Sólo que la Niña Celeste ya no duerme. Juega con la suerte. Con la muerte).

Hay manchas rojas denunciando los pasos. Graça, al regreso tendrás que lim-

piarlas, qué tal si la Niña Celeste resbala y cae, se rompe la pierna; deberías em-

pezar a darle un baño, cambiarle los pañales, una logística espantosa. Mejor pasar 

el trapeador, un poco de detergente en el agua, es más resbaladizo que la sangre.

Graça se da un vistazo en el espejo. Continúa joven y cansada. Menos mal.

Se sienta en la tapa de la taza del baño, cierra la puerta y abre el armario de 

los medicamentos a la altura de los pies que sangran, necesidad y satisfacción al 

mismo nivel, como no siempre están los males y las curas. Saca alcohol y algodón 

y caen frascos de merthiolate y agua oxigenada, tapas mal cerradas, todo botado, 

de prisa, está todo para apurarse. La voz de la Niña Celeste le zumba en la cabe-

za, Por favor, Graça, la manutención del decadente no puede quitar vigor al 

ímpetu de la novedad.

–Huyo de la novedad volando, herida

dice la muchacha, bajito, y el merthiolate y el agua oxigenada se esparcen 

sobre los pies, en la parte de arriba donde no hay heridas ni necesidad de par-

ches, es de las plantas de los pies que la vida gotea y se mezcla con el contenido 

de los frascos, empapa el tapete. Mancha en los surcos entre azulejos, mapa de 

un laberinto.

Por lo menos ya tengo una disculpa para cancelar la cena.

Aceptar la invitación había sido la tercera cosa en la vida que hiciera de for-

ma espontánea. Le quedaban cuatro hipótesis sin reflexionar de meterse en la 

boca del lobo.

Graça, 
la inmortal
[fragmento]

FiliPe hoMeM Fonseca

Es mejor no cancelar. No lo voy a dejar colgado.

Se acuerda del padre,

Colgado.

Aparta la imagen.

Por lo menos con Gabriel sé que puedo contar.

Abre el paquete de algodón,

¿Puedo contar?

se despertó llena de fuerza: el paquete estalla y los copos flotan blancos 

antes de tocar los líquidos del nuevo día. Beben, ligero desayuno de campeones. 

Graça tiene hambre; primero hay que curar los moretones. Abre el frasco de 

alcohol, moja el algodón, desinfecta los pies, le arde y suelta un silbido por 

entre los brackets, bajito para no despertar a la Niña Celeste. Limpia las peque-

ñas heridas; era sólo falsa alarma, dos vendas, remiendo hecho.

Se levanta para ir a buscar el balde y el trapeador, lo desliza en las gotas de 

sangre que motean el corredor, siempre coloreaban a esta casa tan gris. Y cae, un 

golpe sordo, ningún hueso partido y la Niña Celeste aún sigue durmiendo y viva, 

podría ser peor. Mientras exista margen para empeorar, están las cosas bien.

En la cocina, llena el balde de agua, despacio para no hacer ruido; así va a 

demorar siglos para tener la cantidad suficiente. Abre un poco más el grifo, 

equilibrio delicado: el grifo chorrea más de la cuenta y la manguera, imitación 

hoja de plata y entrelazada, se escapa y escupe agua en todas direcciones, moja 

la cocina y a Graça. Tendrá que pasar el trapeador por otro accidente más.

Vierte detergente en el balde, sigue la medida indicada en la tapa en relación 

con la cantidad de agua, le parece demasiado aunque no se atreve a abrir otra 

vez el grifo, mientras no; está todo contra ella, es necesario dejar que se cansen 

los infortunios. Opta por no revolver el agua en el balde para que el detergente 

en exceso se quede ahí, en su lado imposiblemente redondo. Después reconside-

ra, es mejor no abusar de la suerte, abre el grifo y esta vez no hay ducha invo-

luntaria. El día entrando en los ejes, Graça alegrándose con poco.

Sol de corta duración. Pasa el trapeador por el suelo de la cocina, piensa 

tomar un café antes de avanzar con la empresa. Abre el armario de la loza, se 

estira para sacar una taza de café. La agarra con tanta fuerza, para no dejarla 

caer, que el esfuerzo resulta contraproducente: la taza se le escapa por la mano 

sucia de detergente grasoso y se le hace añicos abajo. Graça aprende que, a 

veces, es por aferrarnos con tanta fuerza a las cosas que acabamos por perder-

las y quebrarlas. A veces nos perdemos y quebramos a nosotros mismos.

Aguanta el aire en el pecho. El sonido de la porcelana al quebrarse no des-

pertó a la Niña Celeste,
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respira,

recuerda el barullo que hace la máquina de café y desiste.

No quiero despertarla, no le deseo ningún mal. La divina gloria, del tercer 

piso, puede venir con lengua de plata que yo no la mato.

Lleva el balde y el trapeador para el corredor. Comienza a limpiar.

En el cuarto de baño, la tarea de Graça es más complicada, aquel tapete de-

berá ir a la lavadora. Se acuerda de la ropa dejada en la lavadora, tendrá que 

extenderla o comenzará a oler.

Ventana abierta, ni un alma allí se ve a trabajar pero el trabajo va apare-

ciendo hecho. Demoraba siglos, es verdad, ¿y entonces? La evolución de las 

especies tampoco se hizo sin desviaciones de calendario y presupuesto. Una 

ciudad en obras es como una ciudad en llamas. Ambas en transformación. En un 

sentido, en dirección a la ceniza. En el otro, ¿en dirección a qué? ¿El futuro?

Olvida el mañana entero. Pueden las obras nunca acabar.

Los andamios dejan poco espacio para el tendedero, Graça se arregla como 

puede. El azar insiste: una rebanada más fuerte y el viento le arrebata una blusa 

de las manos, la favorita de la Niña Celeste, vieja de décadas, tejido delicado con 

un patrón intrincado de colores famélicos. Tantos cuidados todos estos meses 

para lavarla a la temperatura correcta, para no estropearla y, ahora, mira. La 

vida es mágica, hace desaparecer cosas y personas.

Las próximas piezas, ya menos importantes, ya Graça las toma con firmeza, 

pinzas de ropa entre los dientes; una de ellas, astillada, le abre un pequeño cor-

te en el labio y Graça vuelve a ver la sangre gotear. Dos piezas de ropa interior 

de regreso a la lavadora, debe ser.

Y Graça aprende que si a veces nos aferramos con tanta fuerza a las cosas sin 

importancia es porque ya no tenemos nada más a qué aferrarnos.

Mientras tiende la ropa, se acuerda del padre. Pasa siempre.

✱

en el BaRRio De las colonias era conocido por su apellido. Azevedo, profesor de 

música en la primaria, dedicado a los niños, sólo a los hijos ajenos. Un hombre 

que maltrataba gatos en la calle, anciano prematuro, solitario incluso teniendo 

familia (o por tenerla), loco de soledad, salía de bata a la calle durante la noche 

para hacer el mal a pequeñas criaturas abandonadas, como él. ¿Qué quería de la 

vida? Graça nunca lo descubrió. Mucho menos el vecindario, que de él sabía el 

apellido y un poco más.

El padre y su varilla de fierro, robada de una de las obras de la calle, nada 

que se parezca a las obras de ahora. Iban alternando. O era el agua o era la 

electricidad o era televisión por cable. Se turnaban. Graça, en aquella época, 

no se preguntaba

¿Por qué no arreglan las cosas entre ellos para que no tengan que perforar 

constantemente la calle? ¿Por qué comprometer nuestro bienestar inmediato 

en función de la satisfacción a largo plazo de una necesidad que, muchas ve-

ces, ni siquiera sabemos tener?

Hoy, en retrospectiva, se halla a sí misma pensando en esto, aunque ya crea 

saber las necesidades que tiene.

El padre se arrodillaba en sus pantalones de pijama, las solapas de la bata 

se ensuciaban en charcos de aceite y colillas de cigarro que después llevaba a 

la cama cuando se acostaba (solo, siempre solo hasta con la mujer al lado) y con 

la varilla de fierro raspaba el asfalto por debajo de los pocos carros que encon-

traban estacionamiento por entre los escombros, las obras de agua o de electri-

cidad o de cualquier otro recurso que suponía facilitar la vida, atajos que se 

hacen pagar, llamadas directas para el infierno de las buenas intenciones de 

los otros a nosotros, acostumbraba decir el padre de Graça. Tan caras, siempre 

tan caras, las buenas intenciones de los otros y las nuestras.

Raspaba el asfalto y metía la varilla adentro de los motores de los carros es-

tacionados, en busca de un gato escondido, con miedo. Como él. Sentía tanto 

miedo y no sabía de qué y eso sólo lo hacía sentir aún más miedo.

Una vez, Graça tenía siete años, el padre se metió en líos con un vecino a causa 

de estas averías. Eran casi las cuatro de la mañana y un hombre acababa de esta-

cionar. Llegó a su casa y Azevedo descendía por la calle. El motor estaba caliente y 

el gato procuraba el calor y el padre de Graça lo buscaba con la varilla. El dueño 

del carro volvió a salir, se olvidó del estéreo, y se topó con el individuo de bata 

arrodillado rebuscándole el motor con la varilla de fierro. Lo pateó y el padre cayó 

en uno de los hoyos de las obras, era otoño y había llovido, lodo por todos lados.

Y Azevedo, tanto ruido al entrar en casa, hasta despertó a la hija, ahora 

de pie y de pijama en medio del corredor, mirando los pasos de escombro 

que el padre había dejado en el piso,

Traje las obras de la calle para adentro de la casa.

Se acostó así como venía, lodo y todo, llevó las obras para la cama, a ver has-

ta dónde la mujer aguantaba, hasta dónde estaba dispuesta a llevar la retirada.

Al día siguiente, sábado, cerca de la hora del almuerzo, el padre se levantó y 

sin decir una palabra, sin que nadie más tuviera oportunidad de decirla,

–Detente.

abrió la puerta del balcón y se tiró del quinto piso.

El padre de Graça extendió los brazos, alas de un buitre goloso con la idea del 
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propio cadáver y se hizo volar con dirección al suelo. O por lo menos fue así que 

Graça imaginó el momento decisivo, ya que, cuando el padre abrió las ventanas, 

una corriente de aire se apoderó de la casa, abusadora, hizo revolotear hojas de 

la agenda sobre el brazo del sofá, notas donde Graça, más tarde, intentaría encon-

trar justificación para lo que el padre hizo, ya que no la encontraba en las conver-

saciones que, a la fuerza, intentaría mantener con la madre sobre el asunto.

Y la atención de Graça se refugió en esa agenda, hojas que volaron leves en 

oposición al peso del gesto paterno y se acomodaron dulcemente sobre la alfom-

bra sin color. La Sinfonía número 8 de Schubert, la Inconclusa, donde nunca 

encontró respuestas; poco notó el encanto del padre, la frustración sentida 

cuando se atrevía a imaginar la música faltante. ¿Cómo podría Graça, que deja 

todo a la mitad, comprender el peso de una obra cuyo final nunca conoció?

Levantó el rostro, vio al padre colgando en el tendedero, percibió el vacío de 

sí mismo. Y la madre de Graça, creyendo en lo que veía antes de que Graça se 

diera siquiera esa oportunidad a sí misma, no cubrió los ojos de la hija para 

evitársela, no le tomó la mano para llevarla al cuarto y ponerla a dormir, confiar-

la a una pesadilla que se volvería un alivio al despertar.

Solapas de bata sucias de lodo y aferradas a la vida, la costura de las mangas 

abriéndole la piel debajo de los brazos, una marioneta expuesta en el quinto piso. La 

calle estaba llena, a pesar de las obras: vecinos que no tenían hacia dónde ir excepto 

aquel barrio de escombro presente y supuestos lujos futuros. Miraron arriba y apunta-

ron, mira a Azevedo colgado, y se rieron mucho, un coro de burlas y viento que hizo 

el cuerpo de Azevedo girar y quedar de frente a la hija; ninguno bajó la mirada,

la vergüenza,

por entre las rejas del balcón, Graça encarcelada en aquella memoria y el 

padre colgado en el tendedero.

Llamaron a los bomberos y el vecindario siempre riendo; cuando lo quitaron 

del tendedero el padre de Graça respiraba. Aún habría de comer mucho y traba-

jar más, sólo que estaba muerto por dentro y nunca más cazó gatos ni volvió a 

intentar matarse. El final llegaría de manera menos aparatosa —si bien más que 

definitiva— años más tarde. Todos vividos en vergüenza.

Dejó así una profunda marca en la cultura del barrio, en boca del vecindario:

–Aparece ya, no seas Azevedo, no me dejes colgado.

✱

cuanDo GRaça exTienDe ropa es como si abriera las heridas a la calle.

El aire está húmedo. Ha de secar. Como las lágrimas y la vida.

TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos

enTRó a Mi PeuGeoT 205 con tres bastonazos en la ventana. Abrió la puerta 

sin más. Sentada, vieja en todo, dijo: «Ahora me llevas al Seguro Social». 

Fue lo que me bastó para arrancar, responder: «Sí, jefecita», mientras Eva 

acomodaba el bastón entre las piernas, Tendría cien años, pero se movía 

con la indiferencia de las cosas idas. No le importaba no regresar a ese 

sitio, ni estar en sitios que no eran suyos, como mi carro.

El bastón, raspado en la empuñadura, se mantenía fijo, aunque Eva se 

balanceara, ajena al tránsito y extendiendo el pañuelo que le resbalaba 

por la cabeza. Cerca del nudo del pañuelo, un signo se movía a cada frase. 

«Dime, muchacho, ¿cuánto va a ser?». No supe a qué se refería. «Jefecita, 

no soy taxista», explicaba, cuando ella insistió: «Tienes el carro bien con-

servado, ¿cuánto va a ser?». No respondí. Me faltaba la voz, que era un 

soplo, un beso que nunca le daría.

La ciudad casi no fluía. Media hora después, cuando nos acercábamos 

al Seguro Social, Eva trató de comprarme el coche, por un precio que pac-

tó en quinientos euros. Más que justo, era un favor que me hacía. «Me 

quedo con esta lata y te libro de cargas».

Sin saber por qué, cumplí las órdenes y la llevé al Seguro Social. Cuan-

do salió, una pierna linfática a la vez, le pregunté: «¿No se despide, jefeci-

ta?», y entonces ella me lanzó un «¿Cómo crees? Me esperas aquí, que 

debo volver a mi casa».

Eva demoró tres cuartos de hora.

La gente entraba con miedo y salía deprisa. Las mamás llegaban con 

carritos de bebé, a veces sin bebé adentro. Un hombre traficaba con los 

turnos de las consultas. Algunas funcionarias fumaban en el barandal del 

tercer piso, lanzando las colillas sobre los usuarios. En la puerta, el policía 

Sí, 
jefecita
aFonso Reis caBRal
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me apuntaba con el dedo: «Circule, circule», y yo lo ablandaba: «Un mo-

mentito, estoy esperando a mi abuela». 

Eva regresó, sonriendo al policía como si diera dulces a un niño. «Lo 

que importa es que tengo contactos allá. Que se chingue el Estado», comen-

tó. Me pareció más tranquila, menos hinchada, segura de pecar sin castigo.

Seguimos el camino inverso y la ciudad mantenía su paso lento. Los 

mensajeros cortaban el tránsito con sus motos, cuidando de no golpear 

los retrovisores. El ruido orquestado de los motores se perdía entre los 

bocinazos. Los camiones aprovechaban para descargar en las tiendas. Sa-

lían hombres con cajas de plástico en el hombro. Adentro, berlinesas, 

croissants y dulces frescos. Los coches más antiguos como el mío apresa-

ban anuncios en los parabrisas. Un jubilado escupía en el paso peatonal. 

Chinos paseaban sin conversar, encorvados como quien vende barato.

Frente a nosotros pasó una mujer hostigando al Chihuahua que traía en 

el regazo con besuqueos en el hocico. Las uñas de gel enormes le picaban 

las orejas. Noté que Eva observaba. Apoyó las manos y la cara en el bastón 

y comentó: «Esa se parece a mi hija». Prosiguió con una voz más aniñada, 

delatando: «Entre todo, lo peor es que perdí su rostro, casi no la consigo 

recordar». Por un momento, con los ojos en blanco, calló, pero la dueña 

del Chihuahua regresó.

Eva no se contuvo. La conmoción la obligaba a tocarse el pecho y res-

pirar profundo. Aferrada al bastón, continuó: «Cuando ella nació, ya no 

tenía esperanza de tener más hijos. Ella era mucho mejor que yo. Se hizo 

grande con facilidad». Se acariciaba las manos sin cruzar los dedos.

Seguimos por una calle más despejada, en el trayecto que Eva indicaba. 

Estaba atenta al camino, aunque insistía: «Una chispa nomás para ver, una 

llama viva, mi hija». Y se interrumpía, pasaba de «Tú manejas mal» a la 

hija, y de la hija a «Dimos más vuelta por esta calle». Eva pasaba. Mejor no 

atravesarse, aunque creyera que la vieja debía mostrar mayor considera-

ción. Le estaba haciendo un favor, a final de cuentas.

Su respiración se tranquilizó, ya no se tocaba el pecho, aunque cabe-

ceaba. Por fin se incorporó, se tomó las rodillas y me miró, tocando con el 

índice la palanca de velocidades. «Quédese quieta», le pedía, y agregó: 

«Sabía que sólo la apagarían con violencia, como se apaga el fuego. El 

hombre fue a hablar con ella en la puerta de su casa y le pidió dinero. Ella 

no le dio. Claro y bien. El hombre la empujó adentro. Mi hija todavía le 

debe de haber dado unas buenas mordidas y puntapiés». El orgullo la ani-

maba, su cara ganaba color, llegó a sonreír.

Yo también sonreía, no por burla sino por confusión. Es que Eva con-

taba mal la historia, entre sollozos, sin articular o usar las pausas correc-

tas, y con un acento de bocado a la fuerza antes de salir. Continuó: «Pero 

él era hombre y quería dinero. La arrastró al baño y se encerró con ella».

Estábamos tan cercanos en el carro como la hija y el hombre en el 

baño. Eva simulaba la lucha, manoteaba en dirección mía. Dijo aparte: «Él 

era hombre y ella pequeña». Descubría en la memoria lo que había pasado. 

Quería con certeza arreglar un final distinto, aunque no encontrara las 

palabras exactas. Renunció a seguir elaborando y terminó con: «Sacó el 

cuchillo. ¿Has visto un cuchillo apagando una llama? Antes hiere al que 

toma el cuchillo. Pero no. Lo enterró en la garganta y la dejó desangrar. 

Mi hija quedó ahí. Él se llevó los cien euros de la cartera y la policía lo 

atrapó días después». 

Pitaban. Nos rebasaban por ambos lados. «Chíngale, hijo de tu puta 

madre», vociferaban. Ella secaba sus ojos con el pañuelo y yo temía que al 

hablar la lastimara, de tan transparente y desnuda. Arranqué con la im-

presión de que acabamos mal.

Algunas cuadras después, llegamos al edificio de Eva. «Es justo aquí, 

muchacho. Dame un minutito, tengo algo para ti», me pidió.

«Sí, jefecita». Apagué el carro y me quedé oyendo las luces intermiten-

tes. Eva regresó con naranjas. El aroma se apoderó del tablero y la tapice-

ría. Camino a casa comí un gajo y me limpié el jugo con la manga l

TRaDucción Del PoRTuGués De seRGio eRnesTo Ríos
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El pasado mes de junio, coincidiendo con el octavo aniversario de la 
muerte de José Saramago, una deslumbrante lectura de textos suyos, 
que tuvo lugar en la fundación de Lisboa que lleva su nombre, me hizo 
recordar la primera vez que conversé privadamente con él. Fue en 
1991, en la ciudad de Estrasburgo, durante un encuentro literario. Yo 
había sido enviado allí por la revista Cambio 16 y coincidí con otro 
periodista, el portugués Torcato Sepúlveda, que era amigo de Saramago 
y nos propuso tomar algo juntos. 

Los tres compartimos un par de horas de charla en un café cercano 
a la plaza Kléber. Torcato y Saramago hablaban un excelente español. Yo 
apenas era capaz de balbucear alguna frase de cortesía en la lengua 
portuguesa y estaba muy lejos de imaginar que un día terminaría 
viviendo en Lisboa. Nuestras edades nos situaban en tres generaciones 
diferentes. La historia de nuestros dos países conspiraba contra 
nosotros, haciendo planear sobre el cielo alsaciano pretéritos fantasmas 
de violencias, desdenes y resentimientos peninsulares. Pero allí 
estábamos, en un país extranjero para todos, en una plaza de nombre 
germánico, en una ciudad que en numerosas ocasiones ha cruzado, sin 
moverse de lugar, la frontera que separa Francia y Alemania. Y 
hablábamos con la satisfacción de quien se reconoce en sus contertulios. 
Compartíamos la misma indignación ante las injusticias del mundo, la 
misma pasión por la Historia y por el lenguaje que es memoria. También 
una misma sensación de marginalidad, de habitar extramuros de la 
realidad oficial del mundo...

Unos años antes de aquel encuentro personal, le había escuchado 
contar públicamente a José Saramago, durante la presentación de su 

Lisboa, 
capital de la 
literatura apátrida
José mAnuel fAJArdo

novela La balsa de piedra, una anécdota que venía a ilustrar con humor esa 
sensación de marginalidad compartida en Estrasburgo. Una anécdota 
que yo no había olvidado, y se lo comenté. 

«Hace unas semanas viajaba en tren por Francia», había contado 
Saramago, «por esas fechas había una gran huelga, seguro que se 
acuerdan, y nuestro tren quedó detenido durante horas en pleno 
campo. No sabíamos cuánto tiempo íbamos a pasar allí, así que los ocho 
viajeros del compartimento en que yo estaba decidimos jugar a las 
adivinanzas como mejor manera de combatir el aburrimiento. El juego 
era sencillo. Se trataba de adivinar de qué país europeo era cada uno de 
los allí presentes. Se hacían preguntas de usos y costumbres y de ahí se 
concluía el nombre del país. Enseguida averiguamos que había franceses, 
por supuesto, y alemanes, pero cuando llegó el turno de adivinar de qué 
país era yo, el interrogatorio se volvió más difícil. Tan difícil que mis 
compañeros de compartimento terminaron por dejarse de preguntas 
sutiles y empezaron a enumerarme los posibles países de mi origen. 
Irlanda. Yo negaba con la cabeza. Italia. Una nueva negativa. Hungría. 
No. Yugoslavia... Uno a uno, enumeraron los países de Europa, 
recorriendo mentalmente su geografía. Por fin se rindieron sin haber 
nombrado a Portugal. Entonces comprendí que los portugueses no 
existimos: somos una ficción».

Quizá por eso la figura de Fernando Pessoa, autor convertido él 
mismo en ficción por sus heterónimos, ejerce tal fascinanción en 
autores y lectores, no sólo portugueses, sino de todo el mundo. Quizá 
también por eso había imaginado Saramago, en su novela La balsa de 
piedra, que un prodigio de la geografia desgajaba a la península ibérica 
del resto de Europa y la lanzaba al mar, con rumbo a las otras tierras de 
África y América. En todo caso, durante la conversación que mantuvimos 
en Estrasburgo yo me sentí habitante de esa balsa pétrea. En ella se daba 
una proximidad que triunfaba sobre las diferencias de edad, nacionalidad 
o lengua. Una proximidad que no me sorprendía, pues ya la había 
sentido antes, al leer las novelas de otros autores que, como Saramago, 
por más que hundan bien hondo sus raíces en la lengua y la cultura de 
sus países de nacimiento, tienen la virtud de hacer, paradójicamente, de 
su escritura una literatura apátrida: el mexicano Antonio Sarabia y el 
italiano Antonio Tabucchi.

Hoy me digo que no es casualidad que esos dos Antonios, el 
mexicano y el italiano, vivieran desde hacía años en Lisboa, compartieran 
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amistad en vida y hoy compartan última morada en un cementerio de la 
ciudad que lleva el más poético de los nombres: el Cementerio de los 
Placeres. Los dos yacen allí, en el panteón de los escritores portugueses 
donde reposan Urbano Tavares Rodrigues, Natália Correia, Mário 
Cesariny o José Cardoso Pires. Puede parecer contradictorio que dos 
autores extranjeros reposen en la misma tumba que acoge y homenajea 
a los grandes autores del país, pero en Portugal no hay contradicción 
alguna en ello. Y para entenderlo conviene regresar a la conversación de 
Estrasburgo y a la revelación que se produjo en ella.

Quizás sea necesario ese sentimiento de marginalidad, de 
inexistencia, del que hablaba Saramago entonces, para escribir una 
literatura que escape, en su alcance y en la misma elección de las 
historias que cuenta, de las rejas de la cultura patriótica. En estos 
tiempos en que se supone que un autor peruano debe escribir del Perú, 
un cubano de Cuba, o un mexicano de México (porque ésa es la ley de 
la marginalidad en un mundo globalizado, por tanto centralizado: 
volvernos exóticos a los ojos de quienes están en el centro, y obligarnos 
a exhibir nuestro exotismo), resulta un verdadero bálsamo para la 
inteligencia leer Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, esa metáfora 
terrible sobre la libertad humana situada en ninguna parte y en todas al 
mismo tiempo; Troya al atardecer, de Antonio Sarabia, que revisita los 
mitos clásicos para introducir ni más ni menos que dos nuevos héroes 
en la Ilíada, o Nocturno hindú, de Tabucchi, ese viaje que tiene tanto de 
alucinación y cuyo verdadero territorio no es el de la gigantesca India, 
sino el del escritor en busca de su propio tema, un territorio por 
definición universal. 

Al recordar el uso metafórico que en aquella conversación hizo 
Saramago de lo portugués como patria de los inexistentes (los otros, los 
que no cuentan), de la ficción y de la mirada marginal sobre la realidad, 
no me parece hoy exagerado afirmar que hay una literatura, de la que 
los autores citados son muestra, que bien podríamos llamar portuguesa 
—mutando el sentido geográfico de la palabra por un sentido de 
pertenencia más profundo y universal—, aunque esté escrita en otras 
lenguas y por autores nacidos en otros países. Una literatura apátrida 
para la cartografía del mundo, porque no responde a la geografía 
política, sino a la del corazón. 

Hablando aquel día con Saramago y Torcato Sepúlveda, como luego 
en otras conversaciones con los mismos Sarabia y Tabucchi, o con otros 

autores amigos que admiro, como Ana María Matute, Luis Sepúlveda, 
Santiago Gamboa, Mathias Enard o Bruno Arpaia, fui consciente de 
pertenecer, al igual que ellos —españoles, chilenos, colombianos, 
franceses o italianos—, a ese país imaginario que no entiende de 
fronteras. Y cuya capital, a ciencia cierta, es la ciudad de Lisboa.

Aquella conversación de Estrasburgo no terminó al cabo de las dos 
horas de reloj en que estuvimos juntos, sino que me ha acompañado 
desde entonces, como acompañan siempre las palabras que ayudan a 
vivir, y tras ella comprendí que Portugal, además de ser política y 
económicamente un país más de la Unión Europea, se había convertido, 
dentro de la geografía mental de los escritores de otros países, en un 
territorio libre de la imaginación. Vistos ahora en perspectiva, libros 
como El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina, y Sostiene Pereira, 
de Tabucchi, son expresiones de esa irresistible atracción hacia la ficción 
que ejerce Portugal. 

Una atracción que llevó a Antonio Sarabia a instalarse en 2003 en 
Lisboa y a pasar los últimos catorce años de su vida en ella. Nacido en 
la Ciudad de México, irrumpió en la literatura tardíamente para estos 
tiempos acelerados, como Saramago: a los cuarenta y ocho años de 
edad y con la soberana impertinencia de hacerlo con una obra maestra, 
Amarilis, en la que entraba en el corazón de Lope de Vega y del Siglo de 
Oro español. 

Sarabia afirmó la mexicanidad de su literatura escapando a los 
tópicos. No quiso ser autor de exotismos para lectores europeos, sino 
una voz que dialogaba con la herencia múltiple de la cultura mexicana. 
Con la Europa de la que había venido la lengua en que escribía. Con el 
México telúrico cuya intensidad y crispaciones conocía tan bien y que 
le hizo alumbrar su trilogía sobre el volcán de Colima (Los convidados del 
volcán, El refugio del fuego y Los dos espejos), que ha hecho entrar al universo 
del viejo volcán de fuego en los dominios de la literatura mexicana y 
universal. Y con el México marcado por la violencia, evocado en su 
última novela, No tienes perdón de Dios, editada el año pasado a poco de 
su muerte, y en la que humor, novela negra y poesía se dan la mano en 
un texto que fue acogido por la crítica en Francia con los mayores 
elogios. Pero Sarabia es también el autor de Los avatares del piojo, donde 
juega con la reencarnación de Napoleón; de El retorno del paladín, cuyo 
escenario se divide entre la Granada medieval y el París que tan bien 
conoció, pues pasó más de veinte años alternando su estancia en él con 
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estancias en Guadalajara, y de El cielo a dentelladas, donde imaginó el 
descubrimiento a la inversa de la Europa renacentista por el joven 
indígena taíno que Bartolomé de las Casas recibió como esclavo cuando 
era adolescente.

Los años lisboetas también dejaron huella en su obra, como le había 
sucedido ya a su amigo Antonio Tabucchi. La figura del pintor portugués 
de No tienes perdón de Dios, o su relato todavía inédito El Guincho, que 
tiene por escenario la playa de igual nombre ubicada en la costa lisboeta, 
son ejemplos de ella. Pero es en el episodio «La voz cantante», de la 
novela Primeras noticias de Noela Duarte, donde Antonio declaró su pasión 
por la ciudad que lo acogía y la puso en boca de uno de sus personajes:

Luego nos fuimos a Lisboa. De las ciudades por las que transcurrió 

nuestra gira, ésa es la que más me gustó. Las callejuelas empedradas 

subiendo y bajando colinas con vistas espléndidas sobre los tejados de 

la ciudad o sobre las anchas aguas del Tajo. La bondad del clima, la 

transparencia del aire, la tranquilidad de sus gentes. Las calles con 

sus trazos de adoquines decorando las aceras. Hay en sus barrios y 

edificios una atmósfera de rancio abolengo, de aristocracia 

provinciana, al mismo tiempo cosmopolita y acogedora [...] Sin la 

espectacularidad de París, de Roma o Barcelona, Lisboa posee una 

recatada belleza que a menudo no está a la vista, sino que se va 

descubriendo poco a poco. 

El viaje literario de este mexicano convertido en lisboeta, capaz de 
invitar a tomar unas cervezas a unos desconocidos compatriotas suyos a 
los que escuchaba hablar en español en el metro de Lisboa y de disfrutar 
del fado como si fuera un bolero, se adentró en el territorio de literatura 
apátrida en que escriben los autores que más estimo, y estoy seguro de 
que lo hizo arrastrado por una irresistible atracción hacia la otredad 
que sólo puedo calificar de portuguesa. La misma que sigue trayendo 
hasta aquí a autores de todo el mundo y hace que hoy pueda uno 
cruzarse en las calles de Lisboa con el argentino Mempo Giardinelli, la 
cubana Karla Suárez, los mexicanos David Toscana y Pablo Raphael o 
los españoles Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina y Juan Vicente 
Piqueras. Habitantes todos, permanentes o por temporadas, de la 
capital de la literatura apátrida l

Leer a Pessoa
[fragmento]
Jerónimo PizArro

Pluralidad

lA PlurAlidAd de lA obrA de Fernando Pessoa —que también 
puede ser entendida como la pluralidad de su creador— es responsa-
ble, en gran medida, de la atracción que desde hace décadas viene 
desencadenando la obra pessoana, como si de un abismo se tratase, 
como si por medio de ella nos asomáramos al abismo del ser. «¿Qué 
Dios detrás de Dios la trama empieza?»,1 pregunta Jorge Luis Borges, 
sugiriendo la ausencia de un dios original responsable por la creación. 
Y Pessoa, que podría haber sido esa instancia generadora en el caso de 
sus creaciones, parece responder a Borges al afirmar que «el dios que 
faltaba» no fue él sino Alberto Caeiro, por él mismo concebido.2 Aho-
ra bien, si Caeiro, que fue inventado, es el «Dios detrás de Dios», 
Pessoa, su inventor, pasa a ser una creación de Caeiro y deja de ser 
posible llegar a una instancia suprema, puesto que ésta o no existe o 

1 Véase al final del poema «Ajedrez», de El hacedor: «Dios mueve al jugador, y éste la 
pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y 
agonías?». Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 2005, t. 2, p. 
203.

2 En un valioso ensayo sobre Alberto Caeiro, Maria Irene Ramalho recupera un verso 
famoso del poema Viii de El guardador de rebaños: «Elle es la Eterna Creanza, el dios 
que faltaba...». («“O Deus que faltava”: Pessoa’s Theory of Lyric Poetry», en Fernando 
Pessoa’s Modernity Without Frontiers. Influences, Dialogues and Responses, ed. de Mariana de 
Castro, Tamesis, Woobridge, 2013, pp. 23-35). Los manuscritos caeirianos pueden 
ser consultados en la página de internet de la Biblioteca Nacional de Portugal (bnp): 
http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/index.html
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es sólo una invención de todas las otras. Así, Pessoa afirma haberse 
vuelto un discípulo de Alberto Caeiro, tal como Álvaro de Campos, 
otra creación de Pessoa, nos dice que tanto él como Ricardo Reis y 
Alberto Mora sólo se transformaron en lo que realmente valía la pena 
ser luego de «pasar» por Caeiro, «por el pasador de aquella interven-
ción carnal de los dioses».3 En esta ocasión no me interesa discutir la 
verdad histórica de la ficción, pero sí admitir, con Wallace Stevens, 
que la poesía es la ficción suprema, y aceptar la verdad poética de la 
génesis de los tres heterónimos de Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos y Ricardo Reis), pues creo que esta ficción, com-
puesta por cada una de la ficciones individuales llamadas heteróni-
mos, o «pessoas (personas)-libros»,4 es responsable de esa atracción 
ejercida por la obra pessoana sobre todos nosotros.

De este modo, lo que me propongo es analizar tres lecturas posibles 
de la obra en cuestión, tres formas críticas de abordarla que, en mi opi-
nión, van a seguir trazando los caminos por los que los lectores llegan a 
esa obra. Evocando a Pirandello, diría que Pessoa puede ser visto como 
uno, ninguno o cien mil.5 ¿Quién ha construido una persona más indi-
visa? ¿Quién ha militado a favor de un vacío más? ¿Y quién defiende a un 
poeta más múltiple? Estas páginas se dedicarán a responder estas pre-

3 «En torno a mi maestro Caeiro había, como se habrá desprendido de estas páginas, 
principalmente tres personas: Ricardo Reis, Antonio Mora y yo [Álvaro de Campos] 
[...] Y todos nosotros tres debemos lo mejor del alma que hoy tenemos a nuestro 
contacto con mi maestro Caeiro. Todos nosotros somos otros, es decir, somos no-
sotros mismos en serio, desde que fuimos pasados por el pasador de aquella inter-
vención carnal de los Dioses». Fernando Pessoa, Prosa de Álvaro de Campos, ed. de 
Jerónimo Pizarro y Antonio Cardiello, colaboración de Jorge Uribe, Ática, Lisboa, 
2012, p. 101; y Obra completa de Álvaro de Campos, ed. de Jerónimo Pizarro y Antonio 
Cardiello, colaboración de Jorge Uribe y Filipa de Freitas, Tinta-da-china, Lisboa, 
2014, pp. 459-460.

4 «Dentro de mi mester, que es el literario, soy un profesional en el sentido superior 
que el término tiene; es decir, soy un trabajador científico, que a sí mismo usted no 
le permite que tenga opiniones extrañas a la especialización literaria, a la que se en-
trega. Y el tener ni ésta, ni aquella opinión filosófica a propósito de la confección de 
estas personas-libros, tampoco debe inducir a creer que soy un escéptico». Fernando 
Pessoa, Livro do desassossego, ed. crítica de Jerónimo Pizarro, incm, Lisboa, 2010, t. 1, 
p. 447.

5 Recordemos una de sus novelas más famosas: Uno, nessuno e centomila, de 1926.

guntas. Hoy, que seguimos debatiendo el número total de dramatis per-
sonæ inventadas por Pessoa, creo que conviene retomar la clásica cues-
tión planteada por Jacinto do Prado Coelho: ¿unidad o diversidad?

Yendo al encuentro de esta interrogación, que no creo que vaya a 
perder actualidad mientras existan los estudios pessoanos, voy a 
atenerme a tres obras clásicas que, en mi opinión, representan bien 
las tres perspectivas críticas antes citadas: Diversidade e unidade em 
Fernando Pessoa (Diversidad y unidad en Fernando Pessoa, 1949), 
que presenta a un Pessoa más unitario; Aquém do eu, além do outro 
(De este lado del yo, más allá del otro, 1982), que defiende a un 
Pessoa con menos existencia; y Pessoa por conhecer (Pessoa [Persona] 
por conocer, 1990), que revela a un poeta más diverso. Natural-
mente, me remito sólo a estas tres obras y no a las muchísimas otras 
posibles, con el fin de simplificar el análisis, pero también porque 
cada una de ellas se afirmó como un marco crítico en su momento 
histórico. Hoy es justo recordarlas y proponer un esquema de lec-
tura con base en sus presupuestos, que hasta podría ser mucho más 
complejo, pero que, para los objetivos de este ensayo, no es absolu-
tamente necesario que lo sea. Al fin y al cabo, el punto de partida 
está constituido por tres vectores —uno, ninguno y cien mil—, que 
definen un conjunto de coordenadas bastante amplio. Antonio Ta-
bucchi, por ejemplo, refiriéndose a Pessoa, solía hablar, como tan-
tos otros críticos, a través de oxímoros: Una sola multitudine (1979) 
o Un baule pieno di gente (1990).

En Diversidad y unidad en Fernando Pessoa, escrito entre 1947 y 1949, 
Prado Coelho traza un retrato de las seis individualidades poéticas de 
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Fernando Pessoa líri-
co, Fernando Pessoa autor de Mensaje, Álvaro de Campos y Bernardo 
Soares). El Pessoa de Prado Coelho es un Pessoa radiante, pleno, lu-
minoso como un cuerpo celeste. No es un astro entre astros, ni un 
planeta aislado, sino el propio sol de un determinado universo; de ahí 
que la crítica portuguesa pueda corroborar, a modo de conclusión, «la 
existencia de una personalidad única, verdaderamente inconfundible»,6 

6 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, Verbo, Lisboa,
1991, p. 12.
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y dejar en claro su genialidad.7

Prado Coelho pretendió, en suma, «descubrir la unidad psíquica en 
la polimorfia»;8 insistió, en un acto de fe, en la existencia de «un nú-
cleo de personalidad una», «un denominador estilístico insofismable»,9 
oponiéndose a las invectivas de Campos contra el dogma de la perso-
nalidad en Ultimátum (1917) y, finalmente, no aceptando como verídi-
cas algunas afirmaciones de Pessoa, el «insincero verídico»,10 con que 
el escritor trató de distinguir de sí mismo sus figuras soñadas. Prado 
Coelho se resistía a aceptar la ficción de las ficciones pessoanas y, aun-
que Pessoa dijo que era el menos existente de su creación, el crítico se 
aferraba al puerto seguro o a la tierra firme de «una unidad psíquica 
básica», a la cualidad misteriosa de un mundo único y original, propio 
del genio, y a los «rasgos lingüísticos comunes»11  de la obra pessoana, 
que incluso fueron corroborados en un ensayo de estilística léxica, en 
1969, a través de un análisis computacional. 

Pessoa deja de ser Pessoa, alguien que existió —voy a abstenerme 
de decir «realmente existió»— entre 1888 y 1935, y se convierte en 
una miríada de figuras, en una gran escenografía y en el nombre de 
una nueva galaxia. Como poeta proteico o poseído, Pessoa deja de ser 
el paciente artesano de una obra, para dar lugar al medium de figuras 
no por entero suyas, que lo usaban como vía de acceso al mundo. 
Prado Coelho, con alguna irritación («Pessoa habría generado a Cam-
pos como las hembras dan a luz a los hijos»),12 insiste en una visión 
diferente de la poesía y del poeta, no como inspiración y rapto de un 
ser excepcional, de origen platónico, pero sí como artífice de un ser 
uno y único. Proteger a Pessoa de la disgregación fue la fórmula de 
Prado Coelho para amurallar al genio pessoano, genio más por su 

7 Es interesante notar que Prado Coelho desdobló a Pessoa en Fernando Pessoa lírico y 
Fernando Pessoa autor de Mensaje, lo que nos permite sospechar que podría haberlo 
desdoblado también, más allá de la lírica y de la épica, en Fernando Pessoa autor de 
Fausto, por ejemplo, si el Fausto hubiera sido publicado antes de 1949. Véase la edi-
ción del Fausto preparada por Carlos Pittella (Tinta-da-china, Lisboa, 2018).

8  Prado Coelho, op. cit., p. 73.
9 Ibid., p. 122.
10 Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa. O insincero verídico, Inquérito, Lisboa, 1954.
11 Prado Coelho, op. cit., p. 152.
12 Ibid., p. 159.

unidad que por su capacidad de despersonalización, considerando el 
crítico que ésta sería «muy relativa».13 

(Paréntesis: pensemos en el llamado disco de Newton, que mostró 
que la luz blanca del sol está compuesta por los colores del arcoíris:  
para demostrarlo, Newton hizo girar velozmente un disco con esos 
colores que, pasados   unos segundos, formaron, juntos, el color blan-
co. Mientras que el co lor negro es la ausencia de todos los colores 
cuando no hay luz, el blanco contiene todos los colores que podemos 
ver, pues está constituido por todas las longitudes de onda del espec-
tro visible. Una doble posibilidad: podemos ver a Pessoa dividido en 
muchos colores, o indivisiblemente blanco, dependiendo de si el dis-
co está fijo o en rotación. Pero se trata de una ilusión. Otra posibili-
dad: podemos imaginar a Pessoa como un prisma que refracta, refleja 
y descompone la luz en los colores del arcoíris. Pero, en ese caso, él 
no sería la fuente de luz, sino un medio transparente).

Leyla Perrone-Moisés —que fue alumna de Roland Barthes— pu-
blicó en 1974 un ensay o  en la revista Tel Quel, «Pessoa personne» 
(Pessoa [Persona] nadie), ensayo que serviría de base a su libro Aquém 
do eu, além do outro, publicado en el mismo año de la primera edición 
del Libro del desasosiego (1982). Su ensayo puede ser considerado equi-
valente a «La mort de l’auteur» (1968), de Barthes, en el campo de la 
bibliografía personal —una especie de «La mort de Pessoa»— y su 
libro es, paradójicamente, una de las mejores introducciones al Libro 
del desasosiegoEl obje t ivo de Leyla Perrone-Moisés era «estudiar por 
qué y cómo Pessoa es nadie; pero, principalmente, mostrar cómo ese 
nadie se hizo alguien, cosa de que el propio poeta llegó a dudar».14 El 
segundo objetivo tal vez se haya desligado del primero, ya que en el 
ensayo de 1974 encontramos afirmaciones más sonoras y radicales, 
que en los capítulos posteriores («Pessoa personne» abre el libro de 
1982) fueron siendo matizadas. En ese ensayo, Perrone-Moisés, des-
pués de citar la nota biográfica mecanografiada por Fernando Pessoa 
en marzo de 1935,15 dec l ara que «Fernando Pessoa “él mismo” no 

13 Ibid., p. 165.
14 Perrone-Moisés, op. cit., p. 66.
15 Fernando Pessoa, Eu sou uma antología: 136 autores fictícios, ed. de Jerónimo Pizarro y 

Patricio Ferrari, Tinta-da-china, Lisboa, 2013, pp. 654-656.
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existió»,16 y que a pesar de que los críticos le intentan imponer las 
fronteras de un sujeto unitario que representase a un sujeto «verdade-
ro», Pessoa fue el centro no-ocupado de un círculo giratorio (casi, 
como decía Claude Lévi-Strauss, el punto ciego de una constelación 
cósmica o de un conjunto de mitos),17 y, por tanto, un «sujeto estalla-
do en mil sujetos, para convertirse en un no-sujeto», un efecto de 
lenguaje, un punto de convergencia y divergencia de sus múltiples 
identidades. Esta visión de Pessoa, que casi tachaba el traductor de 
letras comerciales del centro de Lisboa, el transeúnte enigmático de 
algunas fotografías en blanco y negro, era radical y sugería que Pessoa, 
como sujeto, se había perdido y se había transformado —dicho con 
sus palabras— en un «vacío-persona»,18 en un ser que se había anula-
do a sí mismo y ya no podía regresar a un yo unitario después de 
multiplicarse en «otros yos».

Comprendió la necesidad de subrayar una valencia menos negativa 
de su trabajo y la urgencia de apegarse menos a las propias palabras de 
Pessoa, que tienden a llevarnos por los caminos del vacío, de la ausen-
cia, de la inexistencia, del despojamiento, de la pasividad, de las heri-
das y del sacrificio. Defendió la existencia de una inversión: «La poe-
sía de Pessoa es la reverencia de nadie en Alguien, del “discurso vacío” 
en “discurso pleno”».19 Ese Alguien, con mayúscula, nacía, pues, de la 

16 Perrone-Moisés, op. cit., p. 12.
17 Según Lévi-Strauss, el mito crece como una espiral, pues cada versión es ligeramente 

distinta de la anterior; y la configuración del conjunto formado por un mito y sus 
diferentes variantes, después de algún tiempo, se asemeja a una nebulosa en la cual 
«las partes centrales revelan organización en tanto que la incertidumbre y la confusión 
siguen reinando en el contorno». Claude Lévi-Strauss, Mitológicas, t. 1, Lo crudo y lo 
cocido, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 13.

18 Perrone-Moisés, op. cit., p. 21. La fuente es un texto incluido en Páginas íntimas y de 
autointerpretación (textos fijados y prologados por Georg Rudolf Lind y Jacinto do 
Prado Coelho, Ática, Lisboa, 1966, p. 60), fechado por los editores cerca de 1915, 
que cito después de cotejar el original: «¡Quedaré el infierno de ser yo, la limitación 
Absoluta, Expulsión-Ser del Universo lejano! Ni quedaré Dios, ni hombre, ni mundo, 
mero vacío-persona, infinito de Nada consciente, pavor sin nombre, exiliado del pro-
pio Misterio, de la propia Vida. Habitaré eternamente el desierto muerto de mí, 
error abstracto de la creación que me ha dejado atrás. Arderá en mí eternamente, 
inútilmente, el ansia estéril del regreso a ser».

19 Ibid., p. 4.

poesía, de la creación poética de ficciones, del recurso al imaginario 
para suprimir el vacío del sujeto y la brecha del deseo, en términos 
lacanianos. Redención parcial, característica de la crítica de la época, 
aunque no exenta de verdad: después de la muerte del autor nos que-
dan, por encima de todo, sus textos, y éstos son nuestro principal 
medio para esbozar una persona. En este sentido, para Perrone-Moi-
sés, el día a día de Pessoa fue menos su vida que su obra: «para Pessoa, 
lo cotidiano fue su poesía, y el cuerpo se desencarnó, cifrado en los 
rastros de tinta sobre el papel, atestiguando indefinidamente su im-
posibilidad de sentirse real y entero».20 No sorprende que más tarde 
haya surgido, en la vertiente crítica más interesada por las cuestiones 
de género y de sexualidad, la necesidad de «corporalizar» a Pessoa,21 
aunque esta tendencia haya insistido en devolver «el cuerpo» al escri-
tor portugués casi exclusivamente a través del análisis de su sexuali-
dad y sus «otros yos». Pero Perrone-Moisés fue prudente cuando re-
cordó que el «vacío-persona es puntual y constantemente habitado de 
afectos», que la poesía pessoana es un «canto, melodía y ritmo» y que 
éstos «son los rastros de un cuerpo deseante».22

Los libros de Jacinto do Prado Coelho y Leyla Perrone-Moisés son 
más teóricos que el tercero que me propongo aquí abordar: Pessoa por 
conhecer (Pessoa por conocer, 1990), de Teresa Rita Lopes,23 que tam-
bién fue alumna de Roland Barthes, como Perrone-Moisés, pero nun-
ca se inclinó por una aproximación a la literatura a partir de la teoría. 
Confieso que podría haber elegido otro libro —uno que defendiera 
que Pessoa fue un esquizofrénico, como O caso clínico de Fernando Pes-
soa, de Mário Saraiva, por ejemplo,24 pero no sólo no creo en el diag-
nóstico de esquizofrenia, como no considero necesariamente la mul-
tiplicidad de Fernando Pessoa —que escribió «Seamos múltiples, 
pero señores de nuestra multiplicidad»—25 como un síntoma patoló-

20 Ibid., p. 73.
21 Anna Klobucka y Mark Sabine, Embodying Pessoa. Corporeality, Gender, Sexuality, Univer-

sity of Toronto Press, Toronto, 2007.
22 Perrone-Moisés, op. cit., pp. 104-105.
23 Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, Estampa, Lisboa, 1990.
24 Mário Saraiva, O caso clínico de Fernando Pessoa, Referendo, Lisboa, 1990.
25 Fernando Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, ed. crítica de Jerónimo Pizarro, incm, 

Lisboa, p. 241.
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gico. El libro de Saraiva y el de Lopes son contemporáneos y lo que 
interesa notar hoy, retrospectivamente, es que mientras Saraiva quiso 
explicar el heteronimismo a partir de un diagnóstico clínico, Lopes 
vino a demostrar que no teníamos todavía una noción clara de la mag-
nitud de ese fenómeno. El nombre de Pessoa es una legión, para usar 
la expresión de los evangelios, pero ¿cuántos entes forman esa legión? 
Antes del estudio de Teresa Rita Lopes, se creía que serían unos veinte; 
después de ella, la cifra total superó los setenta y, más tarde, superaría 
los cien. En 1966, António Pina Coelho, después de nombrar las cartas 
y visiones atribuidas a un tal señor Pantaleón, propuso la siguiente 
«lista de heterónimos y subheterónimos»: «Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, C. Pacheco, Doctor Abílio 
Ferreira Quaresma, Vicente Guedes, António Mora, Chevalier de Pas, 
Alexander Search, A. A. Cross, Charles Robert Anon, Pero Botelho, 
Caesar Seek (variante de Alexander Search, que traducido al portugués 
es Alexandre Busca), Dr. Nabos, Fernando Summan (?) (Fernando 
Pessoa, since Summan (?) = Some one = Person = Persona), Jacob 
Satan, Erasmus (?), Dare (?)».26 La lista mezclaba personajes de ficción 
con autores ficticios y contenía algunas impresiones, pero ya dejaba 
prever que Pessoa era un mundo por conocer. A estas figuras, Pina 
Coelho agregó otras tres, en Os fundamentos filosóficos da obra de Fernando 
Pessoa:27 el Barón de Teive, Jean Seul y Carlos Otto. De hecho, se le 
habían escapado estos personajes, en particular el Barón de Teive, que 
Maria Aliete Galhoz ya había revelado en 1960 en la edición de la Obra 
poética de la editorial Aguilar. En 1977, Teresa Rita Lopes dio a cono-
cer otros tres nombres: Thomas Crosse, Raphael Baldaya y Charles 
James Search28, y finalmente, en 1990, presentó su célebre lista de 
setenta y dos dramatis personæ. Es a ella, principalmente, que debemos 
la imagen de Pessoa como un dramaturgo múltiple; recordemos que, 
en 1985, cinco años antes de Pessoa por conhecer, Lopes publicó un li-

26 António Pina Coelho, «Algumas peças de ficção ainda inéditas de Fernando Pessoa», 
Brotéria, vol. 83, núm. 10, Lisboa, octubre de 1996, pp. 332-343. 

27 António Pina Coelho, Fundamentos filosóficos da obra de Fernando Pessoa, Verbo, Lisboa, 
1971, t. 1, p. 64.

28 Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste. Héritage et création, Fundação 
Calouste Gulbenkian / Centro Cultural Português, París, 1977, pp. 266-283.

bro-escenario, Le théâtre de l’être,29 donde desdobló y puso en diálogo 
los monólogos individuales de Pessoa y sus «otros yos».

En su libro, Teresa Rita Lopes nos ofrece esta imagen de la obra 
pessoana: «La obra de Pessoa es una inflorescencia, una caléndula de 
sombras-personajes. Si yo le arrancara un pétalo y lo analizara meti-
culosamente, hasta con un microscopio, no por eso llegaría a conocer 
la caléndula. Estudiar por separado éste o ese heterónimo, éste o ese 
tema o aspecto de Pessoa, y deshojar la caléndula para sólo clasificar 
uno de los pétalos. Por eso me aplico desde hace mucho tiempo a 
reconstituir el conjunto en que cada ser-pétalo participa». Y después 
de esta declaración de principios, añade: «la novela-drama-en-gente 
está constituida no sólo por los monólogos de cada personaje y por su 
interacción, sino también por los hilos narrativos que los congregan 
en una única red. Y una tela tejida a varias manos, un cuento contado 
a varias voces [por] seres de esa “pequeña humanidad” de que Pessoa 
afirmó ser el “centro”, o, en otras palabras, “el corazón de nadie”».30 
En resumen, Lopes imprimió un mosaico y, para armarlo, utilizó los 
retazos o fragmentos textuales atribuibles a cada personaje, con la 
intención de demostrar que, en esa tela narrativa total, el universo 
pessoano, como una caléndula, se abría y brillaba en todo su esplen-
dor. Pessoa era múltiple, pero era una flor, una galaxia, una sinfonía, 
y sería, por lo tanto, equivocado mirar sólo los árboles y no ver el 
bosque, o ver el bosque y no ver la vida que se desdobla bajo las copas 
de los árboles.

En mi opinión, la multiplicidad de Pessoa reside menos en su mul-
tiplicidad real, por así decirlo, en el hecho de haber forjado ciento y 
tantas figuras —lo que no es excesivo, si pensamos que la labor se 
desarrolla por más de treinta años— para su multiplicidad póstuma y 
para la que no es posible elegir sólo un libro que la caracterice. En ese 
sentido, para concebir a una persona como cien mil, tal vez sea menos 
útil pensar en Pessoa por conhecer u O caso clínico de Fernando Pessoa que 
en todos los centenares de libros que se han escrito sobre Pessoa, que 
un día se convirtieron en mil y que tal vez lleguen a miles o a millones. 
Creo que Pessoa ha sido múltiple, pero también que nosotros —los 

29 Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa: le théâtre de l’être. Textes rassemblés, traduits et mis en 
situation, La Différence, París, 1985. 

30  Lopes, Pessoa por conhecer,op. cit., t. 1, pp. 171-172.
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críticos, sus lectores— lo seguimos multiplicando y desdoblando de 
forma exponencial; y que cada día su auténtica y definitiva multiplici-
dad es ésta, ante la cual la otra, la verdadera, se va haciendo pequeña. 
¿Qué representa una persona que fue ciento treinta y seis personæ ante 
un Pessoa traducido a decenas de idiomas, leído en incontables países 
y citado por millones de personas? Permítanme dejar esta pregunta 
en suspenso —ya que es más una incitación a la reflexión que una 
pregunta— y volver al principio. Pessoa es, a lo sumo, una multiplici-
dad de «Pessoas» que es constantemente multiplicada.

Creo que Fernando Pessoa fue y no fue uno, ninguno y cien mil. 
Creo que históricamente fue uno, el hombre que nació en 1888 y 
murió en 1935, aunque en ese lapso de tiempo haya vivido muchas 
vidas; creo que, literariamente, fue uno y ninguno, porque optó por 
atenuar su identidad autoral para asumir las de sus personajes;31 y 
creo que póstumamente es ya cien mil y quizá millones o cientos de 
millones, si tuviéramos en cuenta, sobre todo, la dimensión maciza de 
su presencia en internet. ¿Quién es Pessoa? Ésta es una cuestión que 
desde hace años se vienen formulando los lectores pessoanos (y este 
adjetivo, pessoano, me parece hoy propio de la literatura fantástica). Y 
cada lector ha dado, al menos, una respuesta a esta cuestión básica. 
Que lo diga José Paulo Cavalcanti Filho, que deseó escribir su Casi 
autobiografía con la voz de todos los demás lectores, incluyendo la de 
Pessoa, en un gran mosaico afín a otros que le son anteriores: «¿Qué 
retrato de sí mismo pintaría a Fernando Pessoa si, en vez de poeta, hubiera sido 
pintor? Ciertamente no un cuadro, solamente. Muchos. Por eso tantas 

31 En un texto sobre Fernando Pessoa y Antonio Machado, Jorge Wiesse recuerda que 
Paul Ricoeur, en Soi-même comme un autre, al hablar de la identidad, señala que en latín 
se expresaba este concepto por medio de las palabras idem e ipse: «Para Ricoeur, la 
identidad idem presupone una especie de permanencia del sujeto en el tiempo; a la 
inversa, la identidad ipse no implica ninguna aserción concerniente a un pretendido 
eslabón en lo cambiante de la personalidad. La identidad idem corresponde al concep-
to de miseria; la identidad ipse, al concepto de ipseidad [...] Un autor ipse es, por lo 
tanto, un autor que renunció a su identidad autoral (o la relativizó, la atenuó) para 
asumir sus personajes, que, como las fantasías shakesperianas de Pessoa y de Macha-
do, son las voces del hombre, su propio monólogo». (Jorge Wiesse, Otros textos: apro-
piaciones, 1989-2009, Universidad del Pacífico, Lima, 2010, pp. 291-292). Véase 
otro ensayo de Jerónimo Pizarro sobre Pessoa y Machado en Alias Pessoa (Pre-Textos, 
Valencia, 2013).

veces, y de tantas maneras, se intentó definir ese que trató de ser es-
pectador de la vida, sin mezclarse en ella: como un ángel marinero, un 
desconocido de sí mismo, un extraño extranjero, un extranjero lúcido de sí 
mismo, un hombre que nunca existió, un sincero mentiroso, un insincero verí-
dico, esfinge proponiendo el enigma, narciso negro, laberinto, sistema solar 
infinito, galaxia, poeta de la depresión, poeta de la mansarda, poeta de la hora 
absurda. Hombre del Infierno, como en lat curiosísima definición de 
Eduardo Lourenço, si creemos en Dante. En todos los casos reconocien-
do que la dimensión de la obra excede este “barco abandonado, infiel 
al destino”, que es su vida. António Mega Ferreira constata: Como 
poeta, él está por encima de lo humano; como hombre, vive por debajo de lo 
normal. En una conversación, Cleonice Berardinelli me confesó que 
tenía la sensación de que, cuanto más se acerca a Pessoa, más él 
escapa».32

Se nos escapa a todos. Es más nuestro porque seguimos constru-
yéndolo.33 Es menos nuestro porque cada vez es de más personas.

PosdAtA: Pessoa imaginó la invención del «futbol de mesa» y del 
«críquet con tablero» (Pittella y Pizarro, 2017, pp. 193-197) y en la 
Casa Fernando Pessoa, en Lisboa, existe hoy un juego plural de futbo-
lito: once Pessoas desafían a João Gaspar Simões, al arco, Adolfo Ca-
sais Monteiro y Eduardo Lourenço en la defensa, Arnaldo Saraiva, 
Mário Sacramento, José Blanco, Jorge de Sena y Fernando Guimarães 
en el centro, y Jacinto do Prado Coelho, José Augusto Seabra y David 
Mourão Ferreira como delanteros l

trAduCCión del Portugués de renAto sAndovAl bACigAluPo

32 José Paulo Cavalcanti Filho, Fernando Pessoa: uma quase-autobiografia, p. 85. Record, 
Río de Janeiro, 2011. Cada segmento en itálicas remite a palabras ajenas; las primeras 
(Qué retrato de sí mismo pintara...) son de José Saramago: http://caderno.josesaramago.
org/36890.html

33 «Este Libro del desasosiego es un texto que Fernando Pessoa nunca tuvo, físicamente, 
frente a los ojos [...] Así es sólo por eso siendo de él es aún más nuestro de lo que nor-
malmente son otros textos suyos [...] de una caoticidad textual empírica, aunque 
condicionada por la intención expresa de Pessoa (cuando existe), los editores hicie-
ron un libro. Que no fuera por eso, suscitaron un desasosiego semántico y hermenéu-
tico que nunca más lo dejará». Eduardo Lourenço, «O Livro do desassossego, texto sui-
cida?» (1984), en Fernando Rei da Nossa Baviera, incm, Lisboa, 1993, p. 84.
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En una de las colinas que dan forma a la ciudad de Lisboa, 
en el barrio de Ajuda, se encuentra el Palacio Nacional, 
construcción rococó del siglo xix con una imponente 
fachada neoclásica. Los pasillos largos y amplios —
laberínticos— que vamos recorriendo al interior nos 
provocan incertidumbre. Minutos después de nuestra 
llegada, aparece Luís Filipe Castro Mendes, poeta, 
periodista, licenciado en Derecho y actualmente Ministro 
de Cultura de Portugal. 

Afable y sonriente, conversa con nosotros. Luego de ser 
publicada su obra completa, Poemas reunidos (2018), los 
temas que guían la entrevista son la poesía y el arte. 

¿Cómo llegó a la poesía?
La poesía la escuchaba de niño. Mi padre me leía poemas. La 

música de las palabras me encantaba y también aprendí a 
leer muy temprano. Me encantaban las letras, de manera que 
creo que me encantan el sonido y la música de las palabras. 
Siendo apasionado de la lectura, la poesía la encontré muy 
temprano. Desde muy temprano me encontré con la poesía y 
con la lectura, y por eso doy tanto valor al aspecto musical de 
la poesía.

 
¿Cómo encara un poeta la realidad social de un país?
Toda la poesía es una protesta contra la indigencia de las pala-

bras. Una gran poeta portuguesa lo ha dicho: «El poeta busca 

«Toda poesía 
es respuesta»: 
Luís Filipe Castro Mendes
Silvia EugEnia CaStillEro / 
víCtor ortiz Partida

la palabra justa». Por eso busco un mundo justo, porque la 
justicia está en el ser. Cuando buscas la palabra justa tam-
bién aspiras a un mundo justo.

 
Usted también escribe prosa...
He escrito una novela.
 
¿Por qué razón su relación más profunda es con la poesía?
Porque es lo que sé hacer mejor.
 
¿Cree que un poeta puede gobernar mejor?
Platón lo decía, pero creo que la historia no concuerda con la 

previsión. Aunque se ha dicho que los poetas deben ser los 
elegidos, creo que lo que se quiere decir es que el gobierno 
debe ser creación. No debe ser solamente una rutina, no pue-
de sólo acompañar los hechos. El gobierno de la ciudad debe 
transformar. Debe ser un gobierno que no intente ajustarse a 
los mandos, pero con todo realismo y sin ilusiones para hacer 
un trabajo de transformación. Un trabajo de transformación 
y luego un trabajo de creación. Solamente así veo la razón de 
los poetas en el gobierno de la ciudad, porque, en realidad, 
Platón, cuando lo decía, pensaba en los tiranos. Se refería 
más que a los poetas a los filósofos para gobernar.

Lo que creo es que el poeta es un ciudadano y que, como los otros 
ciudadanos, tiene su función, y como para mí la poesía es la 
respuesta a situaciones de vida, es una construcción de ver-
dad que tiene que ver con las circunstancias. Toda poesía es 
respuesta, por eso el poeta termina respondiendo con su poe-
sía a la injusticia del tiempo que vive. Esto no quiere decir 
que la poesía tenga que ser comprometida, sino que toda poe-
sía se confronta naturalmente con la realidad.

 
¿En algún momento ha habido una confrontación entre su labor 

poética y la diplomática?
No, porque son dos trabajos muy distintos. Aunque en ambos 

tienes que utilizar la palabra justa. En la diplomacia yo diría 
que no hay sinónimos: si dices «la conversación fue franca» o 
«la conversación fue abierta», quieres decir cosas distintas. 
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En el lenguaje diplomático, cuando escuchas una cosa ya tra-
duces el estado de la situación. En la poesía tampoco hay po-
sibilidad de cambiar una palabra por otra. Por eso podemos 
encontrar similitudes entre poesía y diplomacia.

 
Tiene usted quince libros de poesía y acaba de publicar su poesía 

reunida. Después de todos estos libros, ¿sigue escribiendo?
Yo espero que sí. En este momento no estoy escribiendo mucho. 

He escrito desde niño, aunque tuve, por ejemplo, diez años en 
los que no escribí. Ahora tengo una actividad que me absorbe 
por completo, pero mi intención es seguir escribiendo.

 
¿Cuáles son sus temas en la creación literaria?
La poesía no tiene temas, tiene circunstancias. No se hace por-

que debe hacerse. Tuve la experiencia de escribir la novela. 
Cogí elementos y escribí de manera más continuada: te sien-
tas, corriges elementos, tienes ideas que pones en práctica y 
es un trabajo más continuado. La poesía es diferente. Es una 
cosa que construyes, que vas trabajando, tienes más piezas 
que luego organizas. Si hoy escribo una novela, puedo decirte 
que tiene como tema el siglo xviii y las relaciones de los por-
tugueses del siglo xviii. Si escribo un ensayo, puedo decirte 
que es sobre las relaciones de los trabajadores. Pero con la 
poesía es diferente.

 
Sí, pero hay poetas que escriben libros con un hilo conductor y 

otros que escriben el poema como finalidad...
Yo soy más de los segundos. En este momento tengo seis poe-

mas, pero no he escrito ningún libro. Sí hay poetas que escri-
ben libros por temas, pueden hacerlo. Pero todos mis libros 
contienen poemas muy distintos. Claro que hay temas en mi 
poesía, pero son muchos temas.

 
En el contexto de la poesía de Portugal, ¿usted se considera 

dentro de lo tradicional? Porque me he dado cuenta de que 
hay una rama experimental muy importante...

Yo no me considero un poeta tradicional, aunque use mucho las 

formas tradicionales. Me apuntan junto a los poetas que bus-
can seguir las tradiciones, pero a mí me gusta mucho traba-
jar con la gente, con el clima. No me identifico con la línea 
tradicional, aunque tampoco soy un poeta futurista, no tengo 
afinidades con la poesía experimental.

Como poeta ¿cómo vive la figura de Pessoa?
Es muy importante para todos nosotros. Todos los que escribi-

mos poesía, de alguna manera, tenemos una relación con 
Pessoa. En lo personal, su descubrimiento fue importante 
para mí, porque vivía muy ligado a los textos tradicionales. 
Toda su obra es algo extraordinario. Poco a poco lo fui descu-
briendo.

Su relación con la poesía brasileña...
Soy muy lector de la poesía brasileña. La conozco muy bien. He 

vivido en Brasil algunos años, por un intercambio. Entre poe-
tas tienen mucha comunicación; no es el gran público, pero 
entre ellos saben lo que se hace.

¿Cómo considera la relación de la poesía portuguesa con la na-
rrativa?

La poesía en Portugal se edita con dificultad. Es evidente que la 
novela se edita más, aunque no quiere decir que sea menos. Po-
demos tener libros con tirajes muy interesantes, si lo compa-
ras con el nivel europeo, aunque ahora es más difícil publicar 
poesía en comparación con la ficción, en principio porque ven-
de menos. Hay mucha gente que lee poesía en Portugal, y en 
otros países a los que he ido; por ejemplo, en Francia se lee mu-
cho menos poesía que en Portugal. No la gran poesía clásica, 
por supuesto. Hay muchos problemas, por ejemplo, con la poe-
sía más joven. No es fácil, aunque tengamos buenos editores.

¿Cómo define usted Portugal?
En realidad, Portugal es el país en el que se creó esta lengua que 

hablamos, la lengua portuguesa, que sale del latín. Es esa len-
gua que nos constituye. Toda la literatura de la lengua portu-
guesa tiene una cosa en común: todos nosotros, brasileños y 
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portugueses, estamos trabajando el mismo material, aunque 
haya, por ejemplo, rimas en Brasil que no lo son en Portugal. 
La rítmica es distinta porque la pronunciación es diferente. 
La lengua es la misma. Todos los escritores de la lengua por-
tuguesa están trabajando el mismo material.

Para usted ¿la lengua define a este país?
Yo creo que las lenguas son utilizadas por diferentes pueblos, 

por lo tanto expresan culturas distintas. La cultura portu-
guesa es una de ellas, la británica es otra. Ahora bien, hay la 
comunidad de la lengua, y es fatal que haya una evolución. 
Por ejemplo, en Brasil y Portugal tenemos movimientos lite-
rarios completamente desfasados. En Portugal, el movimien-
to de 1915 y en Brasil el de 1922, y los del 22 no conocen 
prácticamente a los novelistas portugueses del 15. En los 
años treinta hay una conexión, la gran novela brasileña y la 
poesía entran a Portugal. Y hacen antologías, en Brasil, de 
Portugal. Pero hay mucho desconocimiento mutuo de los mo-
dernismos, tanto del portugués como del brasileño. De cual-
quier manera, ¿por qué el poeta brasileño tiene que conocer 
la poesía portuguesa? ¿Por qué el poeta americano tiene que 
conocer a los grandes poetas ingleses? ¿Por qué el poeta 
mexicano tiene que conocer la poesía española? Porque la 
lengua se comparte, y eso hace que todo poema sea un diálo-
go con los otros pueblos. En nuestro caso, tenemos confron-
taciones con los brasileños.

¿Los brasileños han renovado la literatura portuguesa?
Muchísimo. Tanto la literatura como la lengua portuguesas. En 

mi opinión, Grande Sertão hizo la gran revolución literaria 
en la lengua portuguesa.

¿Qué influencia tiene la literatura africana en la portuguesa?
Hay escritores africanos que son muy leídos, editados y conoci-

dos en Portugal. Y, por supuesto, tienen mucha influencia so-
bre los escritores portugueses.

¿Y en su poesía?
Me encantan los temas africanos. Tengo muchos poemas escri-

tos durante los viajes que hice por África, aunque no tengo 
influencias de los textos africanos. Yo creo que lo más intere-
sante en la literatura africana se encuentra en los novelistas. 
Aunque hay poetas angoleños que son muy buenos.

¿Cómo ha modificado su concepto de cultura el hecho de ser 
poeta?

La cultura es mucho más larga que la poesía. La poesía es muy 
importante. Trabaja sobre el lenguaje, se encarga de la reno-
vación del lenguaje, quiere más conciencia crítica de sí mis-
ma y contribuye a la capacidad crítica. Porque es la manera 
de descubrir el lenguaje, la lengua. No solamente es un medio 
de comunicación, también ayuda a comprender el mundo. 
Para mí, el concepto de lectura es más vasto que el concepto 
de poesía. Se puede pasar del concepto de poesía al de litera-
tura para construir en las personas por medio de la educa-
ción, de la escuela, porque tú no construyes un ciudadano 
crítico y capaz de entender los matices si limitas el estudio 
de la lengua a la comunicación y no al valor estético, al valor 
imaginativo y al valor creativo que conlleva la literatura.

¿Quiere agregar algo para los lectores latinoamericanos?
Quiero agregar que la poesía latinoamericana y la portuguesa 

tienen mucha relación. A veces no se conocen como deberían, 
pero los movimientos literarios son muy cercanos. Es muy 
importante que nosotros conozcamos lo que se escribe en La-
tinoamérica. Esperamos que en Guadalajara se dé la oportu-
nidad de dar a conocer nuestra poesía con el público mexica-
no y el de Iberoamérica l
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CoRReR el Riesgo

Entrar a un nuevo día para ver cómo muere.

Comenzar una hoja a ver cómo se escribe.

Cubrirme bien los ojos para ver cómo veo.

Acariciar el hielo para sentirme viva.

Leer, releer la frase, la palabra, el rostro.

Los rostros, sobre todo y pesar lo que callan.

¿Intentarlo con pájaros para perder la ruta?

sonRisas

Si a muchos que yo me sé les preguntaran qué valor tiene la sonrisa, 

comenzarían por emitir una, breve y sardónica, perfectamente inútil, y 

de seguro responderían que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no 

lo digan, sí le suponen uno, aunque meramente crematístico. Saben que 

una sonrisa puede ser la inversión requerida para conseguir algunas 

cosas.

En este momento estoy rodeada de chinos, jóvenes estudiantes, con-

cienzudos, infatigables. Digo rodeada porque su proporción aumentó en 

el edificio en el que vivimos: como está cerca de la universidad, múltiples 

orientales carentes del gusto burgués por la privacidad comparten en él 

apartamentos grandes.

Ida 
VitaLe
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Esta invasión corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonríen mu-

cho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. ¿Observaron los 

que siguieron alguna trasmisión de aquellas Olimpiadas chinas, las extra-

ñas, galvánicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales pro-

ducían para el público o, más bien, para la televisión que los enfocaba? 

Una contracción casi tetánica, dispuesta, sin duda, por la autoridad más 

próxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa espontaneidad.

A poco de llegar a Austin noté que los norteamericanos, éstos al me-

nos, fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burócratas, 

etcétera, sonreían hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los 

espacios pequeños, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca 

supe si lo hacían para hacerse perdonar algo o para atajar la malevolencia 

que imaginan latente en el mundo que siempre les será ignoto. Llegada de 

un Río de la Plata más bien hosco, las frecuentes sonrisas que me estaban 

dirigidas me intrigaban; más aún, me creaban un problema de identidad. 

Al principio me dije que yo debía ser la Doppelgänger de alguna ameri-

cana colmada de relaciones, miembro de un club nutridísimo o de una 

congregación que había logrado hermanar a todos sus integrantes. De lo 

contrario, ¿cómo se explicaba que yo anduviese por una ciudad descono-

cida saludando a diestra y siniestra como político en gira?

Pronto descubrí que aquí la sonrisa nace no bien se cruzan las mira-

das. Era yo quien las desencadenaba, mirándolo todo y a todos con curio-

sidad, porque un americano mirado a los ojos sonríe de inmediato como 

un robot sin fallas. Al fin, acostumbrándome a ser más discreta mermó 

alrededor de mí el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal 

tomar conciencia del prójimo, al subir y bajar de un autobús, al coincidir 

en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier mínima atención, se 

complementa con una sonrisa. Por lo tanto, siempre que regreso a Mon-

tevideo debo transformar mi naturalidad. Allí, en mi ciudad de origen, 

debo olvidar mis nuevas y buenas costumbres, porque arriesgo alguna 

agresión verbal: allí sólo se sonríe a un desconocido o desconocida en son 

de burla. Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. Así es 

como corro el riesgo de morir bajo vehículos no menos ariscos, cuyos 

conductores suelen apretar los dientes ante el peatón osado que se le 

cruza en el camino.

Luego, otra vez en Austin, provoco la extrañada sorpresa del conduc-

tor que no bien ve a un peatón que demuestra tener intención de cruzar, 

se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todavía el refle-
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jo equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario, pi-

diendo perdón por mi osadía y sin resolverme a usar mi derecho al libre 

cruce en la zona debida. Es uno de los peligros que corre el que va y 

viene por el oscilante puente tendido entre países que sólo tienen en co-

mún esas modas un poco ridículas, trasmitidas por la vía inapelable de la 

televisión. De un lado y de otro, si me descuido, me esperan leves escara-

muzas, pero reconozco que unas son fáciles de remediar, mientras que 

las de allá, las del país donde las sonrisas son tan poco usuales y se venden 

tan caras, empiezan a resultarme inquietantes, casi peligrosas, porque, a 

veces, y no sé por qué, descubro una imprevista, fría fijeza en los rostros 

que cruzo. Eso, cuando me miran.

Pero volvamos a los chinos, cosa que no me es difícil: todavía no olvido 

el pasmoso espectáculo que inauguró las Olimpiadas. Ya lo sé, ni falta 

hace que me lo digan: esa perfección la logran las dictaduras, es fruto de 

una masa adiestrada a someterse al Látigo, de la clase que sea, y a archivar 

el pensamiento, sin duda porque no cabe entre las horas del trabajo, de 

la obediencia y del sueño. Pero sucede que si la perfección mecánica 

puede ser odiosa, la imaginación puesta en juego por Zhang Yimou es el 

resultado de alguien que piensa, libre, y también sueña y delira, capaz de 

recrear la Muralla o la precoz aventura marítima china o imaginar el 

efecto de cientos de tambores tocados a la vez mientras las luces danzan 

sobre ellos.

Lo descubrí en Crouching Tigger, Hidden Dragon, en House of Flying 

Daggers, con sus luchas a vuelo limpio por los techos o en lo alto de un 

bosque de bambúes que se balancean mientras los enemigos, prendidos 

de ellos como cigarras, enfrentan sus inmensas espadas. O cuando, dos 

días después de la apertura de las Olimpiadas, vi en la televisión, por pura 

casualidad, en la versión del Met de 2006, The First Emperor, una ópera 

de Tan Dun, compositor chino que vive en Nueva York, que también diri-

gía la orquesta. En la prodigiosa puesta en escena nadie volaba, pero por 

sus hallazgos plásticos no pude menos que pensar en Zhang Yimou. Y era 

de él, como supe al final.

Siempre he sido levemente reacia al género operístico, aunque en 

ciertos casos —Haendel, Mozart, Purcell, Galuppi y afines— me dejo caer 

con delicia en sus redes. En El primer emperador no hay fantasía sino 

historia, que puede incluir, sí, algo de leyenda, ya que el músico que se 

atreve a amar a la hija del emperador, prometida a un general victorioso, 

aparece también como creador del himno de su país. La música se ciñe 

casi siempre a los cánones melódicos chinos, emplea las campanas tradi-

cionales o una especie de arpa horizontal, tocada con púas, combinada 

con arpas occidentales, mientras los coros se atienen, en cambio, a nor-

mas que nos son más familiares. El escenario estaba dominado por una 

gran escalinata que funcionaba como tal o se convertía en un telón de 

fondo. Mediante proyecciones se transformaba en un grabado antiguo o, 

mediante máscaras, sugería una multitud. Básicas las luces sutilísimas en 

variación constante, tanto para crear la ilusión de nuevos espacios como 

para facilitar cambios, que ni demoraban ni pesan. El resultado fue tan 

mágico que ahora espero el momento en que este mismo equipo asom-

broso ofrezca La flauta mágica, de Mozart, o El amor por las tres na-

ranjas, de Prokofiev. Sería una operación obvia. La humana, necesaria 

sonrisa puede ser la sonrisa del arte en plenitud.

Luego vino el espectáculo sudafricano. Toda comparación es odiosa y 

ésta además inoportuna por mezclar categorías distintas. Los sudafrica-

nos son modestos y apenas aspiran, creo, a que se los tenga en cuenta. No 

puede decirse esto de los chinos, que se toman su tiempo sin dejar de 

marcar su camino. Poniendo de lado esto y las sonrisas, no puedo evitar 

registrar el paso del cometa del delirante fervor futbolístico. El Uruguay 

había sido, casi por tradición, discreto en sus triunfos, cuando los había, 

sobrio y cauteloso, en la misma medida en que el nacionalismo no se con-

sideraba virtud. Hoy eso ha cambiado. Salieron cuartos en el campeonato 

de Sudáfrica; esa ubicación discreta se borró, sobrevaluada, bajo otra 

verdad que parece ser la verdad verdadera, la del alma, que se instaló en 

comentaristas de futbol, periodistas, en cualquier locuaz deseoso de lle-

var las aguas para algún molino. Quizás los emolumentos que están al 

fondo del escenario hayan impuesto esta imagen, aunque un cierto pudor 

aparte un poco los reflectores. Hasta la Academia Nacional de Letras del 

Uruguay quiso alcanzar también ella, tan gris, un poco del celeste rever-

berante y, descubierta la veta por la que podía llegar a integrar el dicho-

so coro, celebró el correcto modo de hablar de los jugadores. Con ello 

apenas lograron que todo el que no está reñido con el diccionario re-

flexione sobre el reducido nivel general, contra cuya mediocridad, sí, se 

destacan los jugadores que llevan años en el exterior, por ejemplo en Es-

paña, y gozan del dinero que su condición de esclavitud entre equipos y 

vendedores les depara. Hasta es posible que alguno compre libros. Aquí, 

la sonrisa ligera del principio se cubre, qué vamos a hacer, de una tristo-

na ironía l
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Hojas natuRales 

...o el arraigo, escribir en un espacio idéntico 

siempre, casa o desvío. 

josé M. aLGaBa

Arrastro por los cambios un lápiz, 

una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 

como de árbol, vivaz y renaciente, 

que destilase savia y no inútil tristeza 

y no fragilidad, disoluciones; 

una hoja que fuese alucinada, autónoma, 

capaz de iluminarme, llevándome 

al pasado por una ruta honesta: abiertas 

las paredes cegadas y limpia 

la historia verdadera de las pintarrajeadas 

artimañas que triunfan. 

Hoja y lápiz para un oído limpio, 

curioso y desconfiado.

Nota:

«Correr el riesgo» se publicó originalmente en el número 74 de Luvina, 

«Sonrisas» en el número 72 y «Hojas naturales» en el número 82.



NUEVO ABECEDARIO
AnA HAtHerly
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La obra visual de Ana Hatherly se caracteriza por la gestualidad, por el movimiento de 
la mano que crea inquietas líneas de texto, densas texturas, múltiples formas que 
continuamente se (trans)forman, que sugieren itinerarios, significaciones diversas, 
procedimiento para transmitir gráficamente una poética que, siendo también verbal, 
se evidencia en la visualidad. 

Hatherly se sitúa en una frontera de indefinición entre la escritura y la visualidad, una 
de sus características como precursora de la poesía experimental y artista plástica. En 
sus caligrafías, las palabras/versos se inscriben en la página como sendas que se 
recorren al sabor de la «imaginación y de la memoria» de cada uno.

Gestualidad que surge del estudio de la escritura china arcaica y de la investigación a 
partir de elementos caligráficos y pictográficos, y que ha resultado en una 
interpretación muy propia de ese proceso de transmisión de información y de 
conocimientos, evolucionando hoy hasta una representación más geométrica y 
originando una especie de nuevo abecedario basado en la organización de ocho 
caracteres que tituló Alfabeto estructural, publicado en la revista Operación 1 (1967), y 
que, sin representar «estructuras fonéticas o específicamente lingüísticas [...], son ya 
una forma de lenguaje».1

El supuesto fue hacer ilegible la escritura para que sólo pueda ser observada, 
reescribiendo así un texto que «provoca el azar, suscita lo fortuito, recoge lo 
inesperado, no rechaza lo inexplicable, lo ambiguo, lo incomprensible»,2 según 
palabras de la propia autora. La imagética de los ideogramas le habrá suscitado el 
deseo de añadir una carga visual en la poesía que entonces escribía.

A finales de los años sesenta y a inicios de los setenta, la autora realiza algunos 
poemas experimentales recurriendo a la mecanografía,3 así como los primeros 
poemas con la utilización de letraset, apelando a un material innovador en la época, 
que permitía potenciar visualmente los poemas experimentales valiéndose de 
diferentes tipos y cuerpos de letras, aumentando de una forma sustancial la carga 
expresiva y la subjetividad de una escritura que se asumía deliberadamente asémica. 
Ese lenguaje contemporáneo permitía «diferentes grados de legibilidad del texto» y 
constituía «un desafío a la construcción de significados», según escribe en el prefacio 
de O escritor.4

Crea una gramática propia donde el proceso comunicativo se efectúa más por la 
visualidad de las líneas y no tanto por las palabras que lo componen. En ese sentido, 
las caligrafías son una provocación de la autora para que el lector reconstruya, por un 
proceso más in(ter)ventivo, su propia lectura.

Participa en tres ediciones de la Bienal de Venecia (1976, 1978 y 1980) y en la xiv Bienal 
de São Paulo en 1977, año en que también colabora en la Alternativa Cero, 
organizada por Ernesto de Sousa. Durante ese período su actividad artística abarca el 
campo del performance y la instalación, creando obras de mayores dimensiones.

1  Ana Hatherly, Mapas da imaginação e da memória, Moraes Editores, Lisboa, 1973, p. 8.
2  Ibid., p. 9.
3  Ana Hatherly. Anagramática, Moraes Editores, Lisboa, 1970.
4  Moraes Editores, Lisboa, 1975.

Sin título
Plumón sobre papel

20.6 x 14.8 cm
2003

Retrato de Sor Maria do Céu
Acrílico, tinta china y collage sobre cartulina
21 x 14.8 cm
1995

➛
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En los años ochenta se dedicó principalmente a la actividad docente, a la investigación 
y a la publicación de libros. En esa década inició una intensa investigación sobre la 
escritura y los «textos-visuales» barrocos, lo que dio como importantísimo resultado la 
publicación de varias obras, entre ellas A experiencia do prodigio: Bases teóricas e 
antologia de textos-visuais portugueses dos séculos xvii e xviii,5 razón por la que esos 
años son escasos en obras visuales, realizadas puntualmente para participar en 
exposiciones colectivas.

A semejanza de otros artistas, a Ana Hatherly le gustaba trabajar por series, 
explorando las posibilidades que cada una le proporcionaba, pero refutando el 
concepto de «coherencia», que normalmente se les atribuye a los artistas plásticos. 
Ana Hatherly se decidió por una intransigente libertad expresiva y una liberadora 
irreverencia creativa, dejando que la imaginación invadiera los soportes, normalmente 
simples, donde ejecutaba sus obras plásticas, optando por espacios de provocación y 
de experimentación en vez de repetir las mismas soluciones plásticas.

A pesar de que una parte sustancial de su obra visual estaba directamente ligada a la 
palabra y a los signos gráficos, en determinado momento realizó obras donde los 
colores y las tonalidades se revelaron como un factor de explotación primordial, de las 
que será ejemplo la serie Viaje a la India y otros recorridos, después de haber visitado 
ese país, y que fue presentada en el Museo del Chiado en 1997.

La serie Neograffiti, la última que hizo, incorpora un lenguaje de arte urbano (que se 
remite a otro tipo de experiencia de comunicación visual igualmente urbana, con la 
realización de la serie de collages Las calles de Lisboa), pero para usarlo no como 
elemento ilustrativo o de representación figurativa, sino como un nuevo 
procedimiento de escritura.

El sintetismo del lenguaje utilizado, que, por su configuración, retoma muchos de los 
ensayos evidenciados en el libro Mapas da imaginação e da memória, le permitió 
continuar «escribiendo», en un proceso igualmente gestual, aunque sin la 
minuciosidad y la sutileza de las caligrafías. Lo que podrá reflejar un retorno a las 
indagaciones ideográficas de los años sesenta, cerrando así un ciclo cuya inventiva y 
originalidad resultaron en una obra inquieta que exige ser revelada en su plenitud.

Fue una autora que se expresó en diversas áreas, incluyendo la música y el cine, pero 
esencialmente fue la escritora que trató de darle una dimensión plástica a la poesía, 
potenciando las palabras que ganaban otra expresividad por el modo en que eran   
(d)escritas y dispuestas en la hoja. Y con una evidente sensibilidad femenina, a pesar 
de rechazar la designación de «poetisa» —siempre se consideró «poeta»—, como lo 
comprueban su filigrana en la elaboración de los textos caligráficos y la delicadeza 
con que ese encaje de palabras era colocado en la hoja.

Ana Hatherly es, definitivamente, una poeta con un acendrado sentido estético, que 
ha explorado de forma magistral la expresión gestual y la dimensión visual de la 
palabra.

FernAndo AguiAr

trAducción del portugués de renAto sAndovAl BAcigAlupo

5  Imprensa Nacional / Casa da Moeda, Lisboa, 1983.

Mi ropa se rompe
Plumón sobre cartulina

20.3 x 12.7 cm
1996
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Sin título
Acrílico pastel, acrílico y tinta china sobre cartulina
21.5 x 12 cm
1996

En el confuso brillo de la noche
14.9 x 21.1 cm

1994
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Sin título
Tinta china y pastel sobre papel
31.8 x 24 cm
1993

Las inocentes plantas
Tinta china sobre cartulina

21 x 12.6 cm
1996
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El 11 de septiembre de 2001
Collage y espray sobre cartulina
21 x 15 cm
2001

El 11 de septiembre de 2001
Collage y espray sobre cartulina

20.3 x 12.7 cm
2001
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Sin título
Tinta china, pastel y collage sobre cartulina
13.7 x 21.7 cm
1973

Sin título
Tinta china sobre cartulina

20.3 x 12.7 cm
1996
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La ambivalencia emotiva
Tinta china sobre cartulina

15 x 21.1 cm
2003

Sin título
Plumón y collage sobre papel
29.7 x 21 cm
1988
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Pax
Tinta sobre papel
27.9 x 21.6 cm
1987

Imágenes: cortesía de Fernando Aguiar
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La relación feliz 
del cine y la literatura 
en Portugal

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

El cine de Portugal ha encontrado en la 

literatura de su propio país un valioso pro-

veedor de historias: las películas inspiradas 

en novelas, cuentos y obras de teatro son 

numerosas. En las letras está, de hecho, el 

origen de una buena parte de la filmogra-

fía del realizador más importante en la 

historia del cine portugués, Manoel de 

Oliveira (cuya actividad inició con películas 

silentes, y quien vivió ciento seis años y 

dejó una nutrida filmografía: sesenta y 

cuatro películas, en las que abundan los 

cortometrajes y no faltan los documenta-

les). En nueve largometrajes suyos hay al-

guna participación de la escritora Agustina 

Bessa-Luís: con sus novelas (O princípio da 

incerteza, 2002) y cuentos (Inquietude, 

1998); en alguna ocasión aportó la idea (El 

convento, 1995) o los diálogos (Party, 1996). 

Su estilo es de un rigor inconfundible (una 

puesta en escena exquisita, un trabajo de 

cámara preciso y elegante y un ritmo apaci-

ble) y sus nexos con la literatura pueden 

rastrearse más allá del curso de las historias. 

En una de sus cintas más conocidas, El Valle 

de Abraham (Vale Abraão, 1993), que se 

inspira en una novela de la citada escritora, 

la historia sigue a una hermosa mujer (inter-

pretada por Leonor Silveira, quien protago-

niza numerosas películas de De Oliveira) 

que explora la libertad que le permite su 

matrimonio. El cineasta utiliza, a menudo y 

con fortuna, la voz en off (que corresponde 

a un personaje y narrador omnisciente) y 

hace numerosos guiños a Madame Bovary, 

de Gustave Flaubert. 

Otras cintas célebres se inspiran en 

obras o autores no menos célebres. En La 

divina comedia (A divina comédia, 1991), De 

Oliveira retoma algunos extractos de obras 

de Fiodor Dostoievski y Friedrich Nietszs-

che. La carta (La lettre, 1999), que obtuvo el 

Premio del Jurado en Cannes y registra las 

vicisitudes de una joven mujer (interpreta-

da por Chiara Mastroianni) que renuncia a 

un posible amante para conservar el amor, 

tiene su origen en La princesa de Clèves, de 

Mme. de Lafayette. En Regreso a casa (Je 

rentre à la maison, 2001) el aporte viene del 

teatro, de piezas de Eugène Ionesco y Wi-

lliam Shakespeare, pero también del monu-

mental Ulises de James Joyce. En Singulari-

dades de una chica rubia (Singularidades de 

uma Rapariga Loura, 2009), De Oliveira tiene 

como punto de partida un cuento de José 

Maria Eça de Queirós y sigue a un joven 

cuya vida sufre trastornos considerables 

cuando se enamora de la misteriosa rubia 

del título. El realizador fue un invitado fre-

cuente del Festival de Cannes; compitió por 

la Palma de Oro en cinco ocasiones y obtu-

vo dos premios de la crítica cinematográfica 

(Fipresci), el mencionado Premio del Jurado 

y una Palma de Oro honoraria.

El veterano João Botelho también ha 

bebido con frecuencia en las aguas litera-

rias. A corte do Norte (2008) se inspira en 

una novela de Bessa-Luís, y con una puesta 

en escena que emula la pintura del siglo xix 

revisa la frustración, en diferentes genera-
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ciones, de las mujeres de una familia adine-

rada. Os Maias: cenas da vida romántica 

(2014) tiene su origen en una novela de Eça 

de Queirós y acompaña a un aristócrata que 

va de los brazos de una mujer a los de otra 

hasta que se enamora. El libro del desasosie-

go, de Fernando Pessoa, un libro de una 

lucidez apabullante (confieso que no he 

podido terminarlo en más de un intento: en 

comparación, E. M. Cioran es optimista), 

está en el inicio de Filme do desassossego 

(2010), que sigue las vicisitudes de un hom-

bre solitario que reflexiona sobre las mise-

rias cotidianas de la existencia.

Margarida Cardoso, quien tiene una 

filmografía respetable como documentalis-

ta, lleva a la pantalla A costa dos murmurios 

(2004), la novela de Lídia Jorge. La acción se 

ubica en la guerra de independencia de 

Mozambique y exhibe la mezquindad de la 

milicia portuguesa. Fernando Lopes tam-

bién alterna el documental con la ficción. 

En Uma abelha na chuva (1972), inspirada 

en una novela de Carlos D’Oliveira, recoge 

la estulticia de una pareja de nobles, depre-

sivos y depravados, que se entretienen 

destruyendo a su servidumbre. El barón (O 

barão, 2011), de Edgar Pêra, es una pro-

puesta de cine de terror que surge de una 

novela de Banquinho da Fonseca: en blanco 

y negro sigue las contrariedades de un bu-

rócrata-vampiro, y su estilo recuerda al 

Nosferatu (1922), de F. W. Murnau. Es un 

remake de una película que fue realizada 

durante la Segunda Guerra Mundial y dis-

gustó a tal grado al dictador Salazar que 

éste mandó destruirla.

Las biografías de algunos escritores 

también han servido de pretexto para em-

pujar más de una cinta. Es el caso de A toca 

do lobo (2015), de Catarina Mourão, quien 

es nieta del escritor Tomaz de Figueiredo y 

da cuenta en la cinta de algunos secretos 

de su abuelo. Rita Azevedo Gomes, por su 

parte, en el documental Correspondências 

(2016) toma como referencia las apasiona-

das cartas que intercambiaron dos reputa-

dos poetas: Sophia de Mello Breyner Ander-

sen y Jorge de Sena, quien vivió en el exilio 

entre 1959 y 1978. La correspondencia y 

algunos poemas cobran vida en la voz de 

actores y celebridades. 

El mapa del cine portugués tiene un pilar 

importante en el productor Paulo Branco, 

quien cuenta con una obra extensa (doscien-

tos setenta y seis títulos) y se ha encargado 

de alimentar el cine independiente (en Fran-

cia y en Portugal). Ha trabajado al lado de 

cineastas «difíciles» que, como él, son gran-

des lectores; ha apoyado proyectos arriesga-

dos, y su rica colaboración con Manoel de 

Oliveira ocupa un lugar importante en su 

filmografía. Desde sus inicios se ha involucra-

do en propuestas valiosas. Baste mencionar 

Cosmópolis (2012), del canadiense David 

Cronenberg, cuyo origen es la novela homó-

nima de Don DeLillo; Cosmos (2015), del 

polaco Andrzej Zulawski, quien se inspira en 

la prodigiosa novela del mismo título de 

Witold Gombrowicz; y El fatalista (O fatalista, 

2005), de João Botelho, cuyo origen está en 

Jacques el fatalista, de Denis Diderot. Recien-

temente, Branco ha aparecido en la prensa 

por su pleito en los tribunales con el nortea-

mericano Terry Gilliam. En el año 2000, am-

bos colaboraron en El hombre que mató a 

Don Quijote (The Man Who Killed Don Quixo-

te), inspirada en el Quijote de Miguel de Cer-

vantes. Pero el rodaje fue terriblemente acci-

dentado (el ruido por una base militar 

cercana a la producción era insoportable; las 

lluvias se llevaron parte del material; el actor 

principal, Jean Rochefort, tuvo problemas de 

próstata y de espalda, agudizados por mon-

tar a caballo) y el proyecto abortó. De todo 

ello queda constancia en el documental 

Perdidos en La Mancha (Lost in La Mancha, 

2002), de Keith Fulton y Louis Pepe. No obs-

tante, el proyecto revivió en fechas recientes: 

la película existe, y fue estrenada en Cannes 

después de que Gilliam y Branco pelearon en 

los tribunales por los derechos. El realizador 

ganó en un primer momento (gracias a lo 

cual la cinta pudo exhibirse en el festival 

francés), pero el productor apeló y la corte 

falló en su favor. 

Manoel de Oliveira escribió alguna vez 

un «Poema cinematográfico» que bien po-

dría ser una conclusión sobre la relación 

entre cine y literatura. Así comienza: «Pelí-

culas, películas, / las mejores se parecen / a 

los grandes libros que / por su riqueza y su 

profundidad / son difíciles de penetrar. El 

cine no es fácil / porque la vida es complica-

da / y el arte indefinible, / indefinible será la 

vida / y complicado el arte» l

 

La liza del poema

l  Hugo Pinto SantoS

A céu aberto (A cielo abierto) deja explícito, 

a lo largo de sus páginas, que la «liza del 

poema» (p. 12) es uno de los ejes principa-

les, si no el principal, de la poesía de Paulo 

da Costa Domingos (pcd). En una produc-

ción escrita que se inició hace más de cua-

renta y cinco años, pcd ha lanzado sólidas 

bases para un descontento que sólo ha 

multiplicado su razón de ser, y la incidencia 

de su expresión artística, a medida que el 

mundo se muestra, más y más, incapaz de 

alterar el curso de barbarie que el autor trae 

a la plaza de sus libros —de sus libros, de 

sus múltiples participaciones en los más 

variados volúmenes y plaquetas, individua-

les y (muchas veces) colectivos, revistas y 

periódicos. En un poema publicado hace 

casi década y media, podíamos, por ejem-

plo, leer: «Hace cincuenta, cincuenta mil 

años / que no hay sosiego, ahora es un / 

pitbull que come la banca / del jardín». 

(Asfalto, Frenesi, Lisboa, 2005). Un conjunto 

de versos que lleva en sí una oposición 

importante para pcd: la memoria del pasado 

y la captación de la fugacidad presente. En 

el trazado casi cubista de estos versos cita-

dos se cruzan perspectivas básicamente 

desavenidas, insertadas entre cronologías 
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apartadas, propuestas por planos divergen-

tes, insertas en jerarquías de sentido que se 

fragmentan. Esta especie de ahora absoluto, 

marcado por la poderosa imagen canina, 

parece listo a rasgar el vestigio pétreo en 

algún lugar ancestral, la imagen diluida en 

el interior de la cueva prehistórica, el papiro 

de otras eras, el pergamino pasado, otras 

señales del pretérito. Se trata de una forma-

ción subrepticia, que tanto puede reclamar 

para sí la derrisión y la ironía como puede 

aclimatarse en la más impetuosa descon-

junción, dejando de tener en cuenta con-

textos históricos, geográficos, otros. Y, sin 

embargo, se debe reparar en que la raza 

Pitbull fue, es, en Portugal, un indicio, una 

poderosa señal de algo, de varias otras co-

sas. En medio del torbellino imparable, 

¿cuánto, turbia e imprecisamente, de la 

información portuguesa, de los incidentes 

de ataques, de supuestos casos, o de perni-

ciosos ataques de perros que pertenecen a 

esa raza, ocuparon un lugar cimero en los 

noticieros portugueses? ¿Fueron un móvil 

de la «información», fueron un instrumento 

para mantenerla como estaba —y está—, o 

fueron un distractor? Colocar esa palabra 

entre comillas no es aquí una forma de 

dudar, sino una forma de categorizar, sin 

grandes vacilaciones, como barrosa, friable 

y deletérea gran parte de lo que pasa por 

información entre nosotros; nación orgullo-

sa de sus telediarios1 que se prolongan por 

casi dos horas.2 En A céu aberto, por lo de-

1 La designación «telediario», generalizada en Portugal, 
es un poco injusta. Se refiere a los bloques noticiosos 
del canal estatal (expresión que carecería de aclara-
ciones que aquí no caben), largamente monopolista 
en el país, pero que se aplica, un poco sin criterio, a 
programas de información, incluso en canales que no 
son la rtp.

2 Los noticiarios de los tres canales de señal abierta (es 
decir, no del cable) en Portugal por lo general se 
transmiten entre las 20:00 y las 21:30 o 21:40 hrs.

más, escribe pcd: «muere la libido bañándo-

se en el / mercurio de la comunicación so-

cial, / intoxicada en la profusión de 

imágenes / fáciles al entendimiento sin 

orgasmo» (p. 34). Un tramo que, a su vez, tal 

vez podría acercarse de este otro modo: «el 

paisaje de regreso a casa, / iluminada con 

litio, / chatarra y zarza reseca» (Cal, Averno, 

Lisboa, 2015). Dos casos en que la química 

de los metales convoca nociones como las 

de calor, frío, toxicidad y, posiblemente, 

disturbios psíquicos (en forma de un deriva-

do del litio), de una forma especialmente 

concisa y articulable entre sí, por el paralelo 

de un mismo metaforismo lapidario.

El cruce que, en el poema de Asfalto 

(«Hace cincuenta, cincuenta mil años...»), se 

hacía entre lo histórico —el vasto generaliza-

ble— y lo que es marcadamente epocal, 

configuraba un elemento importante para la 

poesía de pcd. Con notable frecuencia, ella se 

inclina —con violencia, pero también con 

una sobriedad expresiva que se deben, des-

de ya, señalar como diada crucial— por la 

torpe excepcionalidad de un tiempo que es 

el nuestro, que va siendo, en diversos puntos 

de la Historia, lo nuestro. A él le corresponde, 

tal vez, la descripción de un «tiempo neo-

bacoca3 en este país // oficiante» (Cal). Moti-

vo por el cual es tan urgente la aparición (¿o 

la constatación, sin más?) de una «vida real / 

de personas reales en una época adversa / y 

de altísima nulidad» (p. 25).

A céu aberto refuerza un mecanismo 

retórico que libros anteriores ya habían apli-

cado, y que consiste en formar bloques 

enunciativos, incrustados en el poema, los 

cuales funcionan como sutiles signos de 

alerta, señales lexicales, actuando casi 

como un ruido de fondo para el lector me-

3 De bacoco: atildado, prudente, no ingenuo (N. del T.).

nos sintonizado. Éstos, sin embargo, pue-

den constituir un poderoso mecanismo 

discursivo, además de poseer una conside-

rable fuerza persuasiva: «Están ahí afuera 

los creativos / se engañaron, trajeron / telón 

de fondo para un tratado de paz» (p. 23, 

cursivas mías). Se trata de un momento 

perfectamente integrado en el todo del 

poema, un paso en que el sujeto se limita a 

describir la denotación de un simple cuadro 

cotidiano. Sin embargo, la inserción de la 

palabra «creativos»4 instala un incremento 

de significado, promoviendo una especie 

de lectura sociológica; un vuelo rasante 

sobre las prácticas y la expresión hablada 

del país. El mismo mecanismo está señala-

do luego en el título del poema «Gestión de 

la flota» (p. 39), que se sumerge en vuelo 

libre en el complejo e íntegro mundo de los 

negocios y de las empresas. Se trata de una 

operación retórica de uso frecuente en pcd, 

incluso en momentos en que su inserción 

podrá pasar desapercibida, empapada en el 

líquido aparentemente inodoro, incoloro e 

insípido de la vida cotidiana: «Libre, pero 

atado a la libertad / de elección en un super-

mercado / de ideas que son una estercolera» 

(p. 75, cursivas mías). Pero ésta no es agua 

que se beba sin cautela, porque la «libertad 

de elección» no es simple complemento de 

la frase, mera pieza en su gramática y en la 

articulación textual de sus componentes. Es, 

más bien, una demostración del poder incal-

culable de las palabras, cuando están inser-

tadas en el galimatías atesorado por los po-

4 La palabra creativa, en portugués corriente («descui-
dado» sería otra posibilidad), designa a los trabajado-
res (o «colaboradores», otro vocablo que merecería 
una explicación que trasciende el espacio deseable) 
responsables de aspectos precisamente creativos: de-
sign, video, sonoplastia, etc. Una simplificación, que 
pasa por transformar un adjetivo en nombre y así ni-
velar por lo mismo lo que es diverso, específico y dife-
rentemente importante.

deres. Libre albedrío de los pobres de 

espíritu, posibilidad «ilimitada» de los dilapi-

dados, el supermercado del poema no es 

una superficie comercial, sino un terreno 

minado por las energías aquí convocadas. 

¿Suplemento irónico, por lo tanto, o veraz 

afirmación de un estado de cosas? Ambas, 

por cierto. Ironía con la verdad. O homem 

quase novo (El hombre casi nuevo, Frenesi, 

Lisboa, 2010) nos trajo la notación de un 

«Verano descompensado»5 (cursivas mías), y 

Escrita (Escritura, & etc., Lisboa, 2010) expre-

saba con claridad que merece lo que ex-

tiende su sordidez al sol, «la pensión de la 

falsa invalidez, la metadona, / ropa usada 

embebida en el perfume // de la usura y en 

el grito bipolar 6  del aburrimiento».

En la poesía de A céu aberto, pcd se r e-

monta a la infancia: no movido por cual-

quier impulso nostálgico —como será por 

cierto redundante afirmar, sobre todo en 

quien escribió del «prodigio / que fue el 

disparate de la infancia» (Escrita)—, sino por 

medio de una técnica mucho más imbuida 

en las nervaduras del texto y en la minucio-

sidad de su orgánica. Tres poemas consecu-

tivos de A céu aberto se titulan «Roba», 

«Saca», «Pon».7 Si el primero de ellos co-

5 La palabra descompensado(a), de forma independien-
te o en paralelo a su dirección inicial, tiene o tuvo en 
Portugal un uso casi pandémico, aplicado en las situa-
ciones más insospechadas, a propósito de las razones 
más inesperadas, ya sea un estudiante con problemas 
de aprendizaje, una empleada doméstica en conflicto 
con la entidad empleadora, o una compañera de tra-
bajo en día difícil (ejemplos reales). 

6 Sea metadona, sea bipolar —descontadas las discre-
pancias en los contextos respectivos—, están en el 
caso de descompensado(a). Motivos, naturalmente, 
distintos causan la presencia de ambos términos, de 
forma continuada imperante, en el lenguaje cotidiano.

7 Estas palabras aluden al llamado juego de robos, 
practicado con un trompo con cuatro lados, cada uno 
marcado con una letra: R de roba; S de saca; D  de deja, 
y P de pon. Parece probable que sea una derivación 
del dreidel de la tradición judaica.
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mienza con el verso «En la fábrica de angus-

tia», puede ser interesante comprobar que 

su último verso es «Nada» (p. 63) y que, en 

el poema inmediatamente anterior a ese 

trío, el verso final era «Todo», mientras que 

el poema «Saca» presenta, en su verso final, 

«A desnudo». El poema «Trompo» cierra el 

poema con tres simples palabras: «Deja, 

saca, pon» (p. 66). Un paralelismo de cons-

trucción, por lo tanto, pero también la ar-

quitectura de un todo reticulado, con seg-

mentos que se implican mutuamente. Por 

lo demás, no será desdeñable que, en O 

homem quase novo se lea: «Roba, / saca, 

pon, en las ciudades desiertas / del cora-

zón». Así, los haces de sentido se hacen 

aquí en dos direcciones: un juego infantil 

fuerza el retorno a la infancia, pero los tex-

tos inscritos en el borde de cada una de las 

caras del trompo infantil, en particular 

«roba» y «saca», por así decir, emancipan la 

infancia. O, finalmente, la encorralan en su 

verdadera función, en el ámbito del orga-

nismo del poema. El juego es una imagen 

dinámica, múltiple. Puede, perfectamente, 

funcionar sólo en ese primer plano, en que 

parece evocarse un pasado despreocupado; 

pero, en realidad, su fuerza únicamente se 

concentra y afirma cuando se pasa a otro 

nivel de sentido. En el momento en que se 

percibe en la inocencia de un entreteni-

miento una inscripción que en mucho tras-

ciende los límites estrechos de la niñez. Es 

el despojo, la improvisación de las socieda-

des modernas, la absoluta desprotección 

del individuo vapuleado por el oleaje incle-

mente de la sociedad que parece acogerlo. 

Esta poesía, que elige en su punto de mira 

un paisaje devastado, no toma ese estado 

de cosas como una generalización abstrac-

ta, sino como una concreción de llama-

miento inmediato y sensible —«Miramos el 

horizonte como a un granero / exangüe y 

desvalido» (p. 72)—, presa como está de la 

obligatoriedad de atender a la «precisión 

fija de lo cotidiano / enloquecido» (p. 103). 

El leviatán de esta poesía tiene un rostro 

definido, incluso cuando surge oculto bajo 

un ropaje sibilinamente mitológico: «El 

golpe del dragón en la copa de los árboles, 

cuando el crimen ronda la gravedad / de los 

semblantes, afila el hilo / de navajas: los 

barberos sonríen» (Cal). Es el monstruo 

destructivo, pero también el fénix renacido 

como una pesadilla sin fin: «Durante toda la 

noche se quemó / el capitalismo para ser 

salvado / al día siguiente / por el capitalis-

mo» (Sumo de limão [Zumo de limón], Viúva 

Frenesi, Lisboa, 2017). Frente a tal mons-

truosidad, está clara la posición del sujeto 

de los poemas, y que es, sin duda, un sujeto 

actuante de la Historia: «Mi revuelta no 

tiene culpa ni odio. / La encuentro final-

mente seca, como palo arrojadizo, / sólo 

puedo compararla con documentos muy 

antiguos» (Gogh, uma orelha sem mestre 

[Gogh, un maestro sin la oreja], nueva ver-

sión, Frenesi, Lisboa, 2004). Lo que revela, 

sobre todo, una posición de imperativa 

sospecha. Sospecha de los canónicos enfo-

ques del compromiso político, del engage-

ment. pcd los contrapone a una opción 

mucho más lúcida. Matizado por el escepti-

cismo, pero, de modo no menos importan-

te, por la ironía, el posicionamiento del 

autor va mucho más en el sentido del anar-

quismo, del estremecimiento más profun-

do, pero también mucho menos partidario 

y conciliador. El «eterno retorno del trabajo» 

(O homem quase novo), o el «mundo sola-

mente entregado al trabajo» (Escrita) son 

mucho más una queja y una señal de repu-

dio que una vulgar constatación descripti-

va. El encarcelamiento que los versos y la 

prosa de pcd denuncian, en consecuencia, 

cava mucho más profundamente que la 

superficialidad de signos contradictorios de 

un mundo, de una sociedad, que enfrentan 

una «conspiración contra el género / huma-

no y sus bichos» (Sumo de limão).

La poesía de pcd ha logrado operar un 

raro equilibrio entre dos fuerzas potencial-

mente contrarias. Por un lado, la energía de 

matriz libertaria, anarquista, conduce a la 

constatación rebelde de la iniquidad. Del 

otro, la forma que el poeta encuentra para 

vehicular su descontento, y que podría 

consistir en una operación unívoca y de 

concentración exclusiva en sus propósitos 

«contenidistas». Es precisamente lo que no 

sucede en la poesía de Paulo da Costa Do-

mingos. Sus ritmos y sus opciones lexicales, 

sus maniobras con el verso, la frase y la 

palabra denotan un eximio cuidado por el 

cual la revuelta se transmite de la forma 

más sobria, clásica y formalmente inataca-

ble. No por casualidad, en una plaqueta 

posterior a A céu aberto, pcd escribe: «Te 

arrastré al eje de página cruda / mi cómpli-

ce» (Sumo de Limão). El «eje» es palabra que 

se deriva del taller del poeta, alguien clara-

mente impenitente en la medición, en el 

equilibrio y en la contención de los materia-

les de su actividad. De su liza l

Traducción del porTugués 
de renaTo sandoval Bacigalupo

l  A céu aberto, de Paulo da Costa Domingos, Aver-
no, Lisboa, 2017, con dibujos de Pedro Calapez.

Y al desear calmar la sed, creció en él la otra sed; 
mientras bebe, sorprendido por la imagen de la belleza 

que contempla, ama una esperanza sin cuerpo, cree 
que es un cuerpo lo que es agua.

ovidio, Las metamorfosis

No han sido pocas las ocasiones en las que 

me he preguntado: ¿qué hace que un narra-

dor sea considerado un gran narrador? 

¿Cómo se funda lo clásico? ¿Cuáles son los 

criterios que determinan la calidad de una 

obra, son mensurables? Y ¿cuánto y en qué 

medida depende la inserción de una obra 

en la cultura bibliófila debido a condiciones 

que no se relacionan con la calidad de ésta? 

Cuenta F. M. Cornford que, cuando se en-

contraron los papiros egipcios, cerca de la 

mitad de los mismos eran copias de la Ilíada 

Perfil del otro. El 
universo literario de 
António Lobo Antunes

l  Marco Julio robleS
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y la Odisea, de suerte tal que, más allá de 

Platón, Aristóteles o los tres grandes trági-

cos de Occidente, Homero fue considerado 

como baluarte fundamental de la cultura 

griega. Esto bajo el supuesto de que copiar 

una obra era atribuirle un valor sustancial: 

en otras palabras, hacerla merecedora de 

permanecer, defenderse del tiempo y de la 

pérdida. Lo cual hace pensar que ya los 

antiguos tuvieron claro que unas obras 

poseen un valor superior frente a otras. Y 

que debido a esta valía era necesario salvar-

las del olvido. 

Por su parte, T.S. Eliot, en un breve en-

sayo sobre «lo clásico» en literatura, funda 

su particular criterio de discriminación en 

el uso de la lengua efectuado por un autor. 

Para él, Virgilio y Dante son los «únicos 

clásicos» de Occidente, por el simple hecho 

de que agotaron los recursos de la lengua 

latina. De igual manera y con idéntico crite-

rio menciona a Cervantes en el caso del 

castellano y a Shakespeare en el de la len-

gua inglesa. ¿Se trata de la lengua y no de 

los temas? ¿Es el uso retórico de un idioma 

y no la maestría en la ejecución de una 

obra? ¿Es sólo el análisis lingüístico el que 

dota de valor a una obra literaria, con inde-

pendencia de la repercusión emocional 

que cause en los lectores? Borges decía 

que la diferencia entre un buen poema y 

uno malo, según su acercamiento a lo poé-

tico, era que un poema lo emocionara o no. 

Nunca menciona los arabescos retóricos. 

Aunque es dable pensar en emociones 

intelectuales, en las que el uso de la lengua 

aliente, en un lector erudito, una respuesta 

emocional en apariencia, pero atravesada 

en realidad por un componente racional 

que incluiría el uso no sólo preciso sino 

también creativo del idioma. 

Sin embargo, no estoy tan seguro de 

que el criterio de Eliot sea infalible. El caso 

de António Lobo Antunes es un ejemplo de 

ello. La maestría que alcanza en algunos de 

sus libros no se debe sólo al buen y arries-

gado uso de la lengua portuguesa, sino al 

manifiesto equilibrio interno de sus obras. 

Algo semejante sucede con otros autores, 

entre los cuales podemos citar a Marguerite 

Yourcenar y a José Lezama Lima. No sólo 

son grandes estilistas de la lengua, son 

grandes narradores en cuyas obras el equili-

brio es fundamental allende un uso pulcro 

del idioma en que se expresan literariamen-

te. Otra de las cualidades literarias de Antu-

nes es la elección de los ambientes y con-

flictos. De modo que, al uso de la lengua y 

sus recursos, mencionado por Eliot, abría 

que añadir el fondo sobre el que descansa 

la montura lingüística. 

António Lobo Antunes ejerció como 

psiquiatra antes de dedicarse a la escritura. 

En las contraportadas de sus libros se men-

ciona, en reiteradas ocasiones, que es consi-

derado por la crítica como un firme candi-

dato al Nobel de Literatura. La maestría con 

la que usa la lengua portuguesa fue recono-

cida, en su momento, por José Saramago. 

No obstante, los temas que elige son funda-

mentales en sus creaciones. En otras pala-

bras, no se trata sólo de un escritor compro-

metido con su lengua, los recursos de ésta y 

la recreación atractiva de figuras retóricas, 

sino de temas de enorme repercusión emo-

cional y cultural. 

En la obra de Antunes existe un maridaje 

entre una forma literaria pulcra y preocupa-

ciones hondamente humanas: el tema de los 

migrantes, la deuda de Occidente con sus 

colonias, los falsos caudillos, el submundo de 

los travestis y homosexuales, las luchas intes-

tinas en los pueblos africanos abandonados 

a su suerte, sin instituciones y con la marca 

indeleble del servilismo y la división interna. 

La Lisboa esplendorosa, cuyo auge descansa 

en la asimetría trazada por los imperios colo-

nialistas. El tema de los viajes, de los explora-

dores que se adentran en la «Ciudad de los 

Otros» en busca de fortuna y la frustración 

de estos mismos exploradores al ver sus 

sueños desvanecidos.

Adentrarse en la obra de Antunes supo-

ne sumergirse en más de una treintena de 

libros con diferentes registros. Éste es uno 

de los rasgos que más llaman la atención 

del escritor portugués nacido en el verano 

de 1942. Desde 1979, cuando publicó su 

primera novela, Memoria de elefante (Mon-

dadori, 2015), no ha dejado de entregar al 

público, libro tras libro, historias de vario 

linaje. Desde las que tienen un regusto 

autobiográfico hasta las crónicas que con-

servan ese particular fraseo suyo de oracio-

nes subordinadas rematadas con adjetivos 

contundentes. 

Sin embargo, la riqueza que late en la 

obra de Antunes no se ciñe solamente a la 

variedad de temas, a los puntos de vista 

desde donde narra o a la superposición de 

planos espaciales y temporales en una mis-

ma obra. Se trata de eso, pero también de la 

versatilidad de su pluma, que es capaz de 

utilizar un vocabulario diferente según el 

tema de la obra. Una voz que se renueva al 

servicio de las acciones que describe. 

Así, en la ya mencionada Memoria de 

elefante, obra donde narra sus peripecias 

existenciales e inclinaciones literarias, la 

prosa es barroca pero descarnada, las des-

cripciones están fraguadas con un lenguaje 

que extrapola los términos médicos a la 

metáfora poética. Mientras que en Las naves 

(Siruela, 2002), publicado en 1988, el len-

guaje es abigarrado, propio de una esfera 

temporal anterior a la nuestra: la época de 

las exploraciones portuguesas, de las colo-

nias, los barcos, los esclavos... Es un libro 

donde abundan las descripciones maríti-

mas. El universo de los que buscan enrique-

cerse y la combinación de atmósferas medi-

terráneas y tropicales hacen de Las naves un 

laberinto de referencias culteranas a tal 

grado que, aunque existe cierta afinidad 

entre las dos obras citadas, bien podrían 

haber sido escritas por personas diferentes.  

Pertenece, pues, António Lobo Antunes a 

ese raro linaje de escritores que encuentran 

una voz peculiar para cada narración. Esa 

clase de escritores que no se contentan con 

el hallazgo de una fórmula exclusiva de 

redacción mediante la cual tratan toda clase 

de temas, sino que naufragan en las posibi-

lidades del lenguaje, extrayendo de éste 

una montura peculiar que se adapta a la 

perfección a las acciones narradas y no a la 

inversa. En Las naves, las descripciones, por 

lo general, se nos presentan del siguiente 

modo: «En África, sembrada de mojones, de 

restos de carabelas y de armaduras de con-

quistadores muertos, los búhos se posaban 

en el centro de los atajos y dejaban que los 

coches los atropellasen». El uso del imper-

fecto subjuntivo menudea a lo largo de la 

obra. Mientras que en Memoria de elefante 

las descripciones con las que el narrador 

presenta los ambientes y las acciones del 

psiquiatra —que es el mismo Antunes— 

suelen ser más distanciadas, magras e inclu-

so despiadadas: «Desde que se separó de su 

mujer cinco meses atrás, el médico vivía 

solo en un apartamento decorado con un 

colchón y un despertador mudo inmoviliza-

do de nacimiento en las siete de la tarde, 

malformación congénita de su agrado por-

que detestaba los relojes en cuyo interior 

de metal palpita el muelle taquicárdico de 
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un corazoncito ansioso». Este fragmento 

evidencia lo que ya habíamos anticipado: 

que Antunes eleva el lenguaje médico a 

metáfora poética, además de que, por lo 

general, el uso de los verbos se da en infini-

tivo y el esquema de la narración contem-

pla la combinación entre pasado reciente y 

pretérito remoto. 

En Las naves, el mar, el óxido de las 

embarcaciones, la distancia y los sueños 

defenestrados son los elementos que re-

crean una historia plagada de nostalgias y 

sinsabores, en donde, además de varias 

geografías, se superponen tiempos narrati-

vos y personajes reales con ficticios. El 

cambio de registro lingüístico también lo 

encontramos en El orden natural de las 

cosas, publicado en 1992 y reeditado por 

Siruela en 1996. En este libro, las narracio-

nes de los diez personajes que lo compo-

nen cambian de manera radical: «siento un 

adorno de sepultura magullarme la pierna, 

oigo la hierba en las losas de la sábana, veo 

los serafines y los cristos de escayola que 

me amenazan con las manos rotas». Aquí, el 

narrador, mientras espera el sueño que le 

ha prometido la tableta de Valium, ante la 

inminencia de la muerte no tiene otro re-

curso que la memoria para escapar de una 

realidad que lo oprime. Pero su voz, sus 

recuerdos, enhebran en una sola narración 

tanto rememoraciones bucólicas como 

presagios de muerte. Hierba y losas, sába-

nas tan pesadas como sepulturas y adornos 

fúnebres. Se trata de una larga meditación 

sobre la muerte en la que los rasgos patéti-

cos se purifican gracias a la pulcritud y be-

lleza de la prosa. 

Con una obra narrativa tan vasta, resulta 

una imprudencia intentar captar en un solo 

ensayo todas las peculiaridades de un escri-

tor que, además, se mueve con entera liber-

tad en su propio universo literario. Aunados 

a la versatilidad de su pluma, pueden desta-

carse dos rasgos más de su obra. En primer 

lugar, el uso de la memoria como territorio 

de recreación de la vida: de la historia tanto 

personal como política que vivieron sus 

personajes. Y, en segundo término, el inte-

rés presente en gran parte de sus novelas y 

crónicas por el perfil de los otros: africanos, 

esclavos, homosexuales, travestis, luchado-

res sociales y los propios portugueses ata-

dos a su particular destino de conquistado-

res conquistados, a su vez, por la ambición. 

A estas dos últimas aristas de la obra de 

António Lobo Antunes dedicaremos nues-

tros esfuerzos sucesivos; toda vez que ya 

hemos aclarado con suficiencia que su obra 

posee innumerables matices.      

Los recuerdos de los personajes verte-

bran el pasado, al tiempo que proporcio-

nan indicios del presente desde el cual se 

está narrando la historia. Memoria de ele-

fante comienza con la intervención del 

personaje principal recordando a su padre, 

ambos psiquiatras, al que acompañaba al 

hospital en el que él mismo trabajará varios 

años después. Comisión de las lágrimas, 

novela en la que Antunes recupera un pa-

saje aciago de la historia de Angola, avanza 

a través de la memoria como recurso narra-

tivo desde donde la evocación se combina 

con el ahora, creando un mosaico alucinan-

te en el que presente y pasado colaboran 

para mostrarnos las vicisitudes de una fa-

milia africana. El pater de esta familia, sa-

cerdote evangélico, participará en la triste-

mente llamada Comisión de las Lágrimas, 

organismo dedicado a la tortura de disi-

dentes políticos. Y será su hija, hacinada en 

un hospital psiquiátrico, la que, a través de 

recuerdos confusos, caóticos, deshilvana-

dos, irá reconstruyendo, a lo largo de más 

de doscientas páginas de apretada prosa, 

todo lo que sucedió en aquellas tierras. 

Sueños, ilusiones, dolores presentes y heri-

das lejanas se tienden la mano, como si 

António Lobo Antunes intentara decirnos 

que la realidad se compone en gran medi-

da no sólo de aquello que recordamos sino 

de cómo lo hacemos nuestro, y de la reper-

cusión de ese pasado en la materialidad del 

presente.

Puede parecer baladí afirmar que un 

escritor se preocupa por los «otros», dado 

que de una forma o de otra la literatura es 

un universo de relaciones humanas. Incluso 

la literatura fantástica, que a menudo gene-

ra narrativas en donde las relaciones no se 

dan según el cauce esperado, conserva 

rasgos, si bien dislocados, de relaciones 

entre agentes, sean éstos de la índole que 

sean: animales, objetos, seres fantásticos o 

personajes con rasgos humanos... No obs-

tante, al referirnos a António Lobo Antunes 

como un escritor preocupado por el perfil y 

las cualidades de los otros, queremos resal-

tar el numen humanístico que se percibe en 

sus obras. Prácticamente en todas ellas, los 

seres humanos, sin importar su rango o sus 

debilidades, están atados al devenir, al «or-

den natural de las cosas». Mientras que el 

enfrentamiento entre razas y culturas apa-

rece bajo su pluma como una condición 

contingente. De suerte tal que no importa 

si estamos leyendo una narración sobre 

Angola, sobre la «Lixboa» del siglo xvii o 

sobre los bajos fondos en los que a menudo 

se mueven los hombres y mujeres cuya 

sexualidad los obliga a guarecerse en el 

anonimato y la sombra. Pues el encuentro 

con el otro, según Antunes, está marcado 

por las desavenencias, obstáculos, sufri-

mientos y dolores repartidos y sufridos sin 

excepción de raza. 

Por otra parte, más allá de esta calidad 

de reconocimiento mutuo, la literatura del 

escritor portugués se inclina por los perso-

najes cuyo contexto social los convierte en 

seres vulnerados por la historia, por la capa-

cidad tecnológica, por el idioma, por el 

color de la piel o por su preferencia sexual. 

Da voz a los desarraigados, aquellos que 

permanecen encerrados entre las monóto-

nas noches de los hospitales psiquiátricos, 

por ejemplo. Lo mismo que a los explorado-

res que, de un modo distinto pero con la 

misma crudeza, se encuentran encerrados 

en sus propios sueños de bienestar y éxito. 

Hombres atrapados por su ambición, como 

sucede en Auto de los condenados (DeBolsi-

llo, 2012), historia en la que una cuantiosa 

herencia sirve de pretexto para desnudar 

las pasiones humanas más viles, los rasgos 

más deleznables de una familia portuguesa, 

compuesta por seres que son, al fin y al 

cabo, tan semejantes a los angoleños, que 

padecieron sus propias luchas, instigados 

por un hambre semejante de poder. 

Resumido en unas cuantas palabras, la 

literatura de António Lobo Antunes ha 

merecido la atención de la crítica y la pre-

dicción de su permanencia en la historia 

de la literatura, no sólo porque su manejo 

del portugués es célebre, rico e incluso 

difícil en algunos pasajes; sino porque 

confía en la posibilidad humana de mirarse 

en los otros y reconocerse tanto en los 

rasgos loables como en los vergonzosos, 

sin reparar, por supuesto, en distinciones 

frívolas. Lejos, también, de los prejuicios 

que separan a seres que en el fondo se 

parecen tanto, y que se necesitan con la 

misma fuerza con la que a menudo se 

odian l
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De almas, amistades 
y artificios. Fernando 
Pessoa y Mário 
de Sá-Carneiro

l  alberto VillaloboS 
ManJarrez

Nada soy, nada paso, nada sigo
Traigo, por ilusión, mi ser conmigo.

No comprendo comprender, ni sé
si he de ser, siendo nada, lo que seré.

Fernando pessoa, 1923

Platón es claro cuando, en el Fedón, expli-

ca que el alma es un principio simple y 

puro que existe antes de estar en el mun-

do y que persistirá una vez que el cuerpo 

haya desaparecido. El alma entonces debe 

purificarse y dirigirse hacia lo inmutable, lo 

imperecedero y lo eterno; ella debe con-

templar, cara a cara, una Idea como la Be-

lleza, cuya luz divina disminuye por com-

pleto cualquier otro resplandor sensible. 

La orientación del alma hacia la Belleza, 

que va de los cuerpos hacia los discursos, y 

después hacia la virtud, no es otra cosa 

que el Eros, el amor. El deseo de realizar un 

amor, pero ahora en este mundo, es el 

motor de lo inverosímil, de lo imposible, es 

decir, de la transformación de un alma en 

algo que quizá tendría que oponérsele, un 

cuerpo. Tal es la revelación final de la nove-

la La confesión de Lúcio, de Mário de Sá-

Carneiro. La imposibilidad de una relación 

amorosa entre dos amigos da lugar a una 

creación sin igual donde el alma de uno de 

ellos, Ricardo de Loureiro, adopta la forma 

material y concreta de una mujer, Marta. 

Compañera ideal para un poeta, con «un 

rostro hermosísimo, de una belleza vigoro-

sa, tallado en oro». Se trata del rostro del 

alma del poeta que toma por amante a 

Lúcio. Mujer vaporosa, triste y fugaz que 

muerde los labios de su amante casi frente 

a los ojos de Ricardo, su pareja, quien es, 

finalmente, ella misma. 

Esta mujer desmemoriada parece no 

existir sino a través de los encuentros con 

un amante. Al intentar recordarla, a Lúcio se 

le diluyen sus facciones como en sueños; en 

su lugar surgen los rasgos de Ricardo. Lo 

mismo sucede con los besos que, aun cuan-

do provienen de esta rubia y esbelta mujer, 

se deben también a los labios de su amigo. 

El origen de esta materialización del alma 

en una mujer se encuentra en la impotencia 

de un ser sin afectos e incapaz de amistad, 

como Ricardo, que desea amar a Lúcio. Esta 

alma, material y suplementaria, surge en el 

lugar donde el amor no es posible y consu-

ma el encuentro. «En el momento en que la 

hallé —¿oyes?— fue como si mi alma, al ser 

sexualizada, se hubiera materializado. Y sólo 

con el espíritu te poseí, ¡materialmente! He 

ahí mi triunfo... ¡Triunfo inigualable¡ ¡Gran-

dioso secreto!». 

Al contrario de Platón, para Sá-Carneiro 

el alma puede morir, puede suprimirse a sí 

misma; y esto sucede en el momento preci-

so en el que el secreto, el misterio, es visible 

para Lúcio: Marta es en realidad el alma de 

Ricardo que se ha transformado en el cuer-

po de una mujer. ¡Un mismo individuo pre-

sente en dos cuerpos de sexos distintos! Un 

alma material que goza con múltiples 

amantes. Ricardo asesina a Marta justo 

cuando esta verdad ha sido mostrada; el 

poeta se destruye a sí mismo cuando dispa-

ra a la mujer que es su alma. La contempla-

ción de esta terrible escena empuja a Lúcio 

al aislamiento, después de cumplir una 

condena en prisión, puesto que se le ha 

atribuido el asesinato de su amigo. La inve-

rosimilitud de la historia es lo que impide a 

Lúcio mostrar su inocencia. Él tiene que 

pagar, que expiar, el haber presenciado lo 

imposible. Un misterio pasado que a Lúcio 

le parece ajeno, como si él no lo hubiera 

vivido, sino otro. Así, sólo le queda esperar 

la muerte, el hundimiento en un sueño más 

denso que el de esta vida.  

Y si bien se trata aquí de la ficción de un 

mismo individuo repartido en dos sexos, 

cuya muerte no se la ha dado otro sino él 

mismo, para Fernando Pessoa el surgimien-

to, la transformación y la desaparición de 

un alma, de otro dentro de uno mismo, no 

era sólo la invención de un personaje por 

parte de un autor, sino un fenómeno que 

hace explosión hacia adentro, incluso de 

modo involuntario, donde alguien se desva-

nece y otros toman su lugar. Pessoa recuer-

da cómo es que él mismo desaparece en las 

ocasiones en que Álvaro de Campos y Al-

berto Caeiro, dos de sus más importantes 

heterónimos, discuten con fervor sobre 

Metafísica. La permanencia y la estabilidad 

de la identidad personal, del yo, muestran 

así su inconsistencia; esto porque quizá la 

identidad tiene en realidad la estructura de 

una simulación. «Desde que me conozco 

como siendo aquello a lo que llamo yo, me 

acuerdo de precisar mentalmente, en figu-

ra, movimientos, carácter e historia, varias 

figuras irreales que eran para mí tan visibles 

y mías como las cosas de aquello a lo que 

llamamos, acaso abusivamente, la vida 

real». 

Los heterónimos no sólo surgieron me-

diante un esfuerzo creativo por parte de 

Pessoa, sino que el escritor fue el lugar don-

de ellos simplemente aparecieron. Así es 

como este autor describe el surgimiento de 

Caeiro: su propio maestro nace en su inte-

rior. Campos y Ricardo Reis son los discípu-

los de este primer heterónimo. Reis, por 

ejemplo, nace dentro del alma de Pessoa un 

día de enero de 1914. El poeta no se asume 

como el creador de estas almas, sino que se 

identifica sólo como el testigo de su gesta-

ción tanto subjetiva como literaria. Pessoa 

no está ahí cuando ellos discuten, divergen 

y dan forma a sus estéticas. La poesía lati-

nista de Reis está marcada por un triste 

epicureísmo basado en una vida aislada, en 

la ausencia del dolor y en la búsqueda de 

suaves placeres, donde los versos son músi-

ca que, más que con emociones, se elabora 

con ideas. En cambio, para Campos la poe-

sía es una prosa cuyo ritmo es siempre arti-

ficio. Este último heterónimo, ingeniero 

naval de profesión, desarrolla en su poesía 

una nueva forma de despersonalización 

que caracteriza a este autor múltiple.

Si Pessoa es el terreno, el espacio donde 

nacen otras almas, por parte del heteróni-

mo ocurre otro movimiento en el que una 

identidad, que a su vez surge dentro de 

otra, se mezcla con fenómenos como na-

víos, mares y brisas. Las contingencias del 

alma del heterónimo, tal y como se mues-

tran en su poesía, se confunden con la for-

ma misma de la naturaleza. Habría entonces 

momentos donde ya no es posible distin-

guir entre imaginaciones, sensaciones y 

cosas. Así, en «Oda marítima», las sensacio-

nes de Campos se vuelven un barco movido 

por el viento; su imaginación, un ancla me-

dio sumergida; y su ansia, un remo partido. 

«¡Y vosotras, oh cosas navales, mis viejos 

juguetes de sueño! / ¡Componed fuera de 

mí mi vida interior! / ¡Quillas, mástiles y 
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velas, ruedas del timón, jarcias, / chimeneas 

de vapores, hélices, gavias, flámulas, / gal-

dropes, escotillas, calderas, colectores, vál-

vulas, / caed por mi interior en montón, en 

tropel, / como el contenido confuso de un 

cajón vaciado en el suelo!».

El alma de Campos es interferida por la 

atmósfera de los muelles; sus emociones 

son envueltas y absorbidas por las aguas. 

Sin embargo, la transformación de su alma 

no se detiene ahí, sino que, además de estar 

en las cosas, se encuentra más allá de éstas, 

es decir, en las acciones humanas. Los movi-

mientos del alma son también las violentas 

acciones de piratas que matan y saquean 

cruelmente. «¡Los piratas, la piratería, los 

barcos, la hora, / aquella hora marítima en 

que las presas son asaltadas, / y el terror de 

los apresados huye hacia la locura —esa 

hora, en su total de crímenes, terror, barcos, 

gente, mar, cielo, nubes, / brisa, latitud, 

longitud, vocerío, / quisiera yo que fuese en 

su Todo mi cuerpo en su Todo, / sufriendo, / 

que fuese mi cuerpo y mi sangre, / compu-

siese mi ser en rojo, floreciese como una 

herida hormigueando en la carne irreal de 

mi alma! // ¡Ah, serlo en todos los críme-

nes!». En la «Oda», el alma se vuelve tam-

bién un cuerpo sufriente donde las venas 

de Campos son las superficies que los cu-

chillos perforan; su inteligencia es la cubier-

ta donde se lleva a cabo la carnicería; y su 

vida misma es el conjunto convulsivo de 

una feroz piratería. El alma de Campos no 

sólo es parte del mundo, sino que ella, por 

sí misma, es ya un mundo que contiene 

mares, atmósferas, mástiles, cubiertas, cuer-

pos, piratas y muerte; un pandemonio de 

sangre que posee toda la intensidad emo-

cional que caracteriza a la poesía del inge-

niero, y en la cual Pessoa reconoce una gran 

fuerza que a él siempre le faltó en vida.

Para Bernardo Soares, el semiheteróni-

mo de Pessoa, es decir, un alma que no es 

enteramente este escritor, sino una parte 

suya, una mutilación, el mundo es una fuer-

za ciega en la que las enfermedades, las 

guerras, los desastres y las tormentas son 

las manifestaciones de una sola y misma 

potencia. «El monstruo inmanente en las 

cosas tanto se sirve —para su bien o para su 

mal, que al parecer le son indiferentes— del 

remover de piedras en lo alto como del 

remover de celos o codicia en un corazón. 

Las piedras caen, y matan a un hombre; la 

codicia y los celos arman un brazo, y el bra-

zo mata a un hombre» (Libro del desasosie-

go). Para enfrentar a este cosmos, brutal e 

indiferente —donde Dios, si existe, ocupa 

una angustiante posición debido a que 

también reconoce su propio sinsentido, tal 

y como se lee en «La hora del diablo»—, 

Pessoa recurre a la literatura para hacer de 

la vida un sueño. La literatura es el arte de la 

simulación de la vida: historias que nunca 

han ocurrido; versos cuya forma nadie utili-

za en lo cotidiano. 

De simulacros, fingimientos y artificios 

está compuesta la compleja sensación que 

somos nosotros mismos; sensación que, si 

es en extremo dolorosa, conviene hacerla 

pasar por la escritura. Es así como Pessoa 

enfrentó quizá la desaparición de un alma 

que no estaba dentro de sí mismo, sino en 

otro, pero que lo dejó con el corazón inerte. 

Sá-Carneiro, el más íntimo de sus amigos, 

con quien lo unían un gran respeto y una 

profunda admiración —al punto de situarlo, 

si de narrar lo extraño se trata, a la altura de 

Edgar Allan Poe—, y con quien funda la 

revista Orpheu, se suicida en abril de 1916 

en la ciudad de París. «Hoy, falto de ti, soy 

dos a solas. / Hay almas pares, las que cono-

cieron / dónde los seres son almas. // ¡Cómo 

éramos sólo uno, hablando! Nosotros / éra-

mos como un diálogo en un alma». 

Según Pessoa, su amigo era un genio al 

que los dioses amaban demasiado y, por 

ese motivo, le dieron una muerte prematu-

ra. A causa de la tragedia, el poeta se reco-

noce a sí mismo como un triste sueño, 

como un alma plural que ha quedado soli-

taria; sin embargo, como Pessoa entiende 

que el mundo y la brutal indiferencia de sus 

acontecimientos son un basurero de fuerzas 

instintivas, múltiples fuerzas ciegas e impa-

sibles frente a la alegría y el dolor humanos, 

exclama sobre la muerte de su amigo: «Si 

así es, ¡que así sea! Así lo han querido los 

Dioses». Aquí se vislumbra otra verdad, 

además de la que corresponde a la indife-

rencia del mundo, que no cesará de atrave-

sar su obra y la de la mayoría de sus heteró-

nimos: esta verdad concierne a la irrealidad 

que constituye el alma, el corazón, de todo 

lo que sucede. Irrealidad que florece en el 

alma humana, donde la alegría y la tristeza 

son siempre algo fingido. «¿Serán las almas 

sinceras / así también, sin saberlo? // Ah, 

ante la ficción del alma / y la mentira de la 

emoción, / ¡con qué placer me tranquiliza / 

ver una flor sin razón / ser mía sin corazón!». 

Es así que quizá la génesis de los heteróni-

mos, tanto del que tiene al niño Jesús en su 

interior —Caeiro—, como del que se suicida 

tras un riguroso y racional examen de la 

vida —el Barón de Teive—, se encuentre en 

asumir que somos algo que ocurre sólo 

como en sueños l

Ya por su volumen, el libro El asesinato de 

Elena Garro (Universidad Autónoma de Nue-

vo León, Monterrey, 2014) resulta casi inve-

rosímil; por el grosor semeja un directorio o 

listín telefónico de una gran urbe. Me pare-

ce que la primera edición, auspiciada por la 

Universidad Autónoma de Morelos, en 

2005, debía de ser menos copiosa. La doc-

tora Patricia Rosas Lopátegui (Tuxpan, Vera-

cruz, 1954), profesora de literatura mexica-

na y latinoamericana en la Universidad de 

Nuevo México, se propuso una tarea digna 

El flagelo que pesaba 
sobre Elena Garro

l  raúl olVera MiJareS
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de un coloso: reunir la integridad del mate-

rial hemerográfico, tanto de Elena Garro, 

notable articulista y aguda ensayista, así 

como de aquellos que han escrito sobre ella 

—bueno, de casi todos. La pregunta obvia 

que se impone es si tal labor titánica era 

indispensable, dado el recelo, la inquina y la 

malevolencia que prevalecía y sigue existien-

do, hasta cierto grado, en torno a la autora. 

Como tantos que nos dedicamos al estudio y 

al disfrute de las Bellas Letras, he venido 

frecuentando la obra ensayística y poética de 

Octavio Paz (1914-1998) por espacio ya de 

un decenio. Mi visión puede decirse que es 

de una crítica moderada y razonable. No 

puedo dejar de ver y admitir lo obvio en 

cuanto a la globalización y los compromisos 

con el proyecto neoliberal (lo mismo que el 

célebre autor argentino Jorge Luis Borges en 

sus curiosas relaciones con los regímenes de 

Pinochet, Franco y las distintas juntas de su 

país), amén de otras cosas que revelan no 

sólo un oportunismo político sino intelectual 

(El laberinto de la soledad, o bien Las trampas 

de la fe, son obras estratégicas desde varia-

dos puntos de vista), pero luego viene la 

esfera íntima. Es curioso enterarse por este 

libro de cómo Elena Garro hacía las veces de 

amanuense, secretaria, correctora de galeras 

y hasta factótum del marido, futuro «manda-

rín de la cultura». Todo para que, con el fruto 

de esos artículos periodísticos, él pudiese 

ofrecer fiestas y recepciones con gente de 

quien procuraba ganarse las voluntades, 

tanto colegas artistas como editores, prácti-

ca común en los años de París, sobre todo, 

pero que también se extiende a los lustros 

de permanencia en Norteamérica, donde al 

parecer no permitió que su mujer cursara 

estudios universitarios en Berkeley (para 

empezar, no la dejó acabar en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, con el pre-

texto de casarse para viajar a España). Esas 

anécdotas menudas de los encuentros en 

París con Paul Éluard, Benjamin Péret y otros 

poetas del grupo de los surrealistas (algunos 

conocidos desde España, en aquel congreso 

de escritores revolucionarios) son sumamen-

te extrañas y desconcertantes. Uno se queda 

pensando: ¿sería verdad que la gracia y el 

atractivo de Elena Garro fueron, en realidad, 

las cualidades que le abrirían a Paz esos 

cenáculos tan exclusivos, o era más bien algo 

que ella se imaginaba halagando su com-

prensible vanidad de mujer? 

Ciertas prendas tenía Paz para hacerse 

valer, quiero decir, méritos intelectuales, 

una sensibilidad para el arte, un espíritu 

despierto para el pensamiento y, sobre 

todo, para hallar la ocasión idónea de aco-

modarse a fin de obtener propósitos prácti-

cos, cualesquiera que éstos fuesen (publica-

ciones, invitaciones al extranjero, trabajo 

como docente, escarceos de toda laya). Más 

que un panorama de víctimas y victimarios, 

considero que lo que se impone es ante 

todo la idea de una simbiosis, la conviven-

cia y mutua explotación de dos calculado-

res egoístas, entendidos como personas 

inteligentes y sagaces que persiguen fines 

propios. Aquí el discurso feminista acaba 

por dominar al final: la mujer lleva todas las 

de perder, debe asumir un papel de sumi-

sión, si quiere medrar y salir adelante en 

una sociedad machista. En la consagración 

pública de Elena Garro como escritora —lla-

mémosle así aunque no deja de ser algo 

exagerado—, es decir, en ese estrecho mar-

gen de maniobra que tiene la mujer con un 

marido que aspira a ser artista de excep-

ción, un genio en el arte y el pensamiento, 

además de una figura pública (lo cual no es 

lo mismo, pues esto último tiene repercu-

siones en la política, la economía, la consi-

deración social), dos eventos me parecen 

capitales en la carrera de Elena Garro dra-

maturga y novelista. El primero es haberle 

permitido el marido tomar parte en el pro-

grama Poesía en Voz Alta y estrenar ahí 

aquellas piezas suyas de teatro. El segundo, 

sea por las circunstancias que se quiera, 

haberle propuesto a Joaquín Diez-Canedo, 

al frente del entonces prestigiado sello 

editorial Joaquín Mortiz, la novela Los re-

cuerdos del porvenir, y más tarde ser Paz 

miembro del jurado y otorgarle el premio 

Xavier Villaurrutia (1963) a su mujer. Bona 

Tibertelli de Pisis, amante en turno de Paz 

—la escapada al harem con ella en el vecino 

mundo árabe, al otro lado del Mediterrá-

neo—, esposa de André Pieyre de Mandiar-

gues, poeta y amigo de Paz, es un personaje 

relevante sin lugar a dudas. Se dice que por 

despecho hacia la amante fue que el mari-

do decidió ayudar a la esposa. El furtivo 

regreso a París en busca afanosa de un refu-

gio o escondite en aquella casa donde vivió 

Molière, Rue de l’Ancienne-Comédie. En 

otras palabras, aunque siempre tardó en 

llegar, el «espaldarazo» de Paz parece haber 

sido decisivo. 

Es verdad que esa consolidación duró 

bien poco, 1969 es un año crucial, de perse-

cución por ser proscrita del Régimen y de 

fuga, ahí ya se mezclan otras cosas, la más 

difícil de entender y dilucidar es el financia-

miento por parte de la Cuba de Castro de la 

publicación periódica ¿Por qué? y esos artí-

culos asombrosamente lúcidos y brillantes 

acerca de los verdaderos caudillos de la 

Revolución mexicana, tan bien escritos que 

revelan un talento histórico insospechado 

(propio o acaso ajeno). La persecución de 

que fue objeto por parte de Fernando Gu-

tiérrez Barrios y el oscuro cuerpo policiaco a 

su cargo es un hecho independiente de las 

disputas y diferencias con Paz, o bien hay 

un punto de cruce, la lista aquella en que se 

acusaba a los intelectuales con lujo de nom-

bres (la cual, tanto madre como hija nega-

ron haber suministrado a los medios noti-

ciosos). El consiguiente desprestigio en el 

ambiente intelectual provocado ante tal 

hecho, más que por un notorio torturador o 

esbirro de los poderosos, debió haber veni-

do orquestado de otra parte (en discordia, 

digamos), precisamente del cerrado y codi-

cioso corro de los intelectuales, aunque, ¿de 

qué manera, a través de qué intermediarios, 

en qué circunstancias precisas? Otra cues-

tión de interés son las declaraciones de 

Helena Paz Garro respecto de las dádivas 

recibidas, en calidad de recompensa, de 

manos de Díaz Ordaz por haber escrito 

aquella carta desafiando a su padre y cues-

tionando su simbólica y supuesta renuncia 

al cargo de embajador en la India (en reali-

dad presentó sólo la baja y se puso a dispo-

sición para cumplir otro encargo, siempre 

con goce de sueldo). Parece ser que a ella 

no se le ocurrió otra cosa mejor que pedir la 

casa en la Rue de l’Ancienne-Comédie, so-

bre la que gravaban varias hipotecas, cuyos 

derechos fueron adquiridos al parecer por 

Paz, quien siempre anduvo detrás de la 

casa, por haber sido residencia del famoso 

Jean-Baptiste Poquelin, Molière. Díaz Ordaz 

conseguiría que Paz abandonase sus ambi-

ciones de quedarse con aquel inmueble. 

Después madre e hija regresarían a París y 

vivirían en esa casa, aunque no me queda 

muy claro qué pasó al final con ella: ¿la 

vendieron para volver a México, cuando les 

llegó aquella invitación por mediación de la 

mujer de René Avilés Fabila para recibir el 

indulto, como quien dice, con innumerables 

promesas que jamás se cumplirían? Parece 

un tanto ingenuo deshacerse de un bien 
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inmueble como ése, cuando lo único que 

hay son promesas que acaban por volverse 

humo. 

Llego al fin a la parte medular de este 

escrito. Estoy convencido de que el presen-

te es una consecuencia y un reflejo del pa-

sado. Como creador intelectual, tanto ensa-

yista como narrador, he debido enfrentar, a 

título personal, sin instituciones de amparo, 

el cerrado coto, gremio, cenáculo (o como 

llamárselo se quiera) que forman los escri-

tores en contubernio con los editores. Hay 

otras formas, sin necesidad de recurrir al 

asesinato, con las cuales es posible someter 

al ostracismo más atroz y más severo al 

colega que resulta incómodo y molesto. En 

el caso de Elena Garro, el castigo fue ejem-

plar y, a todas luces, excesivo: años de exilio 

y luego el indulto o perdón para venir a 

morir a un lugar (Cuernavaca) donde se 

asfixiaba de calor, no cabía en la casa con 

sus gatos, y muchas veces se quedaba ella 

sin probar bocado para que los mininos 

pudiesen tragar (la sola beca del Sistema 

Nacional de Creadores no era de gran alivio 

para alguien aquejado por el cáncer). Ani-

malitos con nombres tan curiosos y colori-

dos como Lola o Conradino (en italiano es 

Corrado y entonces Corradino, sin ene). El 

amasiato que forman Poder y Opinión, esto 

es, el Régimen y los llamados intelectuales 

orgánicos (Gramsci dixit) junto con los me-

dios. Celebro el hecho de que la doctora 

Rosas Lopátegui se encuentre en Nuevo 

México, cuyo desierto, en Los Álamos, ha 

sido escenario por cierto de pruebas nu-

cleares, con los nocivos efectos secundarios 

y cancerígenos que tardan milenios en 

extinguirse del todo. Desde esa tribuna 

neutra y valerosa, es factible emprender 

este revisionismo histórico que saludo. 

Sin duda alguna, Elena Garro es una de 

las escritoras más vitales y expresivas no 

sólo en México sino de la lengua española y 

en América Latina. Sus aportes en el teatro, 

la novela, el relato son innegables, no me-

nos notorios son sus alcances como articu-

lista, autora de ensayos, crónicas, reportajes 

y, sobre todo, su aguda visión en la crítica 

social. Ésa es precisamente la razón de ser 

de aquel que, por medio del lenguaje o el 

pensamiento, pretende explicarse la reali-

dad, ver las causas de los yerros y corregir-

las. Escritores y profesores —la llamada 

Academia también se halla aludida, aunque 

tantas veces se haga ésta de la vista gor-

da— deberían luchar por la independencia 

de pensamiento, de enseñanza y de difu-

sión de los propios hallazgos. Es verdad que 

los fondos, sean privados o públicos, son 

determinantes. Pero ¿tienen aquellos que 

ponen los recursos pecuniarios la facultad 

de determinar hacia dónde deben condu-

cirse los esfuerzos en materia de investiga-

ción o creación, con el respectivo esclareci-

miento y enriquecimiento de la realidad? 

¿No es un riesgo demasiado elevado con-

fiar, de manera tan ciega, en la buena fe de 

los mecenas? Un libro como éste da pábulo 

para discusiones no sólo en el estricto terre-

no literario o, ampliando un poco el campo, 

periodístico, sino en una gran variedad de 

zonas limítrofes o aledañas: la economía, la 

política, los derechos de las minorías (muje-

res, gays, latinos, hebreos, afros, musulma-

nes), en suma, la justicia social. Nada como 

leer directamente a Elena Garro, sobre todo 

en las fuentes prístinas, es decir, aquellas 

piezas en que su genio está vivo, las obras 

de imaginación, ficción y drama l

l  Panóptico, de Hans Magnus 
Enzensberger. Malpaso, 
Barcelona, 2018.

la escriTura como 

oBservaTorio

Equilibrado entre la constata-

ción de los pasmosos equívocos 

del presente y la ironía que 

hace falta para comprender por 

dónde estarán las soluciones, 

la inteligencia de Hans Magnus 

Enzensberger ha encontrado 

en el espíritu del ensayo breve, 

ágil e incisivo una feliz vía para 

interpelarnos. Autor de una 

vasta obra indispensable y una 

de las voces más atendibles 

del pensamiento contemporá-

neo, Enzensberger se afilia por 

convicción (y con sumo placer) 

a la estirpe de Montaigne, y 

despacha, en veinte piezas, 

sus pareceres sobre temas tan 

diversos como la economía, la 

ciencia, la religión, la supersti-

ción, el sexo, el sentido común, 

las manchas. Y con ello da forma 

a un libro tan asombroso como 

deleitable l

l  Un andar solitario entre la gente, 
de Antonio Muñoz Molina. Seix 
Barral, Barcelona, 2018.

la capTura del presenTe

Audaz e imponente ya por su 

forma, pero también por los 

fines que persigue, esta novela 

lleva a ciertos extremos la que-

rencia del género por plantear 

siempre su redefinición y por 

estipular posibilidades inusita-

das. Entre el collage y la acumu-

lación de informaciones y datos 

y conversaciones oídas al pasar 

(y sus exámenes, aunque no 

siempre), la voluntad literaria 

que dicta los pasos de quien 

deambula por estas páginas se 

contrapuntea con la serena y 

lúcida contemplación de un 

presente vertiginoso, estridente, 

confuso, inasible de no ser por 

una escritura como ésta. El 

resultado es un caudal en el que 

la lectura transcurre como una 

navegación fascinada, a cuyo 

paso se distinguen bien las 

siluetas de Benjamin, Joyce, 

Pessoa… l

l  Paraíso en casa, de Adrián Curiel 
Rivera. Alfaguara, México, 2018.

una Tras oTra

¿Se escribe una novela que da 

cuenta de un desastre para 

librarse del desastre que tiene 

lugar de este lado de las pági-

nas? Es posible que tal cosa 

pretendiera el ingeniero Regino 

Félix Félix, el autor que tímida-

mente ha llevado al Taller Litera-

rio Elenita Poniatowska Nueva 

Época los adelantos de su pri-

mera novela, Paraíso en casa. Y 

es que le dio por escribirla luego 

de que su mujer lo largara en 

Mérida (ya no aguantaba el 

calor), adonde se habían muda-

do después de un asalto en la 

Ciudad de México… El caso es 

que Adrián Curiel Rivera hace 

con esta materia prima una 

historia que no sólo es suma-

mente divertida, sino que ade-

más propone una mordaz y muy 

pertinente reflexión crítica 

acerca de los impulsos de la 

creación literaria l
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l  Inspección secundaria, de Omar 
Pimienta. Atrasalante, México, 
2017.

BrillanTes de amor y muerTe

Aquí, allá, acullá. La casa de sus 

padres, su casa, su barrio, la 

Libertad, Tijuana, la ciudad 

vecina, México. En Inspección 

secundaria, Omar Pimienta 

expone su vida familiar por 

medio de rítmicas fotografías 

verbales, poemas que se graban 

en la memoria del lector gracias 

a su sonido, que se produce con 

la ligereza del español norteño, 

y a sus imágenes nítidas, brillan-

tes de profundo amor y de 

superficial muerte: quien muere 

en la poesía de Pimienta no 

muere en realidad, queda para 

siempre vivo en algún verso. 

Abuelos, padres, hermanos, 

sobrinos, amores, amigos, veci-

nos, todos están retratados en 

este libro que logra detener, 

para saborearla, la veloz vida de 

la frontera más transitada del 

mundo l

l  Insomnio, de Elsa Cross. era, 
México, 2016.

Trece canTos

Elsa Cross compuso, en trece 

cantos, la sinfonía poética del 

no dormir. La música comienza 

a escucharse en el primer poe-

ma, donde la voz reconoce que 

«En el insomnio de una noche 

caben / caravanas en el desier-

to / e hileras de pingüinos 

saltando al agua»; también que 

«Caben largas disertaciones / y 

el silencio encendido contra un 

ángulo / como una oración 

reconcentrada / en su propio 

decir». Cross comenzó a escri-

bir Insomnio en India, donde, 

por la diferencia de horario con 

México, no pudo conciliar el 

sueño en tres noches seguidas. 

La armoniosa cantiga resultan-

te es un viaje de los sentidos 

por la experiencia vital de la 

autora, en la que se mezclan lo 

cotidiano, lo intelectual y lo 

espiritual l

l  Historia de historias, de Álvaro 
Uribe. Malpaso, México, 2018.

la experiencia cuenTa

«En aquella época la gente 

respetaba tanto los papeles 

que se terminó por simplificar 

la escritura a tres signos». Éste 

es el inicio de «En el principio», 

texto con el que abre Historia 

de historias, libro de Álvaro 

Uribe en el que se recopilan 

todos sus cuentos, que van de 

la reconcentración narrativa de 

Topos (1980) a la distensión 

controlada y experta de los tres 

más recientes. El cuento de 

nunca acabar (1981) y La linter-

na de los muertos (2006) com-

pletan este tomo cuyas histo-

rias, describe Julián Herbert, 

«son un alarde de dominio 

estructural y un complejo con-

junto de referencias, influencias 

y diálogos de y con la tradición 

[…] una experiencia irrepetible 

engarzada en un rosario de 

gozo y conocimiento» l

He was so damn young.
paTTi smiTh

Antes de que inicie la obra, al espectador 

le es permitido ver el escenario: se alcanzan 

a perfilar algunos elementos en los bultos 

que resaltan por su negrura contra la opaci-

dad del fondo, sin que se pueda discernir de 

qué se trata. Se puede intuir lo que hay ahí: 

la representación de un campo abierto. Se 

cierra abruptamente el telón ante una ex-

pectativa auténtica. El avistamiento de un 

escenario previo al principio de la función 

inquieta al público. Se levanta el telón y, 

como un relámpago, se observa la presen-

La poética de Patti 
Smith

l  guStaVo Íñiguez

cia iluminada de una yegua blanca que, 

antes de levantarse sobre sus patas traseras, 

se desvanece. Después del primer hologra-

ma se proyecta una manada de caballos 

que satura el escenario con el estrépito de 

sus pezuñas antes de que se apague la luz y 

todo quede de nuevo en una oscuridad 

profunda. Las imágenes no fueron de la 

mejor calidad y estaban desenfocadas, pero 

el impacto fue el de la presencia, tan natu-

ral, de tantos caballos.

Imagino esta escena al estar escuchan-

do el álbum Horses, de Patti Smith, y en el 

ensueño me parece que la sensación de 

estos espectadores imaginarios fue la que 

debió de ocurrir a los fanáticos del rock and 

roll con la aparición de este primer material. 

Corría el año de 1975. La atmósfera del rock 

estaba dispuesta para que Bob Dylan lanza-

ra su disco Blood on the Tracks; Pink Floyd, 

Wish You Were Here, y Queen, A Night at the 

Opera. El trabajo era el de una joven idealis-

ta que se oponía al modo en el que se con-

formaban los trabajos musicales dentro de 

la industria: «No quiero llenar de mierda a la 

gente, y no quiero tampoco que me llenen 

de mierda. No me gusta un tipo de adora-

ción abstracto, tipo vaca sagrada, sin razón 

alguna», dijo en la entrevista que le realizó 
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La vida de Charles Simic 
en imágenes con vida

l  luiS arMenta MalPica

Primera lectura

Para empezar a hablar de la Prosa selecta 

del poeta nacido en Belgrado en 1938, ha-

bría que decir que la escritura no es una 

cuestión de tiempo: imposible tejerla y des-

montarla a nuestro antojo cuando lo que 

tenemos en las manos es la rueca sencilla de 

algún libro. Como la historia personal, cada 

imagen que uno crea tiene mucho de histo-

ria y otro tanto de invención: se revela de un 

modo improvisado para ajustar los hechos 

que ya no son tan claros en las fotografías, 

por ejemplo. Este regreso a casa, posible 

mediante la memoria, avanza con pasos 

inseguros de la filosofía a la disertación, del 

elogio a la crítica. Simic dice: «La compren-

sión depende de la relación que se da entre 

lo que somos y lo que hemos sido: el ser del 

instante. La conciencia en tanto que luz de 

la claridad, la historia en tanto que noche 

oscura del alma». Y con esto remite a uno de 

los elementos que resalto de su libro La vida 

de las imágenes: la capacidad de leer a los 

clásicos, a los autores de otras épocas, como 

a un colega actual; sin menosprecio, sin falsa 

admiración, lo mismo si son líricos, solem-

nes o burlescos, mientras tengan esa insa-

ciable curiosidad de Buster Keaton que es, a 

su vez, otro elemento distintivo de las obras 

de Simic. Para tomar la vida tan en serio hay 

que saber reír. 

Al ser humano no le alcanza la vida para 

entender su imagen: de allí que busque 

rastros, rostros, huellas, caminos que le 

expliquen mejor lo que sucede un día. El 

método, lo explica el poeta, es el azar. Un 

azar malicioso, inclusive con trampas, pero 

que deja al aire los lugares de encuentro. La 

voluntad de hallar algunos trazos, de decir 

ciertas cosas, se completa (como lo hace un 

lector con el poema) con la diversidad del 

universo. Estos golpes de suerte existen 

desde antes que Baudelaire los pusiera en 

la mesa. Así lo ve Charles Simic: «Hay tres 

modos de pensar el mundo. Se puede pen-

sar en el Cosmos (como hicieron los grie-

gos), se puede pensar en la Historia (como 

hicieron los hebreos) y, desde finales del 

siglo xviii, se puede pensar en la Naturaleza. 

La elección es siempre personal. ¿Dónde 

prefiere uno hallar (o no hallar) la respuesta 

al sentido de la vida?».

William Burroughs. Este ímpetu juvenil, que 

prevalece en ella, enfatizó la diferencia 

entre sólo hacer música y entrar en una 

industria que ella misma describe como 

extremadamente viciada, para realizar el 

tipo de poesía que sería reconocida con el 

Premio Nobel a Bob Dylan en 2016.

«Jesus died for somebody's sins but not 

mine / Meltin’ in a pot of thieves, wild card 

up my sleeve / Thick heart of stone, my sins 

my own / They belong to me»: con estas 

líneas queda claro por dónde nos conducirá 

la poeta desde el lenguaje, y la música va 

unificando esa atmósfera aparentemente 

dispersa en el texto. Si uno se acerca a los 

libros de Patti Smith, lo más probable es 

que se sufra cierto desencanto al no encon-

trar profundidad. No ocurre lo mismo al 

escuchar sus discos: ahí no se percibe la 

ingenuidad de pretender un discurso exa-

geradamente «poético». En sus libros publi-

cados hay registros importantes, como en 

Just Kids (relato autobiográfico publicado 

en 2010) y líneas valiosas en algunos de sus 

poemas, pero fue en la música donde en-

contró el mejor modo de expresión para su 

poesía. Ahí consigue sintetizar las emocio-

nes de una época, y las muestra sin compla-

cencias. Confronta e invita a la reflexión al 

conseguir que nos coloquemos en el estado 

de ánimo en el que uno debe escuchar esas 

palabras, y no otras. Así, la expresión consi-

gue la experiencia estética completa y el 

lenguaje alcanza un nivel de encantamiento 

al acompañarse de la música que también 

se mueve de un modo distinto en compañía 

de lo que nos está diciendo: música y len-

guaje forman en Patti Smith un solo cuerpo 

poético: separarlo sería mutilarlo.

Elías López publica una entrevista, el 30 

de diciembre de 2017, donde anota: «la chica 

que conmocionó al mundo del punk en 1975 

con Horses ha terminado convertida en una 

de las personas más sabias de su tribu». No 

queda muy claro lo que quiere decir con 

sabiduría o si hay un dejo de moralidad en el 

comentario. Lo cierto es que perfila la figura 

en la que se ha convertido Patti Smith, a 

pesar de que en la década de los ochenta 

declaraba que no quería adoración abstracta 

porque tenía algo que decir y no sentía que 

la industria de la música estuviera enten-

diendo qué era eso de lo que ella quería 

hablar: «sentí que era importante para algu-

nos de nosotros, que teníamos un montón 

de fuerza acumulada, iniciar una nueva ener-

gía. Como no había hecho nada en los sesen-

ta, sólo trabajaba privadamente, sentí que 

era tiempo de hacer algo. Todo lo que real-

mente esperaba era iniciar alguna respuesta 

de otra gente». Esa conciencia generacional 

la ha vuelto la representante viva de una 

generación brillante y fatalista en la que la 

mayoría murió joven, y su mirada nostálgica 

la ha convertido en un símbolo de aquella 

juventud idealista de los años setenta.

Su vigencia, por tanto, la ha consagrado 

como un espíritu de época y como la poeta 

que intenta ser, con más edad que textos. El 

10 de diciembre de 2016, en el Concert Hall 

de Estocolmo, al interpretar «A Hard Rain's 

A-Gonna Fall», de Bob Dylan, en la ceremo-

nia de entrega del Premio Nobel, Patti 

Smith se lleva las manos al rostro después 

de disculparse por interrumpir su interpre-

tación. Un momento conmovedor en el que 

queda expuesto que este trabajo está más 

cercano a la poesía que al espectáculo. El 

impacto de una coz en el rostro de quienes 

la escuchamos con devoción por Dylan l
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No le alcanza la vida, pero lo alcanza el 

destino. Esta imagen final (no carente de 

vida, aunque suene a paradoja) nos viene 

del origen. Charles Simic se sabe y recono-

ce yugoslavo. En «Elegía en una telaraña» 

lo explica con orgullo y aspereza: «Los 

descendientes del Dr. Frankenstein ya no 

cavan tumbas durante las lúgubres y tor-

mentosas noches con la intención de crear 

un monstruo. Se quedan en casa y estu-

dian la historia nacional para elaborar lis-

tas de errores pretéritos. Oímos decir a la 

gente de Yugoslavia: “Antes no los odiaba, 

pero después de leer lo que nos habían 

estado haciendo, quería verlos muertos a 

todos”. El nacionalismo es una jaula cons-

truida por uno mismo en la que los miem-

bros de una familia se pueden arrimar para 

darse abrigo mutuo en los momentos en 

que no le están gruñendo y ladrando a 

alguien que se encuentra fuera de la jaula. 

Un pueblo que le enseña los dientes a 

todo aquel que se acerca es el sueño de los 

nacionalistas y de los fanáticos religiosos 

de cualquier parte del mundo».

«Defiende lo tuyo, pero respeta lo de 

los demás», le decía su abuelo. Por exten-

sión, esta actitud podríamos aplicarla en la 

literatura. Me parece que en los años re-

cientes la poesía de Simic ha calado muy 

hondo en los poetas jóvenes, quienes han 

visto crecer su percepción del mundo al 

añadir humor, crudeza, reflexión, azar, la 

irreverencia descarada y una mirada pene-

trante a las cosas del diario. Sin embargo, 

les falta interiorización. El propio Simic es 

crítico y mordaz en el texto «Poesía para el 

tonto del pueblo», pero cuando se acerca a 

la poesía de Hölderlin no hay conformismo. 

De allí su admiración por Marina Tsvietáie-

va, quien le reserva más sorpresas que Eliot 

o Pound. Sabe, y lo dice, que «el poeta es 

ese muchacho que, de cara a la pared en 

una esquina de la clase, piensa que está en 

el paraíso». A la manera de Stephen Dunn 

en su Historia de mi silencio (Tedium Vitæ, 

Guadalajara, 2017), en la que confluyen 

memorias y ensayos sobre poesía, La vida 

de las imágenes (traducido al español por 

Luis Ingelmo) completa el par de libros que 

le hablan al poeta desde el poeta, al hom-

bre desde el hombre, al lector desde el 

humilde y más severo papel de la experien-

cia lectora. 

Desde sus siete Umbrales (nombre de 

la colección de Vaso Roto en la que está 

incluido), denominados «Palabras maravi-

llosas, verdad callada», «El vidente desem-

pleado», «La fábrica de huérfanos», «El 

metafísico a oscuras», «El piano de la me-

moria», «El renegado» e «Inéditos», cada 

apartado de estas prosas autobiográficas y 

apuntes desprejuiciados da cuenta de 

veinticinco años de actividad en el campo 

del ensayo sobre arte y literatura de quien, 

junto al recientemente fallecido John Ash-

bery, completaba mi tríada ideal de poetas 

pensadores radicados en Estados Unidos 

que me llevan a pensar, a sentir, a emocio-

narme y confrontarme con el mundo, y a 

vislumbrar, de modo más sencillo, una 

imagen más clara de la vida y los otros. Las 

claves las ofrece el propio autor: «En Nue-

vo Hampshire, donde vivo, con cinco me-

ses de nieve y un tiempo de mil demonios, 

se puede optar por morirse de aburrimien-

to viendo la televisión o hacerse escritor. Si 

no estoy en la cama, la cocina es la siguien-

te parte de la casa que escojo para escribir, 

rodeado de los aromas de los guisos. Una 

sopa apetitosa o un estofado a fuego lento 

es todo lo que me hace falta para que me 

llegue la inspiración. Momentos así me 

hacen pensar en lo similares que son la 

escritura de poemas y las artes culinarias. 

Empleando los ingredientes y las especias 

más sencillos y a menudo en apariencia 

incompatibles entre sí, ya sea siguiendo 

una receta de eficacia probada o improvi-

sándola, se cocinan platos memorables o 

para relegar al olvido. Todo lo que le resta 

al poeta es decorar los poemas con unas 

ramitas de perejil y servírselos a los gastró-

nomos de la poesía». Porque si bien Char-

les Simic confiesa escribir en la cama, si-

guiendo a André Breton en uno de sus 

poemas surrealistas en donde afirma que 

«La poesía, como el amor, se hace en la 

cama», algunos de los textos incluidos en 

este libro tienen que ver muy de cerca con 

el arte de comer: «Salchichas fritas» y «El 

romance de las salchichas» bastan para 

constatarlo. Del primero vienen sus tres 

maneras de pensar el mundo. Del último, 

esta confirmación: «Las salchichas son los 

verdaderos adalides del multiculturalismo. 

Cuando se comparten con un grupo de 

gente numeroso, variopinto y ruidoso, 

comerlas se convierte en algo mucho más 

memorable». Este romance lo mantiene 

con la palabra. Simic dice: «Digamos que 

un poema es perfectamente comprensible 

después de haberlo leído una sola vez, 

pero, a pesar de ello, algo nos impulsa a 

volver a leerlo. El asunto de la poesía es la 

repetición que siempre se mantiene aleja-

da de la monotonía. [...] Es, justamente, esa 

naturaleza paradójica de la poesía lo que 

le confiere su singular aroma. La paradoja 

es su condimento secreto. Sin sus muchas 

contradicciones y sin su impertinencia, la 

poesía sería tan insulsa como una homilía 

dominical o el discurso del presidente 

sobre el estado de la nación». Simic sabe, 

desde lo más profundo de su experiencia, 

que «El verdadero poeta es un especialista 

de cierto tipo de metafísica del dormitorio 

y la cocina». Y en una sola imagen lo con-

fiesa: «Yo soy el místico de la sartén y los 

sonrosados dedos de los pies de mi amor». 

Luego de preguntarse si Dios es parte 

del menú, Charles Simic sigue fiel a su com-

prensión de lo que está por llegar y del 

papel que desempeñan la imaginación y el 

azar en la creación de un poema. Este libro 

nos hace conocer un poco más al lunático 

que busca «el misterio duradero de sus 

imágenes» en las fotografías familiares, en 

las pinturas de Redon, en los poemas de 

Whitman o de Dickinson, en las charlas con 

Vasko Popa o Frank Samperi, quien le hizo 

pensar que «Todo poema, consciente o 

inconscientemente, está dirigido a Dios». Lo 

dice el enigmático Charles Simic: «No im-

porta en absoluto si los dioses y los demo-

nios existen o dejan de existir. La ambición 

oculta de todo verdadero poema es pre-

guntarse por ellos, aun en el caso de que 

admita su ausencia» l

l  La vida de las imágenes. Prosa selecta, 
de Charles Simic (trad. de Luis Ingelmo). Vaso Roto, 

col. Umbrales, Madrid, 2017.
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Lisboa y los relieves 
de la escritura

l  SilVia eugenia caStillero

Zona intermedia

1

Llegué a Lisboa con el firme propósito de 

mirar la ciudad sin la influencia poética de 

Fernando Pessoa (poeta al que había leído 

desde mis juventudes) para lograr una im-

presión poco turística del lugar. Sin embar-

go, me encontré una ciudad que guarda en 

su transcurrir cotidiano una presencia eté-

rea más allá de los lugares, los monumentos 

y las historias que la representan. De barrio 

en barrio, entre calles empinadas que bajan 

y tranvías que suben, vemos los diferentes 

sentires y sentimos las distintas aproxima-

ciones a la realidad que se van sucediendo 

en los cambios de topografía y de luz. Des-

cubrí entonces que Fernando Pessoa (1888-

1935) es un punto de partida que ayuda al 

forastero a entrar en la sinergia de la ciudad, 

en su imaginario profundo, en un transcu-

rrir que ocurre dentro de calles, plazas, edi-

ficios, cafés. 

A diferencia de muchas ciudades que 

explotan la fama de figuras importantes, 

Lisboa honra a Pessoa de manera discreta y 

permite recordarlo al margen de lo trivial y 

discurrir por sus barrios y paisajes con el 

alma de las diferentes voces de esos distin-

tos seres que salieron de la pluma del escri-

tor. Su lectura y su evocación acompañan al 

visitante, a través de sus heterónimos, por-

que la obra del poeta habita el instante que 

es inhabitable y destruye el yo superficial (al 

decir de Octavio Paz en Cuadrivio, de 1991). 

Ambas vivencias equivalen a lo que experi-

menta quien llega a un sitio desconocido: el 

tiempo inicia y el yo se desvanece para 

encontrar ese otro yo que se encuentra en 

un mundo sin códigos y cuya única sobrevi-

vencia puede nacer de la mirada fértil y de 

un deambular creativo. Nunca somos más 

irreales que cuando llegamos a un país 

desconocido. Leemos en «Tabaquería», de 

Álvaro de Campos: «No soy nada. / Nunca 

seré nada. / No puedo querer ser nada. / 

Aparte de eso, tengo en mí todos los sue-

ños del mundo...».

Lisboa es una ciudad de sectores diver-

sos y contrastados, en primer lugar por la 

conformación de sus relieves: el ritmo diario 

cambia si se está en el «barrio alto» o a ras 

del suelo, «en el barrio bajo». Es una ciudad 

poética, desde ahí se dominan los ríos y los 

mares, la mirada se dirige hacia la luz y ha-

cia los confines del mundo. 

Comprendo ahora cómo Portugal, tan 

rodeado por el mar, pudo haber producido 

un poeta como Pessoa, quien no fue un 

poeta, sino varios poetas. Pero como Lisboa 

puede ser muchas ciudades a la vez, según 

el barrio en que uno se encuentre, también 

se apodera de la ciudad una ausencia, que 

es lo que finalmente nos dejan los heteróni-

mos del autor: voces diversas, contradicto-

rias unas, las otras complementarias. Un 

continuo de nombrar las cosas y los seres y 

las emociones y los pensamientos. De la 

penumbra de la vida pública, desde la timi-

dez y la torpeza de la vida práctica, al salto 

sin regreso de la imaginación. Desde los 

poemas bucólicos del campesino sin estu-

dios Alberto Caeiro, los textos filosóficos y 

futuristas del ingeniero de educación ingle-

sa Álvaro de Campos, las odas de tradición 

clásica de Ricardo Reis, médico latinista y 

monárquico, hasta el propio Fernando Pes-

soa, autor del único libro publicado en vida 

en portugués, Mensaje (1934), y su ortóni-

mo Bernardo Soares, quien firma El libro del 

desasosiego. Desde esa vida gris de oficinis-

ta hasta los ciento veintisiete heterónimos 

descubiertos en un baúl que dejó en su 

habitación. Sobre ellos afirmó: «No podrá 

decirse que son anónimos o seudónimos, 

pues en realidad no lo son. La obra seudóni-

ma es la del autor en su personalidad, salvo 

en el nombre con que firma; la heterónima 

es la del autor fuera de su personalidad, es 

una individualidad completa fabricada por 

él, como si fueran los parlamentos de cual-

quier personaje de cualquier drama suyo».

 

2 

Inicio mi recorrido en la plaza del Comer-

cio, una plaza abierta al río Tajo que corre 

desde España y desemboca en el mar frente 

a Lisboa. En una esquina de la inmensa 

plaza encuentro el café Martinho da Arcada, 

el más antiguo de Lisboa, adonde Pessoa 

acudía a leer y escribir y donde se reunía 

con algunos colegas. Es un café sencillo, de 

aspecto normal; dentro hay una pequeña 

galería de fotos del niño y del joven poeta y 

la mesa donde solía sentarse: allí permane-

cen la taza de café, el vaso, una libreta y 

algunos libros. 

Más adelante cruzo el Arco de la Rua 

Augusta y camino por esas calles angostas y 

sinuosas del centro de Lisboa. Llego a la 

plaza de Rossio y remonto la colina para 

llegar al barrio de Chiado, donde hay mu-

seos, librerías y el café A Brasileira, donde se 

comenzó a beber café traído de Brasil. Des-

de 1908 funciona como cafetería y como 

lugar de tertulias entre artistas, como las 

que sostenían —junto con otros creado-

res— Pessoa, el pintor José de Almada Ne-

greiros y Mário de Sá-Carneiro, quienes 

dieron inicio al movimiento de vanguardia 

en Portugal a través de la revista Orpheu 

(publicada con sólo dos números en 1915); 

un movimiento al que llamaron Modernis-

mo: mezcla de futurismo y cubismo. A la 

entrada del café, en la terraza, existe una 

estatua de bronce de Fernando Pessoa, y, al 

lado suyo, una silla vacía también en bron-

ce, para que el transeúnte se siente por 

unos instantes al lado del escritor.  

Camino la ciudad y comienzo a platicar 

con su gente, logro entablar conversaciones 

largas y nutridas con los escritores actuales: 

Nuno Júdice, Lídia Jorge, Rui Zink, Gonçalo 

Tavares, Manuel de Freitas, Catarina Santia-

go, Margarida Vale de Gato, António Poppe, 

Maria do Rosario Pedreira, Dulce Maria Car-

doso, Miguel Martins, Sérgio Almeida, Filipa 

Martins, José Alberto Oliveira, Tiago Aráujo, 

Fernando Aguiar, Miguel Manso y otros 

más. A cada uno lo encuentro en una zona 

diferente, a horas distintas. La luz entonces 

se acomoda de acuerdo a su tono y a su 

decir. Con algunos converso en prosa y con 

otros en poemas. Entonces la ciudad se 

conforma de otra manera. Pero es una ma-

nera que continúa la palabra de Pessoa, 

como inspiración y horizonte; es enigma y 

es el pentagrama sobre el cual se sigue 

creando y recreando. El punto desde el que 

se asume o se niega una tradición.

3

A través de la conversación, y en el inten-

to de trazar el mapa de la literatura de nues-

tros días, descubro a varios escritores tan 

importantes como Pessoa, poco conocidos 
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Días en Laguna

l  Jorge eSquinca

Es media tarde y estoy en el jardín de la 

casa. Como tantas otras tardes, me acompa-

ña un vuelo de golondrinas. Aparecen de 

improviso y comienzan con sus juegos. Son 

en nuestro país. Me refiero a Mário Cesariny, 

Herberto Helder, Sophia de Mello Breyner 

Andresen y Agustina Bessa-Luís. Cuatro 

puntos cardinales de la literatura lusitana.

Mário Cesariny (1923-2006), pintor y 

poeta, se formó en París, donde conoció y 

trató a André Breton, de inmediato se iden-

tificó con el surrealismo y muy pronto for-

mó el movimiento surrealista portugués. 

Caracterizan a su obra el humor, a veces 

ácido, una ironía violenta y el recurso de lo 

absurdo, así como poemas de escritura 

automática, neologismos e inventarios 

caóticos. Los poetas contemporáneos lo 

consideran un maestro y un precursor de la 

literatura lusa actual. En su libro Manual de 

prestidigitación (1981), leemos en su poema 

«Denuncia»: «ese girasol / amarillo y solo / 

tiene que es el sol / la luz que lo giró...».

Herberto Helder (1930-2015), poeta, 

traductor, periodista, bibliotecario, muy 

admirado por los escritores, es considerado 

el mejor poeta lusitano después de Pessoa. 

En 1968 decide retirarse de la vida pública 

tras perder su trabajo en la radio y la televi-

sión por haber publicado un libro sobre el 

Marqués de Sade. Así, su vida literaria trans-

currió lejos de premios, entrevistas, fotos, 

incluso rechazó el Premio Fernando Pessoa 

en 1994. Desempeñó todos los oficios: 

obrero, cajero de banco, meteorólogo, pu-

blicista, farmacéutico, corresponsal de gue-

rra, etcétera. Desarrolló una vasta obra, 

rigurosa y original: «Las mujeres piensan 

como un impensado rosal / que piensa 

rosas. / Piensan de espina en espina, / paran 

de nudo en nudo. / Las mujeres echan ho-

jas, reciben / un orvallo inocente. / Después 

su boca se abre. / Verano, otoño, la ola dolo-

rosa y ardiente / de las semanas, / pasan por 

encima. Las mujeres cantan / en su alegría 

terrena...» (O el poema continuo, 2006).

Sophia de Mello Breyner Andresen 

(1919- 2004) fue una de las poetas portu-

guesas más importantes del siglo xx. Reci-

bió en 1999 el Premio Camões, y en 2003 el 

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Al 

decir de Eduardo Moga, una «exhalación 

afirmativa» la recorre desde su primer li-

bro, Poesía, publicado en 1944, hasta el 

último, Mar, aparecido en 2001. Es un rasgo 

singular, que la distingue del resto de la 

lírica contemporánea, sumida en la intros-

pección elegiaca, en el lamento del yo. La 

poesía de Sophia de Mello, como las nove-

las de Mark Twain, transmite un sentimiento 

de felicidad: es risueña y confiada; parece 

encontrarse a gusto en el mundo: «Regresa-

ré al poema como a la patria a la casa / 

Como a la antigua infancia que perdí por 

descuido / Para buscar obstinada la sustan-

cia de todo / Y gritar de pasión bajo mil 

luces encendidas» («Regresaré», en El nom-

bre de las cosas, 1977).

Agustina Bessa-Luís (1922), novelista, es 

una de las voces narrativas más originales 

de Portugal. Su vastísima obra tiene refe-

rentes simbólicos de Dostoievsky, Tolstoi, 

Virginia Woolf, Proust, Thomas Mann y 

Kafka, y llega a una libertad estética muy 

personal, que construye a partir de fanta-

sías oníricas y exuberantes metáforas. Logra 

también una visión histórica contemporá-

nea que cuestiona los orígenes europeos. 

Existe, desde sus primeros escritos, una 

intención de combatir el sentido común 

como esa fuerza que atenta contra la sole-

dad y la individualidad de los seres huma-

nos. Trabajó en prensa y fue directora del 

periódico O Primeiro de Janeiro, en Oporto. 

Fue miembro de la Junta de Escritores de la 

Comunidad Europea, directora del Teatro 

Nacional D. María II y miembro de la Acade-

mia Europea de las Ciencias, las Artes y la 

Letras con sede en París, entre otros cargos. 

Ha recibido también numerosas distincio-

nes, como el Premio Camões. Algunas de 

sus obras han sido llevadas al cine. En una 

entrevista con Fuentetaja (talleres de escri-

tura creativa) responde: «Escribir es conmo-

ver para alejar la angustia y hacer más leve 

el miedo, que los pueblos sienten siempre 

como una fusión de laboratorio, cada vez 

más sofisticada. Pienso que el escritor que 

tiene más éxito (no de librería, sino de inte-

gración social profunda) es aquel que pro-

tege a los hombres del miedo: por audacia, 

delirio, fantasía, piedad o deformación. Pero 

por qué se escribe, exactamente no se sabe. 

Pues la precisión poética de un acto huma-

no no se corresponde totalmente con su 

evidencia. Se ama la palabra, se utiliza la 

escritura, las cosas despiertan del silencio 

en el que han sido creadas. Después de 

todo, escribir es un poco corregir la fortuna, 

que es ciega, con la alegría de la naturaleza, 

que es previsora» l

cinco o seis, pero es difícil estar seguro, pues 

van y vienen, giran en círculos, forman espi-

rales que apenas creadas se desvanecen. Las 

miro elevarse como el clavadista que deja el 

trampolín, se suspende unos instantes en el 

aire e inmediatamente después se pliega 

para caer en picada. Recordando a los baila-

rines del Butoh, escribe Pascal Quignard: 

«Olvido incluso el agua en la que estoy in-

merso y donde bailo cuando danzo en el 

aire. Danzo en el aire como si fuese agua». 

Ésta es, precisamente, la sensación que 

dejan las golondrinas que ahora revolotean, 

se alzan, descienden y remontan de nuevo 

en el claro que ha quedado sin sembrar en 

el maizal vecino. A veces, una de ellas          

—pero tal vez sea siempre la misma— vuela 

directamente hacia mí cuando las miro in-

móvil desde el puente, y justo unos metros 

antes del contacto me evita con un requie-

bro lleno de gracia. ¿A qué juego me invita? 

No, desde luego, a seguirla. Quizá sea tan 

sólo que le apena la gravedad de mi condi-

ción terrestre y decide hacerme participar, 

como un elemento más, en el tejido sutil de 

su insuperable acrobacia.

✶

Toda la mañana, mientras entro y salgo de 

casa, me detengo unos minutos para admi-

rar la tarea que se lleva a cabo en el labran-

tío vecino. Hace unos días desbrozaron el 

terreno y ahora, bajo un sol poco clemente, 

el hombre empuña el arado mientras con la 

mano libre sostiene las riendas de dos caba-

llos que ejercen la fuerza de tracción. Una 

ceremonia tan antigua que aquí, a orillas de 

la mutable Laguna, pareciera haberse per-

petuado sin modificar un ápice los elemen-

tos que la componen desde siempre: el 

arado de hierro, el labriego, los caballos. No 

Visitaciones
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Polifemo bifocal

Del necesario naufragio. 
Notas sobre la poesía de 
Eduardo Vázquez Martín

l  erneSto luMbreraS

1

A unos años de finalizar el milenio pasado 

anotaba, en la ficha de autor de Prístina y 

última piedra. Antología de poesía hispanoa-

mericana presente (1998), que la escritura de 

Eduardo Vázquez Martín (Ciudad de México, 

1962) «establece dos tendencias comunican-

tes y protagónicas, la literatura y la historia. 

[...] Inmune a los sofismas de una poesía 

social, deja de lado el menor indicio de pro-

selitismo, toda vez que su revisión de lo real 

se establece como revisión de lo íntimo, de 

la genealogía familiar y de su pasado inme-

diato». Entonces, en aquel momento, el poe-

ta sólo había publicado una sección en el 

libro colectivo Navíos de piedra (unam, 1987) 

y un primer libro, Comer sirena (El Tucán de 

Virginia, 1992), este último verdadera y con-

tundente pica en Flandes como para llamar y 

despabilar la atención de la poesía que se 

escribía en aquel atardecer milenarista. Casi 

para cerrar el trato del fin del mundo, publi-

có en 1999 Naturaleza y hechos (era), prolon-

gación categórica a sus obsesiones marinas a 

las que sumaba acentos y asedios, cada vez 

más personales, en torno de «un aquí y de 

un ahora» que disputaban territorios y boti-

nes a su biografía. A cada poema escrito 

las máquinas, sino las bestias y el hombre 

en una suerte de familiar contubernio. Una 

tarea que, a ojos vista, resulta más que ar-

dua, pues el terreno está compuesto, en 

buena medida, por recias piedras que a 

cada paso la estorban. «¡Órale, cabrones!», 

oigo el grito que tiene como propósito 

hacer que el par de alazanes se dé vuelta al 

llegar al límite de la parcela. El sol cae a 

plomo mientras la tierra abierta en los sur-

cos nos muestra el color profundo de su 

entraña humedecida. Estoy de regreso en el 

comienzo de la civilización.

✶

Ayer abrieron las flores que conocemos 

como reinas de una noche (Epiphyllum oxy-

petalum). Luego de una larga reticencia, de 

una indispensable demora para aclimatarse 

a su nuevo domicilio —este jardín a orillas 

de la gran Laguna—, advertimos los brotes 

rosáceos que, justo en los bordes de las 

hojas onduladas, son la noticia de su próxi-

ma floración. Las flores alimentan su blan-

cura día tras día en la punta de un tallo 

purpurino, van congregando sus pétalos en 

un capullo protegido por filamentos que las 

circundan como una mínima armadura 

vegetal. Una vez alcanzado el tamaño idó-

neo, al caer la noche, las reinas comienzan 

el largo proceso de ir abriendo lentamente 

su corola. Son exactamente doce. Gabriela y 

yo hemos montado guardia para seguir 

palmo a palmo el desplazamiento que se da 

simultáneamente en ellas. Una vez abiertas, 

en todo su esplendor, las corolas son más 

grandes que mi mano extendida. En su 

interior impera una blancura femenina; es, 

efectivamente, un gineceo poblado de 

estambres que parecieran los tenues vasa-

llos de un pistilo que se yergue en el centro 

y del que emana un olor delicadísimo, ape-

nas dulce, como debe de ser el aroma de 

una reina, o de una ninfa... Hay una volup-

tuosa sensación al hundir el rostro entre los 

pétalos frescos y aspirar directamente la 

exhalación misteriosa de su cáliz. Aquello 

no dura más que una sola noche, la única, la 

más larga noche del mundo. A la mañana 

siguiente contemplamos la flor cerrada, 

exánime, que el viento balancea todavía 

sujeta al tallo, como una reina vencida por 

el peso de su propia, efímera belleza.

✶

Son dos, el pato y la pata. Él, orgullosa-

mente blanco de pies a cabeza; ella, más 

pequeña, luce con indiferencia su plumaje 

variopinto, en tonos que oscilan entre el 

gris y el marrón. Se les ve invariablemente 

juntos, transitando con soltura de un jardín 

a otro; ella siempre al frente, como dirigien-

do la caminata hacia un lugar insospechado 

pero cierto; él apenas unos centímetros 

atrás, como guareciéndola, como si le preo-

cupara ese su andar tan resuelta, tan dueña 

de sí, tan al margen de cualquier peligro. 

Van y vienen, entran y salen de mi jardín 

pasando con elástica audacia por debajo de 

la reja sin que una sola de sus plumas que-

de presa en el intento. Con frecuencia los 

miro pasear sobre la calle empedrada, des-

pués de la lluvia y chapotear resueltos en 

un charco. Sólo una vez he visto al macho 

solo. Durante varios días lo encontré deam-

bulando por mi jardín, sin ton ni son, emi-

tiendo su característico graznido, batiendo 

de cuando en cuando las alas y alzando su 

cuello como para ver mejor. Luego, fatiga-

do, se echaba en el pasto, justo frente a mí, 

que podía verlo desde mi mesa a través del 

ventanal. La pata brillaba por su ausencia. 

Comencé a preocuparme. ¿Se la robarían? 

O, peor aún, ¿se convertiría en el festín de 

alguno de los bravísimos perros del vecin-

dario? Una noche, ya tarde, volví a escuchar 

el doble graznido. Me asomé por la venta y, 

bajo la luz insuficiente del único farol, pude 

verlos. Llegada de quién sabe dónde la pata 

encabezaba la marcha y el pato, muy blan-

co, detrás.

✶

Oigo esta lluvia. No la de ayer, no la de 

mañana. Esta lluvia, la de esta noche, la que 

cae ahora, en el momento en que la escribo. 

La lluvia en calma, sin tormenta que la 

anuncie, la que se presenta de pronto, la 

que llega porque sí; la lluvia quieta, la que 

viene y se queda, la que está de paso como 

una sombra y cae con su peso más ligero 

que la sombra en la noche. Oigo esta lluvia 

que me permite escribirla, que me da tiem-

po, que tiene una sustancia tan parecida al 

tiempo. Esta lluvia, la de ahora, la de siem-

pre, la lluvia en quietud, la lluvia que alige-

ra, la lluvia que es aún más suave que mis 

dedos, más pequeña que los tuyos. La lluvia 

que sigue, la que cae sin promesas, sin au-

gurios, sin redención; la lluvia que es sólo 

lluvia, la que ahora, justo en este momento, 

acaba l
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En Argentina no se la conoce. Sus libros, 

todos publicados por Siruela, apenas han 

llegado al país, y eso a cuentagotas y sólo 

para alguna feria del libro.

En mi caso, tuve la suerte de descubrirla 

en México y ya no dejé de seguirla. Como 

Fleur Jaeggy, Pierre Michon, o Agotha Kris-

tof, Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) perte-

nece a esa estirpe de escritores que, sin 

figurar en las mesas más visibles de las li-

brerías, hacen de la inteligencia verbal un 

escalpelo a favor del misterio. 

Sus textos son díscolos. De una obsesión 

perfecta y patológica. En ellos, la anécdota 

no importa, no hay personajes sin fallas, ni 

encadenamientos temporales y lógicos que 

podrían apuntar a un final para colmar el 

sentido y tranquilizar al lector. Estos textos 

hacen otra cosa: ponen en marcha estructu-

ras abiertas involucradas en decir la herida 

vital, esa que sólo se hace visible cuando la 

letra consigue rasgar la lápida de la repre-

sentación. O bien, lo que es igual, suspende 

las reglas de la retórica y la composición para 

que las frases caigan, sin obstáculos, directo 

a lo negro, lo agujereado.

En su novela El faro por dentro, por 

ejemplo, hay un faro, un perro (presumible-

Menchu Gutiérrez: los 
jeroglíficos de la luz

l  MarÍa negroni

Anacrónicas

domesticaba al mar, lo tornaba menos litera-

rio aunque felizmente cargado de nuevos 

espejismos y mitos. Asimismo, en esa segun-

da entrega, surgía como tema cordial la Ciu-

dad del México —el D.F., como prefiere lla-

marla—, laberinto de ruinas y resurrecciones 

donde la educación sentimental del futuro 

poeta se define y afila como una espada en 

el cuello de la ondina o de «la náyade arte-

ra», para decirlo en jerezano.

2

Pasaron nueve largos años para que Váz-

quez Martín nos sorprendiera con un tercer 

libro de poemas: Lluvias y secas (Ediciones Sin 

Nombre, 2008). Fue tal el milagro, que eligió 

para su presentación el teatro El Milagro. Para 

aquel lanzamiento escribí entonces, entre 

otras líneas, estas que quiero retomar ahora: 

«Sabiendo distinguir la literatura de la poesía 

y la moral de la ética, el autor traza una línea 

en el agua para saber —el intuir se coloca en 

otro momento— dónde comienza y dónde 

termina lo que él sabe y lo que no sabe del 

poema que está escribiendo. Poemas necesa-

rios, poemas inevitables y puestos en la ba-

lanza del tiempo a fin de cotejar su devenir». 

Ajeno al prurito y a las veleidades de la carre-

ra literaria —lo que signifique ese hoyo ne-

gro de vanidad y estiércol—, se percibe que 

cada poema tiene el apremio de una doble 

experiencia expresiva, la del autor por desen-

trañar, expiar o restituir un acontecimiento 

mínimo o histórico, y la del poema mismo 

que se pone en guardia contra sus ángeles 

soberbios y sus demonios escépticos, listos a 

sabotear mesianismos, sinceridades de di-

ván, realidades en blanco y en negro.

3

No obstante que Eduardo Vázquez Martín 

es un deniziano del primer día, como lo es, 

misma aurora fundacional, del relámpago de 

Lebu, Gonzalo Rojas, su escritura es cenital, 

cómplice directa del lector sin subterfugios o 

lecturas ambiguas, aunque nunca condes-

cendiente, ajena a oscuridades de las altas 

ciencias y a la experimentaciones sintácticas 

y sonoras de un lenguaje que se asume ines-

table y finito. De los poetas de nuestra gene-

ración, la veta y la vena de la lírica española 

se percibe más en sus libros, con un renova-

do esplendor que vindica la herencia, en un 

acuse de cuentas y de música que va de 

Jorge Manrique a Juan Ramón Jiménez, del 

Arcipreste de Hita a Luis Cernuda, de Francis-

co de Quevedo a Gil de Biedma. Por tal filia-

ción, no es gratuito localizar los tácitos ho-

menajes y diálogos, las no muy veladas 

correspondencias espirituales con Tomás 

Segovia, poeta de las dos orillas del castella-

no, y en esa duplicidad excluyente y contra-

dictoria, poeta nómada. En ambos, el relato 

autobiográfico en la escritura poética se 

olvida del pudor y de lo políticamente co-

rrecto, pero también, de un exhibicionismo 

de pasarela. Conversaciones del poeta nada 

cautelosas consigo mismo, testimonios que 

intentan unir las cuentas de un pasado que 

fue y que no será nunca igual, por más ex-

perta que sea la memoria en remover es-

combros y ceniza. 

4

En esta reunión poética, Sirenas y otros 

naufragios (Amargord, 2017), se incorporan 

cuatro nuevas series de poemas escritas 

entre 2007 y 2017. El autor quiso conservar 

la alusión de la sirena que, en el prólogo del 

libro, Eduardo Milán analiza bajo el referen-

te homérico, es decir, acerca de las implica-

ciones míticas y filosóficas del pasaje de 

Ulises, atado al mástil de su nave con la 

intención de escuchar el canto seductor y 

peligroso de las aves mitológicas. Yo pensa-

ría que Vázquez Martín toma partido del 

equívoco, inventariado ya en la cultura 

colectiva, al retomar la condición de la be-

lleza funesta y de la revelación irresistible 

para los sentidos y la razón, implícitas en la 

cantiga de Homero, para trasladarla a la 

construcción plástica de un ser sensual, 

mitad mujer y mitad pez. Más cerca del 

imaginario de Hans Christian Andersen, bar-

nizado con los fabulaciones de los navegan-

tes europeos de los siglos xv y xvi, las nerei-

das de la colección han mudado de 

costumbres y difícilmente, en este tiempo 

de asesinos y burócratas, se aparecen a 

quien va expresamente a buscarlas. No 

obstante, hay que pedirlas siempre, aunque 

no estén en el menú de la marisquería. Y si 

el célebre día, ese que se dice que es el 

menos pensado, el camarero nos asegura 

que tiene una recién pescada —poco im-

porta si en el Mar de los Sargazos o en la 

Barra de Coyutla—, hagámosle caso al poe-

ta, pues su corazonada nos dice que: «A la 

sirena hay que pedirla con cabeza». 

5

Sin contar las páginas del índice, su poesía 

reunida en la edición española de Amar-

gord suma doscientos cuarenta y un folios. 

¿Pocos o muchos? Las vacaciones infantiles 

en el Puerto de Veracruz, las caminatas en 

los barrios de la capital del país, los desper-

tares y anocheceres de la pasión amorosas, 

las batallas de la vida verdadera, las encruci-

jadas de la historia con sus partos violentos, 

aquí y allá, se han convertido en ciclos y 

variaciones de un mismo tema que Eduardo 

Vázquez Martín ha frecuentado con inocen-

cia y asombro, pero sobre todo, con ese 

fervor civil cada vez más infrecuente, el de 

la compasión solidaria l
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Memorias portuguesas

l  alfredo SáncHez g.

Encrucijada

Hace muchos años escuché una hermosísi-

ma canción, «Fado tropical», compuesta por 

quien es, a mi modo de ver —y, con tan no-

tables autores en ese país, es probable que 

me arrepienta de tan contundente asevera-

ción—, el mayor compositor de Brasil, Chico 

Buarque. Pero la versión que escuché enton-

ces la cantaba en francés el enorme músico 

nacido en Alejandría, George Moustaki. Co-

nocí después la versión original de Chico, 

escrita para una especie de comedia musical 

con pretensiones históricas que hizo junto al 

cineasta Ruy Guerra, y que se llamó Calabar o 

Elogio de la traición. El tal Calabar es, según la 

historia oficial brasileña, el gran traidor de la 

patria, que se alió en el siglo xvii a los portu-

gueses, pero Chico y Ruy plantearon una 

especie de reivindicación del personaje que 

provocó la censura del gobierno militar de 

Brasil a principios de los setenta. La canción 

incluía algunas partes habladas, como ésta:

Sabes, en el fondo yo soy un sentimental, 

todos hemos heredado en la sangre lusitana 

una buena dosis de lirismo (además de la 

sífilis, claro). Incluso cuando mis manos es-

tán ocupadas en torturar y engañar, mi co-

razón cierra los ojos y sinceramente llora... 

mente mudo, presumiblemente perro) y un 

ser sólo esbozado: un hombre que tal vez 

sufrió un accidente, del que nada sabemos, 

y que ahora, guiado por su propia oscuri-

dad, intenta pegar los fragmentos de una 

figura rota para siempre.

¿De dónde sale este álbum de pesadi-

llas? ¿Por qué el narrador emite un discurso 

técnico especializado, propio de una ficción 

científica? ¿Por qué redacta protocolos de 

avería como quien diluye tinta en el vaso de 

la cabeza? ¿El laconismo lo protege de la 

tristeza? ¿Hace cuánto que registra su exis-

tencia con la precisión de un loco? 

No se sabe. Todo lo que recibe el lector 

es un monólogo nervioso, que cada tanto 

logra, con total prescindencia de adjetivos, 

horadar la complejidad de lo humano y del 

mundo.

«Sólo los jeroglíficos no mienten», escri-

be Menchu Gutiérrez. «Ésa es mi tesis». 

Quizá debiera aclararlo. No es que no 

haya, en un sentido estricto, relato; es que 

el relato se escabulle todo el tiempo y per-

manece ajeno para nosotros e incluso, me 

atrevería a decir, para el propio narrador. Es 

más: a veces, lo cubre todo una sombra, la 

densidad de una niebla, una noche de tor-

menta. Entonces todo lo que queda es el 

faro: ese espacio de intimidad que, como en 

la novela de Virginia Woolf, es a la vez encie-

rro, antesala del deseo e inaudita promesa. 

Atraídos fatalmente por lo que no ven, 

también los adolescentes de la nouvelle 

Viaje de estudios se dirigen de orfanato en 

orfanato, de monasterio en monasterio, de 

estación de tren en estación de tren, al cero 

absoluto del enigma que son. 

Cercados como están por el blanco de la 

nieve, y amenazados por siniestros —e 

insondables— círculos negros, los jóvenes 

avanzan por una anatomía fría y prodigiosa, 

Y su estribillo recalcaba:

¡Ay, esta tierra todavía va a cumplir su ideal:

es probable que se convierta en un enorme  

                 [Portugal!

¡Ay, esta tierra todavía va a cumplir su ideal:

y se convertirá en un imperio colonial!

La versión de Moustaki le daba un giro y 

hablaba, entre otras cosas, del golpe militar 

en Chile, de la guerra de Vietnam y de los 

perseguidos políticos en distintos lugares.

España está crucificada, torturamos en Chile,

la guerra de Vietnam sigue en el olvido [...]

Camaradas perseguidos en las ciudades

encerrados en los estadios, deportados a las  

                     [islas [...]

¿No ven venir esa llama que ilumina el futuro?

Las dos versiones son hermosas y en 

ambas destaca el uso de la guitarra portu-

guesa haciendo una melodía fascinante. 

¿Un fado —la música más famosa de Portu-

gal— tropical? Acaso ése haya sido mi pri-

mer acercamiento musical —sesgado, cier-

tamente— con Portugal.

A lo largo de los años he conocido a 

algunas intérpretes de fado, empezando 

por Amália Rodrigues y siguiendo con las 

más recientes Misia, Ana Moura o Dulce 

Pontes. Ellas me han seducido, como a mu-

chos otros, con su ánimo melancólico, de 

donde acaso provenga la famosa saudade 

portuguesa. Y, claro, también sucumbí en 

algún momento a Teresa Salgueiro, la front 

woman de Madredeus, el grupo que llevó la 

música de Portugal a todo el mundo, en 

especial gracias a la película de Wim Wen-

ders Historia de Lisboa, aquélla en la que un 

ingeniero de sonido tiene la encomienda de 

grabar para una película lo que suena en la 

como agrimensores del vacío: sin meta, sin 

razón y sin sentido, un poco al estilo de los 

moradores del cilindro de El despoblador. 

No exagero: Viaje de estudios podría 

haber sido escrita por Beckett. La densidad 

alegórica, el lirismo parco, los decorados 

como islotes significantes y la sospecha de 

que el presente puro de la narración sólo 

puede ejercerlo la muerte, son comunes a 

ambos escritores. 

También lo es la exigencia de que el 

lector se avenga a lo conjetural, que acepte 

las trabas, las turbulencias, la falta de linea-

lidad, que vislumbre ese aquí que siempre 

apunta a un más allá. 

Lo bello es una categoría de lo raro, 

escribió Mujica Láinez. 

En este caso, la rareza no se reduce, al 

menos no tan sólo, a la sintaxis o la tensión 

lingüística. Lo que aquí prevalece es, más 

bien, cierta lentitud, una gestualidad medi-

tativa que, apurada por aportar a la prosa 

algo de la fuerza de la poesía, no deja de 

entreverarse de silencio.

A esa modestia aséptica y laboriosa le 

debe el lector su felicidad, el goce de per-

derse como paseante del relato, de circular 

por los pasillos de lo diferido y lo inhóspito 

a ver si así consigue adueñarse de una mo-

neda de inquietud. El énfasis, en todo caso, 

reside en la promesa de una anhelada heca-

tombe: el resultado es una estética intran-

quila que interrumpe por momentos la 

gravedad y hace del secreto, esa luz sólo 

visible por dentro, una virtud descomunal l
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ciudad y queda fascinado con Teresa, con su 

voz y con los rincones de la capital lusitana 

que nos va mostrando poco a poco.

Tuve una única oportunidad, en 1999, 

de ver y escuchar en Guadalajara a Madre-

deus en el inusual escenario del Auditorio 

Pedro Arrupe del iteso y quedé encantado, 

no solamente con la voz de la Salgueiro, 

sino con la sutileza y el buen gusto de los 

arreglos y con la excelencia en la ejecución 

de los instrumentistas.

Un año antes —1998— se había realiza-

do la última gran exposición mundial del 

siglo xx en la capital portuguesa, a orillas del 

Tajo. Por cuestiones profesionales —y más 

que nada por suertudo— me tocó estar unos 

días en aquella gran feria. Por la importancia 

de aquella Expo, los demás países europeos 

invirtieron fuerte para el lucimiento de Por-

tugal. Los recintos construidos por arquitec-

tos como Santiago Calatrava, Álvaro Siza o 

Regino Cruz eran impresionantes y contras-

taban con el aire medieval de las partes vie-

jas de la ciudad. Me tocó ver espectáculos 

musicales formidables y un despliegue inol-

vidable de fuegos artificiales que surgía de la 

mitad del río. Pero también caminé por las 

torcidas calles en la parte antigua de Lisboa, 

llenas de sonidos y aromas. 

Hoy, a pocas semanas de la finalización 

del Mundial de futbol, donde resonó con 

fuerza el nombre del más famoso portu-

gués de estos días, Cristiano Ronaldo, pien-

so que Portugal es mucho más que eso, y 

recuerdo las palabras finales de aquella ver-

sión de Moustaki:

A aquellos que ya no creen en su ideal

diles que un clavel rojo ha florecido en 

                  [Portugal,

y esa nueva flor de Portugal

puede marcar el fin de un imperio colonial l






