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Entusiasta y apasionado son los adjetivos que mejor califican a Juan José
Arreola, creador de una obra perfecta, ademas de infinita y polifénica.
Una obra que fue escribiendo en los claros de un vivir intenso

en un Zapotlan agitado por la Guerra Cristera, en la Guadalajara
conservadora de los afos treinta y en una Ciudad de México que le
permiti6 dar rienda suelta a su temperamento desbordado: ser actor y
alumno de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. Luego, irse a la Francia
de la posguerra y actuar en la Comédie Francaise de Paris, con Louis
Jouvet.

Hombre que desempené todos los oficios y se entregé por
conviccién y arrojo a contradicciones y placeres. Separar su vida de
la obra resulta un trabajo ocioso, porque Arreola supo sabiamente
que la escritura verdadera nace de la ecuacién entre percepcion,
experiencia y reflexién. Es dentro de este triangulo que la
revista LUpina presenta, en su niimero 92, una serie de ensayos y
acercamientos, cantos y variaciones —homenajes— a uno de los mas
grandes escritores mexicanos.

Arreola se entregé a vivir con intensidad y desde alli trabajé la
literatura como un artesano, completando piezas cuidadas con la
precisién de un relojero y la hondura de un filésofo. Supo extraer
la misica —los ritmos— de la lengua castellana y volcarla hacia los
significados ultimos de cada vocablo para abismarlos en un cauce de
prismas tan diversos como diverso es el lenguaje y como cambiante es
la realidad. De tal manera que sus libros son piezas originales y bellas,
a través de las cuales y —a pesar de lo melancélico, oscuro y casi
monstruoso de algunos de sus personajes— se exalta la vida.

Luvina entrega a sus lectores una revisién contemporanea, con
textos heterogéneos; acercamientos y relecturas de la obra resonante,
polifacética y profunda de Juan José Arreola, como un merecido
homenaje en el centenario de su nacimiento.

Por otra parte, rendimos también un homenaje a José Luis
Martinez, jalisciense nacido en ese mismo 1918. Historiador cuya
obra es tan vasta como espléndida. Luvina resalta, ademas, su veta
literaria y ofrece a los lectores la poesia que también ocupé algunas

horas de su trabajo creador, en una talentosa y precoz juventud e
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Analisis _
de un sueno’
JUAN JOSE ARREOLA

ANTECEDENTES
El dia quince de marzo escribi una carta cuyo contenido habria de
causarme las inquietudes mds vivas.

Esta carta, dirigida a una persona con la cual me hallaba en estre-
cha amistad, tuvo por objeto la declaracién de un sentimiento amo-
roso por largo tiempo silenciado. Precedieron a su escritura estados
de dnimo sumamente contradictorios, y a pesar de maduras reflexio-
nes, no logré dar a esa carta una redaccién satisfactoria.

Cuando estuvo depositada, mi pesimismo fue casi absoluto, y
como producto de un estado de incertidumbre y de duda, surgié el
suefio de la noche del veintiséis al veintisiete de marzo, que me he
propuesto analizar.

EL SUENO

«Sueno que no he recibido carta alguna. Ella ha llegado ya. La encuen-
tro en el pasillo de su casa: no hablaremos mas del asunto. Nos salu-
damos. Creo que la abrazo. Ella va vestida con una larga bata de seda
japonesa. Lleva el pelo suelto, y en los pies desnudos, suecos de ma-
dera. Me sorprende ver sus pies; no los encuentro bonitos. Parece
que no son los de ella. Tienen algunos defectos, particularmente en
las unas. Ella es amable, pero me doy cuenta con pena de que lleva mi
carta en la mano. Distingo los caracteres y me avergiienzo de su feal-
dad. Ella dice sefialando la carta: “No le encuentro solucién a esto”.

Publicado originalmente en Summa, primera época, nim. 1, Guadalajara, julio de
1953.
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Creo que hablamos maés sobre la carta. Ella dice no comprender. Yo le
pido que me indique en cudl pasaje mi carta es oscura. Ella la extien-
de y senala algo con el dedo. Yo trato de explicarle no sé qué cosay
aprovecho el momento de apoderarme de la carta y la guardo en el
bolsillo. Me duele que ella no proteste por la sustraccién. Ella me
parece otra persona. No sé en qué sitio (creo recordar la acera de su
casa), extiendo la carta y me doy cuenta de que no es tal cosa, sino un
poema de Pablo Neruda (“Poema 20” o “Farewell”, escrito de mi
mano. Pienso que se trata de una declaracién en verso y sufro por la
cursilerfa del asunto).

»Ahora me encuentro con ella en la cocina de mis tios Z. Me habla
con misterio. Lleva en la mano otra carta, la carta verdadera, y dice:
“No encuentro ninguna solucién a pesar de que he mostrado la carta
a mi primo Raul; nadie la entiende”. De nuevo le pido que me mues-
tre la carta, para explicarle. Cuando la tengo ante mis ojos me doy
cuenta de que es la carta auténtica. Se la quito de las manos y la guar-
do en mi bolsillo. Estd escrita en un papel azul. Otra vez sufro por su
actitud, pero tengo alguna tranquilidad: la carta ya no estd en sus
manos y no podra ensefiarla mas».

ACLARACIONES
La versién anterior fue escrita inmediatamente después del despertar,
y la transcribo aqui con su natural incoherencia.

Después de la dltima imagen descrita, se esfuman mis recuerdos,
sobreviene una laguna de cierta amplitud, y el suefio reaparece. Sus
nuevas escenas, que me conducen a un desenlace angustioso, forman
un grupo diferente de situaciones animicas, que no me decido a ana-
lizar por ahora.

Yo le pido que me indique en cuadl
pasaje mi carta es oscura. €lla la extiende

y sentala algo con el dedo.
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Suefio tipico de temor y preocupacién, tiene un significado claro y
preciso. Lo que me lleva a intentar su anélisis es la riqueza particular
de sus imdgenes y el hecho de que, para expresar una preocupacién
determinada, haya puesto en movimiento extensas series de recuer-
dos que datan de los periodos mds arbitrarios de mi vida. Sofiado al
amanecer, su claridad es casi total, y sélo aparecen en ¢l tres lagunas
importantes: la transicién de una escena a otra, su comienzo y su
principio, que se difunden en recuerdos imprecisos.'

ANALISIS

Suefio que no he recibido carta alguna.

Esta idea, que corresponde exactamente a la realidad, expresa el te-
mor constante de quedar incontestado, temor muy natural si recuer-
do que ya han transcurrido varios dias de espera infructuosa. Viene
luego una certidumbre:

Ella ha Illegado ya.

Que no es sino una de las muchas interpretaciones que yo daba a su
silencio. Pensaba que, estando préximo su regreso, retardaria su res-
puesta hasta entonces para darmela de viva voz.

La encuentro en el pasillo de su casa.

Esta escena repite una de aquellas con las que comenzaban siempre
nuestras entrevistas: después de llamar, ella salia a abrirme y nos salu-
ddbamos en el pasillo.

Pienso: no hablaremos mds del asunto.

La impresién que corresponde a esta imagen es més bien penosa: no
puedo mirarla serenamente a la cara, y el abrazo resulta un buen sub-
terfugio para emplear y ocultar la emocién que su primer encuentro
me produce. Tiene también otro equivalente de indecisiéon: ¢cémo he

I Para llevar a cabo este trabajo de interpretacién, he seguido en todo lo posible las
teorfas expuestas por el profesor Sigmund Freud en su obra La interpretacién de los
suefios, asi como en los siguiente ensayos incluidos en otras obras del mismo autor: El
delirio y Los suefios en la gradiva de W. Jensen, Introduccion al estudio de los suefios, Los actos

fallidos y Los suefios y un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.
Ademds, me he servido de los trabajos interpretativos citados por Freud, y comu-
nicados por los doctores Hans Sachs, Otto Rank y Sandor Ferenczi.
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de saludarla cuando regrese? A partir de este punto, la irrealidad co-
mienza a externarse en el suefio.

Ella va vestida con una larga bata de seda japonesa, lleva el pelo suelto,
¥, en los pies desnudos, suecos de madera.

Hace poco tiempo, a principios de enero, estuve en su casa acompa-
flado de otras personas para invitarla a un festival. Ella habia salido del
bafio, y recuerdo la grata impresién de sus cabellos sueltos y perfuma-
dos, de su vestido ligero, y de la claridad de su rostro.

El suefio toma algo de este recuerdo, pero lo desfigura con cierta
maldad. La bata y los suecos tienen otra procedencia. Los he visto en
una muchacha que en otro tiempo, hace cinco afios, ocupé mis pen-
samientos, pero a la cual ya no estimo. En alguna ocasién hice deta-
lladas criticas por el mal gusto de la bata, que ahora aparece en mi
suefo para deformar una imagen que recuerdo con aprecio.

Lo desagradable, utilizado como censura indirecta en la imagen
anterior: los colores chillantes de la bata, se vuelve més claro y malé-
volo en la imagen siguiente:

Me sorprende ver sus pies, no los encuentro bonitos.

La visi6n de sus pies desnudos tiene algo de turbador, pero luego me
desencanta. No los encuentro de mi gusto, lo mismo que ciertos rasgos
de su cardcter. Estos rasgos los he descubierto con interés, pero al
mismo tiempo con pena. Asimismo, me resulta interesante y penosa la
desnudez de su calzado, que me descubre la imperfeccién de sus pies.

Parece que no son los de ella.

Esta es la disculpa oportuna y natural: esos rasgos de cardcter que no
me gustan no son de ella, los ha adquirido en su trato con personas
«modernas».

Tienen algunos defectos, particularmente en las ufias.

Esto es un hincapié en la critica anterior, a la vez que el punto donde
el simbolo del suefo se conecta con la escena real que le dio motivo:
la mafiana anterior a la noche del suefio, estuve haciendo desagrada-
bles observaciones sobre los diferentes defectos que ostentan los pies
de las personas que conmigo tomaban el bafio. Uifias torcidas, dedos
contrahechos, callosidades. Al mismo tiempo pensaba que tales de-
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fectos se producen debido a las formas modernas del calzado. En mi
suefo, despiadadamente, trueco sus bellos y delicados pies por otros
rudos y deformes, probablemente masculinos. Al efectuar este cam-
bio, no hago sino reprochar los hébitos modernistas que deforman la
delicadeza de su caracter femenino y lo acercan a tipos masculinos.

Ella es amable, pero me doy cuenta con pena de que lleva mi carta en la mano.
Las ideas de temor que se ocultan detrds de esta imagen son innume-
rables: cuando me conteste, ella hard uso de férmulas amables, pero
tendrd que aludir desventajosamente a la propuesta contenida en mi
carta. La figura «lleva mi carta en la mano» es casi terrorifica en el
suefio. La veo avanzar hacia mi esgrimiendo la carta como un arma. Y
es cierto. Ella, al poseer mi confesién escrita, resulta inmediatamente
superior, me tiene, por decirlo asi, cogido en falso, vencido.

Al contestarme serd, no obstante, amable. Y esta amabilidad suya
me resulta dolorosa: la negativa vendrd envuelta en lastima.

Distingo los caracteres, y me avergiienzo de su fealdad.

Recuerdo claramente la pésima caligrafia de la misiva, y por simbolo,
el suefio alude también a la precaria redaccién de mi demanda. La
impresién de Vergiienza €s sumamente Comprensible: no estoy satis-
fecho de mi carta.

Ella dice senalando la carta: no le encuentro solucion a esto.

Aqui se expresan los temores que tengo acerca de la interpretacién
que ella puede dar a mis letras, y el «<no le encuentro solucién a esto»
se traduce en «no sé qué hacer ante esta actitud tuya, y no sé cémo
contestarte sin herirte». Y ahondando todavia mds, resulta: «siendo

amigos, no sé cémo se te ha ocurrido dirigirte a mi de esta manera».

Creo que hablamos mds sobre la carta.

La misma oscuridad de esa escena y su recuerdo da una idea de in-
comprensién entre los dos, a la vez que anticipa mi deseo de explica-
ci6én y disculpa.

Ella dice no comprender.

No me quiere. Es ésta la idea que surge al contacto de tal frase. En
lugar de decirlo, se excusa: no te comprendo. Més bien, ya no se in-
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teresa por mi y trata de situarme fuera del radio de su atencién, qui-
tindome el lugar que ocupaba realmente en su sentimiento. Al decir
«no comprendo», cierra el paso hacia una explicacién sincera.

Yo le pido que me indique en cudl pasaje la carta es oscura.

Esto pone en claro mi afén de disculpa, que es la base del suefo. Ante las
reflexiones «de lo que pueda ella pensar» surgfa esta idea de defensa: si
ella lo quiere, puedo explicarle perfectamente lo natural y 16gico de mi
carta y la sinceridad del sentimiento que encierra. Asi pues, le pido que
me demuestre en dénde radica lo incomprensible de mi texto.

Ella la extiende y seiiala algo con el dedo.

Esto es una reproduccién de hechos lejanos: cuando estudidbamos
juntos una pieza de teatro, hacfamos frecuentes aclaraciones sobre el
texto y yo le explicaba detenidamente sobre la interpretacién que ha-
bia que dar a ciertos pasajes de la obra que le resultaban incomprensi-
bles. La frase «senalar algo con el dedo» muestra mi natural inclinacién
a puntualizar, a insistir sobre un hecho y aclararlo. También puede
tomarse como una variacién de «poner el dedo en la llaga», o sea, se-
fialar el punto vulnerable en la exposicién sentimental de la misiva.

Yo trato de explicarle no sé qué cosa y aprovecho el momento de apoderar-
me de la carta, y me la guardo en el bolsillo.

Esto es la retractacién misma. Quitindole la carta, me desdigo.
Muchas veces me arrepenti por haberla escrito. Quisiera recobrar-
la a cualquier precio. El suefio da satisfacciéon a este deseo, sin
embargo:

Me duele que ella no proteste por la sustraccion.

El amor propio, médulo de mi cardcter, queda aqui al descubierto. A
pesar de la alegria que me proporciona el recobrar la carta desdicha-
da, hay algo que sufre, algo que se rebela por la facilidad con que
realizo mi deseo. Me gustarfa que ella protestara. Que conservara
como suya mi declaracién de amor.

Ella me parece otra persona.

Es la clara defensa del objeto por el enamorado, y significa: no es ella
la que me hace sufrir. O: el mal viene de otra persona. También es una
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clara reproduccién de la continua queja del amante: ella ha cambiado,
ya no es la misma.

Extiendo la carta y me doy cuenta de que no es tal cosa, sino un poema de
Pablo Neruda, «Poema 20» o «Farewell», escrito de mi mano.

Aqui se descubre el objeto del suefio y su artificio. Este suefio es pro-
ducto de una preocupacién. Asimismo, entrafa una realizaciéon de
deseos. La preocupacion es ésta: haber escrito una carta cuyas conse-
cuencias pueden ser lamentables, causindome incluso la pérdida de
una cara amistad. Me acuesto y duermo preocupado. Para mantener
mi reposo que amenaza romperse al amanecer, el sueno elabora, con
el material de mis ideas penosas, una serie de imdgenes que me con-
ducen a un desenlace placentero: la carta que me produce desasosiego
ya se encuentra en mi poder. El suefio se desarrolla en las primeras
horas de la mafana, cuando el reposo comienza a ser menos profundo
y el despertar paulatino de la conciencia se produce. La intencién del
sueno, realizar un deseo para librarme del temor, se ve fracasada por
la intensidad creciente de ese temor, que vuelve a la carga y destruye
la labor vigilante del suefo para hacerme ver que «la carta no es tal
cosa». El estado inconsciente ha ido cesando y ya no es posible alterar
facilmente la realidad. El trocarse la carta en poema no tiene nada de
raro. Ha sido para mi grato y frecuente llevarle a ella las copias de los
poemas que mas le gustan. Nada mejora que el suefio elija un poema
de Neruda: tanto «Poema 20» como «Farewell» abundan en imagenes

que coinciden con mi estado moral.

Pienso que se trata de una declaracion en verso, y sufro todavia mds por
la cursileria del asunto.
Esto revela un rasgo acentuado de mi manera de ser: la autocensura,
que llega a veces a convertirse en una especie de masoquismo moral.
Suelo atormentarme exagerando los defectos de mis actos. En lamen-
tar los resultados de mis torpezas encuentro una manifa predilecta.
«Declaracién en verso» acentia la cursileria que acompana siempre
en menor o mayor grado a casi todas las cartas amorosas, y aqui va
utilizada para envenenar un poco mds la herida causada en el amor
propio.

Viene aqui una laguna de contornos imprecisos, toda ella colmada
por una sensacién angustiosa y depresiva.
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Ahora me encuentro con ella en la cocina de mis tios Z. Me habla con
misterio.

En ese mismo sitio, hace unos ocho afos, una de mis primas me mos-
tré con gran reserva una carta de su novio. Esa carta ostentaba todas
las caracteristicas de la literatura pasional. En otra ocasién, esta mis-
ma persona me ley6 una carta impresa de las que comienzan: «Desde
el primer momento...». La reminiscencia, exactamente conservada en
el suefio, sirve para ahondar la propia censura. El recuerdo de la car-
ta impresa no puede ser mas desolador: «T1 has dicho también, poco

mas o menos, lo mismo».

Lleva en la mano otra carta, la carta verdadera, y dice: «No encuentro
ninguna solucion a pesar de que he mostrado la carta a mi primo Raul;
nadie la entiende».
La reaparicién de la carta en sus manos vuelve la situacién a su punto
inicial. Reaparecen los temores que me persiguen a través del suefio,
disfrazandose bajo todas las escenas oniricas. Tenfa y tengo atin basada
sospecha de que la carta fue leida por otras personas, con fines de
consulta, cosa que me molesta sumamente. El primo existe realmen-
te, pero no se llama Ratl, ese nombre se lo pongo simplemente por-
que me es antipético gracias a cierta persona que lo lleva. Gracias a
ese primo, ella realiz6 el viaje que hizo mi carta necesaria. Natural-
mente, sélo guardo para tal primo sentimientos hostiles.

El «nadie la entiende» equivale a una razén poderosa: cualquier
persona, en mi caso, obraria igual, nadie puede explicarse una actitud
semejante.

De nuevo le pido que me muestre la carta para explicarle.
Es la insistencia constante, obstinada, en el hecho de que soy capaz de
justificar mi proceder. El suefio repite luego la oportunidad de mejo-

rar la situacién recobrando la carta:

Cuando la tengo ante mis ojos, me doy cuenta de que es la carta auténtica.
Se la quito de las manos y la guardo en el bolsillo.

La escena de la sustraccién se repite, y la tranquilidad vuelve porque
la carta, salvada, estd otra vez en mi poder.
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Estd escrita en un papel azul.

En octubre de 1936 escribi una carta de amor. Esta carta era suma-
mente absurda y no llegé a su destino en virtud de una reflexién he-
cha en el domicilio mismo de la interesada.

Nunca he olvidado la grata serenidad que experimenté al regreso
de la malograda aventura, al sentir la carta en mi bolsillo. En la mana-
na del suefio que analizo, busqué la vieja carta y la encontré escrita en
papel azul.

Nada mejor para mi suefio que el reprocharme con mi recuerdo de
ese acto juvenil, en que fui incapaz de discernimiento y reflexién. La
impresién de alivio que sigue a las dos escenas en que recobro la car-
ta es andloga a la de 1936. Quisiera que la carta que me preocupa
reposara ignorada junto a la otra.

Otra vez sufro por mi fracaso y por su actitud, pero tengo una seguridad:
la carta ya no estd en sus manos, y no podrd ensefiarla mds.
El suefo repite su argucia infantil, con mayores probabilidades de
éxito. Efectivamente, sobreviene un intervalo de reposo.

Para mi mal, el suefio vuelve a construirse poco después, y acusa
signos de pesadilla.

Se desarrolla en nuevo escenario, y aparecen en él otros variados
personajes. Todos en mi contra.

Su material de recuerdos es mds vasto y remoto, poniendo en jue-
go hechos y reminiscencias infantiles. Alcanza un intenso climax de
angustia, y me produce un penoso despertar.

No incluyo en este trabajo el andlisis de las escenas contiguas, por-
que lo que puedo llamar el suefio de la carta termina propiamente en
este lugar. El nuevo grupo de imagenes expresa problemas diferentes
y mds hondos, que trataré de aclarar mas adelante.

Como un dato curioso, anoto la circunstancia de que por la tarde
siguiente a la noche del suefo recibi una carta que cumplia todos mis
temores e
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De Aa B
yde B a A

JUAN JOSE ARREOLA Y JORGE Luis BORGES

Jorge Luis Borges y Juan José Arreola charlan en el Castillo de

Chapultepec, en la Ciudad de México, el 10 de febrero de 1978, durante

la grabacion de un programa para el Canal 13 de television. Gracias a

la generosidad de Orso Arreola, quien aporto el casete que su propio

padre grabd, fue posible la transcripcion de estas «palabras piblicas»

dichas por dos grandes creadores literarios de América Latina.

Presentamos en [uuindfragmentos de esa conversacion.

(Nota y transcripcién de Victor Ortiz Partida)

HABLAR COMO UN PAISANO

Arreola: Ahorita vamos a grabar...

Borges: «Ahorita». Ha hablado como un gaucho usted. Como un pai-
sano, porque gaucho no se usa nunca, en el campo se ignora la pa-
labra gaucho, y pampa también. Se dice «el campo» y se dice «un
paisano». Nunca se dice «la pampa». Uno queda como un portefio
al decir «la pampa», al decir «gaucho». Y a uno lo miran con cierta
sorna.

DE ANGELUS SILESIUS A MICHEL DE MONTAIGNE

A: Estdbamos hablando de Angelus Silesius. Angel Silesio.

B: Hay un libro suyo famoso, el Cherubinischer Wandersmann, el Peregri-
no Querubinico, que concluye con este distico: «Amigo, ya basta. En
caso de que quieras seguir leyendo / Sé tG mismo el libro y td mis-
mo la esencia». «Freund es ist auch genug. Im fall du mehr willst
lesen / So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen».
Qué palabras finales admirables, y en el siglo XVII.
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A: Admirables. Me recuerdan a Montaigne: «Yo soy la materia de mi libro».

B:

- o W

A:
B: Si.

> W o

«Je suis moi méme la matiere de mon livre», y luego le aconseja al
lector que deje. Dice que es una materia deleznable, que no tiene
por qué preocuparse. Es una de las frases mas bellas de la literatura.

: Y que ha escrito el libro para su familia, para su uso familiar, dice. Qué

hombre més notable, y cémo se le quiere a Montaigne cada vez mds.

: Fue querido por gente tan diversa como Emerson y Stevenson, que

conciben la lectura de Montaigne como esencial.

: Y recuerda usted que Quevedo...

: Quevedo, claro: «El sefior de Montafia».

: Tradujo pasajes, capitulos enteros de «El sefior de Montafia».

: Quevedo tenia que sentir que Montaigne era un hombre mas que-

rible que él. Tenfa que sentir envidia de Montaigne, ¢le parece?
Si.

: Es que todos querrfamos ser Montaigne.
: Mire c6mo me gusta esa frase, porque la suscribo inmediatamente.

Yo quisiera ser, parecerme a Montaigne.

: Posiblemente yo no querria haber escrito lo que escribié Montaig-

ne, pero querrfa haber sido Montaigne.
Como ¢l era y como ¢l pensaba.

PSICOLOGIA PROFUNDA

B:
A:

[...] Que la crueldad es imperdonable, Zeh?

Y la crueldad judicial, la mas terrible de todas. Montaigne tiene
todo un ensayo sobre la crueldad juridica, sobre la crueldad carce-
laria, no es posible.

: Ademas es cobarde. Porque uno delega la crueldad a otra persona.
: Es pavoroso esto, y también la crueldad con los animales. Real-

mente, mire, yo me voy del mundo, porque ya me estoy yendo,
Borges, se lo digo de corazén.

: No, no, todos nos estamos yendo a cada momento.
: Bueno, pero yo mds aprisa que nadie, en el dltimo afo de mi vida,

se lo digo de corazén.

: «Muero cada dfa», dijo san Pablo, un gran escritor también.
: Me di cuenta de que san Pablo aparece en el texto del poeta ruso

que cité ayer. «La plenitud del corazén desborda en palabras», y es
san Pablo: «de la abundancia del corazén habla la boca».
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B:

: Yo cité hace un momento sin saber que era san Pablo, sin recordar-

lo, tiene razén. «Ex abundantia...», claro.

: Es que hay que tener miedo con san Pablo y con san Agustin.
: Porque ya lo han dicho todo.
: ¢Usted estd de acuerdo en que los teélogos y los padres de la Igle-

sia son los autores de todo lo que vino a desembocar en psicologia
profunda?
Si.

(POR QUE EL HOMBRE QUIERE SER FAUSTO?

A:

B:

A:

En nuestra primera platica habldbamos acerca de que el mito del
eterno retorno puede surgir del ciclo de las estaciones.
Hay un poema muy lindo de Rossetti que se llama «Sudden Light».
Su primer verso [...]: «I have been here before», «Ya estuve aqui»,
que es una sensacién de revivir una experiencia antigua.

: De lo que llaman los psicélogos déja vu.
: El déja vu, si. «I have been here before, / But when or how I cannot

tell». «Ya estuve aqui, pero no puedo decir cuindo ni cémo». Y
luego se dirige a la mujer que estd con él y le dice: «Ya fuiste mifa y
volverds a ser mia, seguiremos eternamente y nunca romperemos
la cadena». Se consuela con esa idea porque volverd a poseer el
honor infinito de veces que serdn uno los dos. «Sudden Light»,
«De brusca luz» o «Repentina luz», son tres estrofas.

: Realmente la voluntad del amor es el para siempre, el eternamen-

te. {De dénde vendrd, pues? Le proponia yo un origen agricola de
la experiencia del tiempo, del eterno retorno, de la eternidad.
{Pero por qué pretende el hombre vivir mucho, por qué quiere ser
Fausto, si la vida nos colma, Borges? Usted se siente feliz de haber
vivido, ¢verdad?

: Ah, si. Me siento feliz de haber sufrido también. Una vida sin su-

frimiento es una vida muy pobre. El sufrimiento es necesario, la
soledad es necesaria. Yo dirfa que la traicién es necesaria... Siem-
pre que la cometan otros.

Si, siempre que la cometan otros.

EN SU OFICINA RETORICA

A: Yo recordé y cité como epigrafe un texto de Katka que mi memoria

deformé.
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A:
B:

: La memoria deforma mejorando.

: A ver qué opina usted de esto. Yo de memoria puse: «Hay un paja-

ro que vuela en busca de su jaula», y Katka dice: «Hay una jaula
que anda buscando un péjaro».

: No, Katka no, Cummings.

: No, ese texto es de Kafka.

: Entonces es de los dos.

: {Cummings también lo tiene?

: «I'am a birdcage looking for a bird». «Soy una jaula en busca de un

pajaro».

: ¢Lo tiene Cummings?

: Después dice «un collar sin perro», lo cual es una lastima...

: Pero Katka no pudo leer a Cummings...

: No, y Cummings no pudo leer a Kafka, lo cual quiere decir que la

metafora es buena, porque se les ocurrié a dos poetas.

: Algo que se le ocurre a mds de una persona es que tiene importancia.
: A ver, yo recuerdo el texto de Cummings, a quien no admiro, por

lo demds. Pero ese texto si. Viene a decir algo asi como: «El terri-
ble rostro de Dios, més brillante que una cuchara». Una cuchara
recoge imégenes {no?

: St
: «Colecciona la imagen de una sola palabra fatal, hasta que mi vida (y

el dulzor del sol y de la luna) se parece a algo que no ha ocurrido»,
«resembles something that has not occurred». Es mucho mas lindo
decir «mi vida es un suefio» que «mi vida es algo que no ha sucedi-
do», es mds vago todavia. «God’s terrible face brighter than a
spoon», y luego viene eso: «I’m a birdcage looking for a bird». Lue-
go ya se echa a perder todo, porque después mecanicamente pone:
«soy un collar en busca de un perro», lo cual es una miseria...

: Es una lastima...

: O «un collar sin perro», es una ldstima realmente. Es una decisiéon

mecanica {no? El poeta que estd trabajando su oficio retérico.
En su «oficina», en el sentido italiano.
Serfa mejor su «oficina retérica», si.

DIOS ESTA HACIENDOSE

A:

Y quién dijo que un hombre es un proyecto de la divinidad?... No,
no me acuerdo.
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: Bueno, podemos atribuirselo a cualquiera. Shaw dice: «God is in

the making». «Dios estd haciéndose», y esta haciéndose en noso-
tros, nosotros somos...

: Perdéneme, eso lo dije yo y lo tengo escrito. {Quién lo dijo antes?
: Bernard Shaw: «God is in the making». «Dios esta haciéndose».
: Yo le voy a decir una cosa. Ay, bueno, yo no puedo tolerar esto

porque no conozco el texto de Shaw.

: Pero c6mo no va a tolerarlo asi.
: Bueno, lo acepto con alegria, pero ya queda un texto mds mio,

como me ha pasado con tantos otros, que no es mio, porque hace
tiempo que ya lo dijo otra persona.

: Pero es que nada es de uno, todo es de los demés o de algo mads

profundo.

: Consuéleme, consuéleme. Hay una frase que yo no sé si es mia o

dénde la lei.

: Yo recuerdo muy bien esa frase: «God is in the making». «Dios esta

haciéndose».

: Ya no tiene remedio, porque yo siempre he dicho [que] Dios es

el tiempo gerundial absoluto. Dios no esta siendo, Dios esta ha-
ciéndose, {y en quién se estd haciendo? En mi y en todos noso-
tros.

: Bueno, usted lo ha dicho con més claridad que Shaw.
: Lo tengo escrito, Borges, por fortuna, y con la inocencia... Pero

ahora le quiero proponer otra frase.

: Pero por qué hablar de plagio, hablemos de tradicién o de eterni-

dad mejor.

: En la eternidad todos nos plagiaremos a todos.
: Todo es contempordneo en la eternidad.

LAS TERRIBLES Y LINDAS ETIMOLOGIAS

o lie e~ Ilie Jiiev e Silevlle S

: Bueno, mire, una dltima frase que me importa.

: Por qué una dltima frase, sigamos platicando asi...

: Recordando frases: «La melancolia es el estado gaseoso del dolor».
: ¢Usted sabe cudl es la etimologia de «melancolia»?

: No, digamela.

: Caramba, lamentablemente es «célico negro».

: Ay, Dios santo.

: Qué lastima, vamos a olvidarlo inmediatamente. En cambio, en
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espanol y en todos los demds idiomas es una palabra como de pla-
ta, como plateada.

: Bellisima, porque la melancolia incluso es dulce, y la melancolia es

la m3s incurable de las enfermedades.

: Y Diirer no pens6 en «célico negro» no, ciertamente. Si hubiera

pensado no habria podido hacer ese grabado.

: Ay, qué cosa terrible a veces son las etimologfas. Una palabra de las

que mds amo en la vida...

: Entonces siento mucho haberlo perjudicado.
: No, Borges, hay que aceptar.
: Los etimélogos dicen eso, y el idioma griego dice eso también, la

palabra cdlico dice eso también. Hay una etimologia muy linda:
«cosmético» es el pequefio cosmos, el pequenio orden que se pone
en la cara. El cosmos es el orden del universo, y el cosmético es el
pequeno orden que el estilista, que el barbero nos impone.

: Ha dicho usted «estilista»...

: Si, aprendi ayer esa palabra.

: Refiriéndose a...

: Al peluquero.

: Bueno, pues su peluquero de ayer fue un espléndido estilista por-

que ahora le veo un rostro verdaderamente luminoso y un pelo
muy bien dispuesto.

: Todo eso es obra del estilista o del peluquero o del barbero de ayer.

Yo le pregunté: «Cémo se dice en México, barbero o peluquero?».
«Bueno, sefor, se dice también estilista». Yo me quedé aténito.

: Ha de haber estado usted en un buen sitio, porque naturalmente la

peluqueria de barrio...

: No, no, ésta no era una peluquerfa de barrio.
: Entonces realmente han creado estilos de peinado, o se juzgan ca-

paces de crearlos y entonces le buscan a usted su propio estilo.

: ¢Y la ensefa del barbero cudl era antes? En Buenos Aires era una

pequena bacfa.

: Estd en Cervantes.
: Bueno, si, pero ésta era un bacia muy chica, meramente simbélica,

no la bacia que se usa todavia en Espana o que se usaba en el campo
en Espana. Uno tenfa que sostenerla con las dos manos, estaba lle-
na de agua hirviendo o de agua caliente y ahi mojaba la brocha el
peluquero.
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B:

: Y las barbas se las mojaba uno también y de ahi viene «Pon tus
barbas a remojar».

: Pero ahora ha sido reemplazado eso por una especie de cilindro,
que parece girar infinitamente. Pero eso es el barber’s pole america-
no, pero antes habia bacias.

: De Don Quijote, por su famoso casco de Mambrino.

: El «baciyelmo», que dice Sancho.

: Yo, de chico, cuando vefa las ilustraciones del Quijote, crefa que el
recorte en el casco era para llevar la lanza, la adarga hacia arriba, y
que no chocara con la falda del sombrero, con la falda de metal, y
que por eso tenfa el recorte en media luna, y es el del cuello.

: Porque se calza en el cuello.
: Bueno, pues realmente ha ido usted con un espléndido estilista,

porque se encuentra usted muy bien de rostro, y las cdmaras por
fortuna lo estan asi registrando.
Un estilista mexicano... Casi Alfonso Reyes.

UN PEQUENO DESCANSO

A:
B:
A:

Nos hacen, Borges, sefial de un pequefio descanso.

Bueno.

Cémo ha marchado ahora la cosa de bien, Borges. Ahora yo estoy
contento; de ayer no estoy contento porque yo no le dejé hablar a
veces de lo nervioso que estaba. Y ahora lo he dejado.

: Yo me he olvidado de que son publicas estas palabras o
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Juan José
Arreola:
JOSE Luis MARTINEZ

La personalidad de Juan José Arreola (1918) es tnica en el panorama
de nuestras letras. Enjuto, nervioso, extrovertido, locuaz, es un juglar
burlesco cuya pasién dominante es la palabra. El mismo nos ha con-
tado su vida en una pégina preciosa:

Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afnos. Pero
nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos
Zapotlan. Es un valle redondo de maiz, un circo de montanas sin
méas adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna
que viene y se va como un delgado sueiio [...] Naci el afio de 1918,
en el estrago de la gripa espafola, dia de San Mateo Evangelista y
Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes,
vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido
precisamente por un borrego negro que se sali6é del corral. Tal es
el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que
concreta en mi el aura neurética que envuelve a toda la familia y
que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la
epilepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro me persigue
y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita
perseguido por una bestia mitolégica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela. No
pude seguir en ella por razones que si vienen al caso pero que no

*

Publicado originalmente en La literatura mexicana del siglo xx, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 1995.
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puedo contar: mi infancia transcurrié en medio del caos
provinciano de la Revolucién Cristera. Cerradas las iglesias y los
colegios religiosos, yo, sobrino de sefiores curas y de monjas
escondidas, no debia ingresar a las aulas oficiales so pena de
herejia. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario
clandestino o a una escuela de gobierno, me puso sencillamente a
trabajar. Y asi, a los doce anos de edad entré como aprendiz al
taller de don José Maria Silva, maestro encuadernador, y luego a
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor que
tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a
los textos, habia nacido antes por obra de un maestro de primaria
a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que
habia poetas en el mundo, ademas de comerciantes, pequefnos
industriales y agricultores [...]

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce anos y en Zapotlan
el Grande lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales
fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio
centenar de otros nombres mas o menos ilustres... Y oia canciones
y los dichos populares y me gustaba mucho la conversacion de la
gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempenado mas de veinte
oficios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y
periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor,
comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre que me cambié
la vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su paso por Guadalajara,
me llevé a Paris hace veinticinco afos. Ese viaje es un sueio que
en vano trataria de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las
6rdenes de Jean-Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econémica me
acogi6 en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filélogo y gramatico.
Después de tres anos de corregir pruebas de imprenta,
traducciones y originales, pasé a figurar en el catilogo de autores
(Varia invencién apareci6 en Tezontle, en 1949).

Una ultima confesién melancélica. No he tenido tiempo de ejercer
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la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los
que mediante la palabra han manifestado el espiritu, desde Isaias
a Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura
contemporanea. Vivo rodeado por sombras clasicas y benévolas
que protegen mi sueio de escritor. Pero también por los jévenes
que haran la nueva literatura mexicanaj; en ellos delego la tarea
que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los
dias lo que aprendi en las pocas horas en que mi boca estuvo
gobernada por el otro. Lo que oi, un solo instante, a través de la

. 1
zarza ardiente.

Arreola dedicé, en efecto, sélo un par de décadas de su vida al
ejercicio de la literatura escrita. En 1943, cuando contaba veinticinco
anos, publica en Guadalajara sus primeros cuentos. En 1963, a los
cuarenta y cinco de edad, aparece La feria, su dltimo libro formal.
Pero, ademas de sus libros, hace muchas otras cosas en estos afios
fecundos. Es actor en el Teatro de Media Noche, que dirigia Rodolfo
Usigli. Y en 1947, en la Gnica representacién de Corona de sombra, la
obra magna de nuestro dramaturgo, Juan José hace el breve papel del
general Miramén. En la conversacién final que tiene Maximiliano con
los generales mexicanos que lo acompanarén en la muerte, el empe-
rador les ofrece unos puros. Estos debieron ser viejos y de mala cali-
dad, y Arreola, que nunca habfa fumado, palideci6 y estuvo a punto
de desmayarse por la ndusea.

En 1950, cuando atn no se prestaba gran atencién a las nuevas
letras (la coleccion Letras Mexicanas, del Fondo, se iniciaria en 1952),
Arreola se hace editor con la coleccién de cuadernos Los Presentes,
editados con pulcritud y que contintian hasta 1956. Publica alli her-
mosos textos de Pellicer, Henestrosa, Mejfa Sidnchez, Monterroso,
Pascual Buxé, Tario, Garcia Terrés, Bonifaz Nufio, dibujos de Soria-
no, y cinco de los mejores Cuentos (1950) del propio editor. Aparte de
los cuadernos, en 1956 Arreola edita los primeros cincuenta titulos
de la coleccién de libros también llamados Los Presentes. Junto a
textos de escritores mayores, en esta serie da a conocer una legién de
escritores jévenes: Carlos Fuentes y Julio Cortazar se cuentan entre

I «De memoria y olvido», Confabulario, Joaquin Mortiz, México, 1971.
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ellos. Y, en fin, en 1958 y 1959 publica veintiocho Cuadernos del
Unicornio, que divulgan obras iniciales de escritores como Uranga,
Lizalde, Pacheco y Del Paso, entre otros.

La vocacién de Juan José Arreola para guiar los pasos de los escri-
tores jévenes ha sido ciertamente memorable. Creo que €l inici6 los
talleres literarios. La revista Mester (1964-1967), que dirigié Arreola,
recoge en sus doce nimeros los primeros textos de escritores luego
destacados, como José Agustin, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico
Campbell, José Carlos Becerra, Homero Aridjis, Jaime Sabines, Salva-
dor Elizondo, Carlos Monsivdis y Vicente Lefiero, entre los mds noto-
rios. El novelista José Agustin reconoci6 las ensenanzas de Arreola
con estas palabras:

Era universal, la verdad. Estaba todo el mundo y a todo el mundo
le entregaba tiempo. Y a todos nos dio, primero que nada, unas
nociones de identidad propia; nunca quiso obligar a la gente a
que escribiera bajo determinados patrones. Tenia la capacidad
inmensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien

5
y ayudarlo a desarrollar su estilo.

Siempre atraido por el teatro, en 1956 Arreola organizé el primer
programa del innovador ciclo llamado Poesfa en Voz Alta, con una
seleccion de poesia y teatro espafioles y de piezas breves de Garcia
Lorca. En la presentacién que escribié para el ciclo dice que preten-
den «jugar limpio el antiguo y limpio juego del teatro». Arreola fue
uno de los recitadores y actores en este primer programa y en algunos
de los siguientes de este ciclo de tan buena memoria.

Y ademads de actor, editor y guia de los jévenes escritores, Arreola
es ajedrecista, jugador de ping-pong, ciclista y aficionado a las encua-
dernaciones nobles, a los cristales bellos y a las viejas levitas. Y es
también un escritor excepcional.

Cuando se publicé Varia invencién en 1949, un aire nuevo y fresco
lleg6 a las letras mexicanas. Reaparecia la vida pueblerina, en cuentos
como «Hizo el bien mientras vivié», «El cuervero», «Carta a un zapa-
tero» y «La vida privada», pero vista con una malicia burlona. Y habia
muchas novedades: cuentos de temas de historia antigua y de cuestio-

2 «Arreola influencié a todos los de Mester», unomdsuno, México, 26 de junio de 1985.
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nes teolégicas; fantasias de sabor kafkiano y un «Monélogo del insu-
miso», en el que el innombrado Manuel Acuna cavila sobre el porve-
nir de sus versos. La novedad aparecifa con un aire festivo, a veces
socarrén, y en un lenguaje manejado con destreza y ajustado siempre
a la indole de sus temas. En el Gltimo de los cuentos mencionados,
por ejemplo, hay un complejo juego de alusiones a personajes y he-
chos relacionados con la historia del poeta: los amores con la lavande-
ra, el memorialista Guillermo Prieto y la Dulcinea, que se llamaba
Rosario de la Pefa, y juicios sobre la poesia de Acuiia, consignados en
el monélogo del poeta que ha decidido suicidarse. El resultado es
sugestivo, lo mismo para quien lee el cuento ignorando sus alusiones
como para el que disfruta sus entretelas.

En el libro siguiente de Arreola, Confabulario (1952), las promesas
de Varia invencién se multiplican y los veinte cuentos son espléndidos.
Forzando la seleccién, pueden destacarse «El guardagujas», atroz fan-
tasfa sobre nuestros trenes (que tiene alguna relacién con cuentos
afines de Charles Dickens y de Alvaro Mutis, segin lo mostré Sara
Poot Herrera); «El discipulo», acerca de dos aprendices de Leonardo
y su busqueda de la belleza; «La cancién de Peronelle», sobre el poeta
francés Guillaume de Machaut; el conmovedor «Epitafio», que cuenta
la vida de Francois Villon; «El lay de Aristételes», que recrea una le-
yenda medieval acerca del filésofo; los «Apuntes de un rencoroso»,
variacién sobre los celos; y el ingenioso «Baby H.P.», que expone la
posibilidad de aprovechar la energia que despilfarran los nifios.

En los afios siguientes al primer Confabulario de 1952, Arreola es-
cribié nuevos cuentos que afadié en las ediciones posteriores,’ a los
que llamé «Prosodia». Entre ellos hay nuevas obras maestras: «Cocktail
Party», que se refiere de nuevo a Leonardo, ahora con Monna Lisa; la
preciosa y desesperada «Balada»; «T1 y yo», otra variante del conflic-
to de la pareja; «Anuncio», que lo es de una mujer de pléstico cuyos
atractivos se ponderan asi: «Nuestras damas son totalmente indefor-
mables e inarrugables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia
de sus lineas, dicen que si en todos los idiomas vivos y muertos de la
tierra [...] Nuestras Venus —afade el Anuncio— estan garantizadas
para un servicio perfecto por diez afos —duracién promedio de

3 Confabulario total (1941-1961) y Confabulario, en Obras de J.J. Arreola, Joaquin Mortiz,
México, 1971.
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cualquier esposa». Y siguen otros cuentos notables sobre temas feme-
ninos: el extrafio acerca de «Una mujer amaestrada», y la inquietante
«Pardbola del trueque», que comienza como sigue: «Al grito de

'”

“iCambio esposas viejas por nuevas!” el mercader recorrié las calles
del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos». Y en el
tomo llamado Palindroma" hay dos textos muy sugestivos: el relato ex-
tenso «Tres dias y un ceniceros, que refiere el encuentro de una esta-
tua antigua en la laguna de Zapotlan, y «<El himen en México», turba-
dora fantasia, cuyo tema puede ilustrarse con un libro reciente:
Acechando al unicornio. La virginidad en la literatura mexicana.’

{Por qué son fascinantes los cuentos y las prosas narrativas de Juan
José Arreola? Puedo proponer estos motivos: la novedad de sus temas,
su humor malicioso, la perfecciéon de su elaboracién y la calidad de su
estilo. Al panorama tematico de nuestros narradores, restringido a temas
rurales y a experiencias personales, Arreola le descubre las posibilidades
de la imaginacién, el mundo de los artistas y poetas y su busqueda de la
belleza (Aristételes, Leonardo, Villon, Machaut, Badajoz, Géngora, Acu-
fia, Gonzalez Martinez), de personajes y hechos histéricos y de obras
cientificas intrincadas. Y nuestro cuentista logra trasmutar estos temas
hasta volverlos entranables y emocionantes. Otro tanto hace con cues-
tiones teoldgicas y morales como el libre albedrio, la predestinacién y el
drama de estar en el mundo. El dicho biblico sobre la salvacién del alma
de los ricos y el camello que pase por el ojo de la aguja le inspira un
cuento precioso, «En verdad os digo».

El mundo de la mujer, el amor y el destino de la pareja conyugal
suelen ser el campo de un humor maligno y de fantasfas crueles y re-
sentidas. Para Arreola, el erotismo es como una fascinacién de abismo
y de perdicién. «Todo lo que he escrito», dijo Arreola, «es el terror de
saberme responsable y solo. Mi aspiracién ha sido perderme. Las mu-
jeres han sido trampas temporales y accidentales. Y tengo la necesidad
de ser devorado». Al mismo tiempo, ha reconocido el peculiar talante
de su humor:

4 Joaquin Mortiz, México, 1971.

5 Seleccién, estudio y notas de Brianda Domecq, FCE, México, 1988.
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Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quiza lo que
mas pueda salvarse de mi es el soplo de broma con que agito los
problemas mas profundos, ya sean floraciones del mar o
floraciones celestes. Lo mismo hablaria yo de las negruras del
abismo que de las alturas de la luz. Alli el viento de mi espiritu se
mueve con una sonrisa macabra y funesta. Tal vez tengo una
incapacidad para tratar en serio los grandes temas. Necesito

. . 6
salirme por la tangente de la pirueta. ’

La composicién y el estilo de los cuentos y fantasias de Arreola son
una rara combinacién de finura, imaginacién y precisiéon. Sabe con-
densar en los rasgos expresivos mds eficaces la materia de sus histo-
rias. Marcel Schwob, el escritor a quien mas debe la prosa de Arreola,
decia que el objetivo del arte biogrifico deberfa ser el de captar los
rasgos Unicos, distintivos de la vida del personaje, lo que constituye su
identidad fundamental, su pardbola propia, a ninguna otra semejante,
en el firmamento de la vida colectiva. Los textos de Arreola que se
refieren a personajes cumplen este propésito, con gracia y agudeza. Y
otro tanto hace con sus criaturas imaginarias, encontrando siempre su
rasgo tnico. De ahi su eficacia.

En sus textos mas elaborados, Arreola prefiere las frases cortas y
su adjetivacién es de calidad excepcional. Borgeana, podria anadirse.
Nunca es adorno gratuito.

El Bestiario (1959), que acompaiian dibujos de Héctor Xavier, es
un ejercicio de observacién y de inteligencia, en prosas de concisién
e intensidad admirable para captar lo distintivo de los veintitrés ani-
males o familias que describe. Detengamonos, como muestra, en las
focas:

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de goma
que nadan y galopan con dificiles ambulacros. Meros objetos
sexuales. Microbios gigantescos. Creaturas animadas de vida
infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez,
de reptil, de ave y de cuadripedo. En todo caso, las focas me

parecieron grises jabones de olor intenso y repulsivo.
g )

6 Y ahora, la mujer..., Utopia, México, 1973.
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En alguna entrevista, Arreola observé que «el animal es el espejo
del hombre [...] En el animal vemos nuestra caricatura, que es una de
las formas artisticas que mds ayudan a conocernos».’

Arreola escribi6é conceptuosos sonetos en su juventud, y que no ha
coleccionado. Y probé el teatro en dos piezas en un acto, La hora de
todos (1954), interesante y traducida al francés, y Tercera llamada
(1971), que es quizd su Unica obra prescindible; e hizo buenas tra-
ducciones del francés de textos de su predileccién, especialmente de
Paul Claudel.®

La feria (1963) es la tnica novela de Arreola y fue su despedida de
la literatura escrita. Su tema es Zapotlan el Grande, tierra de su autor.
Cuenta la historia y la vida del pueblo deteniéndose sobre todo en los
conflictos de los naturales para recuperar sus tierras; en los grandes
temblores que destruyeron el pueblo; en los azares de la organizacién
de las fiestas de octubre en honor de San José, el santo patrono; en la
aventura agricola de un zapatero que se mete a campesino; en las ma-
liciosas confesiones de un muchacho; en las aventuras de las mujeres
de vida alegre que regentea Maria La Matraca, con la singular historia
de Concha de Fierro y el torero Pedro Corrales; en los amores de un
adolescente y los afanes culturales del Ateneo Tzaputlatena con la
poetisa Alejandrina; en las historias de muchachas robadas y abando-
nadas; y en el castillo pirotécnico de don Atilano, incendiado por
unos desalmados. El resultado de este ciimulo de historias es encan-
tador, lleno de frescura y gracia. El contrapunto con que se van hilva-
nando los diferentes hilos y el lenguaje popular de la regién funciona
con naturalidad. Hay frecuentes citas y trasposiciones de los profetas
biblicos y de los Evangelios apdcrifos, asi como de documentos
histéricos.” En suma, Juan José Arreola escribié un hermoso y ani-
mado homenaje a su tierra natal.

En los anos siguientes a La feria, Arreola dejé de publicar libros
formales. Sin embargo, no se apart6 de la literatura. Se ocupé de sus
talleres literarios y, de cuando en cuando, en entrevistas periodisticas
y en coloquios conté su vida y sus ideas literarias. Y poco a poco lo fue

7 Ibid., p. 86.
8  Reunidas en Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 1972.

9 Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Universi-
dad de Guadalajara, Guadalajara, 1992, pp. 188-209.
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absorbiendo la televisién, que supo aprovechar su simpatia, su capa-
cidad para hablar con chispa de todo lo divino y lo humano. Fue una
dura tarea. Recorri6 en un carruaje especial la Republica, viaj6 por el
mundo e hizo una serie de conversaciones con Antonio Alatorre sobre
temas literarios. Confieso que sélo lo he visto y oido en la televisién
pocas veces, pero recuerdo que don Daniel Cosio Villegas, critico te-
mible, poco antes de morir en 1976, me hablé con admiracién de los
programas de Juan José. La televisién le dio fortuna, aunque le alenté
su propensién al despilfarro. Y si a sus lectores nos hizo perder nue-
vos libros suyos, muchos millares de televidentes disfrutaron del in-
genio y el don verbal de Juan José Arreola.

Sin embargo, algo quedé impreso de estos afios. En homenaje a los
libros de lectura escolares, que a Juan José y a mi —pues comparti
con él las primeras escuelas de Zapotlin— nos hicieron descubrir y
amar las letras escritas, en 1968 Arreola publicé la antologia Lectura
en voz alta, para despertar en los nifios y los adultos el gusto por la li-
teratura.

Arreola ha tenido la virtud de conquistar admiradores, admirado-
ras y discipulos. Uno de ellos, Jorge Arturo Ojeda, formé en 1969
una antologia de cuentos de nuestro autor, precedidos por un extenso
y minucioso estudio sobre su obra. Y el mismo Ojeda tuvo el acierto
de recopilar, de entrevistas, declaraciones, coloquios y cursos, la que
llamé «prosa oral» de Arreola en dos libros muy interesantes. El pri-
mero se llama La palabra educacién'’ y esta dividido en los siguientes
incisos: Vida, Cultura, Conciencia, Los jévenes, El maestro y Palabra.
En uno de sus textos, dice Arreola:

Pertenezco al género confesional. Soy un hombre que siempre
busca confidente [...] Quiero morir sin que haya quedado oculta
una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y

L. . . . .
médicos de la juventud, y amigos y amigas de todas las épocas,
esta mi vida hasta lo mas vergonzoso. Todavia me queda esta

dltima camiseta... hasta el hueso, pues.

La otra recopilacién de la «prosa oral» de Arreola se llama Y ahora,
la mujer... Es uno de sus libros mds hermosos, por su sinceridad y

10 Secretarfa de Educacién Publica, col. SEPSetentas nim. 90, México, 1973.
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agudeza. A modo de presentacién, lleva un retrato de Arreola, escrito
por una muchacha dibujante y pintora, que concluye asi:

Los gestos angulosos dibujan actitudes de inteligencia. La
delicadeza de su estructura 6sea es responsable de una expresién
corporea en descomposiciéon dramatica: su esbeltez trae
reminiscencias del ambito teatral. Juan José Arreola se convierte

en su propio espectador, asiduo y extasiado.

Bajo el titulo de Inventario'' reunié Arreola los articulos que escri-
bi6 para el periédico El Sol, de la Ciudad de México. Son reflexiones
sobre temas varios o cuestiones del dia o bien traducciones de paginas
destacadas o relatos de experiencias singulares. En una de ellas
(p- 151) relata su visita a Louis Jouvet, en Paris, quien le abre las
puertas para que conozca el mundo del teatro francés de aquellos
anos. Y en otra pagina hay un recuerdo emocionado de Eugenio [maz,
el filésofo espafiol, entonces recién muerto en Veracruz.

Debemos a Arreola tres buenos estudios literarios. Su prélogo a
los Ensayos escogidos de Montaigne'” muestra su familiaridad con la
obra del creador del ensayo moderno; el «Posfacio» que escribi6
para Persone, de Ezra Pound, con traducciones de Guillermo Rousset
Banda,'’ es una aguda reflexién sobre la validez de la poesia de
Pound; y, en fin, el libro llamado Ramén Lépez Velarde. Una lectura
parcial," publicado en ocasién del centenario, ofrece comentarios
acerca de la obra del poeta que ha sido aficién entrafable de Arreola.

En la coleccién Voz Viva de México, de la UNAM, nimero 12, hay
un disco con la voz de Juan José Arreola leyendo textos de Confabula-
rio, presentado por Antonio Alatorre, con un notable estudio.

Ademads de las ediciones originales de sus libros, existe una serie
de cinco volimenes de Obras de J. |. Arreola, que edit6 Joaquin Mortiz
en 1971, 1972 y en 1993

Il Grijalbo, México, 1976.

12 UNAM, col. Nuestros Clasicos nim. 9, México, 1959.
13 Editorial Domés, México, 1981.

4 Fondo Cultural Bancen, México, 1988.
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JOsE Luis MARTINEZ Y JUAN JOSE ARREOLA EN CIUDAD GUZMAN *

En Ciudad Guzman, el nifio José Luis fue inscrito en 1923 en el Co-
legio de San Francisco, una escuela de parvulos (o kinder) que lleva-
ban unas cultas y sensibles monjas francesas, que admitian en su ma-
yor parte a nifas. El caprichoso genio de la vida y de la literatura
quiso que el otro nifo admitido, y sentado en el mesabanco con mi
padre, fuese nada menos que Juan José Arreola, que era ya todo lo
que llegaria a ser, pero en mejor. Desde entonces los dos nifnos, re-
cuerda Juan José, le tomaron gusto a la lengua francesa y a su litera-
tura. Pero las leyes callistas clausuraron la escuela de las religiosas y,
para la primaria, los dos ninos fueron inscritos en el recién estableci-
do Colegio Renacimiento, que dirigian los maestros don Gabino y
don José Ernesto Aceves, padre e hijo, normalistas, <hombres no ne-
cesariamente muy cultos», record6 mi padre, «pero sensibles y con
buenas ideas pedagégicas. Nos despertaron el gusto por las palabras.
Por esa época habia buenos libros escolares que nos abrieron el gusto
por la lectura, y més tarde, por la escritura»." Con los maestros Ace-
ves, mi padre y Juan José aprendieron a gustar de los poetas franceses
—Victor Hugo, Baudelaire y Paul Fort—, que lefan en voz alta —ori-
gen remoto del grupo Poesfa en Voz Alta, que fundarfa Arreola en
1956." Y pronto su amorosa abuela materna, Isabel Rodriguez, co-
menz6 a decirle a mi padre: «<Mi nieto, el poeta».’

«Algo hubo de predestinacién en mi primer contacto con el mundo
de la cultura», consider6 mi padre en una conferencia de 1949 sobre

Tomado de Rodrigo Martinez Baracs, «La obra de José Luis Martinez», inédito,
versién del 13 de enero de 2018.

I Marco Antonio Campos, «Con José Luis Martinez» (entrevista), La Orquesta, Méxi-
co, julio-agosto de 1986, p. 32; Felipe Garrido, ed., Celebracién de José Luis Martinez
en sus setenta afos, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1990, p. 79; y Marco
Antonio Campos, De viva voz. Entrevistas con escritores, Ediciones Coyoacan, México,
2000, p. 83. Se conservan algunos libros escolares de JLM, asi como un cuaderno de
«Composicién» y ejercicios matematicos, «Libro nim. 1, 5° afio, Ciudad Guzmdn,

17 de octubre de 1928».

2 JIMYy José de la Colina, Conversaciones autobiogrdficas.

)

3 Enrique Krauze, «José Luis Martinez, El sabio y sus libros», Letras Libres nam. 104,
agosto de 2007. Y en Retratos personales, Tusquets, México, 2007, pp. 95-113. «Jalis-
cienses eminentes», Letras Libres nim. 229, enero de 2018, pp. 60-62.
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«El trato con escritores», en la que describié el complejo mundo ima-
ginario en el que se confabulé con Juanito en el Colegio
Renacimiento." Para la clase de Historia, los dos amigos montaron una
obra teatral sobre la conquista de México, en la que mi padre repre-
senté solemnemente el papel de sumo sacerdote mexica. (La chispa de
lo que seria su gran Herndn Cortés, de 1990). Y el ceremonial antiguo
derivé en el solemne culto de los dos amigos a una babucha, la Babu-
cha, con sus elaborados dogmas, lenguajes y rituales, con todo y sacri-
ficios humanos. La religién se contagié a toda la escuela, unos padres
de alumnos se quejaron, y la religién de los babuchos fue prohibida.
Perdur6 una frase de mi padre, que recordé Arreola: «Y la Babucha
descenderad a los infiernos con su hoja de vergiienza y bochorno».”
Debe decirse que la sublimacién artistica y lddica de estos cere-
moniales religiosos infantiles formaba un raro contrapunto con la
muy verdadera Guerra Cristera, que empezé en 1926, cuando los ni-
fios llegaron a ver cuerpos de soldados cristeros colgados de los drbo-
les y postes de luz, y el doctor Juan Martinez apoyaba secretamente a
los cristeros (los escondia, alimentaba, abastecia). Visitaba frecuente-
mente a los campesinos de las rancherias para darles consulta o aten-
der una urgencia y aprovechaba para leerles el catecismo, con la ayuda
de su hijo José Luis. Comenz6 entonces la vocacién educativa de mi
padre. Iban a caballo, o en bicicleta, y mas adelante en el automévil
Ford Sedan Tudor, que fue una novedad por alld.” El doctor Martinez
fue encarcelado el 1 de agosto de 1926, aparentemente por realizar

4 JLM conservé una foto de los alumnos de la clase del Colegio Renacimiento en Ciu-
dad Guzman, en 1925 o0 1926, todos de corbata, en la que sale en primera fila el
pequefio Juanito y detras de €l el elegante JLM, de traje blanco, con cierto aire de
Christopher Dominguez. En Campos, «Con José Luis Martinez», p. 80. JLMle pre-
cis6 a José de la Colina que €l y Arreola se vefan en la escuela y en las excursiones
de la escuela, pero no se visitaban en sus casas.

5 JLM, «El trato con escritores», en Antonio Acevedo Escobedo, ed., El trato con escri-
tores, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 112-119. Juan José
Arreola también rememord los tiempos del culto a la Babucha en su Memoria y olvi-
do. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, Conaculta,
Memorias Mexicanas, México, 1994. Y a mediados de 1999, JIM dard mas detalles
en entrevista con Javier Galindo Ulloa, «Mi amigo Juan José», La Jornada Semanal ném.
635, domingo 6 de mayo de 2007.

6 Pueden verse fotos de los Ford Seddn Tudor modelo 1930 en internet.
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misas clandestinas,’ y estuvo a un pelo de ser fusilado cuando el ejér-
cito federal entr6 a Ciudad Guzman, y lo salvé el prominente politico
y educador don José Guadalupe Zuno (1891-1980), que habia sido su
compaiiero de escuela en Guadalajara, porque se requirieron sus ser-

vicios como médico Cirujano.S

RODRIGO MARTINEZ BARACS

José Luis Martinez, al centro, en la segunda fila, y Juan José Arreola,

sentado, tercero de izquierda a derecha.

7 El doctor Juan Martinez anot6 en una tarjeta, que conserva su hija Tarcila: «1° de
agosto de 1926, a las cuatro de la tarde, mi prisién por la Fe de Dios y de su Iglesia.
Dr. J. Martinez [firma]». Y al margen puede leerse: «Comprado por el Dr. J. R. Mar-
tinez el 13 de julio 1925». Tal vez us6 un boleto para anotar la fecha de su prisién.

8 JLMy José de la Colina, Conversaciones autobiogrdficas. Al fallecer el doctor Marti-
nez, sus hijos e hijas imprimieron una tarjeta con el texto: «Juan Martinez Reynaga,
* 24 de junio de 1888. § 10 de diciembre de 1962. Vivié 74 afios. Gracias papd
por darnos un testimonio heroico de amor a Dios y a tu familia. Tus hijos y todos

tus descendientes. Con amor y reconocimiento».

LUVINA / oTofNo / 2018

36



Reminiscencias
BERENICE HERNANDEZ ARREOLA

No recuerdo el dia que conoci a mi abuelo. El tenia cincuenta y cinco
anos. A partir de entonces, lo que conservo es un cumulo de
imagenes, mas nitidas o mas difusas. Podrian ser fotografias, pero no
lo son porque todas estan asociadas a sonidos, olores, sabores,
sensaciones profundas de alegria o sobrecogimiento, vuelcos del
corazon, voces, gritos, llantos, carcajadas; infinitos objetos y
pequenios detalles. Tan es asi que podria hacer un interminable
recuento, salvo que lograra concentrarme en las presencias mas claras
y definitivas hasta hoy.

Yo, brincando en una cama vieja con cortinas, en medio de un cuarto
desordenado, lleno de objetos extranos que me atraen o me fascinan;
en el centro de una gran mesa de madera, una maquina eléctrica gris
con teclas verdes, con su cubierta de pana roja vieja. Botellas y vasos
en las mesas, siempre.

Mefistofeles con su espada al cinto presidiendo las reuniones en una
habitacion de la cabana a la que soliamos llamar «la biblioteca»,
donde las personas mayores jugaban ajedrez y tomaban vino casi
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todas las noches (El Diablito, Don Pedro...). Afuera, el cerro y la noche
silenciosa.

Cuatro nifos pintando de rojo con fragmentos de ladrillo los caballos
de ajedrez de piedra en el patio de atras de Rio Guadalquivir 75;
siempre me pregunté quién y como los regresaba a la normalidad
durante la semana. Leonor, nuestra casera, que nos aguanté durante
tantos y tantos anos.

Los viajes en el camper para las vacaciones con inesperadas escalas
(Querétaro, Morelia, Camécuaro, Quiroga, cualquier pueblo); mi tio
Tonito como copiloto. Creci creyendo que Guadalajara y Zapotlan
estaban demasiado lejos de la Ciudad de México, que era imposible
llegar en un solo dia.

Las paradas en las lagunas para fotografiar las garzas blancas y
morenas que habian llegado a la regiéon desde Africa en una tromba, el
dia que llovieron ranas y muchas otras creaturas, contaba €l que
contaban.

El equipo de ping-pong que formo en Zapotlan (Pedro, Gustavo, David
Enrique, Victor...), todos con su uniforme, llegando a la Ciudad de
México para participar en un torneo al que los habia inscrito.

Nosotros en una noche oscura, sin luz, en la cabana, tomando
chocolate con pan de las tias y escuchando historias aiun mas oscuras
que nos impedirian dormir, ya fuera planeando como asustar al otro
(en eso mi tia Claudia y mi abuelita eran las expertas), o juntando las
camas y levantando pequenas tiendas con sabanas y cobijas para
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protegernos de los malos espiritus que se formaban y se asomaban
entre los ventanales, los arboles y el cerro. Eso y el concierto de
lechuzas, ranas, grillos, crujidos, pasos y tintineos, inexplicables para
nosotros en aquellos tiempos.

La tormenta que arrasaba con todo detras de las ventanas, incluso con
el pueblo y la torre de San Antonio, a lo lejos, incluso con los arboles
mas cercanos; eran tardes largas en las que todo se desdibujaba,
dejandonos aislados y medio mudos en medio de la nada.

Los paseos en bicimoto por los empedrados y calles de Zapotlan, yo en
el asiento de atras y mi hermana Mireya adelante, en la canastilla,
acomodada no sé como. El dia que mi mama casi le dejo de hablar al
vernos llegar a la libreria de mi tio Orso a los tres en las mismas
posiciones, tras un emocionante recorrido por Chapultepec y Reforma
en una motocicleta Honda que le habian prestado y estaba probando.

El olor a pegamento Uhu y a raquetas de ping-pong con hules nuevos;
el olor a sudor del salon de ping-pong en Moras o Guadalquivir o
Zapotlan. El rechinido de los tenis, el peloteo y el silencio que por
decreto habia que guardar en los momentos decisivos.

El aroma o los aromas de las mil y una tiendas de ultramarinos que
visitabamos cada dia, aqui y alla (La Naval, Elizondo, La Espiga, La
Europea de avenida Américas, La Mancha, La Casita, Goiti), para
comprar vinos, latas, chocolates, quesos, galletas, panes, embutidos,
lo que fuera.
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Los mercados; el de Zapotlan o Santa Tere; escoger bien las frutas y
verduras; llevarse siempre las mejores, aunque hubiera que hacer
trueques y renegociaciones de un puesto a otro. El olor de la carniceria,
la seleccion y, después, ya en la casa, la precision de los cortes (todo
acompanado de minuciosas explicaciones). El olor de los camarones
secos, las manos rasposas después de limpiar cien o doscientos para las
tortitas, o las tostadas, o los tacos de chile de camaron.

Los cuatro en medio de un batidillo el dia que se le ocurrié que
hiciéramos un ajedrez de yeso, que después pintamos y quién sabe en
donde quedo.

El buré lleno de libros y pedazos de kleenex cuidadosamente cortados
para que sirvieran como separadores; un walkman con sus audifonos,
muchos cassettes y trozos de chocolate y pulparindos y geluciles. El a
las tres de la manana leyendo y masticando. La tétrica cama de
Dracula en la que nadie mas queria dormir.

Las galletas Dominé (;existirian realmente?) guardadas en los lugares
mas insolitos; es lo unico que recuerdo que escondia. El jugo de lima
en la manana en el portal; habia que ir en moto y comprar el
periodico de paso; el agua de los cocos que €l traia y que nos abria
Pablo, el velador, a medio dia.

Mi abuelito ya en su recamara y los cuatro celebrando el ano nuevo
debajo de la cama con mi abuelita en el tapanco, para que no nos
fuera a pegar alguna bala perdida. Supongo que el resto de la gente
celebraria el afio nuevo de otras maneras.
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La noche que muri6 Rulfo. Llegé ya muy tarde, abatido, a nuestra casa
en Sinaloa: «Se murio Juan», fue lo unico que dijo. Después de un rato
de conversacion, silencio y confusion, mi papa lo acompané al
velorio. Hacia mucho frio.

El olor a vino tinto y humo y libros y papeles y polvo durante las
partidas de ajedrez en donde fuera; las bromas, las carcajadas
sonoras, las conversaciones, las voces graves de Enrique y Eduardo
Lizalde, Enrique Rocha, Luis Ignacio Helguera... Hasta que alguien con
determinacion impusiera el silencio, para después volver a comenzar
con los «dimes y diretes».

La habitacion en el Camino Real para ver el Grito, aunque todos
tuviéramos una casa en donde verlo y pasar la noche. En realidad,
cualquier pretexto era bueno para hospedarse un fin de semana en el
Camino Real y usar la alberca y jugar ajedrez por la noche (eso no
variaba, llegaban todos). Los desayunos, el sabado temprano ahi
mismo o en el Maria Isabel; o en algiun Sanborns del Paseo de la
Reforma, cuando habia prisa.

La Libreria Francesa, donde podia tomar un cuento cada vez, por las
ilustraciones, claro. Eso nunca cambio; siempre en la libreria pude
escoger un libro, rigurosa y formalmente autorizado, eso si; incluso ya
en Guadalajara, en el puesto de periédicos de Morelos al que ibamos
cada dia con Jorge, su asistente; o en la libreria Gandhi, que en aquel
entonces estaba en Chapultepec y Efrain Gonzalez Luna. El dia que, en
su departamento de Mar Caspio, de manera inseperada, me regalo su
edicion de Relacion de los hechos dedicada por José Carlos Becerra,
porque sabia que me gustaba.
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Los rinones al jerez que preparaba en las pequenas cocinas de sus
departamentos en los rios del D.F. (Guadalquivir, Nilo, De la Plata...). Las
comilonas, todas, incluidos los desayunos en Zapotlan con tamales de
elote y de ceniza; las tortillas de maiz azul y las galletas encaladas que
hacia mi tia Cristina; el chinchayote, el camote del cerro y las pitayas,
cuando era tiempo; el vino, siempre. Aunque él en realidad comiera
poco, era quien decidia el menu y recolectaba los ingredientes cada dia.
No era raro que, estando todos en la mesa a punto de comenzar a comer,
decidiera ir al mercado por una sandia que se le habia antojado.

El local de Guadalquivir que alguna vez fue la libreria Arreolarte, pero
que tiempo después, durante muchos anos, fue la sala en la que se
jugaba ajedrez; en realidad era el cuarto donde mi abuelito se hospedaba
cuando iba a México, pues ya vivia en Guadalajara; lleno de algunos de
sus objetos (cuadros, sombreros, gorras, bastones, libros, sacos de pana,
chalecos...). Al fondo, un cuarto angosto con una pequena cama.

La época que pasamos ordenando su archivo. Guardaba todo (cartas,
contratos, recibos, notas de la tintoreria, envolturas de chocolates),
decia que un dia iba a escribir sus memorias. La realidad es que
estaba todo revuelto en cajas (efecto, tal vez, de las miultiples
mudanzas). Por la mariana comenzaba la labor clasificatoria: separar
las cartas manuscritas en pequenas hojas y rearmarlas (por tipo de
letra, papel, y claro, el contenido). Era como estar armando un
rompecabezas metafisico, por la variedad de «cosas» que ihamos
encontrando y acomodando en montoncitos sobre la gran mesa. El
misterio, que hasta la fecha no logro explicar (aunque podria
intentarlo), es que cada marnana aparecia de nuevo el desorden del
primer dia y la mesa vacia. La labor en realidad duraba poco, pues
pronto habia que salir a hacer el recorrido del dia. Conforme fuimos
abandonando la empresa (no el recorrido), pensé que lo que queria,
como siempre, era compania; tiempo después pensé que tal vez
quisiera acompariarme €l a mi, pues hacia dos o tres meses habia
muerto mi papa. Asi que a ambos nos vino bien estar juntos; fue la
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época que mas nos acercamos. Y continuaron los viajes, de Mar Caspio
a Rio Guadalquivir, y al Camino Real, y después a Rio Nilo (el altimo
departamento que tuvo en el D.F.).

El aroma de la madereria y de su taller en Zapotlan, donde aprendimos
los nombres de las maderas con las que hacia sus muebles y construia y
reconstruia su casa (ésa era una labor permanente): palo de rosa,

barcino, tampiciran, cedro, palo fierro, primavera... Leon, el carpintero.

Las visitas al sastre, £l Pescado; ir a escoger corbatas; el olor de los
libros recién encuadernados.




&l Tapatio a punto de arrancar y mi abuelito bajandose a comprar una
revista en el andén, mientras nosotros, angustiados, lo mirabamos
desde la ventana caminar y después correr para alcanzar a subirse al
tren, que comenzaba a avanzar.

Las minimas conversaciones que lograbamos tener con €l cuando ya
estaba enfermo en su cama, en su casa de Cordoba. Una de las ultimas
veces le conté que iba a ir a Berlin y a Praga; él se quedo pensativo,
como siempre; de repente se le encendieron los ojos y me dijo: «Yo
también voy a ir a Praga». Quedamos de vernos alla. Yo tenia
veintiocho anos.

No estoy siguiendo un orden geografico o cronolégico. Resultaria
dificil. Porque todos fuimos y vinimos; vivimos en Rio Guadalquivir 75
(mi papa, mi mama y yo misma cuando naci), y después en Sinaloa 218,
y después en Guadalquivir, y después en Sinaloa, entre muchas otras
calles. Porque mi abuelita era una persona de caracter sereno, en
comparacion con €él, pero siempre curiosa y dispuesta al giro, a la
anécdota, al gozo y a la busqueda de un nuevo departamento donde
continuar la historia. Es decir, que no recuerdo alguna época de la
vida con ellos sin cambio y sobresalto; sin mudanzas y despedidas; sin
grandes y pequenas empresas cotidianas.

Mi abuelito regalandome una pequena guitarra a los dos o tres anos y
reganandome porque no le hacia caso; mi abuelito regalandome un
pequeno violin a los siete u ocho afos, que ain conservo. Mi abuelito
regalandome un chelo y regaiandome porque no le hacia caso; el
chelo, como si era de verdad, fue devuelto a los pocos dias, no porque
yo no quisiera tocarlo, sino porque la compra del piano de mi
hermana rebaso las posibilidades de inversion en instrumentos
musicales de aquel ano. El ultimo intento fue un arpa antigua que
compramos juntos, ya en Guadalajara, con la ilusion y el compromiso
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por mi parte de aprender a tocarla; nos vimos obligados a regresarla
de manera inmediata, cuando supimos el costo de las reparaciones.
Pero pienso en la musica. En las sesiones musicales por las noches de
todas las casas y los departamentos por los que pasamos; sesiones
encabezadas por él, mi tia Claudia y mi papa, principalmente. Tal vez
mi momento favorito fuera ése, porque de alguna manera brotaban
por fin un silencio compartido y un deseo comun. Pienso en las mil
historias contadas por cualquiera de ellos: Juan José, Sara, Claudia,
Fuensanta, Orso, Jorge, Beatriz; y en nosotros cuatro, José Maria,
Alonso, Mireya, Berenice, tan convencidos de que la vida era eso.

La vida, o como vivirla. O como separarla del deseo, de la realidad,
para convertirla en palabras; el amor incondicional por ellas, las
palabras, por su sonoridad y misterio cuando son las cosas, y cuando
son la musica, el ritmo; sus posibilidades infinitas.

Su mirada atenta capaz de descubrir en el momento menos esperado y
en el objeto mas simple la belleza («que te lo da todo y no cuesta
nada»); la sorpresa y la magia en el reflejo de un conjunto de luces en
un ventanal con el que no existe posibilidad de relacion alguna, por
un efecto o un pacto secreto entre ventanas y mas ventanas y espejos;
estar ahi. El efecto de la luz y el polvo en esa misma escalera en la
manana; tratar de descifrarlo.

Dejarse ir para regresar con algo entre las manos; un prodigioso
miligramo de esa materia extrana con la que yo imagino que él
trabajaba todo el tiempo, escribiera o no; incluso cuando se quedo en
silencio, incluso cuando abri6 los ojos por primera vez, hace cien
anos e
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Mester
de arreoleria

Un testimonio del taller literario
de Juan José Arreola
ELSA CROSS

Un dia tuve que asistir a una lectura de cuento en el Instituto Nacional
de la Juventud Mexicana (INIM), que después se convirtio en el CREA.
La sede se encontraba en la calle de Lerma, en la colonia Cuauhtémoc
de la Ciudad de México. Recuerdo que yo no tenia ningin interés en
ir. Y en efecto, los cuentos del autor invitado (amigo de mi novio) no
me resultaron de interés. Lo que me parecié muy bien fue conocer a
los participantes del grupo, que se llamaba Cafés Literarios de la Ju-
ventud. Organizaban lecturas, conferencias y sesiones de taller.

Esto era en septiembre de 1963. Yo tenia diecisiete afios y estaba
todavia en una escuela de monjas, donde Elva Macias y yo habiamos
sido compaiieras. Ella se habia ido a Pekin cuatro meses atras, y vo
la extranaba mucho, pues ademas de ser muy buena amiga, era mi
anica amistad literaria. De hecho, lo primero de poesia nueva que
conoci fueron sus poemas. Yo escribia con rima. La poesia que habia
llegado a conocer, a través del repertorio que habia en casa, empeza-
ba con Homero, pero se detenia en Diaz Mirén o Gonzalez Martinez,
cuando mucho. Yo no pensaba siquiera dedicarme a escribir. Mi in-
tencion era estudiar Ciencias Politicas y aplicarme a una militancia
activa, pues me disgustaba profundamente la situacion del pais.

El dia que asisti a esa lectura no tenia idea de la forma en que
iban a cambiar toda mi vida y mis proyectos. Me intereso tanto ver
un grupo de jévenes dedicados a la escritura que me impulsé a hacer
algo también. Recuerdo que de inmediato escribi un texto que llevé a
la siguiente reunion. Era una prosa que se llamaba «La nina del pa-
seo». Lo lef en un café que estaba en Villalongin, a la vuelta del Ins-
tituto, donde a veces tenian lugar las sesiones. Ll texto les gusté a los
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compaiieros vy se publicé en el siguiente nimero de una hoja que sa-
caba el grupo, llamada Bisqueda.

Los integrantes de este grupo eran José Agustin, Alejandro Aura,
Andrés Gonzalez Pagés, Javier Molina, Gerardo de la Torre, René
Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda y otras personas, entre ellas, César
H. Espinoza, quien era promotor del grupo y la revista, por parte del
INJM. Firmaba como Horacio Juvan. Todos ellos participaban en el
taller de Juan José Arreola y me invitaron a asistir. Me parecia increi-
ble que pudiéramos aprender directamente de un gran escritor como
era Arreola. Tenia muchas virtudes de maestro: un oido extraordina-
rio para el lenguaje, mucha intuicion, perspicacia, una cultura litera-
ria muy vasta y refinada, respeto hacia los trabajos de los participan-
tes en el taller, y una total antipatia por las preceptivas y las teorias
literarias, que, decia, eran para los ensayistas y los criticos.

Algo que Arreola infundia en todos era el amor por el lenguaje. Nos
ayudaba a desarrollar una percepcion para el ritmo y el sonido, para
captar la cristalizacién verbal precisa de una imagen o una idea. A
partir de lo que aportaba cada quien, se iban trabajando sus materiales
hasta lograr la mayor perfeccién posible. El trabajo de los textos era
una cuestion verdaderamente artesanal. Arreola decia que para llegar a
ser un artista habia que empezar por ser un buen artesano. Y en reali-
dad, muy medievalmente, no éramos mas que aprendices de un gremio.
De ahi vino su idea de llamar Mester a la revista que el taller empezo a
publicar en enero de 1964, bajo su supervision.

Entre las notas criticas que aparecieron de inmediato, quien dijo
que no se trataba de ningin mester de clerecia ni de juglaria, sino de
arreoleria, no andaba tan desencaminado, pues muchos de los parti-
cipantes teniamos un fuerte impulso, consciente o inconsciente, de
imitar los textos del propio Arreola, tanto en el estilo de las prosas de
Confabulario como en los agiles relatos de La feria. De cualquier
manera, los trabajos realizados en el taller fueron un gran ejercicio.
Arreola ensenaba a sentir el lenguaje, no sélo en la posibilidad de su
belleza sonora, sino en la eficacia y la economia de la expresion, y
tenia ademas un gran sentido del ritmo narrativo, y habiendo sido
actor, por otra parte, cuando se leia una obra de teatro, podia orien-
tar sobre el texto y también sobre aspectos escénicos.

De modo que era un taller de todo: poesia, cuento, novela, fabula,
teatro, y un género que proliferd, partiendo de la influencia del pro-
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pio Arreola, y que se llamaba nada mas «texto». Los «textos» podian
ser cualquier cosa, a veces eran poemas en prosa, a veces pequenas
narraciones sin una estructura muy hecha. Todo lo que se presentaba
en las sesiones era leido y comentado por el propio Arreola. Su lectu-
ra era tan buena que a veces resultaba incluso engafiosa, pues textos
que no hubieran tenido aparentemente mayores méritos, en su voz se
convertian en una cadencia fluida y llena de musicalidad.

Las sesiones del taller tuvieron lugar durante un tiempo en la casa
de Arreola, que estaba en Rio de la Plata. Tenia una estancia amplia
sin muebles de sala ni de comedor, ocupada por una mesa de ping-
pong y algunas mesas para ajedrez; pero con suficientes sillas para
todos. Tiempo después las sesiones se trasladaron a un auditorio de
algo llamado OPIC, en la Avenida Juarez, en un piso alto, con la des-
ventaja de que era necesario tomar un elevador, lo cual atormentaba
mucho a Arreola, que a veces padecia de claustrofobia, y nos ponia a
todos en jaque. Recuerdo que una vez Arreola nos hizo bajar por las
escaleras a todo su grupo de estudiantes —en la UNAM— desde el
octavo piso de la Torre de Humanidades.

Los integrantes del taller éramos muy heterogéneos, y mas lo eran
los materiales que produciamos. Llegaban personas que salian de su
oficina para asistir al taller, con total seriedad y dedicacion. Iabia
estudiantes de las carreras mas diversas, desde Matematicas hasta
Ciencias Politicas, y dos o tres de preparatoria —yo entre ellos—, y
asistian también personas que me parecian bastante mayores. Habia
lo que todavia se llamaba bohemios, gente que se dedicaba a otras
artes que querian enriquecer con lo que aprendieran en el taller, mi-
litantes de diversos partidos, y uno que otro sospechoso, de quien
llegaba a pensarse si seria un agente secreto. Iban parejas de novios

y de esposos, para mi desmayo: cuando vi a José Agustin y Marga-
rita por primera vez, pensé: jquiénes son estos ninos? No tenia idea
de que estaban casados, y menos aun de que era el segundo matrimo-
nio de Agustin, que tenia diecinueve afios y parecia de dieciséis.
Radl Pineda, un poeta pintor, <Ll Irredento», como firmaba sus
cuadros, escribia algunos versos sobre la Candelaria de los Patos,
como «El agua nifia nada / en el frio de la madrugada», que a Arreo-
la le parecian velardianos y por los que tenia cierta predileccion. Jor-
ge Arturo Ojeda presentaba sonetos, que irritaban a la vanguardia
del taller, pues habia también experimentacion, como podia verse en
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los textos de Luis Shein, matematico, y de Carlos Santanna. Un texto
de Santanna decia «Metamorfosis». Eso era todo el texto. ;Y quién
puede decir que no es una historia o un poema completo? O presen-
taba poemas visuales: una linea vertical descendiendo sobre el vérti-
ce formado por dos lineas transversales, a cuyos lados se leia «Musica
de Brahms»; la linea descendente, al unirse con las otras dos, era un
«Pajaro que se estrella contra el pavimento».

Alejandro Aura llevaba poemas de ritmos amplios y de gran im-
pulso, en los que Monsivais detect6 influencias de «las traducciones»
de Mayakovski; pero yo siento que eran una expresién propia de él y
que esos trabajos se sostienen todavia al lado de sus mejores poemas.
Se presentaban también en el taller poemas en prosa, poemas telari-
cos, poemas malditos, poemas exquisitos. Junto a los sonetos, Jorge
Arturo Ojeda escribié una divertida serie de cuentos satiricos sobre
un personaje llamado Don Archibaldo, que provoco el fin de la amis-
tad de Arreola con un amigo suyo llamado Archibaldo, precisamente,
quien nunca pudo creer que unas posibles referencias que habia en
los textos a manias y peculiaridades suyas, bastante privadas, fueran
una pura coincidencia. Y en verdad lo eran, pues Jorge Arturo ni si-
quiera sabia de la existencia de ese sefor.

Ademas de La tumba, novela que estaba ya escrita y se revisaba en
el taller, José Agustin produjo, entre otras cosas, dos cuentos memora-
bles: «LLos negocios del senior Gilberto», que aqui si relataban los enre-
dos amorosos y politicos de un personaje real, y caus6é un pequeno es-
candalo, y una fabula franciscana donde el lobo de Gubbio no devora a
san Francisco porque la bondad del santo lo hubiera amansado, sino
porque lo ve tan flaco que le resulta muy poco apetitoso.

Los integrantes del taller éramos muy
heterogéneos, y mas lo eran los materiales que
produciamos. Llegaban personas que salian
de su opicina para asistir al taller, con total

seriedad y dedicacion.
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Rafael Rodriguez Castaiieda narraba en un cuento como alguien
se habia robado la Revolucién y Andrés Gonzalez Pagés hacia hablar
a un nino que decia «Todas las tardes viene mi madrina Atala con un
carajo», y pasaba el cuento tratando de adivinar qué cosa seria ese
carajo, con el cual, segin oia decir a su padre, siempre llegaba la
madrina. De un cuento de Eduardo Rodriguez Solis, «San Simén de
los Magueyes», se hizo después una pelicula, en que Alejandro Aura
hacia el papel del sacristan, y Carlos Bracho, que ocasionalmente
llegaba al taller, el de la estatua de san Simén.

Entre algunos otros de los participantes del taller que recuerdo,
en esa época, ademas de los mencionados, estan Federico Campbell,
René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre, Victor Villela, Arturo Guz-
man, Leopoldo Ayala, Lazaro Moussali, Roberto Davila, Roberto Pa-
ramo, Antonio Leal y Miguel Angel Flores, que era de los mas jove-
nes. Flores participaba como convidado de piedra, pues aunque
siempre estaba muy atento nunca quiso leer ningin texto. Iabia
también visitantes ocasionales. Entre ellos recuerdo haber visto en
algunas sesiones al inolvidable José Carlos Becerra, a Homero Arid-
jis, Vicente Lenero, Juan Tovar, Hugo Hiriart, Carmen y Magdalena
Galindo y Tita Valencia. Elva Macias mandaba sus textos desde Mos-
ct, donde vivia con Eraclio Zepeda. Yo presentaba los poemas de
Elva en las sesiones, y luego le referia por carta los comentarios que
habian recibido; algunos de sus textos se publicaron en la revista.

El taller de Mester abarcé de 1963 a 1966, aproximadamente.
Fue una etapa definida, pues Arreola impartié otros talleres antes y
después del de Mester e hizo también otras publicaciones como las
series de El Unicornio y Los Presentes anteriores a Mester y que oja-
la algin dia se reeditaran, pues contienen primeros textos de muchos
escritores que llegaron a ser figuras importantes. Mester fue también
una editorial, aunque sélo se publicaron dos o tres libros bajo su se-
llo, que quedo al cuidado de Jorge Arturo Ojeda.

Hasta donde sé, el taller de Arreola fue el primero que hubo aqui
en México, y aun en la época de Mester era el nico, aparte del tra-
bajo de taller que se realizaba ya, desde muchos afios atras, en el
Centro Mexicano de Escritores, del cual Arreola habia sido becario,
junto con Rulfo, en los anos cincuenta. Los dos fueron después ase-
sores del Centro, que era la tnica institucién que en esos anos otor-
gaba becas para escritores.
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Cuando veo las trayectorias, los estilos, los intereses tan distintos
que ha habido entre todos los miembros del taller, me doy cuenta de
hasta qué punto fue buena la ensenanza de Arreola. No imponia téc-
nicas, no se inscribia dentro de ninguna corriente, y el taller ni si-
quiera estaba condicionado por las preferencias literarias o estilisti-
cas del maestro. Recuerdo, por ejemplo, que no le gustaba nada La
tumba de José Agustin, que aunque estaba ya escrita, se leia y revi-
saba en las sesiones del taller; siempre decia que era una atrocidad.
No obstante, le dio a Agustin los recursos que pudo para volver mas
eficaz el uso del lenguaje y el ritmo narrativo. Un mal maestro tal vez
lo habria querido cambiar, pero Arreola respetaba las inclinaciones,
los alcances y el talento de cada quien.

La gran diversidad de todos nosotros como escritores es la mejor
constancia de la eficacia del taller y el mejor homenaje a Arreola
como maestro, pues quiere decir que tuvo el tino magnifico de enten-
der a cada uno y de orientarlo en la direccion precisa. kn esa época
no se hablaba de «escritura», sino simplemente de «literatura». La
ventaja era que esto nos ahorraba una serie de rollos y pedanterias.
A nadie le angustiaba el «<hecho de la escritura», ni «la pagina en
blanco», ni nadie se planteaba si estaba partiendo de un grado cero
o de qué cosa. Se escribia por amor a un oficio, por amor al lenguaje,
y a fin de cuentas a la literatura, que era para nosotros un hecho vi-
tal. Siempre he agradecido que Arreola procediera por intuicion y
talento, por sabiduria literaria, por genialidad, por capacidad de im-
provisacion, y que nunca hubiera tenido que ver con ninguna acade-

mia. En esto —y otras cosas— uno es feliz por no saber geometria y
quedarse afuera, sin formulas, ni clasificaciones, ni erudiciones.
Siento que esto ha quedado en todos como un legado del taller. In-
dependientemente de lo que hayamos podido escribir cada uno o de la
forma en que nuestro trabajo trascendiera o se haya dado a conocer,
cosas sobre las que uno tiene muy poco control, me parece que en todos
estaran siempre alli esas sesiones brillantes, divertidas, que eran en si
mismas vy por varias razones la manifestacién del puro amor al arte.
Uno de los discipulos del Baal Shem Tov, quien dentro del judais-
mo fundé o restaurd la tradicion espiritual jasidica, decia que él no
aprendia las ensefianzas del Baal Shem oyendo sus discursos, sino
viendo c6mo se amarraba las agujetas de los zapatos. De un modo
parecido, siento que muchos de nosotros aprendimos «literatura», no

LUVINA / oTofRo / 2018

51



oyendo a Arreola comentar nuestros textos o hablarnos de Rilke o de
Claudel, sino conversando sobre cualquier cosa, en medio de una
partida de ajedrez o de ping-pong, o mientras ponia él mismo un piso
de parquet en su departamento. Su relacion con el lenguaje no existia
solo cuando se sentaba a escribir —cosa muy poco frecuente—, sino
que era constante. Su extrema sensibilidad lo hacia contagiar su de-
leite, su zozobra, su temor casi supersticioso ante determinadas pala-
bras, como si fueran conjuros. Las palabras lo tocaban a veces como
un rayo, dejando en torno una fulguraciéon, como cuando hablaba,
por ejemplo, de la palabra nostalgia o de la palabra angustia.

Uno de los mas gratos recuerdos es el respeto y la generosidad que
Arreola siempre tuvo hacia todos, aun hacia los que éramos menos
brillantes, y también la paciencia, pues ademas de las sesiones de
taller —que nunca fueron elitistas, contra lo que han pensado algu-
nas personas— tenia la disponibilidad para trabajar sustantivamente
en manuscritos de escritores que ya eran o empezaban entonces a ser
famosos y no asistian al taller.

En lo que a mi respecta, escribi muy poco en aquella época. Poco
y malo. Todavia no definia mi camino en cuanto a la escritura. Tardé
unos cinco o seis anos en darme cuenta y aceptar que mi camino era
la poesia. Y fue bastante ganancia, dados mis intereses mas profun-
dos, que vine a descubrir después, haber estudiado Filosofia en lugar
de Ciencias Politicas. La carrera de Letras, por cierto, no me intere-
saba. Muchas de las lecturas que Arreola nos sugeria hacer en aque-
lla época, como Rilke, fueron quiza mas ricas que cualquier forma-
cion académica.

;Cual fue el valor de ese taller? Yo creo que puede haber sido
muy distinto para cada quien. En mi caso, fue decisivo, pues me hizo
definir mi vocaciéon como escritora, y percibir de un modo muy direc-
to qué era lo que tenia que buscar y en dénde. Y aunque me ayudé a
encontrar mi camino literario, ain me resulta dificil hallar palabras
con las cuales agradecerlo o
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Arreola y Rulfo,

novelistas
JuAN JOSE DONAN

A PRINCIPIOS DE 1954, un jovencisimo Emmanuel Carballo, quien
por entonces aun no cumplia los veinticinco afios y acababa de mu-
darse de su natal Guadalajara a la capital del pais, publicé en la Revis-
ta de la Universidad de México un inteligente ensayo sobre dos paisanos
suyos que habian hecho su debut en la narrativa del pais con obras de
una extraordinaria madurez, mixime cuando se trataba de escritores
primerizos: Juan José Arreola y Juan Rulfo. El primero de ellos se
habia dado a conocer con los libros de cuentos Varia invencién (1949)
y Confabulario (1952), mientras que en el caso de Rulfo acababa de
aparecer, apenas seis meses atrds, EI Llano en llamas (1953). Bajo el
titulo de «Arreola y Rulfo cuentistas», el ensayo en cuestién hacia
énfasis en la originalidad y la temprana aportacién a las letras mexica-
nas de ambos autores, a los cuales se presentaba, no obstante su ju-
ventud y las remarcadas diferencias de estilo, como indudables reno-
vadores del cuento en nuestro pais y aun en el orbe hispanoamericano:

Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practiquen,
que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, una voz
propia. Y mas raros adn son aquellos que con el primer titulo

inauguran o consolidan una valida ap()rtaci(,'m al campo de las

g
letras.'’

Este lacido y casi profético dictamen vino a establecer también

una perdurable visién comparativa entre las obras de ambos autores,

I Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo cuentistas», Revista de la Universidad de México,
marzo de 1954, p. 28.
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visién que durante muchos afos los presentaria como los represen-
tantes por excelencia de las dos vertientes mds arraigadas de la narra-
tiva mexicana y cuyo origen estaba en el siglo XIX: por un lado, la
corriente teldrica, de la que Rulfo se convirtié en el representante
por excelencia, y por el otro, la vertiente fantdstica, cuyo exponente
miés destacado, a partir de la segunda mitad del siglo XX, era Arreola.
Aunque con ribetes arbitrarios, como suele suceder con cualquier cla-
sificacion, la primera de ellas privilegiaba al «México profundo» (Gui-
llermo Bontfil Batalla dixit), es decir, al espacio vital del pais y a quie-
nes habitan en ¢l de forma mds conflictiva que armoniosa, y como
contrapartida, la segunda corriente tiene preferencia por ficciones de
caracter cosmopolita, con frecuencia atemporales, que no estan rela-
cionadas con un territorio especifico y tienen otro tipo de preocupa-
ciones, como serfa la aclimatacién de ciertas vanguardias literarias.

Por cierto, el ensayo de marras vino a poner también los puntos sobre
las es en lo relativo a la validez y legitimidad de ambas vertientes narra-
tivas, siempre y cuando, claro esta, sus practicantes cumplieran con el
requisito indispensable de la calidad literaria, advirtiendo que era una
tonteria pretender que alguna de esas corrientes fuera la encarnacién de
«la autenticidad» y establecer dogmatica y aldeanamente que la otra no
pasaba de ser una mera impostacién retérica o una «imitacién extralgi-
ca», para decirlo con la feliz expresién de Samuel Ramos.

Pero esta vision comparativa —que no necesariamente antitética y
menos aun excluyente— entre ambos cuentistas jaliscienses ya no tuvo
un equivalente, ni por parte de Carballo ni de otros estudiosos de Juan
Rulfo y Juan José Arreola, cuando tiempo después ambos escritores
—con una celebridad en crecimiento— acometieron, aparentemente
con algunos anos de diferencia, aunque en realidad lo hicieron a la par,
la que terminaria siendo su tnica experiencia novelistica. En este caso
iba a ser Rulfo el primero en presentar sus exploraciones en la narra-
tiva de gran aliento con Pedro Pdramo, publicada en 1955, ocho anos
antes de que Arreola hiciera lo propio con La feria (1963); obras que,
de nueva cuenta, presentan a sus respectivos autores como novelistas
de excepcién, tan parcos como innovadores, y tan auténticos y fieles a
sf mismos como lo habian sido en su faceta inicial de cuentistas.

LA YUNTA DEL SUR DE JALISCO
Sin que ni Arreola ni Rulfo se lo hubieran propuesto, cada uno de ellos
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fue sumando una cauda creciente —y a ratos beligerante— de admi-
radores que, a quererlo o no, terminaron creando una suerte de riva-
lidad literaria entre ambos narradores, una rivalidad que era alimenta-
da por el entusiasmo hacia la obra de uno, a costa de buscar restarle
méritos a la del otro. Asi, por ejemplo, no pocos de los fans de Arreo-
la, al tiempo que exaltaban su elegante y bien afinada prosa, su amplia
cultura y las audaces invenciones de su imaginacién, consideraban que
Rulfo era punto menos que una prolongacién casi extemporanea de la
corriente nacionalista posterior a la Revolucién mexicana, que en ple-
no proceso «modernizador» del pais insistia en un universo ruralista
anclado en el pasado. Por su parte, muchos entusiastas del autor de EI
Llano en llamas le reprochaban a la obra de Arreola su desinterés por «la
realidad original» y lo que consideraban una actitud evasiva hacia el
pais y su momento histérico.

Pero el tiempo acabé demostrando que esa rivalidad no sélo era
mads inventada que real, sino que los presuntos «contendientes», apar-
te de extraordinarios escritores, encarnaban la maduracién plena de
las dos corrientes dominantes de la narrativa mexicana ya referidas, y
en las cuales resultaba tan valiosa y enriquecedora la obra hecha por
los grandes escritores de temadtica nacionalista como la realizada por
los més imaginativos seguidores del vanguardismo internacional, tal y
como llegé a plantearlo en repetidas ocasiones Luis Leal, a quien con
justicia se reconoce como el primer gran estudioso del cuento y los
cuentistas de nuestro pais:

En la literatura mexicana, los narradores que representan el
periodo postmoderno pueden ser clasificados en dos grupos, los
que contindan la tradicién realista nacional y los vanguardistas.
Aquéllos reflejan, tanto en los temas como en el tratamiento de los
elementos narrativos que dan forma a sus obras, la realidad
mexicana; son ellos los representantes de la tradicién narrativa
iniciada por José Joaquin Fernandez de Lizardi y continuada por
Guillermo Prieto y /\ngcl de Campo, entre otros. Los vanguardistas,
en cambio, siguen los pasos de los modernistas (Gutiérrez Najera,

Amado Nervo, etcétera), tanto en el estilo como en la tematica.’

2 Luis Leal, «Pr6logo» a Cuentos no coleccionados, de Francisco Rojas Gonzilez, Secre-
tarfa de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 1992, p. 7.
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A comienzos de la segunda mitad del siglo XX y durante las décadas
siguientes, Arreola y Rulfo representaron mejor que nadie a ambos
grupos literarios, lo que acabé granjeandoles lo mismo aplausos que
reproches. Curiosamente, mientras los arreolistas le reprochaban al
autor de EI Llano en llamas que no escribiera con el refinamiento y el
cosmopolitismo de su paisano, los defensores més radicales de la co-
rriente teldrica tildaban de pastiches o de meros divertimentos esti-
listicos la mayor parte de la obra de Arreola. Asi fue como los segui-
dores de uno y otro acabaron creando una pretendida pugna entre esa
mancuerna de escritores del sur de Jalisco, en el entendido de que
ambos eran originarios de dicha comarca jalisciense: Rulfo de Sayula
y la zona del Llano Grande, y Arreola de Ciudad Guzman, cuyo nom-
bre primigenio fue Zapotlin el Grande y que el autor de Confabulario
se empend en que fuese recuperado para su terrufio.

En la dltima etapa de su vida, a principios de la década de los no-
venta, cuando llevaba ya muchos afios retirado de la escritura y sélo
hacia televisién, recibia reconocimientos, premios, homenajes..., se
presentaba como conferenciante de los temas mds diversos y hacia
entrevistas a destajo, Juan José Arreola se refirié precisamente a esa
«mancuerna dispar» que habfa hecho —o le llevaron a hacer— con

Rulfo en los testimonios sobre su vida que recogié y redacté Fernan-
do del Paso:

Nosotros [Arreola y Rulfo] dimos mucha lata a ciertos
escritores jovenes, y a mi me molesta que fuimos una
especie de caballitos de batalla, una yunta, que no hay
pdgina de la literatura [mexicana] en que no se are con esa

yunta que formamos en cierto modo Rulfo y )‘().‘

Pero lo mads extraordinario del caso es que, como en la famosa
cancién de «El barzén», esa yunta siguié andando, incluso cuando los
narradores ayuntados enmudecieron literariamente, casi desde el mo-
mento en que cada uno de ellos public6 su primera y tnica novela,
para dedicar el resto de su vida (treinta y un anos en el caso de Rulfo
y treinta y ocho anos en el de Arrreola) a otros menesteres, entre

3 Fernando del Paso, De memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-1947), Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. 162.
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ellos a administrar su éxito literario. Pero, a pesar de su retiro de la
escritura, ambos quedaron para las generaciones sucesivas como au-
tores paradigméticos, con una fama que crecfa y sigue creciendo, es-
pecialmente en el caso de Rulfo, cuya obra, no obstante su brevedad,
no ha parado de ser traducida a multiples idiomas hasta el punto de
que, como es bien sabido, Pedro Pdramo es, después de El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, la obra escrita
en espanol que ha sido llevada al mayor nimero de otras lenguas.

NOVELAS CONTRA EL MUNDO

En su libro de reflexiones sobre la naturaleza de la novela (LU'art du
roman), Milan Kundera llega a la conclusiéon de que dicho género lite-
rario es una forma del saber humano que sélo puede ser explicado y
expresado en por lo menos todas las grandes novelas que en el mundo
han sido, con lo cual el escritor checo termina haciendo una paréfra-
sis de algo que ya habfa sido apuntado sobre el mismo asunto por el
también novelista centroeuropeo Hermann Broch: «descubrir lo que
s6lo una novela puede descubrir es la tnica razén de ser de una
novela».*

A partir de lo anterior, y dado que tanto Pedro Pdramo como La feria
se encuentran entre las grandes novelas mexicanas, habria que decir
que, con dichas obras, Rulfo y Arreola han ayudado, a partir de la
ficcién novelistica (a partir de esa «verdad de las mentiras», que dice
Vargas Llosa), a «saber» qué es México y qué son los mexicanos. Y en
este sentido, su contribucién no ha sido menos importante que la
realizada por tantos antropélogos, etnélogos, filésofos, historiadores,
ensayistas, lingiiistas, psicélogos sociales y demds pensadores y estu-
diosos que se han ocupado del fenémeno de «lo mexicano» desde la
academia y desde las llamadas ciencias sociales.

Y es que en ambas novelas se recrea, de manera por demds convin-
cente (mads alld de la siempre aplaudible verosimilitud literaria), la
forma de ser de dos colectividades del México profundo (Bonfil Bata-
lla again) ante los miltiples dilemas y desafios que les plantea la vida
y también la inminencia de la muerte. Aunque de manera diferencia-
da, pero igualmente persuasiva, en una obra y en otra aparece un gru-
po de hombres y mujeres inmersos lo mismo en los apremios cotidia-

4 Milan Kundera, El arte de la novela, Vuelta, México, 1988, p. 13.
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nos que en las fiestas populares, en la religiosidad que casi siempre
estd en pugna con los famosos enemigos del alma (carne, demonio y
mundo), presentindose a si mismos en las efectivas formas coloquia-
les con que se relacionan entre si (con frecuencia, para amargarse la
vida), y movidos por las ilusiones y los desencantos habituales, asi
como por la bisqueda de la dicha o al menos el ansiado sosiego que
casi siempre acaba siendo alterado por el enjambre de las pasiones
humanas.

En este sentido (ontolégico, idiosincrésico, sapiencial...), ni Pedro
Pdramo ni La feria se quedan a la zaga de EI perfil del hombre y la cultura
en México, de Samuel Ramos, o de El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz. E incluso mds alld de nuestras fronteras nacionales y culturales,
ambas obras, no obstante su bien asumido localismo, han podido
trascender su circunstancialidad y contribuir también, a su manera y
desde un imaginario sur de Jalisco, a recuperar ese «olvido del ser»
que, al decir de Edmund Husserl y varios pensadores existencialistas,
ha aquejado a la civilizacién occidental moderna. Y ello como conse-
cuencia de una limitada idea del «progreso», basada en un desarrollo
y en una aplicacién empobrecedores y deshumanizantes de las cien-
cias, especialmente de aquellas que, segiin el mencionado filésofo ale-
maén, habrian llevado al ser humano «hacia los tineles de las discipli-
nas especializadas» y hacia catdstrofes que pudieron haber sido
evitadas, como la Primera Guerra Mundial. Segtn el ulterior diagnés-
tico de Kundera, el remedio de esa crisis civilizatoria y de ese «olvido
del ser» se encuentra en el incluyente y reconciliador dambito de las
humanidades y especificamente en las novelas escritas contra esa em-
pobrecida visién del mundo.’

DOS NOVELAS IMPOSIBLES

Desde la publicacién de la novela de Arreola, las semejanzas y dife-
rencias entre Pedro Pdramo y La feria son dignas de un estudio sustan-
cioso que infortunadamente, cuando han transcurridos ya cincuenta y
cinco afios, no se ha hecho hasta ahora, fuera de algunos prometedo-
res escarceos como los de Sara Poot Herrera, Jorge Aguilar Mora y
Felipe Vazquez. Aun cuando cada uno de estos tres académicos repara
en la estructura fragmentaria o poliédrica de ambas novelas, sus acer-

5 Ibidem, p. 11.
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camientos comparativos no van demasiado lejos, y en el caso particu-
lar de Aguilar Mora sélo pareciera haber reparado en la relacién entre
ambas obras para tildar de malograda la novela de Arreola, para colmo
sin ofrecer ningtin argumento, y sugiriendo ademds que la forma frag-
mentaria de La feria podria haber tenido como modelo a Pedro Pdramo
y que, de ser asi, eso «seria en todo caso lo Ginico memorable de esa
novela fallida».®

Por su parte, Poot Herrera, aun cuando no ahonda en las afinidades
y diferencias que relacionan a una novela y otra, si aporta un dato por
demis relevante: el hecho constatable de que Arreola ya trabajaba en
su novela entre 1953 y 1954, es decir, precisamente por los mismos
anos en que Rulfo venia haciendo lo propio, enfrascado en lo que ter-
minaria siendo Pedro Pdramo, y cuando casualmente los dos eran beca-
rios del Centro Mexicano de Escritores (CME) y por lo tanto ambos
—aparte de la amistad que existia entre ellos— no sélo sabfan en qué
y cémo venia trabajando el otro, sino que estaban también al tanto de
los avances que se presentaban y lefan periédicamente en las sesiones
del CEM, dirigido en ese entonces por su fundadora, la famosa Marga-
ret Shedd —a quien Wikipedia reporta con 1118 afios de vida!

Asi que pretender que Arreola recurrid, a la hora de hacer la ver-
si6n final de La feria, al modelo de estructura discontinua y fragmen-
taria de la novela de Rulfo o, por el contrario, que Arreola habria in-
tervenido en la forma definitiva de Pedro Pdramo, son meras conjeturas
0, en todo caso, «un enigma no resuelto».® Por otra parte, el hecho de
que Arreola haya publicado su novela ocho afios después que la de
Rulfo tampoco demuestra nada en este sentido, y ello porque en el
proceso de hechura de ambas obras, sobre todo en la fase inicial, los
dos autores hablan indistintamente en sus respectivos reportes de
«capitulos» y de «fragmentos»; Rulfo lo hace en un reporte al CME,

6 Jorge Aguilar Mora, «Carta sin despedida a un hijo que no tiene nombre (variacio-
nes sobre el tema: “Yo también soy hijo de Pedro Pdramo”)», Hispamérica. Revista de
Literatura, nim. 103, Maryland, 2006, p. 13.

Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Univer-

~

sidad de Guadalajara y Loteria Nacional para la Asistencia Pablica, Guadalajara,
1992, p. 145.
8 Idem.
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fechado el 1 de noviembre de 1953.” Y Arreola por su parte, en una
entrevista publicada poco después de la aparicién de La feria, declaré6
lo siguiente a propésito de la elaboracién de su novela:

Originalmente yo habia pensado en un relato puro y
extendido, esto es, continuo. Pero los fragmentos que
llegué a escribir me desilusionaron: no tenian el ritmo, el
tempo que oscuramente trataba de abrirse paso en mi. Al
retomar el tema me di cuenta de que algunos pasajes eran
buenos pero demasiado breves. [Luego] Me aficioné [...] a
los fragmentos: no sé si inclinado por mi pereza natural o
porque la percepcién fragmentaria de la realidad es la que

mejor se acomoda a la indole profusa y diversa de La feria."

A diferencia de Rulfo, que ya no solt6 su novela hasta verla termi-
nada y publicada (el colofén de la primera edicién de Pedro Pdramo
sconsigna «el 19 de marzo de 1955»), Arreola, segin lo declara ¢l
mismo, se desentendié durante un buen tiempo de la suya, para reto-
marla después ({transcurridos cudntos meses o afios?), cuando pudo
ver como un acierto aquello que en un principio le habfa parecido una
equivocacién, cayendo en la cuenta de que «los fragmentos» que lle-
vaba escritos y lo habian desilusionado inicialmente en realidad «eran
buenos», no obstante su brevedad.

En conclusién —una conclusién provisional, por supuesto—, la
eficaz forma fragmentaria de ambas novelas parece haber estado en
germen casi desde el principio de su gestacién, cuando sus autores se
aventuraban por caminos nada convencionales dentro de la novelisti-
ca mexicana y aun de la novelistica universal.

Pero la estructura fragmentaria, poliédrica, discontinua, disruptiva...
de ambas novelas —que, por ello mismo, requieren de un lector activo
o coparticipe— estd muy lejos de ser el Gnico punto de contacto entre
ellas, pues no son pocas las afinidades y también las diferencias significa-
tivas que existen entre una obra y otra. Aun cuando las dos abordan el

9 Felipe Vazquez, Rulfo y Arreola. Desde los mdrgenes del texto, Universidad Auténoma de
la Ciudad de México, México, 2010, pp. 243-244.

10 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana, Empresas Editoriales,
México, 1965, p. 404.
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mundo rural o pueblerino (en este caso se podria decir que el «cosmo-
polita» Juan José Arreola jugé en la cancha del «teldrico» Juan Rulfo), no
lo hacen desde una visién realista y menos atn desde el costumbrismo
puro y crudo, una modalidad narrativa que para los afios cincuenta y
sesenta atin prevalecia en la novela mexicana, no obstante que, desde la
década de los cuarenta, tanto Agustin Yanez como José Revueltas habian
comenzado a aclimatar con fortuna algunos hallazgos de las vanguardias
narrativas de Europa y Estados Unidos.

POESIiA DESDE LA PROSA

Tanto en la obra de Rulfo como en la de Arreola se jubila al narrador
omnisciente, se abandona la secuencia lineal de la historia y se da
igualmente la espalda a otras convenciones de la narrativa al uso, a fin
de tomar otros caminos y ensayar otras modalidades expresivas, op-
tando por que sean los propios personajes quienes cuenten su vida o,
para ser mads precisos, un fragmento de ella. Y con todos esos retazos
vitales, con esa diversidad de voces narrativas —muchas de ellas ubi-
cadas en tiempos igualmente distintos—, ir dandole forma a la trama
de ambas novelas, para lo cual se hace indispensable la colaboracién
de un lector activo o coparticipe, que en su imaginacién va armando
los estimulantes rompecabezas de Pedro Pdramo y La feria.

Encarnada en el fragmentarismo de ambas obras aparece una con-
cepcién igualmente discontinua del tiempo, la cual se acentta por la
pluralidad de voces narrativas, que llega a ser coral en el caso de La
feria, pero no en el de Pedro Pdramo, donde desde un principio se van
imponiendo los solistas, pues aun cuando en la obra de Rulfo también
hay una multiplicidad de voces y algunas de ellas son intencionalmen-
te anénimas (no por nada la novela se iba a llamar en un principio Los
murmullos), prevalece un narrador relevante y bien definido en la pri-
mera parte de la novela: Juan Preciado, el hijo de Pedro Piramo que
llega a Comala en busca del padre que no conoce y cuando éste lleva
ya varios anos de haber muerto, lo mismo que casi todos los persona-
jes del fantasmal pueblo.

Se ha dicho con acierto que el verdadero protagonista de La feria es
el pueblo de Zapotlin. Y es que aun cuando en la novela de Arreola
aparece un multitud de personajes, algunos de ellos mas o menos bien
definidos (el nifio que se presenta repetidamente en el confesionario;
la poetisa Alejandrina, fuerena que llega a causar desasosiego entre los
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integrantes del Ateneo de Zapotlin; el indigena Juan Tepano, que
pide la restitucién de tierras de las que su comunidad habia sido
desposeida; la guapa y recatada Chayo, por quien suspira don Salva y
a la que Odilén «le quita los seis centavos»; Marfa la Matraca, que
prospera con el negocio del lenocinio; don Fidencio, el hazafioso
fabricante de velas de cera; la prostituta-doncella Concha de Fierro...),
ninguno, sin embargo, alcanza la categorfa de verdadero personaje,
pues su «relevancia» —que no pasa del bajorrelieve— es mas bien
limitada o transitoriay casi siempre aparece atada ala coral colectividad
zapotlense, la tnica que juega el rol protagénico en la novela.

Muy diferente, en este sentido, es el caso de Pedro Pdramo, que exhibe
una galeria de personajes bien acabados, varios de los cuales poseen re-
marcados rasgos propios hasta el extremo de que podria decirse que
sobrepasan el altorrelieve y atin la escultura para convertirse en arqueti-
pos humanos: el rencoroso cacique Pedro Pdramo; su administrador y
admirador y cémplice Fulgor Cedano; el pusilinime padre Renterfa; el
atrabiliario junior ranchero Miguel Pdramo; el siempre aturdido Juan
Preciado... Y a la par, la gama de tipos femeninos no es menos rica: la
idealizada Susana Sanjudn; la victima propiciatoria Dolores Preciado; su
incondicional amiga Eduviges Dyada; la alcahueta Dorotea la Cuarraca; la
madre sustituta y hermana idem Damiana Cisneros, etcétera.

Otro punto de diferencia entre ambas novelas es su contrastada vi-
si6n de la vida. Mientras en la obra de Rulfo hay un sentimiento tragi-
co de lo que significa ser y estar en el mundo, con tintes sombrios y sin
posibilidad alguna de redencién, en la novela de Arreola predomina un
sentido optimista, festivo y a ratos juguetén de la existencia, al grado
de que hasta los acontecimientos més adversos o catastréficos (muer-
tes, despojos, engafios, sismos...) son presentados con un toque de
gracia y levedad, como algo que es parte de la gramitica de la vida y,
por ello mismo, no va més alld de «un apocalipsis de bolsillo».

Pero aparte de todas las diferencias y de todos los puntos en co-
mun que puedan encontrarse entre Pedro Pdramo y La feria, con las que
sus respectivos autores coronaron su mas bien parca obra literaria,
estd un hecho incuestionable: se trata de dos formas tnicas e irrepe-
tibles no sélo de hacer novela y de alcanzar una narrativa esencializa-
da, sino de llegar a la poesia desde la prosa »
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De Punta de plata

de Juan José Arreola
y Héctor Xavier

al Bestiario de Arreola
SARA POOT HERRERA

En el Prélogo del libro dlbum titulado Punta de plata, comenta Juan
José Arreola:

Héctor Xavier introdujo en el porta-minas un alambre de plata
mexicana, lo afilé en el raspador y obtuvo asi un estilete
practico y econémico. Y con él y una carpeta de hojas
preparadas se fue al aire libre de Chapultepec a vivir ocho
meses entre los animales enjaulados.

Yo vi en su casa el primer dibujo: la imagen del bisonte
sentado que parece un grafito rupestre, y alli tomé forma otra

vez la antigua idea de un bestiario.'

Estas palabras indican el origen de Punta de plata, remiten a su vez
a «la antigua idea de un bestiario», y aparecen a manera de introduc-
ci6n de los dieciocho textos que se guardan dentro de la solapa del
lado izquierdo del album, donde dice Bestiario, y de las ilustraciones
guardadas en la solapa del lado derecho, donde dice 24 dibujos. Ya
desde Punta de plata aparecieron, con el titulo de Bestiario, los escritos
de Juan José Arreola, quien, para el «grafito rupestre», escribi6é «El
bisonte»: «Tiempo acumulado. Un monticulo de polvo impalpable y
milenario; un reloj de arena, una morrera viviente: esto es el bisonte
en nuestros dias. [...] Por eso, en sefnal de respetuoso homenaje, el

primitivo que somos todos hizo con la imagen del bisonte su mejor

I Juan José Arreola / Héctor Xavier, Punta de plata. México: Universidad Nacional

Auténoma de México, 1958, s/n [sin numeracién].
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dibujo de Altamira» (p. 20). Animal adentro, animal afuera, en la pa-
labra y el dibujo.

Bestiario y 24 dibujos son sendos conjuntos de textos y de ilustracio-
nes —puertas de par en par, dos carteritas prodigiosas— de un por-
tentoso libro dlbum, titulado Punta de plata. Sus autores, Juan José
Arreola y Héctor Xavier. Se lee en el colofén de este dlbum:

PUNTA DE PLATA
LOS TEXTOS DE ESTE BESTIARIO
SE ACABARON DE IMPRIMIR EL DiA
24 DE DICIEMBRE DE 1958 EN LOS

TALLERES DE EDIMEX, S. DE R. L.

LA EDICION CONSTA DE 500 EJEM-
PLARES, PROYECTADA Y ENCUA-
DERNADA SEGUN MAQUETA DE

JUAN JOSE ARREOLA.

Sin embargo, los textos dificilmente pudieron acabarse de imprimir
el 24 de diciembre de 1958, puesto que, segin José Emilio Pacheco,
Juan José Arreola los dicté (a él, JEP) del 8 al 14 de diciembre de 1958
y fueron entregados a la UNAM el dia 15." Lo que se dice en el colofén
de Punta de plata, aunque contiene una fecha «epifanica», no parece co-
rresponder a la realidad de los hechos, lo que por supuesto no cambia su
importancia. Pero, ¢qué fecha citar como afio en que aparecen «los tex-
tos de este Bestiario» y con €l reunidos los dibujos de Héctor Xavier?
Segtin el colofén, tendria que ser 1958, sabiendo que el libro album
habra aparecido en 1959. Al ver al «bisonte sentado», Arreola volvi6 a la
idea del bestiario, mientras (comenta) que Héctor Xavier «vivié» ocho
meses con los animales de Chapultepec. 1958 es el afio clave.

Si bien Punta de plata (con su conjunto de textos titulado Bestiario)
es antecedente de lo que serd Bestiario como libro,’ estos dos titulos
no tienen exactamente el mismo contenido, y los textos que aparecen
en uno y en otro tampoco estan en el mismo orden (y me refiero sélo

)

2 José Emilio Pacheco, «Amanuense de Arreola. Historia de un bestiario». Tierra
Adentro, nim. 93, 1998: 4-7.

3 Bestiario, en Obras completas de J.J. Arreola, Joaquin Mortiz, México, 1972. La seccién

«Bestiario», en pp. 7-43.
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ala seccién de «Bestiario», pues el libro tiene otras tres secciones). El
Bestiario de Juan José Arreola, publicado en 1972 sin los dibujos de
Héctor Xavier, incluye textos anteriores y posteriores a Punta de plata,
y éstos fueron apareciendo en tres momentos distintos. Sin embargo,
integral y sustancialmente este dlbum, con el prélogo y los dieciocho
textos de Arreola, y los veinticuatro dibujos de Héctor Xavier, si an-
ticipa el «bestiario total» de Juan José Arreola, que como conjunto
apareci6 primero en 1962 en una seccién de Confabulario total,” en la
edicién popular de 1966 titulada Confabulario’ y en la seccién inicial
de Bestiario de 1972. Las piezas, como caballitos de ajedrez, se han
movido y también entran en el juego de combinatorias de la obra de
Juan José Arreola.

Ya para 1958, afio que cierra con los textos de Bestiario de Punta de
plata, Arreola habia publicado «Topos», «Insectiada» y «El sapo» que,
bajo el rubro de «Prosodia» (éste, un titulo entre otros del indice), se
localizan en el primer Confabulario de 1952.° Les sigue «La boa», afia-
dido también a «Prosodia» de la publicacién conjunta de Confabulario
y Varia invencién de 1955.” Son cuatro «animalitos sueltos» del «bestia-
rio» de Juan José Arreola y ninguno aparece en Punta de plata. Un
quinto texto (posterior a este libro dlbum de doble autoria) es «El
ajolote», publicado en la seccién «Bestiario» de Confabulario total de
1962, reproducido en Confabulario de 1966 y mas tarde en Bestiario de
1972.

En este seguir los pasos a la fauna literaria de Juan José Arreola,
considero tan sélo las ediciones originales de su obra. Por cierto, en
la dltima seccién de Bestiario de 1972, entre las traducciones de su
autor y por ¢l llamadas «Aproximaciones», leemos «El sapo» (Jules
Renard), «El puerco» (Paul Claudel), «Vida de la arafa real» (Henri
Michaux). Del propio Juan José Arreola podemos citar «La migala»
(de Varia invencién, de 1949) y «El rinoceronte» (de Confabulario, de
1952; «Durante diez afios luché con un rinoceronte, soy la esposa

t Confabulario total [1941-1961], Fondo de Cultura Econémica, México, 1962. La
seccion de «Bestiario», en pp. 28-46.

5 Confabulario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966 (Coleccién Popular).

6 Confabulario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952.

7 Confabulario y Varia invencién, Fondo de Cultura Econémica, México, 1955 (Letras
Mexicanas, 2).
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divorciada del juez McBride»). Estos textos serfan parte de otro «bes-
tiario», no del que aqui estamos hablando; de lo contrario, tendria-
mos que considerar «El prodigioso miligramo» (de Confabulario, de
1952), «Parturient montes» (Confabulario y Varia invencién, de 1955) y
otros textos (por ejemplo, «Achtung Lebende tiere», «En verdad os
digo», «Pueblerina», «El cuervero», «La trampa», incluso «Autri» y
«Tres dias y un cenicero»), alusiones, fibulas, metamorfosis, metifo-
ras y alegorfas del mundo humano y animal, dos mundos que en la
obra de Juan José Arreola se reflejan, se retratan, se imitan, se paro-
dian, se ironizan, es mas, se mimetizan.

Pero esta breve historia enfoca el «bestiario literal»: del Bestiario de
Punta de plata, acabado de escribir en 1958, al Bestiario de 1972. Su-
mando, son veintitrés textos los que lo conforman; de esos veintitrés,
de Punta de plata son dieciocho, que aparecen en la parte de Bestiario, y
los otros cinco son, ya hemos visto, «Topos», «Insectiada», «El sapo»,
«La boa» y «El ajolote». {Por qué la necesidad de tanta aclaracién? En
buena medida para restituir lo propio de cada Bestiario y no sélo citar
Punta de plata (sin haber visto este libro dlbum) de «refilén», como si
fuera el mismo Bestiario de Juan José Arreola (aunque de alguna mane-
ra lo es), ilustrado por Héctor Xavier (lo estd), pero no es exactamen-
te asi: Punta de plata de 1958 incluye un Bestiario de dieciocho textos,
retratos mitoldgicos, filoséficos, culturales y literarios del zoolégico de
Chapultepec. Los animales alli enjaulados son los modelos; no estin
los topos y sus agujeros, ni la insectiada narrada por la voz de un insec-
to macho; tampoco la boa seductora, el sapo-corazén ni el ajolote pre-
hispanico.

Fos \‘,
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La «antigua idea de un bestiario» se originé en tres textos de Con-
fabulario de 1952 y en uno mds de Confabulario y Varia invencién de
1955. Continué fantasticamente bestial en Punta de plata y completé
su ciclo (literal y metaférico) en Confabulario total de 1962, en Confa-
bulario de 1966 y en Bestiario de 1972. Con «El sapo» publicado en
1952, Arreola «acorazoné» su bestiario, le dio movimiento, vida, lo
inmortalizé: «Salta de vez en cuando, sélo para comprobar su radical
estatico. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo
corazén». Con «El ajolote», publicado en 1962, Arreola se asomé a
las Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia de Fray Bernardino de
Sahagiin y con «esta sirenita de los charcos» rescat6é también la mito-
logia originaria mexicana y con ella cerré su Bestiario.

El inventario de animales fue cambiando, lo mismo que su posi-
cién, y algunos de los escritos fueron levemente modificados por la
mano de su autor. Los textos de Punta de plata, que son dieciocho, si
se recogen en Confabulario total de 1962, lo mismo que en Confabulario
de la Coleccién Popular del Fondo de Cultura Econémica de 1966 y
en Bestiario de 1972, que con los cinco titulos «sueltos» conforman el
Bestiario «acabado» (completo, bien cortado) de Juan José Arreola. El
bestiario del zoolégico se confabulé con otros animalitos, estos suel-
tos en la varia invencién de Juan José Arreola.

Ultima precisiéon (que considero importante): el prélogo de Punta
de plata no es el mismo que el de Confabulario total de 1962, de Confa-
bulario del 66 ni de Bestiario de 1972. Dice asi el prélogo de estos tres
libros (con algin ligero cambio entre ellos):



Ama al préjimo desmerecido y chancletas. Ama al préjimo
maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazoén al esperpento de butifarra que
a nombre de la humanidad te entrega su credencial de
gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta
con mirada de perro.

Ama al préjimo porcino y gallinaceo, que trota gozoso a los
crasos paraisos de la posesién animal.

Y ama a la préjima que de pronto se transforma a tu lado, y
con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los

bolos de la rutina cotidiana.

Este «amar al préjimo, al animal, a la préjima», en sérdido vocati-
vo, en aparente tono despreciativo, miségino y doméstico, en autén-
tico dejo irénico, suplicante también (un mandato, «mandamiento»
de amor de un yo que le habla a un td, sobre un €, una ella) y como
prélogo de iun bestiario! (y que requeriria mayor detenimiento), no
tiene nada que ver con el prélogo de Punta de plata. Los podria rela-
cionar la idea del paraiso, cara a la obra de Juan José Arreola signada
con la culpa, con la expulsiéon del paraiso. Los relacionaria también
una especie de degradacién del ser humano, acentuada en este prélo-
go. Pero son dos prélogos distintos.

El prélogo de 1958, el de Punta de plata, es més extenso (nueve
parrafos), y alli habla Arreola del origen de la técnica usada magistral-
mente por Héctor Xavier («En el libro de Cennino Cennini la punta de
plata se llama estilo»)" y del origen de un proyecto de «ecologia profun-
da» realizado en la Ciudad de México. Héctor Xavier dibujé en Chapul-
tepec; Arreola escribié en Chapultepec y también en su casa («las ima-
genes recordadas»). Dice en el prélogo a Bestiario de Punta de plata:

8  Este prélogo aparece en el nimero monogrifico que la revista de la Biblioteca de
México dedicé en 2002 a Juan José Arreola (Biblioteca de México, nims. 67-68,
2002, pp. 44-53). Con el prélogo reproducen ocho textos de Juan José Arreola:
«El rinoceronte», «El hipopétamo», «Las focas», «La cebra», «La hiena», «Aves de
rapifia», «<Los monos». Se basan en la reimpresién facsimilar de 1993, de Punta de
plata / Bestiario. Esto es, en Juan José Arreola / Héctor Xavier, Punta de plata. Bestia-
rio, Coordinacién de Difusién Cultural, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-

co, México,1958, reimpresién facsimilar de 1993.
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. acompané a Héctor Xavier en algunas de sus resueltas
correrias de dibujante frente a dificiles modelos [...]

Como las estampas, los textos proceden directamente del
natural y las reflexiones que los informan tienen el mismo
lugar de origen: Parque Zoolégico de Chapultepec. Por eso se
explican algunos rasgos de la mas pura obscenidad y el aroma

persistente del estiércol salvaje (S/n).

Si bien los dieciocho textos se recogen en los siguientes «bestia-
rios» (con algunas pequeias modificaciones de léxico y de sintaxis),
el prélogo es exclusivo de Punta de plata de 1958.

Es de gran fortuna tener entre las manos este libro dlbum. En el
lomo aparecen dos nombres: Juan José Arreola / Héctor Xavier. Del
primero, bajo el titulo original de Bestiario, hay dieciocho textos; del
segundo, veinticuatro dibujos. Arreola ha dicho que el «bisonte sen-
tado» de Héctor Xavier dio lugar al proyecto. Arreola lo idea, Héctor
Xavier acepta la idea y continda su excursiéon a Chapultepec. Arreola
lo acompana; Héctor Xavier dibuja a los animales y también dibuja al
escritor, quien, a su vez, habla del dibujante. Concluidos los avatares
de ambos trazos y su conjuncién, Arreola escribe su prélogo ({en qué
momento lo escribirfa?). De una pincelada sintetiza el origen de la
técnica punta de plata, se declara seguidor de Paul Claudel y su Bestia-
rio espiritual (de los antecedentes de este bestiario) y aclara que no va
a abrumar al lector con la historia del género, aun fuera ésta una ex-
plicacién superficial de tan compleja simbologfa:



No es ése mi propésito, sino decir sencillamente que acompané
a Héctor Xavier en algunas de sus resueltas correrias de
dibujante frente a dificiles modelos. Hemos visto Chapultepec a
todas horas del dia y a las bestias animadas o melancélicas: a la
Grulla Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso
plumaje y se despioja; al macho de cualquier especie que de
pronto, como si despertara de un largo suefo, percibe a la
hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los felinos que
van y vienen por su jaula, como reyes encarcelados y dementes.
A los monos, en fin, que muchas veces nos hicieron volver la

espalda, abrumados ante tan humana estulticia... (s/n).

La punta de plata del dibujante trazé con una sola linea los anima-
les, a los que se acerc6 —jaula adentro, sin rejas de por medio—
Héctor Xavier. Dibujante y escritor retrataron, copiaron, reflejaron,
se agobiaron también y reflexionaron con los modelos en vivo, cap-
tando su esencia singular. Un ejemplo de creacién hermanada, de ex-
pansién y seleccién estd en «Aves acudticas»: «Entre toda esta gente
[patos, gallareta, pelicano, gansas, cisnes] salvemos a la garza». Héc-
tor Xavier la ha detenido en una linea, y Arreola exclama acerca de

«toda esta gente»: «Pueblo multicolor y palabrero donde todos graz-
nan y nadie se entiende» (p. 11). {Metéfora literal?
A “La hiena”: “es dificil de aprehender”:




Animal de pocas palabras. La descripcion de la hiena debe
hacerse rapidamente y casi como al pasar [...] La punta de plata
se resiste y fija a duras penas la cabeza del mastin rollizo, las
reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido. La linea en declive
del cuerpo escurridizo, musculoso y rebajado. [...] debemos
hacer una aclaracién necesaria: la hiena tiene admiradores y su
apostolado no ha sido en vano. Es tal vez el animal que mas

prosélitos ha logrado entre los hombres (p. 19).

Sin embargo, segtin el texto, es quien mds secuaces tiene «entre los
hombres».

En «Cérvidos», el escritor ve al dibujante y analiza e interpreta el
acto de su creacién:

El dibujante se deja tentar por lo que tienen los ciervos de
inconcluso y definitivo. [...] Héctor Xavier prefiri6 apoyar la
estructura de estos seres ingraves en tenues ménsulas de sombra. De
hecho los ha dejado casi en blanco, sin estorbar con circunstancias
de paisaje la plena libertad de su ambiente. El claroscuro de las
formas se resuelve en una organizacion reflexiva de lo sélido y lo
aéreo. Y el ciervo queda capturado en el limpio espacio del dibujo.

{nmovil? Si prestamos atencion, algo en el dibujo se mueve (p- 21).

Al mismo tiempo, conjuga la realidad con la creacién, mete a una
con la otra.




Frente a «El carabao», el escritor medita acerca de la sobriedad y
la infinitud:

Frente a nosotros el carabao repasa interminablemente, como
Confucio y Laotsé, la hierba frugal de unas cuantas verdades
eternas [...] estilizacion general de la figura que se acerca un
tanto al reno y al okapi. Y sobre todo los cuernos ya francamente
de bifalo: anchos y aplanados en las bases casi unidas sobre el
testuz, descienden luego a los lados en una noble y amplia
curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra
carabao (p. 26).

La meditacién digamos filoséfica remata en la escritura en el aire,
captada también en la linea aérea de Héctor Xavier.

El bestiario, iluminado con la técnica de punta de plata, es leyenda,
reflexién, filosofia; es historia, memoria, experiencia del momento,
una clase sobre el reino animal, los machos, las hembras, las crias; es
un homenaje, una leccién, un tratado; es poesia, es arte sobre el arte.
El escritor ve al animal y ve también al dibujante que ve al animal. Los
dibujos de Héctor Xavier con los escritos de Juan José Arreola son un
retrato de resonancias, una linea que termina en palabras, se corona de
signos. Un arte es punto de partida del otro que, a su vez, da pie al
primero, aunque algunas veces no sepamos cual empieza, pues van sin-
tonizados, tomados de ambas manos en deuda con sus modelos que
posan a pesar de ellos mismos, que saben (o no) que son observados,
que son marco de referencia que acentda los vicios y las virtudes del
ser humano, y que, al mismo tiempo, ellos mismos tienen su historia,
su propia mitologfa. Los 24 dibujos de Héctor Xavier y los dieciocho
textos de Bestiario de Juan José Arreola son piezas perfectas en si mis-
mas y son una sola pieza de arte en la bisagra de Punta de plata. Los dos
artistas copian al natural la fauna detenida en Chapultepec, un mundo
que cumple un ciclo de vida y de costumbres cada dfa.

Dice Juan José Arreola:

Entre todas las imagenes recordadas, yo prefiero la del
atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha
terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme

sinfénica bestial. Los cautivos entonces gruiien, braman,
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rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, adllan,
relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una
monumental rechifla al trasponer las vallas del zoolégico,
repitiendo el adiés que los irracionales dieron al hombre

cuando salié expulsado del paraiso animal.

La capacidad expresiva de la lengua en la escritura de Juan José
Arreola es ilimitada. Su prélogo es un entrar al paraiso del idioma
espanol, a la armonia que ¢l crea con el movimiento de los verbos,
las palabras —rsticas, cultas, nuevas, arcaicas—, es hacer un paseo
diurno por la galeria de animales de Chapultepec captados en linea
aérea y en un solo trazo por Héctor Xavier. Salir del zool6gico con la
orquesta de la fauna, con la despedida a gritos, es eco —nos dice
Arreola— de la expulsién de todos los tiempos. Pero aqui es cada
tarde, una vez que ha terminado el trabajo de la creacién, cuando los
animales despiden al dia y a quienes en lineas y en letras los sacaron
de las jaulas y los grabaron en Punta de plata. Al parecer, Héctor Xa-
vier concluyé sus dibujos antes de que Arreola tuviera listos sus tex-
tos. Arreola habla de «imdgenes recordadas»; dice que «los textos
proceden directamente del natural y las reflexiones que los informan
tienen el mismo lugar de origen»: Chapultepec. Y asi fue. Esa es la
procedencia, no la hechura completa de los escritos de Juan José
Arreola.

Comenta La China Mendoza:

Pero qué libro mas maravilloso, porque no tiene par. El texto
no tiene comparacion en la serie de la literatura en México.
Aquel crucigrama que Arreola veia en los rinocerontes, junto
con la perfecciéon de Héctor Xavier, era muy importante,
verdaderamente excelso; por eso digo que eran entre demonio
y angel, tenian esa dualidad de la gran creacién. Eran dos
cualidades en la escritura y en la pintura, de grandes

. .. o
relampagos y de placidos atardeceres

9 Maria Luisa Mendoza, «Una raya de plata», en Héctor Xavier. El trazo de la linea y los
silencios, Angélica Abelleyra y Dabi Xavier, coords., Universidad Veracruzana, Xala-

pa, 2016, p. 63.
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Acertada imagen doble de «dngel y demonio», la linea de uno, la
letra del otro; acertada fusién de «la musa» y «la perseverancia»; acer-
tada opinién de Marfa Luisa la China Mendoza sobre las dos caras de
la creacién, hechas una sola en Punta de plata, con el Bestiario de Juan
José Arreola y los 24 dibujos de Héctor Xavier. Dijo Marco Antonio
Campos: «Con la edicién del bestiario de Punta de plata, Héctor Xa-
vier y Juan José Arreola alcanzaron el momento més exacto y hermo-
so de la unién en libro de dibujo y texto en la literatura mexicana»."

Con su «bisonte sentado» de punta de plata, Héctor Xavier dio la
pauta. Arreola volvié a su idea del antiguo bestiario y la revivi6 al pen-
sar en un libro para el que invité a Héctor Xavier. Pero, Zen qué mo-
mento coincidieron para su publicacién dibujos y textos?

En su «Amanuense de Arreola. Historia de Bestiario»,'' José Emilio Pa-
checo cuenta que, por adelantado, la Direccién General de Publicaciones
de la UNAM le habia pagado a Juan José Arreola los textos de Punta de plata.
Tendrian que entregarse a dicha direccién, a cargo de Henrique Gonzélez
Casanova, el 15 de diciembre de 1958. A una semana del plazo, Arreola no
los tenia. El 8 de diciembre José Emilio dice que se present6 en la casa del
escritor y se ofrecié a copiarlos: «Me dicta o me dicta». Sin salida, Arreola
le pregunté dénde y por cual comenzar. José Emilio (dice que) le dijo:
«por la cebra»: «Entonces», cuenta José Emilio, «como si estuviera leyen-
do un texto invisible, el Bestiario empez6 a fluir de sus labios» (p. 7); el acto
de la concepcion «en técnica mayor del dictado» inicia ese dfa. EI 14 de
diciembre estaban listos los textos. Se entregaron a la UNAM —informa—
el dia 15. José Emilio evité que Arreola tuviera que devolver el dinero
metiendo a «La cebra» asuarcade Noéytambién al camello («Camélidos»). "
El libro se entreg6 a tiempo. Mutua deuda la de Juan José Arreola y José
Emilio Pacheco; entre ambos, y de manera imprescindible, Héctor Xavier.
Sendas y eternas deudas a ellos por la puntual Punta de plata.

10 Marco Antonio Campos, «Un espiritu marino», El trazo de la linea y los silencios, p. 69.

'l José Emilio Pacheco, «Amanuense de Arreola. Historia de Bestiario», en «80 afios
de Arreola», nimero monografico de Tierra Adentro, nam. 93, 1998, pp. 4-7.

12 Cita José Emilio Pacheco: «Para el macho que tiene sed, el camello guarda en sus
entrafias rocosas la dltima veta de humedad: para el solitario, la llama afelpada,
redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mujer ilusoria» (p. 7); «el
macho» no aparece en la edicién de Punta de plata ni en las de Bestiario del 62, el 66
yel 72.
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Cuando en 1998 José Emilio Pacheco hizo su valoracién de Bestia-
rio de 1958, opiné: «Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y
espafola, no es un libro escrito: su autor lo dicté en una semana. Al-
gunos de sus textos, si la memoria no miente, son anteriores a 1958:
“Prélogo”, “El sapo”, “Topos”, y quiza haya alguno posterior como
“Ajolotes”». Si, anteriores fueron «Topos», «Insectiada» y «El sapo»;
«La boa» también, y mds tarde «Ajolotes». Hasta aqui, de ninguna
manera la memoria ha fallado. Pero me parece que el elaborado «Pré-
logo» publicado en el Bestiario de Punta de plata concluyé después. Si
faltaban textos a principios de diciembre de 1958 ({cudntos falta-
rian?), era dificil que desde antes Juan José Arreola tuviera listo dicho
prélogo. En cuanto al ejemplo de dictado que da José Emilio Pacheco
—«El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco.
Gira en redondo y dispara su pieza de artilleria. Embiste como ariete,
con un solo cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, en arran-
que total de filésofo positivista»—, alli si la memoria ha transfigurado
la realidad, aunque la precisién de los hechos no modifique el valor de
los resultados. Vayamos unos meses atrds.

Ocho meses antes de que Bestiario llegara a su punto final (diciem-
bre de 1958), la Revista de la Universidad de México publicé un avance de
Punta de plata: un breve escrito a modo de prélogo (sin firma), cuatro
textos de Juan José Arreola y cuatro dibujos de Héctor Xavier.'" Lee-
mos en el escrito de presentacién:

Ante la imagen de un bisonte realizado por Héctor Xavier, se nos
ocurri6 la idea de este bestiario que incluye veinte textos y otros
tantos dibujos.

Procedimiento eminentemente clasico, la punta de plata recoge
las miradas una a una y las va haciendo caer sobre el papel en un
limpio juego de transparencias puras, donde la dureza y la suavidad
del instrumento alcanzan un dpice de poética precision.

La Revista de la Universidad nos ha dado la ocasiéon de ofrecer las
primeras muestras de este trabajo, destinado a una ulterior
publicaciéon de conjunto. Aparecen aqui dos dibujos acabados y

algunos bocetos que ayudan a comprender el proceso de la

13 Punta de plata, textos de Juan José Arreola, dibujos de Héctor Xavier, en Revista de
la Universidad de México, nim. 7, marzo de 1958, pp. 6-7.
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elaboracién artistica. La eleccién de un ave de rapina, cuyo texto no
figura aqui, se debe a razones de orden técnico.

Lo mismo que las imagenes, los textos proceden directamente
del natural, y las reflexiones que los informan tienen el mismo lugar
de origen: Parque Zoolégico de Chapultepec. Asi se explican en
ellos algunos rasgos de la mas pura obscenidad y el aroma

persistente del estiércol salvaje (p- 6)-

Estas lineas de marzo de 1958 —sin autoria explicita, pero escri-
tas por Juan José Arreola— son antecedente del prélogo de Punta de
plata. Hay variantes entre uno y otro texto y su autor dice que el «bes-
tiario» contiene veinte escritos y el mismo nimero de dibujos, lo que
finalmente no fue asi. Ya lo hemos visto, son dieciocho textos de Juan
José Arreola y veinticuatro dibujos de Héctor Xavier. En una entrevis-
ta de 1981 dijo Héctor Xavier a Alberto Dallal:

... puedo afirmar que el bestiario Punta de plata fue realizado dentro
de las jaulas del zoolégico de Chapultepec. No era yo un
espectador, no tomaba fotografias ni filmaba, sino que me hallaba
adentro, en directo, para sentir la presencia del animal, lo
respiraba, y digo respirar porque atn percibo a lo que huele, lo
que suda, su calor, todo. Asumia y forjaba toda su visién, no tan

sélo 6ptica sino Orgénica.”

Juan José Arreola habia escrito (lineas de la Revista de la UNAM y pré-
logo de Bestiario) sobre «algunos rasgos de la mds pura obscenidad y el
aroma persistente del estiércol salvaje».

A sesenta afios de Bestiario —1958-2018—, perviven el olor, el mo-
vimiento, la linea aérea de Héctor Xavier y las lineas eternas de Juan José
Arreola. Punta de plata es el libro dlbum mexicano mds dorado de letras
y dibujos de dos artistas que se dieron la mano. A José Emilio Pacheco
se le debe que haya llegado a tiempo al taller de Gutenberge

14 Lo he tomado de «Uno se hace de la vida de los otros aunque se resistan. Entrevis-
ta de Alberto Dallal» (EI trazo de la linea y los silencios, p. 31), que a su vez, informan
las coordinadoras del libro, lo toman de la revista electrénica Imdgenes (Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, noviembre de 2010).
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APENDICE

Punta de plata [Cuatro textos
de Juan José Arreola y cuatro
dibujos de Héctor Xavier]

Revista de la Universidad de Mé-
xico, nim. 7, marzo de 1958:

6-7.

1. Las focas
2. La hiena
3. El hipopétamo
4. El rinoceronte

LUVINA /

Punta de plata [18 textos de
Juan José Arreola & 24 dibu-
jos de Héctor Xavier]

Juan José Arreola, Bestiario.
Universidad Nacional Auté-
Méxi-

noma de México,

co,1958.

Prélogo («En el libro de
Cennino Cennini la punta de
plata se llama estilo»).

. El rinoceronte
. Aves acudticas
. El hipopétamo
. Las focas

. La cebra

. La hiena

. El bisonte

. Cérvidos

. Aves de rapina
10. El avestruz
11. El carabao

12. Felinos

13. El baho

14. La jirafa

15. El oso

16. El elefante

17. Camélidos

18. Los monos

o ~J O\ U1 W=

NeJ

18 textos de Juan José
Arreola.
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Bestiario en Obras de J.J. Arreola.
Joaquin Mortiz, México, 1972.
Seccién  «Bestiario». Misma
seccién (textos y distribucion;
algunas modificaciones de léxi-
coy sintaxis) que la de Confabu-
lario total de 1962 y Confabulario
de 1966.

Prélogo («Ama al préjimo des-
merecido y chancletas. Ama al
préjimo maloliente, vestido de
miseria y jaspeado de mu-

gre...»).

1. El rinoceronte [1]
2. El sapo (Confabulario,
1952)
. El bisonte [7]
. Aves de rapifia [9]
. El avestruz [10]
6. Insectiada (Confabulario,
1952)
7. El carabao [11]
8. Felinos [12]
9. El btho [13]
10. El oso [15]
11. El elefante [16]
12. Topos (Confabulario, 1952)
13. Camélidos [17]
14. La boa (Confabulario,
1955)
15. La cebra [5]
16. La jirafa [14]
17. La hiena [6]
18. El hipop6tamo [3]
19. Cérvidos [8]
20. Las focas [4]
21. Aves acudticas [2]
22. El ajolote (Confabulario
total, 1962)

23. Los monos

(2 IS NON]

23 textos de Juan José Arreola.



La mujer
en la lectura

de Juan José Arreola
GABRIELA TORRES CUERVA

Pertenecemos a una triste especie de insectos,
dominada por el apogeo de las hembras vigorosas,
sanguinarias y terriblemente escasas.

«Insectiada»

NO HAY NADA TAN PROPIO de la actividad humana como la ficcion. La exis-
tencia de mundos paralelos como salvacion del tedioso acto de vivir. La
cotidianidad nos invita, con sus oquedades y sus filos, a escapar para
reinventar el mundo. La lectura, viéndola con este lente, es una accion
de salvamento. Resulta factible, entonces, huir, cambiar de territorio
de un momento a otro, soltar lo tangible y existir en otro espacio a
sabiendas de que tendremos que regresar cuando lleguemos a la ultima
pagina.

Hablar de mujeres literarias en un momento elegiaco que busca la
equidad —algo totalmente comprensible, dado el dano histérico a los
derechos humanos— es tan riesgoso como inevitable. Mas especifica-
mente, referirme a las mujeres en la lectura de Juan José Arreola en
una muestra minima de su narrativa breve, es una tarea excitante y a la
vez perturbadora.

A la realidad la conocemos o al menos intentamos identificarnos en
ella. Es 1o que es hoy y manana sera otra. Lo sabemos: el mundo se ha
puesto en movimiento, lo cual involucra tanto a hombres como a muje-
res en contra de la violencia en cualquiera de sus formas. Es la reivin-
dicacion del ser humano. Si bien es ineludible sefialar que la mujer ha
sido violentada en mayor medida, algo que sistematicamente venimos
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oyendo con mas furor en la ultima década, las mujeres de ficcion co-
rresponden a ese paraiso e infierno alterno al que los lectores accede-
mos desde la propia conviccion de la huida.

El asunto radica, precisamente, en la libertad intrinseca de la litera-
tura. Algo muy distinto sucede cuando estamos ante una investigacion
que denigra un error historico sostenido y escribe en consecuencia. En
ese sentido, es la concepcion de una realidad enfrentandose a los he-
chos. Para abrirnos a la lectura, lo mejor es entrecerrar una puerta y
abrir la otra. También es saludable hacer encuentros con lo que repre-
senta un texto y lo que hay alla afuera, por eso la rendija, el intersticio.
La literatura abre campos de significados a la imaginacion. Si el lector
o la lectora no entran a la ficciéon libremente, sera muy dificil conseguir
el disfrute y el goce.

Las mujeres en la lectura de Juan José Arreola tienen tantos rasgos
que seria limitado y baladi intentar siquiera abarcar en su totalidad, ya
que cada nueva lectura genera apreciaciones distintas. Por esta razén
elijo so6lo ciertas aristas de contemplacion para llegar a ellas, dando un
panorama siempre incompleto pero suficiente para sugerir la excelsa
configuracion de los personajes del genial fabulador, ensayista, poeta,
narrador adiestrado al formato breve y brevisimo por disciplina propia,
amante perpetuo de las palabras, creador irénico, despiadado, de in-
quietante imaginacion.

LA MUJER BOVIDA

La literatura se dignifica al ser interpretada, colocada en el justo cen-
tro nervioso de la recreacion. Ese instante glorioso en que levanta la
voz defendiendo su derecho a no ser sacrificada en aras de una reali-
dad convulsa. De la mujer estandarte, bandera, sinécdoque por alzar
una voz en nombre de todas las voces, el lector se reviste de valor y de
ganas de aventura al animarse a dar el brinco del sapo y la rana a Bes-
tiario. El cortejo, la sensualidad, el deseo, animales que andan en pun-
tillas por los dos extremos del erotismo y de la domesticidad comparti-
da. La mujer vaca «se pone a rumiar interminablemente los bolos
pastosos de la rutina doméstica».

LA MUJER INSECTO HEMBRA
En «Insectiada», la fémina entrana violencia sobre la violencia, en una
especie de mirada maliciosa capaz de construir venganza para después
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dejarse demoler bajo los escombros en compania de su amado: «apenas
tiene fuerzas para decapitar al macho que la cabalga, obsesionado en su
goce». La mujer es una paradoja: tan poderosa como vulnerable.

LA MUJER HORMIGA

Las hormigas del cuento magistral e inolvidable «El prodigioso miligra-
mo» provocan el deleite y la espeluznante experiencia del reflejo. El
patético juego del poder representado por ellas. Ellas, capaces de cas-
tigar. Ellas, devoradas por un sistema de posiciones disfuncional y per-
verso. Las hormigas son llevadas por la ambicion a los comportamientos
sociales mas perversos.

Un dia al amanecer la carcelera hall6 quieta la celda, llena de un
extrano resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo,
como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de él yacia la hormiga
heroica, patas arriba, consumida y trasparente.

Un entorno descompuesto, de sociedad enganosa hasta en sus for-
mas mas simples, donde los minusculos habitantes escarban por la jus-
ticia, pierden y recuperan la razon con celeridad, se agreden, se discul-
pan, regresan a la posicion original como resortes y se equivocan de
nuevo, se proclaman vencedores, conquistadores, mejores, peores.
Ante esto se yergue la necesidad de una lectura mas alla de prejuicios
e imposiciones culturales. Una lectura que se imponga como un camino
al placer, al goce descrito por Roland Barthes como algo asociado al
vértigo, a la intempestiva invasion del desconcierto.

Leer y releer a Juan José Arreola es pisar

la grava suelta de la realidad dormida, de la
imposibilidad en un universo posible,

de la carne sublimada y los deseos siempre

un poco mads alla, casi conquistados.
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LA MUJER MERCANCIA

En el cuento «Anuncio», Arreola delinea a la mujer producto, cosa. La mujer
es puesta tras un escaparate, narrada en un guion publicitario, descrita en
sus beneficios y ventajas para la satisfaccion del comprador hombre.

J por lo que se refiere a los gastos y mantenimiento, la Plastisex©
se paga ella sola. Consume tanta electricidad como un rejrigera-
dor, se puede enchufpar en cualquier contacto doméstico, y equipa-
da con sus mas valiosos aditamentos pronto resulta mucho mas
economica que una esposa comiun y corriente. €8 inerte o activa,

locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede suardar en el cléset.

Las mujeres de latex con armazon de magnesio son la mejor inver-
sion. La mujer que no existe se inventa y se pone a la venta. Podria
decir que no hay lectura sin interpretacion, prefiero resaltar lo estéril
de una lectura cuando nada ocurre en la percepcion de quien lee, si no
logra conquistar el centro mismo de su sobresalto. Somos, pero siempre
queremos ser, dar un paso al vacio y ser otros, los que reinventan el
texto en una cartografia de imagenes y sensaciones. Leer y releer a Juan
José Arreola es pisar la grava suelta de la realidad dormida, de la impo-
sibilidad en un universo posible, de la carne sublimada y los deseos
siempre un poco mas alla, casi conquistados. En «Anuncio», la mujer
que no se tiene se crea, se fabrica al gusto, se compra, se usa.

LA MUJER INALCANZABLE

Ciertos nombres de mujeres en la literatura son un gran centro nervioso y
pulsante para revivir un cuento en la memoria. Como ejemplo ineludible,
Beatriz. La idealizada por Dante Alighieri en La Divina Comedia; la de
Charles Baudelaire y la Beatriz Viterbo de Borges. Las tres, infinitas y des-
denadoras, reconstruidas en la cima de la exaltacion y en la sima de las
cavernas: tan indiferentes y crueles al desmedido amor de sus creadores.
Las cuatro, diremos, si sumamos a la Beatriz de Arreola en el cuento «La
migala», donde la alimana representa el cambio brutal de lo esporadico a
la cotidianidad, de la libertad al matrimonio. «Estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequeno monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo
sonaba con Beatriz y su compania imposible». El personaje, sumido en el
horror, sabe que la migala camina libremente por la casa y se siente ate-
rrorizado por ello, a la vez que la presiente, la espera y hay un cierto gozo

LUVINA / oTofRo / 2018

81



perverso en ello. Se hace de la migala de propia mano, se procura el tem-
blor constante de lo incierto, mientras rememora a Beatriz, la inaccesible.

EL PAR HOMBRE-MUJER

Me gusta mucho la conversacion que surge a raiz de la obra en general
de Arreola. Es irremediable cuando los lectores caemos, luego de la
fascinacion producida por la narrativa, en puntos de vista segun la per-
cepcion de cada uno acerca de las relaciones interpersonales y el enfo-
que de Arreola en el par hombre-mujer inseparable. Su atencion a la
inevitabilidad del roce, del desencuentro, de la lastimadura inevitable
producida ante la eliminacion de la distancia entre dos personas que se
aman, se odian, se amodian.

La experiencia con un texto cambia de un lector a otro. Lo leido pasa
por la interpretacion. Los cuentos de Arreola entran con fuerza en el
animo del lector, despiertan en éste inquietudes con respecto a lo que
acaba de leer: preguntas acerca de su construccion, de las causas de su
origen, de como fue posible que la trama lo dejara asi, suspendido en
la fascinacion, embelesado, plenamente satisfecho, y al mismo tiempo
preso de un desacomodo interno, como si las piezas de su pensamiento
se hubieran movido de lugar. El lector se encuentra ante un texto de
placer, pero también de goce. De la euforia y el colmo producidos por
el primero, se distingue el sentimiento de pérdida y de temblor propios
del segundo. La experiencia con la lectura de Arreola frisa entre estas
dos posibilidades.

Hay que entrar a la lectura —para no caer en cataclismos— con ab-
soluta libertad, con hambre, como si fuéramos todos, hombres y muje-
res, animales domésticos recién liberados de una vida cotidiana que
asfixia y reprime, lectores al fin liberados que quieren probar con la
excitacion del animo selvatico, la melena larga y el ojo avizor. Todo
lector avezado sabe que el dialogo literario surge de la literatura y se
queda en ella para contemplacion y deleite de otros arriesgados que
pretendan sumergirse en las aguas alborotadas de una narrativa admi-
rable por lo incisiva, por lo ladica, por lo poética.

Y asi podriamos seguir, solo deteniendo los pasos para recuperar el
aliento. Valga este viaje, al menos, para identificar el claroscuro de una
estrategia narrativa audaz, temeraria, inolvidable. A la que regresamos
los amantes de la belleza palabra por palabra. Los arreolinos, pobres
esclavos en carne y espiritu de la prosa fascinante de Juan José Arreola o
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Juan José Arreola
y la poesia
JUAN DOMINGO ARGUELLES

Entre 1971 y 1972, la editorial Joaquin Mortiz, con su fundador Joa-
quin Diez-Canedo al frente, publicé, en unas hermosas ediciones ro-
jas, la coleccién que dio en llamar Obras de J.J. Arreola, en la cual vie-
ron la luz (en versiones definitivas e insuperables, y hoy imposibles de
conseguir) los libros emblematicos del autor jalisciense: Confabulario,
Varia invencidn, Bestiario y La feria, y el hasta entonces inédito Palindro-
ma. En el plan de las Obras, Confabulario y Palindroma aparecieron en
junio de 1971; Varia invencién y La feria en noviembre de ese mismo
ano, y Bestiario hasta julio de 1972.

En esta coleccién se reeditaron varias veces, pero de acuerdo con
el plan editorial, se anunciaron, también, en las solapas y en la cuarta
pagina de cada uno de los titulos, cuatro libros que jamds se publica-
rony que, como es obvio, nunca se escribieron: Arte de letras menores,
Memoria y olvido, Hombre, mujer y mundo y Poemas y dibujos.

En la bibliografia adicional de Arreola vinieron después La palabra
educacién (1973), texto ordenado y dispuesto por Jorge Arturo Ojeda,
a partir de la «prosa oral» del autor; Y ahora, la mujer... (1975), texto
ordenado y dispuesto para su publicacién igualmente por Ojeda, con
las mismas caracteristicas del anterior, y, finalmente, Inventario (1976),
una recopilacién de breves articulos que Arreola publicé original-
mente en una columna diaria («De Sol a Sol»), en el diario El Sol de
México, entre 1975 y 1976, por iniciativa del entonces director del
diario, Benjamin Wong Castafieda, a quien Arreola dedica el libro.

Acerca de los libros anunciados y nunca publicados, poco se sabe.
Lo que Arreola refiere, en El dltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola,
libro que Orso Arreola publicé en 1998 con motivo de los ochenta
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anos de su padre, es de qué manera sus obras pasaron del Fondo de
Cultura Econémica a Joaquin Mortiz: «Cuando Arnaldo Orfila Reynal
tuvo que dejar la direccién del Fondo en manos de Salvador Azuela,
por las presiones politicas y econémicas que ejercié de manera direc-
ta el presidente Gustavo Diaz Ordaz, varios de sus colaboradores, en-
tre ellos Joaquin Diez-Canedo, presentaron su renuncia. Mds tarde
este tltimo form¢ su editorial Joaquin Mortiz. Poco tiempo después,
por solidaridad, tramité y obtuve legalmente la liberacién de mis de-
rechos de autor del Fondo y pasé mis libros a la nueva editorial de mi
amigo Joaquin... Me costé mucho trabajo hacer todo esto, pero en la
parte legal conté con la ayuda brillante y decidida de mi amigo Arturo
Gonzilez Cosio, quien logré, con la intervencién final de Agustin Ya-
fiez, que yo retirara mis libros del Fondo. Lo increible de toda esta
historia es que Agustin tuvo que tratar mi asunto en acuerdo con Diaz
Ordaz, a quien le coment6 mi decisién de retirarme del Fondo, ante
lo cual Diaz Ordaz no hizo otra cosa que proferir insultos y majade-
rias en contra de mi persona».

De los cuatro libros de Arreola anunciados por Joaquin Mortiz, y
que nunca se publicaron, mi expectativa mayor se centr6 siempre en
Poemas y dibujos. En El dltimo juglar, el autor de La feria se refiere cons-
tantemente a la poesia y a los poetas, a su devocién por la palabra
poética como esencia del idioma y al hecho de que poesia sea igual a
verdad. «Toda mi vida he recitado poesia en voz alta», decfa, y justa-
mente Poesia en Voz Alta se llam¢ el programa emblemaético que im-
pulsé en la Casa del Lago de la UNAM en 1956. Pero siempre me
pregunté cémo pudo ser aquel libro, Poemas y dibujos, y, en cierta for-
ma, muchos afios después, dos cosas me lo revelaron, si no con exac-
titud, si con alguna aproximacién.

Y no es dipicil comprender por qué estos
libros solo existieron en el deseo y en la pértil

imaginacion de su autor...
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La primera de ellas es que, en 1996, la Secretarfa de Cultura de
Jalisco publicé, con un proemio de Artemio Gonzélez Garcia, el breve
libro de poesfa (apenas sesenta paginas) Antiguas primicias, en el que el
oximoron ya anuncia de qué trata: poemas de adolescencia y juven-
tud, textos de circunstancias, especialmente décimas y sonetos, la
mayorfa escritos entre los diecisiete y los treinta afos, y algunos (muy
pocos) después de los cuarenta. La segunda revelacién estd precisa-
mente en El dltimo juglar, en cuyas paginas Orso Arreola incluyé algu-
nas tintas y acuarelas de su padre, entre las que destacan dos autorre-
tratos (1969 y 1971) y un Homengje a Charles Baudelaire (1973).

Parece claro que el inexistente libro Poemas y dibujos debfa ser, para
Arreola, el remate de sus Obras, un remate que, en 1971, atin no te-
nia, pero que pensaba conseguir en tanto avanzaba con Arte de letras
menores, Memoria y olvido y Hombre, mujer y mundo que, como ya dijimos,
también se quedaron en proyectos. Y no es dificil comprender por
qué estos libros sélo existieron en el deseo y en la fértil imaginacién
de su autor, si éste de antemano hizo la siguiente «confesién melan-
cdlica»: «No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedi-
cado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre
todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado
el espiritu, desde Isafas a Franz Kafka».

Podria argumentarse que esta declaracién (no haber tenido tiempo
de ejercer la literatura) era tan sélo una ironia o, en todo caso, una
hipérbole muy del estilo arreoleano. Sin embargo, hay que recordar
que Arreola dejé de escribir en 1971: Palindroma, que aparecié en ese
ano, fue su ultimo libro, y los anteriores aparecieron en el siguiente
orden: Varia invencién (1949), Confabulario (1952), Bestiario (1958) y La

feria (1963). En veinte afios escribié una obra prodigiosa y después
guardé la pluma para siempre, salvo por contadas paginas y no preci-
samente de narrativa. Por ejemplo, su libro exegético sobre Ramén
Lépez Velarde y La suave Patria.

Memoria y olvido, como es obvio, era el titulo de sus memorias, de
una autobiografia de la que sélo se conservan las cuatro paginas inti-
tuladas «De memoria y olvido» con las que se presenta, a manera de
proemio, en la edicién definitiva de Confabulario, justamente en 1971.
Ahi esta el arranque de la maestria verbal en oralidad y escritura: «Yo,
sefores, soy de Zapotldn el Grande. Un pueblo que de tan grande nos
lo hicieron Ciudad Guzmdn hace cien afios...». Pero ahi estd también,
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y esto no suele sefialarse, el autor que da por cerrada su obra, aunque
haya inventado cuatro titulos mas que ya no escribiria: otra forma
magistral de despedirse: borgesianamente.

Advirtié: «Al emprender esta edicién definitiva, Joaquin Diez-Ca-
nedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de
mis libros su més clara individualidad. Por azares diversos, Varia inven-
cion, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre si, a partir de 1949.
(La feria es un caso aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve a
los otros lo que no es suyo y recobra simultdneamente lo propio. Este
Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que mads se le
parece. A Varia invencidn iran los textos primitivos, ya para siempre
verdes. El Bestiario tendra Prosodia de complemento, porque se trata de
textos breves en ambos casos: prosa poética y poesia prosaica. (No me
asustan los términos). ¢Y a quién finalmente le importa si a partir del
quinto volumen de estas obras, completas o no, todo va a llamarse
Confabulario total o Memoria y olvido? S6lo me gustarfa apuntar que,
confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma
cosa. Suma y resta entre recuerdo y olvidos, multiplicados por cada
uno».

Nada dijo entonces Arreola de Palindroma, porque justamente éste

fue el tnico libro inédito que entregé a Joaquin Mortiz. Era un libro
sin historia, a diferencia de Varia invencién, Confabulario, Bestiario y La
feria, que ya tenian pasado y lectores. Nada dijo, tampoco, sobre los
demas libros que aparecerfan «a partir del quinto volumen», porque
no habia nada que decir acerca de unas obras que ni siquiera existian.
Lo cierto es que la poesia de Arreola ya estaba escrita y se encontraba
en La feria y en sus demas libros, amparada en la certeza que podemos
leer en El dltimo juglar: «Yo siento desde nifio lo que es el soplo de la
poesia, de ese viento que ordena las palabras».

Por eso, cuando en 2001 publiqué la antologia Dos siglos de poesia
mexicana: Del XIX al fin del milenio (Océano), al incluir a Juan José
Arreola elegi dos de sus poemas en prosa que me parecen insupera-
bles: «<Homenaje a Otto Weininger» y «Gravitacién», de sus «Cantos
de mal dolor» de la edicién definitiva de Bestiario, y, para mostrar su
incursion en el verso y, particularmente, en las formas métricas cldsi-
cas y rimadas, el soneto «A don Julidn Calvo, envidndole mis cuen-
tos», una composicién de 1949 que, como es légico, acompané un
ejemplar de su primer libro: Varia invencidn.
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Tengo la certeza de que el poeta Juan José Arreola fue infinitamen-
te superior en la prosa poética que en el verso, y él lo sabia. En el
texto de presentacién de sus Antiguas primicias escribié: «La publica-
cién de estos versos no tiene disculpa, pero si explicacién. Acompa-
flados de notas oportunas debfan constituir un Ars poetica. Nada me-
nos, y formar parte de mis memorias. Confesional por naturaleza a
partir de San Agustin, no quiero irme de este mundo sin decir quién
soy, aunque a nadie le importe. Salvo a mi mismo, porque no he po-
dido ser el hombre que quise, que tal vez soné y todavia quiere ser,
para no saludarlo con tristeza en el dltimo momento de mi vida. [...]
Todos los hombres somos capaces, en algin momento de nuestra
vida, de escribir un buen poema, y esto ya lo dijo, previsiblemente,
Borges. Perdén, porque caigo aqui en una de mis redes-trampas pre-
dilectas: cada uno de nosotros somos todos: los que quisieron escribir
un poema, aunque no fueran Shakespeare o Quevedo».

«Pecados poéticos, cometidos desde la infancia inocente hasta la
primera juventud irresponsablemente lirica y erética». Asi denomina
Arreola sus tentativas y sus hallazgos, que también los tiene en el ver-
so, pero que no le alcanzan para superar su prosa. En algunos de sus
sonetos y en varias décimas se advierte la influencia inmediata de la
lectura fervorosa que hizo de Pellicer, quien, por cierto, le dedicé un
par de sonetos definiéndolo asi: «T1, que dices las cosas desde el vaso
/ donde se bebe el dia entre diamantes». En EI dltimo juglar refiere
cémo y cudndo conocié a Pellicer y de qué modo el gran poeta tabas-
queno le entregé sus manuscritos de Prdctica de vuelo para que los or-
denara y los pusiera en limpio. Pellicer fue una figura tutelar para
Arreola. Como el gran lector que fue, Arreola supo descubrirnos al-
gunos de esos momentos insuperables de la poesia de Pellicer, que
puso como epigrafes en sus libros. Por ejemplo, el «...mudo espio /
mientras alguien voraz a mi me observa», en el pértico de Confabula-
rio, y el «...moverdn prodigiosos miligramos», que no sélo hace las
veces del epigrafe del memorable cuento, sino que también le da ti-
tulo («El prodigioso miligramo»), que es parte igualmente de Confa-
bulario.

En la seccién «Prosodia» de la edicién definitiva de Bestiario, Arreo-
la nos dej6 también algunos poemas en prosa de excelente factura,
como «Elegia», «Loco de amor», «El sofiado», «La cancién de Perone-
lle» y «Apuntes de un rencoroso». Yo prefiero siempre el «<Homenaje a
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Otto Weininger» de los «Cantos de mal dolor». Pero, también, tengo
enorme debilidad, gran inclinacién, por un soneto arreoleano de estirpe
quevediana, que en 1971 publicé en su columna de EI Sol de México y que,
de alguna manera, nos entrega la imagen mas intima, metafisica y angus-
tiada de este gran creador de suefios e invenciones:

Combatido por vientos y mareas,
sitiado por humanas tempestades,
sélo distingo sombras de verdades

en el confuso mar de mis ideas.

Ta por quien soy me salves y me veas
devuelto a Tus angélicas ciudades.
Alcanzame en la sombra claridades

y ociltame al afan vanas preseas.

Soy como el pez de los abismos, ciego.
A mi no llega el esplendor de un faro.

Perdido voy en busca de mi mismo.

En la noche final del desamparo
s6lo me queda voz para este ruego:

¢Diras por fin mi voz desde el abismo?

Lo cierto es que la poesia siempre acompanoé
a Juan José Arreola. La leyo y la venero.
Amo el idioma como pocos y, como pocos,

pue piel en ese amor.
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Este soneto lo acompafé su autor con el siguiente mensaje: «Per-
dénenme todos ustedes; a veces siento ganas de rezar. Y en el momen-
to critico, echo mano a jaculatorias infantiles: “Santo Dios, Santo
fuerte, Santo inmortal...”. Ahora he sacado, no sé por qué, este viejo
soneto mio. Lo escribo de memoria, por primera vez, en una hoja de
papel». En Antiguas primicias el soneto estd fechado en 1949, pero la
version que ahf se incluye es inferior a la que reproduzco de las pagi-
nas de Inventario.

Quizd nunca como en La feria Arreola fue més poeta. Todo el libro,
toda esta novela atipica, inclasificable, es un largo poema coral del
pueblo de Zapotlan. Pero, también, nunca como en La feria y en sus
otros cuatro libros, fue tan prodigioso narrador de prodigiosos mili-
gramos. Sus cuentos son extraordinarios y por ello se comprende que
hayan tenido no sélo la aprobacién, sino la admiracién de Borges.

Lo cierto es que la poesia siempre acompané a Juan José Arreola.
La leyé y la veneré. Amé el idioma como pocos y, como pocos, fue fiel
en ese amor. En sus «Aproximaciones», tltima seccién de Bestiario,
tradujo libremente en prosa a Jules Renard, O. V. de Lubicz Milosz,
Pierre-Jean Jouve, Henri Michaux, Francis Thompson y, muy espe-
cialmente, a Paul Claudel. En verso, trasladé al espafnol poemas de
Lanza del Vasto y Gérard de Nerval. De este ultimo le obsesioné el
inmortal soneto «El desconsolado» (ese que empieza asi: «Soy el te-
nebroso, el viudo, el desconsolado / principe de Aquitania en su torre
baldia. / Mi sola estrella ha muerto, mi latd constelado / el negro sol
ostenta de la melancolia»), que una y otra vez corrigié.

En uno de sus Gltimos sonetos metafisicos («Sein und Zeit»), dedi-
cado a Octavio Paz, y escrito en noviembre 1977, concluyé: «Yo soy la
eternidad que se recrea / al hacer en mi ser otro segundo». La poesfa
no lo abandoné porque él tampoco la dejé: su prosa es poética siem-
pre, y lo que él llama su «poesia prosaica» posee una gran intensidad.
«Veo en el estro poético la manifestacién mds auténtica del espiritu
creador y la razén de que haya otro lenguaje», dijo en una entrevista.

Su obra pudo ser mds vasta, pero si no escribié aquellos libros que
imaginé y dese6 escribir no fue por pereza, sino por fascinacién de la
existencia, como ¢l mismo aseguré: «Procuro no escribir ni leer, pre-
so de fascinacién ante la misma vida». Y sentencié: «He escrito poco
porque me limito a extender la mano para cortar frutos mds o menos
redondos. Sélo en casos muy contados he hostigado una idea» o
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De cédmo sortear
las tentaciones
de Juan José
Arreola

MARIANO HERNANDEZ
EDICION Y NOTAS DE JOSE HOMERO

A invitacién de la revista LUDiNd he efectuado una somera labor
de arqueologia literaria: inquirir en los archivos para conocer
cémo fue la recepcién de Punta de plata (1958), una obra en
colaboracién de Héctor Xavier y Juan José Arreola, que al cabo
de los afios se transformaria en Bestiario (1972), sin duda uno
de los titulos mas conocidos y emblematicos del gran

confabulador nacido en Zapotlan El Grande.

A despecho de esta fama y consolidacién dentro del canon de
nuestras letras, el volumen suscité pocas lecturas; varias de
ellas, como sucediera con Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
publicadas en el extranjero. Tras deliberar con la directora y los
editores de la revista, coincidimos en que era mas importante
que mi timida bibliografia comentada, rescatar una de las
resefias menos conocidas y mas perspicaces del conjunto. Nos
disculpamos por la exhumacién, pero no juzgamos inoportuno
recuperar esta recension del poco conocido critico Mariano
Hernandez, quien frecuenté los cenéaculos literarios de México y
Madrid, con tan poca fortuna que hoy su nombre es sinénimo
de olvido. Esperemos que este rescate estimule a otros
investigadores a emprender sus propias pesquisas para
recuperar la obra critica dispersa de este autor, que nos
comprueba que no todo en el México de entonces eran resefias

apresuradas y ahitas de juicios y sentencias judiciales.
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La primera tentacién del comentarista de este nuevo libro de Juan
José Arreola, cuyo prestigio como autor esmerado, artesano prolijo y
prosista ejemplar le precede, resulta asociar tal volumen con otro re-
ciente de Jorge Luis Borges. En efecto, una recensién apresurada y ofus-
cada por las vistas de actualidad, conduciria a juzgar epigonia esta car-
peta de estampas en tipos de imprenta y punta de plata. Sin embargo,
a poco de introducirnos dentro de estas celdas zoolégicas comprende-
mos que poca o ninguna relacién sostienen con Manual de zoologia fan-
tastica, firmado por aquél con Margarita Guerrero. Mientras tal obra
juega con una discursividad racional y relacional, que no excluye la glosa
ni la apostilla erudita, regido ciertamente por los climas del asombro y
también de la incitacién fantastica, las voces de Arreola se orientan por
distintos astros, siendo el primero su deuda y discrepancia con los bes-
tiarios medievales y antecedentes, con los cuales el catdlogo borgiano
rompe abiertamente —«acaso el primero de su género», lo denomina
Borges, consciente de su innovadora prosapia—, cuya enumeracién bas-
taria para conferirme una aureola de erudito pero que, clemente con el
lector, omito. En efecto, la primera estampa presenta al rinoceronte,
ademas de como una suerte de maquina de guerra medieval —;eco
acaso del erudito y juguetén artilugio «De balistica», incluido en el pre-
vio Confabulario (1952)?—, como una bestia cuya melancolia es inheren-
te al deseo. Diriase que, del mismo modo que el dibujo de Héctor Xavier
pareciera concentrarse en ese «solo cuerno de toro blindado» de obnu-
bilado cefio y tensién latente, la concepcidn literaria indica un caracter
torpe y arrebatado y un necio afan por competir contra otros machos.
Tal impulso, tan manifiesta y ostentosamente féalico, funge de pivote
para el enlace con la cortezia:

Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el
padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los
tapices de la Dama el tema del Unicornio caballeroso y

galante.

Vincular a una especie real con una imaginaria no es procedimiento
casual; por el contrario, tales acotaciones, que trazan cdmaras tanto
entre periodos histéricos como entre 6rdenes culturales, se convier-
ten en una practica en esta casuistica al punto que se teje un prodigio-
so tapiz donde se entrevera una historia mitica de nuestro presente.

LUVINA / oToNO / 2018

91



Asi, al tiempo que imbrica la armadura con la que Alberto Durero doté
a la bestia en su célebre grabado («Su cuerpo de muchas piezas ha
sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con laminas de
cuero troqueladas bajo la presién de los niveles geolégicos»), seme-
janza implicita en el dibujo, el escrito augural implica una dimensién
culterana y provenzal. Recordemos que en el Bestiaire d'amour se dis-
tingue al unicornio porque, ante la presencia de una virgen, se pros-
terna sometiéndose. Sin embargo, para Arreola la rendicién no termi-
na en la cruenta inmolacién, anécdota que urden los tapices a los que
remite el texto, sino en la transfiguracién del miembro viril erecto en
«una esbelta endecha de marfil». Y aunque acaso el orden de estas
estampas obedezca Unicamente a una ruta de circulacién, lo cierto es
que instaura una declaracién de principios: el ciego deseo es domefa-
do por la cultura. Sublimado, como dirian los freudianos que hoy ha-
cen furor en las universidades y salas de conferencia.' Esta lectura,
que estableceria la desviacién del instinto en favor de la civilizacién,
se verd, no es casualidad.

Orientado como un heliotropo por la luz de eros, la segunda tentacién
es ceder a la mirada languida de la cortesia y establecer relaciones entre
este redil zoolégico y las alegorias de Richard de Fournival, como si se
tratara de una refinada novela cortesana destinada a instruir en el elusivo
arte de la seduccién. Incluso, como es patente en textos anteriores de
nuestro juglar, la imagen femenina se configura siempre como fatal para
sus victimas: hombres enamorados que, como la bestia tierna, se rinden
ante la doncella tan sélo para perecer (pensemos en la terrible «Insectia-
da», donde los machos son devorados literalmente por la hembra fatal).
Sin embargo, amén de que el propio Arreola se encarga de sefialarlo en el
breve prélogo que acompaiia este volumen,” este pequefio dlbum remite
con reverencia a sumodelo: las Historias naturales (1896) de Jules Renard.

1 Estaresefa apareci6 originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, nimero
122, febrero de 1960. Es probable que el autor aluda a las libres apropiaciones
de las teorias de Jean Starobinski, Gaston Bachelard, Roger Callois y Joseph
Campbell, cuyos sustratos se aprecian no sélo en la critica académica sino en
los ensayos de muchos ensayistas de la época: desde Octavio Paz hasta Jaime
Garcia Terrés; de Carlos Fuentes a Carlos Blanco Aguinaga.

2 Cabe decir que este prélogo desaparecié con la transformacién del volumen en
Bestiario (1972); de modo que no es al famoso «Prélogo» presente en todas las
ediciones posteriores al que se refiere el critico.
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«El sapo», pieza siguiente en el conjunto arreoliano, es evidente deudor y
se convierte en un ejemplar acto de antropofagia, en el sentido que le
diera al término el poeta brasilefio Oswald de Andrade. Seria prudente el
cotejo de los textos de Renard y Arreola.

No obstante, cederiamos aqui a otra tentacién, que igualmente
nos llevaria a las sendas holladas de la influencia. Tanto «El sapo»
como «Topos» e «Insectiada» son escritos que ya habian aparecido en
Confabulario y Varia invencién. Seria asunto de otro ensayo razonar
en torno a este procedimiento de engarzar libros a través de la inclu-
sién de los textos finales de uno en el siguiente, como si de ese modo
se asegurara, amén de la continuidad, la comunidad, y acaso insinuar,
como lo ha hecho Borges en uno de sus ensayos justamente mas fa-
mosos, que un solo espiritu es quien dicta los textos.?

Anadiria finalmente una tercera tentaciéon: ceder a la instintiva aso-
ciacién de este animalario con una comedia humana en clave irénica;
auténtica galeria de tipos y caracteres cuyos rasgos nos reflejan. En
principio, este camino parece indicado por el propio conjunto; en va-
rios casos la descripcién del animal atraviesa por un comentario sobre
las costumbres. Asi, en «El avestruz» hay referencias a la indumentaria
y los usos de la moda:

El mejor ejemplo sin duda para la falda mas corta y el escote
mas bajo [...] Las damas elegantes visten de buena gana su
inopia con virtudes y perifollos de avestruz: el ave que se
engalana pero que siempre deja la intima fealdad al

descubierto.

Este sesgo de comparar los actos animales con la vanidad humana
reaparecera en otros escritos; por ejemplo en «Aves acuédticas». Sin em-

3 Aqui nuestro critico se refiere a «La flor de Coleridge», aunque en realidad la
afirmacién no es de Borges, a quien suele atribuirsele con descuido, sino de
Paul Valéry. Recordémosla:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: «La Historia de la literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura.

Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor».
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bargo, es «La hiena» acaso el texto mas contundente para una posible
—y peligrosa, por limitada— lectura de este conjunto como una satira:

la hiena tiene admiradores y su apostolado no ha sido vano.
Es tal vez el animal que mas prosélitos ha logrado entre los

hombres.

«Los monos», el texto con que se cierra el ciclo, contribuye igual-
mente, en otro aspecto, a esta consideracion. Aqui, como en «El sapo»
de Renard o en el magistral poema de Tablada,* los monos se convier-
ten en hieréaticos interlocutores del hombre; espejo céncavo donde
los humanos vemos no nuestros defectos sino un atisbo de lo que
pudiera ser nuestra conducta primitiva. Y asi esta prosa se convierte
en una de las mas melancélicas, superando incluso a la de la bestia
prehistérica que por amor se transfigura («El rinoceronte»), pues dela-
ta la elemental fractura de nuestra condicién e instaura la oposicién
entre placer y cultura.

Indicadas las tentaciones y efectuado su descarte, seguramente el
lector, perplejo, preguntara: entonces, ;de qué se trata este libro?,
¢de dénde viene?, ;jcudl es su intencién? La respuesta es que este
conjunto en apariencia inane, mero acercamiento a la realidad obje-
tual y acompanante literario de una espléndida galeria donde el dibu-
jante veracruzano Héctor Xavier —ampliamente reconocido en los
circulos del arte mexicano— despliega sus virtudes y dominio de la
clasica pero ardua técnica de la punta de plata, es en realidad uno de
los libros mas complejos que podemos encontrar en nuestras letras
recientes. La tentacién es reducirlo, constrefiirlo a una clasificacion,
dejarlo inmoévil en los anaqueles de la biblioteca y sefalarlo como un
bestiario, trazar su evidente raigambre medieval y remontar esa as-
cendencia a tantos tomos donde lo real se decanta en maravilloso y la

4 Se refiere al conocido haikd «Un mono»:
El pequefio mono me mira...
iQuisiera decirme

algo que se le olvida!

José Juan Tablada, El jarro de flores, 1922.
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maravilla preside lo real —como en la Historia natural de Plinio o el
anénimo El Fisiélogo. O bien situarlo dentro de la genealogia y esta-
blecer, ademas de antecedentes, relaciones con otros libros inclasifi-
cables de nuestras letras o de otras lenguas, ejercer la comparacién y
encontrar las correspondencias que sostiene con Renard, Tablada,
Paul Claudel —autor de Bestiaire spirituel— o incluso con la prosa de
Marcel Schwob. Pensar también que hay una tematica, una intencién
univoca, que somete la dispersién de las distintas estampas, ordena-
das al parecer sélo por la oportunidad, a una propuesta de significa-
do: asociar el erotismo al impulso de muerte, denostar a la mujer a
través de la infamia de las hembras o bien acometer una satira de las
costumbres. Y sin embargo, a poco de que escrutemos y continuemos
nuestra lectura, advertiremos que el conjunto resiste, como un gato
que no acepta nuestras caricias, nuestra torpe tentativa por aquietar-
lo y domefarlo. Ese gato que se revuelve nos deja ver que es muchas
otras cosas.

Y es aqui donde se revela la prodigiosa originalidad, el caracter de
obra maestra menor de esta secuencia. Es un conjunto de estampas
que componen un bestiario, un caso ejemplar de zoologia poética,
una galeria de tipos y conductas humanas, pero también una leccién
de antroposofia, donde la descripcién de muchos de los animales no
se limita a la exposicién analitica —de paso, es también, cémo no, una
exposicién analitica con visos de imaginacién ilustrada—, sino que im-
plica consideraciones, digamos, histéricas. Me refiero a que estos es-
pecimenes no son vistos Gnicamente como aislados ni tampoco como
bestias Unicas, sino en despliegue temporal. Al describirlas, Arreola
no las inmoviliza, sino que al igual que tampoco las aisla al entablar
relaciones con otras criaturas, de las que el hombre es una mas, las
ubica en el tiempo. Asi criaturas como los bisontes o el carabao, el
propio elefante, compendian la evolucién y al hacerlo igualmente nos
recuerdan nuestra propia linea evolutiva:

De esta victoria a todos nos ha quedado un galardén: el
ultimo residuo de nuestra fuerza corporal es lo que tenemos
de bisonte asimilado. El primitivo que somos todos hizo con

la imagen del bisonte su mejor dibujo de Altamira.
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De ese modo las bestias coexisten con otras —sus antepasados— y
anticipan nuevos cambios. Sélo por esta dimensién histérica, de entes
vivientes y cambiantes, tal conjunto seria ya plenamente original. Como
anécdota: como cuenta Arreola, «ante la imagen de un bisonte realizada
por Héctor Xavier, se nos ocurrié la idea de este bestiario que incluye
veinte textos y otros tantos dibujos». Asi el bisonte no sélo es nuestro
antepasado, sino la imagen fundamental de este volumen.

Libro de una prodigiosa variedad de registros —se trataria de una
suerte de cantata compuesta como una sinfonia lirica, es decir, donde
se encuentran y alternan diversos registros vocales—° es a un tiempo
bestiario, tratado de zoologia donde, fiel a su ironia estilistica, re-
curre a la taxonomia; conjunto poético, insinuacidn narrativa, galeria
tipoldgica, leccién de antroposofia, dechado de erudicién etimolégi-
ca, botanica, zooldgica y cientifica —los nombres de las autoridades
citadas son reales, no imaginadas, argucia que desde H. P. Lovecraft
es costumbre—, fabula del destino humano, amargo comentario de la
represién que nos rige, espejo de los anhelos del hombre —la libertad
que se atisba sdlo desde las jaulas— y finalmente, en su sentido mas
lato, un retrato hablado de la fauna que pulula en nuestro mayor y
més famoso zoolégico. Todo eso y por supuesto una suerte de espejo
negro donde se perciben y se agitan los ensuefios humanos es este
libro, al que le auguro un destino no menos maravilloso que en el que
se inspira o

5 Cabe recordar que Arreola ha contado a sus amigos, entre los que me incluyo,
que este tomo surgié de las continuas visitas al zoolégico de Chapultepec, en
compaiiia de Héctor Xavier; visita que le permitia salir de su casa por unas ho-
ras. Arreola ha dicho que preferia la tarde, porque, en sus palabras, los anima-
les «inician una enorme sinfénica bestial».
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El gusto

osado v anejo
depLa ferl(); )

PHILIP POTDEVIN

[IAY LIBROS QUE MADURAN mejor que otros, al igual que sucede con
algunos quesos, vinos, tequilas, whiskies, tocinos, jamones vy, claro
esta, con ciertos hombres y mujeres. Ciertas obras de arte, escultu-
ras, frescos, 6leos, aguantan mejor la travesia del calendario que
otras, no sélo por las calidades técnicas con que fueron elaboradas,
sino también por las tematicas y mensajes, las vidas e imaginarios
que atrapan y perpetaan.

No todo envejecimiento es fructifero, especialmente en lo que con-
cierne a los libros. Dos obras publicadas el mismo afio, 1963, Rayue-
la y La feria, una al sur y otra al norte del continente, ambas ubica-
das dentro de la categoria de «novela fragmentaria», envejecen de
manera disimil. Ademas, su reconocimiento ha sido inversamente
proporcional al tiempo transcurrido desde su publicacién. Mientras
la primera genera hoy una tenue curiosidad por entender el conflicto
que aquejé a algunos intelectuales latinoamericanos de los sesenta
—«el lado de alla» y «el lado de aca», es decir, irse a Europa o que-
darse en casa—, la segunda, con su acentuado localismo o «criollis-
mo» tan caracteristico de la primera mitad del siglo pasado —y mas
en México, por la multiplicacion de novelas sobre la Revolucion, has-
ta que aparece La region mds trasparente—, pervive vigorosa, en mi
opinion, para el lector contemporaneo.

La clave de la atemporalidad o vigencia que parece envolver a
una novela como La feria no es ningtn secreto. Basta una relectura,
que es lo que intento en estas lineas, para constatar cuales de sus
elementos comienzan a resaltar, como en un buen vino: tonos, ma-
tices y residuos que acentuan el gusto y regusto. De otro lado,
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cuantos ejemplos podemos citar de obras que parecian perdura-
bles, inmunes al paso del tiempo, que en su dia fueron elevadas a
obras maestras y que hoy no pasan de curiosidad bibliografica,
una entrada de diccionario, un pie de pagina en un enjundioso es-
tudio de otra obra.

Otra obra, antecesora de La feria en diez afios, que parece no en-
vejecer de manera tan refinada es —a riesgo de incurrir en blasfe-

mia— Pedro Pdaramo. La relectura hoy de la obra maestra de Rulfo
es, para mi, mas un ejercicio de disciplina critica que un deleite esté-
tico o de reflexién sobre una época, pasada o actual. Y debo confesar
que mi relacion afectiva con Pedro Pdaramo es de vieja data.

Traigo aqui una anécdota. Corria el ano 1972 cuando, en mi Cali
natal, cursaba el bachillerato en un colegio de los que hoy llaman
biculturales. Por esos dias experimenté los primeros sintomas de un
espantoso mal, fobia social —ahora estoy seguro de ello—, al claudi-
car ante una temprana e incurable adiccion a los estimulantes, es
decir, a los libros. Y aqui la historia: existia un pequeno cuarto, se-
parado de la biblioteca, que encerraba una coleccion de titulos desti-
nada a las asignaciones de literatura, en inglés y espanol. para los
grados séptimo y octavo. Un lugar bajo llave, pero a la vista de quien
transitara por el corredor, pues el frente era un gran ventanal sin
cortinas o persianas. La puerta igualmente era de vidrio. Un dia in-
tenté lo impensable: probar suerte, y nomas girar el pomo me encon-
tré dentro del pequeno cuarto. Me estremeci ante la transgresion, tan
facil y a la vez tan peligrosa. Podia ser una trampa. Ademas, queda-
ba expuesto a los ojos de cualquiera que pasara por alli. Sin embar-
go, me invadi6 una irrefrenable curiosidad por revisar los anaqueles
que cubrian las tres paredes. No habia diversidad, pero si cantidad:
de cada titulo, cincuenta ejemplares: The Red Pony y The Pearl. de
John Steinbeck; The Good Earth, de Pearl Buck; The Iceman Cometh,
de Eugene O’Neill; The Catcher in the Rye, de Salinger. También,
algo exotico: dos libros en espaiiol: Ll coronel no tiene quien le escri-
ba y Pedro Paramo y Ll Llano en llamas (reunidos en una edicién).
De Arreola (;Juan José qué?), nada.

Tomé prestados, sin autorizacion, un ejemplar de cada uno y sali
seguro, sigiloso. Nadie, creo, me vio entrar o salir. Devoré esas obras
con ansiedad, pero ninguna como Pedro Paramo. Junto a Conversa-
cion en la catedral (ésa si comprada con mis ahorros, una edicién en
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tapa dura del Circulo de Lectores), que igualmente conservo, fue mi
iniciacion a las letras latinoamericanas.

En mi afan de beberme a manotadas los autores del Boom antes
de cumplir veinte anos, ignoré a los que crei que eran autores «secun-
darios». Primero agoté lo que juzgué el «canon latinoamericano»,
mis primeras divinidades —eterno politeista— a las que rendi ofren-
das: Carpentier, Lezama, Cabrera Infante, Cortazar, Borges, Fuen-
tes, Paz, Roa Bastos, Uslar Pietri, Otero Silva, Garcia Marquez, Var-
gas Llosa. Mas tarde, con objetivos y gustos mas especificos, vine a
encontrar, entre otros, a Arreola. Confieso que lo descubri muchos
anos después, frente al pantedn del acontecimiento de una feria del
libro a la que me llevo mi abuelo para que conociera el cielo... Y lei
entonces sus cuentos. Y después, mucho después, la novela.

Mi goce fue encontrar lo que entonces me parecié un «Borges
mexicano». Su gusto por lo breve, su universalidad, sus temas fan-
tasticos, su cultismo europeizante. kin cambio, La feria no pasé de ser
una curiosidad, la novela eclipsada por un océano de obras donde lo
que se exaltaba era lo cosmopolita, la historia de Europa, pero tam-
bién la ironia, la fantasia, y ante todo, la erudicion del autor.

Al releer La feria, a cincuenta y cinco anos de su publicacion, y en
el centenario del nacimiento de su autor, la novela florece en mis
manos con una deliciosa frescura y un aroma que no encuentro ya,
jay!, en Rulfo ni en Cortazar. Hoy me resulta mas interesante Arreo-
la; mas actual, mas propositivo, mas atrevido, mas comprometido
(atencién, Julio) y, si me apuran un poco, mas divertido: alli relum-
bra una inextinguible chispa que a cada momento hace guifios al
lector.

No es mi propdsito intentar una disertacion académica sobre La
Seria, ni tampoco sobre Pedro Pdramo. De la primera, sobre su es-
tructura fragmentaria, del caracter dialégico, de la heteroglosia, de
los diversos tipos de discursos presentes, de su perspectiva retorica,
de la cohesion de los fragmentos, de los personajes y emisores, de los
temas recurrentes sobre lo indigena y la tierra se han escrito centena-
res de paginas (Troncoso). De Pedro Pdaramo, ni se diga. Y, aun asi,
cada tanto aparece un nuevo estudio en alguna universidad nortea-
mericana (o0, para el caso, latinoamericana) que retoma una frase,
una palabra de cualquiera de las dos obras y de alli tiran el hilo
hasta elaborar una tesis doctoral. Alla ellos en su prurito.
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A mi lo que me produce cosquilla de lector, al releer La feria, es la
sinceridad; la absoluta espontaneidad que demuestra Arreola al
construir la historia en torno a las fiestas patronales de San José en
Zapotlan el Grande (hoy Ciudad Guzman). La novela, a pesar de sus
doscientos ochenta y ocho fragmentos (acompainados de otras tantas
vifietas tipograficas) se lee casi de corrido. La historia atrapa, los
personajes agarran, las denuncias (tan anejas como injuriosas aun
hoy dia) indignan, la ironia restalla, la satira detona, la critica escue-
ce, el humor rezuma por doquier.

En cada esquina de los fragmentos afloran el habla popular, la
cadencia, el dejo localista, los regionalismos. Casi hay la necesidad de
contar con un diccionario de mexicanismos para una cabal compren-
sion de algunos pasajes. Y para mi, eso es maravilloso —lector nau-
frago en el picacho de un cerro andino a medio camino entre el Rio
Grande y La Plata—, pues me aboca a un mundo que no conozco pero
intuyo, al que me asomo y reconozco, que vislumbro y con el que me
identifico reconditamente. Los alimentos, los utensilios, los animales,
los vestidos estan recubiertos de una explosion verbal que parecen ser
parte del mismo castillo pirotécnico con el que debe rematarse estre-
pitosamente la feria en honor al santo patrono de Zapotlan.

Zapotlan el Grande, la aldea global, es un microcosmos de la gran
Comedia Humana. Dice el propio Arreola: «Es el Teatro del Mundo,
pero reducido a la dimension, si no de aldea, si de una ciudad que era
entonces pequenia y que ahora es tan distinta; porque el pueblo de
Zapotlan desaparecié». Alli se dan, a la manera de los personajes de
Balzac, Dostoievski y Dickens, los grandes y pequefios arquetipos del
ser humano: Odilén, Chayo, Fidencio, Abigail, don Salva, dona Ma-
ria la Matraca, Concha de I'ierro, el joven aprendiz de impresor, el
cura confesor, don Cuco, el padre Zavala, desfilan uno a uno, como
en una procesion de danzantes. Todas las manifestaciones del gran
bestiario humano: el explotador y el explotado, el usurero y el despo-
jado, la virgen, la prostituta, el aprendiz, el aventajado, el confesor y
el confesado, el arriero, el labrador, el terrateniente, el ladron, el
abusador, el usurpador, el picaro, el ingenioso, el ingenuo, el compul-
sivo. Casi no hay figura humana que no esté representada en esta
feria. Y al mismo tiempo, y desde otra perspectiva, La feria no sale
de los confines de Zapotlan el Grande y sus alrededores, Colima,
Tacamo, Tiachepa. El retrato de la fiesta patronal de un pueblo, hoy
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desaparecido, en un confin de la geografia mexicana, no impide que
quien hable sea el inconsciente colectivo, aquel del que hablan Lévi-
Bruhl y Jung y que el propio Arreola reconoce como «el halito un
poco magico que le confiere a La feria un cierto valor» (Albala).

;s entonces La feria una novela total o una novela fragmentaria?
Si por la primera entendemos «el género que da cuenta de una “uni-
versalidad” de perspectivas de la vida» y, por la otra, «aquella expre-
sion literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad de re-
presentar cualquier realidad» (IForero), entonces es valida la pregunta,
dado que la respuesta no parece tan obvia. Y, en la misma linea, cabe
la pregunta de si la obra responde a un discurso de globalizacion o de
localizacion. Forero, en su articulo, hace un contrapunto entre el dis-
curso de Vargas Llosa en defensa de la novela que representa una
«realidad total», aquella escrita por los «suplantadores de Dios
—VFielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner» y el
de Macedonio Fernandez, que niega la pretension de representar en la
novela la realidad, sino que, al contrario, quiere que «el lector sepa
siempre que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no presen-
ciando “vida”».

;s posible resolver el dilema y decir que La feria recoge ambas
perspectivas? Creo que si. Y quizas alli esta, entre otros muchos as-
pectos, la maestria de Arreola. Arreola es capaz de unir y tender
puentes entre los extremos; quizas es su gran virtud. En sus libros de
relatos De varia invencion, Bestiario, Prosodia, Confabulario, Cantos
de mal dolor, Variaciones sintacticas, aparece el Arreola artificioso,
fantastico, erudito, con frecuencia europeizante e incluso pedante
con sus tematicas culteranas (para no hablar de la misoginia de hon-
da raiz eurocéntrica), mientras en La feria se despoja de toda impos-
tacion, de los temas y personajes europeos, de malabares fantasticos
y ex6ticos y se refugia en su Zapotlan el Grande y desde alli erige un
enorme edificio narrativo; fragmentario, si, pero, a la vez, totalizan-
te. «Todos los personajes de La feria estan realmente compuestos a
base de rasgos personales, y de frases. de giros verbales que escuché
en la infancia, y en la adolescencia: muchisimos. En cambio, en el
resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes literarias,
historicas» (Albala).

En La feria converge la erudicion de Arreola con su aguda capa-
cidad de observaciéon y su prodigiosa memoria. De lo primero hay
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evidencia desde los epigrafes, uno biblico de Isaias y otro del escritor
provenzal de lengua occitana Frédéric Mistral (incluso esta sin tra-
ducir), que apuntan a lo mismo: la funcién del autor para usar su
talento y denunciar la injustica (la lengua como espada) y rescatar el
alma de un pais a través del habla y su gesta. ;El mecanismo? Res-
catar la anécdota histérica, <hechos aislados brevisimos, pero que
son realmente los soportes de la historia de Zapotlan» (Albala).
Arreola siempre insisti6 en que hacia uso de la frase de Papini: «Nada
es mio».

A través de las civilizaciones y culturas, la historia de los pueblos
esta entreverada por una raiz comun: la lucha por la tierra (Har-
man). No hay guerra, conflicto o lucha civil en cuyos origenes no
haya estado directa o indirectamente la tierra. Latinoamérica y Mé-
xico son ejemplos recientes en la historia de la humanidad donde esta
afirmacion se revalida. Si lo que corre en la superficie de La feria es
la organizacion de las fiestas patronales (lo local, lo fragmentario), el
agua subterranea que fluye y atraviesa la novela, de extremo a extre-
mo (lo totalizante, lo universal), es la lucha por la tierra, o mas espe-
cificamente, el despojo de la tierra de los «naturales» por los <hom-
bres de razém»: «vuestra Excelencia como superior vy mediador,
ponga atencién a nuestras rusticas palabras; que a vuestro hogar
lleguen nuestros clamores y aclamaciones» (p. 315); «Denuncio a
Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que
son objeto estas tierras» (p. 310). La tension entre la autoridad im-
puesta (primero la espaiiola, luego la criolla y después la de terrate-
nientes y gamonales) y la autoridad ancestral es, en mi parecer, la
premisa central de La feria: <Lo cierto es que la tierra ya no es de
nosotros y alla cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles
antiguos vy seguimos dale y dale. “Sefior Oidor, Sefior Gobernador del
Estado, senior Obispo, Senior Capitan General, Sefior Virrey de la
Nueva Espana, Senior Presidente de la Republica... Soy Juan Tepano,
el mas viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron
todo”» (p. 315).

Desde las primeras paginas de La feria se pone de manifiesto el
choque entre culturas (no «encuentro», por favor), produciendo la
tensién que se resuelve a través del mestizaje, el sincretismo, o sim-
plemente el avasallamiento: en lo religioso (<hacia la tierra maldita
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzapu-
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tlatena fornicaba con el Dios del Maiz», p. 320), en la toponimia
(Jilotlan de los Dolores); en lo cultural («soy miembro activo del Ate-
neo Tzaputlatena», p. 316); en lo poético: «De Tuxpan a Zapotlan, /
de una carrera tendida, / el Napoleon de petate / llegé escapando la
vida» (p. 317); en lo filosofico («antes la tierra era de nosotros los
naturales. Ahora es de las gentes de razén», p. 315) y, a partir de lo
anterior, en lo politico manifestado por la lucha por la tierra y el
maltrato a «los naturales».

De igual forma, la (re)lectura de la novela de Arreola deviene
fresca sinfonia de palabras, frases, donde la cadencia, la aliteracion
y el ritmo hilvanan cada frase v cada parrafo. Es dificil cansarse de
escuchar esta musical prosa. En el siguiente fragmento, por ejemplo,
el niimero ocho se usa como leitmotiv de la narracion, casi de manera

wagneriana:

Hoy tomé en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por cada
una ocho hectolitros de maiz en cosecha, desgranado, harneado
y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador.
Todo se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro,
de los llamados de un ala, pues aqui ya casi no se trabaja con
arados de palo. Y luego los aperos y avios: ocho yugos
escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero
crudio, bien engrasadas con sebo de rinonada, ocho barzones y
ocho otates con puya... Ah, y una castana grande para el agua de

beber (p. 321).

Caso aparte son las mindsculas vinetas tipograficas intercaladas
entre los fragmentos: dagas, canones, botellas, copas, cruces, hoces,
serpientes, candelabros, templos, martillos, sandias, banderas pa-
trias, llaves, espuelas, flores, soles, estrellas, peces, botijas, caballos
de ajedrez, iglesias, naipes, jaulas, faroles, carneros, gallos, recipien-
tes, tambores, piernas de santos, violines, labios, corazones, zapatos,
escarpines, veletas, herraduras, tractores, carros para apilar maiz,
matracas, buscapiés, quevedos, barquitos de papel, sombreros, bue-
yes, vacas, toros, lunas, soles, ojos, tortas, laureles, custodias, rato-
nes, clarines, milpas, burros y otros mas de dificil identificacién. Pe-
quenos guinos del autor a los fragmentos que las vifetas aluden en
referencias simbélicas, mas o menos explicitas, al contenido de cada
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fragmento. De esa manera, el juego visual entre el fragmento, la vi-
neta y los espacios en blanco dan a la novela un aire vertiginoso, li-
viano, y atractivo para acometer la lectura, en especial en nuestros
tiempos en que abundantes lectores del siglo XXI tienen poca paciencia
o tolerancia a largas parrafadas o textos extensos. Recordemos que el
déficit de atencién, la hiperactividad, la multitarea, son sintomas de
una nueva forma de percibir y mirar el mundo, ya anunciada por
Nietzsche hace siglo y medio.

Arreola siempre quiso acometer de nuevo La feria para enrique-
cerla. No era necesario, maestro, tal como la escribi6 es fantastica.
Por lo mismo, no es casual que, al final de su vida, reconociera que
de toda su obra rescataba una antologia de cuentos en torno al eje de

Confabulario ...y La feria. Afirmé —quizas exageraba—, que todo lo
demas es «basura» y «que alguien saque de la basura algo, pues sabe
que cogi6 la basura por gusto» (Albala).

Al investigar fuentes para estas lineas, encontré la entrevista que
concedié a Eliana Albala, justo cuando cumplia setenta anos. en
1988, veinticinco afios después de la publicacién de La feria; entre-
vista citada varias veces aqui. Dice alli: <Es un libro que a mi me ha

como le

comenzado a gustar, porque al principio yo no lo estimaba
ha pasado a la mayoria de la gente». Estoy de acuerdo con usted,
maestro Arreola, a mi La feria cada vez me gusta mas, y espero que
cada dia encuentre mas y nuevos lectores o
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uan |osé Arreola:
os p urales poderes
de la prosa*

[fragmentos]
SAUL YURKIEVICH

HUMANA ANIMALIDAD

El Bestiario de Juan José Arreola no esta exento de la tipologia funda-
da por el Fisidlogo, ese bestiario de un anénimo naturalista griego que
asocia cada animal con una idea cristolégica. Aunque no subordina la
zoologia a la teologia, entre los «Cérvidos» Arreola incluye al venado
de san Huberto que porta la luz entre los cuernos, la cierva que ama-
manta a Genoveva de Brabante y el ciervo volador de Juan de Yepes.
En pos de ese ciervo furtivo y vulnerado, Juan de la Cruz fue tan alto,
tan alto que a la caza le dio alcance. También Arreola, que por mo-
mentos fusiona lo literario con lo fabuloso y cosmolégico, aprovecha
de las sugestivas confusiones del Fisidlogo (el Physiologus Greecus tan
citado por Borges en su Manual de zoologia fantdstica) para hacer des-
cender al unicornio del rinoceronte cuando se aparea con cierta va-
riedad del venado. Arreola se complace en retomar la leyenda de que
este armatoste zool6gico, el rudimentario rinoceronte, ante una
doncella se transfigura, se agacela, se vuelve sumiso y se recuesta
sobre el regazo de una nifa. El Bestiario de Arreola desciende remo-
tamente de la Historia natural de Plinio y de las Etimologias de Isidoro
de Sevilla, pero no considera al leén como emblema del evangelista
Marcos. Lo mete entre los «Felinos», y aunque evoca a los mértires
cristianos entregados a sus fauces, mas bien lo desprestigia; lo consi-
dera un hibrido disparejo con su cabeza majestuosa y su cuerpo y
alma perrunos, un aprovechador que vive a expensas de los otros
cazadores, que devora restos de presas que no ha capturado. Segin

Publicado originalmente en Obras. Juan José Arreola, Fondo de Cultura Econémi-

ca, México, 1995. Edicién de Silvia Eugenia Castillero.

LUVINA / oTofRo / 2018

105



Arreola, el leén suefia con ser enjaulado y disfrutar asi de una pen-
si6on completa.

Como en los viejos bestiarios, en el de Arreola el animal sirve
como reticula de lectura de la condicién humana. La representacién
oscila entre la transparencia y la opacidad de lo animal, entre la fami-
liar inteligibilidad y la inescrutable alteridad. Como los otros bestia-
rios, éste asimila simbélicamente al animal integrando lo extrafo e
inquietante en un sistema significativo cuya referencia central es lo
humano. Pero el animal puede también figurar lo sobrehumano (po-
tencia portentosa del bisonte —«tempestad a ras del suelo por su
aspecto de nubarrones»— o superacién por los ciervos de nuestras
categorfas de espacio y tiempo porque concilian la inmovilidad con el
movimiento) y lo inhumano demoniaco. Arreola suele alegorizar sus-
tituyendo al hombre por animales que lo representan encarnando en-
tidades morales; asi, la hiena, depravada, voraz, necréfila y cobarde,
es el animal que mads prosélitos tiene entre los humanos. También, tal
como ocurre con los bestiarios de amor (asi en el de Richard de Four-
nival), los animales sirven para develar secretos de nuestro comporta-
miento erético. En Arreola, sobre todo se libidinizan, asi las gelatino-
sas focas, que son puro labio y lengua, o el genial ajolote, que es a la
vez lingam y sirenita que menstrua.

Arreola transforma la coleccién de animales fabulosos del bestia-
rio medieval en bestiario real. Opera paradéjicamente como un natu-
ralista cientifico a la manera de Linneo, a partir de un modelo des-
criptivo basado sobre todo en la observacién. Tiende a caracterizar
cada animal por sus rasgos especificos, y a la vez, a ponerlo en rela-
cién con los otros seres, a adjudicarle el lugar que le corresponde
dentro del ordenado conjunto. Hace gala de erudicién e inyecta a
toda criatura una alta dosis de inflacién literaria. En verdad sus mo-
delos provienen de la tradicién francesa del poema en prosa, y el mis-
mo Arreola los indica en «Aproximaciones», una coleccién de traduc-
ciones suyas incluidas al final del Bestiario. Sus modelos son
principalmente Jules Renard, Paul Claudel y Henri Michaux [...]

Obra de artifice, la prosa breve de Arreola estd troquelada hasta
resultar definitiva. Arreola estiliza como un clésico, con sintaxis clara
y rigurosa, casi lapidaria. Compuesta de periodos segura, sabiamente
articulados, busca equilibrar los pesos y establece la mds arménica
distribucién de las partes. Prosa elegante, como la de Borges, su pa-

LUVINA / oToNoOo / 2018



trono literario, es ritmica y eufénica, tiende al estilo alto, a una cierta
prosopopeya. Arreola, en su Bestiario, trabaja con un léxico de cariz
culterano, usa el idioma noble, palabras con prosapia. Sin recurrir ni
a lo popular ni a lo rebuscado. Se propone ante todo depararnos una
infalible felicidad verbal. Y lo logra [...]

Con los animales compartimos cualidades, algunas positivas y otras
negativas. Con los osos podemos establecer amistosa liga merced a un
comun pasado cavernicola. Los 0sos nos enternecen: ninguna mujer
rechaza la idea de dar a luz un osito. La llama, «afelpada, redonda y
femenina», tiene un andar ondulante, bambolea sus ancas como una
gracil mujer. Pero el avestruz recuerda el lado ridiculo de lo mujeril,
las feas damas que se empluman, esperpentos en minifaldas que se
emperifollan con atavios escasos y que descubren horrendas intimida-
des, deformidad, todo aquello —carnes envejecidas, fliccidas, obesi-
dades rollizas— que linda para Arreola con lo repulsivo. Ese fantasma
morboso le produce un rechazo violento, un retraimiento por el pu-
dor ofendido, por la miseria exhibida con lamentable desparpajo. No
exagero. Arreola repudia las mujeres reales, las que se ajan, engruesan
y estropean [...]

Arreola adopta en solfa el estilo de un naturalista de la Ilustracién
dieciochesca. Remeda, por ejemplo, al barén Georges Cuvier, al autor
de El reino animal distribuido segiin su organizacién, remeda ese afin de
justeza que hace alianza con una enunciacién literaria. La metédica
transmisiéon de conocimiento se conjuga con la galanura en el decir
que impone un desarrollo armonioso y un final sumamente retérico.

No sélo la hiena es una desproporcionada mixtura, una lamentable
cruza, un hibrido mal habido, también la foca parece un perro sin
patas o una paloma desalada. Arreola la vislumbra como animal de
forma no consumada, como a medio hacer, como gigante infusorio:
«Criaturas de vida infusa en un barro de forma primaria, con proba-
bilidades de pez, de reptil, de ave y de cuadripedo». Hecha de pasta
ldbrica, se carga de latencias sexuales. La foca es primordialmente
lasciva y sirve para que Arreola descargue su lujuriosa fantasia. «Las
focas» motivan uno de los mds arrebatados, de los mds fabulosos es-
critos de Bestiario. El agua propicia esta ensofiacién ondulante que
todo lo ablanda. Arreola se entrega voluptuosamente a la dindmica
metamérfica de esa materia fluida que envuelve por completo al ser
invitindolo a sumergirse en su intimidad, a apoderarse de esa plasti-
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cidad andrégina que suefa a la vez con el reposo amniético y con el
gozo de la penetracién entrafable. Las focas son embebidas, licuadas
por el agua que a la par se adensa, se vuelve viscosa, materia untuosa,
cuerpo blando y himedo: erégeno. El agua se transforma en cavidad
bucal, en labios y lenguas que besan y lamen. Esa agua fundamental
impulsa la rememoracién ab ovo, anula toda delimitacién o distingo
corporales [...]

Pero las prosas de Bestiario son humoradas. Arreola contiene su lasci-
va lujuria, frena el impulso orgidstico que la libidinosa visién de las focas
motiva. Se preserva de la alucinada caida en lo disoluto, de la entrega al
extravio lirico. Primero, guardando (como yo) una sumamente sutil dis-
tancia irénica y contrarrestando la zambullida en el agua sexual median-
te la contrapartida ridicula de las pobres focas amaestradas. Casi antro-
poideas, éstas adquieren a duras penas destrezas humanas: «soplan por
una hilera de flautas los primeros compases de la Pasidn segin San Mateo».

El Bestiario de Arreola emula la undnime naturaleza que tanto sin-
gulariza como homologa, tanto diferencia sus especimenes en géne-
ros, especies, tipos, familias, 6rdenes como los confunde. Arreola
mezcla todas las concepciones naturales, la mdgica, la mitica, la ani-
mista con la cientifica. A menudo adopta los tecnicismos de la biolo-
gia moderna, mas no en sentido propio sino en el figurado, para ca-
racterizar traslativamente a un animal que trata, como al ajolote o a
las focas, como indecisa interseccién con otros géneros o estadios
zool6gicos. La mévil visién no detiene ni fija una morfologia, avanza y
retrocede en la escala operando una activa interrelacién biolégica.
Arreola sabe también combinar poéticamente la reciente versién
cientifica con la ancestral visién analégica. Merced a ésta, los animales
intercambian sus cualidades en una transitividad sin restricciones que
nos remonta a la unanimidad del comienzo.

Las formas y caracteres son cambiantes. Los animales de Arreola
son manifestaciones temporarias, inestables de la incesante Creacién.
El rinoceronte, bestia rudimentaria, torpe y cegatén, es una suerte de
toro blindado con placas de cordoban, un estrafalario ensamblaje de
restos prehistéricos. El sapo hiberna como la crisélida; el horrible
batracio que sale del fango se asocia asi a la mariposa, paradigma de la
gracia aleve. El carabao se aproxima por su estilizada estampa al reno
y al okapi. El oso se sittia entre la hostilidad salvaje del lobo y la sumi-
si6n servil del mono. Cuando la jirafa baja el cuello para beber, se
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parece al burro. El hipop6tamo es un buey inflado; su cuerpo, esa
mole de arcilla original mal conformada, servirfa para remodelar una
nube de pajaros o un ejército de ratones. Esta relacién de lo macro-
métrico con lo micrométrico en Arreola es de ida y vuelta [...]

«Insectiada» es el tUnico texto de Bestiario donde la narracién es
enunciada por un relator colectivo, por los veinte machos de una es-
pecie, como los himenépteros, cuyas hembras matan a sus preten-
dientes. Aqui las hembras, robustas y crueles, han instaurado el des-
potismo femenino. Los machos temerosos abandonan a ellas los
alimentos y escapan, hasta que les llega la época de celo. Las mujeres
fatales despiden un perfume irresistible; los machos, embriagados y
urgidos, saltan sobre la hembra, que aprovecha esa entrega para deca-
pitarlos. S6lo copula con un dltimo aspirante, al cual también asesina.
Luego desova para reproducir en permanente proporcién muchos
machos victimas y pocas hembras verdugos. En «Insectiada» los ma-
chos exponen su funesta suerte, describen el implacable mecanismo
instintivo que los lleva a la frustracién y a la muerte. El tono del texto
es expositivo, mds o menos objetivante, econémico y sin énfasis. Para
nada irénico, prima en ¢l la impresién de inevitable fatalidad. Arreo-
la humoriza y lo humaniza. Parece complacerse en invertir el orden
falocrético, en identificarse con los machos que se inmolan para con-
sumar el rito sexual, fundamento de la especie. Reconocemos en esas
hembras tirdnicas y perversas al arquetipo de la mujer fatal, no a la
Gran Madre nutricia, la depositaria de todos los gérmenes, la que
renueva y regenera el mundo, sino la de los juegos perversos, de las
iniciaciones mutiladoras, la de los sacrificios. Nefastas mujeres luna-
res —XKali, Artemisa, Silene, Hécate—, las diosas barbaras con un
collar de cradneos alrededor de su cuello perpetran la castracién sim-
bélica. Las hembras de «Insectiada» son como las mujeres diabdlicas
de Barbey de Aurevilly.

AMOR MALDITO

La mujer obra en Juan José Arreola con pujanza fantasmatica; es hu-
mus y es acicate permanente de su fantasia. Versitil e inalcanzable
objeto del deseo siempre acuciante, siempre atizado, carnada que
atrae y entrampa, ella, con obsesiva primacia, promueve las visiones
eréticas de Arreola. El amador, ora embrujado, ora miségino, el em-
pedernido mujeriego es alternativamente amo y esclavo, enfervoreci-
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do y humillado, vigorizado y destruido. Con obsesiva insistencia, en
situaciones y relaciones variables, Arreola convoca mujeres de toda
laya, desde la idealizada hasta la escarnecida. Su galeria femenina, in-
tegrada no por personalidades singularizadas sino por prototipos, va
de la virgen a la prostituta, pasando por los distintos modelos inter-
medios, como si Arreola quisiese agotar imaginariamente todas las
posibilidades de la experiencia amorosa. Evoca tanto el amor sublime
como el libertino, tanto el ideal como el lujurioso, tanto el que enal-
tece como el que precipita en la abyeccién. Asi, el autor asume litera-
riamente —por interpdsita persona, por intermedio de sus dramatis
persone— todos los papeles masculinos. Es el copulador labrico, po-
sesivo, déspota, falécrata absoluto y obsoleto, el macho hiperpotente
que impone a la mujer el completo sometimiento, que la convierte en
hembra sumisa, siempre disponible para satisfacer los caprichos se-
xuales de su sefnor. Fabula suefios de omnipotencia masculina, revive
los privilegios del sultin en su desarrollo donde puede abusar de sus
favoritas hasta saciar toda apetencia ldbrica, liberar toda pulsién,
ejercer una conducta sexual totalmente desembarazada de pruritos
psicolégicos o morales; profanar, violar, mutilar y hasta sacrificar a la
aquiescente presa de su deseo. Arreola consigue asi dar curso a la ul-
tranza erdtica, a la jubilacién visceral y sangrienta, moderada sélo por
un humor parédico que desdobla el sentido y torna relativos los sig-
nos. El amor responde a instintos feroces, resulta una liturgia barba-
ra, mutuo martirio. La pareja contiende en encarnizado combate. Li-
bra la ancestral guerra de los sexos, consuma el atavico, el orgidstico
paroxismo de lujuria y de muerte. Pero este predominio del varén
abusivo a menudo se revierte por imperio de la mujer fatal que arre-
bata el poder al macho cautivandolo y avasallandolo. Es ella ahora la
vampiresa, la veleidosa, la promiscua, que lo tiene a su perversa mer-
ced. Sobreviene entonces el reinado de Hera, de las amazonas, de las
cazadoras protegidas por voraces mastines, de las castradoras, las de
la vagina dentada, aquellas que se sirven del macho, que lo extentan
y exterminan [...]

En el imaginario de Arreola subyace la visiéon biblica; la mujer es
causante de rebajamiento de lo espiritual a lo sensual y a lo sexual de
regresion atdvica, de vuelta a lo instintivo, a lo animal. Tema prepon-
derante en sus escritos, la relacién de Arreola con la mujer es fatal,
por lo inevitable y cambiante, estd signada por la necesidad y el recha-
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zo. En ella, reclamo, exaltacién y abominacién se mezclan, eterna
busqueda y eterno enredo.

Admirador reverente, Casanova inveterado, amante dolido, macho
en constante celo al asalto de cualquier hembra, seductor y seducido,
verdugo y victima, Arreola vislumbra y encarna todas las ocasiones,
fases, estados y mutaciones del hombre que se une a una mujer. Da
cuenta de todas las variantes de la por fin limitada combinatoria amo-
rosa. Se remite al comienzo de los comienzos, al repliegue fetal, a la
inclusién del hombre en el cuerpo materno, a ese suefio de reposo
protector en la uterina molicie generadora. En «Td y yo» (Bestiario),
Arreola se remonta a «las densas aguas de la maternidad», a la placen-
tera flotacién amniética, al vinculo placentario de un Addn atn no
expulsado del vientre paradisiaco. Pero el hombre se caracteriza por
su perpetuo descontento, que lo condena a la incesante bisqueda de
su complementaria para satisfacer un deseo insaciable en continuo
desplazamiento. Acosado de nostalgia prenatal, substituye la completa
inclusién en las Venus paleoliticas (las prédigas de mamas, grupas y
abdomen portentoso) por una introduccién vaginal. Mientras la Eva
primigenia se entrega al gozo sexual y a la gustosa procreacion, el
hombre toma a su cargo empresas de progreso, elaboracién de cultu-
ra libresca, juego con sofisticadas abstracciones. Mientras ella es la
encarnada, él se desencarna, pero no puede prescindir de su otra mi-
tad. Su incompleta constitucién anatémica lo conmina a la urgencia
sexual, a acoplarse con aquella que conjuga los poderes de la amante
y de la madre. No obstante, en las fibulas, ejemplos, pardbolas o apé-
logos de Arreola la pareja queda siempre mal parada. Una de las cldu-
sulas de los «Cantos de mal dolor», o cantos del amor doliente, reza:
«Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el arqueti-
po, componen un ser monstruoso: la pareja» (Bestiario). En «In memo-
riam» (Confabulario), el Barén Biissenhausen, al no hallar en su mujer
apetecible y dspera la deseada satisfaccién sexual, dedica treinta afos
de su matrimonio con la perfecta y fria casada a redactar una volumi-
nosa «Historia comparada de las relaciones sexuales». Esta obra deja
entrever su penoso proceso de sublimacién, el pasaje del ardiente le-
cho conyugal a la reclusién en el gabinete del cenobita historiador. Su
erudito libro trasunta un trasfondo de extravio y de zozobra, suefios
voluptuosos y complejos ocultos. Frustrado por la indiferencia de su
mujer, falsa paloma de Venus con alas de murciélago, el barén conclu-
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ye que el matrimonio se impuso antafo como castigo a las parejas que
violaban el tabtd de la endogamia. Mientras los demds se entregaban a
los deleites del amor libre, los culpables sufrian el tormento de la
intimidad absoluta. Sélo a aquel que pretendia la posesién exclusiva
de una mujer se le condenaba a saciarse de ella y a soportarla eterna-
mente. Arreola coincide con el Barén de Biissenhausen el considerar
el matrimonio como un ejercicio masoquista o neurético. Al estre-
char de tal modo los lazos, los cényuges se someten a un roce conti-
nuo que los pule para adecuarlos o los reduce a polvo. Asi el barén,
alma porosa y caliza, fue pulverizado por el cuarzo de la baronesa.
Toda relacién entre una mujer y un hombre remeda modelos primor-
diales y remite a los albores de la humanidad, a los mitos del remoto
origen de nuestra especie [...]

Los modelos por estas prosas presupuestos son las cortes de amor
de la poesia trovadoresca, la Beatriz de Dante y la Laura de Petrarca.
Ese amor no requiere el consentimiento y el contacto con la mujer
venerada. Le basta de tanto en tanto una ardorosa contemplacién,
basta emplazarla como construccién imaginaria, para nada sujeta a la
confrontacién con la mujer real, basta forjarse una imagen en la que
todo condiga con las bondades que de la amada se requieren. Basta la
deleitosa evocacién, la complaciente, la completa posesién que sélo
se logra por via fantdsmica, mediante ese sustituto espectral, median-
te esa figura refleja que la literatura proyecta. Y si no se consigue
consumar tales fantasiosas nupcias, queda el recurso regresivo de re-
instalarse en la primera experiencia de amor pleno, volver por la re-
memoracién al mundo enteramente favorable, el amor incondicional
de la madre [...]

Merced a la prematura muerte de Beatriz, Dante, liberado de ata-
dura corpérea, de cotejo con lo visible y tangible, pudo sin retaceos
ejercer su amor sublime, alcanzar por esta mediadora entre lo terres-
tre y lo celeste una excelsa beatitud. Pero la mujer real no suele
corresponder a los requerimientos y expectativas de quien por ella
suspira. La visién del amor que comunica Arreola es a menudo la del
mal amado, la del dolido; es escéptica y comporta casi siempre decep-
cién. En «De cetreria» (Bestiario), mediante la fibula del gerifalte que
arrebata al palomo su anhelada paloma, Arreola da cuenta del descon-
suelo de aquel que idealiza en exceso a una mujer mientras ésta se
deja seducir por un galan activo, por un Don Juan autosuficiente y
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vulgar que abusa de su labia y usa recursos remanidos para engatusar-
la. En «Teoria de Dulcinea» (Bestiario) propone una confrontacién en-
tre amor quimérico y amor carnal; se trata aqui de Don Quijote que
prefiere a la Dulcinea de su fantasia en lugar de la mujer corpérea,
una campesina de carne prieta, rozagante y olorosa, que lo busca y
con insistencia se le ofrece. Delirando en pos de brumosos fantasmas
femeninos, el caballero andante ni se percata de la presencia solicita
de su carnosa vecina. Imposible, segiin Arreola, es conciliar mujer
ideal con mujer real. La solucién para los desengafiados es congregar-
se en comité y suspender definitivamente toda bisqueda de la perfec-
ta complementaria, de esa mujer capaz de subsanar las carencias fun-
damentales del hombre. En caso de obstinacién, ese comité propone
remplazarla por personajes de ficcién, por los gozos traspuestos que
las bellas criaturas de la literatura nos prodigan. Otra solucién inter-
mediaria consiste, como lo explica el «Anuncio» de Confabulario, el
procurarse una mufieca Plastisex tamano natural. Cada comprador
elige entre las famosas bellezas del pasado y del presente, todas dispo-
nibles, la de su predileccién. Esta mujer artificial es un robot indefor-
mable de cuerpo mérbido y caldeado que posee un himen, que late,
respira, transpira, emite gamas de olores, segrega gustosa saliva, tiene
reacciones de acogida y de rechazo. Ella procura placeres eréticos
—besos de leche y miel, de oporto o de benedictine—, estéticos
—conserva siempre la tersura y la lozania—, y es mucho mads econé-
mica que una esposa comun. También se puede recurrir a la solucién
radical de «Para entrar al jardin» (Palindroma). Consiste en llevar a la
cama, mediante besos y caricias oportunas, a la mujer amada que
amenaza con abandonar el hogar y cuando, mimosa y sumisa, esta a
punto de caramelo, estrangularla. Luego se le momifica sin embalsa-
mamiento previo, envolviéndola con una banda ortopédica y untin-
dola con laca. Después se construye a la entrada del jardin un enco-
frado, se le llena de cemento y se sumerge el cuerpo en el concreto
fresco. Se instala encima un lingote también de cemento que sirve
como umbral y con teselas de mosaico se escribe el acostumbrado
Welcome |...]

En amores, el hombre es a la vez victimario y victima: es como «El
rey negro» (Bestiario), que juega al ajedrez y que en algunas ocasiones
sacrifica las piezas mayores por un peén femenino, y en otras sacrifica
ala dama o a la reina. Es alguien que, por su inconstante carifio y por
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su continua sed de nuevas excitaciones, se mete en inextricables en-
redos, en situaciones peligrosas. Planea una vida que no domina y es
a su vez dolorosamente descartado. De tanto jaque mate que sufre,
bueno serfa que escarmiente y que abandone el juego. Haga lo que
haga, el hombre estd siempre sujeto a sus contradicciones, esta siem-
pre colocado entre la disyuntiva de hablar o comer, entre discurrir o
practicar, entre escribir o fornicar. No puede librarse de su concien-
cia conflictiva, quitarse los complejos, exonerarse de su arraigada cul-
pabilidad. EIl amor lo descoloca, lo disloca, lo disocia, lo atribula y lo
aliena. Arreola hace frecuentes alusiones al psicoanilisis, con el que
polemiza y somete a un divertido y corrosivo tratamiento irénico,
revelador de un desencantado conocimiento de la doctrina y de una
critica acerba a sus virtudes terapéuticas. En «Casus concientie» (Bestia-
rio), el paciente comparece ante su analista, ese confesor laico que
remite toda trabazén psicoldgica a esquemas de relaciones arquetipi-
cas; pero lo que se transcribe en su confuso mondlogo interior, la
version esquizoide de un amor delirante que llega al extremo paroxis-
mo de ultimar —/¢real o simbdlicamente?— a la mujer amada. Se
trata, como es frecuente en Arreola, de un tridngulo sentimental, de
alguien que, martirizado por un irredimible remordimiento, busca
autodestruirse atribuyéndose el crimen, primero como ejecutor efec-
tivo, luego como involuntario agente de un poder atavico. Los papeles
de victimario y victima son reversibles, nadie sabe alternativamente
quién es o todos somos pastores y cazadores, abeles y caines que en-
mascaran su condicién e intercambian su culpa. Los personajes de
Arreola manifiestan el lado misterioso del alma humana, revelan ese
confuso revolvimiento de la vida psiquica, esa intima, intensa y férvi-
da mezcolanza de fuerzas en pugna. Nadie puede arreglar su existen-
cia. En el hombre, segtin Arreola, el contrasentido y el conflicto son
connaturales innatos [...]

En la guerra de amor, el hombre suele ser vencido. La relacién
amorosa, segiin Arreola, produce a la par deleite y desastre, compor-
ta embriaguez y cataclismo. El amor desquicia y desbarata. Arreola
estd atraido por las relaciones triangulares, por ese intringulis senti-
mental del matrimonio interferido por un amigo del marido que se-
duce a la mujer. Asi sucede en «El faro» (Confabulario) y en «La vida
privada» (Varia invencién). En «El faro», para condensar y espesar el
embrollo, el trio vive recluido. Genaro, el marido, cuenta chistes de
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cornudos y condesciende a la infidelidad de Amelia, su esposa. La
complicidad de Genaro torna mds turbia, mds pesada, la relacién de
los amantes. El marido facilita los encuentros. La pareja deja de ser
clandestina; no goza ni de la dignidad tragica de la culpa ni de la ex-
citacién de lo clandestino; entra en una suerte de rutina matrimonial.
En ese trastrocamiento de la aventura riesgosa en costumbre domés-
tica reside la diabdlica venganza del marido desairado. La mujer de-
grada al hombre, lo envilece, lo mutila. El maximo horror del hombre
proviene de la pérdida de su potencia sexual. Abandonado por la mu-
jer insatisfecha, se vuelve sabino; asiste inerme al rapto de las sabinas
por los barbaros romanos. Débil y decadente, no puede enfrentar a
los vigorosos y aguerridos violadores. O es alegéricamente castrado
por la Salomé o la Judith que descabezan al hombre. Queda asi redu-
cido, como Urias el hitita, a la humillante condicién de voyeur, el fis-
gén de coitos ajenos. O se rebaja atin mds a convertirse en eunuco
blandengue y servil. En «Epitalamio» (Bestiario), la pesadilla de la cas-
tracién se consuma. La amazona asalta a los varones, los viola y luego
les secciona el falo: «Como un lefador que... siega de un tajo el tallo
de la joven palmera». Convertido en esclavo doméstico, el castrado
asiste a los embates eréticos de su mujer con otros amantes. Ellos, los
potentes, se pueden dar el lujo incluso de desdefiarla. Por las mana-
nas, el eunuco cornudo descubre las trazas de los excesos a los que se
libra su amada, y le toca el peor papel, el mas humillante: volver en
orden la alcoba, asear la escena de esos amorios que le estin definiti-
vamente vedados.

MAS ALLA DE LA LETRA
Mas que una propensiéon metafisica —como la de sus modelos: Kafka,
Borges—, Arreola suele infundir a sus escritos cierta dimensién teo-
légica. Ella dimana de su fe y de su inquietud religiosas. Arreola esta
moral e imaginariamente penetrado por sus origenes catélicos, esta
modelado por su educacién doctrinal. Sujeto luego a una formacién
de intelectual ecuménico, a influencias cosmopolitas, al embate de la
modernidad y al ejercicio de la conciencia critica, ese imaginario cris-
tiano se adentra y arraiga en su fantasfa; constituye el humus de su
fabulacién literaria.

En Arreola, lo carnal, la imaginacién encarnada o la carnadura
afantasmada, la presencia demandante del cuerpo en perpetua pugna
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con el alma, ejercen tal presién que le impiden abstraerse en aras o
en alas de lo inmaterial. Amor maldito en tanto plaga, llaga o lacra
—siempre con intensa marca sensual, sexual—, no tolera ser subli-
mado, despojado por completo de su deseante consistencia, de su
insaciable sustancia. El imaginario de Arreola estd conformado pero
no confortado por su originaria educacién catélica; por el Nifo que
lacta del seno niveo de la Virgen, por santos lacerados y sanguinolen-
tos, por pomposos oficios y estremecedora liturgia, por beatificos que
acogen e indultan y por satanes que tientan con g£0z0s lascivos, por
mujeres perdidas que atraen por su pecaminosa lujuria. Demasiada
potencia mitica estd en juego como para espiritua]izar o filosofar en
abstracto.

Nacido en Zapotlin, el dia de san Mateo Evangelista, su infancia
coincide con la Revolucién Cristera, que convulsiona con violencia la
zona de Jalisco. De familia devota, sobrino de curas —como Ramén
Lopez Velarde— y de monjas, recibe instruccién religiosa y se le in-
funde una profunda uncién. Un entranado repertorio de imdgenes
pias sufren luego la confrontacién por las aportadas por las primeras
e igualmente impresionantes lecturas profanas: las de un poeta maldi-
to, Charles Baudelaire; un poeta panteista, Walt Whitman, y los dos
forjadores de su gusto, Giovanni Papini y Franz Kafka.

El sentimiento y la dimensi6n religiosos se revelan en Arreola no
tanto como sefas en superficie sino como trasfondo esencial, como
factor de insatisfaccién, la del apetente de iluminacién desalentado
por el lamentable especticulo del mundo. Arreola expresa su desilu-
si6n entre los hombres que pervierten sus dones, ante la mezquina e
hipécrita maquina social. Asi, suele ceder a un pesimismo irénico,
por momentos irreductible, negando a la humanidad toda perspectiva
de redencién; suele caer en un pesimismo apocaliptico. Y a la vez, esa
degradante condicién del género humano, esa desoladora mediania
entregada sumisamente a perpetuar las vacuas convenciones, esa ma-
nipulacién de las conciencias por el sistema unificador de la sociedad
masiva —la de los hombres maquinales en la tierra baldia—, ese
acrecentamiento del poder de destruccién parecen motivar en Arreo-
la un reforzado anhelo de gracia, una sed de ser en lo trascendente,
un reclamo de fe, un llamado a Dios. Su propia situacién, tal como
sus escritos lo reflejan, la del carente fundamental, del ser escindido,
tironeado entre convicciones, sentimientos y apetitos contradicto-
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rios, la constancia de la falibilidad, de la precariedad humana, la con-
ciencia de culpa, ligada, mas que a la constancia del pecado, a la no-
ci6én de caida, del irredento que no consigue establecer con Dios una
adecuada relacién, genera en las honduras de su atribulada psique un
anhelo de supremo rescate, de salvacién misericordiosa. Arreola es
por fin un heterodoxo, en el sentido original del término, un discon-
forme con la doctrina eclesiastica, que toma frente al dogma las liber-
tades que su fantasfa le dicta. Se sirve del repertorio biblico, de la
leyenda durea y de la teologia en tanto materias literarias, como un
fabulador que arbitra a su guisa sus ficciones. Juega con la patristica y
con la hagiografia; concibe con la historia sagrada otras versiones,
otras invenciones [...]

Arreola es vehemente; dota a sus personajes de una animacién barro-
ca, arrebatada, quevedesca. Se identifica con ellos a partir del relato en
primera persona que permite una inmediata transferencia intersubjetiva,
que confunde los yoes, el del emisor con el del emitido. De ahi que
cuando trata lo religioso procede como con lo amatorio, metiéndose casi
de lleno en la cosa. Este «casi» que atenta la entrega de una persona se
debe al humor con que también aborda lo divino (¢humor katkiano?,
¢humor judaico?). El humor relativiza, desdobla, torna el decir reversi-
ble. No comparte con la uncién reverente o es la suprema ironia, otro
modo de hablar de aquello que inconmensurable se ensefiorea, aquello
que por su magnanima magnitud escapa al decir, lo anonada.

Dos prosas en Confabulario, «El converso» y «El silencio de Dios»,
dan cuenta cabal de esa religiosidad que a través de ciertas ficciones a
la par fabula y se busca. En «El silencio de Dios», ante el vacio inexo-
rable, un hombre que naufraga por falta de derrotero, un alma que se
extravia porque ignora las claves de la vida, dice su desamparo e in-
quiere acerca de su condicién y de su destino. Sujeto al vértigo de la
incertidumbre, comprueba su impotencia para hacer el bien por falta
de destino o porque una tendencia innata lo desvia y desbarranca.
Con maligna perspicacia, su demonio intimo lo hace caer en tenta-
cién. Todo lo mejor de si mismo es desvirtuado por ese diablo que
conoce a fondo a su victima, le inyecta pensamientos perversos y le
sabotea la existencia. El diablo nos desdobla, nos pone en discordia:
«No hay salvacién. En nosotros», como indica Arreola en «Telema-
quia» (Bestiario), «se esta perdiendo la partida. El diablo juega ahora
las piezas blancas».

LUVINA / oToNO / 2018



Este dngel extraviado, lastrado por el maligno, esboza su biografia
moral. Ademds de los nefastos influjos luciferinos, de meterse el dia-
blo hasta en los suefos para volverlos angustiosos y crueles, estan los
intermediarios que se interponen entre Dios y sus criaturas, que juz-
gan y regentean los actos ajenos. Arreola discute a los clérigos esa
delegacién de poderes, como el de la confesién, que los autoriza a
absorber o condenar al confeso. Seglin «L'Osservatore» (Bestiario), la
Iglesia monopoliza venias, penitencias y salvaciones; comanda la con-
ducta de sus feligreses pero ha perdido las llaves de san Pedro. Y el
cielo no puede abrirse con ganzta. En «Sinesio de Rodas» (Confabula-
rio), Arreola resena la concepcién de este heterodoxo para quien los
dngeles moran entre nosotros y son «concesionarios y distribuidores
exclusivos de las contingencias humanas». Ellos tejen la trama de la
vida. Entre la inextricable urdimbre, ellos ven la figura unificadora.
Mientras traen y llevan «voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, den-
tro de un cerebro infinitamente comunicable», ellos ven cémo se
urde la historia del mundo [...]

Aunque atenuada por el humor que establece una distancia iréni-
ca, que aligera lo gravido y atempera lo pesaroso, la visién del mundo
de Arreola comporta un licido pesimismo; considera que la discor-
dia, el desconcierto y el desamparo constituyen la condicién misma
de lo humano. Arreola se manifiesta como hombre de su tiempo,
como habitante sin esperanza de un mundo amenazante en una era
catastréfica. Como otros escritores coetdneos, también Arreola tra-
sunta el ser endeble y fisurado, esa angustia existencial que concuerda
con la ténica literaria internacional que inspira a la mejor literatura
que por entonces se concibe [...]

La fe estd sometida por Dios a un cédigo de conducta, a una legis-
lacién juridica-religiosa; es objeto de constante vigilancia, de control
y computo de acciones, de circunscripciones estrictas y de sanciones
que punen cualquier desacato. Los dngeles mds que protectores de las
almas, son los rudos guardianes del sistema. «Una de dos» (Bestiario),
titula Arreola a su versién de la lucha de Jacob con el dngel (Génesis
32, 25-32). Se trata de una pesadilla. Como en el texto biblico, el
angel es un forzudo, aqui con bata de boxeador. Después de juerguear
juntos, de vomitar ambos en el cuarto de bano, el fortachén intenta
estrangular a su compinche. El combate parece a muerte y es a la vez
pelea brutal y enfrentamiento metafisico, un examen a fondo en el
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que se ponen a juego perspectivas de salvacién o de pérdida. El agre-
dido consigue por fin zafarse de las manos que atenazan su garganta
haciendo cesar su suefio. Una vez despierto, conserva las magulladu-
ras y tiene la certeza de disfrutar de una tregua en esa pelea que de
antemano estd perdida. Este dngel es lo contrario al dngel de la guar-
da. Angel exterminador, ejecuta una sentencia. «Una de dos» es una
psicomaquia, una dramatizacién de instancias intimas. La pelea se li-
bra en suefios contra la muerte. La disyuntiva es vida o suefio. Este
estrangulamiento atafe a la suerte o al destino por fin adversos. Toda
resolucién del conflicto resulta precaria. Despertar implica un aplaza-
miento, una salvacién pasajera [...]

En «Pablo», Arreola emplea magistralmente sus recursos humoris-
ticos de descendimiento de lo excelso a lo manido; usa un tratamien-
to ambiguo del sentido que lo vuelve reversible, oscilante entre lo
serio y lo comico; establece una distancia o deslinde irénicos que
mantienen a raya la exaltacién o el apoderamiento animico; opera una
delicada caida en el ridiculo para ofrecernos la parodia de una expe-
riencia mistica. A través de esta fabula, da cuenta de su conocimiento
teolégico, de sus propensiones y preocupaciones religiosas, de su cri-
sis en la relacién de la fe y la trascendencia, del influjo que en ¢l ejer-
ce el misterio de lo divino. Estas pardbolas humoristicas provienen sin
duda de un insatisfecho buscador de Dios [...]

A MUNDO PLURAL NOVELA CORAL
En su novela tnica La feria (1963), Juan José Arreola se propone narrar
nada menos que la vida de Zapotlan, ciudad de donde es oriundo. La
vigencia de este lugar originario esta clara y carinosamente indicada en
«De memoria y olvido», el esbozo autobiogréfico que prologa Confabu-
lario: «Yo, sefores, soy de Zapotlin el Grande. Un pueblo que de tan
grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien afos. Pero nosotros
seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos Zapotlan» [...]
Para recuperar con la escritura ese diverso mundo pueblerino,
Arreola pone en juego una estructura caleidoscépica. Yuxtapone mi-
crosecuencias que alternativa e intermitentemente dan cuenta (o dan
cuento) de historias ora individuales ora colectivas, de pasados que
convergen en el presente y sobre él inciden, de acaeceres paralelos y
coetaneos que se interceptan y entraman. Con este archipiélago narra-
tivo, mediante la constante variacién de locutores y de enfoques, recu-
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rriendo a versiones Complementarias y contrarias, Arreola se propone
representar la compleja y mévil, la dispar y simultanea realidad de Za-
potlan, ese referente omnicomprensivo que establece la ligazén nove-
lesca. Quiere revivir el mundo oriundo, la ciudad natal como lugar de
procedencia y la pertenencia raigales, como comunidad multiforme,
como vivido mosaico constituido por varios grupos étnicos, culturales
y sociales en confrontacién y en simbiosis. Para ello imprime al relato
ese movimiento cambiante, simultineo y contrastivo de las historias
parciales, publicas o privadas. Ellas transcurren sincrénica o diacréni-
camente ligadas por el acontecimiento que les asegura cierta conexién
y continuidad: la celebracién de la festividad de san José, patrono de
Zapotlan. Este ensamblaje de heterogéneos fragmentos va proyectando
la figura englobadora, una representacién dindmica y abierta de esa a
la vez peculiar y paradigmatica ciudad provinciana. El montaje no con-
suma los engarces, deja laxa la concatenacién porque lo real para
Arreola es este cimulo relativo e inestable de coexistencias disimiles,
de aleatorias convergencias; es esta discontinua interaccién de pasado
que liga y presente que desliga.

El niicleo argumental, factor de la amalgama, es la feria de Zapotlan,
la funcién consagrada al santo patrono. La novela nos remite al origen
mds remoto, a la historia eclesidstica, a la instauracién del culto caté-
lico a José de Nazaret; da los antecedentes de la eleccién de san José
como protector de la ciudad, el juramento de fidelidad al patrono y
su coronacion; relata los preparativos de la fiesta, indica el papel de
cada participante, cuenta el desarrollo y el cierre. Al término de la
celebracién concluye la novela. Zapotlin obra de marco, encuadra el
microuniverso narrado, constituye la ticita circunscripcién que deli-
mita el espacio sobre el cual el relato se asienta y el nexo entre la
pluralidad de historias que la novela urde. Zapotlin es el personaje
omnipresente de esta galaxia de signos. La feria carece de capitulos y
de subtitulos; se organiza como incesante sucesiéon de secuencias de
muy diversa extensién (desde tres lineas a tres paginas). Esta asi suje-
ta a corte y variacién continuos. A fin de insumir al lector en un juego
de partidas simultineas —Arreola es un ajedrecista avezado—, esca-
sas son las indicaciones orientadoras. La novela opera como obra
abierta de trama laxa, con miltiples hilos narrativos entrecortados e
interferidos por secuencias auténomas. Estas actian como apartes o
como fragmentos némades, flotando a la deriva en el intermitente y
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mudadizo flujo novelesco. Novela polifénica, multiforme, pluricén-
trica, La feria impone al lector constante cambio de direccién, de foco
y de dimensién. La figura estallada y la escritura variable acentdan la
impresiéon de mezcla en continuo desplazamiento y de totalidad des-
bordante. La estructura de mosaico mévil, activada por los contrastes
simultaneos, propone una visién unanimista. Este ensamblaje de seg-
mentos dispares de ritmo quebrado y de articulacién fracturada; sin
nexos de relacién explicita, funciona a la manera del collage. Formal-
mente, La feria emparienta con Rayuela de Julio Cortdzar, esa otra
muestra magistral de la estética de la fragmentacién, de la disconti-
nuidad y de la disonancia. Ella también data de 1963 [...]

En sucesivas idas y venidas, mediante un habil juego de progresio-
nes y de retrospecciones parciales, Arreola rememora el pasado de
Zapotlan a partir de su fundacién, y consigna todos los precedentes de
la consagracion de san José. Esa cronologia revuelta, con su articula-
cién a saltos, va aportando hasta los antecedentes mas remotos, desde
la historia evangélica del carpintero de Belén, resefiada por algunos de
sus hijos, desde la historia litargica del relativamente reciente culto a
este santo hasta la historia local de su veneracién. Arreola capta el pre-
sente de Zapotlan siempre con amplia perspectiva de pasado. A la par
que representa humoristicamente una anacrénica actualidad aldeana,
infunde a su materia narrativa ese espesor histérico propio de toda
realidad mexicana. Su novela pone en escena los variados factores que
intervienen en la organizacién de la fiesta —instancias del clero, insti-
tuciones oficiales, asociaciones civiles—, revela actitudes y acciones de
los participantes de distinta extraccién para mostrar cémo se articula
y cémo funciona el contexto social de Zapotlan el Grande, segunda
ciudad de Jalisco y otrora capital del estado [...]

A menudo innominados, los personajes monologan
o dialogan ocupando las breves secuencias, escenas
o partes cuyos locutores cambian sin cesar. Obran
en suma como pueblo, como representantes tipicos

de la pequeiia humanidad de Zapotlan.
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El otro hilo que cruza este entramado novelesco desde el principio
hasta el final es la historia de lo indios del valle de Tlayola o Tzapotlan
y de su antiguo litigio por la tenencia de la tierra que fue originaria-
mente de su propiedad. Con esta historia arranca La feria, y con la
fundacién de Zapotlin comienzan los pleitos entre encomenderos y
comunidades indigenas desposeidas y reducidas a condicién servil.
Arreola hace ofir las protestas de Francisco de Saavedra, quien denun-
cia los apropiamientos indebidos que los espanoles perpetran quitan-
do a los indios con trampa o a la brava sus tierras comunales. Arreola
recapitula este litigio perpetuado a lo largo de toda la historia de Mé-
xico, a partir del mandato del rey que autoriza en 1583 a Agustin
Herndndez a montar caballo con aperos, vestir a la espanola y despla-
zarse con libertad [...]

Arreola enfoca la feria como el nudo de una comedia humana que
involucra a sus distintos personajes y que pone en evidencia los con-
flictos movilizadores de la accién novelesca [...]

A menudo innominados, los personajes monologan o dialogan
ocupando las breves secuencias, escenas o partes cuyos locutores
cambian sin cesar. Obran en suma como pueblo, como representantes
tipicos de la pequefia humanidad de Zapotldn. En torno de algunos de
estos personajes, Arreola teje historias adventicias, separadas de la
principal, de las alternativas propias de la feria. Una de las mas exten-
sas y mejor delineadas es la del dueno de una zapateria, negocio que
descuida para meterse de agricultor. Dados la novedad, la excitacién
y el riesgo de la nueva empresa, este improvisado campesino lleva un
diario donde, en un estilo escueto, bastante objetivo, tipo manual de
instrucciones, consigna todas las operaciones concernientes al cultivo
de maiz, desde la contratacién del mayordomo y de los peones que
integran la cuadrilla, hasta la fiesta del acabo con que culminan las
tareas de la plantacién y arreglo de las milpas. Este diario del agricul-
tor tiene cardcter mas bien técnico, por la precisa y concisa descrip-
ci6n de las labores del campo —limpia del terreno con guango, ma-
chete corto y ancho; deslome, cruce y ralladura de la tierra; siembra,
escardas primera y segunda—; pero termina en estampa costumbrista
con la sabrosa crénica de la fiesta final. Para esta ocasién se ornamen-
tan las yuntas de bueyes y en este festejo se entona a coro una accién
de gracias, se tiran cohetes, se chacotea, se bebe, se come y todos
cantan borrachos. Después de tantos tecnicismos, el negocio de la
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siembra concluye con un fracaso y el zapatero no puede volver a sus
zapatos porque hasta su zapateria pierde.

Otro diario lo lleva el joven aspirante a escritor que se enamora de
una nifia. La ve por vez primera por la Ginica ventana de una casa si-
tuada en una calle sombria. Ella vive con su mama y estudia para mo-
dista en una academia de costura. Después de un largo asedio, accede
a ser novia pero en secreto. Por fin, la nifia vuelve a Colima, de donde
su familia proviene. Esta partida frustra al joven, que se duele de sus
decepciones sentimentales. Escritor en cierne, su diario oscila entre
la expresién corriente y cursi de un jovenzuelo en confesiones de
amor y cierta voluntad de estilo, que no sale de lo remanido. Arreola,
como es su propensién y habito, pone aqui en juego el humor paré-
dico. Hédbilmente maneja, y en justa dosis, estereotipos culturales y
lingiiisticos incurriendo gustoso en los efectos kitsch. Otra historia
adventicia, fragmentada, intercalada en La feria y desgajable del con-
junto es la picaresca de Maria la Matraca. Rentista, ella provee de cera
de sus panales a don Fidencio, el fabricante de velas. Esta vieja urraca
aprovecha toda circunstancia para enriquecerse. Cuando en Zapotlin
se instituye la zona de tolerancia concentrando a todas las prostitutas
en la calle de Lerdo, Maria la Matraca les alquila cuartos que ha arre-
glado al efecto. Con tierna gracia, Arreola revive las tragicomedias de
este submundo prostibulario: la de la Gallina sin pico en quien, mien-
tras baila, se posa una mariposa negra y enseguida la sacan muerta; la
de Paulina, que queda embarazada y se envenena con estricnina y pro-
cura morir antes de parir al hijo. Luego la velan, como es costumbre
en los burdeles, con vestido prestado por muchacha honrada. Estd
también la famosa Concha de Fierro a quien por fin, después de mu-
chos empenos, desvirga el torero Pedro Corrales. Tales estampas de la
mala vida se complementan con la comidilla que ellas motivan en el
pueblo y con las historias de amores indebidos, como la de Chayo, la
hija de don Fidencio, desgraciada por Odilén, hijo de Abigail, proto-
tipo del charro bravucén y mujeriego. El Zapotlin de Arreola es como
un gran guiso criollo donde las hablas y las habladurias se cuecen
mezcldndose en constante hervor.

Todos los grupos sociales, todos los estamentos y oficios cuentan
con un personaje representativo, como ese médico que interroga a
sus pacientes sobre lo que poseen para ajustar sus honorarios a cada
peculio. También aparece una esfera de burguesia liberal algo mds
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moderna y con aspiraciones de cultura. Pero el Ateneo Tzaputlatena a
duras penas intenta animar una actividad cultural con invitados ilus-
tres, como el poeta Palinuro, que se emborracha y se duerme, o el
historiador de Sayula, que abruma a su auditorio con una intermina-
ble lectura; ella por suerte cesa, de golpe, merced a un oportuno apa-
gén. Dentro de este dmbito irrumpe la coqueta Alejandrina, poetisa
de Tamazula. Llena de lentejuelas y de chirimbolos, con sus frases
halagadoras y su perfume almizclado turba a todos los hombres del
ateneo. Patrocinada por una marca de automéviles, aprovecha de sus
giras para vender dos productos de su creacién: el libro de versos Flo-
res de mi jardin y una crema a la que debe la belleza de su cutis. El
programa del Ateneo culmina, durante la feria, con la celebracién de
unos Juegos Florales. Cuentan con publico escaso y el poeta local ob-
tiene el tercer premio.

El protagonista de La feria es sin duda Zapotlan el Grande. La no-
vela obra como personificacién de conjunto que al incluir en su seno
a cada personaje lo vuelve complementario participe de una realidad
colectiva. Arreola trata a sus personajes como piezas del gran rompe-
cabezas; no le interesa singularizarlos ni fisica ni psicolégicamente.
No ahonda en ellos, porque apunta, como Dos Passos, al variado des-
file, al muestrario que proyecte lo supraindividual, la ciudad en acto.
La feria es un teatro de variedades. Por sus paginas pasa todo el mundo
de Zapotlin. Esto corresponde al propédsito narrativo de su autor:
revivir el totilimundi o proyectar el cosmorama de su ciudad natal.
Mis que galeria de personajes —como puede serlo la novelistica de-
cimondnica, la del realismo exhaustivo de Dostoievski o de Pérez Gal-
d6és—, La feria es coro de voces, populosa polifonia. Por eso en ella la
lengua tiene importancia fundamental. Arreola delega en sus multi-
ples locutores la enunciacién del relato; cada uno lo narra con su voz
y a su manera. La caracterizacién mas marcada es la idiomatica. Con
discrecién, sin caricaturizar, Arreola connota las variantes del espanol
de Jalisco. El habla de cada relator resulta asi genuina. Continuos
cambios de motivo y de modo de enunciacién dotan a La feria de una
estimulante movilidad; la convierten en lo que aspira a ser: un activo
microcosmo de coexistencias disimiles y a la vez completivas o
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Juan José Arreola
y el teatro

VERONICA LOPEZ GARCIA

Escuchar a Juan José Arreola era una tarea compleja y placentera a la vez.
Las descripciones de piezas artisticas de la antigiiedad clasica, asi como las
recreaciones de pasajes literarios que hacia en sus conversaciones, fueron
siempre prodigiosas. Ademas de ofrecer una literatura exquisita, sorpren-
dente y eficaz en su brevedad, Arreola dejo en la memoria de quienes lo
conocimos encuentros memorables en los que sus disertaciones lo llevaban
a recorrer una paleta tematica casi infinita que demandaba toda la aten-
cion.

Pensar en Juan José Arreola es reconocer a un actor formado. Arreola,
ademas de un gran escritor, fue un dandi erudito y locuaz, un caballero
que honraba el castellano en cada frase, un declamador perfecto que en-
tendia el verso barroco, el neoclasico y el modernista, creador ademas de
su mas grande personaje, él mismo, a quien supo interpretar con dignidad,
a pesar del abuso que hizo la television de su imagen.

En 1993, en la Universidad de Granada, Arreola participé en el semina-
rio «El intelectual y su memoria». Aquella seria una mas de sus luminosas
apariciones publicas. En ella, y para solicitar la comprension de los asis-
tentes por su proclividad al monélogo, Arreola compartio que el peor chas-
co de su vida se lo llevo al poner una de las cintas en las que registré un
encuentro con Jorge Luis Borges y en la que no pudo escuchar el timido
acento bonaerense. «No dejé hablar a Borges. Lo digo no como ostenta-
cion, sino como una vergiienza y una confesion publica de un gravisimo
defecto que me dio la actuacion dramatica».

El ejercicio que Arreola mas practicé en su vida fue el que él mismo
llamo6 «artesania del lenguaje» y que probablemente fue resultado —por lo
menos en lo que se refiere a su oralidad— de su amor por el género drama-
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tico. Lo unico que Arreola estudiéo formalmente fue teatro, uno de sus pri-
meros y grandes intereses, que conocio en su natal Zapotlan en la década
de los afios treinta. Hasta entonces, lo unico que lo habia acercado a la
escena fueron la declamacion y las celebraciones eucaristicas en las que,
él contaba, participé con notable histrionismo durante su infancia.

El paso de Arreola por los escenarios es una de las facetas poco conoci-
das del escritor. El teatro fue su pasion y la razén que lo llevo a emigrar a
la Ciudad de México cuando tenia diecinueve arnos. Sabemos que debut6
como actor en el montaje de un texto del dramaturgo austriaco Arthur
Schnitzler, conocido porque en sus obras desarrollé la crisis social de en-
tre siglos y abordo el erotismo con tintes psicologistas.

Durante su estancia en la Ciudad de México y como estudiante en la
Escuela Teatral de Bellas Artes, Arreola conocio, recibié clases y mantuvo
relaciones de amistad con personalidades como Celestino Gorostiza, direc-
tores como Fernando Wagner y dramaturgos como Xavier Villaurrutia, Ro-
dolfo Usigli e Ignacio Retes. Convivié y trabajo con actrices y actores como
Dolores del Rio, Rodolfo de Anda y Enrique Rocha.

Después vino su viaje a Paris, experiencia que se convirtié en el partea-
guas de su carrera. La razon de aquella estancia fue también el teatro.
Arreola viajo apoyado por una beca que le ayudo a obtener Louis Jouvet,
reconocido actor y director escénico francés a quien conocié en Guadala-
jara durante una de sus giras por México.

Jouvet fue un maestro de la Comedia Francesa, gran intérprete de Mo-
liere, Shakespeare y Pierre Corneille, entre otros; ademas, dirigi6 el famo-
so estreno de Las criadas, de Jean Genet. Arreola tomo clases de actuacion
con Jouvet y también tuvo maestros como el actor de teatro y cine Pierre
Renoir y el célebre mimo francés Jean-Louis Barrault. En aquellos anos, en
Francia se tejia un accidentado paso de estafeta de la tradicion teatral.
Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty y Jacques Copeau apostaban por una
auténtica renovacion de la escena parisina y fueron llamados «Cartel des
Quatre». El teatro parisino puso en contacto a Juan José Arreola con las
vanguardias; ademas, gracias a Jouvet, el autor conocié de forma directa la
dramaturgia de Jean Cocteau, Jean Giraudoux y Jean-Paul Sartre.

La vision de la escena de Jouvet, quien entre otras cosas hibrid6 el mé-
todo de Stanislavsky con la concepcion teatral de Bertolt Brecht, extendio
sensiblemente el panorama tanto teatral como literario del joven Arreola,
quien a partir de entonces emprenderia un camino performatico y ludico

por el lenguaje.
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LA HORA DE TODOS

La Segunda Guerra Mundial marcé el ritmo histérico de Occidente en la
transicion de la primera a la segunda mitad del siglo xx. El pensamiento
social y politico, claramente fracturado, se regeneraba a partir de posturas
criticas y cinicas con las que algunos artistas daban cuenta de la recons-
truccion del mundo.

En 1955 aparece La hora de todos, la primera dramaturgia publicada de
Arreola y con la que obtuvo el primer premio en el Festival Dramatico del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Inicialmente aparecié en la coleccién
Los Presentes, y luego se incluiria en Varia invencion. Esta obra, influida
claramente por la filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre, fue definida
por su autor como juguete comico en un acto, lo que nos remite directa-
mente a la satira homoénima de Quevedo.

Quevedo escribio La hora de todos en 1645. En ella crea una variacion
sobre el tema del mundo al revés, en donde la Fortuna recobra el juicio y
da a cada persona lo que realmente merece. El resultado de esto es un
trastorno de tal magnitud que el padre de los dioses intenta devolver todo
a su desorden original. En esta obra, Quevedo censura los vicios humanos,
manifiestos principalmente en personajes de las clases altas, y concluye:
«Para las enfermedades de la vida, solamente es medicina preservativa la
buena muerte».

Arreola parte de esta obra satirica para crear su propia version. En
principio coloca su mirada en la realidad de la postguerra y encuentra una
singularidad historica de la cual partir: un accidente aéreo que acab6 con
la vida de catorce personas que se encontraban en los pisos 78 y 79 del
Empire State. Debido a una densa niebla, el 28 de julio de 1945 un bombar-
dero bimotor B25 se estrello contra la fachada norte del emblematico edi-
ficio neoyorquino, provocando una fuerte explosion y un gran incendio.

En este acontecimiento Arreola encuentra no s6lo una anécdota que
servira de marco para su version de La hora de todos, sino también a los
personajes, quienes a lo largo de su obra evidencian los vicios que los en-
frentan con la inesperada muerte. El espiritu de la pieza se mueve entre los
complejos margenes que van del auto sacramental a las conexiones y des-
conexiones del absurdo y hasta la vision sartreana de la existencia.

La alegoria y el simbolo quevediano se transforman en la dramaturgia
de Arreola a través de la farsa y el expresionismo literario, en el que, en
lugar de representar un concepto teologico, como en el auto sacramental
del barroco, Arreola aborda la muerte, ese hecho irremediable, a través
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del artificio dramatico de la puesta en abismo, el teatro dentro del teatro.
Ademas, Arreola abre la pieza con el epigrafe: «El joven ese ya se ha insta-
lado alli. Su nombre es Harras». Esta frase pertenece al relato «El vecino»,
de Kafka, que cuenta la historia de alguien que desconoce completamente
a su vecino, mientras éste conoce todo de él.

En julio de 1955, la Revista de la Universidad de México publicé una
critica a La hora de todos. Juguete comico en un acto, firmada por Carlos
Zavaleta, quien se confiesa sorprendido «por la originalidad y el espiritu
rebelde y encendido en contra de la injusticia» que posee la dramaturgia,
y cierra diciendo: «Arreola muestra en esta obra cuan factible es que los
escritores “fantasticos”, “imaginativos”, o no realistas, se decidan, con su
riqueza formal, a explotar la caudalosa vena de una edificante literatura
de combate».’

POESIA EN VOoz ALTA

En los afios cincuenta el realismo dominaba las carteleras teatrales mexi-
canas. El teatro que Virginia Fabregas produjo desde 1892, afio en que de-
buto, y hasta su muerte, ocurrida en 1950, cre6 escuela con dramaturgias
que iban de comedias como Divorciémonos —con la que debut6— al costum-
brismo de Sea por bien. Una linea de creacion teatral que recuperaba los
estereotipos del teatro de género chico que luego llegarian al cine, a las
radionovelas y finalmente a la television, que estiré ridiculamente los ele-
mentos del melodrama. Ademas, aun sobrevivia el canon que obligaba al
habla peninsular en el escenario. Para ser considerado un actor serio, ha-
bia que cecear, y no sélo en el teatro clasico del Siglo de Oro.

En el México postrevolucionario, la creacion del Teatro de Ulises y de
Los Contemporaneos, con Salvador Novo, Gilberto Owen y Xavier Villau-
rrutia, significo la llegada de las vanguardias europeas al teatro mexicano.
Sin embargo, esta renovacion estaba focalizada en el pequerio circulo que
asistia al Cacharro, la casona ubicada en la antigua calle de Mesones, en el
centro de la Ciudad de México, en donde apenas cabian cincuenta perso-
nas, de tal suerte que el teatro que dominaba las carteleras y convocaba al
gran publico era el de Alicia Montoya, Fernando Soler y Virginia Fabregas,
por supuesto.

1 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
view/6510/7748
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En 1956, la Direccion de Difusion Cultural de la UNAM da origen al proyec-
to Poesia en Voz Alta, encabezado por el dramaturgo Héctor Mendoza y por
el ensayista y poeta Jaime Garcia Terrés, quienes consideraron como direc-
tores literarios a Octavio Paz y a Juan José Arreola. En poco tiempo, esta
agrupacion de escritores, musicos, cantantes y actores jovenes convoco a
Leon Felipe, Elena Garro, Alfonso Reyes, Luisa Josefina Hernandez, José de
la Colina, José Emilio Pacheco, Maria Luisa Mendoza y Juan Garcia Ponce,
entre otros.

No es dificil imaginar la magia que produjeron estos artistas juntos. Uno
de los elementos mas interesantes de Poesia en Voz Alta fue su capacidad
por integrar dramaturgias originales, como La hija de Rappaccini, de Paz,
con el teatro clasico espariol, como las obras de Juan de la Encina y Diego
Sanchez de Badajoz. A ese repertorio también sumaron propositivos mon-
tajes de obras cortas de Garcia Lorca. De acuerdo con Arreola, se trataba
de un ejercicio para viajar a la semilla, de desnudar el teatro de artificios
y asi llegar al corazon que se encuentra en la palabra, en la enunciacion de
la escritura, en la interpretacion de voces y coros que llevan a otros uni-
Versos.

Juan José Arreola consiguid, junto a Poesia en Voz Alta, dos cosas de
gran importancia para el teatro mexicano. Por un lado, incorporé la tradi-
cion hispanica desde una vision que puso en crisis el montaje, y, por el
otro, integro el teatro de vanguardia, el propio, el que ellos mismos crea-
ban desde la experimentacion, tanto lingiiistica como escénica.

En el nuimero de agosto de 1956 de la Revista de la Universidad de Meé-
xico, el ensayista y critico literario José de la Colina publicé una «Carta a
Juan José Arreola» en la que escribia su percepcion sobre lo que el autor
jalisciense daba a la escena nacional. «[Poesia en Voz Alta] ha devuelto el
teatro a quien lo trabaja con amor de artista y de artesano: lo han rescata-
do para el arte [...] Afortunado suceso es que se haya usted ligado al teatro;
su amor por la palabra, su madurez artistica y esa energia espiritual que va
hacia lo nuevo sin ignorar la tradicion ni detenerla, sino avanzando con
ella, [...] nos hacen esperar cosas que a las piedras haran hablar».

Tercera llamada, jtercera!, o empezamos sin usted
A principios de los afos setenta, aparece Tercera llamada, jtercera!, o em-
pezamos sin usted (Farsa de circo en un acto), la ultima dramaturgia de

2 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
view/6756/7994
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Juan José Arreola. Esta obra, incluida en Palindroma, esta fuertemente
conectada con la estructura y tono de La hora de todos, aunque en esta
farsa se acentua su interés por el absurdo.

El auto sacramental aparece de nueva cuenta, pero ahora con la inten-
cion de renovarlo desde la farsa circense. Dentro del contexto religioso,
Arreola se apropia del mito de Adan y Eva, uno de los temas mas recurren-
tes del teatro de evangelizacion hispanico, para romper con las convencio-
nes teatrales canénicas y rituales y jugar con la légica y la incongruencia
propias del absurdo. Tercera llamada... puede ser vista como una dramati-
zacion moderna del auto cristiano de Adan y Eva. La obra manifiesta un
interés por seguir combatiendo el aplastante realismo que seguia imperan-
do en las carteleras y concentra la comunicacion en el poder del especta-
culo al proponer un gran dinamismo en la escena.

El teatro fue una constante en la vida creativa de Juan José Arreola; si
bien su produccion dramatica es limitada y no goz6 de éxito en los escena-
rios, la importancia de Poesia en Voz Alta es muy grande en la historia de
nuestro teatro. Arreola participé de un grupo rebelde que combatié con
inteligencia dos de las tendencias mas aplastantes que cargé el teatro
mexicano: el realismo y el nacionalismo. Al hacerlo, abrié respiraderos
que oxigenaron las estrategias creativas, las formas de pensar tanto la es-
critura dramatica como la escena misma. Mas de sesenta afos después de
Poesia en Voz Alta, las palabras con las que Arreola abri6 los trabajos es-
cénicos en el desaparecido teatro El Caballito renuevan su significado y su
pertinencia:

Deliberadamente hemos optado por la soluciéon mas dificil: la de
jugar limpio al antiguo y limpio juego del teatro. Esto quiere
decir que no vamos a enganar a nadie, que renunciamos
lucidamente a la mayoria de los recursos técnicos que pervierten
y complican el teatro contemporaneo.

Creemos que es posible ponernos de acuerdo, si ustedes
renuncian también a su habitual condicién de expertos y
ambiciosos espectadores, y entran al juego con suficiente candor.
Juntos, podremos recobrar el perdido espiritu del teatro, que no
es, a fin de cuentas, mas que antigua, recondita y divertida

poesia: poesia en voz alta e
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Arreola

en el teatro
ALBERTO CHIMAL

Fallamos que debemos condenarnos
y nos condenamos.

FRANCISCO DE QUEVEDO

UN TEXTO FAMOSO de Juan José Arreola contiene la mencién mas lla-
mativa de su relacion con el teatro: es «De memoria y olvido», la breve
autobiografia escrita para su Confabulario —y enmendada, si no me
equivoco, varias veces a lo largo de ediciones sucesivas—, en cuyas
ultimas versiones esté el siguiente parrafo:

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre que me cambié la
vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su paso por Guadalajara, me
llevé a Paris hace veinticinco afos. Ese viaje es un suefio que en
vano trataria de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las

oérdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

Eso es todo.

Se puede investigar la anécdota. Louis Jouvet (1887-1952) fue un
director y hombre de teatro francés, muy celebrado durante el siglo
XX, quien en efecto hizo una larga gira por América Latina durante la
Segunda Guerra Mundial. La puesta en escena a la que Arreola se re-
fiere debe de haber sido la de Antonio y Cleopatra de Shakespeare,
en traduccién de André Gide, que, segin documentos de la Biblioteca
Nacional de Francia, se estrené en abril de 1945 en la Comédie
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Francaise bajo la direccidon de Barrault (1910-1994), otro grande del
teatro de su tiempo y famoso en el mundo por su papel de Baptiste en
la pelicula Los nifios del paraiso, de Marcel Carné. La actriz Marie Bell
(1900-1985), posteriormente directora del Théatre du Gymnase, hizo
de Cleopatra: uno de varios papeles clasicos —otro fue el protagéni-
co en Fedra, de Racine— muy aclamados en su carrera. Bell recibié la
Legién de Honor, igual que Jouvet.

La puesta fue una de las primeras después de la liberacién de Fran-
cia, y en una resefa entusiasta de la misma el poeta Jean Tardieu es-
cribié: «Es, en todos los aspectos, un espectaculo extraordinariamen-
te exitoso, digno de Paris, de la victoria y del mayor genio dramatico
que haya existido jamas».

Pero nada de estos detalles histéricos queda en el relato de Arreo-
la: nada de la significacién cultural de esa temporada de Shakespeare
en Paris, nada de las personalidades a las que se acercd, salvo sus
nombres, que son marcadores exéticos pero casi abstractos (quién
sabe cuéntas personas los reconocieron en su dia, y quién sabe cuén-
tas los reconozcan hoy). Nada de la guerra misma, ni, para el caso, de
los estudios de teatro que Arreola hizo en México con Rodolfo Usigli
y Xavier Villaurrutia —quien también lo dirigié como actor—, de cémo
obtuvo la beca que le permitié viajar a Francia con Jouvet...

El breve recuerdo teatral de «<De memoria y olvido» es parte de la
historia de un joven arrebatado, deslumbrado por el lenguaje y por el
mundo, que «mucho después», ya maduro, cuando va a legar a las
generaciones posteriores sus propios descubrimientos y ensefianzas
literarias, recuerda los hechos deslumbrantes o tiernos que le suce-
dieron: las oportunidades maravillosas. Lo que importa es la emocién
individual de hacer un viaje al extranjero, extrear en una obra (jde
Shakespeare!), pisar un teatro venerable (jen Francial, jy a los pies de
la bella dival).

Juan José Arreola escribio y publico, de hecho,
dos obras de teatro. Ambas estan presentadas por su
propio autor como bagatelas o divertimentos,

breves pausas en su trabajo como narrador...
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El tono y la perspectiva del texto, pues, son los del Arreola publi-
co, mediatico: el personaje que él mismo se creé a lo largo de muchas
décadas y que en los Gltimos afos de su vida se habia convertido en
un lugar comdn, una presencia televisiva que era objeto de parodias
(Alejandro Suérez se rio de él durante afos en un segmento chacote-
ro, «La palabra canta», del programa La carabina de Ambrosio del
Canal 2) y de desconcierto entre quienes no estaban interesados en su
erudicién, su elocuencia o su sensibilidad literaria (todavia se recuerda
la discusién ridicula que Arreola tuvo en 1991 con la cantante Thalia,
en algin otro programa). Si no prestamos mucha atencién, podemos
dejarnos llevar por la impresién de que ése es el Unico Arreola —el
auténtico—: podemos concluir también que el teatro en Arreola no es
maés que su rol de tanto tiempo, su recuerdo entusiasmado del viaje a
Paris y su participacién, no siempre central, en el proyecto de Poesia
en Voz Alta: teatro afuera del teatro, en un rincén del teatro, haciendo
visajes al publico desde el escenario del teatro.

Pero si hacemos eso, no tendremos en cuenta que Juan José Arreo-
la escribié y publicé, de hecho, dos obras de teatro. Ambas estén
presentadas por su propio autor como bagatelas o divertimentos,
breves pausas en su trabajo como narrador, pero ambas, a la vez, si-
guen vivas: no nada mas presentes en las ediciones de su obra com-
pleta, sino representadas, aqui y alla, hasta hoy.

En los textos de estas obras —La hora de todos («juguete comico»
de 1954) y Tercera llamada, jterceral, o empezamos sin usted («farsa
de circo» de 1971)— hay otras dos entonaciones de Arreola, diferen-
tes de la de su personaje y sus textos més frecuentados, y dos pers-
pectivas adicionales desde las que el escritor miré el mundo.

Aparecida en Palindroma, Tercera llamada... es de una hechura mas
compleja de lo que podria parecer. Su antecesor més evidente en el
teatro de habla espafiola es el auto sacramental, la obra alegérica que
representa mediante simbolos precisos algtn alegato a favor de las
virtudes cristianas y contra vicios y desviaciones, muy popular durante
la Colonia: aunque el entorno aparente de la mayor parte de la accién
es doméstico, los dos personajes principales, Blanca y su Marido, son
también Eva y Adén, y sus conflictos hogarefios y amorosos adquieren
resonancias miticas al volverse representaciones de dificultades de la
humanidad entera, igual en el espacio cerrado de la vida conyugal que
en la «guerra de los sexos» (un término todavia empleado en la época
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en que la obra fue escrita) y en la busqueda de sentido de la existen-
cia individual y colectiva. Sin embargo, hay cierto vaciamiento de una
conciencia de lo trascendente o lo divino, o tal vez una parodia de la
misma, en la que lo humano, o al menos una perspectiva materialista
y las asociaciones simbélicas que pueden hacerse a partir de ella, pasa
a ocupar el centro de la reflexién sobre los hechos planteados. Cam-
biando de formas y de papeles varias veces durante el desarrollo de la
obra, Blanca y Marido forman un tridngulo (o varios) con Angel, anta-
gonista de Marido y facilitador de varios episodios miticos o burles-
cos, quien también adopta diversas identidades en lo que es menos
una progresién dramética que una serie de repeticiones y variaciones
cémicas sobre los mismos temas. La ausencia de sentido evidente de
més de un parlamento, y la falta deliberada de profundidad psicolégi-
ca (en su sentido convencional) de los personajes, sugieren la influen-
cia del Teatro del Absurdo: el final de la obra, con el nacimiento des-
lumbrador y a la vez ridiculo del hijo de los esposos, podria insertarse
sin dificultad en una obra de lonesco.

Felipe Vazquez, gran estudioso de la obra de Arreola, ha escrito de
su intencién frecuente de renovar y recombinar tradiciones, géneros y
obras preexistentes: «kademés de su caracter hibrido, donde los mar-
genes de diversos géneros literarios y paraliterarios se interpenetran,
en cada texto hay una puesta en escena de escritura en segundo gra-
do: Arreola hace literatura a partir de la literatura». Esto, evidente en
Tercera llamada..., no implica una postura afectada, presuntuosa en la
superficialidad o la lejania de su conocimiento, como la que el cémico
Suérez (siguiendo la percepciéon de muchas personas) enfatizaba al
parodiar al Arreola de la televisién. Este es un segundo Arreola, en-
mascarado por el mas conocido: el gran experimentador —uno de los
més grandes de la literatura en castellano— que era capaz no sola-
mente de crear textos de enorme concisién y poder evocativo, sino de
empujarlos hacia los bordes de las convenciones genéricas y de incluir
en muchos de ellos, por breves que fueran, varios niveles simultaneos
de referencias e insinuaciones intertextuales que invitan a escudrifiar
hasta las frases de apariencia méas banal. Todo esto ocurre también en
la extensién mayor del texto teatral, junto con otro efecto maés, raroy
curioso. Como esta obra es de los textos continuos més largos de su
autor —de hecho, después de Tercera llamada... Arreola nunca volvié
a permitirse tanto espacio—, su potencia alusiva se complementa con
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la posibilidad de hacer explicita una estructura mas sofisticada, que
los espectadores (o lectores) aprenden a reconocer en las vueltas
constantes de los personajes alrededor de palabras clave, motivos e
imagenes. Ni siquiera La feria, la novela de Arreola, llega tan lejos,
pues ésta pone el acento en la multiplicidad de los puntos de vista y
las voces narrativas que cuentan entre todas la historia del pueblo, y
no en el entramado de las mismas o en las referencias cruzadas, suti-
les, que las atan unas a otras. Asi, Tercera llamada... es probablemen-
te el texto mas complejo de su autor, el mas revelador y exigente. No
es poca cosa, ademas, si se considera que, como escribié Theda M.
Herz, «el mundo estacionario de Arreola se carga de vitalidad cuando
él entra en el medio del teatro», y la obra tiene también, extrafisima-
mente, mas de una escena entrafiable, profundamente sentida.

Igual de interesante (o incluso mas, tal vez, por su relacién con el
presente) es La hora de todos, aparecida primero como un texto inde-
pendiente publicado por Los Presentes —una de las editoriales funda-
das por Arreola— y mas tarde integrada a Varia invencién. Como en
Tercera llamada..., en esta obra hay referencias precisas al teatro ale-
gérico novohispano (Arreola la lamé también «auto sacramental de la
muerte y el asco»), muy imbricadas con influencias de la dramaturgia
europea de mediados del siglo xX: el espacio escénico que el texto
sugiere es maés estilizado que el de la obra posterior, y un personaje,
llamado Harras, hace las veces no sélo de antagonista sino de narra-
dor y hasta cierto punto director de una puesta en escena dentro de
la puesta, que llama constantemente la atencién sobre el artificio de
la escenificacién y rompe varias veces la «cuarta pared» a la manera
de Brecht.

En 2001, el anio de la muerte de Arreola,

La hora de todos conver-gi6 de manera breve
e inquietante con la realidad inmediata,
porque el texto concluye con una dosis

de destruccion apocaliptica...
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En la oficina de lujo, en el piso 70 del edificio Empire State de Nue-
va York, de Harrison Fish —un rico empresario estadounidense—, dis-
tintos personajes son convocados por Harras y aparecen para mostrar
diversas etapas de la historia de Fish, quien se tiene por un hombre no
sélo triunfador sino ejemplar, un self-made man cuya riqueza es pro-
porcional a su virtud moral. Fish, por supuesto, resulta ser un hipécri-
ta: un hombre sin escripulos que abusa de quien se le ponga enfren-
te, es culpable de arruinar la vida de muchas personas y —como lo
revela una escena alucinante— no tuvo empacho, durante su juven-
tud, en causar directamente la muerte de un policia ni en provocar el
linchamiento de un joven negro de su pueblo natal, en un Sur estereo-
tipado pero no menos brutal y racista que muchos lugares reales de
Estados Unidos.

El titulo de la obra proviene de Quevedo, cuya La hora de todos y
la Fortuna con seso (1636) es una alegoria sobre la injusticia de la vida
y también el relato de un juicio, en el que las malas acciones son reve-
ladas y tasadas para dar la medida de una vida humana cuando ésta va
a terminar, ampliando la tradicién de los textos apocalipticos y las
«danzas macabras» de la Edad Media (cerca del final de la obra, Fish
es obligado a bailar con su «novia», que tiene el aspecto de un cada-
ver en descomposicién). El nombre de Harras proviene de «El vecino»,
un cuento de Franz Kafka que Arreola cita como epigrafe de la obra;
en él, un personaje misterioso invade poco a poco la vida del narra-
dor, se aprovecha de su trabajo y amenaza con hacerle dafio sin que
éste se anime a resistirse. El parecido de los nombres Harras y Harri-
son sugiere un par de dobles, o mas exactamente el desdoblamiento
de una conciencia, que se derrumba al descubrirse a si misma: al con-
templarse tal como es. Esta sugerencia de una profundidad interior
reduce el espacio de la intervencién divina en la que es, a fin de cuen-
tas, una obra moderna, posterior a Freud y a Nietzsche.

En 2001, el afio de la muerte de Arreola, La hora de todos conver-
gi6é de manera breve e inquietante con la realidad inmediata, porque
el texto concluye con una dosis de destruccién apocaliptica: el repaso
de los pecados de Harrison Fish termina no cuando éste reconoce sus
faltas, sino unos segundos después, cuando un avién se estrella con-
tra el edificio Empire State, matando a todos los presentes excepto a
Harras, quien confirma asi su caracter sobrenatural, o mas bien extra-
diegético, de némesis de Fish: agente de una justicia retributiva y su-
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perior a la realidad representada en escena. Aunque Arreola basé ese
final en la noticia de un accidente que realmente tuvo lugar (el 28 de
julio de 1945), era imposible que la escena, propuesta en el texto casi
exclusivamente mediante sonidos en oscuro total, no resonara con los
atentados terroristas contra el Centro Mundial de Comercio de Nueva
York.

Sin embargo, diecisiete afios después hay otra resonancia, més po-
tente, de la obra en el mundo. Como Arreola decia, la palabra crucial
en La hora de todos es asco: la repugnancia moral ante sus propias
acciones y su vida misma que Fish declara en sus Gltimos momentos.
Harras, burlén, termina la obra mirando al publico e invitandolo a atre-
verse a un juicio similar cuando dice: «A propésito..., ustedes no han
sentido alguna vez... asco?».

Seria interesante preguntarnos si esa capacidad de asco moral, a la
introspeccién y al juicio, perdura en nuestro propio tiempo o si murié
con Fish y con su (involuntario, imprevisto) reverso histérico: con la
radicalizacién del pensamiento que comenzé a imponerse en los pai-
ses occidentales precisamente a partir de 2001. Esta ha llevado —por
un proceso complejo que muchos de nosotros vivimos pero apenas
ahora comenzamos a percibir, y en el que se destacan el cinismo y la
rapacidad crecientes de los poderes facticos de todo tipo, en todas
partes— al ascenso del autoritarismo y el racismo explicito en Estados
Unidos y buena parte del resto del mundo; al progresivo debilitamien-
to de los regimenes democréticos, y a la tribalizacién de millones,
siempre dispuestos a la condena de un otro (basta asomarse unos mi-
nutos a cualquier red social) y a negar su propia falibilidad rodeéndo-
se de opiniones iguales a las que ya tienen.

Otro Arreola, un tercero, se asoma en La hora de todos: un obser-
vador preocupado de nuestros peores impulsos como especie, muy
influido por la literatura de la posguerra y las angustias que dieron
origen a la contracultura de las décadas posteriores. En ese Arreola,
las referencias literarias y el humor se afilan y se vuelven cortantes,
agresivas, y también fatalistas. Este Arreola podria servirnos bien aho-
ra, en esta época que se siente tan atribulada. Es el que esta, por
ejemplo, en relatos inquietantes como «Informe de Liberia», «Topos»,
«Autrui», «Flash» o «Achtung! Lebende Tiere!», y también el que re-
parte entre varias voces los Ultimos pasajes, estremecedores, de La
feria. Nos haria bien releerlo: reconocerlo o
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«EL RINOCERONTE»:
UNA CONTEMPLACION
PLACENTERA

ROSA MARIA SEVERINO UENO

En la venganza, como en el amor,
la mujer es mds bdrbara
que el hombre.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Desde que el cuento se convirtié en un género auténomo en México,
Juan José Arreola se erigié como uno de los mayores exponentes de
esta poética. Esto se confirma tanto en el conjunto del Confabulario
como en la obra Varia invencién, que hacen de Arreola uno de los me-
jores representantes del género en cuanto forma narrativa desgarrada
y libertaria. A partir de sus textos arreolinos —como bien afirmé
Emmanuel Carballo—, la prosa mexicana super6 ciertos lastres que
arrastraba desde sus origenes, como «el costumbrismo, el barroquis-
mo innecesario, la adoctrinacién y el anacronismo. Sus cuentos son
sorpresas que indistintamente nos instalan en el horror, la belleza o la
alegria de vivir».

La opcién por la forma breve no obedece, en Arreola, a las con-
venciones escriturales de su época, sino que emana de su concepcién
de la literatura como un producto artesanal bien acabado. No obstan-
te, el desbaste de las aristas y el pulido literario no proporcionan a sus
textos un caracter metédico o circunspecto, sino que, lejos de eso, los
amplian hasta un punto en el que tocan las dimensiones ontoldgicas
del hombre con la acidez que le es peculiar.

El abordaje que utiliza en los cuentos de Confabulario genera la
complicidad del lector, quien, al igual que sus narradores, se convier-
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te en observador de algtin episodio que marcard definitivamente la
vida de sus personajes-marionetas, cuyas rutinas pueden ser entendi-
das como un simple punto de partida para la irrupcién de la novedad,
de lo insélito, de alguna artimana o escarnio, del descubrimiento del
yo ante el otro o de algin especticulo irremediablemente tragico.

La esfera puablica parece servir de mote para la exploracién de la
dimensién privada de la vida de sus personajes. La eleccién de peque-
fias localidades, en oposicién a las grandes ciudades, corrobora este
propésito. Arreola sugiere que no hay espacio para la privacidad en
sus pueblos. Es asi como todos conocen, en «El rinoceronte», la inti-
midad doméstica de Joshua, la cual se construye a partir de la voz de
la narradora, una espectadora pasiva de un episodio singular: las
transformaciones sufridas por su exmarido en la convivencia con la

nueva esposa.

SUBLIMACION Y VENGANZA
En «El rinoceronte», la exesposa del juez Joshua McBride asiste a su
transformacién como si fuera un especticulo privado, con todos los
matices de un desquite personal. Se trata de una venganza consumada
no por la accién de la narradora, la primera mujer del juez, sino por
Pamela, su actual esposa. El cuento se limita a los comentarios y con-
sideraciones sarcésticas de Elinor al respecto de la vida cotidiana del
matrimonio McBride. Ella los observa cuando salen a la calle, cuando
reciben visitas en su casa —gracias a lo que le cuentan los amigos en
comin— o cuando, simplemente, se los imagina en la intimidad del
hogar.

El relato estd construido como un desagravio a la manera de los
fabliaux medievales, en los que se narraban episodios banales, jocosos
o ejemplares de la vida de algin ciudadano europeo de los siglos Xir al
X1V, que transcurrian en el entorno doméstico o en las calles y plazas
publicas. Dichos textos tendian a ridiculizar las relaciones sociales o
afectivas y presentaban algin tipo de juicio moral, ya fuera mediante
el enaltecimiento de lo que se consideraba correcto, o la reprobacién
de lo equivocado. Por consiguiente, es normal que muchos fabliaux
lleven implicita la idea de la justicia. La analogfa bestia-hombre, la ca-
racterizacién hiperbdlica del juez, el contraste entre la figura brutal del
esposo-rinoceronte y la fragilidad de Pamela son elementos que hacen
que el cuento adopte cierto aire ridiculizante. Del mismo modo, el es-
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pecticulo privado de la narradora, especialmente el que discurre en
su imaginacién, dota de humor al relato: «me gusta imaginar al rino-
ceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llaman-
do en las altas horas de la noche, timido y persistente, ante una puer-
ta obstinada».

La narracién estd demarcada por una notoria distincién entre un
tiempo pasado y otro presente. En el pasado, Elinor se ve subyugada
por el caricter intempestivo del esposo-rinoceronte; mientras que en
el presente la situacién se invierte, aunque esto ocurra de forma indi-
recta. En el ahora, es Pamela, la actual esposa, quien domina la situa-
cién: «yo naufragaba en el mar; Pamela flota como un barquito de
papel en una palangana».

La narradora inicia su relato haciendo a uso de un pasado ya extin-
to: «Joshua McBride me poseyd durante diez afios con imperioso egois-
mo. Conoci sus arrebatos de furor [...] Renunci¢ al amor antes de sa-
ber lo que era [...] luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi
Unico triunfo consistié en arrastrarlo al divorcio». La introduccién del
pretérito perfecto marca la frontera entre el pasado y el presente:
«Joshua McBride se ha casado de nuevo». Este es el punto de partida
para que la narracién pase a transcurrir en el ahora, el tiempo del
desagravio, que predominara hasta el final del cuento: «Pamela es ro-
maéntica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinoce-
rontes. [...] Joshua McBride ataca de frente [...] sus prédicas pierden
veracidad [...] Su célera no sale ya a la superficie [...] Estd como enju-
to y comprimido».'

A diferencia de la tendencia general en la que la nueva esposa riva-
liza con la anterior al subyugar al esposo, Pamela es vista por la narra-
dora como una importante aliada en la materializacién de su vengan-
za. En «El rinoceronte» se manifiesta un tépico comin en la
literatura de Arreola: la metamorfosis del héroe. En una de sus entre-
vistas, él mismo afirmé que «la anécdota viene a ser solamente el
pretexto para capturar una particula del ser humano». En este caso,
Pamela impone con habilidad la metamorfosis involuntaria, en una
especie de castigo sutil, que pretende desvirtuar la animalidad del ri-
noceronte, atenuar su sexualidad arrebatadora y suavizar la que, en su
opinién, era una dieta extravagante. La nueva esposa de Joshua parece

I Subrayados de mi autorfa.
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obedecer al ideal de Arreola de que en sus textos se manifieste «el
sentimiento de que el ser puede devenir algo mejor [...] tarde o tem-
prano algunos [...] personajes encuentran su camino de Damasco,
practican a veces sin saberlo el saulismo». A través de esta via, «El
rinoceronte» aborda el tema de la brutalidad masculina en la relacién
matrimonial, ademds de poner de manifiesto, mediante las diferentes
posiciones que ocupan Elinor, Pamela y Joshua, la lucha por el poder
y por la dominacién entre los sexos.

La cuestién del devenir animalidad en espiritualidad es perceptible
en varios cuentos arreolinos. Joshua, sobrepasado por una mujer dis-
ciplinada y virtuosa, se aproxima intimamente al rinoceronte de otro
texto homoénimo perteneciente a Bestiario de Arreola:

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, porque ha
dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta
rudimentario es el padre espiritual de la criatura poética que desarrolla,
en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y salante.
Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura,
abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. J el cuerno
obtuso de agresion masculina se vuelve ante la doncella una eshelta

endecha de marfil.

De cierta forma, la metamorfosis de Joshua es semejante a la del
rinoceronte de Bestiario. Ambas transformaciones acarrean espiritua-
lidad; mds genuina en el caso del unicornio y forzada o imaginaria en
el del juez McBride, cuya metamorfosis viene a confirmar nuestra in-
terpretacién del deseo de venganza personal de Elinor, quien se rego-
cija al imaginarse al juez privado de actividad sexual. Su deseo de
venganza se realiza en la misma medida en la que las muestras de viri-
lidad, signo importante de la dominacién masculina, desaparecen en
la persona de Joshua.

La sensacion de revancha también hace acto de
presencia en el contraste comico entre la pigura del tigre,

jeroz y carnivoro, y la dieta que Pamela le impone.
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UNA VENGANZA MEDIADA

Todos los hechos que se relatan pasan por la criba de la narradora,
quien describe tanto el segundo matrimonio como la metamorfosis
del juez McBride. Para ello se vale de un sistema de adjetivacién que,
a pesar de las voces no especificadas que le llegan, construye la narra-
cién a partir, principalmente, de su propio punto de vista. Su vengan-
za es imaginaria, ya que s6lo presenta su propia interpretacién acerca
de la nueva forma de vida del juez y de cémo ésta lo afecta.

El discurso de la narradora revela el punto de vista femenino, la
visién de una mujer que tuvo fe en el amor, pero que sufrié una fatal
desilusién: «renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Jo-
shua me demostr6é con alegatos judiciales que el amor sélo es un
cuento que sirve para entretener a las criadas». Las ilusiones que Eli-
nor abriga con el amor se desbaratan a partir del momento en el que
el juez la convence de que la méxima aspiraciéon de una mujer debe
ser la «protecciéon de un hombre respetado». Los personajes de Arreo-
la, conforme sugiere la traicién literaria, se travisten con frecuencia con
la propia cosmovisiéon del autor y reverdecen un punto de vista de
veras recurrente en su discurso: «no hay amor feliz».

Al contrario que Elinor, quien habria luchado cuerpo a cuerpo con
el rinoceronte, Pamela exhibe una figura femenina mas relacionada
con las estrategias y las coartadas, lo que representa cierta correlaciéon
con las habilidades profesionales de un abogado o un juez. En este
sentido, aunque parezca paradéjico, la experiencia y la madurez pue-
den transformar a una mujer ingenua en una estratega. Al fin y al cabo,
tal y como afirmé Pierre Bourdieu:

el privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuenira su
contrapartida en la tension y la contencion permanentes, a veces llevadas
al absurdo, que impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier
circunstancia su virilidad [...] La virilidad entendida como capacidad
reproductora, sexual y social, pero también como aptitud para el combate y
para el ejercicio de la violencia (la venganza sobre todo), es
jundamentalmente una carga. Todo contribuye asi a hacer del ideal

imposible de la virilidad el principio de una inmensa vulnerabilidad.

En consecuencia, el cuento nos permite, asimismo, pensar en una
continuidad o desdoblamiento entre una mujer y la otra, hecho que
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se debe entender como un proceso evolutivo de la personalidad, como
la proyeccién en una contrafigura que logra cumplir los secretos de-
seos de la otra.

No es casualidad que la narradora califique a Pamela de dulce,
pues su nombre significa «la que es dulce como la miel», aquella que
sabe evitar las empresas arriesgadas, lo que explica que no se enfrente
directamente con la personalidad del marido, tal y como lo hacia Eli-
nor, quien jamas consiguié manejar las armas de la dominacién a su
favor. Su lucha con el rinoceronte fue en vano y no sirvié nada mas
que para acarrear el divorcio. Sin embargo, «buscando otra Elinor
[Joshua] fue a dar con la horma de su zapato». La segunda esposa
supo cémo agarrar a la bestia por la cola, haciéndola girar desorienta-
da y sin fuerzas: «Joshua McBride ataca de frente, pero no puede
volverse con rapidez. [...] Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suel-
ta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar
muestras de fatiga, cede y se ablanda».

Al traer a la memoria la tesis de Bourdieu de que el amor puede
ser una dominacién aceptada, una especie de milagrosa tregua en la
que la dominacién parece quedar domenada y la violencia viril sose-
gada, resulta irénico que no quede claro si el papel de Joshua en la
relacién de dominacién se invierte a causa del cambio de los hébitos
alimenticios o porque el amor por Pamela lo haya subyugado hasta el
punto de hacerlo aceptar tal dominacién. Ademas, segin Bourdieu,
en el amor las mujeres civilizan, pues hacen desaparecer la groseria y
brutalidad de las relaciones sociales, ademds de acabar también con
las estrategias de dominacién que pretenden encadenar, aprisionar y
someter, algo que provoca inquietudes e incertidumbres y reintrodu-
ce, en consecuencia, la asimetria de un intercambio desigual.

El recurso de la animalizacién que usa Arreola le sirve como pre-
texto para dirigir sus criticas a las relaciones de poder en la esfera
conyugal a partir de un distanciamiento irénico. Al referirse a Joshua
como un animal, el autor crea un distanciamiento que le permite ha-
cer una critica, alegérica y bienhumorada, a todo un grupo masculi-
no. Como ¢él mismo afirmé: «en los animales aparecemos caricaturi-
zados y es la caricatura artistica lo que mds nos ayuda a conocernos».
Aun en este mismo sentido, se observa que la metéfora del rinoceron-
te es bastante fecunda, pues, ademds de contribuir al tratamiento
cémico-grotesco que pretende Arreola, hace un contraste entre Pa-
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mela, décil y delicada, y Joshua, tosco y aspero. La metamorfosis del
juez lo aleja de su posicién de «<hombre noble y respetable» y lo sitta
en la de hombre ridiculo. Dicho cambio de estatus contribuye a que
la narradora, y al igual que ella el lector, no vean la situacién de Jo-
shua como digna de pena, sino como merecedora de risa. Esto revela
uno de los principales elementos para la identificacién de un perso-
naje cémico, el cual, a diferencia del personaje tragico, siempre carga
consigo un defecto, una macula, algo que no hace de él un hombre
cabal, sino ridiculo.?

Es interesante observar cémo la narradora se desdobla. En la pri-
mera parte del relato figura su testimonio directo, mientras que la
segunda se compone de voces que le llegan de fuentes que no estin
explicitas, asi como de personas invitadas a la casa de los McBride.
Este recurso hace que el texto sea polifénico. En esta segunda parte
del relato, no existe una fuente exclusiva de informacién, sino que,
por el contrario, hay una pluralidad de voces y de rumores que trans-
miten sus versiones a Elinor. Ella también contempla a la pareja en la
iglesia y comprueba la transformacién sufrida por el juez, ahora mas
delgado y modelado por las manos de Pamela. La exesposa imagina a
Pamela, con su astucia, como una escultora que haya moldeado al
marido a su manera: «Pamela es romdntica y dulce, pero sabe el se-
creto que ayuda a vencer a los rinocerontes. [...] Es hija de un pastor
prudente y vegetariano que le ensefi6 la manera de lograr que los ti-
gres se vuelvan también vegetarianos y prudentes».

Pamela modifica la alimentacién de Joshua como una forma de
dominarlo. Lograr que los tigres se vuelvan vegetarianos supone una para-
doja que sirve para demostrar su habilidad en domesticar al rinoceronte.
La privacidad del ambiente doméstico favorece la actuacién de las
fuerzas de dominacién y, en este sentido, la casa de los McBride pue-
de ser comparada con el cautiverio del rinoceronte de Bestiario: «ya en
cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancélica y oxidada». La
exesposa narra la vida del juez McBride, precisamente, a través del
prisma del dmbito doméstico.

La venganza de Elinor es de cariz discursivo. Inclusive se podria
decir que la intencién del relato es la formulacién de un discurso en

2 Véase a este respecto el texto de Celestino Fernandez de la Vega, El secreto del humor,
Editorial Nova, Buenos Aires, 1982, p. 59.
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el que prevalezca el placer de narrar la situacién de dominacién en la
que se encuentra su antiguo opresor. La comparacién con un rinoce-
ronte aviva la ironfa de su discurso, en el que expresiones coloquiales
como «fue a dar con la horma de su zapato», «tal parece que» o «las
personas me cuentan cosas sorprendentes», funcionan como otro re-
curso mds para introducir hechos que empequenecen al juez MacBri-
de y escarnecen su circunstancia en el matrimonio.

La sensacién de revancha también hace acto de presencia en el
contraste cémico entre la figura del tigre, feroz y carnivoro, y la dieta
que Pamela le impone. A fin de cuentas, ella «es hija de un pastor
prudente y vegetariano que le ensefi6 la manera de lograr que los ti-
gres se vuelvan también vegetarianos y prudentes». Las personas se
refieren a un Joshua «devorando enormes fuentes de ensalada». Eli-
nor se divierte con ello, al percatarse del contraste entre la animali-
dad del rinoceronte y la espiritualidad que Pamela le exige: «Hace
poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios domi-
nicales. Estd como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con
sus dos manos frégiles, ha estado reduciendo su volumen y le ha ido
doblando el espinazo».

El cuento de Arreola permite, ademds, una lectura a partir del
concepto de carnavalizacién propuesto por Mijail Bajtin. En este senti-
do, se pueden destacar dos importantes aspectos: 1) El hecho de que
haya una primacia de los «bajos» instintos del personaje —en oposi-
cién a su espiritualidad—, en los que predominan su animalidad y el
deseo sexual «genitalizado» y carente de toda espiritualidad. 2) La
inversién de papeles: mientras que en el carnaval el rey aparece como
un mendigo, en el cuento de Arreola, el juez, soberano del primer
matrimonio, se presenta como un ser dominado y ridiculizado: «un
rinoceronte en pantuflas».

De acuerdo con las caracteristicas de ruptura del orden social que
describe Bajtin, en el carnaval, los que tienen un papel sumiso en la
vida social cotidiana pasan a gobernar el transitorio mundo al revés. En
este caso, la narradora, sometida en su antiguo matrimonio, es quien
rie la Gltima y, si bien no fue capaz de gobernar entonces ese especta-
culo del mundo al revés, al menos ahora asiste al mismo desde una po-

sicion privilegiada e

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE CARLOS SAIZ ALVAREZ
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Un poema
en prosa

de Arreola
VICTOR MANUEL PAZARIN

Un primer acercamiento a la obra de Juan José Arreola se dio por azar.
En el libro de la escuela primaria, correspondiente al quinto grado,
hay dos textos que surgen de la unica novela del fabulador de Zapotlan.
El primero es un fragmento en el que se describe la feria del pueblo; y el
segundo es otro que ya no recordaba, pero que en un encuentro con el
poeta David Huerta le escuché recitar, ya que lo sabia de memoria —me
lo dijo en 1997, en el huerto de mi casa de la calle Alcalde, donde una
tarde salimos a disfrutar de comida y tequila— porque en sus noches de
cuitas en la Ciudad de México con Orso Arreola «casi invariablemente
cuando caminabamos en las madrugadas por las calles del centro termi-

nabamos diciéndolo a dos voces»:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la himeda
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entranable. Alli
hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendié con
su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de
infancia en la que sali por vez primera a conocer el campo. Campo de
Zapotlan, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos

innumerables...

Yo imaginé —al tiempo que me narraba el hecho— a David y a Orso:
perdidos en las sombras, pero de pronto iluminados de manera dramatica
por las luces artificiales. Unicamente sus voces en el paramo de la gran
ciudad; solamente ellos como habitantes del mundo, alejados —en defini-

tiva— de lo que fue el Zapotlan de Arreola.
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El poema quizas fue la simiente de La feria (donde los curiosos pueden
leerlo completo entre sus paginas); nacié en 1951 como un solitario poe-
ma en prosa con el que Arreola (con un titulo poco afortunado: «Oda a
Zapotlan, con un canto terrestre para José Clemente Orozco») gané los
Juegos Florales de Zapotlan ese ano. El concurso, sabemos, fue presidido
por Arturo Rivas Sainz, Alfredo Velasco Cisneros y J. Manuel Ponce.

El poema es como un sueno de un adulto que va hacia la infancia en
busca de un tiempo ya perdido para siempre, pero avivado gracias a la
memoria, al lenguaje. Como casi todos los textos de Arreola, la palabra
esta puesta en escena y logra que en su movimiento sea efectiva y, en este
caso, afectiva. Evoca e invoca. Rememora y hace que de inmediato quien
lo lee se sienta obligado a decirlo en voz alta. Toda la obra de Juan José
Arreola nos recuerda que fue un actor, un recitador y, claro, un pulcro
prosista.

Es, entonces, la descripcion de un sueio y nos hace ensonar un mundo
perdido: ya en Zapotlan no existe exactamente la barranca y ahora es casi
imposible mirarla. O ya no se puede mirar. Nos queda solamente el poema
de Arreola. Es, pues, un vestigio de un lugar que ya no esta. Yo a los doce
anos lei el poema y entonces busqué el lugar, pregunté por él, pero ya
nadie me supo decir con exactitud si realmente existio.

Quedan, eso si, el bosque y los helechos; y si se tiene fortuna, alguno
podra encontrar en algin camino la blanca flor, «la perfumada estrellita
de San Juan».

Cada vez que leo La feria me nace el deseo de volver a los campos de

Zapotlan e

——



Del pleno galope
al trote: el placer
de la poética de

Juan José Arreola
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

1.

Si, como dice Lezama Lima, la lengua espafola después de Cervantes no
puede ser paradéjica frente al tiempo y el espacio, sino contradictoria,
la obra de Juan José Arreola se yergue como una discontinuidad frente a
la fria extensién espacial y frente al tiempo continuo. Algunos de sus
personajes son enemigos del cuerpo y la conciencia porque, como el
guardagujas, estan prestos a destruirse en un instante, no sin imprimir
lo preciso de sus ecos. Esta discontinuidad se vuelve un atributo, una
solucién incomprensible: un enlace.

Los cuentos de Varia invencién (1949), su primer libro, como «Hizo el
bien mientras vivié», «La vida privada», «El fraude», estan relatados en
un presente aparentemente simple, pero cargado de anacronias que van
naciendo del propio texto. A partir de los conceptos de orden de Gérard
Genette en Figures 111 (Seuil, 1972), descubrimos que dentro del libro
existe una secuencia dos veces temporal: el tiempo de lo narrado y la
narraciéon misma se tocan o se disocian segun el caso. Por un lado tene-
mos la historia real del protagonista, y por el otro, el texto ensancha su
propia conciencia que hurga en el pasado su historia inconclusa, cuya
veracidad obedece a su caracter de inmediatez. El texto es circular, un
ir y venir lidicos. Pero los acontecimientos, vistos de antemano en su
tiempo, se colorean de otra significacién al revisitarlos. Son reinterpre-
tados y reemplazados.

En Confabulario (1952) los saltos en el tiempo son méds complejos que
en Varia invencion. Encontramos, tal en «Parturient montes», una interrup-
cién de la historia que sucede en presente para introducir la narracién:

«Entre amigos y enemigos se difundié la noticia de que yo sabia una
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nueva versién del parto de los montes». O como en «En verdad os digo»,
el sentido y el desenlace de la historia culminan en el futuro, fuera del
texto. Conforme profundiza en su planteamiento, se va separando la
historia contada del relato escrito.

Desde el punto de vista temporal, «El guardagujas» esta construido
a manera de los rieles del tren: por segmentos retrospectivos que com-
pletan la historia a partir de lagunas anteriores al texto narrativo. Se
organiza por omisiones provisorias y por reparaciones a éstas, dentro
de una légica narrativa independiente del curso lineal del tiempo. Es
por ello que en este cuento se presencia un ambiente fantasmal. El final
es glorioso, pues logra unir las dos secuencias temporales en un perfec-
to encuentro entre lo narrado y la narracién, y entonces el lector entra,
de golpe, a la realidad interna del texto por su parentesco con la reali-

dad externa:

—-¢Es el tren? —pregunté el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforadamente. Cuando
estuvo a cierta distancia, se volvié para gritar:

—iTiene usted suerte! Maiana llegara a su famosa estacion.

¢Cémo dice usted que se llama?

iX! —contesté el viajero.

2.

Seguin Gilbert Durand, un bestiario parece estar s6lidamente instalado
tanto en la lengua, en la mentalidad colectiva, como en los suefios indi-
viduales. Tal lo demuestra el Bestiario (1972). Arreola trabaja sobre algu-
nas imagenes fijas que poseemos los humanos, y a partir de ahi da rien-
da suelta a su imaginario. Como la tardntula mortal (aunque en realidad
no lo sea) y la salamandra ligada siempre al fuego, las cuales pueden
entrar o no en contradiccién con nuestra experiencia. Pero lo cierto es
la fascinacién que imprimen en los lectores, formando un asentamiento
profundo, desde donde el animal se presenta como un abstracto espon-
taneo y se convierte en el objeto de una asimilacién simbélica.

Por otra parte, el mito es una forma de espiritualizacién de lo sensi-
ble. De ahi que encontremos en el Bestiario referencias a bestiarios anti-
guos, cuyo auge se dio en la Edad Media, cuando se escribieron diversas
versiones del clasico e hipotético Physiologus, «una compilacién de pseu-

dociencia, en la que se utilizaban descripciones fantasticas de animales,
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aves e incluso piedras, reales e imaginarios» (McCulloch). Las versiones
medievales intentaban ilustrar aspectos del dogma y de la moral cristia-
nos. A partir del siglo XII, varios poetas anglonormandos comienzan a
componer en francés versiones rimadas del Physiologus. Arreola se insta-
la en esta tradicién, a través de la cercania de la cultura francesa y sus
referencias claras a textos de Lautréamont, asi como sus traducciones
de Jules Renard y Paul Claudel, entre otros. En Arreola el animal se vuel-
ve lo impenetrable, lo extrafio por excelencia. Los personajes proyectan
en ellos sus angustias y terrores; y el animal se muestra como el signo
vivo de sus limites e ilimites.

En la Edad Media europea el cristianismo fue un ecumenismo, una
actitud vital; y, como afirma Lascault, la vocacién del cristiano era la de
«matador de monstruos». Es facil reconocer en Arreola esta filiacion,
aunque irénica y trasladada a la modernidad. Con un par de ejemplos
nos basta. Una nifa que va al zoolégico encuentra un leén débil, des-
prestigiado y solitario; al entrar a la jaula éste contintia sin ninguna re-
accién a los embates de la nifia: «Ante aquella total ausencia de reflejos,
se proclamé en voz alta domadora de leones. La fiera volvié entonces
dulcemente la cabeza y se tragé a la nifia de un solo bocado». En «De
cetreria», en un duelo amoroso entre un gerifalte y un halcén a causa de
una paloma, encontramos rastros del espiritu regenerador de este 1ulti-
mo animal en la simbologia cristiana: «Guardo en la memoria el fantas-

ma de una paloma inalcanzable que palpita para mi».

3.
«Yo soy un hombre hecho de separaciones. De sucesivas separaciones»,
dijo en alguna ocasién Juan José Arreola. Frente a sus libros estamos
como frente al Cinema Tour, aquel autobts que ponia en marcha un
motor especial para moverlo de manera que daba la impresién de estar
caminando, y que llevé otros mundos a Zapotlan cuando Arreola tenia
seis anos, porque cada pelicula era un viaje. Nosotros, pasajeros inmé-
viles frente a la pantalla y las proyecciones de su obra, vemos pasar las
tramas y los rasgos de sus personajes. En ellos conocemos el vértigo, nos
internamos en infinitudes. Las mismas que aterrorizaron, al tiempo que
atrajeron, al poeta, y lo hicieron caminar por la vida y la literatura entre
desfiladeros, siempre en la bisqueda de lo tltimo e indecible.
«Venimos del horizonte y nuestro navio se enfrenta al muelle del

mundo», leemos en alguno de sus textos. El mundo al que ahora arriba-
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mos es tan vasto como bello, y por tanto, imposible de definir. Es nece-
sario quedarse quietos largo rato para escuchar las sonoridades de la
poesia y la prosa arreoleanas y mirar su arquitectura minuciosa; andar
sus largos laberintos hasta caer en alguna cadencia maternal o en una
resonancia.

La prosa de Arreola asemeja una cavidad; es un otro lugar de apari-
ciones en el que se asiste al acto de los milagros. El lenguaje deja de ser
lenguaje para volverse luz y niebla, silencio y sol. No hay calles en este
lugar, hay vapores de tiempo que se hacen de carne; se les puede mirar
entonces y se les oye. Se tienen en las manos y, luego la llovizna —como
de ecos— los sumerge en la tierra, para quedar el recuerdo nada mas: el
pasado que le compite al tiempo.

Entre estas ruinas de presente y pasado, entre los susurros y los fuer-
tes golpes del aire. En esta tierra donde los osos todavia son humanos y
los cuervos huyeron ya todos, vemos pasar edades y hombres disecados,
con un gesto de angustia por haber perdido los mejores anos en la
creencia de haber estado construyendo, particula a particula, un ser ex-
cepcional, y al final, mirarse en su versién definitiva como una «maripo-
sa comun y corriente [...] clavada con alfileres [... ] en los mas empolva-
dos museos de historia natural».

Arreola hace dialogar la palabra vuelta barro, esa palabra virgen y
alada, con imagenes pesimistas, de una dureza casi pétrea. Imagenes
contagiadas de la energia de la prosa a la que acompanan y que nos
abren brechas y derrumban fortificaciones; y nos tienen «cautivos de lo
infinito, suspendidos en la interseccién del cielo».

Los lectores de Juan José Arreola venimos de dias plenos y de tiempos
muy largos. Prosista y poeta, su escritura —digamoslo con Brodsky—
pasa del pleno galope al trote; su materia es compacta como la de la

poesia y logra fluir, sorpresivamente, igual que la prosa e
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Los bombones

al sol se derriten
JUuAN BAUTISTA DURAN

A la mujer hay que entregdrsele totalmente,
hay que enloquecer por ella [...] es un milagro
¥y un espanto la mujer, es el cielo y el infierno del escritor.

JUAN JOSE ARREOLA

QUE EL COLOR AMARILLO HUBIESE TOMADO el ambiente no dependia tan
s6lo de la primavera, asi como las noches eran mas cortas y las calles se
llenaban de gente. A Eugenia esa presién popular la absorbia, el alud de
peatones y su colorido. También la de los gestores. Andaba medio loca
desde que renovaron su oficina bancaria de confianza, la del barrio, sea
como fuere que ahora habfa que llamarla. Cambian los tiempos, le decfa
Ramoén, td y yo ya... {Resignarnos? Era lo mas facil y lo mas propio de
ella, lo sabia, una resignacién que, sin embargo, al sentirla impuesta, la
fastidiaba. Es demasiado cémodo, ¢no crees? Ramoén se sonreia, porque
él, que disfrutaba de la teorfa, lo que es creer, nada crefa.

—La comodidad —dijo— no parece mala idea: después podemos
quejarnos.

Qué vago se ponia, ése no era el Ramén que ella... La cortesia la
mantenia, el tono erudito que a ella la fascinaba, pero en momentos
se ponfa manso como su primer marido. Y como el empleado del
banco, menudo plasta ése. ¢Debia llamarlo gestor? Junto a la puerta
de acceso, en la fachada exterior, ya no ponia oficina seguido del na-
mero correspondiente, sino store. Eso significa tienda, ¢no? Al mu-
chacho le sonrié igual que la primera vez, qué remedio, no se lo podia
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poner en contra. Entonces fue un dia convulso, de largas colas. Euge-
nia no entendia el motivo, y eso a pesar de que estaba al dia, cémo no,
entre la prensa y Alex.

—Se van las empresas —decia éste— porque la economia no tie-
ne sentimientos, no respeta la voluntad catalana.

—Pero si la mayor parte son empresas catalanas —aclaraba
Ramén.

—A las empresas, ser de aqui o ser de alld... Zqué mas les da?

—Hombre, mucho.

La primera semana de octubre muchas trasladaron su sede social a
otros puntos de Espafia, y Eugenia, al llegar al banco, se topé con una
marabunta de clientes que pretendian retirar sus fondos. La atendié6
un gestor que no era el suyo habitual. Se jubila, le dijeron, hoy tiene
que resolver cuestiones internas. Hubo de esperar ante la cola mora-
da de clientes, aunque menos que ésos. Hasta veintisiete personas
contd, al margen de las que hacfan cola en los cajeros automaticos.
Un méximo de mil euros era lo que podian sacar, cantidad que a al-
gunos contrariaba. Desde el gobierno local trasladaron la consigna de
que el dinero era de los clientes y por tanto ellos debfan mandar sobre
éste. Pero los bancos tienen sus normas. Si cada cliente retiraba mil,
pensé Eugenia, eran muchos los miles de euros que iban a salir en un
mismo dia. Algunos se quejaban y otros nada mas que mostraban su
malestar, timoratos ellos.

Entre ese desconcierto, de pronto, escuché su nombre. ¢Marfa
Eugenia?, decia una voz. {Maria Eugenia Montoliu? Seguro que otras
mujeres se llamaban igual, muchisimas, y ninguna de ellas usaba el
nombre al completo. Sélo su madre la llamaba con esa profusién, y
también su primer marido, el padre de Alex, ya no Ramén. Era casi
impudico. Marfa Eugenia, por la virgen, como si la vida fuera posible
sin abrir ese canal.

—Un placer —le dijo el empleado. Ella estuvo por preguntarle
doénde estaba su antiguo gestor, cosa que ya sabia: al fondo, resolvien-
do cuestiones de indole politica previas a la jubilacién. Y ahora tenfa
que tratar con ese pazguato, hoy y en adelante?. Debia convertir en
fuerza motriz la juventud de ese personaje. Claro que, si ni siquiera a
su hijo supo ajustarle el bendito Baby H.P, ¢cémo se las iba a arreglar
con el nuevo gestor? La fuerza del hijo decian que el Baby H.P. la
convertia en electricidad atil para la casa, lo que con ese sujeto, por
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tanto, tendria que ser liquidez. Era flaco y peripuesto, sin embargo,
muy atildado para ser un varén sincero.

—{En qué puedo ayudarla? —dijo, siempre la misma frase, hoy
también, ya primavera y ella con las piernas al aire. Las medias no le
hacian falta. No recuerda si entonces llevaba vaqueros, falda o un ves-
tido, sélo la mirada de avestruz con que el muchacho la inquirié.
{Cuantos afios tendria mas que Alex? No muchos, cinco o seis como
mucho, y sin embargo se sentaba en la silla con una rectitud que ni la
raya en el pantalén de un ministro. Eugenia pensé que debfa mostrar-
se amable, no ponerlo en apuros, menos coqueta que con su gestor
habitual y con un punto protector, casi maternal. Las gestiones eran
las mismas de cada inicio de mes, salvo que en éste habia un dinero
que no constaba pero se habia cobrado, lo que con probabilidad se
debia a un lio entre sus dos cuentas. Tenia que confirmar eso, enten-
der el porqué, dénde estaba ese dinero.

Atras el follén persistia, junto a la caja, adonde los clientes segufan
llegando y adonde el muchacho dirigia la mirada. El desafio que el
gobierno cataldn habia planteado al Estado espafiol con su consulta
del primero de octubre —«{Quiere que Catalufia sea una reptblica
independiente?»— estaba causando una crisis no sélo institucional,
sino econémica y social.

—No corren ningin peligro mis cuentas por el traslado de la sede,
{verdad? —se le ocurri6 preguntar a Eugenia. Quiso decir algo que el
otro pudiera responder sin problema, hacer que se sintiera cémodo.
Trataba de ser la mujer que aquél desearia, una versién anterior y més
tierna de las mufiecas Plastisex©. Por complacer, nada més. La pose
segura e infantilizada a la vez, ya no maés el gesto felino que en ocasio-
nes le dedicaba al anterior gestor, mucho mads agradable ese gesto,
seguido de una leve inclinacién hacia la mesa.

—Yo eso no se lo pudo decir, sefiora, no conocemos las conse-
cuencias del traslado ni de la actual divisién politica.

Ese fue el Gnico concepto inteligente que Eugenia registré, «la ac-
tual divisién politica», una forma medio elegante de justificar las colas
que ambos presenciaban. Caras torcidas, conversaciones destempladas
y una fea desazén de fondo. {Se puede ser un buen catalan y espafiol a
la vez? Eran varios los bancos que habian anunciado el traslado de su
sede social, y la cantidad total de empresas, ahora se sabia —Ila prima-
vera trae luz—, ascendia a mds de tres mil. Qué espanto, eso no serd
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bueno. Al muchacho le podia el ardor de las colas, el desencanto que
transmitian los clientes en la mirada y las formas. Los habia medio
exaltados que, al retirar los mil euros, increpaban al empleado del ban-
co diciendo que aquello era una traicién a la patria. Alex podria hacer
lo mismo, pensé Eugenia. Y en ese preciso instante, en otra oficina.

De la soberbia de la juventud Ramén tenia mucho que decir, ética
y filosoffa aplicadas al fervor de la carne —que si la juventud es irres-
ponsable, que si se pierde entre la gracia femenina y una fuerza, la
masculina, que ya no es tal, mero deseo cuyo mayor pecado no estd en
satisfacerlo o no, sino en no saber nunca por dénde va a discurrir—,
parecido a lo que se podria inferir del fervor nacionalista. Y si al
muchacho del banco lo que mas le preocupaba de las colas era la
cuestion nacionalista? Eugenia se fijé en el modo en que dibujaba los
numeros en el papel, un trazo perfecto, redondo pero sin perder la
frescura. Qué nimeros eran aquéllos, eso no lo sabia. Ramén habria
afirmado que si los dibujaba tan bien significaba que no tenia ni idea
de echar cuentas, cosa que Alex habrifa aprobado, ellos que tan a me-
nudo se desencontraban y sumian a Eugenia en un silencio ticito. No
tenfa nada que objetar, cada vez estaba mas de acuerdo con Ramén y
consideraba que a Alex las correcciones no le venfan mal. La agresivi-
dad masculina tan sélo. Pero sin esa fuerza, tal vez, nada llegaba a ser
con el esplendor y el éxito que requieren las grandes empresas. No te
fies de la bondad posmoderna, decia Ramén, hay una parte oscura en
todos los que triunfan. Y por eso mismo, pensé ella, de nada sirve
dibujar los nimeros bonitos si no sabes imponerlos.

—No te esfuerces en dibujarlos tan bien —le solté al muchacho.

—No me cuadra eso que me dice —le respondié éste—, sélo si
tenemos en cuenta que las operaciones que usted realiza tardan en
entrar en el sistema y ese margen de error hace que ahora el banco le
deba a usted dinero.

—ZFEso no me lo habian dicho nunca. ¢El banco me debe dinero?
—exclamé ella. Su pose solicita iba perdiendo toda voluntad y, espe-
rando a que el muchacho le diera una respuesta sensata, dijo—: Es
imposible eso que me dices, me gustarfa hablar con otro gestor.

El muchacho, con su plumaje de avestruz de las finanzas, puso los
dos brazos en la mesa, se apreté el nudo de la corbata, giré la pantalla
del ordenador hacia Eugenia. Nada que ella desconociera: los avestru-
ces disponen de enormes alas y gran apariencia, pero, ni aun con el
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viento a favor, consiguen alzar el vuelo. Podria haber dicho que el
avestruz adolece de absoluta falta de garbo, idea que no le correspon-
dia y que si lleg6 a formularla apenas era consciente de ello, sélo en
la medida en que una se adentra en el fervor callejero como en una
conciencia ajena.

Un nuevo gestor encontré sin problema la solucién a su quebrade-
ro de cabeza y cerré las operaciones pendientes. Podria ser ése quien
le llevara las cuentas en adelante, en vez del muchacho, que no enten-
dia lo que ella le indicaba. Los que tenemos alguna propiedad, solia
decir, necesitamos alguien competente que nos resuelva los pagos de
cada mes.

—Con mucho gusto me ocuparia yo, sefiora. Pero, verd, a raiz de
la nueva oficina que aqui van a crear a mi también me jubilan. Estos
muchachos van a aprender, no se preocupe, son muy espabilados y
tienen mejor dominio que nosotros de las nuevas tecnologias. Es una

generacién muy preparada .

Las nuevas oficinas tenfan una luz mortecina y, para mayor inri, las
llamaban store. Si era mero lenguaje interno o un giro comercial, a
Eugenia lo mismo le daba. Los nimeros perfectos que el muchacho
dibujaba debfan de tener algo que ver con eso. Eran tan reales, de una
perfeccién tal, que sélo podian tener voluntad comercial. Los volvié a
ver no bien abrieron la nueva oficina. Eugenia dijo que no volveria
mds y Ramén le pregunté a dénde pensaba ir, si no. Esa gente que
cree tanto en la belleza, convinieron, lo pagara caro en la vida. Si por
ellos fuera, renaceria el mercader que cambiaba esposas viejas por
otras nuevas. Eso ni lo dudes, decia Ramén, una esposa nueva es lo
que en el fondo financian los bancos: venden belleza y juventud, fo-
mentan un nuevo amor. Unos cretinos son, se le escap6 a Eugenia.
Alex la mir6 como feliz de escuchar aquello en boca de su madre,
pese a que no se referfa al debate independentista. Todo es politica,
decfa, también su negacién. Claro que su intensa vida universitaria se
ajustaba de maravilla al sentido tnico de los tiempos.

—El gobierno cataldn deberfa haberse aliado con otro pais para
acoger a las empresas que se sintieran en riesgo —sostenia ante la
naturaleza de los acontecimientos.

—Dime uno —lo atajaba Ramén— dispuesto a acoger esas em-
presas sin miedo a las consecuencias. Un pais serio, por favor.
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Y era como echarse de cabeza al agua, ahora que a mediodia el
calor ya apretaba. Espaiia, tenfa que reconocer Alex. No sélo era el
tnico dispuesto a asumir el riesgo, sino el tnico al que le interesaba.

Las colas en los bancos ya no se producfan mas por motivos iden-
titarios. La presencia del separatismo se evidenciaba ahora en los la-
zos amarillos que colgaban de numerosos balcones y de las fachadas
de los edificios oficiales, visible también en la pechera o la solapa de
muchos ciudadanos, especie de broche unisex. Alex lo llevaba en la
mochila. Daba la impresién de que habia pasado mucho tiempo desde
el primero de octubre, poco mis de medio ano, con sus vaivenes y la
absoluta incredulidad politica. Se habian podrido todos los frutos de
la cesta, y la gente, al andar, no mostraba excesiva preocupacién.
Cuando hay un fruto podrido, si no lo retiras a tiempo, no te queda
otro remedio que ver al resto en las mismas. Esa sabiduria popular,
pensaba Eugenia, se va perdiendo en el trasiego de los avestruces.

No daba crédito a la intensidad con que la primavera habia avivado
a la gente. Los lazos formaban parte ya de la escenografia cotidiana.
Estaban alli desde que la justicia intervino en el proceso secesionista
y la ley se puso por encima de la politica. Nuevas armas para el mismo
debate. En la calle era imposible no rozarse unos con otros o formar
cola en los semaforos, un jolgorio, en definitiva, que la tenia bastante
asombrada.

Habfa un sefor delgado, vestido con un pantalén de pitillo a cua-
dros y un chaleco de color rojo, que iba y venia y se cruzaba como un
lazo también. Eugenia lo vio una vez y otra, pese a la cantidad de gen-
te que habia alrededor, casi como una aparicién. Tenia cierto parecido
con el muchacho del banco, eso fue lo que mads la sorprendié. Pero
estaba todo en orden, no tenfa por qué volver a hablar con él. Los
pagos y los oficios, todo. Queria saber a qué se dedicaba ella, un re-
quisito del banco, decia el muchacho, para la base de datos y las ges-
tiones futuras. Ahf si, Eugenia se sintié desplazada. Tenia que darle la
raz6n a su marido: ni td ni yo entendemos ya nada. {Se atrevia el
muchacho a preguntarle a una sefiora por su oficio? Podia tratarse de
una broma, no de mal gusto, sino de mala educacién, de poco respe-
to. Son los tiempos, decia Ramén. Y los ojos de avestruz fijos en ella
como la cuenta atras de un reloj. Eugenia no era bromista, sin embar-
go, se refa para sus adentros y se limité a decir que ya estaba todo
listo, segtin se levantaba de la silla.
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La falda se le acomodé con naturalidad justo debajo de las rodillas.
Dio la mano al muchacho, quien se la tendié profesional y estuvo por
acompaiiarla hasta la salida. No podia ser que lo estuviera viendo de
nuevo veinte minutos después, que €l fuera el hombre del chaleco
rojo. Y sin embargo tan grande es su parecido. El sefior se mueve en-
tre la gente con estratégico descuido, casi de artista, unos andares que
tan pronto hacen que lo distinga como no, y que a ella se le van pe-
gando. No camina del modo como suele hacerlo. Y no es que la can-
tidad de transetntes se lo impida, es ella misma. Da pasos mads cortos
o mas largos de lo que su gesto anticipa, e incluso alguno en sentido
contrario a su intencién, como si, mas que adaptarse a los espacios
que los transetntes dejan, pretendiera imponerse a ellos. El deambu-
lar del sefor es muy similar, de persona medio iluminada, ella habria
dicho que de escritor, pero por qué no de simple funcionario. Es mas
bajo que el muchacho del banco, no le cabe duda de ello, lo estd vien-
do cada vez més claro y al mismo tiempo mas lejano. Sus pantalones a
cuadros se mueven deprisa y denotan la misma sensacién que empie-
za a brotar en ella, una mezcla entre agobio y frenesi.

De los lazos amarillos decfa Ramén que muestran una actitud nar-
cisista y autocomplaciente, por el color —el mismo de la flor— y Ia
figura del lazo —todos juntos. Alex se llevaba la mano a la cabeza,
impotente, mientras que Eugenia viene sintiendo en esa abundancia
secesionista el mismo agobio que entre la muchedumbre. Ramén ya
no le dice las cosas bonitas que acostumbraba, o al menos no se las
dice tanto ni con tanto énfasis, el que ella requiere. Que una mujer
sea auténoma no significa que no quiera ser complacida. Lo ve en ese
sefor del pantalén pitillo y el chaleco rojo. Se estan siguiendo. £l
parece haberla convocado para salir de la aglomeracién y soltarle un
piropo que a cualquiera ruborizaria, uno de esos que las nuevas gene-
raciones ya no echan porque las chicas se ofenden pero que a ella
siempre le gustaron. Detrds del chaleco lleva una especie de esqueleto
suplementario, muy discreto, cuyas ramificaciones terminan en un
mismo punto.

—Es una nueva versién del Baby H.P. —Ile indica éste, el pelo al-
borotado y feliz de haberse encontrado en la interseccién de un
lazo—. No podemos desperdiciar tanta energia politica, hay que em-

plearla en el desarrollo de un amor
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EL TALLER
DE REPARACION DE
ARTEFACTOS

LITERARIOS®

JUAN JOSE ARREOLA

Ya se han realizado con todo éxito injertos y trasplantes literarios, tanto en
obras inéditas, como también (ies legitimo!, {no?) en obras ya publicadas.
Nosotros queremos acabar con las comillas y las referencias al pie de pagi-
na si en un momento dado injertamos tantito Shakespeare, tantito Dosto-
yevsky o tantito Marqués de Sade en determinado texto. Por supuesto,
debemos tener en cuenta todos los tipos de sistemas musculares, nervioso
y circulatorio del érgano a suplantar. Me refiero a la sintaxis, a adaptar al

estilo del autor la pieza injertada.

A veces no resulta. Cuando queremos injertar un trozo de Cervantes, por
ejemplo, a un autor narrativo, la pieza se bota, digamos, como que no em-
bona. Pero es sélo cuestiéon de irse extendiendo mas en torno al tejido in-
jertado, creando unas zonas intermedias en forma de ir descervatizando a
Cervantes hasta integrarlo al hombre comin y corriente, autor del pasaje,
quien requirié explicitamente: «Yo quiero que haya algo de Cervantes en

mi obra».

Entonces sucede algo maravilloso: sientes algo asi como una gema, o como
un fruto climatico que esta a punto de surgir. Por medio de una adaptacién
del contador Geiger logramos medir entonces las densidades poéticas. La
aguja entonces se mueve como cuando se acerca al uranio. No sabes qué
experiencia tan bella. Por ejemplo, en un soneto de Quevedo, en el mo-

mento en que Quevedo es Quevedo, se vuelve loca. Pero de pronto cae.

A partir de una entrevista de René Rebetez aparecida originalmente en la revista
La Vida Literaria, nim. 29, mayo-junio de 1978. Edicién de Victor Ortiz Partida.
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Es pura técnica mexicana. Completamente. Incluso personas que no te-
nian idea acerca del funcionamiento del contador Geiger llegaron a este
resultado por intuicién, porque nuestro pueblo es prodigiosamente intui-

tivo.

Es absolutamente internacional, claro, a condicién que se adapte a las di-
ferentes lenguas. Por ejemplo, actiia igual sobre un texto colombiano que
sobre uno mexicano. En el caso de otro idioma tiene que ser programado
convenientemente. Ahora, hay que aclarar que todos los programas estan
hechos a base de grandes autores. La sintaxis es la expresividad poética,
porque es la ordenacién de las palabras. Asi, ti puedes introducir al apa-
rato un texto medio mal organizado y éste lo estructurara en la mejor

forma posible.

En esto de injertos y trasplantes hemos ido muy lejos. Realmente mas alla.
Por ejemplo, a grandes especialistas les hemos dado a leer algunos textos
injertados y no han notado nada. Les hemos hecho la broma de leerles
obras injertadas de cosas suyas. Y no han percibido nada. Octavio ley6
poemas que tenian injertos de libros suyos, un poco alejados en el tiempo,

ly no sinti6 nada! Esto quiere decir que la tolerancia era perfecta.

No sabes lo que es desimbricar a Lope, a Géngora y a Quevedo, por ejem-
plo. A los tres del pleito. No se sabe quién es quién. El otro dia con Borges,
en San Diego (idos dizque conocedores!), tuvimos que apostar a prop6si-
to de si un verso era de Lope o de Quevedo. Borges finalmente admitié:
nadie honradamente puede distinguir un verso de Lope, de Quevedo o de

Goéngora.

Se le denomina Taller de Reparacién de Artefactos Literarios. Se garantiza
la recuperacién del costo. El Taller lleva dentro de si, como un quiste ma-
ravilloso, una compaiia de seguros. Ademas tenemos aparatos de predic-
cién y sondeo, para saber de antemano cuantos ejemplares de un libro se
van a vender y a qué precio. En los casos graves, casos sin remedio, perdi-
dos, desahuciados, no prometemos que el autor recupere la inversién
—Ilos autores pagan una cuota al Taller, claro esti—, pero el mero hecho
de la publicacién confiere tal alivio, tal satisfaccién del ser, que esta inver-
si6én de todas maneras sale mas econémica que un tratamiento psicoanali-

tico.
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También tenemos servicio social para escritores carentes de medios, de for-
tuna. Eso si, un escritor dotado de talento y humilde, que triunfa, es un autor

obligado a sostener el perfeccionamiento de otros autores a través del Taller.

El ideal del Taller es llevar a su perfeccién cada objeto, cada artefacto lite-
rario. A su mayor perfeccién posible. No queremos falsificaciones. Quere-
mos un verdadero trabajo de equipo, en el tiempo y el espacio. Tenemos
autores jévenes que trabajan en equipo. A uno se le ocurre una cosa, al
otro otra, al de mas alla, otra. Cofirman el resultado final. Para ello se crea
un nuevo personaje, el autor. El autor que no podrian ser solitos, aislados,
cada uno. Nuestro trabajo es futurista, ya que todo tiende a convertirse en
trabajo colectivo. Vamos a poner tan de moda el trabajo en equipo, la co-

lectura, que hemos revivido dos personajes legendarios: Me Lees y Te Leo.

Otro asunto que nos ocupa profundamente en el Taller: ya hemos logrado el
cambio de sexos. De todo a todo. Narraré el caso de una muchacha novelis-
ta, de pueblo, a quien su abuela le habia colmado la cabeza de relatos de la
Revolucién Cristera. Y se puso a escribir una novela. Me recordaba a mi
mucho a Clemencia, de Altamirano. Era una novela rosa, un poco rosa sucio,
pueblerina, languida, pero conteniendo un personaje notable, lo que podria
llamarse el tltimo macho de Jalisco. Ya no se puede hablar de machos, me-
nos de machos de Jalisco, después de toda la campaina de destruccién de la
especie que ha hecho el cine mexicano. Pero ahi, en esa novela estaba el tl-
timo de ellos, un cristerazo a todo dar. Y habia junto a él una muchacha, de
lo mas paloma, de lo mas timida, de lo mas casta, que ante el asombro estaba

enamorada, primero idealmente y luego de una manera menos ideal...

Lo importante es que casi todos los escritores, no s6lo de México, sino de
toda Latinoamérica, se encuentran suscritos al Taller, por amor a sus pro-
pias literaturas. Ahora no tendran lugar desigualdades tales como que de
pronto en Perii, o en Colombia, surja un escritor genial, asi nomas. Ahora
todo tendra que disolverse en la expresién del genio colectivo. Lo que va a
ser la descarga de la soberbia, de la vanidad, de la acumulacién excesiva
de riqueza en una persona. Ahora ni siquiera vas a recibir todos los hono-
res, aunque lleve tu nombre la obra de que eres el autor original, porque
sabes que detras de ti hay todo un equipo, que siempre lo ha habido. Fal-

tan de meter en el aro tres o cuatro, nada mas.
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Innumerables servicios presta el Taller. Cabe mencionar frases célebres
que todavia no han sido dichas, no sélo griegas y latinas. Cuartetos de tipo
copla popular como «todo se ve del color del cristal con que se mira», te-
nemos miniaturistas especializados y en esto las mujeres estan resultando
sensacionales: tenemos chistes, situaciones humoristicas que daran al tras-

te con el famoso humor involuntario.

El otro dia transformamos una tragedia de tipo prehispanico en la cual se
trataba de los indigenas asediados por un puiado de conquistadores espa-
foles. El autor estaba totalmente traumatizado por su obra. Pero con nues-
tro asesoramiento psiquiatrico aquello se convirtié en una farsa muy agra-
dable. Comprobamos que todo el drama de la Conquista, todo el
derramamiento de sangre, puede convertirse en algo festivo, feliz, y viene

a ser la pieza un modelo de cémo ha debido de ser la Conquista.

El trauma de Latinoamérica es el resentimiento de haber sido aplastado.
Ser descendiente de un padre que aplast6 a la madre o, por lo menos, que
la trat6 mal. Es el drama del mestizo. Y creo que hay una curacién que sélo
tomara dos generaciones en llevarse a cabo. Se va a liberar el resentimien-
to. Todos vamos a ser Rubén Dario, que proclamé la independencia litera-

ria de Latinoamérica.

Aunque, a decir verdad, Dario nunca estuvo solo. Dario revivié toda la
historia, no inicamente de la literatura. No sélo clasificé todos los metros
sino que cre6 nuevas modalidades estréficas. Entonces, tocé el 6rgano de
la lengua castellana como no lo habia hecho nadie desde los Tiempos de
Oro; y se puso a improvisar el gran canto universal. Dario es tan poseedor
del mundo como Walt Whitman o como Paul Claudel: recurre a la prehis-
toria, esta en Egipto, esta en Mesopotamia, en todas partes. Luego se mete
a Grecia; y saquea Roma. En la Edad Media hace maravillas, incluso villa-
nelas y canciones que podrian ser de Francgois Villon. Aquello del caballero,
garrido noble y garzén a quien clavaron un acero cerca del corazén. Y
aquello de «Yo fui un soldado que durmié en el lecho de Cleopatra la rei-
na». Lo que es Dario realmente: un inspector general de la Creacién. Esto

es muy importante para el Taller. La frase en una deformacién de Claudel.

Imposible que en determinado momento no exista diferencia alguna entre,

digamos, la literatura mexicana y la literatura sueca: por eso somos capaces
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y poseemos aparatos: para exaltar y no matar. Para percibir realmente los

signos distintivos de cada escritor, de cada nacionalidad y de cada regién.

En Colombia, por ejemplo, no va a escribir igual una persona que exprese
el genio de determinada regién, por ejemplo, el Valle del Cauca, que otra
que exprese la de una regién extrema y tal vez contraria, como podria ser
Bogota. A propésito, tenemos que cuidar ese tono grandilocuente que a
todos los colombianos parece maravillar. A propésito, hay que respaldar la
tesis de un miembro de la familia Restrepo que explica la abundancia de
talento en Bogota por razones de orden fisico y meteorolégico, por la gran
cantidad de ozono atmosférico que se encuentra en el cielo bogotano, gas

que fortalece mucho el talento.

Hemos hecho pruebas aplicando ozono a los escritores a través de ventila-
dores o cascos de los que se usan en los salones de belleza. Escribir antes

del ozono y después del ozono marca una diferencia notable.

Esto tiene que llegar indudablemente a plasmar la idea de participacién.
Yo estoy por la literatura anénima. Tenemos que volver al anonimato total,
la meta es que nadie firme. Tenemos que defendernos. Hay paises que, con
el fin de mercadotecnizarnos y serializarnos, han promovido a algunos

escritores latinoamericanos con el fin de consumirnos.

Los autores biblicos y evangélicos son series de autores. La Cancion de Ro-
lando, el Mio Cid, las mas grandes epopeyas de la humanidad, como el Ra-
mayana. (Es de Vlamiki el Ramayana? iNo! Como no es de Homero La Iliada

ni la Eneida es de Virgilio. Son tradiciones y equipos.

Es el caso mismo de Cervantes. Aun cuando trabajé en la carcel, estaba
asistido por el bibliotecén de todas las novelas de caballerias que se traia
en la cabeza. Sobre el Quijote nadie ha hecho el recuento de estampas ca-
ricaturales, el catidlogo de temas para demostrar que a Cervantes, como a
Shakespeare, no se le ocurrié nada. Lo que hizo fue ser el redactor heroico
de una masa tradicional. Por eso queremos desmentir esa actitud europea
y norteamericana de exaltar a algunos autores exageradamente, no sélo
para recuperar la inversién que han hecho al editarlos, sino para enrique-

cerse creando ejércitos de vendedores y compradores de libros.
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Lo que nosotros queremos hacer es crear ejércitos de coleccionistas de
autégrafos para que la persona tenga la alegria de poner un pensamiento
suyo en un album, por ejemplo. En realidad no queremos que los autores
concedan autégrafos, sino que escriban pensamientos. Cada uno puede
tener su stock. A todas las personas que acudan a nosotros podemos pro-
porcionarles modelos de dedicatorias con variantes. Naturalmente no to-
das son originales. Pero no le hacemos ningiin dafio a La Rochefoucauld, o
a Emerson, o a Nietzsche, por ejemplo, haciéndolos circular bajo la forma
de un autor modesto. Los autores consagrados si es deseable que tengan
sus pensamientos originales, que también se los podemos proporcionar

nosotros.

El paso de todo esto lo dio la traduccién en equipo. Dickman y su orques-
ta de traductores llevaron a feliz término el Ulises de Joyce. En ese momen-
to se nos abrié6 la puerta. Mis traducciones siempre han pasado por tres o

cuatro manos. Y ahora Octavio Paz les da el dltimo toque.

Definitivamente estamos en contra de la pornografia. Queremos sustituirla
por una literatura erética, llena de salud. Porque veo la posibilidad de una
poderosa languidez, dado lo enfermizo de la produccién actual. Los au-
ténticos productores del género estan enfermos. Y los que no son auténti-
cos son muy buenos comerciantes. Queremos sanear el comercio literario
y de paso la literatura misma para enriquecer la vida espiritual. Desde luego
que trabajamos toda serie de intrigas. Nada de lo humano nos es ajeno en
el Taller. Pero lo que mas deseamos es llevar a los lectores a una experien-
cia feliz, sobre todo en el terreno erético. A pesar de que Sade haya sido un
buen trampolin para los comerciantes, es profundamente sombrio: noso-
tros lo queremos iluminar: el mismo Sade pero con colores aurorizados,
primaverizados. Que todo el mundo erético no tenga a veces ese aroma

necrofilico, sino que sea frutal y marino.

Una literatura llena de frescor. Y que no se niega a profundizar, siguiendo
el ejemplo de los grandes, en los abismos de la conciencia y de la subcons-
ciencia. Nuevamente vuelvo a Dario: donde no nos salva Neruda, ni Valle-
jo, ni Guillermo Valencia, ni Leopoldo Lugones, de pronto esta Dario para
decirnos: iaquil, y apuntalamos a base de Dario una serie de cosas que se

nos estan cayendo.
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Ya después, cuando pase por el Taller, este texto estara listo para su publi-
cacién. Quiero agregar que tenemos en preparacién unos folletos, que son
folletos de «antes y después». Vea en qué estado estaba este folleto. Y des-
pués, pasa por el Taller y vea el resultado. Por ejemplo, un terceto aflora.
Entonces, nosotros cambiamos de lugar dos palabras, requintamos, susti-

tuimos otras. Corregimos la puntuacion, y... iziimbale!

Nuestras computadoras estan estableciendo con gran exactitud el margen
de toxicidad, primero desde el punto de vista del lenguaje. Luego, desde el
punto de la verdad histérica y psicolégica. Esto se trata como los alcoho-
les. Los buenos vinos tienen un indice de alcohol que no perjudica. Una
persona necesitaria leerse seis novelas del mismo autor para perjudicarse
seriamente, tal vez ocasionarse un trastorno irreversible. Pero hay otras
que pueden ser toleradas por organismos sanos. Yo tuve alguna vez que
someterme a un tratamiento antinerudiano porque llegué a tal grado...
Pero la mayor parte de las personas elimina muy bien a Neruda, lo asimilan
sin que les cause ningin dano. Sencillamente porque no lo entienden. No
me refiero, por supuesto al Neruda de Canto general, sino al de «Caballero
solo», a material que ha causado estragos entre las personas que si tenian
sensibilidad especial a la nerudina. Tenemos que tomar en cuenta las con-

tradicciones. No le vamos a dar a una persona melancélica dosis de Vallejo.

El epitafio queremos no sélo entenderlo, sino darle una gran circulacién.
Estamos desperdiciando un gran nimero de superficies que no tienen mas
que espacios vacios entre las fechas de nacimiento y muerte. Queremos
ocupar las lapidas para que quien visite los cementerios reciba una verda-

dera leccion de literatura e
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Arreola proteico’
FELIPE VAZQUEZ

CONSTRUCTOR DE Sf MISMO

Una mente curiosa y de multiples aristas. Un hombre atraido por
innumerables cosas. Un hacedor de objetos que posee la finura y la
precisién de un miniaturista. Un enamorado que imanta de pasién lo
que toca. Un escritor que aborda los géneros y los metamorfosea para
crear el género varia invencién. Un moralista de mirada irénica que,
desde la ficcién, hace una de las criticas méis devastadoras a la
condicién apocaliptica del hombre. Un espiritu obsedido por lo
absoluto, que supo tejerlo con delicadeza en la textura del texto y, asi,
elevé su literatura a la regién de lo imposible. Un autodidacto
que dictaba cdtedra en las aulas universitarias. Un conversador que
hipnotizaba a su auditorio gracias a su vasta cultura, a su memoria
prodigiosa y a la articulacién precisa de las cldusulas sintacticas. Un
escritor cuyos talentoy generosidad para transmitir sus conocimientos
le permitieron formar a varias generaciones de escritores. Hablo de
Juan José Arreola, un hombre miltiple, transido por la pasién, en
continua bisqueda de su propio ser y en constante construccién de si

mismo.

ESCRITOR IMPOSIBLE
Arreola pertenece a una estirpe de escritores que, en su creacién,
aspiran a lo absoluto. Son escritores imposibles porque, a diferencia

de los posibles, cumplen su destino de poetas como si fuera una

Prélogo para el libro Juan José Arreola. Iconografia, que publicard el Fondo de Cultura

Econémica en conmemoracién del centenario del nacimiento de Arreola.
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condena. Conciben la vida y la poesia como una sola expresién de ser
y padecen la desgarradura que se abre entre ambas debido a las
necesidades que exige la prosa del mundo. Tensan el lenguaje hasta el
limite de sus capacidades semdntica, fénica, sintdctica y plastica.
Pulsan la poesia incluso desde la prosa y, aunque no hayan hecho
versos, no se les puede negar el titulo de poetas. Realizan una obra
breve, a veces fragmentaria, a veces inconclusa, pero siempre signada
por la perfeccién, la belleza y la orfandad. Logran que el silencio
resuene en las palabras y que las palabras mismas sean una forma de
silencio. Cifran una visién que antes de ellos parecia imposible, pues
poseen eso que —a falta de mejores palabras— he llamado intrepidez
espiritual. Y en algin momento de la vida renuncian a la literatura,
pues, al tocar las cuerdas del silencio desde el lenguaje, el silencio a
su vez se les impone como un muro o un vacio infranqueables. Estas
son algunas caracteristicas que los definen. En la tradicién mexicana,
José Gorostiza, Juan Rulfo y Arreola pertenecen a esta estirpe que
trata de arrancarle un relimpago a la noche. Su misién es poner una
cosa inédita en el mundo: decidir la tradicién lirica templando las
cuerdas de esa misma tradicién y de tradiciones otras cuyas propuestas
pudieran nutrirla e incluso renovarla.

Desde la médula de su poesia, algunos escritores hacen que las
palabras desemboquen en el silencio y, en ese mismo movimiento, el
silencio resuena en las palabras hasta que se impone como una
imposibilidad creadora para el poeta. Esto explica que hayan dejado
de escribir en la plenitud de su actividad creadora y que, al morir,
Gorostiza, Rulfo y Arreola llevaran alrededor de treinta afios sin
escribir literatura. Sigmund Méndez refiere juicios similares en La
escuela mexicana del silencio. Ensayos de metapoética (2012), donde,
ademads de incluir a los escritores que he mencionado, agrega a Diaz
Dufoo hijo, Julio Torri y Ali Chumacero. Méndez nos muestra que en
la lirica mexicana hay una estirpe de escritores cuya poesia los hizo
cruzar el limite donde las palabras coinciden con el silencio y donde
su condicién de escritores queda suspendida porque la escritura se les
impone como una imposibilidad.

INVENTOR DEL GENERO VARIA INVENCION

Gran lector de poesia, enamorado de las formas cerradas y estables, y
degustador de la musica de la lengua en los versos perfectos, Arreola
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prefirié el soneto y la décima para escribir poemas, pues le permitian
labrar el objeto verbal de acuerdo con su talante de artesano, de
miniaturista y orfebre apasionado por los acabados elegantes. Dio la
espalda a la vertiginosa metamorfosis formal de la poesia del siglo XX;
pero si fue indiferente a la condicién critica de la poesia moderna a la
hora de versificar, en la prosa, en cambio, asimilé algunas de las
propuestas mas radicales de las vanguardias literarias y realizé prosas
que establecfan nuevas fronteras formales, pues estaban escritas a
caballo entre el cuento, el poema, la epistola, el ensayo de ficcién, la
crénica, la biografia, la entrevista, el diario, la receta culinaria, el
epitafio, el bestiario, la resena literaria, el anuncio comercial, la
hagiografia y otros géneros y subgéneros. Las versiones definitivas de
Varia invencién, Confabulario, Bestiario, La feria y Palindroma, publicadas
por la editorial Joaquin Mortiz entre 1971 y 1972, son su jugada
maestra en el ajedrez de la literatura. No pocos textos de las obras
citadas han sido analizados como cuentos, pero son, en su mayorfa,
poemas en prosa que pueden ser leidos también como cuentos,
biografias imaginarias, epitafios, bestiarios, etcétera. En cada poema
en prosa convergen géneros literarios y paraliterarios, y recursos
como el humor, la parifrasis, la reticencia, la literalidad, la cita, la
ambigiiedad de alta tensién, la intertextualidad, la parodia, la escritura
en segundo grado, la fragmentariedad, la elisién y muchos recursos
mas de sus estrategias narrativas. Este mestizaje formal y €sa manera
de pulsar la prosa lo llevan a inaugurar el género varia invencién:
textos de fronteras genéricas convergentes, hibridos debido a Ia
hipertextualidad que subyace en ellos a modo de palimpsesto y ladicos
en los bordes de su negavitidad intrinseca. En su prosa de ficcién,
Arreola fue un poeta de vanguardia.

LA PULSION PROTEICA

Antonio Alatorre escribe que el adjetivo «entusiasta» es el que mejor
define a Juan José: «Ese Arreola que me cayé del cielo chorreaba
entusiasmo». Ambos se conocen en la ciudad de Guadalajara durante
el verano de 1944, cuando Arreola era jefe de circulacién de El
Occidental y Alatorre colaborador externo del mismo periédico. De
inmediato se inicia una amistad cohesionada por la literatura y por
intereses intelectuales comunes. En junio de 1945 editan la revista
Pan, y hacia mayo de 1946, cuando Juan José vuelve a nuestro pais
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después de incursionar en la Comédie Frangaise, los vemos laborar
—instalados ahora en la Ciudad de México— en el Fondo de Cultura
Econémica como correctores de pruebas, editores y traductores. En
esos afnos decisivos y fulgurantes, la actividad editorial y teatral de
Arreola es intensa pero también lo es su tarea de escritor, iniciada en
1941, cuando escribe el cuento «Hizo el bien mientras vivié», y que
se formaliza en noviembre de 1946, cuando se publica su primer
libro: Gunther Stapenhorst, que incluye dos cuentos: el que da titulo al
libro y «El fraude».

Refiero estos afios porque son decisivos para él: renuncia a ser
hombre de teatro, descubre su vocacién de editor y maestro («Arreola
fue mi maestro», escribié Alatorre) y se decide por la literatura. En
poco tiempo se establece como un autor definitivo: el Fondo de
Cultura Econémica le publica Varia invencién en 1949 y Confabulario en
1952, libros que —y en esto coincido con Lauro Zavala— inauguran
el cuento moderno en la literatura mexicana. De manera simultinea,
en 1950 inaugura su primera editorial: Los Presentes.

Arreola se desdobla sobre si mismo y crea una personalidad de
rostros diversos. En un prefacio autobiografico publicado por vez
primera en el Confabulario de 1966 —titulado «<De memoria y olvido»
en las siguentes ediciones— refiere un pufiado de oficios y empleos
que le habian permitido sobrevivir desde la adolescencia. Sin embar-
go, el devenir laboral del autor de La feria es rico y heterogéneo, pues
por necesidad, curiosidad y vocacién, fue encuadernador, impresor,
tepachero, panadero, carpintero, vendedor ambulante, empleado de
banco, granjero; recitador oficial en su pueblo, actor, locutor de ra-
dio, figura de television, conferenciante; periodista, editor de seccién
de periédico, columnista, corrector de estilo, editor, traductor, in-
ventor de revistas (Eos, Pan, Mester), creador de editoriales (Los Pre-
sentes, Cuadernos del Unicornio, Libros del Unicornio, Ediciones de
Mester); poeta, cuentista, dramaturgo, novelista, ensayista; jugador
de ping-pong, ciclista, pintor, ajedrecista, promotor de torneos de aje-
drez; creador de talleres literarios, profesor de teatro y literatura,
funcionario universitario y escritor formador de escritores. Cuando
nos asomamos a su biografia y descubrimos las multiples caras de su
vida, su pulsién proteica, comprendemos que, en efecto, era El Entu-
siasta. Hoy podemos adivinar su curiosidad, su jubilo emprendedor y
su vitalidad creadora cuando vemos los documentales y programas de
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televisién que realizaria muchos afos después: su discurso —apoyado
por un lenguaje corporal categérico— esta acentuado por la pasién,
pasion en su doble sentido: agénico y de entrega, pues en él vemos de
manera simultdnea a un hombre atormentado y a un entusiasta vehe-
mente.

AL MARGEN DEL TEATRO

Cuando hablo de su renuncia a ser hombre de teatro, me refiero a que
no se dedicé de manera definitiva a ser actor, dramaturgo o director.
La juventud de Arreola estaba penetrada por el teatro y parecia que su
destino estaba en las tablas. El primero de enero de 1937, a los
dieciocho afos, llega solo a la Ciudad de México para estudiar teatro
e ingresa de golpe a la primera linea: sus maestros seran Fernando
Wagner, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli; luego trabajard en la
compaiifa del Teatro de Medianoche de Usigli y, cuando ésta quiebra,
decide olvidarse del mundo teatral. El 8 de agosto de 1940 regresa a
Zapotlan con un gran resentimiento, pues ademads salia de una relacién
amorosa muy conflictiva. En esa ocasién decide renunciar al teatro.
Sin embargo, cuando llega la Comédie Frangaise a Guadalajara en
junio de 1944, hace revivir en él su pasién por las tablas y logra
entrevistarse con Louis Jouvet. Producto de esta entrevista es la
invitacién del director de la compania a estudiar teatro en Paris,
hecho que sucedié entre noviembre de 1945 y abril de 1946, mes en
que regresa debido a sus problemas de salud, agravados por el invierno
y la escasez de alimentos en la Francia de la posguerra. Esta situacién
lo decide a no dedicar su vida al teatro, no obstante que en los anos
siguientes dard clases de arte dramdtico, actuard esporddicamente en
escenarios y locaciones de cine, escribird dos obras dramdticas: La
hora de todos. Juguete cémico en un acto (1954) y Tercera llamada itercera!
O empezamos sin usted (Farsa de circo, en un acto) (1971), e iniciard la
aventura teatral de Poesfa en Voz Alta en 1956.

ARREOLA ACTUA EL PAPEL DE ARREOLA

Su formacién actoral, primero como recitador desde la infancia y
luego en la Escuela de Teatro de Bellas Artes, se manifestara de
diversas formas en su vida y su literatura. A partir de 1950 se volvi6
personaje de si mismo y muchas veces Arreola actuaba el papel de
Arreola, muy evidente cuando se volvié protagonista en los medios. El
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desprecio de no pocos intelectuales por el contenido fatil y mendaz
de los medios masivos de informacién propicié que algunos lectores
y criticos percibieran cierta frivolidad en el escritor, hecho que afecté
la recepcién de su obra literaria, pues deslizaron hacia los textos lo
que erréneamente percibian en Juan José.

Debo precisar, sin embargo, que el personaje Arreola es idéntico
al hombre Arreola, pues logré fusionarse consigo mismo: su
autenticidad nacfa de la conciencia de haberse construido una
identidad. En cierto punto de la vida, nos hemos inventado y somos
personajes de nosotros mismos, pero casi nunca lo descubrimos
porque no hemos sido conscientes de esa invencién, actuamos nuestro
personaje sin saberlo y, como el personaje de Julio Torri que era mal
actor de sus emociones, somos malos actores de nosotros mismos y
de nuestra vida. Pero Juan José no sélo era buen actor de si mismo sino
de sus emociones —que eran intensas y a veces tormentosas al grado de
parecer inverosimiles—, y esto, aunado a su imagen mediatica, quizds
provocé que su obra quedara ligeramente eclipsada. En realidad, y pese
a la actitud despectiva de algunos intelectuales, la presencia poderosa de
la obra arreolina se habia impuesto desde la década de 1950 vy, para
cuando se convirtié en figura de televisién (a partir de 1970), habia ya
contribuido a transformar de manera decisiva la literatura mexicana y
varias generaciones de escritores se habfan formado al amparo de la varia
invencion y de la confabulacién.

La obra permanece porque cada generacién de lectores redescubre
con asombro a un autor excepcional; y cada generacién de criticos y
traductores muestra la riqueza, la complejidad, la singularidad y la
trascendencia de la invencién arreolina. Basta asomarse a las ediciones
anuales, sean en espafol o en otras lenguas, para constatar su presencia
perdurable en el horizonte de la literatura.

UN ESPIRITU CONFESIONAL

La actuacién lleva implicita la presencia de un escenario, un publico y
un guion. Esta estructura estaba en la conciencia intima de Arreola,
pues la proyect6 en gran parte de sus textos. De algiin modo, ¢l se
proyectaba en esos personajes ficticios que actuaban un papel en la
plaza piblica, la estacién del tren, la calle, el autobs, la biblioteca o
el cine; incluso la alcoba y otros espacios cerrados estan concebidos
como escenarios donde se adivina la presencia de un espectador,
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incluido el lector mismo. En este sentido es revelador el epigrafe del
Confabulario (palabra donde anidan los verbos fabular y confabular):
«...mudo espio, / mientras alguien voraz a mi me observa». Si
consideramos los Confabularios que se publicaron desde 1952 con
variable contenido pero idéntico epigrafe, diremos que la trama de
los textos, en esta perspectiva, plantea un conflicto tremendo y
reversible entre actores y espectadores cuya conclusiéon sélo podria
ser la sentencia de Garcin en A puerta cerrada de Sartre: «el infierno
son los otros». El cuento «Parturient montes», que aparecié al frente de
Confabulario desde la edicién de 1955, es representativo tanto de la
situacién intolerable entre el actor y su piblico como de la estructura
diegética de muchos de sus textos.

De manera velada, Arreola proyectaba su temperamento
confesional en diversos personajes, pues el tono y el contenido de
muchos parlamentos tienen el cardcter de una confesién publica. En
varias ocasiones afirmé que toda su obra era una inmensa confesién y
él mismo, estuviera en las aulas universitarias o ante las cdmaras de
televisién, exhibia ante el publico su alma contrita. «Pertenezco al
orden de los confesionales, de los agustines, de los villones y de los
montaignes en miniatura que no acaban de morirse si no cuentan bien
a bien lo que les pasa: que estdan en el mundo y que sienten el terror
de irse sin entenderlo y sin entenderse», le dice a Emmanuel Carballo
en una entrevista. En su estructura psiquica de cristiano catélico, un
continuo sentimiento de culpa lo impelia a realizar un examen de
conciencia y éste lo obligaba a buscar una suerte de perdén mediante
el relato de sus faltas. Y como he sefialado, esta estructura de
comportamiento se proyect6 en la dindmica actancial de sus textos:
Arreola revelaba su ser tanto en la actuacién confesional como, de

manera paralela y sublimada, en la confesién actuada de sus personajes.

LA CONCEPCION TRAGICA DEL MUNDO

Arreola era un hombre de contradicciones intimas y extremas. Una
noche de febrero de 1941, de regreso de la Ciudad de México a
Zapotlan, sufre una afeccién del aparato digestivo y, aunada a una
crisis nerviosa y a la angustia nacida de un descalabro amoroso, la
enfermedad se vuelve critica: «Desde el dia siguiente», dice, més de
medio siglo después, «mi vida cambié, he sido otra persona hasta el
dia de hoy. Esa noche en Morelia me converti en el enfermo que soy».
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Alimentada luego por la culpa, el remordimiento y el desengafio, esa
enfermedad se manifestard, rigurosa o latente, a lo largo de su vida.
En los cientos de entrevistas que concedié podemos hallar, en frases
reveladoras, las mortificaciones de su conciencia: «Soy un desollado
vivo», «Mi paso por la vida me abruma porque la vida es atroz», «Soy
un destructor de la felicidad [...] Ignoro de dénde extraigo mi
vitalidad para destruirme a mi mismo», «Mi aspiracién ha sido
perderme», «Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en mi
vida [...] estd imbuido de complejo de culpa», «En la literatura y en la
vida, sigo en el infierno». Desde sus diarios de 1941 hasta la ultima
entrevista podemos rastrear esas declaraciones de una conciencia
atormentada.

Aunque fue un hombre transido por la desgarradura, su vitalidad,
su pasién por la belleza, su talante aristocratico y su afrancesamiento
parecian contradecirlo; por eso algunos de sus amigos se referfan a ¢l
como el hombre que no podia ser desdichado. Sin embargo, lo afligia
un continuo sentimiento de culpa, la fijacién apocaliptica de los seres
humanos a lo largo de la historia le causaba mucho pesar, sufria de
antemano el sufrimiento que pudiera ocasionar a otros debido a su
propia inestabilidad emocional, e incluso sus propios textos llegaron
a causarle pesadumbre —como lo refiere en «La implantacién del
espiritu», ensayo que es al mismo tiempo un examen de conciencia y
una confesién. Ahora bien, {como escribe un hombre cuya vida estd
permeada por la enfermedad?

Vivir en la enfermedad implica una continua conciencia de la
muerte y, al cabo, esta vigilia atroz vulnera la aprehensién del mundo
del enfermo, quien termina por concebir la vida y el universo como
formas del mal. Escribir desde esta visién desapacible y trdgica implica
crear formas diversas del sufrimiento. Y esto, en efecto, prevalece en
casi toda la literatura de Arreola, cuyos textos serian intolerables si no
estuvieran facturados con gracia, lirismo y humor. El nos muestra que
los tormentos de la conciencia son mds hondos si reverberan en el
espacio de la poesia.

EL SUFRIMIENTO DESDE LA BELLEZA

De la familiaridad al espacio donde lo extrafio y lo absurdo crean un
clima de incertidumbre, en los textos de Arreola anidan la belleza, el
humor (la sitira en muchos de ellos), la poesia, la perfeccién y una
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visién trdgica de la condicién humana en todos los 6rdenes. Los
conflictos de la conciencia implican siempre una desgarradura y los
personajes desembocan en el desasosiego: en una condicién de ser sin
asideros. Y cuando pone en accién situaciones trabadas por
contradicciones irresolubles, la carga ominosa que se desprende del
desenlace es atemperada por las reverberaciones ladicas y liricas del
lenguaje. Una parte de sus textos, en particular los que se asimilan a
la idea del bestiario, son juguetes verbales habitados por la gracia y la
dicha; son una sonrisa literaria, leerlos es una de las formas de la
felicidad. Sin embargo, aunque la mirada de Arreola es irénica, jovial,
traviesa e irreverente, no podemos dejar de ver que la mayoria de sus
textos estdin concebidos desde una concepcién trigica del mundo y
nos dan, muchas veces, una visién desoladora de las relaciones
humanas. Su literatura concibe el sufrimiento como una de las formas

de la belleza.

ABOLIR LA PROSA DEL MUNDO

Tzvetan Todorov ensaya, en Los aventureros de lo absoluto (2007), la vida
y la obra de Wilde, Rilke y Tsvietdieva, escritores representativos de
una época (1880-1940) y de un ideal que intenté hacer del arte su
vida y de su vida una obra de arte; y que, no obstante su genio literario
y su capacidad para realizar su ideal estético-vital, sucumbieron ante
los embates prosaicos de la moral, de la intolerancia politica y de las
mezquindades de la vida cotidiana. Aunque es una aspiracién que se
registra desde las primeras manifestaciones culturales de la humanidad
y dentro de un orden colectivo y religioso, la basqueda de lo absoluto
en la modernidad ha sido una empresa laica, individual, agénica. La
busqueda de Tsvietdieva, Rilke y Wilde esta signada por la realizacién
interior, por el deseo de armonizar todos los 6rdenes de la vida en
funcién de un ideal estético y por crear objetos literarios que sean al
mismo tiempo expresiones de la mds alta belleza y la revelacién de
una vida interior de aristas infinitas. Arreola, un hombre que parecia
de otra época, es también un aventurero de lo absoluto, pues quiso
que en su vida se fundieran el ser y el arte, y en su prosa pulsé de
manera arménica las cuerdas de la poesia, de la belleza, del abismo y
del silencio
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La hora inesperada:
Juan José Arreola y la

literatura fantastica
PABLO BRESCIA

A principios de nuestra Era, las llaves de san Pedro

se perdieron en los suburbios del Imperio romano.

Se suplica a la persona que las encuentre tenga la bondad

de devolverlas inmediatamente al Papa reinante,

ya que desde hace mds de quince siglos las puertas

del Reino de los Cielos no han podido ser forzada con ganzias.

JUAN JOSE ARREOLA, «De L’Osservatore», Prosodia

LA FANTASTICA CATEGORIA DE JUAN JOSE ARREOLA

El propésito de este trabajo es revisar brevemente los contactos entre
Juan José Arreola (1918-2001) y la literatura fantdstica, un género o
discurso donde ha sido inscrito en numerosas oportunidades.’ No se
trata aqui de medir el grado de «fantasticidad» de los cuentos de
Arreola, tarea que convocarfa a las diversas teorizaciones sobre la
literatura fantdstica. La cuestién en la que me interesa indagar es otra:
{cémo se concibe y cémo funciona esta categoria en textos tan uinicos
como los de Arreola? Se veran asi, por un lado, los cruces entre sus
relatos y la tradicién de la literatura fantdstica y, por otro, los modos
originales de Arreola de «ser fantdstico».

I Este trabajo reitera y expande algunos de los conceptos que esbozara en mi libro
Modelos y prdcticas en el cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortdzar (Ibe-

roamericana / Vervuert, Madrid, 2011).
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Para la elaboracién de su poética narrativa, Arreola elige dos
pilares basicos. Por un lado, el cuento como género literario
—recordemos que sélo publicé una novela, La feria (1963), hecha a
base de fragmentos. Como ha observado la critica, sus narraciones se
«contaminan» con registros de escritura como anuncios, cartas,
diarios y, al mismo tiempo, entablan didlogos con la tradicién del
cuento tradicional y con mdltiples referencias literarias y culturales
—1la Biblia, por ejemplo, es uno de los textos mas socorridos. Esto,
sin duda, produce una extensién de las posibilidades narrativas del
género mas cultivado por Arreola. Por otra parte, la frecuencia de las
situaciones absurdas en sus textos sefiala una constante: del desafio a
la l6gica racional resulta un «extranamiento» de sentido que a su vez
provoca su regeneracién. Este «desafio» constituye el otro pilar que
reclama para la literatura de Arreola una categoria especial de lo
fantdstico, producto de una rica simbiosis entre la tradicién literaria
y cultural fantdstica y una visién de mundo que se transforma en
sintaxis arreolesca.

EL EFECTO ARREOLITO
Desde su irrupcién en el horizonte literario mexicano, Arreola fue
catalogado como maestro de narraciones «fantdsticas» y cabe
preguntarse el porqué. Para buscar una respuesta, conviene detenerse
en el contexto histérico-literario desde donde surge esta afirmacion.
En primer lugar, habria que subrayar el efecto de arreolito que tuvo
esa aparicién, tanto en los escritores Contemporéneos de Arreola
como sus sucesores. Para cuando aparece Varia invencién en 1949, se
van afincando nuevos horizontes de lectura en la literatura mexicana.
En un trabajo sobre la tradicién de la literatura fantdstica en México,
Augusto Monterroso senala ademds el impacto que tuvo en su
generacién (a la que pertenece Arreola) la llegada a ese pais de un
libro fundamental: la Antologia de la literatura fantdstica de Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1940). Segin
Monterroso, la literatura mexicana, influida por esta antologia
internacional y por los textos de Kafka que ya circulaban en traduccién,
«comenzé a liberarse del tradicional apego a los temas literarios
realistas y circunscritos a lo autéctono, a los problemas de los
campesinos y la Revolucién para ir al encuentro de espacios mas
complejos en el mundo de la ciudad y de la imaginacién» (p. 180). La
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circulacién de literaturas extranjeras es elemento fundamental
entonces para la revitalizacién de la literatura nacional. Segin
Monterroso, dentro de este panorama Arreola es quien mejor recoge
«la senal que venia del sur» (p. 183). La apertura que significé su obra
fue, sobre todo, el derecho (mexicano) a acceder a la cultura universal.
La literatura fantdstica de Arreola no se basaba, segiin Monterroso, en
el horror o la irrupcién de lo insélito, sino mds bien en «incursiones
a situaciones extranas y al buceo a profundidad en los terrenos del
resentimiento, la duda o la complejidad de las relaciones humanas»
(p. 184).

En tanto, René Avilés Fabila, discipulo de Mester, una de las tantas
revistas patrocinadas por Arreola, y también participante de sus
talleres literarios, subraya el rechazo que sufrié su maestro durante
varios afios, acusado de cosmopolita y partidario de una literatura de
evasiéon debido a su practica «fantastica». La gran lecciéon de Arreola,
segin Avilés Fabila, se concentra en la libertad de lectura, a partir de
un quiebre con las estrategias de la literatura realista: «Arreola queda
inscrito dentro de una corriente literaria fantastica que es poco usual
en México [...] Practicamente Arreola no tiene antecedentes en
México» (Pazarin, p. 91). De este modo, el escritor de Zapotlan
refundaba,’ de cierta manera, la escuela de la literatura fantéstica en
la literatura mexicana y esto lo ponia a la vanguardia de su tiempo.

Con su bagaje de lecturas y con su propia obra narrativa, Arreola
estaba preparando el terreno para la recepcién de sus textos. Nuestra
hipétesis es que el concepto de lo fantdstico en Arreola debe
concebirse ampliamente, ya que estd centrado en la libertad de temas

N

Arreola pertenece a una linea identificable en la literatura mexicana. En la entrevis-
ta que le hace Emmanuel Carballo, el critico habla de una «tradicién imaginativa»
representada por Julio Torri, Reyes, Mariano Silva y Aceves y Diaz Dufoo hijo (p.
457). José Ortega menciona a Manuel Gutiérrez Ndjera, Torri y Reyes (p. 52); Al-
berto Paredes habla de una filiacién con Torri, Reyes y el grupo de los Contempora-
neos (p. 23); Augusto Monterroso menciona a Silva y Aceves, Torri y Reyes (p. 184).
También la critica reconoce la asociacién de Arreola y la literatura fantdstica. En «El
nuevo cuento mexicano», Luis Leal dice, a propésito de «Un pacto con el Diablo»,
que Arreola demuestra que «sabe dar expresion a lo fantdstico» (p. 286). Carballo,
en «Arreola y Rulfo», comenta que el escritor mexicano se inscribe en lo que Bioy
Casares dio en llamar «la tendencia realista de la literatura fantéstica» (p. 66).
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y motivos que da la imaginacién ilimitada.’ Un examen general de su
cuentistica identificard algunos de los modos de manifestaciéon
peculiar de lo que se reconoceria como fantastico en Arreola.

CLAVES FANTASTICAS

Uno de estos modos es el uso de motivos que provienen del archivo
ancestral de la literatura fantdstica. Un buen ejemplo es la situacién
planteada en el cuento «Un pacto con el Diablo». Alli aparecen dos de
los motivos que Jorge Luis Borges identificara como cl4sicos para esta
literatura: el texto dentro del texto y la dicotomia suefo vs. realidad.
El protagonista va a ver una pelicula y encuentra que la situacién que
se desarrolla en la pantalla —el ofrecimiento por parte del Diablo de
siete afios de riquezas a cambio del alma del pobre campesino— se
traslada a su realidad: su companero de butaca le ofrece firmar un
documento que, supuestamente, obligaria a pagar con su alma las
riquezas ofrecidas. La insercién es triple: la pelicula estd inserta en el
didlogo entre el Diablo y el sastre; ese didlogo pasa a formar parte del
relato que el protagonista hace a su esposa hacia el final del relato y el
didlogo y el relato forman parte del texto que leemos. Al escapar del
cine y llegar a su casa «turbado», la esposa sugiere que tal vez su
marido se haya quedado dormido durante la funcién; éste acepta esa
explicacién y le cuenta su «sueno». El final del relato, y la cruz de
ceniza que hace la esposa, deja abierto el conflicto entre dos érdenes:
la posibilidad de que la situacién haya sido un sueno o «realmente»
haya sucedido.

Otro motivo fantdstico tradicional es la aparicién de una presencia
misteriosa o la animalizacién, que provocan el miedo ante lo
monstruoso o desconocido. Arreola experimenta con esta estrategia
narrativa de varias formas. En «La migala» el horror esta instalado
desde la primera frase: «La migala discurre libremente por la casa,
pero mi capacidad de horror no disminuye» (p. 180). La situacién es
inquietante: el protagonista decide crearse un infierno personal

3 Jesus Benitez Villalba hace una propuesta 1til en este contexto: «Baste decir que
considero fantéstico todo modo literario que suponga una ruptura de los modelos
formales, teorias cientificas, costumbres, usos religiosos, etc., de una comunidad y
que provoque un replanteamiento de los mismos —o su confirmacién» (p. 223).
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soltando una arafia gigante en su cuarto. En «Autrui», en cambio, se
presenta otra situacién de acoso, pero sin hacer explicita la identidad
del perseguidor; «creo que se llama Autrui», dice la voz narrativa (p.
48). El otro es la amenaza que finalmente aniquila al narrador, quien
queda encerrado en un «cartucho hexagonal» y, se sugiere, parece
convertirse en una abeja y descomponerse en miel. Pero Arreola
también usa el recurso de la animalizacién de manera humoristica. En
«Pueblerina», la frase popular «le puso los cuernos» se encarna en
Don Fulgencio, quien al despertarse un dia se encuentra con una
«certeza puntiaguda» (p. 37). La naturalizacién de la transformacién
de un hombre en toro tiene un sentido burlesco innovador para la
tradicién de la literatura fantdstica (Julio Cortdzar, por ejemplo,
pensaba que lo fantdstico y el humor eran incompatibles).

Uno de los modos fantdsticos mas propios de los cuentos de Arreola es,
sencillamente, la amplitud de referencias a estilos, tiempos, geografias y
libros; es decir, la propuesta de un catdlogo de lecturas sin horizontes. Este
aspecto, que puede aparecer hoy como técito para la literatura, no lo era
en el contexto literario en el que surge Arreola. El escritor mexicano se
mueve en la Antigiiedad («Nabénides»), en la Edad Media («La canci6n de
Peronelle»), en el Renacimiento («El discipulo»), en el Barroco («Los
alimentos terrestres»), en el umbral literario entre los siglos XIX y XX («El
condenado») y en el siglo XX («En verdad os digo»); combina el diario
(«Hizo el bien mientras vivié»), con la entrevista («Interview»), la carta
(«Carta a un zapatero»), el corrido («Corrido»), la biografia («Sinesio de
Rodas»), la fébula («El prodigioso miligramo»), la pardbola («Pardbola del
trueque»), el anuncio publicitario («Baby H.P»)" Con estas operaciones
«fantasticas» de lectura y escritura, Arreola coloca en el mapa literario
mexicano a todas las historias y las literaturas como referentes dignos de
atencion, abriendo asi una brecha en la narrativa realista que en México
tenfa el fuerte influjo de la Revolucién mexicana.

4 Varios criticos mencionan lo que el mismo Arreola reconoce como «catélogo de
estilos» en su obra (Campbell, p. 44), entre ellos Seymour Menton, Leal, Sara Poot
Herrera y Edelweiss Serra et al. En el prélogo a la antologia de textos de Arreola
que compila, José Agustin resume asi este aspecto de la obra: «[Arreola] es una
mina de recursos literarios y en él coexisten felizmente el presente, el pasado y el
futuro a través de una gran imaginacién» (pp. 8-9).

LUVINA / oToNO / 2018



Tal vez el modo fantdstico mds original y caracteristico de la
cuentistica de Arreola sea aquel que articula diversos mundos posibles.
Esta articulacién no busca tanto la singularidad en la tematica sino en
la percepcién; por eso Arreola indica: «Lo que yo quiero hacer es lo
que hace un cierto tipo de artistas: fijar mi percepcién, mi mas
humilde y profunda percepcién del mundo externo, de los demds y de
mi mismo» (Carballo, p. 434).” No se trata de una visién autorial
omnipresente que interviene en los textos, sino de una modificacién
en el acervo de la literatura universal que se desprende de su creador
como una pompa de jabén. Asi, por ejemplo, tomar las cosas al pie de
la letra puede ser fantdstico. Una cita es descontextualizada y sirve de
inspiracién para un hibrido entre parodia biblica, nota periodistica y
anuncio de divulgacién cientifica. «En verdad os digo» plantea la idea
de llevar a la préctica la sentencia de Jesucristo («Es més facil que un
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el
reino de Dios»; Marcos, 10:25; Mateo, 19:20); gracias a los adelantos
cientificos es posible pensar en la invencién de un método para pasar
camellos por el ojo de una aguja y asi los ricos entrarfan en el cielo.
La mirada fantdstica arreolesca pone en funcionamiento la idea de
llevar las cosas hasta sus dtltimas consecuencias; este recurso
hiperbélico casi siempre aglutina el humor, la ironfa y el espiritu
critico. Asi, se sugiere aprovechar la energia de los bebés mediante un
aparato que la convierte en electricidad («Baby H.P»), se explora la
nocién de Dios como habitante de un ser humano que concluye en
suicidio («Pablo») y se propone un sistema de ventas que permite
intercambiar esposas viejas por nuevas («Parabola del trueque»), por
ejemplo.

Los textos de Arreola convocan ecos de ambigiiedad, extrafiamiento
e irracionalidad. Estos son los ingredientes principales de esta mirada
fantastica que se ha estado describiendo. En la construccién de esta
mirada, Arreola utiliza tres elementos principales:

5 Carmen de Mora ha reparado en este aspecto. Compara las poéticas de Arreola y
Julio Cortdzar para concluir que, donde el mexicano persigue «extrafiamiento», el
argentino buscaba la «excentricidad» (p. 46). Sin embargo, cabria recordar que los

cuentos para Cortézar eran «aperturas sobre el extrafamiento».
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1: Un tinte absurdo-magicorrealista (a falta de mejor nombre).”
Este se presenta en Arreola mediante situaciones que entretejen,
muchas veces de manera lddica, un perpetuo vaivén entre un conflicto
y/o una coexistencia de érdenes que funcionan con causalidades
diferentes; aqui su cuento mds antologado, «El guardagujas», servirfa
como ejemplo. La percepcién de Arreola necesita este lente de
«friccién» que trabaja desde lo exagerado y lo insélito.

2: Derivado de este tinte, un enfoque en la nocién de limite’ y
desfase de lbgicas narrativas que llama la atencién sobre los
mecanismos de funcionamiento del texto literario. Es, como en los
casos de Borges y Cortdzar, un principio de composicién. Arreola
dice: «Yo sitio mi obra en el polo opuesto al de la literatura tipo
“comedia humana”, que exhibe a sus personajes como las peliculas
muestran a sus actores yendo de un lado para otro, acometiendo sus
negocios, satisfaciendo sus ambiciones. Este tipo de literatura es una
repeticién inutil de la vida» (Carballo, p. 463). Sobre las leyes del
texto hay un cuestionamiento constante de la autoridad de las voces
que circulan en él; en Arreola existe un permanente autosabotaje de
la palabra que subraya, al mismo tiempo, su fragilidad y su condicién
libre. «Parturient montes» seria una buena ilustracién de esta categorfa.

3: Asumido este principio, Arreola entiende la literatura fantdstica
como vocacién, como vehiculo que le permite trabajar con alegorias
y simbolos, moralizar y satirizar mientras, supuestamente, estd
haciendo otra cosa,” y explorar la existencia humana de manera

6 No se pretende aqui definir o diferenciar entre los sellos «fantéstico», «absurdo» y
«realista-magico». Los bordes entre el primero y el tercero son especialmente pro-
blematicos. Leal asocia a Arreola con el relato fantdstico y Menton con el realista-
migico. Un articulo que propone un punto de partida muy debatido sobre el rea-
lismo madgico es el de Angel Flores, «Magical Realism in Spanish American Fic-
tion»; Flores usa «El guardagujas» como ejemplo. Read G. Gilgen hace un estudio

del absurdo en Arreola.

~I

Segin Ana Belén Caravaca Herndndez, el texto fantdstico siempre se teje sobre un
enigma; en el caso de Arreola funciona un sistema de perversién: «Lo perverso es
la incorporacién de “otros” limites, presentes o ausentes; es, una vez mas en la
escritura arreoliana, la exhibicion que trabaja con los limites “posibles” e
“imposibles”» (p. 33).

8 Felipe Vézquez cita a Arreola: «Toda literatura es moralista, pero la fantdstica mas

que ninguna» (p. 12).
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artistica. Segun Arreola: «En nuestros dias, la novela y el cuento
realistas estdin condenados a perder su prestigio y eficacia [...]
Cualquiera de estos medios [el periédico, la radio, el cine y la
televisién] es mas eficaz, aporta mayores datos que cualquier novela o
cuento que pretendan ser documentales» (Carballo, p. 464). La
literatura «fantdstica» se sitGa asi como invencién pura y en las
antipodas de la mirada realista que intenta, de una u otra manera,
«copiar» la vida. Tal vez un cuento como «El prodigioso miligramo»
ilustre bien esta faceta de la poética de Arreola.

UN VINADOR UNICO

La literatura fantdstica representa para Arreola una apuesta hacia la
libertad de la imaginacién y hacia el arte de lo posible. En este
recorrido por los puntos de contacto entre el escritor mexicano y la
literatura fantdstica puede observarse que su confabulacién se sitia,
mediante diversos efectos y modos, lejos de la representacién y mas
cerca de la varia invencién. Por eso Arreola sera cronista del imaginario
universal del ser humano: «No podria, aunque por un extravio me lo
propusiera, formar en las huestes de los cronistas de sociedad, de
policia, o de altibajos politicos. Yo no puedo ser viniador de esa vina,
ni a la hora de prima ni a la hora de nona. Yo trabajaré a la hora
inesperada» (Carballo, p. 464) «
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L.os libros
y la memoria’
JOSE ISRAEL CARRANZA

Las razones principales para honrar a Juan José Arreola estan en sus
libros: una obra en la que el idioma espaiol alcanza sus mas altas
posibilidades en la formulacion de fantasias insospechables y en la
profunda indagacién de la naturaleza humana. Dotado de una
sensibilidad excepcional para percibir el drama que supone pasar
por este mundo, su amor por las palabras lo llevé a demostrar que
ese drama merece vivirse por las ocasiones que ofrece de encuentro
con el asombro y con la belleza; asi, movido por una incesante
voluntad de comprension de lo que somos, conmovido por los
hallazgos que esa voluntad hacia, y capaz de imaginaciones

prodigiosas, pero también de los profundos examenes de las

conductas con que fue dando forma a una moral admirable en su

Este texto fue escrito para integrarse al expediente con el que se sustento el
decreto que declaré Benemérito llustre del Estado de Jalisco a Juan José
Arreola y ordené el traslado de sus restos mortales a la Rotonda de los Jalis-
cienses llustres. Fue leido en el Congreso del Estado de Jalisco el 24 de sep-
tiembre de 2014.
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sencillez, Arreola fue ante todo un poeta: un hombre al tanto de que
el sentido ultimo de que estemos aqui sélo puede encontrarse
mediante la poesia. <Amo el lenguaje por sobre todas las cosas»,
escribid, «y venero a los que mediante la palabra han manifestado el
espiritu, desde Isaias hasta Franz Kafka».

Otra razoén es que Juan José Arreola estaba hecho de memoria:
llevaba consigo no sélo el tiempo que le tocd, sino ademais los
tiempos inagotables de las lecturas que hizo. Asi, sus saberes
inmensos tomaban por lo general la forma del recuerdo al verterse
en la voz con que nos los obsequiaba: una voz gobernada por la
maravilla y a cuyo encantamiento era imposible resistirse.
Escucharlo era participar de la experiencia de un espectador
apasionado de la historia y de la literatura y de la vida, y suponia
beneficiarse invariablemente de un magisterio irrepetible.

Los libros y la memoria de Arreola podrin quedar debidamente
celebrados en el bronce con que su figura lo sume a los jaliscienses
de los que tendriamos que enorgullecernos. Pero tan importante
como eso sera asegurar que sigan estando al alcance de sus lectores,
y sobre todo de sus nuevos lectores. Porque lo que méas merece un
escritor es que se siga descubriéndolo. Y Arreola, para nuestra

fortuna, es un escritor inagotable. Y eterno o
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Minimo cielo
cavado en la frente

AMELIA SUAREZ ARRIAGA

I
Si, yo también decidi que tendria un huevo en la cabeza. Si no, entonces, a
qué viene todo esto de hurgar, de hundir el escalpelo donde llamea este
juego de espadas, este rumor de vibraciones cerebrales, de vapores meti-
dos a la fuerza en alforjas que un dia enjoyaron la penumbra, la maldita
penumbra de esta bitacora de farmacos y estridencias. Y ahi estaba: el li-
bro de un enfermo descubierto por otro enfermo. Y me arrojé a la turbu-
lencia de aquellas aguas que también eran las mias. Como si yo —al reco-
nocer en las miasmas desprendidas de esas paginas un cuchillo apuntando
a mi cabeza— creyera encontrar al fin la ruta mas breve hacia el sitio in-
héspito que es mi cuerpo, aquel sitio del que entro y salgo, y que a veces,

muy escasas veces, he llamado mi hogar.
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I
Momentos antes de zarpar, la muchedumbre iracunda recorria, antorcha
en mano, los callejones de mi craneo. Me dirijo a un puerto de paredes
blanquisimas y cielorrasos acribillados por lamentos. Y en medio del viaje,
he visto tu Rostro. Por un instante he logrado sostenerme del mastil, de
cara al vacio, para guardar tu amado Rostro en la palma de mi mano, como
un diminuto oasis de agua dulce, como el codiciado ojo de un suicida de

bolsillo.

111
Para besar tu cabeza cubierta de vendas, he abandonado mi madriguera de
luces fantasmales: el semicirculo de glicinas que oxidan la tarde envenena-
da. He pulido cuidadosamente los clavos hundidos en tu Carne y las noches
que vibran interminables bajo mi lengua. Por eso he venido hasta aqui,
como un viajero derrotado, para inclinarme ante la hoguera donde abre-
van tus desiertos, donde también arden las ruinas de la iglesia de desagiie

a cielo abierto en la que, por ti, también, ahora creo.

v
Mientras espero a que un astro marchito recorra la constelacion de mis
venas, mientras ofrezco el brazo a la aguja que empuna una mano tibia y
joven, pienso en ti y recuerdo mis oficios como artifice de diminutas col-
menas, donde puedes alojar a tus pugilistas viejos, al enano-angel de la
guarda, a las enfjermeras de pechos de luz verde, a las muchachas embara-
zadas que no piden fechas para una lapida, al gallo de pelea que despierta

tras el asedio de un punado de soldados de plomo y a mi, tu hijo impio e
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Vicente
HUIDOBRO

EL ETERNO PASAJERO DE SU DESTINO

Cuando hablamos de Vicente Huidobro, reconocemos el papel del

creador en esencia, aquel que €s Capaz de pProponer nuevos imaginarios

a través del lenguaje, que va mas alla de la l6gica establecida para

instaurar su propia logica.

Aburrido de dejar ese papel a la naturaleza (cn cuanto a la voluntad

creadora), comienza a edificar los cimientos de un tejido escritural que

es la proyeccién de sus angustias y obsesiones, donde la asociacién de

palabras y conceptos genera un hecho nuevo (un — pajaro — anida — en

— el — arcoiris), donde los neologismos, la anéfora, la fragmentacién —

que anuncian el fin de una era y tal vez el comienzo de otra, como reza

en Altazor— proponen una travesia a través de rutas insélitas e

inesperadas.
Pero toda esta aventura creativa, todo este vuelo césmico, descansa

sobre un soporte fundamental: el profundo conocimiento que tiene de la

tradicién, porque de lo contrario sobre qué parametros podria innovar,

cémo sabria que aquello que se propone ya fue hecho hace siglos.

Huidobro es la puerta a otras realidades, el oxigeno invisible de

nuestra poesia, como lo describiera Octavio Paz. Por eso contintia

siendo del mayor interés entre aquellos lectores atentos que estas

sociedades de consumo no han logrado vulnerar.

«Quiero darte una misica de espiritu». De qué nos habla este verso

sino del poder del lenguaje, de la virtud reveladora de las palabras.

Los textos que a continuacién divulga la revista Luvina pertenecen al libro

Ultimos poemas, recopilado por la hija del poeta, Manuela Garcia-

Huidobro Portales, y publicado de manera p6éstuma en 1948.

MARIO MELENDEZ

Fundacién Vicente Huidobro
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LA GRAN PALABRA

La gran palabra

Lazaro é¢la has olvidado?

El mar dobla su vida

Ano de gloria las dguilas dominan sin impaciencia
La enorme mano escribe

El mundo tiene adn su pequefna esperanza
Hospital que renace de sus cenizas cada dia

La palabra olvidada te dejo6 olvidada

Ven a mi pecho a tomar armonia

Murmullo del vacio

Tu cabeza redobla y llena el cielo

Alfabeto perdido por los siglos

Sobre las montanas y los campos

La Paz que viene como una carta

Especial para la esfinge

Los que bajan la escalera de la muerte

Y los que van en compaiia de sus estatuas
Por los caminos sin historia

Oh cuantos laberintos venidos a menos

En los mundos de ayer a causa de sus monstruos

HIjJA

Tengo tu rostro entre las manos

Oh aire dulce retrato de aire

Anillo del mundo y del pasado

Tu rostro de silencio

Rostro de laimpara tierna

Con qué facilidad te formas en mis ojos

Cémo vuelves alegrando la negrura
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Miseria del recuerdo
En el umbral del frio la selva se hace sueno
Se desprenden las hojas

Se mueren las miradas gota a gota

VOZ PREFERIDA

Aquellos cielos derramados entre palomas y montanas
aquella tierra que llenaba el mundo

con voces marinas y sus ansias

de razas desbordadas y capitanes furibundos

. P
esa enorme vertiente o corazon 1nagotable

Ahora al sacudir sus nuevos suenos

vuelve a tomar su marcha desde el sitio

en donde la epopeya se quedsé dormida de cansancio
entre caballos rodando por la muerte

entre la altiva historia con el mismo gesto de sol con que

saliera

AIRE DE ALBA

Mi alma esta sobre el mar y silba un sueio

Decid a los pastores que el viento prepara su caballo
Y saluda al partir en el orgullo de su infancia

Yo amo una mujer de orgullo y sueno
Desembarcando de su fondo silenciosa

Sabed pastores que debéis cuidarme

Y cuidar sus sueios y cuidar sus cantos

Y la fiesta de las olas

Como alegria de su orgullo y su belleza
Ah cielo azul para la reina al viento

Ah rebano de cabras y cabellos blancos

Labios de elogios y cabellos rubios
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Animales perdidos en sus ojos

Hablad a la osamenta que se peina

En el pais del fondo hasta el fin de los siglos
Tanica y cetro

Amplificacién de los recuerdos

Ruido de insectos y caminos

Hablad de la comarca como corre el océano
Ah el viento

El viento se detiene para la reina que sale de su cielo

DiAS Y NOCHES TE HE BUSCADO

Dias y noches te he buscado
Sin encontrar el sitio en donde cantas
Te he buscado por el tiempo arriba y por el rio abajo

Te has perdido entre las lagrimas

Noches y noches te he buscado

Sin encontrar el sitio en donde lloras
Porque yo sé que estas llorando

Me basta con mirarme en un espejo

Para saber que estas llorando y me has llorado

Sé6lo ta salvas el llanto

Y de mendigo oscuro lo haces rey coronado por tu mano

ABRAMOS NUESTRO PECHO

Abramos nuestro pecho

para que el cielo se reconozca

ayudemos a la tierra a sostenerse

a ser grandeza en su manto de recuerdos
y no simple navio en marcha

Que ella sea el pensamiento que la eleva
que sea al sentirse a si misma

el sufrimiento que arraiga hasta debajo de las tumbas
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Brotan los rios para hallarse solos

nacen los arboles y las casas de los hombres

se forman razas buscando una flor maravillosa
el mar se mueve para que no lo olviden

todo anhela una dulce comprensién admirativa
¢Dénde esta el hombre y el fundamento oscuro?
en dénde esta la desventura la voluntad y el ansia?
Y él aparece en su razén de ser

¢Qué buscas hombre de mirada variable?

Algo que se ha perdido entre los siglos

algo que era nuestro y demasiado grande

tan esencia de todo que no supimos ver

y se nos fue en tinieblas vida abajo

EDAD NEGRA

La muerte atravesada de truenos vivos
Atravesada de frios humanos

La muerte de sobra llamando tierra por la tierra
Y de subida en los rostros amargos

La marea apresurada

Sobre los ojos y las piedras...

Cémo decir al mundo si es necesario tanto hielo
Si exige el tiempo tal suplicio

Para futuras voces nuevas

¢En donde estas flor de las tumbas

Si todo es tumba en el reino infinito?
Sélo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos

Las campanas secretas

En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno

Que se separa de los astros
No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja

Para encontrar una belleza escondida en el fuego
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Perderlo todo

Perder los ojos y los brazos

Perder la voz el corazén y sus monstruos delicados
Perder la vida y sus luces internas
Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento

Ser sangre y soledad

Ser maldicion y bendiciéon de horrores
Tristeza de planeta sin olor de agua
Pasar de angel a fantasma geolégico

Y sonreir al sueno que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos

Penan los astros como sombras de lobos muertos

En dénde esta esa regién tan prometida y tan buscada
Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo

Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras

Debo llorar al hombre y al amigo

La tempestad lo arroja a otras comarcas

Mais lejos de lo que él pensaba

Asi dira la historia

Se debatia entre el furor y la esperanza
Corrian a encender montanas

Y se quemaban en la hoguera

Empujaban ciudades y llanuras

Flanqueaban rios y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espia

Caian desplomados como péijaros ilusos

Sus mujeres ardian y clamaban con relampagos
Los caballos chocaban miembros en ¢l fuego
Carros de hierro aviones triturados

Tendidos en el mismo sueno...

Guairdate nifno de seguir tal ruta.
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LA NOCHE MOMENTANEA

Sur le pont d’Avignon

On ne danse plus en rond

Ya no se baila sobre ¢l puente de Avignon Francia
Ni se baila ni se canta en ninguna de tus plazas
Todo es tristeza ahora

Una altiva tristeza que rumia en los adentros

Y prepara el dia de los volcanes vengadores

Arbol del sacrificio
Esperando la voz de tus clarines
Para saltar al medio de la hoguera

Y levantar tu nombre

A ese cénit de espejos triunfadores
A ese alto sitio tuyo Francia ese alto sitio

Otorgado por los siglos

Bajel del mundo prepara tu velamen

Este viento contrario que te azota y detiene tu marcha
Ha de cambiarse en viento favorable

Ha de empujarte otra vez en tus rutas ilustres
Entonces los que no hemos aceptado tu derrota
Cantaremos el canto inmenso que levanta los astros
Ya que los que te entregaron maniatada

Tendran sélo el suicidio o el fondo de los mares

Que aun es demasiado honor para tanta miseria

Arbol del sacrificio

Henos aqui los que te amamos a tu sombra

Gota a gota la muerte la perfidia

El dolor cae sobre nuestras cabezas

Henos aqui velando tu horrible pesadilla
Atardece sobre la tierra

Tus dguilas atadas sollozan recordando otros dias
Recontando epopeyas que rebasan tus campos
Enumerando glorias que no caben en tus limites

Ni sobre los dedos de cuarenta millones de hijos
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Sangre de hombres
Esperanza de hombres que construyen destinos
Oh plena de anhelos milenarios

Oh profunda raiz de las edades y visceras del tiempo

Arbol del sacrificio

Yo canto todo aquello que ha tenido grandeza
Los barcos de aventura entre el misterio
Buscando olas bravias

Los audaces de ojos afiebrados

En la marana de las selvas o de ideas osadas
Agrandando la vida el pensamiento

Creando tierras y muriendo de sed

El despertar de razas como enormes incendios
El pasado que se proyecta a un gran futuro
Mas no la traicién y sus hojas podridas
Silbemos aqui contra las rocas descompuestas

Frente a las ansias torpes y el heroismo hueco

Arbol del sacrificio

Aqui bajo tu sombra mi corazén me cuenta

Las historias perdidas en los afios del mundo

Me habla de las leyes obscuras

Me ensena la leccién de la esperanza

He visto Francia

He visto y estoy viendo el rostro de los siglos

Los buscadores incansables

Los arboles que admiran las insignes empresas

El pajaro que endulza al prisionero detras de los barrotes
Los castillos con un alma que hila en una rueca

Los grandes alaridos que derrumban murallas

Las montanas emocionadas por la bravura y el esfuerzo

El caballo llorando al caballero muerto

Yo te he visto Francia
Semejante al primer arcoiris del mundo
Yo te he visto semejante a un astro derramando ensueios

Yo te he visto orgullosa y parecida al huracan
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Yo te he visto amada mia

Dulce como una fruta preparada por los tiempos
Para el sabor universal

Te he visto cuando abrias el alba

Y te abrias al designio

Francia

Se asusta el hombre cuando td enmudeces

En este juego de la Historia

En este juego subterrineo y tremendo

En donde los impulsos se forman y deforman
En donde las fuerzas se deshacen

Y buscan un equilibrio nuevo

En este juego de la Historia fatal y triunfadora
Donde el barco no puede elegir sus olas

Hoy te ha tocado la noche

(Que sea breve es mi deseo)

Pronto que vuelva pronto le temps de cerises

Oh bergére bergére rentre tes noirs moutons

Francia en esos campos tragicos

Donde los hombres caen como la noche

Te dieron un brebaje de hierbas venenosas

Ahora estas sonando que una hiena devora tus entranas
Un hada maligna te ha dormido

En un lecho de sangre

Pero no pudo cambiarte en monstruo repugnante
El hechizo no sera perdurable

Ya viene el caballero a despertarte

Escucha el paso de los tuyos

Que se acercan corriendo entre fantasmas

Por los bosques donde otros se perdieron

Arbol del sacrificio

Gritemos a los vientos que hay que enjugar las lagrimas
Y preparar las armas de la aurora

Francia mi dulce Francia

Con su vieja cordura y sus altos delirios

Adan hay muchos que creemos en ti

Oh necesaria a la tierra como la primavera



Ta eres la puerta de los suenos

Eres la madre humana comprensiva y sonriente
La primera mirada a la primera estrella

La altima mirada a la postrera

El primer aplauso el altimo saludo

Flor de profecias y relampagos

Eres la puerta por donde entra el corazén al mundo

Henos aqui a tu sombra

Contemplando tu noche momentanea

Oh tristeza oh pajaro sin canto

éCuanto tiempo ha de durar nuestra desgracia?

(Que sea breve es mi deseo)

Arbol del sacrificio

Aqui bajo tu sombra

He de verte volver del fondo de la noche

Trayendo tus recuerdos encendidos de nuevo

Tus grandes ojos abiertos a los cielos

Trayendo tu estrella como un libro de luz entre las manos
Al seguir tu camino dejando atras las sombras

Oiras una voz nueva que cae del espacio

Y te llena de impulsos porque tiene algo tuyo

Francia

Despertemos de esta larga pesadilla

Hay que romper la telarafa que te envuelve
Encender otra vez la antorcha del destino

Entre tanto agonizante y tanta niebla

Francia bailemos la Carmagnole



100 Afos DE JOSE LuIlIs MARTINEZ

osé Luis
ARTINEZ

PEQUENAS AUSENCIAS

1

Coémo soinarte despierto
amargo girén de espuma
para engarzarte en la noche

sin duras vendas de brumas.

Cémo ceiiirte gozosa
la cintura con anémonas
y despertar tu nostalgia

que nardos de luto suena.

1

En tus ojos de cisterna
me empinaré en el brocal
para mirar los luceros

que suefan en su humedad.

Cémo se duerme en sus aguas
el suspiro del olvido,
como patina el silencio

por su espejo anochecido.
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100 afios DE José Lurs MARTINEZ

i

Qué bien me suena tu nombre
para vestirlo de ausencia,
con una falda de vientos

y una camisa de nieblas.

Isla de ritmo en la noche
deslizando sus reflejos
como un frescor impalpable,

como remolino lento.

A

Por tus palabras transita
un alba con su lucero
cuando cuentas con anoro

tu mundo distante y quieto.

Me dejas desierto, mudo,
avido para sonarte,
cuando azotan tus palabras

el rompeolas de mi sangre.

MEMORIA

En el suesio del olvido...

CALDERON

Si el aluvién del sueno

no arrastra ni siquiera las cenizas

de este recuerdo tuyo;

si en su tibia corriente alucinada

se hunde ya, seguro de su peso

como la antigua piedra

que apenas se columbra en la hondonada
y tiene la tersura de un tiempo detenido,

¢a qué intentar perderlo en el olvido

LUVINA / oToNO / 2018



JOSE Lurs MARTINEZ

del impensado mar de tumbo ciego,
a donde corre el rio
que a la muerte persigue tan distante

y al descanso final tiende los brazos?

Si en la flora del sueno, submarina,
que las cenizas tuyas aun agobian

te yergues tan madura y tan reciente
como una flor en siglos congelada

a quien de pronto duele su perfume

y se abre fresca a su primera manana,
;a qué intentar sonar que en este sueio
puedo esquivar tu sombra

que encendida me duele entre los ojos,
cuando sombra en las sombras te levantas
con el temblor eterno del destino?
Prefiero dar mi corazén al viento

por si pierdo tu sombra entre la niebla
o me resigno a ser eterno huésped

de la tiniebla helada del recuerdo.

De qué me sirven nombres,
ecos con que te llamo,
palabras que enardecen
un segundo la sombra
con sus esquirlas avidas
que alzan su fugaz llama
para incendiarte dentro
de su celda de sueno,

y desgranan vocales
para inventarte viva

y encontrarte despierta,
aténita ante el agua
serena de un espejo,
mas alla de las costas

ultimas de tu carne;
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fuera de ti, viviente
copiada en mis palabras;
pero que, ay, sélo dejan
su vegetal, inutil

gracia de mudos tallos
s6lo prendida al aire
que delgado te cine.

De qué me sirve urdirte
pasajeras prisiones,
tuneles sin salida,

suave carcel de sueiio
para encerrar tu espuma,
si le ofreces de pronto
con la evidencia ciega
de tu sedienta piel,

y estds junto a mi cuerpo
como el duro milagro

de una voraz marea

que inunda mis sentidos
con el sonido espeso

de fatales y ausentes
océanos caracoles

y entumidas raices

de tinieblas remotas

que la noche despierta;
si me olvido desnudo

en la playa que tiendes
al rencor de mi angustia,
tal un hombre sin voces
que nada tiene ya

que preguntar al cielo.

/
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LA POESIA DE JOSE LUIS MARTINEZ"

Mi padre escribia poesia desde tiempo atras, y comenzoé a reunir en un
cuaderno su Poesia, del otono de 1936 («Balance») a julio de 1939 (<El
martirio de San Sebastian [segin Claudio Debussy]»), transerita a

maquina. Todo permanecio inédito, y sélo en 1940 publicé en Tierra

Nueva los poemas «Pequeiias ausencias» (originalmente titulados

«Cuatro pequenas soledades») y «Elegia por Melibea y otros poemas», y
en 1941 publicé otros «Poemas» en Letras de México, pero a partir de
entonces dejo de escribir poesia, consciente de que jamas podria igualar
la expresiva inspiracion de Octavio Paz (1914-1998), su amigo desde
1938, y se concentro en la critica y el ensayo literario. Juzgé mi padre:
«Empezamos a escribir poesia. Buena y muy lograda, la de Ali; sugestiva

y prometedora, la de Jorge, y prescindible la mia»." Y abundé:

Descubri que no tenia imaginacion, y menos imaginacion creadora.
En cambio, si sabia reconocer qué era literatura y me daba cuenta
de que tenia cierta capacidad analitica para deshacer los relojes.

Fue una buena decision aprovechar mis limitaciones y defectos.
Y comenté Enrique Krauze:

Acaso por haber renunciado él mismo a los géneros de la
imaginacion para los que no se sentia dotado, José Luis desarrollé
un mayor conocimiento y una conciencia mas aguda sobre las reglas

infranqueables de calidad en esos géneros.?

Tomado de Rodrigo Martinez Baracs, «La obra de José Luis Martinez», inédito, ver-
sion del 13 de enero de 201a8.

1 Marco Antonio Campos, «Con José Luis Martinez» (entrevista), La Orquesta, México,
julio-agosto de 1986, p. 80.

2 Enrique Krauze, «José Luis Martinez. El sabio y sus libros», Letras Libres niim. 104,
agosto de 2007. Felipe Garrido, «José Luis Martinez, critico ejemplar», en Escritores
en la diplomacia mexicana, tomo 11, Secretaria de Relaciones Exteriores, México,
2000, pp. 239-266. Christopher Dominguez Michael, «José Luis Martinez», en Diccio-

nario critico de la literatura mexicana, ¥CE, México, 2007.
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Porque leia con gusto y bien, mi padre aprendioé a transmitir el gus-
to por la lectura, y por discernir lo bueno de lo no tan bueno. En el gé-
nero de la critica literaria, por su claridad, rigor y generosidad, ad-
quirié muy pronto autoridad propia. Tratéo de las letras mexicanas,
espanolas y europeas por igual.” Y sucedio que en 1943 leyé en el se-
gundo numero de la revista jalisciense Los un cuento que lo impresioné
y que comentd, «Hizo el bien mientras vivié», escrito por un tal Juan
José Arreola, que mi padre no sabia que era Juanito, su fabuloso amigo
de infancia, hasta que Juan José le escribié y se volvieron amigos y com-

plices literarios de toda la vida e

RODRIGO MARTINEZ BARACS

Los articulos de JLM, Ali y Jorge en Tierra Nueva, Letras de México, Il Hijo Priodigo y
Rueca pueden leerse en las ediciones facsimilares que publicé JLM en la serie de
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, del Fondo de Cultura Economica. Buena
parte de los articulos de JLM de las décadas de 1940 y 1950 1 os recopil 6 Adolfo
Castanon en JLM, Primicias. Antologia, El Colegio de México, México, 2008 (edicion
fuera de comercio). Adolfo Castafién publicé varios ensayos sobre JLM, entre los que
destaca «Imperio y presencia de José Luis Martianez (Recuerdos de un aprendiza-
je)», en Revista de la Universidad de México nam. 38, 2007, pp. 19-25; y en Viaje a
Meéxico. Ensayos, cronicas y retratos, Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Francfort,
2008, pp. 241-251.
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Estandartes de

José Luis Martinez
ADOLFO CASTANON

I

DURANTE CASI VEINTIDOS ANOS (1980-2002), José Luis Martinez Rodri-
guez (1918-2007) dirigi6 la Academia Mexicana de la Lengua. Fue el de-
cimocuarto director, y desde el 6 de noviembre de 2002 fue designado
director honorario perpetuo, cargo que ocupé hasta su muerte (22 de
marzo de 2007). Sucedié en la silla nimero 3 a don Antonio Mediz Bolio.
Cuando fue elegido, el 11 de abril de 1958, todavia estaba vivo y era di-
rector su maestro Alfonso Reyes. A esas alturas, éste ya habia sufrido va-
rios «avisos», como decfa ¢l mismo, refiriéndose a los infartos, y no igno-
raba que sus dias estaban contados. Martinez tomé posesién el 22 de abril
de 1960. El proceso de su eleccion fue prolongado y no dejé de presentar
ciertas dificultades. Como recuerda su hijo Rodrigo Martinez: <El 17 de
mayo de 1957 Alfonso Reyes fue electo director de la Academia Mexicana
(de la Lengua)».' Una de las primeras cosas que hizo como director fue
promover el ingreso de Rodolfo Usigli y de José Luis Martinez; a Usigli lo
propusieron Isidro Fabela, Jests Guisa y Azevedo y Antonio Castro Leal;
Martinez a su vez fue promovido por Octaviano Valdés, Francisco Gonzé-
lez Guerrero y Antonio Gémez Robledo. Lo conflictivo del proceso y las

intrigas suscitaron en Alfonso Reyes no poco desencanto:

Es increible hasta qué punto se ha exacerbado el «sentido
electoral» en la Academia, y en El Colegio Nacional. Me

incomoda en ambos la efervescencia de intriguillas en tal

I Alfonso Reyes y José Luis Martinez, Una amistad literaria. Correspondencia 1942-
1959, Fondo de Cultura Econémica, México, 2018, pp. 88-89.
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sentido, en pro o en contra de José Luis Martinez y de Usigli
alla, y para tratar cuanto antes ([Leopoldo] Zea) de sustituir a
[Eduardo] Garcia Maynez, probable futuro miembro del
Colegio. Lo de la Academia es increible. Antes nadie pensaba en
ella. Ahora es algo feroz. Tal parece que mi advenimiento la

hubiera prostituido.

Asenté don Alfonso en su Diario el domingo 9 de junio de 1957. Y unas

semanas después apunt6, el viernes 28 de junio, lo sucedido la vispera:

Tarde; sesion feroz Academia. Quedan tres candidatos: José Luis
Martinez, Rodolfo Usigli y Al Teja Zabre. En vista de los
incidentes e indiscreciones de la prensa, tal vez se retirara José
Luis voluntariamente; se acepté6 la extraterritorialidad para Usigli,
por ser diplomatico en funciones. Se aplazaron las elecciones
hasta 9 de agosto. Viene a la Capilla Alfonsina José Luis Martinez
y me dice que prefiere renunciar a su candidatura: es verdad.
iPobre José Luis! Me hace buenas rectificaciones a varias paginas

de Resumen de la literatura mexicana.?

Habian circulado varios articulos de periédico donde los asuntos in-
ternos de la Academia fueron ventilados en ptblico —una préctica cier-
tamente desleal por parte de quienes propiciaban las filtraciones, aunque
sintomatica del interés publico de lo que se deliberaba en la corpora-
ci6n. Entre los que rechazaban la postulacién de Martinez se encontra-
ban Jests Guisa y Acevedo, Carlos Milldn, Antonio Castro Leal e Isidro
Fabela, quienes estaban a favor de la candidatura de Usigli; el mds tajan-
te fue el autor de Me lo dijo Vasconcelos (1965), alguna vez partidario de
los cristeros, formado en Lovaina, caracterizado por su identificacién
con las causas conservadoras, como sugieren sus titulos Doctrina poh’tica
de la reaccién (1941), Hispanidad y germanismo (1946), Los catélicos y la po-
litica (1952), «quien declaré que la Academia no podia recibir a José Luis
Martinez porque no era escritor».” Desde luego, el razonamiento del ca-

2 Diario de Alfonso Reyes, vol. viI, citado por Rodrigo Martinez Baracs, p. 575.
3 Ibid., pp. 581-582. AR, Resumen de la literatura mexicana. Siglos XVI-XIX, Archivo de
Alfonso Reyes (Serie C, Residuos, 2), México, 1957, 66 pp.

4 Carlos Vargas, citado por Fernando Curiel en el Diario, vol. Vi1, p. 612.
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télico no se sostenia, pues grandes académicos como el mismo Joaquin
Garcia Icazbalceta habian sido més bien historiadores y bibliégrafos. Por
supuesto, Alfonso Reyes siguié defendiendo a su discipulo y finalmente
la candidatura salié adelante, gracias al apoyo de Agustin Yanez, Jests
Silva Herzog, Mauricio Magdaleno y José Rojas Garciduefias.’ Finalmen-
te, el viernes 11 de abril de 1958, José Luis Martinez fue electo por
veintitrés votos. No se puede dejar de reconocer que esta eleccién pro-
voco en la Academia casi un cisma, la puso en una situacién de fragilidad
y amenaz6 con dividirla. Quizds eso explica por qué la ceremonia de in-
greso formal de Martinez se haya retrasado casi dos anos, hasta el 22 de
abril de 1960.

El discurso de ingreso de don José Luis Martinez se titulé «De la na-
turaleza y caracter de la literatura mexicana». Dice su hijo Rodrigo que
la idea del discurso le habia sido sugerida diez anos antes por Octavio
Paz. Aunque no lo desmiento, me parece notable y afortunada la coinci-
dencia de que el titulo y el tema del discurso de Martinez se hayan hecho
eco de una obra del peruano José de la Riva Agiiero, publicada en Lima
a principios de siglo: El cardcter de la literatura del Pert independiente (1905).
Las ideas del peruano tal vez tuvieron algiin ascendiente en la conferen-
cia de 1913 de Pedro Henriquez Urefa sobre «Don Juan Ruiz de Alar-
c6n» y el cardcter mexicano. No se puede descartar que Martinez, quien
en ese momento era embajador en Pert, haya tenido conocimiento alld
de ese texto precursor. Como quiera que sea, el dominicano escribié
sobre José de la Riva Agliero en 1914. Las ideas de Martinez se daban
como una recapitulacién y un programa, a la vez critico y editorial. Cito
un fragmento del texto de don José Luis Martinez:

Advirtamos, en este pasaje tan perspicaz, que Riva Palacio

se refiere en general a «nuestro caracter» y luego alude en
particular a los cantos rurales y a la misica de los salones;
no se refiere, pues, a la literatura, pero si precisa, respecto
al caracter peculiar del mexicano, tres notas que luego ten-
dran larga fortuna: la melancolia, el tono menor y el am-

biente crepuscular.

5 Diario de Alfonso Reyes, vol. Vi1, citado por Rodrigo Martinez Baracs en «Estudio
preliminars, p. 91.
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En 1913 Pedro Henriquez Urefa pronuncia en la Ciudad de
México una famosa conferencia dentro de un ciclo sobre cultura
mexicana organizado por Francisco Gamoneda en la Libreria
General; es la conferencia acerca de Don Juan Ruiz de
Alarcon dedicada a probar magistralmente el mexicanismo del
dramaturgo. Y uno de los mejores argumentos de Henriquez
Urefa viene a ser precisamente el reconocer en la obra
alarconiana las notas que considera distintivas de la poesia
mexicana, y que apunta con sobria elegancia en un pasaje ya
clasico de nuestra critica literaria: «Como los paisajes en la
altiplanicie de Nueva Espafa, recortados y acentuados por la
tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frio, se cubren,
bajo los cielos de azul palido, de tonos grises y amarillentos, asi la
poesia mexicana parece pedirles su tonalidad. La discrecién, la
sobria mesura, el sentimiento melancélico, crepuscular y otonal,
van concordes con este otofo perpetuo de las alturas, bien
distinto de la eterna primavera fecunda de los trépicos: este
otono de temperaturas discretas que jamas ofenden, de
crepusculos suaves y de noches serenas».

La novedad de este pasaje del ilustre critico dominicano es
que se refiere explicitamente al caracter de la poesia mexicana y
que propone una natural relacién, una liga profunda, entre la
tonalidad distintiva de nuestra poesia y los tonos grises y
amarillentos del paisaje de la altiplanicie. Por otra parte, las notas
apuntadas son sensiblemente las mismas que treinta afos antes
senalara Riva Palacio, aunque se hayan afinado algunos de sus

conceptos.

Un afio mas tarde, José Luis Martinez aparece certeramente retratado
por la mirada de Salvador Novo en la resena que hizo el 4 de noviembre
de 1961 de la serie de conferencias organizadas por el INBA sobre «El
trato con escritores» —lema que Martinez guardaria como emblema para
intitular su antologia personal mds importante:

Joven, aunque no tanto como Garcia Terrés, es ahora
embajador de embajador de México en Lima. Sus amigos
reconocian que habia resuelto a tiempo estudiar para Alfonso

Reyes, y que iba en segundo afo de esa laboriosa carrera. Es
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sobre todo el siglo XIX mexicano el que ha estudiado con
mayor asiduidad. Y es de suponer que impregnado en las
caracteristicas de sus escritores: sus Rivas Palacios, Prietos,
Sierras, etcétera, hédbiles politicos a la vez que literatos, ha
hecho con firmeza y con discrecién una carrera que, en lo
literario, le ha llevado a vencer los obstaculos numerosos que
se opusieron a su ingreso en la Academia; y en lo politico, a

convertirse en diputado primero, y enseguida en embajador.®

<]
11

En 1960, don José Luis Martinez (cuyo signo astrolégico era Capricornio,
signo de tierra en el horéscopo convencional y signo de Serpiente en el ho-
réscopo chino, también signo de tierra) contaba con cuarenta y dos afos; ya
habia publicado més de diez titulos: Elegia por Melibea (1940), Poesia romdnti-
ca (1941), EI concepto de la muerte en la poesia espafiola del siglo Xv (1942), La
técnica en literatura (1943), Panorama cultural del mundo antiguo (1944), Situacién
de la literatura mexicana contempordnea (1948), Literatura mexicana. Siglo Xx (1949-
1950), Los problemas de nuestra cultura literaria (1953), La emancipacién literaria
de México (1955), La expresion nacional (1955), Problemas literarios (1955), El en-
sayo mexicano moderno (primera edicién, 1958), entre otros. Entre 1960 y
1980 dio a la estampa, siendo académico de ntimero, Las letras patrias. De la
época de independencia a nuestros dias (1960), De la naturaleza y cardcter de la lite-
ratura mexicana (1962), Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana
(1962), Nezahualcdyotl: vida y obra (1972).

La extensa gestién de Martinez como director entre 1980 y 2002
coincide con la publicacién de EI Cédice Florentino y la historia de Saha-
gin (1982), Tasajeros de Indias (1983), Origen y desarrollo del libro en Hispa-
noamérica (1984), Herndn Cortés. Documentos cortesianos (1990), La obra de
Agustin - Ydiez (1991), EI mundo privado de los emigrantes en In-
dias (1992), Guia para la navegacién de Alfonso Reyes (1992), Recuerdo de
Lupita (1996). A estos tres periodos los recorren significativas lineas de
continuidad cuyos ejes son la teorfa y la historia literaria, la edicién y el
comentario de obras de la literatura mexicana, la historia y la historio-
grafia, y los textos de indole mds personal como Bibliofilia (2004), que es

6 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Lopez Mateos, t. 11,
col. Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1998, p. 187.
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en cierto modo una visita por dentro al proyecto bibliotecario y editor de
José Luis Martinez y una miniaturizacién de su itinerario. El libro o libros
sobre Herndn Cortés merecen lugar aparte. José Luis Martinez no sélo pu-
blicé, por un lado, una vida del conquistador y por el otro un conjunto de
documentos en parte inéditos, en parte editados. Cada una de las lineas de
la biografia de Hernan Cortés esta respaldada, afinada, contrastada, coteja-
da con el corpus de documentos anexos. Esto explica el valor de esta obra
que por ese solo motivo sigue siendo vigente y no ha sido superada. El
capitulo sobre el juicio de residencia es una contribucién de primer or-
den a los estudios cortesianos. De hecho, en la historia de la literatura
mexicana sélo habria un proyecto que podria compararse con el de Mar-
tinez: la biografia Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982), de
su amigo y companero Octavio Paz; ambas tienen en comtn la voluntad
de aproximarse de manera rigurosa y a la vez novedosa a figuras clave y a
la par incémodas de la cultura nacional. Por cierto, uno de los pendien-
tes que conversé en persona con don José Luis Martinez acerca de la
reedicion futura de la obra completa de Sor Juana Inés de la Cruz pre-
viamente hecha por Alfonso Méndez Plancarte para el Fondo de Cultura
Econémica es el de hacer un corpus de documentos sorjuanisticos para
respaldar las obras de la monja poeta.

La gestién de Martinez como director de la Academia coincidié du-
rante algunos afios con su ejercicio como director del Fondo de Cultura
Econémica. Desde esta institucion, el infatigable Martinez pudo llevar
adelante una agenda muy precisa relacionada con ciertas cuestiones aso-
ciadas donde convergian la historia de la literatura mexicana con los in-
tereses de la Academia Mexicana de la Lengua. Alguna vez of decir que
Martinez no trabajaba como una hormiga sino como un ejército de hor-
migas. Era cierto. {Cémo explicar la reedicién de las mds de cincuenta
revistas literarias mexicanas modernas que se realizaron en el FCE por su
iniciativa generosa y heroica en méds de un sentido? No sélo tuvo que
abrir las puertas de su propia casa en la calle de Rousseau nimero 53,
sacar las revistas de los estantes o de las cajas para que fuesen abiertas en
las mesas de la editorial los nimeros de Gladios, La Nave, Contempordneos,
El Maestro, Letras de México, El Hijo Prédigo, Rueca, Examen, Monterrey, Pega-
so, Bandera de Provincias y Taller Poético, entre las mds notables. La iniciati-
va no dejaba de tener su audacia. Habfa que vencer las reticencias de los
abogados y contralores que fiscalizaban los derechos de autor respectivos
y eventualmente pasar por encima de ellos. Del otro lado, también era
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necesario vencer el escepticismo del aparato comercial que pensaba que
el proyecto no tenfa ningan futuro y que las revistas reeditadas se queda-
rian en el almacén y no se venderfan. iPobrecitos vendedores: se equivo-
caron! Actualmente todas estdn agotadas. La iniciativa de Martinez se dio
en un contexto muy particular, en el que el interés por la vida literaria
expresada en las revistas en el mundo florecié con las reediciones en
Espafia de Revista de Occidente, Hora de Espafia, Cruz y Raya y otras mads,
pero ese momento milagroso se fue perdiendo con el advenimiento de
los nuevos medios electrénicos y el espejismo de que dichas revistas po-
drian tener un albergue digital. No siempre serfa as.

Como he dicho, tuvo la fortuna José Luis Martinez de que su direc-
ci6n de la Academia entre 1980 y 2002 coincidiera durante dos anos
magnéticos con la direccién del Fondo, entre 1977 y 1982. Esta sincro-
nia fue por demads feliz, tanto para la Academia como para el Fondo y la
literatura mexicana, y desde luego para el mismo Martinez. Dos ejem-
plos: uno, la reedicién de las revistas mencionadas y, dos, la publicacién
de la Rethdrica cristiana, «el primer libro de un mexicano impreso en Eu-
ropa». El ejemplar lo compré a su amigo el diplomitico y poeta Neftali
Beltrédn, el 1 de enero de 1978. Martinez se empeié en que se tradujera
del latin, y aunque querfa que la obra estuviese lista para el cuarto cen-
tenario de la publicacién de la obra, en 1979, en coedicién con la UNAM,
fue publicada diez afios mas tarde. Esto se explica, pues la traduccién
requirié la formacién de un equipo de latinistas conformado por el pa-
dre Palomera y por Tarsicio Herrera, entre otros. La Rethdrica cristiana se
publicaria finalmente en 1989. Tengo el buen recuerdo de haberle lleva-
do a Tarsicio Herrera, a su domicilio en la colonia San Miguel Chapulte-
pec, uno de los primeros ejemplares de su obra.

Martinez no sélo cuid6 que se reeditaran los facsimilares de esas re-
vistas. También se ocupé6 de que las obras mismas de ciertos escritores
clave estuviesen disponibles y a la mano. Tal fue el caso de las obras de
Ramén Lépez Velarde, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen y Manuel Gutiérrez Najera, entre otros. Es cierto: no estaba solo.
Tenia a su lado a su amigo Ali Chumacero. Y, atrds en el tiempo, la inspi-
racién de maestros como Agustin Yafiez, con quien inicié la tarea de la
edicién de las obras completas de Justo Sierra. No estaba solo, formé
parte de ese intenso movimiento editorial que, durante el proceso cons-
tructivo de la Revolucién mexicana, congregé a editores como Daniel
Cosio Villegas, fundador del FCE; su compafiero de generacién Leopoldo
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Zea, editor de numerosas obras de la literatura hispanoamericana; sus
amigos Juan José Arreola, Marfa del Carmen Milldn y Sergio Galindo,
quienes editaron colecciones como Los Presentes y Cuadernos del Uni-
cornio, SEPSetentas, o la editorial de la Universidad Veracruzana. José
Luis Martinez no estaba solo: formé parte de esos urbanistas de la cultu-
ra mexicana contemporéanea a través de sus bibliotecas. Gabriel Zaid lla-
mé a don José Luis Martinez curador de las letras de México; yo preferi-
ria llamarlo urbanista. No estaba solo; hacia delante también lo seguian
algunos discipulos. Menciono en primer lugar a Felipe Garrido.

Durante los afios de su direccién al frente de la Academia, la corpo-
racién se enriquecié con las presencias de Salvador Elizondo, Gonzalo
Béez Camargo, Tarsicio Herrera, José Pascual Buxé6, Clementina Diaz y
de Ovando, Carlos Montemayor, Arturo Azuela, Fernando Salmerén,
Héctor Azar, Gabriel Zaid, Leopoldo Solis, José Rogelio Alvarez, Guido
Goémez de Silva, Margit Frenk, Eulalio Ferrer, José G. Moreno de Alba,
Ernesto de la Pena, Luis Astey, Ramén Xirau, Salvador Dfaz Cintora,
Esteban Julio Palomera, Gonzalo Celorio, Margo Glantz, Jaime Labasti-
da, Enrique Cérdenas de la Pefa, Mauricio Beuchot, Gustavo Coutto-
lenc, Elias Trabulse, Ruy Pérez Tamayo, Vicente Quirarte, Felipe Garri-
do, Adolfo Castafién. Ingresaron como correspondientes Manuel Alvar,
en Madrid; George Baudot, en Toulouse; John Stubbs Brushwood, en
Kansas; Boyd G. Carter, en Texas; Luis Gonzilez y Gonzalez, en Zamora,
Michoacén; Irving A. Leonard, en Virginia; Zaitzeff Serge 1., en Canada;
Herminio Martinez, en Guanajuato; Rafael Montejano, en San Luis Po-
tosi. Como académicos honorarios ingresaron Octavio Paz, Antonio Ala-
torre y Carlos Fuentes. José Luis Martinez respondié, siendo director,
dos discursos: uno a José Rogelio Alvarez y el otro a Adolfo Castafién.
Otro discurso que respondié fue a Salvador Elizondo, siendo miembro
de ndmero, el 23 de octubre de 1980, dos meses antes de tomar pose-
sién. Debe sefalarse que, durante la gestién de José Luis Martinez, fue
designada como secretaria de la corporacién, por primera y tGnica vez
hasta ahora, una mujer: su amiga, la historiadora de la literatura Maria
del Carmen Millan.

Con José Luis Martinez se inicié el proceso de modernizacién que
continuarfa con José G. Moreno de Alba, y ahora con don Jaime Labas-
tida. Durante su gestién se realizé el valioso Indice de mexicanismos, pro-
yecto aprobado por Conacyt, que seria de algin modo la base sobre la
cual se podrian desarrollar mds adelante proyectos como el Diccionario de
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mexicanismos de Guido de Silva, o el Diccionario de mexicanismos coordina-
do por Concepciéon Company Company. Durante su gestiéon se continué
la publicacién de las Memorias y se hicieron obras sueltas de Mateo Ale-
mén y José Rojas Garciduenas. Pero sobre todo se hizo la edicién de un
libro indispensable, Semblanzas de académicos (2002). Esta obra incorpo-
raria, de un lado, las semblanzas escritas por Alberto Marfa Carrefio en
1925, y del otro lado, incluirfa las escritas por los académicos dirigidos
y coordinados por Martinez. Participarian en la redaccién veintintn aca-
démicos y tres correspondientes. No fue un trabajo facil; el proyecto se
inici6 para celebrar los ciento veinticinco afios de la corporacién en sep-
tiembre de 2000, pero sélo se pudo concluir en la primavera de 2002.
Se debi6 a Gabriel Zaid la idea de sumar las semblanzas escritas por Al-
berto Maria Carrefio en los tomos de 1945y 1946 a las nuevas semblan-
zas escritas por los académicos contemporaneos. Esto plante6 la circuns-
tancia enriquecedora de que en muchos casos hubiera dos o tres
redacciones sobre el mismo académico, pero finalmente parecié lo mds
adecuado, para dar un panorama completo compuesto por trescientas
dieciséis biobibliografias de académicos en quienes se decanta y conden-
sa la historia de la cultura literaria en México. De esas semblanzas, Mar-
tinez revis6 todas y cada una y escribié veintiséis.

Esta tarea de critico y editor, de coordinador, en el sentido fuerte de
la palabra, hace ver que en Martinez habia un sentido de la continuidad
de la tradicién literaria y de la ciudad de las letras. También comportaba
un arte de vivir y convivir; de gobernar a la no siempre décil grey acadé-
mica. Martinez sabfa restar y sumar, sabia multiplicar. Acaso los hilos
conductores de estas acciones sean la amistad, la memoria, la lealtad a la
raiz para hacer, de la tierra baldia, tierra fecunda: Tierra Nueva. De hecho,
no se podria entender la figura de don José Luis si no se tiene presente
que sus pasos los guiaba un fervor nacido del amor por las letras y su
sentido. Ese hilo fervoroso atraviesa, desde el discurso que Martinez
pronuncié en nombre de Ali Chumacero al recibir el premio dado por la
revista Rueca por el libro Pdramo de suefios en 1944, hasta las cartas inter-
cambiadas por Martinez con Alfonso Reyes y Octavio Paz. Me permito
citar ese discurso para evocar aqui también al amigo y poeta cuyo cente-
nario también celebramos este afio. Leido ahora, el discurso de Martinez
nos deja ver a contraluz la silueta del amigo que accede a hacerse com-
plice de la timidez de su amigo, tanto como nos permite asomarnos al

universo de valores compartidos por ambos.
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DISCURSO DE JOSE Luis MARTINEZ

Senoras y sefiores:

Mi amigo Ali Chumacero comparte, con dos o tres poetas

mas con quienes ha intimidado periédicamente al mundo de los

hombres desprovistos de misi6én divina, la saludable creencia

de la separacién del poeta con la sociedad. Una conviccion se-

mejante enloquecié a Raskolnikov; pero otras han sido también

el origen de memorables obras liricas y de insufribles persona-

lidades. Con todo, no es éste el caso preciso del poeta cuya au-

sencia reemplazo; porque €l ha tenido la prudencia de ahadir, a

esta constitucién tiesa, un humor extraido proporcionalmente

de la indolencia arabe que de algiin modo le reclama y de su

conviccién invencible en la falta absoluta de importancia de

cuanto ocurre sobre la tierra. A consecuencia de estas ideas, a

cuantos hemos convivido con Ali Chumacero nos ha sido otor-

gado el don de asistir al especticulo cada vez mas raro de un

hombre que sabe defender su persona de todas las cadenas para

mantenerse, desvalido quiza, pero libre para reirse de los forza-

dos y para entregarse, muy pocas veces cada afo, al ejercicio

secreto de la poesia; a consecuencia de estas ideas, también, el

grupo de escritoras de la revista Rueca y las autoridades de la

Biblioteca Benjamin Franklin, deberdn contentarse esta tarde

con entregarme a mi, a titulo de amigo mas paciente de Ali Chu-

macero, el premio que el jurado invitado por dicha revista

acord6 conceder a su libro de poemas Pdramo de sueios, por

considerarlo la mejor obra de creacién literaria publicada por

autores jovenes en el afno de 1944.

A quien conozca la vida de Ali Chumacero y la obra literaria

del mismo podra sorprenderle, en principio, la notoria contra-

diccion que entre ellas se advierte. Porque (como explicarse

que, quien propaga por el mundo habitado la leyenda de sus

noches tormentosas y de sus dias destinados a organizar la fata-

lidad, pueda ser duefio atin de una de las inteligencias literarias

mas claras y de una de las sensibilidades poéticas mas puras

entre nuestros poetas jéovenes? (Cémo justificar que, quien no

consiente norma alguna para su vida si no es la negacién de

todas, postule con tan grave conviccién el deber de la obra lite-
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raria de organizar sus suefos con la severa e invisible arquitec-

tura de una rosa y, mas aun, nos ofrezca en su obra poética una

leccion intachable de su doctrina critica? Los motivos de estas

oposiciones quiza no sean otros que aquellos muy conocidos

que indujeron a Dante, despreciado por Beatriz, a idealizar,

que equivale a decir a realizar en su poema aquel amor que de

hecho le rehuia sus mercedes; que arrastraron a Nietzsche,

atropellado en su persona por la naturaleza, a proclamar el cul-

to de los fuertes y que, mas comtinmente, determinan a los ado-

lescentes a escribir versos cuando no alcanzan el objeto de su

deseo. Ali Chumacero, de manera semejante, contradice o recti-

fica su vida con su obra. Quiza, si él fuese uno mas de tantos

hombres que aceptamos nuestro destino en la sociedad, sus

poemas buscarian un escape mas o menos romantico hacia las

selvas tropicales de la libertad; pero, como podemos advertirlo

en su libro de poemas y en su ausencia del lugar en que le reem-

plazo, Ali Chumacero prefiere gastar su vida en todas las rebe-

liones y reservar para su obra ese continente puro y severo, ese

paramo de suefios, al que hoy, con justicia, celebramos.”

José Luis Martinez estaba siempre dispuesto a sacrificar su tiempo

para brindarlo al amigo o para seguir en la senda de los proyectos acari-
ciados por €l. Otro ejemplo de ese oficio de la amistad es el capitulo poco
conocido de José Luis Martinez durante su gestiéon como ayudante de
gerente general de Relaciones Publicas y Servicios Sociales de Ferrocarri-
les Nacionales a cargo de Roberto Amorés (1914-1973), en la época de
Adolfo Ruiz Cortines, puesto desde donde tendié la mano con discreta
eficacia a Octavio Paz, Juan Rulfo y Emilio Uranga. Hay dos testimonios
sobre Martinez en este puesto, uno de Paz y otro de Uranga. El primero
es una carta de Paz a Martinez fechada en Nueva York el 22 de enero de
1957. Ahi el poeta toca el tema:

Como esta visto que tus amigos siempre hemos de pedirte
favores o abusar de tu generosidad, quiero darte una nueva
molestia. (Gozo atin de la regia —no por ferrocarrilera

menos real, en todos los sentidos de la palabra— dadiva

«Discurso de José Luis Martinez», Letras de México, 1 de enero de 1946, p. 196.
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mensual? Y en caso de ser asi, (podrias enviarle el dinero a mi
madre, y podria ir ella misma a recogerlo, a tu oficina? Ella te
llamara (o td puedes hacerlo, si quieres. Su teléfono esta en el
directorio, bajo el nombre de Amalia Paz —aquella vieja tia

mia del dlbum de poetas, de que te he hablado alguna vez).’s
El segundo es una carta que el autor del Andlisis del ser del mexicano, que

entonces andaba por Europa, le escribe al critico literario, que a la sazén se

desempenaba en un alto puesto en Ferrocarriles Mexicanos:

CARTA DE EMILIO URANGA A JOSE Luls MARTINEZ

Emilio Uranga

Cité Universitaire

Maison du Mexique

9 Bd. Jourdan

Paris XIve.

France

Paris, 23 de diciembre 1956

Sr. José Luis Martinez

Ferrocarriles Mexicanos
Bolivar 19
México D.E

Republica Mexicana

Querido José Luis:

Un nuevo afio que vuelve la pagina, un aho mas de vejez y un

afio mas que caigo sobre ti, como mendigo en visperas de Navi-

dad, para suplicarte que la asignacién con que me sostienes no

me falte en los meses que vienen.

Es claro que, como siempre, no puedo apoyar mi peticién en

nada, sino que depende de tu buena voluntad y de tu generosi-

dad. Pero (puedo dudar que seguira amparandome?

8 Octavio Paz y José Luis Martinez, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984,
edicién de Rodrigo Martinez Baracs, Fondo de Cultura Econémica, 2017, p. 20.
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Acabo de terminar un libro. El manuscrito estara ya, confio,

en las manos de don Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio

de México y ademas me encantaria verlo publicado en sus co-

lecciones. Su tema: Marx y la Filosofia, un estudio de los ma-

nuscritos parisinos de 1844. El estilo —salvo tu docto pare-

cer— me parece popular y accesible para el publico. Me

gustaria ver qué opinas —o leer mejor— de mi «nueva tenden-

cia». Se lo dedicaré a don Alfonso Caso, con quien, de paso por

Paris, tuve una sabrosa platica.

Querido José Luis: te debo mi estancia en Europa. Sin tu

ayuda no hubiera podido sobrevivir y ademas, con gesto de se-

fnor, me la has dado sin condiciones. Esto no lo podré olvidar

nunca. Te suplico le transmitas al Lic. Amorés mi agradecimien-

to y le hagas ver que si en algo he podido mejorar quisiera po-

ner a su servicio tal mejoria.

Confio estar pronto en México. Todo depende de que «aho-

rre» (iironia de pobre!) y redina lo del pasaje. No te pido que me

ayudes pues seria impudicia de mi parte. De santos me doy con

que tu generosidad no me abandone y que con lo que me «asig-

nas» pueda ir tirando hasta conseguir algo aceptable.

No sé lo que ultimamente has hecho y escrito pero estoy se-

guro que como siempre sera excelente. Mis calurosas felicitacio-

nes de Navidad y de Aho Nuevo. Lo mismo para el Lic. Amorés.

Con la confianza de saber pronto de ti me despido con un

abrazo

[Firma]

Emilio

La carta de Uranga a Martinez no habia sido escrita para salir del
paso. Lo prueba el hecho mismo de que el corrosivo filésofo le escribie-

ra en estos términos a su amigo Luis Villoro:

Cuando yo era muy joven, José Luis tenia fama por ser el
hombre que se dedicaba a doctorarse de Alfonso Reyes. Se
preparaba conscientemente a la sucesién, como brillante
critico literario. Pero José Luis es demasiado auténtico y él

mismo comprendié cuanto habia de falso en esa tendencia y
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cambié de rumbo. Mucho tiempo no lo entendi e inclusive,
frente a Zea, me aparecia que representaba la consagracién
de un fracaso.” Ahora pienso al contrario. José Luis es un
elemento constructivo, un positivo, y no un negativo,
mientras que el empresario de los perritos amaestrados del

Hiperion, el historiador de las ideas, es el ncgativo.”)

Otro ejemplo notable de esta brajula de la amistad es la edicién de parte
de la correspondencia entre Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes (1897-
1914) que hizo Martinez haciéndose eco de las conversaciones sostenidas con
éste. Vale la pena citar algo de la introduccién de ese epistolario.

Una buena correspondencia es el resultado de la reunién de
factores favorables: el hiabito de escribir cartas, el alejamiento
circunstancial de los amigos que sustituyes con este recurso a
la conversacion, y el hecho de que tengan cosas interesantes
que decirse y las escriban bien. Asi ocurrié en la Antigiiedad y
en el mundo moderno, y sigue ocurriendo en la época actual, a
pesar de las competencias de otros medios de comunicacién
mas faciles.

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se dieron
en la relacién entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena. Una
vez establecida su amistad, pocos afios mas tarde ambos tuvieron
que seguir rutas diferentes que sélo les permitieron coincidir en
breves periodos; ambos tenian el habito de escribir largas cartas, y
ambos se hicieron en el camino notables escritores, con renovadas
materias intelectuales que debian comunicarse y discutir, ademas de
cuestiones personales, lo que da un vivaz y cambiante interés a sus

cartas!!

9 Uranga tuvo relaciones ambivalentes de amistad, simpatia y antipatia con su amigo
Leopoldo Zea, el discipulo preferido de José Gaos. Uranga escribié sobre Zea en
«El pensamiento filoséfico», en México: cincuenta afios de revolucién. IV. La Cultura,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1962, p. 553. También compartirfa con ¢l
espacios como por ejemplo en la revista alemana Mitteilungen, citada mas adelante.

10 Carta de Emilio Uranga a Luis Villoro, del 19 de julio de 1955.

I'l Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia. Correspondencia 1. 1907-1914, edicién de José
Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, p. 9.
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IT1

José Luis Martinez escribia con pluma Bic. No tenia maquina de escribir.
Redactaba, seglin me recuerda Rodrigo, en blocs chicos para las notas y de
tamano mediano para los textos. La letra de don José Luis era regular. Esta-
ba bien dibujada. Ni era la escritura abierta, suelta, a veces caprichosa de
Rubén Dario o de Alfonso Reyes, ni la grafia de pata de mosca de un Jorge
Luis Borges, ni la escritura cerrada y a veces atormentada de Pedro Henri-
quez Urefia o de Emilio Uranga. Era una escritura fluida y a la par cuidado-
sa, equilibrada, legible. Con ese hilo de carbén sobre el papel, mds bien
sobre las papeletas, Martinez iba dibujando sus fichas como si fuesen ideo-
gramas de una caligrafia. Con esa letra suave pero firme iba encadenando
los eslabones de su narrativa bibliografica, de sus historias sobre libros, de
sus cuentos arqueoldgicos. La obra de Martinez, como sabemos, consta de
varios compartimentos: 1) los primeros ensayos sobre teorfa y problemas
literarios; 2) los ensayos sobre historia de la literatura nacional y sus autores
en los siglos XIX y XX; 3) sus estudios sobre Herndn Cortés, Bernardino de
Sahagin y el siglo Xvi y la Colonizacién en América; 4) sus escritos
més personales y miscelaneos, como Bibliofilia y Lupita, el tributo luctuoso
sobre su finada esposa.

A Aldous Huxley, un autor que ley6 intensa y atentamente durante su
juventud y a quien le dedicé un «copioso» ensayo, no le hubiese disgustado
el cuento de un joven lector y escritor que coleccionaba revistas y que afios
mds tarde, siendo ya un hombre maduro, se dio el lujo de reeditarlas, para
alegria de los que habian sido traducidos a la otra orilla o se habian ido ya
a ella, y para educacién de los lectores nuevos. A Huxley le hubiese diver-
tido este paso peligroso del autor que se vuelve actor y luego empresario o
editor, ya no sélo de si mismo, sino de su generacién. Generacién: palabra
clave. Martinez fue un orgulloso y celoso estandarte de su generacién, en-
tendida en el sentido mas amplio. Plural felicidad la de José Luis Martinez,
que pudo reeditar las revistas de sus maestros, de sus contemporaneos y del
archipiélago del cual ¢l mismo formé parte. Plural felicidad del que pudo

hacer los libros sofiados por sus maestros e
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El enano

de Sacre-Ceur
YASMINA KHADRA

CUANDO LLUEVE EN PARIS, la ciudad mas bella del mundo se compadece
de su suerte, un poco como una vieja actriz que, de regreso de su camerino,
se apresura a desmaquillarse.

No me gusta salir cuando llueve. Los truenos me aterran, los rayos me
recuerdan los sortilegios y espero siempre homicidas crueles. Tengo un
miedo azul del agua; un miedo que se remonta a mi mas tierna infancia
—estuve a punto de ahogarme en un lago a mis seis o siete afios. También
cuando el cielo expone sus humores masacrantes, prefiero quedarme en
casa, confortable, la nariz contra el vidrio de mi ventana, dibujando con el
vaho de mi aliento y observando la calle al mismo tiempo. Paso las horas
vigilando a los transedntes, espiando a los vecinos de enfrente, una manera
u otra de velar mi callejon metido en el corazon de Montmartre, con sus
inmuebles agrietados en las puertas sin campana que el cartero sélo
empuja, sus persianas abatidas sobre un lado, tanto de dia como de noche,
sus cortinas polvosas a través de las cuales, ciertas tardes, se asiste a las
escenas familiares intimidatorias.

Salvo ciertas excepciones, las gentes de mi barrio son tan agradables
como los viejos presos clasificados. Ellos trabajan en silencio y mueren sin
ruido. En cuanto a los chiquillos, no saben mas que pegarle al balén sobre
el asfalto, graznando; a pesar de su escandalo, nadie se queja realmente.
Ellos ponen un poco del ambiente que se necesita en la calle.

La mayoria de los habitantes de la calle Fontaine son jubilados exangiies,
literalmente aplastados por los anos de labor por una paga de miseria. Si son
amables vy corteses, es porque no tienen la fuerza de quejarse o de protestar.
Al verlos arrastrar sus esqueletos de una banca publica a otra, la boca
abierta y el ojo en blanco, uno juraria que su alma esta en otro lugar.
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Ahi esta el senor Michelet que saca a su perro, un viejo perro faldero
medio ciego. El senor Michelet vive en el primer piso. Viudo v sin hijos,
vive solo en un estudio de dos piezas, sordido, que hasta apesta a pino. Yo
estuve una vez en su casa —la mas habil de las sirvientas no sabria poner
una pizca de orden en tal desastre.

El sefior Michelet pasea a su perro faldero varias veces al dia. El perro
es tal vez diabético, supuso la Abuela. Personalmente, yo me preocupaba
de que el perro fuera diabético o incontinente. Cuando lo oigo chillar justo
a la mitad de la noche, tengo deseos de gritar yo también.

El sefior Michelet habia sido dramaturgo de 1940 a 1960. Conoci6 a
Jean Gabin, Melina Mercouri, Alan Ladd y un monton de actores de
renombre. En una foto plagada de manchas se le ve festejar en compaiiia
de Jean Cocteau en un restaurante abarrotado de celebridades con —en
segundo plano— un individuo calvo que se supone que es Picasso.

El senor Michelet no obtuvo las ventajas de la instauracion de la Quinta
Republica. Desde entonces, se pudre en el olvido, tan anénimo como una
sombra. La muerte de su mujer, ocurrida un decenio antes, lo hundié en
los multiples agujeros de la mas difusa de las soledades.

Al abrigo del toldo de la panaderia veo a Nanar, que se rie contando
historias a Diara Bamako, un traficante, de prisa y corriendo. Nanar se
hace pasar por el tonto de la ciudad, cuando no hay alguien mas picaro
que él en los alrededores. Si quisiera esforzarse, encerraria al diablo en una
botella. En cuanto se dobla de esta forma, apoyandose contra sus rodillas,
es que tiene algo para vender. Diara, que conoce bien a su hombre, esta en
guardia, salvo que eso no va a servirle de gran cosa; Nanar terminara por
vender un ticket de tombola a un paciente de cuidados paliativos.

Un poco mas abajo, en la terraza de un café, Michel y José-la-Tour
charlan fumando como dragones. José es apodado la Torre porque dobla
los talones de sus zapatos con el fin de parecer menos bajo.

Michel y José son adictos a las apuestas hipicas. En menos de una hora
van a arruinarse. Le juegan raramente al buen caballo, a pesar de las
pistas que obtienen y de su perfecto conocimiento de los jinetes. Una vez
sobre cien, les sucede que salgan los ndimeros buenos, y entonces colman a
los amigos de rondas generales, resultando que al final del dia, hayan
ganado o perdido, ellos regresan a su casa sin un centavo.

En la mesa de al lado, con el diario L’Equipe ante los ojos, Frédo, un
aficionado al fut, prepara su acusacion. Ninguna informacion, ningtn

escandalo, ningtin error de arbitraje se le escapan. Esa manana parece
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muy concentrado en su lectura. Por su manera de frotarse las manos se
adivina que seleccion su muestra de jugadores y arbitros para estar
entusiasmadisimo.

En el tercer piso del edificio de enfrente, Clarissa abrié su ventana. En
camison rosa, nada abajo, recorre su cuarto a lo largo y a lo ancho. Clarissa
es una sirvienta gorda que trabaja en casa de Darty durante el dia, y por
la noche ronda las callejuelas sinuosas donde personajes sombrios hablan
en voz baja y miran hacia todos lados. La policia la ha detenido en varias
ocasiones sin lograr encarcelarla. Parece que es un poco bruja. Me cae
bien, Clarissa. Tiene el corazon en la mano. Cuando un cliente no tiene
suficiente para ofrecerle, ella le da crédito. En el barrio, nadie le falta al
respeto.

Ahi esta el senor Michelet, que regresa de su paseo. Sin su perro y sin
su paraguas. Gritando como si tuviera el fuego cerca. Dos hombres con
delantal salen de la panaderia. El senor Michelet muestra algo a lo lejos y
se echa a correr, consternado, exasperado, los dos panaderos pisandole los
talones. Después de algunas zancadas salen de mi campo de vision. Abro
la ventana, me inclino hacia afuera; no alcanzo a ver lo que pasa mas
abajo, hacia la avenida. Escucho claxones que se impacientan, y es todo.
Aqui y alla, los curiosos salen de las tiendas y miran todos hacia el mismo
lado. En el momento en que comienzo a congelarme, una vecina aparece,
una bolsa de provisiones bajo el brazo. Es la sefiora Lucette, una
acomodadora del cine. Le pregunto qué sucede. Como esta un poco sorda,
no comprende de qué le hablo. Con el dedo, le indico calle abajo. No capta,
se encoge de hombros y se escabulle.

Iba a cerrar la ventana cuando Nanar pasa bajo mi balcon. Si algan dia
tiene usted encima la policia completa de Paris, no le pida ayuda de
ninguna manera a Nanar. Es del tipo que, cuando hace un pequeiio favor,
regresa una hora después para pedirle la luna. «;Qué es este lio?», le
cuestiono. Nanar retrocede a la banqueta, levanta la cabeza y busca en los
balcones. El canalla, sé que me ve, pero finge que no me localiza. Hace eso
siempre conmigo. Incluso cuando estoy frente a él, pone la mano como
visera y hace como si buscara de donde viene mi voz. En una ocasion lo
habia amenazado con darle un pufietazo en la cara si continuaba
fastidiandome de esta manera. Senalé negativamente con el dedo, a la
manera de un maestro acorralando al burro de la clase, y dijo: «Ta podras
quiza darme un pufietazo en los huevos. Conmigo vas a necesitar una
escalera». Le encanta la respuesta ingeniosa, a Nanar... Continia
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escudriiando los balcones. «;Dénde estas, carajo?». Yo le replico: «Vete al
diablo, pobre imbécil>. Nanar se mofa: «;FEres ta, Tom Pulga? Un
momento, crei que yo era Juana de Arco». Quise cerrar en sus narices las
persianas cuando un vecino desde el segundo piso pregunta qué es lo que
pasa con un tono preocupado. Nanar lo tranquiliza con una sangre fria
olimpica: «No es nada. Una ambulancia atropell6 al perro del sefor
Michelet, es todo». El vecino dice: «<jAh! Al menos vamos a poder dormir
tranquilos», y se apresura a entrar a su casa, sin duda para anunciar la
buena noticia a su esposa.

—Te vas a enfriar —me advierte mi abuela detras de mi.

—El sefior Michelet acaba de perder a su perro.

Mi abuela frunce el ceno, como si mis palabras no le dijeran gran cosa;
enseguida asiente con la cabeza y se sumerge en su aturdimiento.

Ast es ella, mi abuela, sus gustos, sus penas, sus problemas, todo esta
enquistado.

—El perro debi6é de atravesar la calzada en mal momento y una
ambulancia lo atropello.

Ella frunce de nuevo el ceno, luego lo abandona. Su cerebro funciona
tardiamente. En una hora, se dara cuenta de lo que le acabo de anunciar.

Antes no estaba asi, mi abuela. Estaba viva como el destello y ningtin
pequeiio detalle se le escapaba. Pero, desde hace algunos afios, avanza
hacia un mundo paralelo, atrapada entre su sombra y el eco de su delirio,
como un espiritu juguetén convaleciente.

—Qué dia es?

Es domingo, abuela.
—Estas seguro de que no es jueves?
—Qué importa, abuela? Tu cita con el médico es dentro de tres

semanas.

Es curioso —pone el dedo en la boca—. Yo crei que era jueves.

Vuelvo a cerrar la ventana, bajo del banco y me tiro sobre el sillon. Me
apodero del control remoto, me quedo en reposo. No tengo ganas de ver la
tele hasta que se me funda el cerebro. Cruzo las manos por atras de la nuca
y trato de no pensar en nada.

Sobre la chimenea de la sala se pudre colgado un cuadro de madera.
Esta ahi desde hace generaciones, en el mismo sitio, igual de indestructible
que el crucifijo que sobresale. En el cuadro, casi borrado por los anos, la
foto de mi bisabuelo Nestor, muerto de un infarto el 14 de junio de 1940
al ver a las tropas alemanas tomar como alfombras los jardines de Paris.
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Nestor habia sido un veterano de guerra, un auténtico héroe de la Prime-
ra Guerra. Maratonista en lo civil, fue mensajero en el frente, galopando
del PG a las trincheras para llevar mensajes a los oficiales que dirigian las
operaciones. Cuando lo veian correr sin descanso sobre las lineas de
avanzada, los nazis advertian que era necesario lidiar ante un temible
medio de comunicacién. Por mas que le disparaban por todos los flancos,
jamas lograron detenerlo. Nestor corria mas rapido que las balas. Era un
gran atleta aunque no haya sido campeon olimpico. Sus medallas, las ha-
bia obtenido en Verdun.

Mi abuela me bautiz6 Nestor porque le recuerdo a ese padre que le
faltara siempre. Eso me daba risa, al principio, cuando ella resucitaba en
mi a su progenitor que era, de acuerdo con la foto tomada en el regimiento
hacia finales de 1916, un verdadero coloso que rebasaba por dos cabezas
a los soldados que estaban alrededor suyo. Antes, cuando mi corazon se
cerraba como un pufio, me plantaba frente al cuadro de la estancia y me
decia que, a pesar de mis metro con veinte centimetros, yo tenia de qué
estar orgulloso. Me sentia un poco mejor, después.

Mi padre no tenia para nada madera de héroe. Era de poco caracter,
patético de humildad. Les tenia horror a los conflictos y hacia las paces
muy rapido. 5i él hubiera provocado la guerra, no lo habria superado, sin
duda. Por el contrario, era de una gentileza en el limite de lo soportable,
casi vergonzosa, y lloraba facilmente.

En la foto que guardo sobre mi mesita de noche, mi padre luce una
sonrisa melancélica. Se veia incémodo frente al objetivo del fotgrafo. Su
mirada es huidiza, casi borrosa. Segin la abuela, ¢l era asi desde que
estaba pequeno; influenciable e inseguro, listo para tragarse cualquier
tonteria y a dar el delantal al menor fallo; en sintesis, era un «fracasado».

Ignoro si me quiso por amor o por el hecho de que sentia culpa. En
ambos casos, sus visitas me hacian bien. Una vez por mes, venia a ver
como estaba, trayéndome regalos. Me tomaba sobre sus rodillas v,
acariciandome el cabello, me hacia preguntas sobre la vida escolar, sobre
mis amigos y, con la sonrisa al sesgo, me preguntaba si tenia novia. jNovia?
Yo era el inico enano en la escuela. Al principio le decia la verdad. Por
ejemplo, cémo el alboroto se interrumpia repentinamente cuando yo
entraba al sal6n, como todos mis companeros se burlaban de mi cuando
trepaba mi silla —algunos me imitaban sobre el escritorio del maestro
retorciendo el trasero. Le confesaba ¢como eso me hacia dano, cémo me
hacian voltearme como burro en el recreo —aun cuando las nifias no
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estaban de acuerdo, ninguna movia un dedo por mi. Mi padre dejaba de
repente de acariciarme el cabello, miraba fijamente el suelo, los pufios
crispados; a veces, lloraba dando pequenos gemidos. Fue para ya no verlo
triste que decidi no volver a decir la verdad sobre mi vida de enano. Si
habia alguien a quien queria ver reir a carcajadas todos los dias y todas las
noches, ademas de mi abuela, era mi padre. Asi, habia dejado de confiarle
mis pequenas desdichas. Cuando me preguntaba cémo me iba en la
escuela, le respondia con entusiasmo que las cosas habian mejorado
enormemente, que sacaba buenas notas, que mis companeros habian
votado por unanimidad por mi para ser su delegado, y que yo tenia una
novia que se llamaba Virginia. Y mi padre, que no sospechaba ni por un
segundo que le estaba diciendo mentiras, me abrazaba muy fuerte contra
él: «;Ves?», aseveraba. «Todo termina por arreglarse». Estaba tranquilo.

Creo que fue a partir de entonces que me converti en un poco mentiroso.
No me da nada de vergiienza mentir. Si eso pudiera volver menos duros a
los corazones, no dudaria de mentirle al mismo buen Dios.

Después, mi padre no volvi6 a visitarme. A partir de mis trece anos, sus
ausencias tendieron a espaciarse cada vez mas y luego lo perdi de vista.
Una manana de mis quince anos, recibi del correo postal de Hanoi una
carta de cinco paginas escrita con una letra febril. Mi padre me anunciaba
que la situacion con mi madre se estaba enfilando hacia un punto donde
no habia nada qué salvar, que mi madre habia puesto a mi hermano y a
mi hermana contra él, que el infierno se habia instalado en la avenida
Ternes 103. Ciertos pasajes estaban salpicados de lagrimas. Mi padre me
aseguraba que me extranaba, pero que estaba obligado, para salvar el
pellejo, a elegir entre el exilio y el suicidio. Al dia siguiente del divorcio de
mi madre que yo jamas conoci, ¢l trep6 al primer avion para Vietnam, solo
llevando por equipaje alguna ropa, sus diplomas y nuestra foto de los dos
tomada en las escalones de Sacré-Ceeur. Al final de la carta, se disculpaba
por no haber sido un padre suficientemente valiente para criarme bajo el
mismo techo que mi hermano y mi hermana y me suplicaba perdonarlo
por el dafio que me hizo. Omiti6 poner su direccion en el sobre y yo no
pude responderle para que él supiera que yo lo amaba con todo mi corazon,
que no estaba enojado en lo mas minimo y que yo comprendia.

Mas tarde, las cartas que me enviaba mi padre fueron cada vez menos
largas y tristes, por momentos entusiastas, y desprendian bien el estimulo
de felices noticias. Me narraba sus peregrinaciones de gedmetra en el pais

de Ho Chi Minh, los bellos encuentros que caracterizaban sus viajes, los
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proyectos que elaboraba en su cabeza. Un dia me habia mandado una
tarjeta postal de Bangkok, donde se acababa de establecer para siempre,
con este poema:

Haz de tus heridas amapolas
Y de tus suenos oasis floridos
Ningun triunfo es mas bello

Que aquél de sobrevivir al dolor

Junto a la tarjeta postal, la fotografia de una sublime tailandesa con los
ojos grandes como horizontes y una sonrisa tan resplandeciente como una
fiesta de Navidad.

Al reverso de la foto, esta frase escrita con la mano mas firme: «Encontré
el amor y no lo voy a dejar escapar».

Fue la altima vez que mi padre dio signos de vida. Nunca mas supe qué
sucedio con él desde entonces o

TRADUCCION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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Ivan
de Monbrison

desprovisto de piel

ella me pregunta si quiero comer un pedazo
rie

las manos atadas en la espalda forman un tubo
ella se rie de nuevo

y debajo de la piel algo se mueve

pero deja de parecerse a mi

el viaje al revés

muerte mar muerte madre

nos cortamos la cabeza solos

la ebriedad de rasgar un grito

la nube hecha de piel envuelve el mundo

y la noche en la manga tiene el color perdido
de un sueio olvidado ayer en medio de la calle

como un nino sin dientes

%
dénué de peau / elle me demande si je veux manger un morceau / elle
rit / les mains attachées dans le dos forment un tuve / elle rit encore /

et sous la peau quelque chose bouge / mais cesse de me ressembler
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la sombra se congela

el llanto habla por si mismo

dos brazos forman uno solo

y el suelo cruje bajo nuestros pies

digeridos por el olvido no tenemos rostro

el sexo cortado

la noche viene en las saibanas y toma la forma de un cuerpo
amputado de si mismo

o cuadro garabateado

tan rapido

tu boca muerde otra boca

su silenciosa carnada

le voyage a ’envers / mort mer mort mére / on se coupe la téte tout
seul / I’ivresse de déchirer un cri / le nuage fait de peau enveloppe le
monde / et la nuit dans la manche a la couleur perdue / d’un réve

oublié hier au milieu de la rue / comme un enfant sans dents

*

I’ombre gele / le cri parle tout seul / deux bras n’en forment plus

qu’un / et le sol craque sous nos pieds / digérés par Ioubli nous

sommes sans \'iHiIgl‘,H

*

le sexe coupé / la nuit vient dans les draps et prend forme d’un corps
/ amputé de soi-méme / ou tableau gribouillé / si vite / ta bouche

mord une autre bouche / son silencieux appat
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la noche oscura

debajo de la lampara algo se mueve en la oscuridad
te levantas decapitado

y ambas manos atrapadas en la garganta

sigues gritando que quieres ser

dibujado con gis

en un camino apenas oscilante

el suefio no tiene deseo

y el camino perdido se lleva un tramo de mi cuerpo

todos los muinones quemados que las nubes vuelven a encender
ya no sirven de nada

los deseos nocturnos nos dejan un sabor amargo

y un sol difunto

VERSIONES DEL FRANCES DEL AUTOR

S O SN NN NN NN N ) *

la nuit éfleinte / sous la lampe quelque chose bouge encore dans
Pobscurité / tu te léves décapité / et les deux mains enfoncées dans la
gorge / tu n’arrétes pas de crier que tu veux éfre / dessiné a la craie /

sur un chemin a peine oscillant

%
le réve est sans désir / et le chemin perdu emporte un troncon de mon
corps / tous les moignons briilés qui rallument les nuages / ne servent
plus a rien / les désirs nocturnes nous laissent un godt amer / et un

soleil défunt
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Regreso a casa
PoL PoPOVIC

LO LLEVABAN CUATRO PERSONAS, jalandolo, empujandolo vy, si era necesario,
cargandolo a cuestas. Bajo la luz amarillenta de las luminarias, la cara del
hombre se sumergia en las sombras y resurgia bafiada de sudor. Al pie de
la fachada que tenia de blanco los hombros al mas ligero roce, el cuerpo
del enfermo se dejaba manipular, desprovisto de cualquier intencion y
por tanto de toda resistencia. De todos modos, batallaron para pasar por
el porton del edificio.

Enfilaron por un pasillo oscuro, acotado por resquicios luminosos de
un lado y de una barandilla lisa por el otro. Jadeando y empujando subie-
ron varios tramos de escaleras. Se detuvieron, comentaron algo queda-
mente, contaron los pisos subidos y se quedaron en silencio.

Uno hizo el ademan de encender un pitillo y su compariero le recordo,
poniendo la mano en su antebrazo, que no era permitido fumar en el con-
sultorio del chino. En lugar del sonido del encendedor, llamaron a la puer-
ta tres golpes de nudillos entre solicitos y firmes. Se escuch6 una voz gu-
tural que confirmé de oido la llamada, sin coincidir con la fonética de
ningin idioma conocido por los hombres en la puerta.

Los hombres permanecieron al acecho de cualquier ruido proveniente
del interior, pero s6lo percibieron un olor de resinas quemadas.

Sin el menor ruido de pasos anteriores o de cerradura, se abrio la
puerta. En medio del vano inundado de luz se destacé la menuda figura de
un hombre de rasgos orientales y de cabello azabache.

Los hombres amontonados en el umbral entornaron los ojos para divi-
sar al duende de la madriguera magica. Aprovechando la luz de su aparta-
mento, éste se puso a escudrinar el cuerpo colgante de los brazos de sus
companeros, parecido a un espantapajaros. El nervio del pémulo izquier-
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do del enfermo se contraia regularmente, a semejanza de una bomba des-
tinada a expulsar el sudor que confluia en la cuenca ocular. Sus grandes
ojos brillaban de espanto, como los de un venado atajado por los faroles
de cazadores furtivos. La forma del cuerpo colgante daba impresion, por
alguna razon desconocida, de haber poseido en el pasado una fuerza ex-
cepcional que se esfumo6 de golpe.

—¢Puedes por favor ayudarnos, doctor? —la voz ronca de un gigante
panzon, embutido en una chaqueta de cuero, rompio el silencio con ama-
bilidad afectada.

El chino dejo caer la mano de la manija de la puerta e, ignorando las
miradas, dio un paso hacia el enfermo y sinti6 su aliento. Con la mirada
levantada, los ojos del chino examinaron la cara sudorosa. Los dedos sua-
ves cogieron la murieca del enfermo para sentir el pulso.

—iPasen!

El peloton se contrajo, atravesé el umbral y colocé al enfermo sobre
un catre de madera. La mirada del chino barrié a los hombres parados
alrededor del enfermo y los despach¢ al lado opuesto de la alcoba. Estos
se alinearon en silencio a lo largo de la pared indicada.

Las yemas de los dedos recorrieron la palma de la mano del hombre
acostado haciéndole cosquillas, estiraron su oreja grasosa, abrieron la
boca presionando sobre la punta del menton, estiraron los parpados para
descubrir la carne viva de los ojos.

—¢Qué ha pasado contigo?

—¢Ah? —insistio el doctor después de un silencio.

—Sufrié un pequeno accidente, una crisis de nervios, nos dijeron que
usted nos puede ayudar —se oyo una voz del otro lado de la alcoba—. To-
davia no habla bien el idioma de aqui.

Sin voltearse, el chino levanté una mano para interrumpir las explica-
ciones y puso la otra en el hombro del paciente.

—Tienes que decirme, ta, para que te ayude.

El acostado se preparaba para decir algo pero sus 0jos se volvieron
torvos. La congestion toracica arrojo una ola de sangre a la cabeza. La
mano del doctor se deslizo sobre la frente del paciente, se detuvo sobre el
cabello y luego prosiguio su marcha hasta el lugar en que el craneo des-
cansaba sobre la almohada.

—Esto se puede curar, pero tomara tiempo. De ocho a diez sesiones. Cada
dos dias aqui. Saldras como nuevo —una sonrisa estiro los palidos labios del
doctor y los pliegues de las mejillas insinuaron su edad avanzada.
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El paciente permanecié mudo con la mirada en el techo.

—Para nosotros no hay manana, doctor. Es ahora o nunca —una voz de
atras comento.

—Este hombre esta fuera de su cuerpo. Veo que lo llevaron al hospital
y no sirvio para nada. Yo lo curo con tiempo y agujas. Puedo igualar la
energia y regresar la tranquilidad a su cuerpo.

—Mire, senior doctor —un hombre delgado y moreno, que permanecio
silencioso entre las sombras, gir6 de hombros para pasar entre dos com-
parieros corpulentos y avanzé con pasos lentos hacia el chino, que dio
media vuelta.

—Nosotros vamos a pagar lo que usted nos indique —y sacé del bolsillo
interior de su guerrera un fajo de billetes doblados—. Yo he venido con
usted hace arios y sé que usted puede ayudarnos como me ayudo a mi en
aquel entonces. Yo estoy muy agradecido por sus servicios —se volteo
hacia sus companeros— y mis amigos también. ;Podriamos ayudarnos de
nuevo unos a otros en esta tierra extranjera?

Una sombra cruzo el semblante del chino. Un recuerdo revoloteo en su
memoria y arrugo el entrecejo.

—Yo me acuerdo de ti. Tu pagas bien, pero no sabes pagar. Esta vez,
este hombre me pagara y no tu —y se volteé de nuevo hacia su paciente.

—¢Quieres que yo te cure?

El enfermo asintio, tallando la almohada con la nuca, y sus ojos se
humedecieron.

—Muy bien, entonces tus amigos pueden despejarse —con un ademan
de la muneca, mando a los visitantes al recoveco de la escalera. A paso
lento y agachados, éstos se retiraron sin despedirse, mientras el chino
examinaba como un nino curioso los ojos del enfermo.

—¢Puede curarme?

—Claro que si. Estas en el consultorio del chino ahora, ¢0k? —y la son-
risa se instalo de nuevo en su cara.

—¢iCuanto me costara, doctor?

—Tu maximo esfuerzo y tu regreso a casa.

El enfermo dirigi6 su mirada por primera vez hacia la cara del chino.
Este ensayaba una sonrisa que se parecia a un barco de poca hondura y de
mucha pericia.

El enfermo quiso asentir, pero una ola de mareo le obligo a agarrarse
a los bordes del catre con toda la fuerza de sus manos. Los vientos caluro-
sos expulsaban gruesas gotas de sudor al tiempo que sus dientes crujian.
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—No te preocupes —comento6 el chino y clavo sus dedos en la muneca
y el cuello del acostado.

Bajo los parpados apretados del joven, el mareo iba batiéndose en re-
tirada.

—¢Qué prefieres, el fuego o el hielo?

—No pienses mucho, sélo dime.

—Fuego.

—¢El agua o el aire?

—Aire.

—Muy bien. Mira. Tu eres madera y el fuego te consume por dentro. No
te puedo sacar el fuego porque tus organos vitales estan llenos de brasas.
Tengo que empujarte al fondo del horno y tu tendras que salir hacia arri-
ba, al aire fresco. /Me entiendes? Tienes que luchar por el aire. ;Si?

—Si.

—:Donde esta tu casa aqui, en esta ciudad? —pregunt6 el chino.

—No sé la direccion, pero si el camino.

—iDonde esta la llave? Saca la llave. Deja ese catre, no se va a ir a
ningun lado —y el doctor se rio.

La mano se afané para meterse en el bolsillo del pantalon y sacé un par
de llaves colgadas de un aro.

—Muy bien. Guarda las llaves en tu puno. Bien. Ahora, ;donde esta la
otra llave?

—:Qué llave?

—De la otra casa. /Donde esta la otra casa?

Aprovechando la pausa, el calor inicio otro asalto, esta vez, desde el
higado. El chino se percat6 de su maniobra y lo atajo clavandole los dedos.

—Muy lejos, doctor —gimio6 el hombre con el dolor que ocasionaron las
unas del doctor—. Muy lejos.

—Si, muy lejos pero no demasiado lejos. ;Te acuerdas del camino? ;De
la calle? ;Se ve la entrada por la noche?

—Si, doctor, claro. Hay unos pinos y cipreses alrededor de ella pero se
ve la luz de la ventana desde lejos. Incluso, desde que tenemos la luz, mi
abuelita prende un foco que cuelga de la esquina de la casa cuando no
estoy. Lo veo desde la cima de la colina y sé que llegué a casa. Ademas,
cuando caminas, el ruido de las piedritas que ruedan bajo los pies te guia
solo, cambia el sonido cuando te acercas a la entrada, y al llegar no hay
piedritas, hay un porton de hierro que uno debe levantar un poco para
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abrir. Pero si llueve y la calle se enloda, salen los sapos y distraen con su
croar a la llave que no acierta a dar el golpe requerido por la cerradura.
Entonces, hay que cuidar que el pan no se moje o caiga mientras negocias
con el porton, por lo que debes ayudarte con la rodilla, un poquito, no
mucho, ya sabe. La rodilla siempre ayuda, {no?

—Si, claro. La rodilla siempre ayuda. jClaro que si! ;Vamos a llevar pan
a la abuelita?

—Si, doctor, por supuesto. Ella sabe prepararlo sola cuando tiene lena.
Pero le agrada tanto cuando le llevo pan y una bolsita brillante, llena de
café. Solo quiteme por favor este temblor y se lo llevo.

—Tranquilo, vamos a deshacernos de ese fuego. No te preocupes, estas
con el chino.

El doctor le apreto el hombro y con un dedo de la misma mano engan-
cho el hueco de la clavicula. Los musculos se iban aflojando y el aire fluyo
por los pasadizos que le estaban vedados. La humedad de la ropa adquirio
una frescura.

—Quitate la ropa, solo en calzones, como en China.

Mientras el enfermo se despojaba de la ropa que se apilaba a un lado
del catre, el chino desaparecié. Su ausencia permitio que una nueva luz
recorriera el cuerpo del paciente. Se percato de la curiosa ubicacion de
las lamparillas y velas que lo vigilaban desde multiples ubicaciones: el
marco de una ventana, entre libros y frascos de los estantes, varias mesas
del consultorio y una caravana de elefantes, convertidos en candiles de
aceite, colgaba del techo.

El doctor aparecio de nuevo al lado del catre.

—Vamos a llevar pan y café a la abuelita —e introdujo unos granos de
café en la mano vacia de su paciente.

—Ahora, sabemos qué tenemos que hacer. Tienes que relajarte y espe-
rar que se abra el camino de luz por el que saldras al aire fresco. Y para
hacer eso, hay que sacar el calor. ;Sabes?, es como ir de caza. Hay que
sorprenderlo y desalojarlo de golpe —al hablar dejo plantadas un par de
menudas agujas en la frente del paciente—. Asi, rapido —y el canto de su
mano simulé una acometida contra el enfermo. Este sintié un alivio, una
ligereza del cuerpo y claridad en la mente.

—Si, doctor —murmuro el paciente.

Unas figuras desdibujadas, acaso en la bruma, aparecieron en el campo
visual del enfermo. Surgian de un seto mal podado y se hundian en él de
nuevo. Aparecian y desaparecian.
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—Si, vamos a sorprenderlos, doctor. Tu vienes conmigo, ¢verdad? No te
abras demasiado, quédate a mi lado. Yo te cuidaré —y con un gesto de la
mano, que dejo caer las llaves, indico al médico que se agachara.

—Claro que si, hijo mio. Vamos juntos. Yo me converti en cristiano para
servir en este mundo. Todos tenemos una segunda oportunidad. Y ya sa-
bes, yo inicio y tu sigues hasta la salida. ;Vale?

El enfermo asintio, cerro los ojos, removio el cuerpo y quedo inmovil
con los punos cerrados.

Poco a poco, el cuerpo del paciente se poblaba de agujas. Unos muscu-
los se estremecieron, otros dejaron pasar con indiferencia a sus visitan-
tes. Algunas agujas encontraron sus lugares en el acto, otras anduvieron
buscandolos en los pasadizos musculares. Un par de ventosas, guarnecidas
de tuercas y agujas, succionaron la carne para dejarla ir paulatinamente
descontando gotas de sangre a lo largo de su retirada. Un hormigueo sua-
ve y vibrante cundia en las piernas y los brazos.

—Vas muy bien, hijo mio. Vamos a abrir la puerta de tu mente. El aire
caliente se despeja, respira profundo. El chino va a arreglar esto.

El joven sinti6 un par de palmaditas en el hombro y luego un objeto
atraveso la piel entre las cejas y raspo su craneo suavemente. El cosqui-
lleo de un hilo sanguineo bajoé a las cuencas de los ojos donde las esponjas
lo esperaban. El recuerdo broté con el cosquilleo y le recordé las lluvias
veraniegas de su nifiez.

—Casi terminamos. ;Ves? Ya no estas temblando —la risa se mezclaba
con las palabras del doctor—. Pero ahora tenemos que apagar el fuego con
fuego, no queremos que la fogata se incendie con el calor de la mente.

—Yo estoy listo —broto6 la impaciencia juvenil.

—Muy bien, no te mueves para que la lumbre no se caiga. No tengas
miedo de este fuego, es nuestro amigo. Arde para alumbrar nuestro cami-
no a casa, ¢0K?

Crepito6 un cerillo y una lumbre inici6 su recorrido. El calor penetraba
en la carne por las agujas mientras palabras chinas seguian su camino,
paso por paso.

De improviso, un ruido de agua llen6 los oidos del paciente. Los ner-
vios se estremecieron con alarma y el cuerpo se volviéo una fuerza en
pugna con su propia consistencia. Las visceras se revolcaron, las piernas
se doblaron y el joven perdio6 la conciencia.
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E A

Resplandeciente en la luz matutina, un coche morado se detuvo en la es-
quina de una glorieta en la que confluian cuatro arterias viales. Entre pi-
tidos y rechinidos de frenos, el chofer salié del coche con desenvoltura,
lanzo6 una mirada de desdén a un taxista que lo esquivo en el ultimo mo-
mento, rodeo su automovil y abrio la portezuela a un senor calvo de bigo-
tes delgados. Este era menudo, se adivinaba su cuerpo enjuto bajo los
pliegues del traje. Su figura tendria una apariencia insignificante si no es-
tuviese dotada de un cerio entrecruzado de arrugas y de ojos bizcos.

Un policia, ubicado del otro lado de la calle, observaba discretamente
al serior mientras éste se aduenaba de la esquina dirigiendo su mirada
bien en una direccion, bien en la otra. Cuando se familiarizé con el revol-
tijo de la banqueta y de la rotonda, hizo una senal al policia sin dirigirle
la mirada.

El policia emprendi6 la hazana de cruzar la calle saltando con entusias-
mo juvenil entre los coches, que frenaban en seco, mostrandoles la palma
de su mano como unico medio de proteccion. No se trataba de la urgencia
de llegar hasta el senor que se aprestaba a encender un pitillo, sacado con
lentitud de su petaca, sino de demostrar su devocion al oficio ante el re-
presentante de la mas alta jefatura. Esto exigia obviamente una exposicion
a los peligros de su profesion.

El senor inhalaba la primera bocanada de un delgado cigarrillo, cuya
punta ardia con ansia de autoconsumo, cuando el policia se cuadré ante
€él. Exhalo lentamente el humo mirando las filas de personas que doblaban
la esquina y pregunto:

—¢Qué pasa al otro lado de la glorieta?

—Senor licenciado, como acabo de averiguar tras una rapida pesquisa
por aquel lado, le informo a usted, conforme al incidente, que uno de esos
extranjeros, con bolsas repletas de pan, fue arrollado por un camion
mientras realizaba un ilegal cruce de la glorieta. En el momento en el que
le dirijo la palabra, los colegas del departamento forense estan tomando
datos requeridos para la averiguacion oficial sobre la muerte del transgre-
sor del codigo de la vialidad.

—¢Y esas manchas negras en su suéter? ;jAlguien le dio un escopetazo?

—No, serior licenciado, también llevaba paquetes de café en sus bolsi-
llos. Y con el impacto...

—Pues, se le va a enfriar el café... a la abuelita o
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Una rana
invisible. Cronica

oaxaqueﬁa
JORGE COMENSAL

I
EL VIAJE COMENZO con una broma zooldgica. Le pregunté a Beatriz:

—Mi amor, ¢sabes quién tiene los ojos més bellos del mundo?

Yaciamos en la cama, desnudos en un languido abrazo postcoital.

—{Quién? —murmuré su dulce voz enamorada, feliz por la antici-
pacién del piropo.

—La rana oaxaquena de ojos azules.

—i¢Qué?! —dijo indignada.

—Plectrohyla cyanomma —agregué—, una rana del bosque de niebla
oaxaqueno.

Me miré con ojos inyectados de reproche. Empecé a reir a mandibu-
la batiente, no obstante mi repulsién hacia los que se carcajean de sus
propios chistes (y hacia los que usan frases prefabricadas como «a man-
dibula batiente»). Me parece una costumbre abominable, andloga a la
grabacién de risas en las comedias de televisién. He observado que los
mejores bromistas no rien de sus chistes, acaso porque confian en que lo
dicho es gracioso por si mismo. Esto incluso se refleja en la escritura;
Cervantes, Twain, Kennedy Toole nos hacen reir sin que el narrador se
carcajee, con una prosa que mantiene la compostura incluso en los mo-
mentos mas hilarantes; a HaSek, Wodehouse, Jardiel Poncela, por el
contrario, se les nota el esfuerzo por ridiculizar: la escritura misma in-
cluye carcajadas prefabricadas.

Los ebrios, los idiotas y las monjas casi siempre se rien de sus propios
chistes. Yo no, pero esa mafnana de domingo me rei estrepitosamente a
costa de Beatriz (cuya verdadera identidad oculto tras el apodo dantes-
co). Sin embargo, su mirada gélida, que prometia no volver a acostarse
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conmigo, acab6 por serenarme.

Traté de aclararle que ella tenia los ojos mds bellos de la especie hu-
mana (ademds de bellos, curiosos: tiene uno verde y otro castano), pero
que la rana de arbol oaxaquefia tenia los ojos més bellos del reino ani-
mal.

—A ver, enséfiamela —demandé.

No habfa fotografias en internet. De hecho, yo sélo conocia imagenes
de especies cercanas como Plectrohyla celata (también de la Sierra de Jua-
rez) y Plectrohyla ixil, de Chiapas y Guatemala, cuyos ojos enormes, dora-
dos unos, negros otros, prometian una belleza escalofriante en los ojos
de P. cyanomma. Yo sabfa de muchos animales exéticos por el pasatiempo
masoquista de ponerme a revisar catélogos de especies en extincion,
pero no conocia directamente muchos de ellos, y mi certeza sobre la
belleza ocular de P. cyanomma era un acto de fe.

—{Cémo sabes entonces que tiene los ojos tan hermosos? —me
pregunté Beatriz.

—Igual que siempre supe que td eras la mujer perfecta para mi, des-
de antes de conocerte.

—No mames —concluy6.

Ante mi falta de pruebas empiricas, Beatriz propuso que fuéramos en
busca de la rana arboricola de ojos azules. Yo nunca habia estado en la
Sierra de Judrez, un macizo montafioso al noreste de la capital oaxaque-
fla que sélo se conoce por Guelatao, cuna del Benemérito de las Améri-
cas. {Qué mds podria encontrar en esas montanas?

II

RASTREAR A UNA ESPECIE de rana arboricola que no ha sido vista desde
1984 es algo que no suelen hacer las parejas de escritores jévenes. Sin
embargo, el viaje, ademds de su romanticismo potencial, servirfa para
escribir sobre la crisis planetaria de extincién de anfibios. En 2014 yo
gozaba de una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes para
escribir un libro de ensayos creativos sobre especies en peligro de extin-
cién.

Mi proyecto estaba atorado porque mis textos, hibridos de ensayo
personal y panfleto ecologista, nacfan infértiles y contrahechos. Eran
mulas esquizofrénicas de la literatura joven. {Por qué habia pedido esa
beca? Me habia parecido muy justo que una migaja del presupuesto fe-
deral se consagrara a financiar un libro de apologia y defensa de la vida
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silvestre mexicana. Hasta entonces, el resultado era un fiasco. Mis lecto-
res (tres becarios y un tutor) estaban decepcionados, confundidos, es-
candalizados (escribi unas cosas tan desaforadas sobre el lobo que mis
compafieros concluyeron que yo era un misantropo diletante; también
comparé, de manera gratuita, a la anguila ciega yucateca con el expresi-
dente Carlos Salinas de Gortari y con el falo de un albino).

El viaje a Oaxaca era mi dltima oportunidad para cambiar de rumbo
y justificar el gasto del Estado mexicano en mi.

La posibilidad de que mi proyecto sufriera grandes metamorfosis no
me desalentaba. Mi primera novela comenzé como la historia de un en-
tomologo asignado a combatir una plaga de moscas en Canctn, y termi-
n6 tratandose de un abogado con cancer en la lengua. No me daba mie-
do la mutacién del libro, sino su muerte.

Como tultima medida de emergencia, irfa a buscar la rana Plectrohyla
cyanomma en uno de los pocos bosques de niebla que hay en el mundo.
Animo, me dije, y repeti la sentencia més genial de la autoayuda (Samuel
Beckett): «Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor».

I

PARA ALGUNOS, preocuparse por el destino de una rana arboricola es un
despropésito superfluo e inhumano. Hay cosas méds importantes ~ —
dice el justo, el que desprecia a los ecologistas por andar buscando ranas
mientras la humanidad padece. Por ejemplo: entre diciembre de 2012 y
junio de 2014 hubo cincuenta y cinco mil trescientos veinticinco asesi-
natos (denunciados) en México; veintidés millones de personas carecen
de agua potable; setenta y cinco mil diabéticos sufrieron amputaciones
el ano pasado. Estas sf son tragedias, juzga el probo, y concuerdo con él,
son las peores tragedias que hay, las que deben resolverse con mas urgen-
cia. Pero {cémo?

Es aqui donde las buenas conciencias difieren, y los politicos respon-
den: iGendarmeria Nacional, Seguro Popular, Endeudamiento! Y a uno,
que le gusta la ecologfa, se le ocurre decir que, si queremos resolver esos
problemas, hay que pensar en las ranas. Los politélogos de sobremesa se
carcajean: {de qué nos sirve a los mexicanos salvar a las ranas?

Los anfibios son especies centinelas, canarios en la mina. Son muy
susceptibles a los cambios de temperatura, humedad y contaminacién,
por lo que su presencia es el mejor indicador de la salud de un ecosiste-
ma y, como pretendo mostrar una y otra vez en este libro, el bienestar
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social depende en primer lugar de la salud de los ecosistemas en los que
vivimos. Tan pronto como un ciclo hidrolégico se altera, los anfibios
desaparecen y el malestar social empieza (tres ejemplos frescos: los con-
flictos entre el pueblo yaqui y la ciudad de Hermosillo, las enfermedades
producidas por la contaminacién minera de los rios y acuiferos en Sono-
ra y Guerrero, el poder obtenido por el Estado Islimico gracias al con-
flicto por el agua del Eufrates entre Turquia, Siria e Irak). Si no se pro-
tegen los ciclos hidrolégicos naturales, el nimero de personas sin agua
potable seguird aumentando. El deterioro ambiental es uno de los prin-
cipales motores de la miseria que alimenta la violencia en México (ejem-
plos concretos que abordaré en el libro: el éxodo de los mixtecos, el le-
vantamiento zapatista, la bancarrota hidrolégica del Valle de Santiago,
Guanajuato).

Muy bien —concede el escéptico—, pero {qué me dices de las am-
putaciones, de qué les sirve a los diabéticos el rescate de las ranas?

No sé por dénde empezar. La riqueza farmacolégica de las ranas es
un continente inexplorado, en cuyas orillas se hallan, por ejemplo, dos
remedios contra la diabetes: la piel de la rana patito de Sudamérica
(Pseudis paradoxa) excreta una sustancia que estimula la secrecién de in-
sulina; en el caso especifico de las amputaciones, podemos acudir a la
rana de patas amarillas (Rana muscosa), una especie de California en pe-
ligro de extincién que produce un antibiético poderosisimo, capaz de
combatir las cada dfa méds comunes bacterias superresistentes que pu-
dren los tejidos del cuerpo humano.

Dice Martin Caparrés:

Flannery [ecologista australiano] es de esa linea dura que se
preocupa mas que nada por los animales y plantas y paisajes
perdidos. «La primera victima documentada del calentamiento
global fue el sapo dorado de Costa Rica», dice —como si hubieran
hecho un casting de nombres. Pienso, con el debido respeto por Tim
Flannery y los Batracios Refulgentes, que la biodiversidad que mas
me preocupa es la del Registro Civil: la supervivencia de todas esas
especies amenazadas, los garcia, los rodriguez, los smith, los
ugudugu, los chou, los chang, los mehta, los muhammad. Aunque
esta muy bien, por supuesto, tratar de salvar la Tierra y los
pingiiinos y las chinches libricas y la mariposa multipinki, pero

tantos hombres y mujeres desfalleciendo mientras tanto.
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Si, en lugar de inventar nombres estipidos como chinches libricas y
mariposas multipinki, Caparrés se hubiera tomado la molestia de conocer
un poco mas a las especies reales con las que compartimos el planeta, se
habria dado cuenta de que ellas pueden ayudarnos a salvarnos de noso-
tros mismos, de nuestro despilfarro, nuestra sed y nuestras enfermeda-
des.

Pero el valor utilitario de las ranas no es el Ginico motivo para cono-
cerlas y procurarlas. No sélo de pan vive el hombre, también de valores esté-
ticos y espirituales. Curiosamente, el lugar mds hermoso en el que he
estado fue el habitat del sapo dorado de Costa Rica, el bosque nuboso de
Monteverde. En 1987, el afio en que naci, se esfumaron més de treinta
especies de ranas que vivian en esa reserva ecolégica. Un par de afios
antes, Beatriz y yo nos habiamos peleado en Monteverde porque ella
espanté a un armadillo que yo estaba observando («iQué bonito!», ex-
clamé, y el animal sali6 huyendo). Ese lugar, meca del ecoturismo y la
investigacion ecolégica, estd condenado a desaparecer, pues el calenta-
miento atmosférico disipa la niebla y destruye el ecosistema meséfilo del
que dependia el sapo dorado, asi como tantos otros anfibios, aves (el
quetzal entre ellas), bromelias y orquideas en camino a la extincién.

Es preciso recordar la pregunta que originé este viaje, una pregunta
capaz de dotar de sentido profundo a una bisqueda aparentemente su-
perficial: «¢Sabes quién tiene los ojos més bellos del mundo?».

IV

MARTES POR LA MANANA. Vamos a encontrarnos con Gustavo Ramirez,
biélogo que conoce la Sierra Norte mejor que nadie. Al llegar a Ixtlan,
su pueblo natal, le envié¢ un mensaje por celular para informarle que ya
estdbamos esperandolo afuera «de la iglesia». El nos respondi6 que tam-
bién estaba ahi. La tinica persona ademas de nosotros en el atrio de la
iglesia era una mujer obesa que vendia gelatinas. Ella me informé dos
cosas: a) que ella no era Gustavo Ramirez Santiago, y b) que la iglesia
frente a la que nos encontrabamos era la iglesia de la Soledad, no la de la
Asuncién. Gustavo afirmé en un nuevo mensaje que él también estaba
frente a la iglesia de la Soledad. La siguiente mujer a la que interpelé
tampoco era Gustavo Ramirez y afirmaba que nos encontrabamos afuera
de la iglesia de la Asuncién. Gustavo, a quien no conocia, me aclaré que
llevaba un chaleco negro y una mochila, asi que me acerqué a un hombre
canoso que cumplia esos requisitos y le pregunté «¢Gustavo?». Se trataba
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de don José Mendieta, quien afirmé que nos encontrabamos frente a la
iglesia de Santo Tomas. Media docena de mensajes después logramos
encontrarnos con Gustavo Ramirez afuera de la cancha de basquetbol.

Después de los saludos, fuimos a desayunar. Gustavo resulté ser un
biélogo extremadamente erudito y experimentado, fanitico de la me-
teorologia y comunero de Ixtlin. Bebia tanto café como Balzac. Nos dijo
que esa manana habfa madrugado gracias a la intercesién de dos cafés
expresos dobles. Durante el desayuno pidié tres tazas de café. Toda esa
cafeina, suficiente para producirme convulsiones epilépticas, no logré
alterar la expresién de Buda iluminado que tenia Gustavo.

La conversacién con €l fluy6 sin obstaculos, mds como un reencuen-
tro entre camaradas que como una entrevista entre desconocidos. Com-
partiamos muchos intereses. Nuestra platica fue como un partido de
ping-pong entre personas obstinadas en dejar ganar al otro: un ir y venir
de bolas ficiles, saques generosos, devoluciones suaves.

Senti una afinidad excepcional con ese hombre de voz baja, lector
voraz y memorioso, caminante infatigable y solitario. Cuando nos pre-
sent6 a su madre, ella me dijo: «A Gustavo le encanta el monte». Cuando
llegamos a la punta de la montana, nos confesé que le gustaba caminar
hasta ahi «para abstraerse». En varias ocasiones se refirié a que, en el
bosque, uno «se abstrae», y creo que con esa expresién se referia a un
sentimiento de unidad con el entorno, a un éxtasis templado, sin violen-
cia ni arrebato, sin orgasmo, flagelo ni alucinacién. Cuando la mente
calla, uno se abstrae. Tal vez eso buscamos todos en lugares diferentes:
farmacos, deportes, amorios. Bosques.

Al terminar el desayuno, Gustavo se ofrecié a llevarnos a los cerros
Peléon y Humo Chico, los lugares donde podria encontrarse la rana de
ojos azules. El recorrido fue una clase magistral de ecologia. Al tiempo
que conducia su corpulenta camioneta, disertaba sobre la flora y fauna
que se encuentran a diversas altitudes.

En poco mds de una hora de recorrido por carretera llegamos al ce-
rro Humo Chico y emprendimos el ascenso a pie. Desde la cima podia
verse el cerro Pel6n, atin més alto que aquél, y por lo tanto menos bos-
coso (de ahi la calvicie). Contemplamos las laderas de la vertiente tropi-
cal de la Sierra de Judrez, donde crece uno de los pocos bosques mesé-
filos bien conservados en el planeta. Los vientos himedos del Golfo de
México chocan contra la sierra y la cubren con una espesa neblina.
Mientras ascendiamos, Gustavo no dejaba de dar explicaciones eruditas
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sobre los liquenes, musgos y arbustos a nuestro alrededor. Comenté que
a los venados les encantaba subir hasta ahi a comer hojas y ocultarse
entre los arbustos.

Ascender a la cima de una montana es una actividad que tonifica el
espiritu. No es azaroso que los dioses griegos vivieran en lo alto del
monte Olimpo, y que Moisés tuviera que subir al Sinai para platicar
con Yahveh. Arriba uno se siente magnifico, potente e inmortal. La
vista domina los alrededores, y la mente cree dominarlos también.

El viento golpeaba tan fuerte y frio por encima de las nubes que pare-
cfamos estar en una montafia voladora, avanzando velozmente hacia el
oriente. Me sentfa tan inspirado que decidi citar al conde de Villamediana:

—Este lugar me recuerda unos versos —y me dispuse a impostar la
voz—: «Parece que con mis ojos / se abrazan los horizontes».

Después de un prolongado silencio, Gustavo, que parecia estar con-
movido, dijo:

—OK.

Después sefalé hacia las cafiadas tropicales de la sierra, y dijo:

—Ahora vamos a continuar descendiendo unos mil metros hacia el
territorio que habitan el jaguar y la mariposa Pterorus esperanza, un tésil
viviente que puesto en el mercado estadounidense cuesta alrededor de
mil quinientos délares.

Mientras bajdbamos, Gustavo nos hablé de la formacién de las rocas
metamorficas que ibamos pisando.

Antes de subir a la camioneta, hicimos una escala para beber café.
Gustavo requerfa dos litros mas.

El camino hacia el bosque de niebla fue veloz. Pronto nos vimos ro-
deados de una vegetacién muy densa y primitiva. Enormes helechos ar-
borescentes crecfan a los costados de la carretera y por doquier surgian
cascadas. Parecia un bosque himedo de la era Mesozoica, cuando habia
tanto oxigeno en la atmdsfera que los insectos eran capaces de crecer
tanto como las palomas y ratas de hoy en dia. Ahi, Gustavo nos conté la
historia del arbol Oreomunnea mexicana, que se puede reconocer porque
su corteza se cae como la de los eucaliptos. Oreomunnea mexicana es una
especie muy antigua e idéntica a una del sur de Malasia que los taxéno-
mos consideran otra especie solamente porque vive muy lejos. Por todo
lo demas son iguales.

La exuberancia del bosque nuboso de la Sierra de Judrez supera cual-
quier estrategia descriptiva del barroco. La vegetacién es gongorina, el
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terreno churrigueresco. Es como entrar a un pulmén de alveolos verdes:
célido, himedo, infinitamente cruzado por arroyos de sangre, y bron-
quios altisimos, con grandes masas de follaje alveolar.

En los drboles habia una rica vegetacién de bromelias, plantas epifitas
adaptadas a vivir lejos del suelo, aferradas a los troncos. Uno de los me-
jores lugares para encontrar ranas arboricolas es entre las hojas de estas
plantas, donde se acumula el agua de lluvia y se forman pequenos estan-
ques. Nunca habia visto tantas y tan voluminosas bromelias. Algunas
eran tan grandes como magueyes adultos, y encontramos en el suelo
muchas ramas que habian colapsado bajo el sobrepeso de su jardin epi-
fito.

Asediados por los mosquitos, buscamos a la rana de ojos azules y no
encontramos ninguna. Tal vez era la peor hora del dia para hacerlo. Al
dia siguiente, Gustavo nos llevé a otra zona donde tampoco hubo ranas
de ojos azules.

Una noche, cerca de Capuldlpam de Méndez, nos pusimos a explorar
los alrededores de una charca con mi linterna. De pronto, un resplandor
fugaz llamé mi atencién. Apunté hacia él: era la piel hiimeda de una rana.
Permaneci6 inmévil ante la luz cegadora. Su cuerpo, de dorso marrén y
vientre verdoso, se camuflaba con la hierba. La observamos detenida-
mente. Tenia una actitud que sélo atino a describir como senil. Su hoci-
co me recordaba la sonrisa de mi abuela sin dentadura. Yo tenia muchas
ganas de acariciarla, pero no lo hice porque mis manos podrian haberle
transmitido algiin hongo o bacteria. Le hablé con ternura. Sus ojos cas-
tanos no eran muy hermosos. Se trataba de una Duellmanohyla ignicolor, la
rana arroyera de la Sierra de Judrez, también en peligro de extincién.
Descubrirla me inspiré confianza en nuestra capacidad de rastreadores.
Pero el viaje estaba a punto de terminar y nos hallibamos muy lejos de
donde Plectorhyla cyanomma, la rana de ojos azules, fue descubierta en
1976 y avistada en 1984 por dltima vez. Asi que volvimos a México sin
haber encontrado los ojos mds hermosos del mundo.

Desde entonces, la Sierra Norte de Oaxaca se ha convertido en un
vicio para mi. Vuelvo cada vez que puedo. Ya no gozo de la compania de
Beatriz ni de la esperanza de encontrar a la rana arboricola de ojos azu-
les. Sigo buscando, pero no estoy seguro de qué o
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El miedo
a los extranos

MARCO JULIO ROBLES

Recuerdo que antes de salir de casa mi madre siempre me recomendaba
que no le diera mi nombre a nadie. Que no permitiera que ninguna per-
sona se acercara a mi y que si notaba a alguien siguiéndome, o algun
adulto que yo no conocia me llamaba en la calle y, mintiéndome, asegu-
raba que ella o mi padre lo habian enviado a buscarme, corriera e inten-
tara introducirme en una tienda, en un almacén o que gritara llamando
la atencion de la gente.

Me acuerdo de que por aquel entonces no me sucedia nada extraor-
dinario. El pueblo era pequero, nos conociamos entre nosotros y, tal
vez, si algiun desconocido me hubiera llamado o intentado llevarme con
€1, no me habria resistido, el miedo nos paraliza. Cuando pienso en eso
me imagino con unos ocho anos de edad, detenido cerca de la calle en la
que estaba la escuela primaria, me veo con el pantalén color caqui y la
camisa y la mochila de lona verde, parado, solo, frente a ese hombre o
mujer, el desconocido, y hasta siento el grito atorado en mi garganta.
Las palmeras que bordeaban las calles del pueblecito se habrian quedado
quietas, mudas, y los ficus que bamboleaban sus ramas durante las to-
rrenciales lluvias del verano habrian sido los tinicos testigos de mi rap-
to. Pero no me raptaron, no se me acerco nunca alguien sospechoso, por
eso mi hermano y yo inventabamos historias en las cuales siempre algu-
no de los dos defendia al otro de los supuestos raptores. Mi mama escu-
chaba nuestras historias con los ojos atentos, ahora sé que lo hacia por
no contradecirse, alimentaba nuestra hambre de sucesos extraordina-
rios por ser consecuente con sus propias ensenanzas.

Pasaron los anos y aquella vieja historia de los raptos me viene a la
mente por lo que me sucedié hace unos meses.
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No recuerdo cuando se fue mi hermano, tampoco sé si se fue buscan-
do algo o s6lo quiso marcharse. Papa tuvo otra mujer y otros hijos, tam-
bién dejo la casa una mafnana, mientras mi hermano y yo estabamos dor-
midos. Aquel dia, cuando nos levantamos, mama tenia los 0jos rojos
pero no lloraba. Aprovech6 mientras nosotros dormiamos para ponerse
a llorar, y sé que cuando escuch6 nuestro pasos en las escaleras, se lim-
pio la cara y siguio en lo suyo, sola, en la cocina. Al principio la ausencia
de papa se justifico con un viaje. A mi me parecié raro, pues papa casi
nunca viajaba; mi hermano me lanzé una mirada de entendimiento que
yo no supe interpretar. Con el paso de los meses me di cuenta de que
papa no volveria. Que nuestra familia ahora se componia de tres y no de
cuatro. La verdad, estando cerca de mi madre, el mundo podia rodar y
descomponerse, estallar, sin que a mi de veras me importara.

Martha, asi se llamaba mi abuela y asi, también, se llama mi madre.
Ahora vive en ese pequerio pueblo, se encarga de un negocio y tiene un
par de sirvientas. Le encanta la television, le gusta escuchar voces, se
siente menos sola con esos ruidos; a veces la enciende, y aunque no la
vea, la escucha a un volumen muy alto. Una vez, cuando volvi de visita,
me sorprendiéo darme cuenta de que la television no se veia, las voces se
escuchaban con claridad, pero sin imagenes. Aun asi la encendia desde
muy temprano, suele levantarse a las seis y desde esa hora hasta las once
de la noche la television suena y suena. Claro, compro6 una nueva, una
de esas pantallas que no necesitan control remoto, que cambian de canal
con comandos de voz y que graban los programas.

De mi hermano sé muy poco. S6lo se fue, se casé6 dos veces y tuvo
varios hijos. No nos frecuentamos. En el departamento en el que vivo no
tengo television de paga. En las noches, cuando me aburro, me pongo a
ver series por internet y me tomo unas cervezas y me duermo siempre
antes de las dos de la manana, pues a las ocho debo estar en la bibliote-
ca para atender a los estudiantes.

No todos son amables. Algunos quieren mostrar que han estudiado y
mucho..., echandome en la cara un sermon acerca de literatura o filoso-
fia. Se quejan del estado de los libros y de las sensibles faltas bibliogra-
ficas que aprecian en los catalogos de la biblioteca. Yo me quedo calla-
do, los miro sin intencion de iniciar una disputa, tal vez eso los exaspera
aun mas: quisieran, lo veo en sus 0jos, que yo me levantara de mi lugar
y les dijera tres o cuatro cosas en contra, para encararse conmigo. Yo no
les doy el gusto.

LUVINA / oToNO / 2018



Los fines de semana me llama mama. Se queja de una pandilla, asi los
llama, de gatos que ahora han tomado la ominosa costumbre de irse a
revolcar al jardin de nuestra casa. Me habla sobre las sirvientas, todas
unas malagradecidas y groseras, sucias y flojas. Del negocio, que afio con
ano va peor. Y de mi hermano. Las noticias de él me vienen de ella. Ha-
bla sobre él, que ira en el verano, que tiene un nuevo hijo o un nuevo
auto, que esta a punto de terminar de pagar su casa...

Fue un viernes. La biblioteca se cerrd, como siempre, a las nueve de la
noche. La universidad estaba oscura, pocos, muy pocos estudiantes
deambulaban por los pasillos. Al salir senti un impulso; impulsos como
ése no me daban desde hacia varios arnos. No me fui al departamento de
inmediato. Nadie me esperaba. Quise ir a dar una vuelta al centro, beber
algo, ver gente. Tomé el metro y descendi en Bellas Artes, comencé a
caminar sobre Eje Central hacia Garibaldi. En Republica de Cuba me en-
contré con mucha gente, todos mas jovenes que yo. En una de las aceras
habia una enorme cantidad de indigentes, sucios y borrachos, trataban
de consolarse del frio y la humedad (habia llovido) cubriéndose con ca-
jas de carton abiertas por la mitad. De las ramas de algunos de los arbo-
les pendian las ultimas gotas de lluvia.

Llevaba en la cartera el pago de toda una quincena. Decidi cambiarla
de sitio, en lugar de llevarla en la bolsa trasera del pantalén me la colo-
qué en una de las bolsas delanteras para irla sintiendo de vez en cuando.
No habia tomado en cuenta eso, me habian pagado en efectivo porque
hubo problemas con la némina. No podia darme el lujo de perder todo
ese dinero, tenia pagos pendientes. Entré en un bar tan sélo para entrar
al bafio y sacar unos cuantos billetes y dejar la cartera sepultada en el
fondo de mi bolsa, debajo de un paniuelo. Y comencé a beber.

Los hombres estaban reunidos en grupos, la mayoria parados. Los ba-
res atestados de gente: mujeres, hombres, travestis, habia de todo. Las
banderas con el arcoiris ondeaban en las entradas de los negocios y bas-
taba echar una rapida mirada a través de las puertas abatibles para sa-
ber qué clase de lugares eran: los hombres bailaban entre si. Nunca he
tenido prejuicios especiales con esa clase de personas. Cuando era mas
joven, incluso, probé en un par de ocasiones, con resultados desfavora-
bles. Con las mujeres la cuestion no fue especialmente buena, por algo
vivo solo... Pero al menos con ellas tengo la ventaja de saber, mas o
menos, cOmo tratarlas.
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Mirna solia decir que yo cogia con formulas. Hacia con ella lo que
debia hacerse segin las peliculas pornograficas que mi hermano tenia
escondidas entre la base de madera de su cama y el colchén donde dor-
mia. Las vi muchisimas veces y ensayé con una almohada cuya funda
quedaba tiesa después de tres o cuatro rounds de aprendizaje. Pero una
mentora, lo que se dice, una mujer que me haya ensenado como hacerlo,
que haya sido lo suficientemente abierta como para decirme cé6mo y por
donde y a qué hora, nunca la tuve. Si papa no se hubiera marchado aque-
lla manana de septiembre, tres dias antes de mi cumpleafios nimero
diez, tal vez él me habria podido decir algo al respecto, pero no fue asi
y ni hablar.

Habia hecho lo que podia con las tres mujeres con las que mantuve
relaciones frecuentes. Mirna me dejoé porque se embarazo de un tipo que
entregaba agua potable en su edificio. Blanca siempre se ponia a llorar
después de nuestros encuentros porque decia que yo s6lo la utilizaba; a
ella la dejé yo, cansado de tanta lagrima indtil. Y a Marisol, una compa-
nera del trabajo, la tuve por mero azar, estaba casada con un hombre
que fue subiendo de peso poco a poco; al final, cuando ella comenzé a
seducirme en los pasillos de la biblioteca, llevaba anos sin tener contac-
to con él.

Las noches en las que nos quedabamos juntos en un motel de Tlalpan,
ella solia hablar de él. De cuanto comia y lo que hacia. Era disefiador y
no salia de su casa, trabajaba desde ahi. Cuando lograba vencer la pere-
za para salir del edificio en Miramontes, donde vivian, era porque se
habia terminado la comida del refrigerador. Cuando no estaba frente a
la computadora, empenado en sus trabajos, se la pasaba acostado en la
cama, enfrascado en videojuegos interminables que lo desvelaban hasta
las cuatro o cinco de la madrugada. No tenian hijos ni mascotas. Lo uni-
co que a ese hombre le apasionaba, ademas de la comida, era la consola
de videojuegos.

Fuimos amantes durante tres afios. Un dia ella se cansé de mi. Se
armo de valor y dejo al esposo y regres6 a Guadalajara. Ella fue la dltima
estable. Las demas han sido paradas fugaces. Una alumna de derecho y
otra de arquitectura. Feas, la primera dientona y chaparra, casi una ena-
na. La segunda muy alta y demasiado flaca, con la piel amarillenta y unos
lentes de pasta sobre unos ojos saltones.
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No sabia, pues, lo que aquella noche buscaba en los bares del centro.
Sélo diversion, suponia yo. Me senté en la mesa de un bar y como a la
hora, cuando ya empezaba a sentir los embates de la cerveza negra, vino
el show de travestis. Los hombres se animaron, corearon las canciones y
aplaudieron como si no hubiera manana. Poco después, cuando estaba a
punto de acabarme los billetes que habia apartado de la cartera, se acer-
c6 un muchacho. Diez afios mas joven que yo, calculé en ese momento.
Después supe que le llevaba doce anos y que era fotégrafo. Me invit6 a
sentarme con €l y sus amigos en una de las mesas. Sus amigos celebraron
mi llegada con aplausos entusiastas que mas que a mi persona se debian
a la excitacion del alcohol. Seguimos bebiendo y comenzamos a pasarla
muy bien. Todos eran divertidos, sonrientes y amables. Me enteré de sus
vidas. Uno queria ser cineasta, otro iba a ser la estrella de esas peliculas
pues tenia la actuacion en la sangre, le corria por las venas, su abuela,
una catalana exiliada en México, habia sido una extraordinaria actriz de
la que ya nadie se acordaba, salvo él. Moisés, el muchacho de cabello
negro que se me habia acercado e invitado a la mesa, era el mas callado
del grupo. Lo veia todo con mirada atenta y se reia de las ocurrencias de
los demas, pero no participaba mucho en las chanzas.

A esas alturas de la noche no me importé sacar la cartera y pagar otra
ronda y después otra y luego una ultima. Moisés se me pegé mucho y
hasta puso su mano encima de mi rodilla. Yo seguia bebiendo, veia las
luces del local tan llenas de vida, tan dinamicas, y a la gente tan alegre
que me senti contagiado por la atmésfera.

Tenia pensado irme solo. Pero Moisés se despidié de sus amigos y se
ofrecié a acompanarme. Tomamos un taxi. Recuerdo haberme quedado
dormido en el trayecto. El taxista dio varias vueltas alrededor de mi co-
lonia porque aunque recordaba el nombre de mi calle, no podia guiarlo.
Por fin encontramos la calle y el numero.

En el departamento, Moisés se quedoé parado en la puerta, indeciso.
Me dijo que se iba, llamaria a un taxi. Fui yo quien insistié en que por
favor no se fuera. Le dije que deseaba que alguien estuviera conmigo en
la manana, aunque se tratara de él. No se ofendi6 por lo que dije. Cerro
la puerta del departamento y me condujo a la recamara. Me desvistio, se
zafo los pantalones y durmié a mi lado. Entre suefios recuerdo su boca
en la mia, su aliento caliente y su lengua. Entre suefios, también, mis
manos torpes buscando la manera de darle lo que buscaba. Al final me
quedé dormido sobre su vientre y en algin momento de la mafnana se
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vistio y se fue. Cuando desperté, todo en el departamento estaba intac-
to. Mi cartera, mi celular, las llaves. No faltaba nada. Me estaba banando
cuando sono algo.

Sali con la toalla enredada en el cuerpo y comencé a buscar entre las
sabanas. Cerca de la cama habia un celular, no era el mio. Cuando res-
pondi me sorprendio la voz de Moisés. Te dejé mi celular porque no te-
nia tu numero, dijo. Pensé que lo habias olvidado, respondi. No, aclaré
él, lo dejé a proposito, para llamarte. ;Te paso a ver? Si, le dije con una
voz apenas audible. Media hora después sonaba el timbre de mi casa.
Antes de abrir la puerta fui al bafio y me pasé la mano por la cabeza, abri
la boca, vi mis dientes y saqué la lengua.

Esa tarde todo fue un desastre. No podia creerlo, me sentia tan ner-
vioso con él. Pusimos una pelicula y algo en mi piel se estremecié cuan-
do colocé su mano encima de la mia, aguanté poco tiempo, la movi con
desenfado, no queria que se diera cuenta que todo aquello era extrafno
para mi. Sentia que no era yo el que le abria la puerta a un desconocido
de voz aguda y que se tambaleaba sobre sus tenis como si estuviera ca-
minando en tacones. Delgado y blanco, con una barba castana, bien re-
cortada.

El primer beso fue lo mas dificil, después me dejé llevar, cerré los
ojos y me permiti sentir. El asco que al principio me producia se fue ha-
ciendo mas lejano y en su lugar quedo el resabio de su saliva contamina-
da por el tabaco. Y luego el placer. Mirna tenia razon, lo hacia con for-
mulas.

Ahora, de vez en cuando, Moisés me espera en la puerta de la biblio-
teca y caminamos juntos hasta la estacion del metro. Hablamos de su
familia y de sus hermanos. Los dos que tiene son mas jovenes que é€l, y la
convivencia no siempre es sencilla. Dice que cuando era nifio su mama
no lo dejaba subirse en las camas de sus hermanos, siempre los separé.
Tal vez, me dijo en una ocasion, desde entonces ya se daba cuenta...

Han sido pocas las noches en las que se ha quedado a dormir. Prefie-
re venir a verme y marcharse a eso de la medianoche porque le gusta
despertar en su cama. A veces, cuando entro al bafno o voy a la cocina y
sé que €l esta en la recamara esperandome, me dan ganas de decirle que
no se vaya esa noche, que se quede conmigo. Entiendo entonces a lo que
se referia mama con tenerle miedo a los extrafnos, porque poco a poco y
sin que uno se dé cuenta, pueden volverse necesarios e
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Sobre _
el sueno negro

[fragmentos]
DIANE REGIMBALD

1
Veras como se deshilacha como se rompen los hilos como se reducen
las constelaciones pero aquello seguira su marcha — erupciones de
estrellas que desgastan el tiempo del cielo — veras la ciudad pintarse
con otros destellos caminaras como angel ligero sobre el suefio negro

15
No me dices que en la marnana viste las cenizas grises a media cama y
que lloraste la desaparicion de las esperanzas que ofrecer al dia

soplas sobre la escarcha de nuestras pieles acaricias mi espalda cierras
los ojos — entra el viento en llamas

11

Tu verras l'effilochement le cassement de fils les constellations se
réduire mais ca filera encore — éruptions d’étoiles usant le temps du
ciel — tu verras la ville s’enluminer d’autres éclats tu marcheras comme

un ange léger sur le réve noir

15

Tu ne me dis pas qu’au matin tu as vu les cendres grises au milieu du lit
que tu as pleuré la disparition des espoirs a offrir au jour // tu souffles
sur le frimas de nos peaux caresses mon dos fermes les yeux — le vent

entre en feu
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16

Sientes claramente las sacudidas de los golpes sobre nuestras caderas
nuestros corazones rotos — te borras para dejar que el lloriqueo
invada el espacio invada los sentidos invada los huesos la ruptura vela

nuestra impaciencia

ya no escucho el quejido me atrevo a orar los nombres de los muertos
cercanos de los muertos inscritos en mi

26
Se te queda una imagen: madre e hijo en las arrugas del mar td en las
profundidades ella en medio de las olas los ojos del horizonte

28
El cielo cura sus heridas obra un paisaje de nubes

dirias la obra disefiado para lo efimero el fin de un tiempo

16

Tu sens bien les saccades que donnent les coups sur nos hanches nos
cceurs brisés — t'effaces pour laisser les geignements prendre l'espace
prendre les sens prendre les os la rupture voile nos impatiences

je n'entends plus la plainte j'ose prier les noms des morts proche des

morts inscrits en moi

26
Une image te reste : mere et fils dans les rides de la mer toi dans les
profondeurs elle au milieu des vagues les yeux de 1'horizon

28
Le ciel panse ses blessures fait oeuvre de nuages

Tu dirais I'ouvrage conc¢u pour I'’éphémere la fin d'un temps
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29
El hilo estirado hasta donde estas tu ella desenrolla su lengua para
torcer una palabra lanzar un escrito blanco sobre fondo de penumbra

ella abre los brazos a tu soledad clavada en la médula — volcada

33
Su desnudez atada a tu mirar tus ladridos cavan un pavor

cabeza puesta en la hierba flores en el rostro tu aliento superpone los
deseos se detiene en el riesgo resiste

una linea de luz hechiza la partitura — las notas flexionan lo acumulado
se empalman crean una maravilla estallan

29
Le fil tendu jusqu’a toi elle déroule sa langue pour tordre un mot lancer un
écrit blanc sur fond de pénombre

elle ouvre ses bras a ta solitude enfoncée dans la moelle — chavirée

33
Sa nudité attachée a ton regard tes aboiements creusent un effroi

téte déposée sur I'herbe fleurs au visage ton souffle superpose les veeux
s’arréte au risque résiste // une ligne de lumiére envoiite la partition
— les notes fléchissent leurs cumuls s’emboitent créent une féerie

s'éclatent

50

Elle s’endort aux abords d'un fossé exténuée par sa marche — nous laisse
a nous—mémes — reprend des forces avance encore — ses yeux clairs
dans son visage sali foudroient les nuages et ses vétements de poussiere
éloignent les vautours // elle s’empare des parfums de guerrieres et

s'échappe
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50

Se queda dormida a orillas de una zanja exhausta por la caminata —
nos deja a nuestra suerte — recobra fuerzas avanza aun mas — sus 0jos
claros en su cara sucia fulminan las nubes y su vestimenta de polvo
aleja los buitres

ella se apodera de los perfumes de las guerreras y se escapa

55
Cuerda con la cual amarrarse, ipero a qué? ;Al «sui» y al «caedere»? El
sufrimiento no sabe

consideramos que habia que perdonarnos cuando éramos ninos
unos cuervos sacan el corazon los ojos festejan la muerte — oh cuervos

de los vientos de marea de cadaveres abandonados — otean el paisaje
desde lo alto de las colinas esperando otra carne

55

Corde a quoi se relier ? A « sui » et a « caedere » ? La souffrance ne sait
pas nous jugeons qu’il pallait nous pardonner quand nous étions enpants
// des corbeaux arrachent le cceur les yeux font la féte a la mort — oh
corbeaux des vents de marée de cadavres abandonnés — ils surplombent

les hauteurs des collines en attente d'une autre chair

63
Les araignées tissent maison par maison — le fil a retordre — des
passerelles sous les bois abris de gnomes dans leurs cavités — icones

dressées formées de filets // on peut y glisser la main
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63

Las aranas tejen casa por casa — el hilo que hace la vida dificil —
pasarelas debajo de la floresta refugios de gnomos en sus cavidades —
iconos enhiestos hechos con redes

ahi puede uno deslizar la mano

66

Nuestros dedos enrojecidos semillas de granada lo infinito del cielo
azul le anade ain mas — siendo vigias dudamos del perfume que
despiden los poros

pareciera esencias de madera floral pareciera nuestras miserias
entremezcladas

75
Amarga mirada enamorada de viento se desprende mi cuerpo desenreda

los hilos que retienen mi cadera ira implosionada me abalanzo a la

vertical

me vuelvo cometa

VERSION DEL FRANCES DE FRANCOISE RoY

66

Nos doigts rougis des grains de pomme grenade l'infini de l'azur en
remet — vigiles nous doutons du parfum dégagé des pores // on aurait
dit des essences de bois floral on aurait dit nos miseéres mélées

75
Amer regard épris de vent mon corps se détache dégage les fils qui

retiennent mes hanches colere implosée je m'élance a la verticale // je

deviens comete
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o VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Autofagia
desde afuera
ANDREA L1ZBETH GUZMAN LIMA

Ya viene

el viento

sordo que pesca.

La mar colecciona amores

que le dibujan las entranas.

Paloma negra, devuélveme el Tropico
y la vitola que te llevaste.

Ven por el bolero que enterré

en la tierra roja del jardin.

Ya no hay nada, Adela,

no dejo ni rosa, ni vaso, ni ahorcado.

Doble pulsion al recoveco;
mover y morder

ambas los huesos y el alma.
Recorre venas la hiel

sin mirar, saboreando

la sangre coagulada,
entregandose al deseo.
Inunda de sol la saliva

para que se ahoguen ideas en el estémago.
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o VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

En la garganta un nudo de orina.
Suéltalo.

Lloralo.

Viértelo.

Riégalo

para colorear sendero.

Y al estertor ronco,

déjale sonar que vas a volver.

Sujeto no unitario, multiple converjo.

Se destruye gustoso de saberse

preso y liberado de la izquierda traidora.
Urdboros es agua sempiterna,

cuerpo poseido, desierto

inagotable florece.

De mis siete restos

surge el todo,

devorado.
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o VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Encuentro
LEONARDO MIGUEL GUTIERREZ
ARELLANO

SUPE QUE AQUEL ERA EL PUEBLO del que me habia hablado mama cuan-
do noté que el horizonte se encontraba amurallado por montanas si-
métricas. Quise gritar para sentirme plenamente sola, para ahogarme
en el eco circular que se nutria de las raidas casas y las interminables
calles. Me dieron ganas de beberme el aire, estoicamente espeso
aunque el viento lo agitara, estrellandolo en las paredes. Pero no
pude hacer otra cosa mas que caminar callada, aturdida de pensar
tanto y decir tan poco.

Cuando yo tenia cinco anos, ella me prometié que me llevaria a di-
cho lugar para que nos bafaramos en el riachuelo de aguas termales
que nace de las faldas de una de las montafas. Me susurraba el nom-
bre del pueblo de una manera discreta, como escondiendo las silabas
para que ni siquiera Dios descifrara el mantra. Me sonaba a nombre de
cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades.” He olvidado
tal nombre, pero no he olvidado los labios de mi madre diciéndolo.

Doblé esquinas y descansé en plazas hasta sorprenderme del tama-
fio de aquel lugar. A la mitad del pueblo, cuando me santigiié frente a
un templo de torres blancas, comencé a escuchar pasos detras de los
mios. El aire muerto no paraba de desplazarse con furia. Dejé que a
mis piernas las guiara el viento.

* El texto en cursiva es un fragmento de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.
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o VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

Antes de llegar al otro extremo del poblado, los pasos se volvieron
tan nitidos que me di cuenta de que no me seguian, sino que se aproxi-
maban en direccién contraria. Junto a una jacaranda seca me encontré a
una mujer que tenia, ni cémo dudarlo, la misma edad que yo. Nos mira-
mos y en seguida nos dimos cuenta de que teniamos los mismos ojos y
el mismo color de cabello. Por miedo a que también actuara igual que
yo, decidi no moverme. Sospeché por un momento que mi papel en el
encuentro no era sino el de espejo, presencia endeble que sélo reafirma-
ba el respirar de la otra. Me parecié tan familiar encontrarme con ella,
como si eso pasara dias tras dia. La otredad que genera reconocerte en
otro cuerpo perturba la retina y atemoriza los labios. Pero ella no era yo.
Mi lunar de la nariz lo tenia por encima de las cejas. Su cabello era lige-
ramente mas lacio que el mio. Su piel era un poco més blanca.

Rompié el silencio para decirme que el riachuelo estaba a unos minu-
tos de ahi, que me diera prisa porque ya iba a anochecer. Sin decir mas,
se dio la vuelta y fatig las calles empedradas hasta desaparecer del
todo.

LEi LA INSCRIPCION de la tabla donde se especificaban los precios de los
helados y los frappés, cuya tarifa se mantuvo intacta desde la época en
la que mama solia llevarme a la cafeteria del sefior Herrera. Cada vez
que sacaba buenas calificaciones, ella me premiaba con un barquillo. Me
pellizcaba los cachetes y me levantaba en el aire, haciéndome prometer
que siempre iba a ser una nifia igual de inteligente y responsable.

Aunque mis pies ya no colgaban del banco como lo hacian cuando fui
nifia, nada habia cambiado: los azulejos blancos y negros que se alterna-
ban en el piso parecian recién pulidos, las fotos de la pared colgaban sin
empolvarse y el olor a desinfectante alin manaba de la barra. Senti que
las horas se habian olvidado de aquel local.

Cuando me disponia a pararme del banco y retirarme de la desolada
cafeteria, escuché la puerta de la cocina abrirse. El sefior Herrera no
aparecié para preguntarme, con una sonrisa que torcia su bigote blanco,
si mi helado iba a ser, como siempre, de pistache. En cambio, mis ojos
me miraron desde el umbral. La mujer cargaba un trapeador que desti-
laba liquido café. Me sonrié y se dirigié a unas mesas cercanas a la roc-
kola. Introdujo una moneda cuyo valor no distingui. En el aparato no se
escuché mas que ruido blanco. Tarareando una cancién inexistente, lim-
pié con un trapeador sucio un suelo que no necesitaba ser limpiado.
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Como si la accién la hubiera agotado, se senté a mi lado, jadeando
levemente. Me puse muy nerviosa. Me apoyé en la barra para ponerme
de pie, cuando una de sus manos tocé mi brazo derecho. La rockola se
callé de golpe. Ella me miré, con una sonrisa triste.

Me dijo que aquel dia habia fallecido el sefior Herrera.

Mis PLEGARIAS SE AHOGABAN apenas las pronunciaba. Estuve pidiéndole
algo a Dios como si tuviera miedo de que me escuchara. Asi lo hice,
también, todos los domingos en los que mama me habia levantado des-
de las diez de la mafiana con la intencién de llevarme a misa de doce. Me
servia el desayuno y luego me metia al bafio para que me duchara de
prisa, mientras tarareaba canciones que memorizaba gracias a la conjun-
cién de la radio y su invariable cotidianidad. Ya que me secaba el cabello
laboriosamente, me lo peinaba en dos trenzas. Media hora después del
ritual estético, entrébamos al templo, agarradas de la mano. Me embar-
g6 esa vaga nocién de que el tiempo no avanzaba o de que yo estaba
vetada de la calidez del futuro.

En la plataforma que daba al altar, la silla del cura estaba a punto de
vencerse por el peso de tanta ausencia. Claro, entonces vino a mi men-
te: aquel sacerdote, a diferencia de los demaés en la parroquia, daba
todo su sermén sentado. Quiza su puesto le otorgaba el privilegio de no
pararse. Quiza estaba muy fatigado.

Mamé& me hacia confesarme cada domingo. La voz de un parroco ta-
citurno me pedia que rezara un padrenuestro y un avemaria; aunque yo
no hacia la gran cosa, en todo caso decir una mentirilla o robarle chicles
a la sefora de la tienda. El confesionario me causaba cierta claustrofo-
bia. Apenas salia del pequefio cubiculo de madera, me dirigia a la banca
donde estaba mama, para rezar mi penitencia.

Hincada, pronunciando mis oraciones faltas de conviccién, escuché
que avanzaba un taconeo desde el atrio. Ya no existia abyeccién alguna
en mi charla con Dios cuando ella también se hincé, después de persig-
narse.

Como si desplazara por sus dedos las cuentas de un rosario, tomé las
yemas de los mios mientras le murmuraba a la Virgen del altar un frag-
mento del Eclesiastés: La mujer es mas amarga que la muerte.

LEi, RIENDO, los errores en las hojas de clasificacién y registro que tenian
los libros en su ultima pagina: desde obras escritas por Julio Corteza
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hasta el Juan Rulfo cuyo autor era Pedro Paramo. La mayoria de dichas
hojas tenian mi nombre escrito en pluma azul. Recordé cémo la bibliote-
caria me miraba al llevarme un libro cada semana desde que habia
aprendido a leer.

Mama se habia esforzado en ensefiarme a leer antes de que entrara
a la primaria. Sin muchas complicaciones, lo logré. Su amor por la litera-
tura era elegante, sin rozar nunca en el masoquismo de la creacién. Me
inicié en las letras con un libro de cuentos infantiles de Jorge Ibargiien-
goitia. Desde entonces me acompafiaba cada jueves a la biblioteca de la
delegacién. Me recogia después de dos horas de estancia, siempre vién-
dome con un nuevo libro entre las manos. La llenaba de orgullo presen-
ciar la escena. A mi me llenaba de orgullo que ella fuera mi madre.

Los anaqueles que exhibian los semidesprendidos lomos daban la
impresion de querer desplomarse a la soledad del piso. Por primera vez
en mucho tiempo, suspiré. Suspiré por la agonia de las novelas y las
enciclopedias, abandonadas al polvo y las polillas. Suspiré por laimagen
de mis manos tocando libros que aquel dia me parecieron ajenos. Suspi-
ré por la melancolia de mi pasado, decidido a protagonizar cruelmente
mi presente.

Por melancolia, también, decidi tomar unos cuantos libros para re-
leerlos en casa. Justo cuando me disponia a entregarlos, pensé en mama
llorando. ¢Llorando por qué?... Todos los recuerdos que tenia con ella
eran de felicidad plena, ¢ por qué habria yo de revivir tan fidedignamente
sus manos cubriéndole la parte superior del rostro, mientras su térax se
debatia, espasmédico, entre la silla y la mesa? ;Por qué precisamente
alli tuve que imaginarla tan desolada, tan... lejana?

Una célera absurda suscité en mi la certeza que hasta entonces no
habia carburado: mi madre, por si sola, era lejania.

Eché al suelo todos los libros. Me retiré de la biblioteca sin mirar otra
cosa que no fuera la puerta.

SUPONGO QUE VIVIR dilatando los recuerdos que mas afioramos nos ter-
mina obligando a inventar otros mas vividos. La memoria estéa llena de
ausencia, cuando no de mentiras.

Refugiarse en imagenes falsas ayuda a soportar los dias, pero con-
vierte a la vigilia en un lugar sin calma. Yo, por ejemplo, suefio todas las
noches que creci teniendo una madre »
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Cancion desde Wasteland
Mixta sobre tela

100 X 120 cm

2016

PAGINA 11
&spectadores (Contemporary
Art Fair)

Mixta sobre tela

70 X 50 cm

2016

LUVINA

/

oToNO /

2018

Renovacion

Mixta sobre papel (tinta china, lapiz
de color, crayon de acuarela y
acrilico sobre inkjet print en papel
de arroz)

51 X 45 cm

2016



Rocio Saenz goza sus
problemas con la realidad vy,
pensandolo bien, también la
realidad disfruta de las
rupturas con Rocio Saenz. En
sus pinturas, dibujos,
instalaciones y objetos no
existen las leyes fisicas ni
logicas, es cierto, mas bien
flotan, vuelan, se voltean o se
mezclan, pero adentro, entre
sus trazos, sus bellisimas y
delicadas visiones resultan
feroces y agudas criticas.

«Mi obra habla sobre el poder,
la lucha, la autoridad y la
relacion entre ellos», afirma la
artista, y ante su espectacular
vision no queda otra opcion
mas que analizar, desmenuzar
e incluso desarmar sus colores,
escenarios, personajes y
narrativas para, después del
primer impacto, sorprenderse
ante el siguiente bello
hallazgo: el de las potentes
satiras que resguardan
musicos, nubes, autos,
ciudades, campos, fabricas,
maquinaria pesada, globos,
serpientes, guantes de box,
flores, pajaritos, microfonos,
bolsas de plastico, camiones de
basura, monjas, 0jos, armas,
disparos, dragones,
vendedores, fronteras,
garitas...
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Public
Mixta sobre tela
100 X 120 cm

2016







Domadora
Mixta sobre tela

en un solo sentido. Desarrollo 190 X 200 cm

«Mi trabajo no puede definirse
toda una simbologia o
racionalizada que va generando
otras ideas mucho mas
inmediatas que me atrevo a
mezclar. Siempre permanece la
duda, lo que provoca la
siguiente busqueda que es
parte del mundo invisible...»,
describe Rocio Saenz.
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Especulaciones desde el llano
Mixta sobre tela

100 X 120 cm
2016
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Rocio Saenz es una artista
fuerte, poderosa, valiente,
radical, recia, directa y, sobre
todo, consciente. Sus
reflexiones van mas alla de la
pintura que la representa, del
soporte, como cuando se juega
ajedrez con un experto que,
desde la apertura, ya sabe que
ganara.
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Decia André Breton
que el humor negro
es el privilegio
de los genios...

La guerrera de los birotes
Mixta sobre tela

190 X 200 cm

2017

PAGINA XI
Desequilibro del sistema
Mixta sobre tela

70 X 50 cm

2016
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Saenz nos cuenta en cada una Presentimiento

Mixta sobre tela

de sus obras una historia que 190 X 200 cm

2016

demuestra la belleza de la
técnica planteada desde el
dibujo, pero que encierra una
bomba a punto de estallar:
una repleta de ideas,
procesos, intervenciones,
denuncias, gritos, espantos y
satiras en un intento por
romper no solo la pintura
tradicional, sino también ese
empeno por transgredir
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orve dJo que nos hemos empenado
Mixta sobre tela

100 X 120 cm en ordenar, el caos, y las

2016

maneras que nos hemos
inventado para progresar, y
que invariablemente caen una
y otra vez».

DoLORES GARNICA
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Confperencia
Mixta sobre tela

100 X 120 Cm
2016
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Cierra el volumen Narrativa completa, de

Juan José Arreola (Alfaguara, 1997), un
texto inédito. En él, el escritor hace el relato
de la jornada que vivié como actor de Fan-
doy Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky (al
que llama Alexandro el Sabio). Con ricos
juegos de palabras y un uso gozoso del
lenguaje oral, el texto es ludico, de un hu-
mor sensacional (un humor que, justo es
subrayar, no existe en la pelicula), capaz de
tender puentes lo mismo con Julio Cortazar
que con Jaime Lépez; ilustra de buena ma-
nera el singular estilo de trabajo del realiza-
dor y permite hacer un esbozo de la perso-
nalidad, no menos singular, de Arreola.
Narrada en primera persona, la crénica
inicia con la espera del escritor, a quien Jodo-
rowsky habria de recoger, en su casa, a las
siete y media de la mafana. Al cineasta, que
llega muy tarde, no le hace gracia que el
escritor vaya acompanado de su hijo, Orso.
Los Arreola se unen a los seis pasajeros ubi-
cados en los asientos de un Volkswagen que
resulta ser un Opel. El viaje es incomodo y
provee a Arreola de numerosos pretextos
para el malestar: a la incomodidad por las
limitaciones espaciales se suman la agorafo-
bia y el hambre; posteriormente, la incerti-
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dumbre, porque salen de la ciudad y no
saben exactamente a dénde van. La hipo-
condria de Arreola encuentra, asi, un terreno
fértil; el escritor, por su parte, tiene a la mano
un pretexto para redactar una queja jocosa y
memoriosa, pues las circunstancias le recuer-
dan un viaje familiar realizado en su infancia.
Las incomodidades son paliadas, sin embar-
go, porque en el asiento trasero viaja una
chica «blanca y rubisima». Al autor, que ocu-
pa el asiento del copiloto, comienza a dolerle
«el pescuezo de tanto voltear para atras.
Tonto: en el espejo retrovisor puedo contem-
plar a la rubia».

Conforme la distancia crece, los males de
Arreola se multiplican. Cuando estan cerca,
en medio de los reproches que se hace a si
mismo, decide descender y continuar a pie;
solicita el apoyo de Orso, mientras en el
automovil los siguen. Cuando llegan a la
locacion, Arreola descubre un paisaje que no
parece terrestre («un paisaje de Marte», le
anticipa el cineasta) y una cantidad extraor-
dinaria de cerdos. Jodorowsky le explica: «El
galan de la pelicula es un nifio mimado, un
idiota corrompido por el amor maternal. Ve
puercos por todas partes. El Hijo Prodigo, jte
das cuenta? Pero en vez de irse de viaje, se
enamora y cria puercos en su alma [...] Aco-
metida por el Mal, fecundada por el Maligno,
la pureza, bella como un arcangel, éyelo
bien, la pureza pare puercos...».

El galan es Fando (Sergio Kleiner), quien
carga a Lis (Diana Mariscal, la rubia de ma-
rras) en numerosos momentos de la cintay a
lo largo de extensos trayectos, pues ella esta
parcialmente paralizada. En algiin momento,
con ella a cuestas, debe caer de rodillas y
levantarse. Por problemas técnicos y huma-
nos, del plano se filman cuatro tomas. Arreo-
la comenta que no se explica de dénde saca
fuerzas para continuar. (Del respeto y la ad-
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miracién por el realizador, cabria anotar:
Jodorowsky se los gané en el teatro y en el
cine, de ahi que sus actores soportaran dosis
importantes de dolor). Posteriormente
Arreola debe descender a una especie de
crater, donde se filmard la escena en la que él
participara. Lo hace con dificultades y consi-
dera solicitar a Orso que le lleve su «alforja
de libros, bombones y cofac», por si muere.

Arreola aparece, con bombin, chaleco y
saco, y un libro en la mano, en el tercer acto
de la cinta. En la escena, que se repitid tres
veces, se mueven como buitres alrededor de
Lis, «linda rubita», tres personajes secunda-
rios: el de Arreola (en créditos su personaje
es designado como «Hombre elegante con
libro»), el que interpreta Rafael Corkidi
(quien aparece «ataviado de rabino irrisorio»
y ademads tiene un rol importante en la pro-
duccion: comparte el crédito de la cinefoto-
grafia con Antonio Reinoso) y el de Samuel
Rosemberg (quien ademas es productor
ejecutivo), que va vestido «de ave de presa».
Frente a la cdmara, Fando los incita a que
acaricien a Lis. «<Miren qué bella es», les dice;
«miren qué suave es su piel, tdquenla con
confianza». Detras de la cdmara, Alexandro el
Sabio los dirige, los incita: «jQuitenle la ropal!
iAcaricienla! jUno tras otro! Y tu... jno te de-
fiendas! Ahora bésenla... bésenla en la
boca...». Arreola anade: «Si me hubiera dicho:
matala, la habria matado ;Por qué? Porque
asi estaba escrito».

Arreola fue un histrion desde joven,
desde sus ainos de formacion y su paso por
la escuela de teatro de Bellas Artes. Asimis-
mo, solia mencionar que conocié a Louis
Jouvet y que, a instancias suyas, pudo invo-
lucrarse en el medio teatral francés. Arreola
hizo de Arreola un personaje. No obstante,
la experiencia vivida en Fando y Lis superé
al personaje-actor, lo puso en una situacién
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para la que no tenia suficiente preparacion.
Cerca del final del texto confiesa qué fue lo
que lo empujé a redactarlo: «Escribo para
entender lo que ha pasado. De la angustia
me despeié a la euforia. No en vano
Alexandro el Grande me llevé a un desfila-
dero». La experiencia frente a la cdmara, la
sensualidad de la situacion, la cachondez
real, explican hasta cierto punto las reper-
cusiones de la escena, que lo dejé turbado.
El cine de Jodorowsky es habitado por es-
perpentos (Fando y Lis, ademas, por los que
ya aparecen en la obra teatral de Fernando
Arrabal, en la cual se inspira), y si por lo
general propone viajes de orden espiritual,
la ruta es surrealista, drida, y demanda un
gran derroche fisico. Y si recogen historias,
sus cintas dejan huella como experiencias.
Es revelador, tanto para el espectador...
como para el actor. (El cine de Jodorowsky,
me temo, es un abuso de confianza —un
abuso que, en un marco grandilocuente,
hace aparecer algo verdadero— aun para
actores con un bagaje sélido, aun para es-
pectadores escépticos). Para Arreola las
revelaciones se incrementaron en el en-
cuentro, un poco mas tarde, con Diana Ma-
riscal, quien le perdoné el beso y le dio su
numero de teléfono. Tuvo su consecuencia
en un suefo (;o fue en la vigilia?) en el que
telefoneé a la actriz «para que sofara con-
migo, pero no me contestd» y en el que
Virgilio lo llevaba al infierno. La escena en la
que intervino lo llevo a un terreno fragil,
ambiguo: no actué (afios después Jodo-
rowsky anota jen serio? en un tuit: <Arreola
tenia que besar a Diana Mariscal en Fando y
Lis. Cuando lo hizo se quedé pegado a sus
labios. Tuvimos que retirarlo a la fuerzay),
por eso se siente culpable. Arreola conclu-
ye: «<He tomado parte en un crimen, pero ni
siquiera poseo el cuerpo del delito» e
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Podriamos decir que es la exactitud verbal,
pero seria inexacto; podriamos decir que es
la hondura de sus historias, pero seria insufi-
ciente; podriamos decir que es su impecable
ritmo y su prosodia, pero no anadiria mucho
a su descripcion; podriamos decir que es la
inteligente construccién de sus temas'y
personajes, pero seria casi un lugar comdn
de una critica complaciente; podriamos
decir, en fin, que es la sorprendente calidad
de cada poema, pero seria casi obvio en un
libro que ha merecido un premio tan rele-
vante como el Elias Nandino. No. La natura-
leza de Sdlo esto es, si, todo lo anterior, todo
lo anterior y algo mas, algo que anuda de un
modo inequivoco la forma con el fondo y
cada detalle con el conjunto final en un
verdadero buen libro de literatura. Y aqui
acabo de apuntar literatura 'y no sélo poesia,
como seria el caso, porque estoy convencido
de que la mejor literatura no tiene género, o,
mejor dicho, rebasa cualquier limitativa
formulacién de género.

Pero antes que buscar, con un plumazo,
definirlo o clasificarlo, es preferible en este
caso particular la lectura detenida de, lite-
ralmente, cada pagina de este libro, porque
es uno de esos poco frecuentes casos en los

263

LuUuvinA ® oTofRo ® 2018 @

cuales no hay desperdicio y en los cuales, si
uno se pierde una sola de sus lineas, bien
puede quedar levitando en el aire de un
fino enigma.

Veamos entonces: Sélo esto —el primero
o uno de los primeros libros publicados de
Emiliano Alvarez, autor nacido en la Ciudad
de México en 1987— se compone de trece
poemas agrupados en tres partes o seccio-
nesy, a su vez, varios de estos poemas se
presentan escanciados en tres, cuatro, cinco
0 mas estancias o particiones.

Los titulos «lam HaMelaj» y «Pavesa»
pertenecen a la primera parte del libro. Son
dos episodios, diferentes pero de alguin
modo afines, de complicidad juvenil a la vez
que simbdlicas iniciaciones en la fraterni-
dad. Su tema central es precisamente la
fraternidad, una fraternidad que consigue
atravesar el tiempo, sellada por duros secre-
tos y sobrevivientes lazos:

Acaso la amistad sea sélo esto
que obtuvimos en la muerte, esto que,
[tercamente,
persiste, renaciendo, y que nos dice cémo
tomar agua tan dura y no desfallecer, sino
[aferrarnos
mas enérgicos, al placer de flotar, con la
[vista hacia arriba,
mientras hablamos, riendo, de todo o casi
[todo,
mientras callamos todo aquello que no es
[necesario decirnos.

Donde ha surgido una amistad que ha
sido templada, desde la adolescencia, por
dolorosas decisiones, pero donde también
hay un reconocimiento, una sefial ignea
entre hermanos que, como un tatuaje, los
acompana toda la vida:
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Tuvimos la misma edad al mismo
tiempo, y una aficion compartida por el
[fuego
del ritmo y de la indagacion, por el chispazo
ascendente de la existencia, por ver en el
[otro,
en los ojos del otro, la llama de nuestro
[propio
andar dubitativo. Acaso la amistad sea s6lo
[eso también.

«Zambinella» —el segundo poema de la
primera parte— se zambulle en un juego
de desdoblamientos y espejeos. Los perso-
najes de una novela de Balzac son, aqui,
reinterpretados bajo una nueva luz no me-
nos intima que transpersonal; todo ello en
un iry venir de guiios y referencias litera-
rias. Aparecen y desaparecen citas de Lope
de Vega, Rainer Maria Rilke y Rosario Caste-
llanos que, eso si, Emiliano Alvarez se cuida
de advertir y detallar en unas muy pertinen-
tes «Notas» al final del libro.

Quiero subrayar, antes de seguir, que
este poco habitual aparato de notas en un
libro contemporaneo de poesia es mucho
mas que un simple anexo referencial. Deno-
ta, desde mi particular punto de vista, un
quehacer permanente de intertextualidad
al tiempo que un claro objetivo: afirmar que
esta escritura poética no esta hecha ni pue-
de leerse en un solo plano, que en todo
caso se afirma como cuerpo de una vasta
tradicion cultural y literaria, tradicidon que
no oculta en ningln momento, tradicién
que en modo alguno la lastra sino que mas
bien orgullosamente la nutre. Este punto
me parece imprescindible para ubicar con
certeza el talante del libro que nos ocupa,
pues a lo largo de casi todos estos poemas
los entrecruzamientos y referentes cultura-
les son tan sutiles como decisivos.
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«Regadera» es el poema que abre la
segunda seccion de Sélo esto. En él se alude,
de una manera discreta u oblicua, a un sui-
cidio. Pero se toca este tema —altamente
tragico de por si— desde cifradas sensacio-
nes personales. De tal forma que no es el
suicidio el foco del poema, sino sélo el tras-
fondo de un haz de emociones cuyas inde-
terminacion y complejidad llevan al autor a
centrar su atencién, como para asirlas o
manejarlas, en ciertos objetos. Objetos que
se cargan de, por llamarlo asi, un inespera-
do peso metafisico. Esto mismo, o algo muy
parecido, sucede en los textos «Chaleco» y
«Topo y nebli», los cuales cierran esta mis-
ma seccion. La ausencia de un ser entrafa-
ble se materializa en una prenda de ropa,
un chaleco colgando en un perchero: «en
realidad colgaba / de la memoria de todos
nosotros, Los Que Sobrevivimos», dice el
autor. Todo el poema encarna la esencia del
dolor de la pérdida, pero lo hace sin buscar
explicarla ni menos aun definirla. Y la cita
de César Vallejo que acompaiia el final de
este poema da, suponemos, la clave de tal
estrategia. La cita —un par de versos de los
Poemas humanos— dice asi: «Dije chaleco,
dije / todo, parte, ansia, dije casi, por no
llorar». O, en el caso de «Topo y nebli», la
vejez y la ceguera se convierten en la des-
cripcion de las maneras de un pequeno
animal esquivo. Aqui la estrategia parece
mas frontal, pero la fuerza del temay, sobre
todo, la hondura de la conciencia del poeta
es la misma:

{Qué es eso de no ver? Se asienta la vejez
[en tu materia,
e, igual que una gran sdbana pesada, va
[nublando
tu forma de entenderte con el mundo.
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Los titulos «La viuda», »El cuadro rojo»
y »Namibia» parten cada uno de ellos de
imagenes o series de imagenes que, de
un modo u otro, dan pie a una reflexiéon
sobre la acechanza de la finitud. En «La
viuda» y en «Namibia» concretamente se
hace referencia a dos obras gréficas, una
del pintor Rafael Coronel y otra del foté-
grafo brasilefio Sebastiao Salgado; mien-
tras que en «El cuadro rojo» la identidad
de la imagen es menos rastreable y bien
podria tratarse de una referencia sélo
conocida por el autor. Cualquiera de estas
obras gréaficas, en todo caso, es solo el
dispositivo de ignicién de una mirada que
introspecciona agudamente bajo las luces
y las sombras fotograficas o bien en los
trazos de un lienzo los mds tangenciales
significados de una imagen.

Un lunar, bellisimo y extrafo, es el poe-
ma «Trocadero» en esta media parte del
libro. Poema que alude a una visita —entre
la devocién y el desengano, diria el poeta
Jorge Ortega— a la casa natal de José Leza-
ma Lima en Cuba. De alli su titulo, precisa-
mente, pues dicha casa se encuentra hoy,
ya convertida en un mohoso museo, en la
calle de Trocadero nimero 162, en La Haba-
na Vieja. El elemento inusual en este poe-
ma, aparte de la casi intachable técnica de
crénica periodistica, es la eliminacion de
puntos y comas, y acaso el atrevido salto de
la escritura a una libertad no menos que
vertiginosa. La libertad entendida desde el
mejor lugar posible: la individualidad que
crece para abarcar lo que ya la desbordaba.
Asi, en este poema se rompe —o se aparta
por un momento— la puntuacion. Se rom-
pe pero se sostiene por el solo ritmo. Tal vez
el ritmo del sol habanero. El ritmo de la
clave de son:
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Entramos a la casa: jera aqui donde el
[nifio José Cemi sufria
entre la malla de su cuna el piquete del
[tébano?
iEse espejo el espejo donde un nifio se
[transformé en latidos
de octavas desmedidas? ;Aquellas escaleras
[por las que una maleta
rumbo a Montego Bay o Tonantzintla
[—solo a esos lugares:
tu biografia lo dice—? ;Esa silla el portento
que soportd tu desmesura? ;En dénde el
[tokonoma?
¢{Fue dentro de esta casa que hubo un lince
[que viajaba a través de ese resuello
y veia adentro de las cosas mejor que un
[microscopio?
No: nada de eso permanece en esta casa
que hoy se abre con el precio de un boleto
[de turista

Al llegar a la tercera y ultima seccion
del volumen, los tres poemas que lo culmi-
nan (en particular los titulados «De revolu-
tionibus...» y «Sucesiones») parecen reto-
mar cierta conversacién epistolar o
intimamente retrospectiva planteada con
aquellos poemas iniciales (hablo especifi-
camente de los titulados «lam HaMelaj» y
«Pavesa»); conversacién que, incluso, rea-
nuda frases inflexivas muy caracteristicas
de las primeras lineas del poemario. Cito,
por ejemplo, las siguientes, del poema «De
revolutionibus...»:

Acaso la amistad sea sélo esto:
un sistema planetario que evoluciona a
[golpes,
un juego que sabe siempre recomenzar, un
[escucharse

e interrumpirse, al mismo tiempo.
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Donde es evidente el reencadenamiento no
s6lo de un tono confesional, sino también
de un tema especifico, acaso de un leitmotiv
del libro entero: la fraternidad o la amistad
sometidas a ciertas pruebas irreversibles de
la existencia.

Y ahora, en estos poemas postreros, ya
no es el pacto con algun presentimiento de
la juventud, ya no es el simulacro o la come-
dia del amor, sino la fatalidad de frente: la
muerte convertida no ya en una figura pres-
tigiosa, en una alegoria gratificante, sino
llana y secamente lo que es: la absoluta au-
sencia. Asi llegamos al final, de la mano de la
voz del autor, para atestiguar que la muerte
de los seres més profundos y cercanos, lo
mismo que la muerte de los sentimientos
que alguna vez nos parecieron inagotables,
era, sin mas, el oscuro ébolo de Caronte.

En estos poemas, en general, las descrip-
ciones mas rigurosamente tangibles o minu-
ciosas se entrelazan con alusiones recéonditas,
encriptadas, como si Emiliano Alvarez redac-
tara en esencia una sincerisima pagina de un
diario o una epistola a si mismo; pero a un si
mismo disfrazado de momentanea alteridad,
alteridad en la cual se atestigua a la vez que
medita acerca de episodios que, como algu-
nos suenos, reaparecen unay otra vez en la
vigilia. El poema, tal vez, como un ajuste de
cuentas con ciertos hechos, con ciertos re-
cuerdos, con ciertos particulares espectros.

Con un dominio no sélo sobresaliente
sino incluso virtuoso del lenguaje, este libro
destaca por su precisién expresiva lo mismo
que por su equilibrio entre forma y fondo.
Por un lado, la forma empleada en los poe-
mas proviene (obviamente decantada, ob-
viamente actualizada) de la mejor tradicion
del verso castellano; y, por otra, los temas
que aborda son entrafiablemente préximos
y contemporaneos.
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En suma, todo lo que enumeré al princi-
pio de esta nota: exactitud, hondura de sus
historias, ritmo y prosodia impecables, inte-
ligente construccidn de sus temas y perso-
najes, sorprendente calidad de cada poema,
etcétera, son atributos que se demuestrany
sostienen a lo largo de Sélo esto. No es fre-
cuente, y lo confieso como un modesto
lector mas o menos habitual de libros de
poesia, hallar una geoda tan compleja 'y
deslumbrante de materia condensada, ha-
llar una joya tan genuina de verdad y vida.
Sélo esto revela, qué duda cabe, a un autor
inusualmente prometedor en la poesia
mexicana, pero, sobre todo, nos ofrece un
extraordinario libro de firme madurez o

® Sdlo esto, de Emiliano Alvarez. Fondo Editorial
Tierra Adentro, México, 2018.

Por definicion, los limites humanos sélo

pueden ser empujados, ampliados; pero que
sean sobrepasados, rotos, es sélo una sensa-
cién, una figura metaférica. Cada vez que
uno tiene la sensacion de que algo rompe
alguno de nuestros limites, en realidad lo
que esta haciendo es ampliar éstos, llevan-
dolos mas alla. Algo que no es para nada
poca cosa.
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Esta es la primera idea que me ha dejado
la lectura de El cine malo es mejor, quinta no-
vela de Javier Ponce Gambirazio, novelista,
poeta, cuentista, documentalista, youtubery
psicélogo clinico. Sobre este libro, que ha
causado revuelo y encontradas sensaciones
y posturas ideoldgicas en el Perd, el mismo
autor ha dicho: «Y es asi, los personajes de
este libro —un enano, un negro, un homo-
sexual, un extranjero, una obesa— acuden
con sus vidas estropeadas a un severo e in-
flexible terapeuta con quien encuentran una
brutal salida a sus inmanejables traumas:
vengarse de aquellos quienes le hicieron
mas dafo». Un ojo por ojo y diente por dien-
te sin misericordia ni concesiones.

De esa manera, la novela cobra una den-
sidad sadica casi inenarrable. Los respecti-
vos «castigos» a los que se somete a los ma-
yores agresores de estas almas, inicialmente
débiles, pero luego retorcidas y envilecidas
por el dolor, son practicamente irreproduci-
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bles. Ponce Gambirazio parece poseer una
vocacién acendrada en la descripcién de es-
cenas sadomasoquistas, meticulosamente
observadas, minuciosamente desplegadas,
de manera que el lector puede darse a la
simple estupefaccion.

A medida que la novela avanza —con
esa destreza en el manejo de los didlogos
que sélo puede remitirme al Mario Vargas
Llosa de Conversacion en la Catedral—, las
sesiones pasan de ser terapéuticas a consti-
tuirse como una jolie mélange, que finalmen-
te desencadena en algo que sélo puede de-
nominarse como un potlatch de violencia y
horror que parece irsele de las manos al na-
rrador.

Mas otra vez regresamos a la idea princi-
pal: jes posible ir mas alld de nuestros pro-
pios limites? Parece que no. Forzamos hasta
lo que nos parece un terreno irreconocible,
enrarecido, bizarre. Nuestras posibilidades
morales se funden; pero acaso este cuerpo,
estos prejuicios, estas inclinaciones coartan
la liberacién total del ser humano. Libera-
cién de qué y para qué. No lo sabemos y
nunca lo hemos sabido.

Ponce Gambirazio, obvio, no da respues-
tas. Pero hace preguntas intimas y ofensivas.
Nos aherroja su honestidad hacia el rostro,
para empezar. Con esta novela, mucho mas
seria de lo que parece, nos arrima a la pared,
nos conmina en el bafo, nos acosa en la es-
quina oscura alrededor de la disco. Empece-
mos a mirar ello. Empecemos a recordar ello.
Ello no estaba tan lejos de nosotros mismos,
vaya. Nosotros somos el enano, el negro, la
obesa, el documentalista...

(Y, acaso, ya no es hora de separarnos,
sino de amarnos) e

® Elcine malo es mejor, de Javier Ponce
Gambirazio. Testigo 13, Lima, 2018.
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CESAR

AIRA

e Continuacién de ideas diversas,
de César Aira. Jus, Barcelona,
2017.

MANANTIAL DE CURIOSIDAD

A César Aira le gusta pensar, y
eso hizo al escribir Continuacion
deideas diversas, libro en el que
concatena ensayos, la mayoria
pequenos, en los que habla de
la creacion artistica, primor-
dialmente de la literatura. En
los textos que dan forma a este
titulo se nota que Aira estd en la
cima de su poder creador: hasta
el momento ha escrito mas de
sesenta libros, entre ellos no-
velas, colecciones de cuentos,
de ensayos y también obras de
teatro. En Continuacién resume
toda esa experiencia de escritu-
ray el pensamiento que ha ido
puliendo para basar ese impul-
so creativo que, queda claro
después de leerlo, no lo aban-
donara, ya que sus raices estan
conectadas a un gran manantial
de curiosidad que seguramente

no se secara nunca e
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Ross Raisin
Un talento natural

e Un talento natural, de Ross
Raisin. Seix Barral, Barcelona,
2018.

SILENCIO EN EL FUTBOL

Tom Pearman y Liam Davey
estdn enamorados. Pero Un
talento natural no es sélo una
novela de amor (y desamor), sino
también de futbol, silencio, mie-
do, odio y traiciéon. Tom y Liam
trabajan en el Town, un equipo
profesional de la cuarta division
del Reino Unido; el primero es el
jovencisimo extremo derecho; el
otro, el exportero, ahora jardine-
ro encargado de la cancha. Tom,
el protagonista de la historia, casi
no habla debido al miedo que lo
paraliza en muchas ocasiones;
sin embargo, Ross Raisin borda,
paraddjicamente, una novela de
lenguaje desde la mente del
aterrorizado futbolista homo-
sexual que vive en un complejo
mundo, competitivo y sin pie-
dad, lleno de pasiones que ame-
nazan con destrozar su propia

existencia e
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A mar y otras

tempestades

de wobre ol
Antologla n-n?“ mar

‘Seteccidn prtfegs y nstas e CESAR ARISTIDES

o Amary otras tempestades. An-
tologia de poemas sobre el mary
sus misterios, de César Aristides.
Planeta, México. 2018.

ETERNO MAR

Maria Baranda y Gustavo Adolfo
Bécquer, Coral Bracho y Rubén
Dario, Efrain Bartolomé y Sor
Juana Inés de la Cruz: poetas del
pasado y del presente contribu-
yeron a esta antologia en la que
el tema principal es el mar. «Baje
a la playa la dulce nifa / perlas
hermosas le buscaré, / deje que
el agua durmiendo cifia / con
sus cristales su blanco pie», dice
Justo Sierra en su poema «Pla-
yera». En contraste, Marcos
Davison describe en su soneto
«Llovié toda la noche»: «Gotas,
cadaveres de arena rasa / pisa-
das inmediatas de la lluvia: / el
mar salté del cielo para ahogar-
se». César Aristides selecciond
un mar de poemas en espanol
para que los adolescentes co-
miencen su libre navegacion de

lectores o
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TOMAS BROWNE

Silbar los viajes
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Editorial Comba

o Silbar los viajes, de Tomas
Browne. Editorial Comba,
Barcelona, 2017.

TRES EN UNO

Silbar los viajes, del poeta chile-
no Tomas Brown, una bella pu-
blicacion de Editorial Comba,
comprende tres libros: Excursion
a los sucesos, Cuidador de inicios
y Silbar los viajes. En el primero,
los poemas en prosa inciden en
la complejidad de los eventos
simples de la vida cotidiana en
relacion con las emociones que
se van experimentando en el
transcurso de la vida. En Cuida-
dor de inicios el poeta vuelve al
verso y al juego eufénico de las
nanas y rondas infantiles. En
torno al tema del amor, llega
hasta las raices miticas y misti-
cas. Silbar los viajes hurga en los
claroscuros del viaje, en la con-
ciencia del desplazamiento a
través de los distintos elementos
naturales. Nos encontramos ante
una escritura precisa que reela-

bora la experiencia en arte o
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® 4,3,2,1, de Paul Auster. Planeta,
México, 2017.

TODAS LAS VIDAS

No podemos saber en qué mo-
mento cambia la suerte; solo
esta a nuestro alcance reconocer
las consecuencias. Para Archie
Ferguson, por esa condicion de
la existencia humana es necesa-
ria la existencia de Dios, pues
s6lo a Su omnisciencia le esta
dado saber simultaneamente lo
que esy lo que podria ser. La
imaginacion de Paul Auster,
regida siempre por las constata-
ciones deslumbrantes de los
modos en que el azar decide
nuestro destino, da curso en esta
novela a cuatro posibilidades de
la vida de Ferguson, y, con esa
vida, a cuatro posibilidades del
mundo —cada una tan fascinan-
te como las otras. Los lectores
leales —millones— de Auster
encontraran ecos del conjunto
de su obra, que se ve culminada

con esta pieza maestra e
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Guillermo
Sheridan
‘aseos por
la calle

de la
amargur:

Y OTROS RUMBOS MEXICANOS
DEBATE]

® Paseos por la calle de la
amargura, de Guillermo Sheridan.
Debate, México, 2018.

EL DISPARATE NACIONAL

Entre el estupor y el horror,
entre la perplejidad y la indigna-
cion, la lectura que ha venido
haciendo Guillermo Sheridan
del colosal disparate nacional es
indispensable. Podré uno estar
o no de su lado en ciertos asun-
tos, pero conviene empezar por
reconocerle la libertad con que
ejerce su juicio, a salvo de coer-
ciones, conveniencias y, sobre
todo, de esa forma de la hipo-
cresia que puede llegar a ser la
correccién politica. Este es un
volumen que recoge colabora-
ciones de casi dos décadas en
Letras Libres y El Universal, y la
indole es tan diversa como lo
son la inteligencia y las queren-
cias del autor. Reviste especial
interés el apartado final, que
contiene los abordajes y cues-
tionamientos de Sheridan al

tema Ayotzinapa e
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Entre las décadas de los setenta y los ochen-
ta, la obra de Juan José Arreola habia sido
traducida y publicada en Alemania, Francia e
Italia, resultado de los viajes del maestro a
festivales internacionales donde conocié a
editores y traductores que habian escuchado
de su obra por recomendaciones de otros
autores latinoamericanos o colegas de la
industria editorial.

Sus hijas Claudia y Fuensanta recuerdan
algunos de los viajes en que acompafnaron a
su padre, como Paris, Bogota y Buenos Aires
—a proposito de éste, hacen alusion a su
encuentro con Borges, y en una de nuestras
reuniones en Guadalajara me muestran algu-
nas de las fotografias y la biblioteca. Ellas, su
hermano Orso y el resto de la familia se han
mantenido muy activos en la busqueda de
preservar la obra de su padre.

Hace poco mas de cuatro ainos, en nues-
tra primera reunion, les hablaba de la relevan-
cia de promover la obra de Arreola en merca-
dos globales, sobre todo en paises donde no
era conocido. Hoy, Confabulario, considerada
por muchos su obra maestra, esta traducido a
ocho idiomas (italiano, portugués, bosnio,

* Director de la agencia de derechos de América
Latina de Grupo Planeta desde abril de 2014.
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danés, holandés, turco, chino mandariny,
recientemente, japonés), mientras que Bestia-
rio ha sido publicado en Italia y China, y proxi-
mamente aparecera en Holanda.

El primer acuerdo lo concretamos en el
verano de 2014, cuando recién comenzaba la
operacion de la agencia de derechos de Amé-
rica Latina del Grupo Planeta, en una reunién
en la Ciudad de México con el director de la
italiana Sur Edizioni —especializada en la
traduccion de autores latinoamericanos—, la
cual buscaba colocar nuevamente en el mer-
cado la voz de Arreola. Para finales de ese
ano, la edicién italiana de Confabulario co-
menzaria la nueva travesia de esta obra en el
mundo.

En Europa, el recorrido se ampliaria gra-
dualmente a nuevas lenguas y editoriales,
resultado de reuniones en las principales
ferias internacionales de derechos en dicho
continente y en América Latina. Todos sus
editores parecian haber encontrado una
pieza y una voz que por alguna razén habia
perdido visibilidad, y coincidian en la impor-
tancia de sumarlas a su catdlogo y ofrecerlas a
sus lectores locales.

LU e TR S
BAARIL FT Y
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Cuatro afnos después, en mayo de 2018,
en Roma, me reunia con una de las editoras
de Sur, cuya oficina estd a unas cuadras cues-
ta arriba del Coliseo Romano. Ella me hablaba
de sus planes de renovar la portada aprove-
chando que producirian un nuevo tiraje de
los libros, apegandose a la nueva imagen de
su coleccién de autores clésicos.

En Asia, el descubrimiento del trabajo del
autor jalisciense cobraria suma importancia
en editoriales literarias de mucho prestigio,
como Shanghai Translation Press, en China, y
Shoraisha, en Japén, y seria muy bien recibida
por la critica y la prensa, asi como por traduc-
tores, universidades y expertos en literatura y
estudios latinoamericanos.

Muestra de ello fue el evento de presenta-
cion de las ediciones en chino mandarin, en
julio de 2017, en la embajada de México en
Pekin; ahi, editoriales chinas, traductores y la
comunidad cultural y diplomatica residente
en la capital del gigante asiatico nos reuniria-
mos para dar a conocer mas sobre estas obras
y deleitarnos con sus espectaculares portadas
y el cuidado de cada detalle de su edicion.

Durante su participacion, el sefor Liu
Jingsheng, uno de los tres traductores chinos
de Arreola, auguraba que su obra seria bien
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recibida por los lectores de su pais, dada la
similitud de las figuras miticas y creativas de
los libros del autor mexicano con las que
estan presentes en la literatura china, aunque
claramente destacaba la diferencia de estilos.
Por su parte, el sefior Wu, viceeditor en jefe y
director del departamento de literatura de la
casa editorial, resaltaba, como caracteristicas
muy atractivas para el lector, el uso de situa-
ciones u objetos de la vida cotidiana y el giro
vertiginoso al concluir cada una de las histo-
rias.

Un afno después, durante el lanzamiento
de la edicion japonesa en la embajada de
Meéxico en Tokio, en julio de 2018, el profesor
Tetsuyuki Ando, uno de los traductores al
japoneses de literatura hispanoamericana
mas reconocidos, compartia como, durante el
proceso de traduccion, la eleccion del titulo
habia sido uno de los mayores retos de su
trabajo, al tener que transmitir la idea de
confabulary crear. Por su parte, su editor,
Hiroyuki Kimura, expresaba su alegria de
integrar este titulo, el séptimo, a su coleccién
de autores latinoamericanos, y resaltaba el
hecho de que la portada japonesa estuviera
inspirada en el uso del papel tradicional wa-
shi, de la era Edo, lo que daba un toque local y
muy atractivo para el lector japonés.

Entre el publico habia una joven japonesa
que preguntaba a los panelistas por las simili-
tudes y el vinculo del trabajo de Arreola con
otros autores jaliscienses —Juan Rulfo y
Agustin Yanez—, lo que reflejaba claramente
que habia un segmento de asistentes espe-
cializados y apasionados por la culturay la
literatura latinoamericanas.

Los editores y lectores globales han reco-
nocido la originalidad de la obra de Arreola y
su relevancia, al introducir un nuevo género
literario y escribir una obra maestra de la
literatura mexicana y latinoamericana, pero
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sobre todo destacan como el éxito de su
traduccion la universalidad de sus ideas y su
estilo creativo y ludico.

Arreola parecia tener un guardagujas bajo
la manga, que llevaria a sus lectores en un
tren cuyo destino y horario inciertos llegarian
a nuevos territorios e idiomas, y cuya travesia
no ha terminado e

«Si yo hubiera sido mudo, habria sido
mucho mejor escritor». Una frase que a
menudo le oimos decir a Juan José, porque
le encantaba hablar, en privado, en publico
o como fuera.

Es bien sabido que nacié y pasé sus
primeros afios en Zapotlan el Grande, que
se llama hoy Ciudad Guzman —siempre se
nego a llamarle asi. Le gustaba mucho
aquel nombre antiguo, Zapotlan, que quie-
re decir en nahuatl «lugar de frutas dulces».
No es que haya en la region muchos zapo-
tes, pero tal vez el nombre se referia a gua-
yabas, que si las hay en abundancia.

Fue el cuarto de una familia de catorce.
Cuenta que su primer contacto con las his-
torias y los cuentos los tuvo con su hermana
Elena, una de las mayores, que durante una
enfermedad infantil —varicela o algo asi—
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lo cuidé, porque sumama, dofa Virginia, no
podia atenderlo por estar embarazada
—como paso la mayor parte del tiempo. Su
pap4a, don Felipe, ademas de multiples ne-
gocios, hacia tepache, famoso por ser el
mejor tepache de la regién.

Elena murié muy joven, pero dejé la
siembra del saber en aquel chiquillo al que
a los cinco afos ya le gustaba declamar y se
aprendia poemas de memoria, como «El
Cristo de Temaca».

Juan José cursé algunos afos de prima-
ria, desde luego no todos, porque aquellos
eran tiempos dificiles. Terminada la revolu-
cion violenta siguid la Cristiada, con su
estela de lutos y rencores. En Zapotldn
hubo una escuela secundaria que nunca se
cerrd, la secundaria para varones. Juan José
nunca estudié ahi, pero se hizo muy amigo
del director, el profesor Chavez Madruefo.
Se enorgullecia de no haber ido a la escuela
y haberse hecho, por lo tanto, autodidacta.

En la numerosa familia Arreola —el
menor se llamaba Roberto, pero todo mun-
do lo conocia por el apodo El Catorce—
hubo varios talentos. En literatura, Juan
José y varias hermanas que escribieron muy
bien en prosa y en verso. En la cocina, las
hermanas mayores fueron famosas por sus
guisos, sus mermeladas, sus cuernitos de
crema y sus duraznos prensados, que no
tenian igual. La tienda La Primavera todavia
es un atractivo turistico para quien pasa por
ahi. En la mecanica, los hermanos mayores
eran excelentes, no sélo hacian trabajos en
el pueblo, sino también en Tuxpan, Zapotil-
ticy Atenquique, una fabrica de papel fun-
dada y dirigida por don Enrique Aniz, un
judio de la Europa Central.

La adolescencia de Juan José fue de
trabajo, viajes y aprendizaje. En su libro E/
ultimo juglar, Orso, su hijo, relata con detalle
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todas las tareas en las que de muchacho
trabajé. Vendié pollos, chancletas y todo lo
que pudo. Pero su ilusién entonces no era
tanto la literatura como la actuacion. Queria
ser actor. Era un muchacho flaco, de pelo
rizado, muy inquieto.

Claro que les hizo la corte a varias mu-
chachas del pueblo, que lo aceptaban con
gusto porque era muy agradable y buen
conversador, pero... jno sabia bailar! Y es
que habia dos temporadas: el tiempo ordi-
nario, tranquilo y sin grandes eventos, y la
feria de octubre, fiesta religiosa y popular, y
entonces se desbordaban la alegria, los
bailes y las corridas de toros. Habia Reina de
la Feria, Reina de los Charros... y las mucha-
chas jqué iban a hacer con un novio que no
sabia bailar? Era el fin del romance. Las
aficiones de Juan José eran el ajedrez y el
tenis de mesa, actividades ambas en las que
era muy bueno.

A los diecinueve aios fue a la Ciudad de
México a estudiar actuacién con un maestro
que se llamaba Seki Sano. Tenia madera,
voz, una excelente memoria, y le encantaba
actuar. Alguna vez me dijo: «Cuando yo leo
un libro, lo puedo reconstruir, por eso leo
pocoy; esto no era totalmente cierto, por-
que si lela mucho.

Después de estudiar actuacion volvié a
Zapotlan y ahi duré varios anos. En ese tiem-
po se dedicé al teatro. Tenia dos ilusiones: ser
actor y aprender francés, pues sofnaba ir a
Paris y trabajar en la Comédie Francaise.

En esos tiempos se hizo muy amigo de
mi madre, que hablaba muy bien francés, y
de Josefina, una elegante dama del pueblo
que también lo sabia. Ellas le prestaban
libros que Juan José devoraba sin entender
muy bien, pero haciendo un esfuerzo que le
valid, si no el dominio, por lo menos la com-
prension del idioma.
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Mi madre y el padre Sanchez, rector del
seminario, organizaron una compania de
teatro con Juan José de director y de actor
principal. Esa compaiia duré varios afnos e
hizo la felicidad de los participantes, que
eran muchachos sin ninguna nocién de
actuacion, pero con la direccion de Juan
José se superaban. Se ponian obras senci-
llas del gusto popular, obras de Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero, Martinez Sierra;
obras como Pueblo de las mujeres, El genio
alegre, El patio andaluz. Una vez se atrevio
con Garcia Lorca, Dofa Rosita la soltera o el
lenguaje de las flores.

El Teatro Velasco era muy rudimentario:
los asientos eran bancas de iglesia, el teldn,
dos cortinas que un amable participante
del publico recorria, y los boletos costaban
dos pesos.

Por aquel entonces, Juan José se ena-
mor6 de Sarita, una linda muchacha de
Tamazula, y después de un accidentado
noviazgo se casaron. El viaje de Zapotlén a
Tamazula era pintoresco, se iba en tren 'y
luego se cruzaba un rio en chalan, tirado
por cuerdas desde el otro lado de la orilla.

Justo en ese ano, 1945, se celebraron los
cuatrocientos anos de la fundacién de Gua-
dalajara, con grandes fiestas. Al Teatro De-
gollado vino nada menos que la compaiia
de la Comédie Francaise, dirigida por Louis
Jouvet. Por supuesto, Juan José iba diario a
las funciones, que eran de gala. Asistiamos
con vestido largo de ceremonia, sin enten-
der gran cosa, pero los entreactos eran muy
divertidos porque saliamos a encontrarnos
con las amistades para tomar champana.

Claro que Juan José se puso en contacto
con Louis Jouvet y le expreso su deseo de
trabajar en la Comédie. Jouvet, entre impre-
sionado y divertido por la peticiéon de aquel
muchacho con esas aspiraciones, le dio una
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tarjeta. «Si vous allez a Paris, cherchez moi».
Juan José guardd aquella tarjeta como el
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mas preciado tesoro. ;Cémo se fue a Paris?...

No sé... Pero se fue. Se contacté con Jouvet
y le dio un papel en la Comédie. Fue un
papel secundario, no podia actuar de prota-
gonista en Ondine o en Lanonnce fait a Ma-
rie, pero cumplio su suefo de pisar los esce-
narios de la Comédie y lucir un poco su
francés aprendido en Zapotlan.

Regresoé a su pais y pronto se trasladé a
la Ciudad de México, donde habia mas
oportunidades para un joven escritor. Con
Sarita tuvo tres hijos, a los que nombroé
como grandes musicos o literatos: la mayor,
Claudia Berenice, por el gran musico Claude
Debussy; luego Orso, en memoria de Ursus,
el de las tragedias griegas, y al final Fuen-
santa, en recuerdo de su admirado Lopez
Velarde. Tuvo un hijo con Elena Poniatows-
ka, del que nunca volvié a saber nada.

En la Ciudad de México ya comenz6 a
escribir sus principales obras, Varia inven-
cién, Bestiario, y su obra maestra, La feria.

Lo que sucedid después, su trabajo, sus
viajes, sus escritos, sus premios, su vida en
general, estd muy bien relatado por su hijo
Orso. Aqui sélo quisimos hacer un pequefo
recuerdo de su juventud en Zapotlan, el
pueblo que siempre amé y del que con
orgullo decia: «Yo, sefiores, soy de Zapotlan
el Grande» @

JUAN JOSE
ARREOLA

Confabulario

LUVINA ® oToflio ® 2018 @

Leonardo Padura ha escrito una obra
literaria de anclaje universal y clasico. La
comprensién profunda de su obra entraia
un reto mas que estimulante. Para ello pro-
pongo lo que yo llamaria tres claves de

valor de su obra: la estética de la vulnerabi-
lidad, la historia como poética y el descifra-
miento del misterio.

LA ESTETICA DE LA VULNERABILIDAD
Acaso porque no hay nada mas inapelable
que la caida y acaso porque la vana mitolo-
gia contempordanea insiste, a contrapelo, en
que se simule la elevacién y el triunfo, nada
satisface mds a un lector inteligente y sensi-
ble que la estética de la vulnerabilidad.

Mario Conde, el personaje creado por
Leonardo Padura que tuvo una primera
etapa en cuatro novelas, que inician con
Pasado perfecto, publicada en 1991," es un
personaje cuya verosimilitud se funda en la
vulnerabilidad que representa.

Mario Conde es un desertor universita-
rio que acaba ejerciendo un oficio que des-

*

Leido el 2 de marzo en el Paraninfo de la Universi-
dad de Guadalajara, previo a la conferencia «;Para
qué se escribe una novela?», de Leonardo Padura.
1 Pasado perfecto, Tusquets, México, 2000.
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precia: ser policia. Su vida transcurre entre
investigar crimenes, recordar constante-
mente su pasado, el amor escurridizo de
Tamara y el deseo permanente, pero insatis-
fecho, de convertirse en escritor.

Sin embargo, la nostalgia de Mario Con-
de se alivia cuando fuma un buen tabaco
negro, cuando bebe ron con su amigo Car-
los, cuando degusta los platillos diversos
que prepara Jose, la madre de su amigo, o
cuando, en la atmodsfera de un amor que
necesita, pero no logra asir, surge la contin-
gencia de una aventura erdtica.

La amistad, los singulares olores mari-
nos de La Habana, el mecido de un mar
que parece darle todo a pesar de que es
inasible y distante, son los bienes genui-
nos de un detective que rezuma cubania
y que va a revelar, como si no, los conflic-
tos sociales de un pais, al lado de sus en-
cantos.

Después de escribir la tetralogia referi-
da, Padura habia decidido hacer descansar
a Mario Conde. Se encontraba escribiendo
La novela de mivida, narrativa virtuosa a la
que me referiré en unos momentos. Como
el mismo Padura menciona, tuvo entonces
un «bloqueo». Puntualmente, como llega
siempre el destino, recibié una invitacion de
sus editores brasilenos para escribir una
novela no tan larga en la que debia evocar a
un escritor. Asi comenzo Adids, Hemingway,
una novela que tiene muchas razones para
ser la mas traducida de Padura.

Mario Conde revive ahi con fuerza. Es
ahora un policia retirado que «trafica» con
libros y que tiene como mision, en esta oca-
sion, eximir de culpa a Ernest Hemingway
porque se ha encontrado un cadaver en La
Vigia, finca habanera que habité el escritor
norteamericano en San Francisco de Paula. El
asesinato sucedi6 a fines de los afios cin-
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cuenta. Y Conde se recuerda de la mano de
su abuelo saludando en la lejania a ese hom-
bre robusto y aventurero, de barba blanca,
que fue Hemingway.

Frente al mar, ese mar que Nicolas Gui-
[lén, Alejo Carpentier y Leonardo Padura
nos han hecho navegar, el Conde propulsa
una colilla ya minima del cigarro que ha
agotado:

El escozor que sinti6 en la piel lo habia
devuelto a la realidad y, de regreso al adolo-
rido mundo de los vivos, pensé cuanto le
hubiera gustado saber la razén verdadera
por la cual estaba alli frente al mar, dispues-
to a emprender un imprevisible viaje al
pasado. Entonces empezé a convencerse de
que muchas de las preguntas que se iba a
hacer desde ese instante no tendrian res-
puestas, pero lo tranquilizé recordar cémo
algo similar habia ocurrido con otras mu-
chas preguntas arrastradas a lo largo y an-
cho de su existencia, hasta llegar a aceptar
la maligna evidencia de que debia resignar-
se a vivir con mds interrogantes que certe-
zas, con mas pérdidas que ganancias.’

Esta sensibilidad de Mario Conde es,
con mucho, la sensibilidad del hombre
comun de nuestros dias. Es la estética de la
vulnerabilidad: como Mario Conde, sabe-
mos que el mundo de los vivos duele, du-
damos intimamente de las razones de
nuestra existencia y de la de los otros;
acaso somos —como el Conde dice—
«unos recordadores de mierda» y Padura
nos advierte que es una maligna evidencia
que el hombre con conciencia viva con mas
interrogantes que certezas por el porvenir,
ni aun con todos los seguros adquiridos.

2 Adiés, Hemingway, Tusquets, México, 2006, p. 15.
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LA HISTORIA COMO POETICA

Con Mario Conde, Leonardo Padura abre un
espacio en la historia de la literatura cuba-
na, con el que logra desafiar su tiempo por-
que ignoré el contenido politizado que se
solicitaba a las letras nacionales.

De alguna manera, esta posicion ya la
habia expresado en Fiebre de caballos,? su
primera novela, que —por cierto— cumple
tres décadas este afno, y lo habia hecho
porque es la historia de un amor juvenil que
negd su atencidn al contenido ideolégico
correcto. Como Padura explica en su ensayo
«Escribir en Cuba en el siglo xxi»: «Un escri-
tor cubano debia ser, ademas, un ser social
con suficiente conciencia de clase, del mo-
mento historico... alguien capaz de manejar
con tino el arte castrante de la autocensura
para evitar el agravio de la censura». 4

Sin embargo, a fines de los ochenta y en
los noventa —al mismo tiempo que las
amarras ideolégicas y politicas se liberan:
cae el muro de Berlin, se debilita la estruc-
tura de la Unién Soviética, se procesa en
Cuba a hombres de Estado por actos de
corrupcion—, las condiciones econdmicas
empeoran.

Si la microhistoria de Cuba y del mundo
se manifiesta a través de la saga de Mario
Conde, los grandes acontecimientos histori-
cos forman parte de una poética narrativa
paduriana en al menos dos de sus novelas:
La novela de mi vida (2002) y El hombre que
amaba los perros.®

Me referiré solo a la primera porque
considero que ha recibido menor atencién
y porque esta basada en la vida de un per-

w

Verbum, Madrid, 2002 (versién e-book).

4 «Escribir en Cuba en el siglo xxi», en Leonardo
Padura: antologia personal, Puerto Rico, 2015 (version
e-book).

5 Elhombre que amaba los perros, Tusquets, México,

2009.
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sonaje entranable para Cuba y para México:
José Maria Heredia. Tres son los tiempos
narrativos que se desarrollan en esta obra:
el de Fernando Terry, profesor, especialista
en Heredia, desterrado de la universidad
cubana por su incorrecién ideolégica, pero
quien vuelve a la isla e inicia la busqueda de
un misterioso documento autobiografico
del poeta.

El segundo tiempo narrativo es el de
José Maria Heredia, a principios del siglo
XIX, a quien el lector puede apreciar descu-
briendo su vocacidon como poeta, iniciando-
se en los deleites del erotismo y del amor, y
siendo victima de las emboscadas politicas,
primero en Cuba y luego en México.

El tercer tiempo narrativo es el del hijo
de Heredia, quien deposita un legajo auto-
biografico, escrito por su padre, en una
logia masonica. En el enigmatico legajo,
José Maria Heredia revela informacion que
compromete a familias y personajes de la
isla, por lo que su paradero es incierto.

Con La novela de mi vida, Leonardo Pa-
dura salda cuentas con la historia que le
tocd vivir a Heredia, y con fragmentos de la
historia de Cuba y de México, principalmen-
te. En su narrativa, la historia no es utilizada
como fuga, sino como veta que permite
explicar nuevamente las contradicciones
humanas mas flagrantes. José Maria Here-
dia crey6 prematuramente en la defensa de
la independencia de Cuba; por ello tuvo
que abandonar una isla que él considero
siempre su hogar.

Parte de su destierro, Heredia lo vivié en
Boston. Frente a las cataratas del Nidgara,
asi reflexiona el poeta a través de la prosa
paduriana:
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Contemplando la caida de las aguas y la
subida del rocio me parecio ver en aquel
espectaculo la imagen de mis pasiones y de
la borrasca de mi vida, y nunca como en ese
instante senti el peso tremendo de mi sole-
dad, el lamentable desamor en que vivia, el
absurdo infinito que marcaba los senderos
de mi vida, haciéndola correr, como los
rapidos del Nidgara, por caminos abruptos y
fatales. Con los ojos humedecidos por el
aguay las lagrimas me pregunté entonces
por qué no terminaba de despertar de mi
suefo. ;Cuando, iDios mio!, acabaria la
novela de mi vida y empezaria al fin su
realidad?®

Padura atraviesa los hechos histéricos
con el ser espiritual, psicologico y filoséfico
de sus personajes. Su poder imaginativo y
creativo dialoga con el mar histérico de la
existencia. Por ello podemos decir que en
su obra la historia es parte de su poética.

EL DESCIFRAMIENTO DEL MISTERIO
A manera de conclusién.

La historia y la vulnerabilidad humana
no serian nada, en el universo literario pa-
duriano, si no estuviesen entretejidas por
aquello que escapa momentaneamente a la
razon: el instante inasible del futuro narrati-
Vo, que puede ser presa de la ilusion, del
deseo, o de laintriga.

El conocimiento secreto siempre entra-
fa una profundidad: la del espiritu, la del
pensamiento o la de las acciones del hom-
bre. Padura lo sabe, pero no es su convic-
cién final exaltar las volutas de lo inasible.
Leonardo Padura construye portentosos y
estratégicos laberintos narrativos que tie-

6 Lanovela de mivida, Tusquets, México, 2002, p. 200.
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nen un propodsito. Como el poeta Celan, tal
vez considera que la realidad no existe, sino
que debe ser buscada y ganada. Padura
busca y gana su realidad a través del len-
guajey la estructura de su narrativa. Acaso
por ello ha afirmado que escribia como loco
para no volverse loco.

Cuenta Padura que fue invitado a un
encuentro de novelas policiacas aun antes
de haber publicado alguna en su tipo. Me
gusta pensar, ahora, que el halo de su genio
literario resonaba ya, transparente, en los
hilos c6ésmicos de un designio que él ha
asumido majestuoso y suave, sutil y contun-
dente @



® PArRAMO @O

Habria que hacer historia de las cosas
comunes y, por tanto, imposibles de contar-
se de nuevo, de modo singular, sin caer en
la fragmentacién de ese pequefo objeto
por inventar de nuevo: imaginarlas de
modo diferente, recordarlas de estadios
anteriores a lo que no es memoria pero
tampoco se olvida de manera consciente. Es
decir: habria que hacer posible, por ejem-
plo, el vuelo de una rosa. Si el circulo de un
discurso miente menos porque habra de
encontrarse el fin con su principio, busque-
mos un cuadrado mas fértil para el huerto
poético. Y traigamos a un niflo para sembrar
la flor de la palabra entre los surcos de un
silencio veraz, propiciatorio de lo que ape-
nas flota, lejos auin de trinos y de musica. La
cigliena es un dngel que coloca en la tierra
su parte mas humana.Y la deja en reposo.
Tranquila. Fermentéandose a golpes (o tal
vez caracteres, ciento cuarenta 0 menos),
para cerrar la mano. Empuinada, como un
botdén comun, esa flor nos advierte que no
es botén cualquiera: es una rosa. Ademas, al
escribir en los pétalos de una flor se desba-
ratan todas las conclusiones de una historia,
porque cada pétalo, cada hoja, cada espacio
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conforma, al mismo tiempo, una historia
menor, la de otras rosas inéditas, de carne,
de madera o enfermas.

Por otra parte, tampoco cualquiera es
un piloto. Y menos aprendiz, como bien lo
sabia Antoine de Saint-Exupéry. Si somos
responsables de la rosa que amamos (para
el autor de E/ Principito fue su esposa, Con-
suelo), qué rosa es una rosa es una rosa
para Miguel Maldonado, quien la guarda en
un cofre de Destrazas Ediciones y le da su
lugar entre los tipos méviles, el papel de
algodén y, sobre todo, entre esos surcos
delicados que forman las tres lineas que no
son un haikd y tampoco pretenden emular
los tercetos del gran Dante Alighieri.

El vuelo de la rosa, de Miguel Maldonado,
nos ofrece poemas mayormente en tres
lineas, en la ténica que el autor se ha plan-
teado desde su poemario 420 golpes (Mantis
Editores, edicion bilinglie espanol-inglés,
Guadalajara, 2012), en el cual comentaba el
autor en la nota de advertencia: «420 carac-
teres, “golpes’, como solia decirse en meca-
nografia: espacio limite de redaccién que
permitia la red social Facebook, hoy dia am-
pliado. Ademas de ser un ejercicio sobre el
espacio y la posibilidad de sus limites, este
libro es una reflexion sobre el tiempo calen-
darico: Libro de horas. Tiempo y espacio me-
didos, impuestos, que se liberan a través de
la imaginacion. Prueba de libertad dentro de
los margenes: libertad condicional».

Vemos ahora, en la progresion temporal,
que el nimero de golpes se reduce, por
imposicion de Twitter, a ciento cuarenta
caracteres como maximo. El vuelo de la rosa
aparecié como una aportacién de @Migre-
rias, el alter ego o doble de Miguel en las
redes sociales que han servido de espacio
para pulir sus libros mas recientes, para
oficiar la brevedad del texto y aterrizar tam-
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bién como editor de libros. Si se trata de
espacios, ubiquémonos bien: Maldonado
no escribe reflexiones ni aforismos. Hace
Versos, poemas, en este caso pétalos que
forman, poco a poco, una corola de mila-
gros, si me dejan citar esa hermosura a la
que diera luz el poeta rumano Lucian Blaga.
Los hizo con las reglas de Twitter, los publi-
c6 en esa red social ilimitada y, sin embar-
go, aterriza sus poemas de una manera
antigua, artesanal: mil ejemplares numera-
dos, impresos en Estraza de setenta gramos
y Fabriano cincuenta por ciento algodén de
ciento treinta gramos. La fuente tipografica
fundida en linotipo para interiores es Me-
dieval. Otras fuentes (Canterbury, Gara-
mond Bold, Goudy Thirty, Univers, Wedding
Text) en tipos méviles. La simbiosis perfecta
del antes y el ahora.

Hay autores que reptan, otros caminan
con lentitud, algunos mas se arrastran, tro-
tan, brincan. Incluso conocemos a algunos
que dificilmente tocan piso si van en franco
vuelo. Qué pasa con el tema de la rosa,
enraizada, terrestre. Para poder volar debe
ser deshojada. Cada rosa se diferencia de
otra con el tiempo. Cada verso, si antes ha
sido un verso, también ha sido un antes de
otra rosa. A veces el perfume delata ese ser
anterior de la palabra: se crece con los gol-
pes y hace rememorar que a aquello que
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perdimos le lamamos edén (no purgatorio).

La espina es el antecedente mas humano
que persiste en la rosa. Se endurece y afila
lo que duele y asi causa dolor a quien se
acerca a la misma experiencia, pero no al
mismo libro. El lenguaje se puede deshojar
entre las manos. No en la boca: en la boca
es botén, un conjunto de versos por decir-
se. Segun una reflexién de Wittgenstein, en
la tabla periddica los elementos por descu-
brirse ya tienen su casilla preparada; en la
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rosa, por decir la poesia, también existen los
pétalos en blanco que esperan la palabra
que los una al conjunto. O el ojo que los
mire.

«La espina es el lobo de la rosa», dice
Miguel Maldonado, y trae a colacion ese
otro libro suyo, Lobos (Taller Ditoria, 2012),
de factura exquisita, artesanal también, que
parece una marca en el autor poblano. Poco
queda de sus primeros libros, con excep-
cién del juego. Ya no hay oficio triste ni se
visita El circo (Impronta, 2016) para hacerla
de poeta. Miguel, lo dice él mismo, es
aprendiz de vuelo. Y asi como se necesita
agitar muchas veces una pluma para lograr
un verso, un conjunto de plumas puede ser
un par de alas. Esa tarea tan dulce y tan
ingrata necesita de los vientos propicios de
este poeta y del poeta oeste. Del norte que
es laluzy del sur de la tierra, del humus de
todo lo ya escrito y abonado para lograr
nada mas (nada menos) que una rosa: seial
de lainocencia.

Si un poeta abusa de los gestos que
procuran el trazo de su rosa, hara que se
desplome. El vuelo es una cualidad tan
delicada que no existe en el hombre, que
no es posible en él, pero si en lo que escri-
be. Si en la flor que imagina. Habra que
recortar hacia adentro lo mejor de un poe-
ma, aunque eso signifique, para la flor, co-
nocer a su peor enemigo: la tijera. Si en el
pulso, irascible o prudente, que hace batir
las hojas de los libros y levantar su vista
hasta una luz mas rosa que las flores y mas
viento que toda exhalacién con la que,
luego, aquel que vea sus pétalos, se diga:
«No volaremos, Rosa. Pero nadie podra
robarnos nuestra vocacién de aves». Por
esto, la escritura no debe reducirse a una
gramatica sino aspirar a aquello que, por
venir del hombre, al ser su porvenir, le
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ofrezca una manera de evitar su derrota.
icaro es un ejemplo negativo. Antoine de
Saint-Exupéry, el envés literario.

Todo acto de pensamiento es una ima-
gen, dice Chantal Maillard. Todo acto de
escritura es una rosa. Con un verso que se
agite en el aire ya es posible un poema. Para
tocar el poema hay que eludir la espina o,
mejor, encajarla del todo. Qué efimero el
dolor si no lo recordamos con algo mas que
sangre. Qué poca duracion la del recuerdo
lejos del persistir, del insistir, del nutrir sus
raices. De alli que me interese, mejor dicho:
me parezca importante, que Miguel Maldo-
nado se encaje, golpe a golpe, estas espinas
que llevan a la rosa. Y pasemos, como su
trayectoria de poeta, de la risa que provoca-
ba su ligero sentido del humor a la brisa
ligera de estos vuelos mas altos. Es el aire, en
sus cuatro costados, donde se hace posible
encontrar esta voz interior que tal vez diga:
dibdjame una rosa. Son inhumanas las cosas
sin historia hasta que las mostramos a al-
guien mas. He aqui un botén de muestra ®

® Elvuelodelarosa, de Miguel Maldonado. Des-
trazas Ediciones, Puebla, 2017.
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En 1992, durante algunas semanas, Maria
Palomar y yo visitamos con frecuencia a Juan
José Arreola en su casa de Guadalajara: un
departamento de dos plantas que compartia
con su hija Claudia, en el fraccionamiento
Country Club. El pretexto consistié en pedirle
que nos contara sus primeros recuerdos de la
ciudad, que por entonces cumplia cuatrocien-
tos cincuenta aiios de haber sido fundada.
Registramos nuestras conversaciones en una
pequeiia grabadora de mano, como las que
todavia suelen usar los reporteros. Lo veiamos
por las tardes, y la charla, muy al estilo de
nuestro querido maestro, se bifurcaba una y
otra vez, de manera que los temas se sucedian
siguiendo el maravilloso vaivén de sus recuer-
dos. Maria y yo lo escuchdbamos fascinados,
interviniendo apenas. Una tarde, mientras
hacian el aseo en la pieza destinada a nues-
tras entrevistas, Arreola acomodad un par de
almohadones sobre la mesa de ping-pong y,
una vez tendido en ella lo mds cémodamente
posible, nos pidié que acercdramos un par de
sillas para continuar con la conversacion. Tal
vez Maria recuerde cudntas veces lo visitamos.
El caso es que yo, durante alguna mudanza,
extravié los minusculos casetes. Tuvieron que
pasar mds de veinte afios y varias mudanzas
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mds para que éstos aparecieran en el fondo
de un badul. Ofrezco aqui un fragmento.

*

Yo prefiero decirle la Guadalajara de mi
primera infancia, la Guadalajara de mi ado-
lescencia, la de mi juventud y la de mi vejez.
Las cuatro edades del hombre, los cuatro
temperamentos. Mi primera Guadalajara es
perfectamente medieval, mas que clasica,
pues esta envuelta en un halo de leyenda.
Esa Guadalajara se desdibuja y planea como
un suefo, no sé qué elemento pueda yo
situar con justicia. Desde luego, el primero
de todos, la angustia del viaje, la promesa
del padre que te dice: «Los voy a llevar a
Guadalajara», y duramos una semana con la
fijacion. Y justamente antes de irnos a la
estacion, mi hermano mayor desesperado,
mi padre furioso, mi madre angustiada: yo
habia perdido mi sombrero. Ese era el dra-
ma, era un sombrero rojo de gajos y falda,
un sombrero curioso. Subimos al tren y ahi
tuve una experiencia que ahora recuerdo,
mi primera experiencia de actuaciéon. Me
pongo a recitar fragmentos, pero sobre
todo me dedico a decir todos los refranes
de las cartas de la loteria con las derivacio-
nes de sus nombres, «el sol con sus rayos
quemav, «el que te ha de Ilevar por menti-
roso», «el que pica por la cola»; hay uno que
no puedo recordar a propésito de la sober-
bia, hay una palabra que lei por primera vez
ahi... Varios pasajeros se interesaron por
aquella exhibicion... Toda persona que ha
andado como yo es exhibicionista... Tuve un
triunfo en el tren, porque mas de algun
caballero y las sefioras se dieron cuenta de
un muchachillo que venia diciendo monto-
nes de cosas. En ese tiempo mi papa toda-
via no me regalaba Cantos de vida y esperan-
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za, que curiosamente fue mi primer libro
fuera de los de lectura escolar. Mi hermano
debe de haberme fomentado aquello, él,
con un talento extraordinario para la cien-
cia, la mecaénica, y un gusto también por la
literatura. Ya desde nifios nos haciamos
piques de recuerdo, recordar pasajes de la
lectura de los libros en verso y en prosa.
Claro que desde mas chico habia tenido yo
actuaciones un poco teatrales, subiéndome
a una silla bajita, en la casa. Fui a la escuela
en compaiia de mis hermanos mayores al
Colegio de San Francisco, simplemente
como oyente, y yo sostengo que nadie me
enseno a leer y escribir, porque aprendi
viéndolos deletrear. Ya antes de aprender a
leer me habia aprendido «El Cristo de Tema-
ca», sin poderlo pronunciar bien. Esto fue a
los cuatro afos. Las sillas bajitas eran clasi-
cas, las usaban mucho las seforas, sobre
todo las personas de edad, se sentaban en
una silla bajita para espulgar, para peinar.
Mi debut fue en la escena doméstica, por-
que ese poema lo aprendi sélo oyéndolo.
Una maestra se lo estaba ensefiando a los
maestros de quinto afio y yo estaba en lo
que hoy se llama parvulos, pero no habia
parvulos, nos dejaban entrar a algunos
nifos y luego nos dejaban entrar a primero,
cosa que no conseguiamos por la Revolu-
cion y luego la Cristiada. Tenfamos que
abandonar y volver otra vez a primero. Mi
hermano y yo duramos dos o tres afios
repitiendo el primero, sin completarlo nun-
ca.Vino luego la escuela formal de don
Gabino Aceves y de su hijo José Ernesto, ahi
nos admitieron en el segundo afo sin hacer
ningun examen, teniamos algun prestigio,
dos criaturas Arreola, cémo no ibamos a
poder entrar al segundo afio si ya teniamos
siete y ocho afos de edad... Durante el viaje
en el tren nosotros nos divertiamos toman-
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do golosinas y algunos alimentos, las giilo-
tas de Zacoalco, deliciosas. El viaje duraba
de tres a cinco horas, y a veces todo el dia.
Salias de Zapotlan a mediodia y llegabas a
Guadalajara al anochecer o ya entrada la
noche. Eran tiempos dificiles porque queda-
ban huellas muy graves para la circulacién
ferroviaria. Y entonces, al llegar, mi recuerdo
son las voces «Ya vamos llegando, mucha-
chos, ahi estd aquello» y el barullo de las
estaciones por primera vez. Antes sélo ha-
biamos visto el tren pasar... Creo que de mas
chico me llegaron a subir a un carro. Pero las
impresiones mayores era ver llegar el tren y
de la mano nos tenian para sentir la llegada
del tren. Nosotros sentiamos que se nos
venia encima, eran impresionantes las mara-
villosas locomotoras de vapor, los émbolos
gigantescos, las bielas, los pitos y las campa-
nas... En la primera llegada a Guadalajara
estaba esperandonos mi tio, el padre José
Maria Arreola, astronomo, fisico, matematico,
quimico, platero, impresor... Tradujo cuentos
del ndhuatl, hizo un estudio sobre toponimia
de los lugares del sur de Jalisco. Nosotros
deciamos Tepeque o Amacueca y él recons-
truia la palabra ndhuatl y la interpretaba,
lleg6 a hacer la primera interpretacion real y
muy notable del Calendario Azteca, porque
trabajo nada menos que con don Manuel
Gamio. Me parece que a mi tio se le ha hecho
una injusticia sucesiva... El estaba esperando-
nos ahi, a la salida de la estacion, «No vayan
a olvidar su tambache, traigan sus cosas, ;no
dejaron nada?». Y mi tio José Maria llama a
una calandria, nos acomodamos y entonces
empieza mi primera vivencia de Guadalajara,
que esta situada en las orillas del suefio. «Por
Dieciséis de Septiembre», dice mi tio, y lue-
go, «por Ramén Corona» y mas adelante
—se me grabé mucho— «por Arista», para
mi es uno de los primeros nombres de Gua-
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dalajara, y luego por Sarcéfago y ya, a la
derecha, en Mezquitan, por El Moro Musa,
que era una tienda de abarrotes o una canti-
na, ya no me acuerdo, una o dos cuadras
antes del Pantedn de Mezquitan. Imposible
recordar dia por dia, pero la vision de la Cate-
dral y, para nosotros, lo més importante, el
Agua Azul, que en ese tiempo florecio, <y en
un tazén de plata brindas el agua azul». En
ese tiempo estaba ahi la motocicleta de
Ahumada y ademds una novedad que a
nosotros nos dejé maravillados: el Agua Azul
era un lago, pequeno, yo no puedo decir su
tamafo, como una presa, un estanque, pero
tenia un agua muy linda, y vamos viendo
que aparte de las barcas de remos habia un
aparato sencillamente del mundo fantastico,
que me hace pensar lo mismo en Max Ernst
que en las grandes bicicletas de los primeros
tiempos ciclisticos, una bicicleta acuatica
sobre patines y con unas ruedas de paletas
que se movia con pedales. Era precioso. Por
fortuna alguien se subio, alquilo la bicicleta
acuatica —no sé por qué no lo hizo mi pa-
dre—y vimos cémo los pedales daban a una
rueda de paletas y la bicicleta iba sobre dos
patines como de hidroplano primitivo. Esas
eran las cosas que me importaban. Yo tenia
seis afos. Me acuerdo del Agua Azul, las
torres de Catedral, desde luego San Francis-
co y Aranzazu, como decia mi tio José Maria.
{Ardnzazu o Aranzazu? Yo creo que en vas-
cuence debe ser Ardnzazu. Este idioma es
algo muy serio, mi tio lo estimaba mucho y
sabia algunas palabras. En la familia todavia
quedaban huellas directas de los antepasa-
dos vascuences, porque nosotros somos
Arreola por padre y Zufiga por madre, que
son dos lugares, uno de Alava y el otro de
Guipuzcoa. En la casa habia ese recuerdo y
nos hacian hacer ejercicios vocales. Yo nunca
pude pronunciar la erre hasta los dieciocho
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anos. «Arrigorri tengoiteno arribengoitian»,
«serrigardi rigorrigorrea». Y ahora que he
hablado con amigos vascos me dicen que
son apellidos vascuences. Y «arrigorri tengoi-
teno arribengoitian» es una frase como las
del alemadn, es un apellido que quiere decir
«la casa roja que estd al pie de la montana a
la orilla del barranco fulano y de los lobos
sutanos». Ochoa, un apellido tan de Jalisco,
quiere decir «el lobo». Arreola —y mi tio
tenia razon— quiere decir «herreria del pe-
dregal» y lo mismo puede ser también «pie-
dra tabla», o sea laja, porque arri es una de
las palabras claves del vasco, quiere decir
«piedra», y ola es el lugar donde algo se
hace, canteria, panaderia. El apellido original
es arri, no arre, pero la elegancia del siglo
XIX... Me acordé de golpe y de pronto de algo
que es importantisimo. Mi padre no podia
faltar, porque era un hombre al que le gusta-
ban dos cosas. Una era la fiesta de los toros
—que hoy para mi es un asesinato espanto-
so—, a la que me llevaron a los cuatro anos,
cuando empecé a recitar. Vi a Juan Silveti en
1922 en Zapotlan, con su gran traje de azul y
plata y motas negras... Y la otra cosa que le
gustaba a mi padre era la 6pera. El no podia
quedarse sin oir a Caruso o ver a la Pavlova, y
hacia viajes desde Zapotlan a Guadalajaray a
México. El siempre iba a México cuando
habia una buena corrida y una magnifica
funcién de épera o de teatro. Fue él quien
nos llevé por primera vez al Teatro Degolla-
do, a ver Payasos, Pagliacci. Ahi oi cantar a
dos personas a quienes después conociy a
una de ellas traté, a Manuel Romero Malpica,
que era un baritono espléndido, y a José
Mojica, nacido en San Gabriel, a quien visité
y estuve en su casa, dos dias, de hecho, en su
casa de San Miguel de Allende, afos des-
pués. Yo, de lo que mds me acuerdo, es de
estar oyendo la 6pera o
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En la erratica cronologia del autor de La
feria, consignada en la pagina virtual del
Instituto Cervantes, no hay mencién alguna
al ano 1965. Anota por otra parte, equivoca-
damente, que en el aflo 1967 «Imparte cua-
renta conferencias que posteriormente
serdn reunidas en Inventario»; en realidad,
esos articulos se publicaron en E/ Sol de
México entre 1975y 1976, a invitacion ex-
presa del director de dicha publicacion.
Seguramente en el ecuador de la década de
los sesenta, el aflo del séptimo centenario
del natalicio de Dante, Juan José Arreola
anduvo de arriba para abajo: en sus clases
en la UNAM, en sus asesorias en el Centro
Mexicano de Escritores, en la tertulia que
derivaria en el taller Mester y en otras aven-
turas literarias, editoriales y periodisticas.
Un afo antes, en mayo de 1964, habia lan-
zado la revista Mester, que alcanzaria la
docena de nimeros. Revisando ejemplares
tanto de la revista como de las ediciones,
corroboro el gusto exquisito de los cuida-
dos del arte editorial aprendidos por el
jalisciense desde su adolescencia; el cuartel
general de tales empresas, en colaboracion
con un grupo de jovenes escritores, seria en
principio la casa del propio Arreola en la
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colonia Cuauhtémoc, en la calle del Rio de
La Plata 83.

Para una biografia por escribir, anoto
aqui tres sucesos arreolinos del afio 1965: la
publicacién de seis prosas en la Revista de
Bellas Artes nimero 3, de mayo-junio, su
presentacion el 24 de junio en el ciclo «Los
narradores ante el publico», en la sala Ma-
nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, y
el lanzamiento en noviembre de la primera
publicacién de José Carlos Becerra, la pla-
quette Oscura palabra, bajo el sello de Mes-
ter. Aunque cada episodio mereceria un
comentario detallado, sélo dedicaré unas
lineas a la colaboracion de Arreola en la
revista dirigida en aquel entonces por Hu-
berto Batis. Tras la publicacién de La feria en
1963, el nacido en Zapotlan habia cerrado
el ciclo mayor de su narrativa; sin embargo,
su pluma continué activa no solamente
para redactar textos de ocasién o por encar-
go. El aliento de los poemas en prosa o de
los ensayos liricos que aparecieron en la
citada revista corrobora una apuesta por
redondear una nueva faena literaria. El reto
no convenci6 del todo a su autor, al grado
de «pegar» —con las prosas en cuestion y
otras mas— una nueva seccion, «Los cantos
de mal dolor», a su prodigioso Bestiario
(1958), un libro auténomo al que de pronto
se afadia una serie de disertaciones sobre
la mujer, el destino, la fantasia...

Los textos dados a conocer fueron, en
orden de aparicion, «La noticia», «Loco dolen-
te», «Clausulas», <El rey negro», «Casus cons-
cientiae», «<Kalenda maya» y «<Homenaje a
Johan Jokob Bachofen» (sic). Una vez que
Juan José Arreola vaciaba un escrito de su
cabeza a un papel con el auxilio de la tinta o
la maquina de escribir, después de construir-
lo en sumemoria, vocablo a vocablo, y de
paladear su sonoridad sinfénica, practica-
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mente no hacia correcciones sobre ese bo-
rrador mental. Por lo mismo, a la hora de
cotejar las piezas reunidas en la Revista de
Bellas Artes con las versiones definitivas de la
edicién de Obras (1995), me topé con leves
cambios, minucias que ofrecen pocas luces
para conocer el taller de escritura de Arreola.
Al primer texto sé6lo le modificé el epigrafe
que decia: «Quise encender el fuego en una
dellas», verso de uno de los «Sonetos doloro-
sos» de Carlos Pellicer, poeta muy admirado
por el jalisciense; el epigrafe definitivo, «Yo
acariciaba las estatuas rotas...», pertenece al
mismo poema, incluso, al mismo terceto de
donde extrajo el epigrafe original. El tercer
texto estuvo integrado inicialmente por tres
piezas a las que Arreola sumaria dos mas,
breves y de espiritu aforistico como las de la
entrega de origen. En el cuarto relato, de
tema ajedrecistico, sin dedicatoria en la pu-
blicacién periddica, sumo el nombre de
Enrique Palos Bdez a modo de homenaje al
maestro de varias generaciones de ajedrecis-
tas en México. En la Ultima prosa sélo en-
mendo una errata en el nombre del eminen-
te antropoélogo suizo, de «Johan» por
«Johann», aunque las ediciones posteriores
sumaron una nueva errata en el segundo
nombre del estudioso del matriarcado,
«Jakob» por «Jakobi».

En el ciclo «Los narradores ante el publi-
co», la mayoria de los ponentes prepararon
textos para ser leidos en ese importante
ciclo cuya memoria seria publicada por
Joaquin Mortiz en 1966. Una de las grandes
excepciones, por supuesto, fue Arreola,
quien diserté sin guion de por medio sobre
su vida, sus encuentros y descubrimientos
con la literatura, sus pasiones y curiosidades
artisticas y vivenciales. Los organizadores
de las mesas literarias previeron en el pro-
grama que los escritores leyeran algunas
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paginas de lo que estaban escribiendo en
los ultimos meses. No obstante que el autor
de Confabulario agot6 su tiempo en sus
inspiradas y amenas divagaciones, refirié en
su monodlogo esta frase: «Algunas noches he
luchado con el Angel, pero siempre he perdido
por indecisién. En esta ultima semana, por
ejemplo, no me levanté de la cama a poner
sobre el papel las cosas que se me venian
encima. Y ahora tengo remordimientos.
Pero por otra parte, debo decir que siempre
que tengo ganas, me las aguanto; sélo es-
cribo cuando no puedo evitarlo». Esa linea
puesta por mi en cursivas sera el aforismo Iv
de «Cldusula». Ante tal confesion y descu-
brimiento, deduzco que muchos de los
borradores de Arreola se escribieron en
primera instancia en su cerebro, como pasé
con la mayoria de los textos de Bestiario,
segun el testimonio de José Emilio Pacheco;
alli, en la cavidad craneana, se escenificaron
sus historias costumbristas y fantdsticas,
parlamentaron sus personajes, se describie-
ron sus mundos, pieza por pieza —es decir,
silaba a silaba—, a semejanza del trabajo de
un relojero o de un constructor de pianos.
Es posible que el cuentista llevara esa
noche en la sala Ponce un ejemplar del nu-
mero 3 de la Revista de Bellas Artes, recién
salido de la imprenta. Ya casi para concluir su
participacion, leeria el final del <Homenaje a
Johann Jokob Bachofen», una diatriba sobre
las mitologias antagonicas en torno de la
mujer: «Anda ahora libre y suelta por las
calles, idealizada por las cortes de amor,
nimbada por la mariologia, ebria de orgullo,
virgen, madre y prostituta, dispuesta a cap-
turar la dulce mariposa invisible para sumer-
girla otra vez en la remota cueva marsupial».
Muchos afos después, en 1993, en Mollina,
Andalucia, Arreola cerraria el encuentro
literario que reunid por tres semanas a no-
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venta jovenes escritores provenientes de
treinta y dos paises iberoamericanos; en ese
foro se presentaron, ademas del mexicano,
Wole Soyinka, Jorge Amado, Juan Goytisolo,
Augusto Roa Bastos y José Saramago, entre
otros renombrados escritores, quienes expu-
sieron una ponencia sobre las responsabili-
dades del escritor en las coordenadas de su
presente. Como testigo del auditorio, vi leer
y comentar ltcidos y polémicos ensayos a
cada uno de los invitados estelares. Cuando
tocé su turno, Juan José Arreola, luciendo
sombrero de fieltro de ala ancha y capa de
terciopelo, ambos negros, parecia que tam-
bién cumpliria con la exigencia de los orga-
nizadores de presentar una ponencia escrita
para la ocasién. Se quité el sombrero, sacé
una carpeta de su portafolio donde aparecie-
ron unos papeles mecanografiados. Cuando
estaba a punto de iniciar la lectura, abando-
no sin mas la carpeta, recordé una cita de
Proust y comenzé una larga cabalgata que
tocé sus encuentros con Gabriela Mistral y
Borges, el viaje de Rilke a Toledo y Ronda,
una sinestesia deslumbrante en un verso de
Las flores del mal, una discusién con Rulfo a
propésito de la palabra hidrante que utiliza
en su novela y que nunca de los jamases
—aseverd categérico— se ha pronunciado
en una casa de Jalisco...

Por momentos, interrumpia su periplo
memorioso y daba a entender que, ahora si,
cumpliria la lectura de su texto. Pero no,
volvia a las andadas y a sus felices —y muy
festejados por el publico— extravios ante la
molestia de un envidioso Saramago que
murmuraba en su asiento «la falta de profe-
sionalismo», «las artes de histriéon» y «los
castillos de aire» de su colega, con los que
mantenia complacidos a sus juveniles escu-
chas. Yo me encontraba a espaldas del futu-
ro premio Nobel y ofa sus frasecitas de inve-



® PArRAMO @O

terado gruidn, incluso el rechinar de sus
dientes me llegaba al oido. Cuando nuestro
paisano recité el célebre pasaje infernal de
Francesca da Rimini, con los ojos cerrados,
en impecable toscano del trecento y las
manos alzadas como «dos palomas por el
deseo llamadas», el publico poseido por la
actuacion de Arreola ya batia palmas y lo
ovacionaba de pie. Ante esa respuesta, el
jalisciense se levanté de la silla, inclind su
cabeza de primer actor y dio por concluida

su intervencion. Los jévenes escritores salie-

ron disparados en busca de un autdégrafo o
de una foto al lado del autor de Varia inven-
cion. El escritor portugués miraba a la dis-
tancia el éxito del mexicano, la mandibula
apretada y el cefio fruncido. Cuando la ma-
yoria abandonabamos el auditorio, noté
que la carpeta del escritor habia quedado
en la mesa. Presuroso, me encaminé al
presidium y la recogi con el propdsito de
devolvérsela a la hora de la comida. Mordi-
do por la curiosidad, abri la carpeta donde
suponia que se encontraban las cuartillas
escritas por Arreola. El encabezado de la
conferencia me resulté familiar. Cuando vi
el nombre del autor de Memorial del con-
vento debajo de ese titulo, cai en cuenta
que era una fotocopia de la ponencia de
Saramago que los organizadores nos ha-
bian repartido un dia antes. Un cuarto de
siglo después del tragicomico suceso, reve-
lo este secreto. Reconozco que, de haberlo
divulgado en su momento, a no dudarlo,
habria provocado el patatus al narrador
lusitano mientras devoraba un montadito
de jabugo. Modestamente, mérito de mi
discrecion, las letras portuguesas estan en
deuda conmigo y pudieron festejar, cinco
anos mas tarde, el Unico premio a un escri-
tor de la lengua de Camées y Pessoa conce-
dido por la Academia Sueca @
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Descubri a Charles Simic hace muchos
anos, cuando encontré (y traduje) su pe-
quenio libro dedicado a Joseph Cornell.
Desde entonces, no he dejado de leerlo. El
sesgo disolvente de su imaginacion, la irre-
verencia absoluta de su voz, su expresion
escurridiza hacen de él una voz Unica den-
tro de la poesia norteamericana actual.

Es cierto: Simic naci6 en Belgrado, don-
de paso su infancia, en condiciones sordi-
das. Pero eso no lo transforma en un poeta
europeo: él no admitiria la adscripcion. Sus
referencias provienen todas, sin excepcion,
de la cultura norteamericana a la que emi-
gro junto a sus padres después de la Segun-
da Guerra Mundial. Basta medir el lugar que
ocupa en su imaginario la ciudad de Nueva
York. Contra ese telén de fondo, desatinado
y copioso, proyectara después sus recuer-
dos de infancia, los teatros méagicos y sinies-
tros del amor, las desgracias de la historia y
el tiempo, registrando cada detalle, como si
fuera un coleccionista de detritus (y otros
fragmentos de lenguaje), un ladrén tenaz
de lo que ofrece la casa urbana.

No hay, quiero decir, otro cuerpo en
Simic que ese festival de imagenes para
seres desahuciados que se alza en el gabi-
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nete fantastico de Manhattan. No hay mas
gesto que esa suerte de extraia decepcién
feliz que se festeja sin estridencias. Como si
hubiera encontrado, en una estrategia he-
cha de jirones, miniaturas, tonalidades ca-
llejeras y cierta mirada piadosa frente a los
absurdos de la sociedad contemporanea,
un modo paraddjico de protegerse del or-
den y su crueldad, y también de rebatirlo.

Lo ha dicho él mismo en una entrevista
publicada en la revista The Paris Review a
fines de 2005: «Las ciudades europeas son
como grandes escenarios de épera. Nueva
York, en cambio, siempre me parecié una
suma de tinglados de feria donde, en cual-
quier momento y a la vuelta de cualquier
esquina, podian aparecérseme la mujer
barbuda, el tragacuchillos o cualquier otro
personaje circense».

Mas afin a James Tate, Hart Crane, Mark
Strand, W. S. Merwin o James Wright (y otros
integrantes del grupo Deep Image Poets)
que a los poetas de la New York School of
Poetry, Simic despliega una codicia material
y espiritual, a la vez adictiva y propensa al
extrafamiento, que todo lo trastoca. Un vela-
torio, una sex-shop o un cuarto de pensiéon
(lo mismo da) pueden servirle de escenario
para albergar las apariciones mas insélitas:
una esfinge que habla, un maniqui eléctrico
que ilumina el deseo, una mosca neurdtica
que se posa en la sopa.

No se trata sélo de una combinacién
rara; se trata de una simbiosis paradojal
entre una imagineria inaudita y un estilo
narrativo terso, aunque eliptico, donde
nunca falta el humor. ;Cémo podria faltar?
El humor es indispensable en esta ecuacién
que busca, por medio del descaro, e incluso
de la blasfemia, molestar al poder.

Ninguna intencién didactica, ningin
deseo de alabar «la belleza» o de contarle al
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lector cuanto se sufre. Cualquier cosa, me-
nos la solemnidad. Porque la solemnidad
estd asociada a las religiones, las ideologias
y demas ortodoxias del pensamiento, es
decir a todo aquello que quiere reeducar al
individuo, encorsetarlo, coartar su imagina-
ciény por ende, su libertad. Simic es mas
explicito aun: «Una verdad separada y pur-
gada de los placeres de la vida, en mi opi-
nion, no vale un rabano. Hay que poner a
prueba las grandes teorias y los nobles
sentimientos, primero en la cocina —y des-
pués, por supuesto, en la caman. El objetivo
es escribir un poema que «hasta un perro
pueda entender».

No confundir. Hay aqui, es cierto, una
valoracion de la frescura, la torpezay la
ineptitud que pueden contagiar veracidad
al poema, pero hay también una diccion
sofisticada y una preferencia por lo anéma-
lo que favorecen la desorientacion y vuel-
ven todo mas conjetural. Yo hablaria de una
falsa sencillez, un poco desopilante, que
funciona precisamente porque nunca se
pierde de vista la irrealidad, que, como bien
sabia HIadik, el personaje de Borges, es
condicién misma del arte.

Como fuere, Simic propone un juego
impar: ir a lo profundo de la verdad del
alma, sin abandonar jamas los desvios, la
perturbacion, la flanerie intuitiva. Atraido él
también, como Stevenson, por «el encanto
de lo circunstancial», registra lo que ve su
desobediencia, sin énfasis ni derroches, sin
mas finalidad que interrumpir la mania
concatenatoria de la légica, y reemplazar la
clausura epistemoldgica por un banquete
celebratorio de revelaciones (aparentemen-
te) sin importancia.

Para decirlo quizé con mas claridad: no
hay fijezas en estos poemas de errancia.
Ninguna epifania que no aparezca calcula-
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damente prostituida por la parodia ni insis-
tencia que no acabe desarticulada.

De alguien que afirma «No existe prepa-
racién para la poesia: cuatro afnos de cavar
tumbas con un buen libro de filosofia en el
bolsillo pueden servir tanto o mas que cual-
quier universidad» puede esperarse mucho.
Al menos, no encontraremos sufrimientos
Viscosos ni retdricas chatas o anémicas o
estériles; no habré indigencias verbales ni
optimismos higiénicos y deportivos.

{Qué mas se puede pedir?

Simic tiene, sin embargo, sus detracto-
res. A pesar de haber recibido numerosos
premios (fue, entre otras cosas, Pulitzer en
poesia en 1990, y poeta laureado en la Bi-
blioteca del Congreso de Estados Unidos en
2007), se lo acusa de flirtear con el surrealis-
mo y de ser antiintelectual, dos criticas, a mi
entender, incompatibles. Por lo demas, a
Simic no le cabe bien ningun rétulo. Su
afinidad con el surrealismo —evidente en
su embeleso con la ciudad y el cine negro, y
en su percepcion perspicaz de los vinculos
entre sexualidad, crueldad e infancia— no
lo afilia por fuerza a los severos manifiestos
de Breton. Mucho mas cerca de Tristan Tza-
ra, de Alfred Jarry o de Apollinaire, esta
poesia inaugura su propio Cabaret Voltaire
del otro lado del océano.

Como las cajas de Cornell que tanto le
gustaban, sus poemas son espacios donde
desplegar una experiencia estética que es
también una manera de entender el mun-
do. Después de todo, ;no es acaso el poema
una teoria de la poesia y esta ultima una
teoria de la realidad?

El arte —pareciera decirnos Simic— lee
siempre un libro interior que habla de la
ciudad del alma. Pero, en ciertas conjuncio-
nes o geografias temporales, ese libro y esa
ciudad pueden coincidir y proyectar una
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suerte de museo no figurativo, lleno de
juguetes verbales y enigmas sensuales, y un
carozo de sombra también, porque no ver
es hermoso. Lo que sigue es una fiesta de
perspectivas mas que humanas e

A Juan José Arreola le gustaba hablar, hay
quien dice que mas que escribir. Hablaba

acerca de todo y era, no hay dudas, erudito
en muchos temas. Sus frecuentes aparicio-
nes en television lo testifican: disertaba lar-

gamente sobre algunas de sus pasiones,
como el ajedrez, la poesia o el tenis, pero
también sobre asuntos que le importaban
mucho menos o que ni le gustaban, como el
futbol. Hasta lleg6 a ser comentarista, uno
que frecuentemente se iba por las ramas, en
las transmisiones de algin Mundial. «<Habla-
ba con la misma suficiencia tanto de lo que
conocia como de lo que le era desconocido»,
escribié alguna vez Emmanuel Carballo.

Se sabe que, entre lo que si conocia,
estaba la musica: era melémano, aunque
me parece que son pocos los textos que
publicé sobre ello. Sin embargo, hay senales
de que transmitio cierta informacion gené-
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tica al respecto: sus nietos Alonso y José
Maria son musicos destacados; Alonso
Arreola es un virtuoso bajista, compositor y
productor —y, ademas, columnista de te-
mas musicales en La Jornada—, mientras
que Chema se desempefia como notable
baterista en proyectos como Monocordio o
San Pascualito Rey, y también ha incursio-
nado en las letras.

{Pero qué musica le gustaba en realidad
a Arreola? Para saberlo, qué mejor que recu-
rrir a quienes convivieron con él de manera
cercana. Su hijo Orso me dice que el orden
de sus preferencias instrumentales iba asi:
el violoncelo, luego el violin y después la
guitarra. Respecto a este Ultimo instrumen-
to, le fascinaba el flamenco, en especial el
de Sabicas, pero no el de Paco de Lucia, y en
la Ultima etapa de su vida escuchaba con
insistencia a la dinastia de Los Romero.

Durante sus muchos afios en la capital
del pais, Arreola escuché la XELA, la legenda-
ria emisora dedicada a transmitir musica de
concierto cuyo lema era «<Buena musica
desde la Ciudad de México», y que desapa-
reci6é en 2002, cuando el concesionario,
Grupo Imagen, decidié que seria mas renta-
ble transformarla en emisora deportiva.

Me dice Orso: «Le gustaba el canto gre-
goriano. La familia Bach era su adoracion.
Mozart y luego todo el romanticismo en el
piano. Los grandes musicos mexicanos del
siglo Xx».

Por su parte, el nieto Alonso rememora
las peculiaridades musicales de su abuelo:
lo entusiasmaban los muchos y diversos
proyectos de Jordi Savall; coincide en se-
Aalar a Bach entre los predilectos, pero
anade también a Chopin y Tchaikovski. Lo
recuerda escuchando apasionadamente el
cante jondo flamenco y a directores de
orquesta como Celibidache y Leonard
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Bernstein. El jazz no lo entusiasmaba, aun-
que si le agradaban las obras orquestales
de Gershwin. Curioso como era, un dia
fabricé con sus manos un laud renacentis-
ta y tenfa una armonica cromatica que
acaso trataba de tocar en la intimidad. Eso
si: del rock ni hablar, nunca le entrd, pero,
teniendo dos nietos rockeros, los consintié
a reganadientes financiandoles instrumen-
tos: un bajo eléctrico a Alonso y un set de
platillos para la bateria de José Maria. En lo
que si estuvo siempre al dia, me dice Alon-
so, es en los gadgets y reproductores musi-
cales que aparecian, aunque no llegé a
tener un iPod.

En cuanto a otros intereses, mas ligados
alo popular, en la antologia que realiz6 Saul
Yurkievich para el Fondo de Cultura Econé-
mica, me topé con un delicioso texto de
Arreola —«Lara imaginario»— que original-
mente se habia publicado en 1980 en el
libro Agustin. Reencuentro con lo sentimen-
tal, de la editorial Domés. Fue un texto por
encargo, es de suponerse, pero esta escrito
con la gracia y la inteligencia habituales en
Arreola, y nos permite acercarnos al gran
compositor veracruzano de una manera
muy original, con pérrafos como éste:

Una de las cosas que mas me importan en
las musicas y letras de Agustin Lara es el
enorme redoble de tambor de pasodoble
que resuena en su ambito taurino, como si
de pronto el mundo fuera a acabarse, y que
es el ultimo estertor de admiracién con que
asistimos al trapecista que ejecuta en el
circo el mas dificil de los saltos mortales, ése
en que quisiéramos, de una vez por todas,
morirnos con él, salvando también de una
vez por todas nuestra vida en un brinco de

corazon...
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fidencial, que en su trato con prostitutas
hallé algunas de las notas mas puras de
Agustin Lara se dedica en los afios atroces humanidad que le fue dado escuchar a lo
de la Revolucidn Cristera a rescatar las almas largo y a lo ancho de toda su vida...
femeninas prostituidas dentro de los cuer-
pos comprados a bajo precio o por la mala.
Se le llama, sin mas ni mas, promotor del
vicio y se le acusa de propagar, como si
fueran impunes, los valores malgastados del
erotismo comercial. Esos de la mujer en
publica subasta [...] Yo sé, y lo confieso por-
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