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Entusiasta y apasionado son los adjetivos que mejor califican a Juan José 
Arreola, creador de una obra perfecta, además de infinita y polifónica. 
Una obra que fue escribiendo en los claros de un vivir intenso 
en un Zapotlán agitado por la Guerra Cristera, en la Guadalajara 
conservadora de los años treinta y en una Ciudad de México que le 
permitió dar rienda suelta a su temperamento desbordado: ser actor y 
alumno de Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli. Luego, irse a la Francia 
de la posguerra y actuar en la Comédie Française de París, con Louis 
Jouvet. 

Hombre que desempeñó todos los oficios y se entregó por 
convicción y arrojo a contradicciones y placeres. Separar su vida de 
la obra resulta un trabajo ocioso, porque Arreola supo sabiamente 
que la escritura verdadera nace de la ecuación entre percepción, 
experiencia y reflexión. Es dentro de este triángulo que la 
revista Luvina presenta, en su número 92, una serie de ensayos y 
acercamientos, cantos y variaciones —homenajes— a uno de los más 
grandes escritores mexicanos. 

Arreola se entregó a vivir con intensidad y desde allí trabajó la 
literatura como un artesano, completando piezas cuidadas con la 
precisión de un relojero y la hondura de un filósofo. Supo extraer 
la música —los ritmos— de la lengua castellana y volcarla hacia los 
significados últimos de cada vocablo para abismarlos en un cauce de 
prismas tan diversos como diverso es el lenguaje y como cambiante es 
la realidad. De tal manera que sus libros son piezas originales y bellas, 
a través de las cuales y —a pesar de lo melancólico, oscuro y casi 
monstruoso de algunos de sus personajes— se exalta la vida.

Luvina entrega a sus lectores una revisión contemporánea, con 
textos heterogéneos; acercamientos y relecturas de la obra resonante, 
polifacética y profunda de Juan José Arreola, como un merecido 
homenaje en el centenario de su nacimiento. 

Por otra parte, rendimos también un homenaje a José Luis 
Martínez, jalisciense nacido en ese mismo 1918. Historiador cuya 
obra es tan vasta como espléndida. Luvina resalta, además, su veta 
literaria y ofrece a los lectores la poesía que también ocupó algunas 
horas de su trabajo creador, en una talentosa y precoz juventud l



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

4

Índice

    8 * Análisis de un sueño l
Juan José arreola (Zapotlán el Grande, 1918-Guadalajara, 2001). En 1995, el Fondo de 
Cultura Económica publicó la primera edición de sus Obras, con prólogo de Saúl Yurkievich.

  17 * De A a B y de B a A l

Juan José arreola y Jorge luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1996). Para con-
memorar el trigésimo aniversario de su muerte, la Real Academia Española y la Asociación de 
Academias de la Lengua publicaron, en 2017, la antología Borges esencial (Alfaguara / Penguin 
Random House).

  24 * Juan José Arreola l

José luis Martínez (Atoyac, 1918-Ciudad de México, 2007). Este año se publicó el libro 
Una amistad literaria. Correspondencia 1942-1959, de José Luis Martínez y Alfonso Reyes 
(Fondo de Cultura Económica / El Colegio Nacional).

  37 * Reminiscencias l

Berenice Hernández ArreolA (Ciudad de México, 1973). Egresada de la Licenciatura en 
Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. 

  46 * Mester de arreolería Un testimonio del taller literario de Juan José Arreola l

Elsa Cross (Ciudad de México, 1946). Este texto está incluido en Acuario. Artículos y ensayos 
sobre poesía (Universidad Veracruzana, 2016), que es uno de sus libros más recientes.

  53 * Arreola y Rulfo, novelistas l

Juan José Doñán (Tizapán el Alto, Jalisco, 1960). Es autor, entre otros libros, de                     
¡Ai pinchemente! Teoría del tapatío (Almuzara, 2011).

  63 * De Punta de plata de Juan José Arreola y Héctor Xavier al Bestiario de Arreola l

sara Poot Herrera (Mérida, Yucatán). Entre sus más recientes publicaciones se encuentra el 
ensayo «“Nocturna mas no funesta de noche mi pluma escribe”: Sor Juana Inés de la Cruz», 
incluido en Sor Juana Inés de la Cruz en nuestro tiempo (Fondo Editorial del Estado de México, 
2017).

  78 * La mujer en la lectura de Juan José Arreola l

GABrielA Torres cuervA (Guadalajara, 1965). Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín 
Yáñez 2013 por su libro Prisioneros (Lectorum, 2014).



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

5

  83 * Juan José Arreola y la poesía l
Juan DoMingo argüelles (Chetumal, 1958). Entre sus libros más recientes está El último 
strike (Laberinto, 2016).

  90 * De cómo sortear las tentaciones de Juan José Arreola l

José Homero (Minatitlán, 1965). Uno de sus últimos libros es La ciudad de los muertos (Fondo 
de Cultura Económica, 2012).

  97 * El gusto reposado y añejo de La feria l

PhiliP PotdEvin (Cali, 1958). Su novela más reciente es Y adentro, la caldera (Desde Abajo, 
2018).

105 * Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa [fragmentos] l
saúl yurkievicH (La Plata, 1931-Caumont-sur-Durance, Francia, 2005). Su último libro de 
poesía es El sentimiento del sentido (Era, 2000). 

125 * Juan José Arreola y el teatro l

 verónica lóPez garcía (Guadalajara). Crítica de teatro y periodista cultural en prensa y  
 radio. Escribe sobre literatura, artes plásticas y teatro en La Gaceta de  la Universidad de     
 Guadalajara.

131 * Arreola en el teatro l

Alberto CHimAl (Toluca, 1970). Uno de sus libros más recientes es Los atacantes (Páginas 
de Espuma, 2015).

138 * «El rinoceronte»: una contemplación placentera l

 rosa Maria severino ueno. Traductora y doctoranda en Literatura y Prácticas Sociales en 
la Universidade de Brasília. En 2009 obtuvo su maestría académica con la tesis: A rua como 
espetáculo em Juan José Arreola.

146 * Un poema en prosa de Arreola l

víctor Manuel Pazarín (Zapotlán el Grande, 1963). Su libro más reciente es Enredo (Ar-
chivo Histórico de Zapotlán, 2018).

148 * Del pleno galope al trote: el placer de la poética de Juan José Arreola l

silvia eugenia castillero (Ciudad de México, 1963). Su más reciente publicación es Luz 
irregular (unam, colección Material de Lectura, 2016).

152 * Los bombones al sol se derriten l

Juan Bautista Durán (Barcelona, 1985). Es autor, entre otros libros, de Convivir con el genio 
(Comba, 2014).

159 * El Taller de Reparación de Artefactos Literarios   l

 Juan José arreola

166 * Arreola proteico l

FeliPe vázquez (Ciudad de México, 1966). En 2002 obtuvo el Premio Nacional de 
Ensayo Literario José Revueltas por el libro Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible (inba / 
Conaculta / Verdehalago, 2003).

175 * La hora inesperada: Juan José Arreola y la literatura fantástica l

PaBlo Brescia (Buenos Aires, 1968). La derrota de lo real (Librosampleados, 2017) es uno 
de sus últimos títulos publicados.

184 * Los libros y la memoria l

José israEl Carranza (Guadalajara, 1972). Acaba de aparecer su novela Tromsø (Malpaso, 

2018). 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

6

186 * Mínimo cielo cavado en la frente l

AmeliA suárez ArriAGA (Ciudad de México, 1967). Estos poemas forman parte del libro 
Mínimo cielo cavado en la frente, que Bonobos publicará próximamente.

188 * PoeMas l

vicente HuiDoBro (Santiago de Chile, 1893-Valparaíso, 1948). Este año, Visor de Poesía 
publicó su Poesía creacionista. Ecuatorial, Poemas Árticos, Altazor, con prólogo de Óscar Hahn.

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z

198 * Poemas l

 José luis Martínez (con nota de Rodrigo Martínez Baracs).

204 * Estandartes de José Luis Martínez l

aDolFo castañón (Ciudad de México, 1952). Este año apareció uno de sus libros más 
recientes, Local del mundo: cuadernos del calígrafo (Universidad Veracruzana).

219 * El enano de Sacre-Cœur l 
Yasmina Khadra (Kenadsa, Wilaya de Béchar, Sahara argelino, 1955). Es el pseudónimo de 
Mohammed Moulessehoul. Uno de sus últimos libros es  La última noche del Rais (Alianza, 2015).

226 *  Poemas l

ivan De MonBrison (París, 1969). En 2017 publicó el libro Nanaqui ou les tribulations d’un 
poète (5sens Press).

229 * Regreso a casa l

Pol PoPovic (Belgrado, 1962). Uno de sus libros más recientes es En pos de Juan Rulfo (Miguel 
Ángel Porrúa, 2015).

236 *  Una rana invisible. Crónica oaxaqueña l

Jorge coMensal (Ciudad de México, 1987). Su primera novela, Las mutaciones, fue publicada 
por Ediciones Antílope en 2017.

244 * El miedo a los extraños l

Marco Julio roBles (Puebla, 1983). Diario camaleón (Textofilia Ediciones, 2015) es la primera 
recopilación de su narrativa breve.

250 * Sobre el sueño negro [fragmentos] l

Diane régiMBalD (Ottawa, 1956). Uno de sus últimos libros es Sur le rêve noir (Éditions du 
Noroît, 2016), al que pertenecen estos poemas.

✒  V I I  C o n C u r s o  L I t e r a r I o  L u V I n a  J o V e n

255 * Autofagia desde afuera l

anDrea lizBetH guzMán liMa (Tepatitlán de Morelos, 1995). Pasante de la Licenciatura en 
Letras Hispánicas. Las revistas Ágora 127, Lexikalia, Bistrô , El Perro, y la página Poetómanos 
han publicado textos suyos. Con este poema ganó el concurso Luvina Joven, en la categoría 
Luvinaria.

257 * Encuentro l

leonarDo Miguel gutiérrez arellano (Guadalajara, 2000). Ganador del concurso Crea-
dores de la fil Joven 2016 en cuento y 2017 en microrrelato. Ha publicado en las revis-



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

7

tas Vaivén y Pirocromo. Este ensayo obtuvo el premio en el concurso Luvina Joven, en la categoría 
Luvina Joven. 

A r t e

rocío sáenz (Chihuahua, 1971). Ha expuesto de manera individual y colectiva dentro y fuera 
de México. Obtuvo la beca del Fonca a Jóvenes Creadores en 2003 y fue ganadora del premio 
Luna. Una Expresión Artística, organizado por la unam. También ha obtenido la beca vsc Mexam 
en 2007, el primer premio de la quinta edición de la Bienal de Pintura de Chihuahua en 2009, y 
ese año también fue seleccionada por la artista Jannis Kounellis para participar en el taller organi-
zado por la Fundación Marcelino Botín en España. En 2010 ganó el primer premio de la segunda 
edición de la Bienal de Pintura Pedro Coronel, y en 2011 participó en el Viewing Program de 
The New York Drawing Center. En 2012 formó parte de la décima edición de la bienal femsa 
Monterrey. rociosaenz.coms.

l  P Á R A M O  l 

C i n e

 l  Juan José Arreola y su descenso al infierno de Jodorowsky   l  Hugo HernánDez valDivia 261

L i b r o s

 l  Sólo esto, de Emiliano Álvarez   l  Jorge FernánDez granaDos 263

 l  Ponce Gambirazio y el arte de empujar los límites  l  víctor coral 266

L e c t u r a s

 l  La travesía de Juan José Arreola por el mundo  l  gaBriel nieto 270

 l  La juventud de Juan José Arreola en Zapotlán  l  soFía MenDoza 272

 l  Estética e historia en la narrativa de Leonardo Padura  l  Patricia córDova aBunDis 274

 l  El flagelo que pesaba sobre Elena Garro  l  raúl olvera MiJares 277

P r i m e r a  l e c t u r a

 l  El vuelo de Miguel Maldonado  l  luis arMenta MalPica 281

V i s i t a c i o n e s 

 l  Juan José Arreola en la ciudad primera   l  Jorge esquinca 283 

Po l i f e m o  b i f o c a l 

 l  Arreola en dos tiempos: 1965 y 1993  l  ernesto luMBreras 286

A n a c r ó n i c a s 

 l  Cabaret Simic  l  María negroni 289

E n c r u c i j a d a 

 l  Arreola y la música  l  alFreDo sáncHez g. 291

w w w.luvina.com.mx

L u v i n a  J o v e n  R a d i o
Radio Universidad de Guadalajara (104.3 FM) / radio.udg.mx / Domingos, 15:00 hrs.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

8

Antecedentes

El día quince de marzo escribí una carta cuyo contenido habría de 
causarme las inquietudes más vivas.

Esta carta, dirigida a una persona con la cual me hallaba en estre-
cha amistad, tuvo por objeto la declaración de un sentimiento amo-
roso por largo tiempo silenciado. Precedieron a su escritura estados 
de ánimo sumamente contradictorios, y a pesar de maduras reflexio-
nes, no logré dar a esa carta una redacción satisfactoria.

Cuando estuvo depositada, mi pesimismo fue casi absoluto, y 
como producto de un estado de incertidumbre y de duda, surgió el 
sueño de la noche del veintiséis al veintisiete de marzo, que me he 
propuesto analizar.

el sueño

«Sueño que no he recibido carta alguna. Ella ha llegado ya. La encuen-
tro en el pasillo de su casa: no hablaremos más del asunto. Nos salu-
damos. Creo que la abrazo. Ella va vestida con una larga bata de seda 
japonesa. Lleva el pelo suelto, y en los pies desnudos, suecos de ma-
dera. Me sorprende ver sus pies; no los encuentro bonitos. Parece 
que no son los de ella. Tienen algunos defectos, particularmente en 
las uñas. Ella es amable, pero me doy cuenta con pena de que lleva mi 
carta en la mano. Distingo los caracteres y me avergüenzo de su feal-
dad. Ella dice señalando la carta: “No le encuentro solución a esto”. 

* Publicado originalmente en Summa, primera época, núm. 1, Guadalajara, julio de 
1953. 

Análisis 
de un sueño*

Juan José arreola
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Creo que hablamos más sobre la carta. Ella dice no comprender. Yo le 
pido que me indique en cuál pasaje mi carta es oscura. Ella la extien-
de y señala algo con el dedo. Yo trato de explicarle no sé qué cosa y 
aprovecho el momento de apoderarme de la carta y la guardo en el 
bolsillo. Me duele que ella no proteste por la sustracción. Ella me 
parece otra persona. No sé en qué sitio (creo recordar la acera de su 
casa), extiendo la carta y me doy cuenta de que no es tal cosa, sino un 
poema de Pablo Neruda (“Poema 20” o “Farewell”, escrito de mi 
mano. Pienso que se trata de una declaración en verso y sufro por la 
cursilería del asunto).

»Ahora me encuentro con ella en la cocina de mis tíos Z. Me habla 
con misterio. Lleva en la mano otra carta, la carta verdadera, y dice: 
“No encuentro ninguna solución a pesar de que he mostrado la carta 
a mi primo Raúl; nadie la entiende”. De nuevo le pido que me mues-
tre la carta, para explicarle. Cuando la tengo ante mis ojos me doy 
cuenta de que es la carta auténtica. Se la quito de las manos y la guar-
do en mi bolsillo. Está escrita en un papel azul. Otra vez sufro por su 
actitud, pero tengo alguna tranquilidad: la carta ya no está en sus 
manos y no podrá enseñarla más».

AclArAciones

La versión anterior fue escrita inmediatamente después del despertar, 
y la transcribo aquí con su natural incoherencia.

Después de la última imagen descrita, se esfuman mis recuerdos, 
sobreviene una laguna de cierta amplitud, y el sueño reaparece. Sus 
nuevas escenas, que me conducen a un desenlace angustioso, forman 
un grupo diferente de situaciones anímicas, que no me decido a ana-
lizar por ahora.

 Yo le pido que me indique en cuál 

pasaje mi carta es oscura. Ella la extiende 

y señala algo con el dedo.
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Sueño típico de temor y preocupación, tiene un significado claro y 
preciso. Lo que me lleva a intentar su análisis es la riqueza particular 
de sus imágenes y el hecho de que, para expresar una preocupación 
determinada, haya puesto en movimiento extensas series de recuer-
dos que datan de los periodos más arbitrarios de mi vida. Soñado al 
amanecer, su claridad es casi total, y sólo aparecen en él tres lagunas 
importantes: la transición de una escena a otra, su comienzo y su 
principio, que se difunden en recuerdos imprecisos.12

Análisis

Sueño que no he recibido carta alguna.
Esta idea, que corresponde exactamente a la realidad, expresa el te-
mor constante de quedar incontestado, temor muy natural si recuer-
do que ya han transcurrido varios días de espera infructuosa. Viene 
luego una certidumbre:

Ella ha llegado ya.
Que no es sino una de las muchas interpretaciones que yo daba a su 
silencio. Pensaba que, estando próximo su regreso, retardaría su res-
puesta hasta entonces para dármela de viva voz.

La encuentro en el pasillo de su casa.
Esta escena repite una de aquellas con las que comenzaban siempre 
nuestras entrevistas: después de llamar, ella salía a abrirme y nos salu-
dábamos en el pasillo.

Pienso: no hablaremos más del asunto.
La impresión que corresponde a esta imagen es más bien penosa: no 
puedo mirarla serenamente a la cara, y el abrazo resulta un buen sub-
terfugio para emplear y ocultar la emoción que su primer encuentro 
me produce. Tiene también otro equivalente de indecisión: ¿cómo he 

1 Para llevar a cabo este trabajo de interpretación, he seguido en todo lo posible las 
teorías expuestas por el profesor Sigmund Freud en su obra La interpretación de los 
sueños, así como en los siguiente ensayos incluidos en otras obras del mismo autor: El 
delirio y Los sueños en la gradiva de W. Jensen, Introducción al estudio de los sueños, Los actos 
fallidos y Los sueños y un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.

Además, me he servido de los trabajos interpretativos citados por Freud, y comu-
nicados por los doctores Hans Sachs, Otto Rank y Sandor Ferenczi.
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de saludarla cuando regrese? A partir de este punto, la irrealidad co-
mienza a externarse en el sueño.

Ella va vestida con una larga bata de seda japonesa, lleva el pelo suelto, 
y, en los pies desnudos, suecos de madera.
Hace poco tiempo, a principios de enero, estuve en su casa acompa-
ñado de otras personas para invitarla a un festival. Ella había salido del 
baño, y recuerdo la grata impresión de sus cabellos sueltos y perfuma-
dos, de su vestido ligero, y de la claridad de su rostro.

El sueño toma algo de este recuerdo, pero lo desfigura con cierta 
maldad. La bata y los suecos tienen otra procedencia. Los he visto en 
una muchacha que en otro tiempo, hace cinco años, ocupó mis pen-
samientos, pero a la cual ya no estimo. En alguna ocasión hice deta-
lladas críticas por el mal gusto de la bata, que ahora aparece en mi 
sueño para deformar una imagen que recuerdo con aprecio.

Lo desagradable, utilizado como censura indirecta en la imagen 
anterior: los colores chillantes de la bata, se vuelve más claro y malé-
volo en la imagen siguiente:

Me sorprende ver sus pies, no los encuentro bonitos.
La visión de sus pies desnudos tiene algo de turbador, pero luego me 
desencanta. No los encuentro de mi gusto, lo mismo que ciertos rasgos 
de su carácter. Estos rasgos los he descubierto con interés, pero al 
mismo tiempo con pena. Asimismo, me resulta interesante y penosa la 
desnudez de su calzado, que me descubre la imperfección de sus pies.

Parece que no son los de ella.
Ésta es la disculpa oportuna y natural: esos rasgos de carácter que no 
me gustan no son de ella, los ha adquirido en su trato con personas 
«modernas».

Tienen algunos defectos, particularmente en las uñas.
Esto es un hincapié en la crítica anterior, a la vez que el punto donde 
el símbolo del sueño se conecta con la escena real que le dio motivo: 
la mañana anterior a la noche del sueño, estuve haciendo desagrada-
bles observaciones sobre los diferentes defectos que ostentan los pies 
de las personas que conmigo tomaban el baño. Uñas torcidas, dedos 
contrahechos, callosidades. Al mismo tiempo pensaba que tales de-
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fectos se producen debido a las formas modernas del calzado. En mi 
sueño, despiadadamente, trueco sus bellos y delicados pies por otros 
rudos y deformes, probablemente masculinos. Al efectuar este cam-
bio, no hago sino reprochar los hábitos modernistas que deforman la 
delicadeza de su carácter femenino y lo acercan a tipos masculinos.

Ella es amable, pero me doy cuenta con pena de que lleva mi carta en la mano.
Las ideas de temor que se ocultan detrás de esta imagen son innume-
rables: cuando me conteste, ella hará uso de fórmulas amables, pero 
tendrá que aludir desventajosamente a la propuesta contenida en mi 
carta. La figura «lleva mi carta en la mano» es casi terrorífica en el 
sueño. La veo avanzar hacia mí esgrimiendo la carta como un arma. Y 
es cierto. Ella, al poseer mi confesión escrita, resulta inmediatamente 
superior, me tiene, por decirlo así, cogido en falso, vencido.

Al contestarme será, no obstante, amable. Y esta amabilidad suya 
me resulta dolorosa: la negativa vendrá envuelta en lástima.

Distingo los caracteres, y me avergüenzo de su fealdad.
Recuerdo claramente la pésima caligrafía de la misiva, y por símbolo, 
el sueño alude también a la precaria redacción de mi demanda. La 
impresión de vergüenza es sumamente comprensible: no estoy satis-
fecho de mi carta.

Ella dice señalando la carta: no le encuentro solución a esto.
Aquí se expresan los temores que tengo acerca de la interpretación 
que ella puede dar a mis letras, y el «no le encuentro solución a esto» 
se traduce en «no sé qué hacer ante esta actitud tuya, y no sé cómo 
contestarte sin herirte». Y ahondando todavía más, resulta: «siendo 
amigos, no sé cómo se te ha ocurrido dirigirte a mí de esta manera». 

Creo que hablamos más sobre la carta.
La misma oscuridad de esa escena y su recuerdo da una idea de in-
comprensión entre los dos, a la vez que anticipa mi deseo de explica-
ción y disculpa.

Ella dice no comprender.
No me quiere. Es ésta la idea que surge al contacto de tal frase. En 
lugar de decirlo, se excusa: no te comprendo. Más bien, ya no se in-
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teresa por mí y trata de situarme fuera del radio de su atención, qui-
tándome el lugar que ocupaba realmente en su sentimiento. Al decir 
«no comprendo», cierra el paso hacia una explicación sincera.

Yo le pido que me indique en cuál pasaje la carta es oscura.
Esto pone en claro mi afán de disculpa, que es la base del sueño. Ante las 
reflexiones «de lo que pueda ella pensar» surgía esta idea de defensa: si 
ella lo quiere, puedo explicarle perfectamente lo natural y lógico de mi 
carta y la sinceridad del sentimiento que encierra. Así pues, le pido que 
me demuestre en dónde radica lo incomprensible de mi texto.

Ella la extiende y señala algo con el dedo.
Esto es una reproducción de hechos lejanos: cuando estudiábamos 
juntos una pieza de teatro, hacíamos frecuentes aclaraciones sobre el 
texto y yo le explicaba detenidamente sobre la interpretación que ha-
bía que dar a ciertos pasajes de la obra que le resultaban incomprensi-
bles. La frase «señalar algo con el dedo» muestra mi natural inclinación 
a puntualizar, a insistir sobre un hecho y aclararlo. También puede 
tomarse como una variación de «poner el dedo en la llaga», o sea, se-
ñalar el punto vulnerable en la exposición sentimental de la misiva.

Yo trato de explicarle no sé qué cosa y aprovecho el momento de apoderar-
me de la carta, y me la guardo en el bolsillo.
Esto es la retractación misma. Quitándole la carta, me desdigo. 
Muchas veces me arrepentí por haberla escrito. Quisiera recobrar-
la a cualquier precio. El sueño da satisfacción a este deseo, sin 
embargo:

Me duele que ella no proteste por la sustracción.
El amor propio, módulo de mi carácter, queda aquí al descubierto. A 
pesar de la alegría que me proporciona el recobrar la carta desdicha-
da, hay algo que sufre, algo que se rebela por la facilidad con que 
realizo mi deseo. Me gustaría que ella protestara. Que conservara 
como suya mi declaración de amor.

Ella me parece otra persona.
Es la clara defensa del objeto por el enamorado, y significa: no es ella 
la que me hace sufrir. O: el mal viene de otra persona. También es una 
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clara reproducción de la continua queja del amante: ella ha cambiado, 
ya no es la misma.

Extiendo la carta y me doy cuenta de que no es tal cosa, sino un poema de 
Pablo Neruda, «Poema 20» o «Farewell», escrito de mi mano.
Aquí se descubre el objeto del sueño y su artificio. Este sueño es pro-
ducto de una preocupación. Asimismo, entraña una realización de 
deseos. La preocupación es ésta: haber escrito una carta cuyas conse-
cuencias pueden ser lamentables, causándome incluso la pérdida de 
una cara amistad. Me acuesto y duermo preocupado. Para mantener 
mi reposo que amenaza romperse al amanecer, el sueño elabora, con 
el material de mis ideas penosas, una serie de imágenes que me con-
ducen a un desenlace placentero: la carta que me produce desasosiego 
ya se encuentra en mi poder. El sueño se desarrolla en las primeras 
horas de la mañana, cuando el reposo comienza a ser menos profundo 
y el despertar paulatino de la conciencia se produce. La intención del 
sueño, realizar un deseo para librarme del temor, se ve fracasada por 
la intensidad creciente de ese temor, que vuelve a la carga y destruye 
la labor vigilante del sueño para hacerme ver que «la carta no es tal 
cosa». El estado inconsciente ha ido cesando y ya no es posible alterar 
fácilmente la realidad. El trocarse la carta en poema no tiene nada de 
raro. Ha sido para mí grato y frecuente llevarle a ella las copias de los 
poemas que más le gustan. Nada mejora que el sueño elija un poema 
de Neruda: tanto «Poema 20» como «Farewell» abundan en imágenes 
que coinciden con mi estado moral.

Pienso que se trata de una declaración en verso, y sufro todavía más por 
la cursilería del asunto.
Esto revela un rasgo acentuado de mi manera de ser: la autocensura, 
que llega a veces a convertirse en una especie de masoquismo moral. 
Suelo atormentarme exagerando los defectos de mis actos. En lamen-
tar los resultados de mis torpezas encuentro una manía predilecta. 
«Declaración en verso» acentúa la cursilería que acompaña siempre 
en menor o mayor grado a casi todas las cartas amorosas, y aquí va 
utilizada para envenenar un poco más la herida causada en el amor 
propio.

Viene aquí una laguna de contornos imprecisos, toda ella colmada 
por una sensación angustiosa y depresiva.
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Ahora me encuentro con ella en la cocina de mis tíos Z. Me habla con 
misterio.
En ese mismo sitio, hace unos ocho años, una de mis primas me mos-
tró con gran reserva una carta de su novio. Esa carta ostentaba todas 
las características de la literatura pasional. En otra ocasión, esta mis-
ma persona me leyó una carta impresa de las que comienzan: «Desde 
el primer momento...». La reminiscencia, exactamente conservada en 
el sueño, sir ve para ahondar la propia censura. El recuerdo de la car-
ta impresa no puede ser más desolador: «Tú has dicho también, poco 
más o menos, lo mismo».

Lleva en la mano otra carta, la carta verdadera, y dice: «No encuentro 
ninguna solución a pesar de que he mostrado la carta a mi primo Raúl; 
nadie la entiende».
La reaparición de la carta en sus manos vuelve la situación a su punto 
inicial. Reaparecen los temores que me persiguen a través del sueño, 
disfrazándose bajo todas las escenas oníricas. Tenía y tengo aún basada 
sospecha de que la carta fue leída por otras personas, con fines de 
consulta, cosa que me molesta sumamente. El primo existe realmen-
te, pero no se llama Raúl, ese nombre se lo pongo simplemente por-
que me es antipático gracias a cierta persona que lo lleva. Gracias a 
ese primo, ella realizó el viaje que hizo mi carta necesaria. Natural-
mente, sólo guardo para tal primo sentimientos hostiles.

El «nadie la entiende» equivale a una razón poderosa: cualquier 
persona, en mi caso, obraría igual, nadie puede explicarse una actitud 
semejante.

De nuevo le pido que me muestre la carta para explicarle.
Es la insistencia constante, obstinada, en el hecho de que soy capaz de 
justificar mi proceder. El sueño repite luego la oportunidad de mejo-
rar la situación recobrando la carta: 

Cuando la tengo ante mis ojos, me doy cuenta de que es la carta auténtica. 
Se la quito de las manos y la guardo en el bolsillo.
La escena de la sustracción se repite, y la tranquilidad vuelve porque 
la carta, salvada, está otra vez en mi poder.
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Está escrita en un papel azul.
En octubre de 1936 escribí una carta de amor. Esta carta era suma-
mente absurda y no llegó a su destino en virtud de una reflexión he-
cha en el domicilio mismo de la interesada.

Nunca he olvidado la grata serenidad que experimenté al regreso 
de la malograda aventura, al sentir la carta en mi bolsillo. En la maña-
na del sueño que analizo, busqué la vieja carta y la encontré escrita en 
papel azul.

Nada mejor para mi sueño que el reprocharme con mi recuerdo de 
ese acto juvenil, en que fui incapaz de discernimiento y reflexión. La 
impresión de alivio que sigue a las dos escenas en que recobro la car-
ta es análoga a la de 1936. Quisiera que la carta que me preocupa 
reposara ignorada junto a la otra.

Otra vez sufro por mi fracaso y por su actitud, pero tengo una seguridad: 
la carta ya no está en sus manos, y no podrá enseñarla más.
El sueño repite su argucia infantil, con mayores probabilidades de 
éxito. Efectivamente, sobreviene un intervalo de reposo.

Para mi mal, el sueño vuelve a construirse poco después, y acusa 
signos de pesadilla.

Se desarrolla en nuevo escenario, y aparecen en él otros variados 
personajes. Todos en mi contra.

Su material de recuerdos es más vasto y remoto, poniendo en jue-
go hechos y reminiscencias infantiles. Alcanza un intenso clímax de 
angustia, y me produce un penoso despertar.

No incluyo en este trabajo el análisis de las escenas contiguas, por-
que lo que puedo llamar el sueño de la carta termina propiamente en 
este lugar. El nuevo grupo de imágenes expresa problemas diferentes 
y más hondos, que trataré de aclarar más adelante.

Como un dato curioso, anoto la circunstancia de que por la tarde 
siguiente a la noche del sueño recibí una carta que cumplía todos mis 
temores l
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Jorge Luis Borges y Juan José Arreola charlan en el Castillo de 
Chapultepec, en la Ciudad de México, el 10 de febrero de 1978, durante 
la grabación de un programa para el Canal 13 de televisión. Gracias a 
la generosidad de Orso Arreola, quien aportó el casete que su propio 
padre grabó, fue posible la transcripción de estas «palabras públicas» 
dichas por dos grandes creadores literarios de América Latina. 
Presentamos en Luvina fragmentos de esa conversación.

(Nota y transcripción de Víctor Ortiz Partida)

HaBlar coMo un Paisano
Arreola: Ahorita vamos a grabar...
Borges: «Ahorita». Ha hablado como un gaucho usted. Como un pai-

sano, porque gaucho no se usa nunca, en el campo se ignora la pa-
labra gaucho, y pampa también. Se dice «el campo» y se dice «un 
paisano». Nunca se dice «la pampa». Uno queda como un porteño 
al decir «la pampa», al decir «gaucho». Y a uno lo miran con cierta 
sorna.

De angelus silesius a MicHel De Montaigne
A: Estábamos hablando de Angelus Silesius. Ángel Silesio.
B: Hay un libro suyo famoso, el Cherubinischer Wandersmann, el Peregri-

no Querubínico, que concluye con este dístico: «Amigo, ya basta. En 
caso de que quieras seguir leyendo / Sé tú mismo el libro y tú mis-
mo la esencia». «Freund es ist auch genug. Im fall du mehr willst 
lesen / So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen». 
Qué palabras finales admirables, y en el siglo xvii.

De A a B 
y de B a A
Juan José arreola y Jorge luis Borges
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A: Admirables. Me recuerdan a Montaigne: «Yo soy la materia de mi libro».
B: «Je suis moi même la matière de mon livre», y luego le aconseja al 

lector que deje. Dice que es una materia deleznable, que no tiene 
por qué preocuparse. Es una de las frases más bellas de la literatura.

A: Y que ha escrito el libro para su familia, para su uso familiar, dice. Qué 
hombre más notable, y cómo se le quiere a Montaigne cada vez más.

B: Fue querido por gente tan diversa como Emerson y Stevenson, que 
conciben la lectura de Montaigne como esencial. 

A: Y recuerda usted que Quevedo...
B: Quevedo, claro: «El señor de Montaña».
A: Tradujo pasajes, capítulos enteros de «El señor de Montaña».
B: Quevedo tenía que sentir que Montaigne era un hombre más que-

rible que él. Tenía que sentir envidia de Montaigne, ¿le parece?
A: Sí.
B: Es que todos querríamos ser Montaigne.
A: Mire cómo me gusta esa frase, porque la suscribo inmediatamente. 

Yo quisiera ser, parecerme a Montaigne.
B: Posiblemente yo no querría haber escrito lo que escribió Montaig-

ne, pero querría haber sido Montaigne.
A: Como él era y como él pensaba.
B: Sí.

Psicología ProFunDa
B: [...] Que la crueldad es imperdonable, ¿eh?
A: Y la crueldad judicial, la más terrible de todas. Montaigne tiene 

todo un ensayo sobre la crueldad jurídica, sobre la crueldad carce-
laria, no es posible.

B: Además es cobarde. Porque uno delega la crueldad a otra persona.
A: Es pavoroso esto, y también la crueldad con los animales. Real-

mente, mire, yo me voy del mundo, porque ya me estoy yendo, 
Borges, se lo digo de corazón.

B: No, no, todos nos estamos yendo a cada momento.
A: Bueno, pero yo más aprisa que nadie, en el último año de mi vida, 

se lo digo de corazón.
B: «Muero cada día», dijo san Pablo, un gran escritor también.
A: Me di cuenta de que san Pablo aparece en el texto del poeta ruso 

que cité ayer. «La plenitud del corazón desborda en palabras», y es 
san Pablo: «de la abundancia del corazón habla la boca».
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B: Yo cité hace un momento sin saber que era san Pablo, sin recordar-
lo, tiene razón. «Ex abundantia...», claro.

A: Es que hay que tener miedo con san Pablo y con san Agustín.
B: Porque ya lo han dicho todo.
A: ¿Usted está de acuerdo en que los teólogos y los padres de la Igle-

sia son los autores de todo lo que vino a desembocar en psicología 
profunda?

B: Sí. 

¿Por qué el HoMBre quiere ser Fausto?
A: En nuestra primera plática hablábamos acerca de que el mito del 

eterno retorno puede surgir del ciclo de las estaciones.
B: Hay un poema muy lindo de Rossetti que se llama «Sudden Light». 

Su primer verso [...]: «I have been here before», «Ya estuve aquí», 
que es una sensación de revivir una experiencia antigua.

A: De lo que llaman los psicólogos déjà vu.
B: El déjà vu, sí. «I have been here before, / But when or how I cannot 

tell». «Ya estuve aquí, pero no puedo decir cuándo ni cómo». Y 
luego se dirige a la mujer que está con él y le dice: «Ya fuiste mía y 
volverás a ser mía, seguiremos eternamente y nunca romperemos 
la cadena». Se consuela con esa idea porque volverá a poseer el 
honor infinito de veces que serán uno los dos. «Sudden Light», 
«De brusca luz» o «Repentina luz», son tres estrofas.

A: Realmente la voluntad del amor es el para siempre, el eternamen-
te. ¿De dónde vendrá, pues? Le proponía yo un origen agrícola de 
la experiencia del tiempo, del eterno retorno, de la eternidad. 
¿Pero por qué pretende el hombre vivir mucho, por qué quiere ser 
Fausto, si la vida nos colma, Borges? Usted se siente feliz de haber 
vivido, ¿verdad?

B: Ah, sí. Me siento feliz de haber sufrido también. Una vida sin su-
frimiento es una vida muy pobre. El sufrimiento es necesario, la 
soledad es necesaria. Yo diría que la traición es necesaria... Siem-
pre que la cometan otros.

A: Sí, siempre que la cometan otros. 

en su oFicina retórica
A: Yo recordé y cité como epígrafe un texto de Kafka que mi memoria 

deformó.
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B: La memoria deforma mejorando.
A: A ver qué opina usted de esto. Yo de memoria puse: «Hay un pája-

ro que vuela en busca de su jaula», y Kafka dice: «Hay una jaula 
que anda buscando un pájaro».

B: No, Kafka no, Cummings.
A: No, ese texto es de Kafka.
B: Entonces es de los dos.
A: ¿Cummings también lo tiene?
B: «I am a birdcage looking for a bird». «Soy una jaula en busca de un 

pájaro».
A: ¿Lo tiene Cummings?
B: Después dice «un collar sin perro», lo cual es una lástima...
A: Pero Kafka no pudo leer a Cummings...
B: No, y Cummings no pudo leer a Kafka, lo cual quiere decir que la 

metáfora es buena, porque se les ocurrió a dos poetas.
A: Algo que se le ocurre a más de una persona es que tiene importancia.
B: A ver, yo recuerdo el texto de Cummings, a quien no admiro, por 

lo demás. Pero ese texto sí. Viene a decir algo así como: «El terri-
ble rostro de Dios, más brillante que una cuchara». Una cuchara 
recoge imágenes ¿no?

A: Sí.
B: «Colecciona la imagen de una sola palabra fatal, hasta que mi vida (y 

el dulzor del sol y de la luna) se parece a algo que no ha ocurrido», 
«resembles something that has not occurred». Es mucho más lindo 
decir «mi vida es un sueño» que «mi vida es algo que no ha sucedi-
do», es más vago todavía. «God’s terrible face brighter than a 
spoon», y luego viene eso: «I’m a birdcage looking for a bird». Lue-
go ya se echa a perder todo, porque después mecánicamente pone: 
«soy un collar en busca de un perro», lo cual es una miseria...

A: Es una lástima...
B: O «un collar sin perro», es una lástima realmente. Es una decisión 

mecánica ¿no? El poeta que está trabajando su oficio retórico.
A: En su «oficina», en el sentido italiano.
B: Sería mejor su «oficina retórica», sí.

Dios está HaciénDose
A: ¿Y quién dijo que un hombre es un proyecto de la divinidad?... No, 

no me acuerdo.
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B: Bueno, podemos atribuírselo a cualquiera. Shaw dice: «God is in 
the making». «Dios está haciéndose», y está haciéndose en noso-
tros, nosotros somos...

A: Perdóneme, eso lo dije yo y lo tengo escrito. ¿Quién lo dijo antes?
B: Bernard Shaw: «God is in the making». «Dios está haciéndose».
A: Yo le voy a decir una cosa. Ay, bueno, yo no puedo tolerar esto 

porque no conozco el texto de Shaw.
B: Pero cómo no va a tolerarlo así.
A: Bueno, lo acepto con alegría, pero ya queda un texto más mío, 

como me ha pasado con tantos otros, que no es mío, porque hace 
tiempo que ya lo dijo otra persona.

B: Pero es que nada es de uno, todo es de los demás o de algo más 
profundo.

A: Consuéleme, consuéleme. Hay una frase que yo no sé si es mía o 
dónde la leí.

B: Yo recuerdo muy bien esa frase: «God is in the making». «Dios está 
haciéndose».

A: Ya no tiene remedio, porque yo siempre he dicho [que] Dios es 
el tiempo gerundial absoluto. Dios no está siendo, Dios está ha-
ciéndose, ¿y en quién se está haciendo? En mí y en todos noso-
tros.

B: Bueno, usted lo ha dicho con más claridad que Shaw.
A: Lo tengo escrito, Borges, por fortuna, y con la inocencia... Pero 

ahora le quiero proponer otra frase.
B: Pero por qué hablar de plagio, hablemos de tradición o de eterni-

dad mejor.
A: En la eternidad todos nos plagiaremos a todos.
B: Todo es contemporáneo en la eternidad.

las terriBles y linDas etiMologías
A: Bueno, mire, una última frase que me importa.
B: Por qué una última frase, sigamos platicando así...
A: Recordando frases: «La melancolía es el estado gaseoso del dolor».
B: ¿Usted sabe cuál es la etimología de «melancolía»?
A: No, dígamela.
B: Caramba, lamentablemente es «cólico negro».
A: Ay, Dios santo.
B: Qué lástima, vamos a olvidarlo inmediatamente. En cambio, en 
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español y en todos los demás idiomas es una palabra como de pla-
ta, como plateada.

A: Bellísima, porque la melancolía incluso es dulce, y la melancolía es 
la más incurable de las enfermedades.

B: Y Dürer no pensó en «cólico negro» no, ciertamente. Si hubiera 
pensado no habría podido hacer ese grabado.

A: Ay, qué cosa terrible a veces son las etimologías. Una palabra de las 
que más amo en la vida...

B: Entonces siento mucho haberlo perjudicado.
A: No, Borges, hay que aceptar.
B: Los etimólogos dicen eso, y el idioma griego dice eso también, la 

palabra cólico dice eso también. Hay una etimología muy linda: 
«cosmético» es el pequeño cosmos, el pequeño orden que se pone 
en la cara. El cosmos es el orden del universo, y el cosmético es el 
pequeño orden que el estilista, que el barbero nos impone.

A: Ha dicho usted «estilista»...
B: Sí, aprendí ayer esa palabra.
A: Refiriéndose a...
B: Al peluquero.
A: Bueno, pues su peluquero de ayer fue un espléndido estilista por-

que ahora le veo un rostro verdaderamente luminoso y un pelo 
muy bien dispuesto.

B: Todo eso es obra del estilista o del peluquero o del barbero de ayer. 
Yo le pregunté: «¿Cómo se dice en México, barbero o peluquero?». 
«Bueno, señor, se dice también estilista». Yo me quedé atónito.

A: Ha de haber estado usted en un buen sitio, porque naturalmente la 
peluquería de barrio...

B: No, no, ésta no era una peluquería de barrio.
A: Entonces realmente han creado estilos de peinado, o se juzgan ca-

paces de crearlos y entonces le buscan a usted su propio estilo.
B: ¿Y la enseña del barbero cuál era antes? En Buenos Aires era una 

pequeña bacía.
A: Está en Cervantes.
B: Bueno, sí, pero ésta era un bacía muy chica, meramente simbólica, 

no la bacía que se usa todavía en España o que se usaba en el campo 
en España. Uno tenía que sostenerla con las dos manos, estaba lle-
na de agua hirviendo o de agua caliente y ahí mojaba la brocha el 
peluquero.
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A: Y las barbas se las mojaba uno también y de ahí viene «Pon tus 
barbas a remojar».

B: Pero ahora ha sido reemplazado eso por una especie de cilindro, 
que parece girar infinitamente. Pero eso es el barber’s pole america-
no, pero antes había bacías.

A: De Don Quijote, por su famoso casco de Mambrino.
B: El «baciyelmo», que dice Sancho.
A: Yo, de chico, cuando veía las ilustraciones del Quijote, creía que el 

recorte en el casco era para llevar la lanza, la adarga hacia arriba, y 
que no chocara con la falda del sombrero, con la falda de metal, y 
que por eso tenía el recorte en media luna, y es el del cuello.

B: Porque se calza en el cuello.
A: Bueno, pues realmente ha ido usted con un espléndido estilista, 

porque se encuentra usted muy bien de rostro, y las cámaras por 
fortuna lo están así registrando.

B: Un estilista mexicano... Casi Alfonso Reyes.

un Pequeño Descanso
A: Nos hacen, Borges, señal de un pequeño descanso.
B: Bueno.
A: Cómo ha marchado ahora la cosa de bien, Borges. Ahora yo estoy 

contento; de ayer no estoy contento porque yo no le dejé hablar a 
veces de lo nervioso que estaba. Y ahora lo he dejado.

B: Yo me he olvidado de que son públicas estas palabras l
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La personalidad de Juan José Arreola (1918) es única en el panorama 
de nuestras letras. Enjuto, nervioso, extrovertido, locuaz, es un juglar 
burlesco cuya pasión dominante es la palabra. Él mismo nos ha con-
tado su vida en una página preciosa:1

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan 
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero 
nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos 
Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo de montañas sin 
más adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna 
que viene y se va como un delgado sueño [...] Nací el año de 1918, 
en el estrago de la gripa española, día de San Mateo Evangelista y 
Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, 
vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido 
precisamente por un borrego negro que se salió del corral. Tal es 
el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que 
concreta en mí el aura neurótica que envuelve a toda la familia y 
que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la 
epilepsia o la locura. Todavía este mal borrego negro me persigue 
y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita 
perseguido por una bestia mitológica.

Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. No 
pude seguir en ella por razones que sí vienen al caso pero que no 

* Publicado originalmente en La literatura mexicana del siglo xx, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, México, 1995.

Juan José 
Arreola*

José luis Martínez
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puedo contar: mi infancia transcurrió en medio del caos 
provinciano de la Revolución Cristera. Cerradas las iglesias y los 
colegios religiosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas 
escondidas, no debía ingresar a las aulas oficiales so pena de 
herejía. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a 
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario 
clandestino o a una escuela de gobierno, me puso sencillamente a 
trabajar. Y así, a los doce años de edad entré como aprendiz al 
taller de don José María Silva, maestro encuadernador, y luego a 
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí nace el gran amor que 
tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a 
los textos, había nacido antes por obra de un maestro de primaria 
a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que 
había poetas en el mundo, además de comerciantes, pequeños 
industriales y agricultores [...]

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán 
el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales 
fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio 
centenar de otros nombres más o menos ilustres... Y oía canciones 
y los dichos populares y me gustaba mucho la conversación de la 
gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte 
oficios y empleos diferentes... He sido vendedor ambulante y 
periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, 
comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió 
la vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su paso por Guadalajara, 
me llevó a París hace veinticinco años. Ese viaje es un sueño que 
en vano trataría de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa: 
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las 
órdenes de Jean-Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Económica me 
acogió en su departamento técnico gracias a los buenos oficios de 
Antonio Alatorre, que me hizo pasar por filólogo y gramático. 
Después de tres años de corregir pruebas de imprenta, 
traducciones y originales, pasé a figurar en el catálogo de autores 
(Varia invención apareció en Tezontle, en 1949).
Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer 
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la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para 
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los 
que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías 
a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura 
contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas 
que protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes 
que harán la nueva literatura mexicana; en ellos delego la tarea 
que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los 
días lo que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo 
gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la 
zarza ardiente.1

Arreola dedicó, en efecto, sólo un par de décadas de su vida al 
ejercicio de la literatura escrita. En 1943, cuando contaba veinticinco 
años, publica en Guadalajara sus primeros cuentos. En 1963, a los 
cuarenta y cinco de edad, aparece La feria, su último libro formal. 
Pero, además de sus libros, hace muchas otras cosas en estos años 
fecundos. Es actor en el Teatro de Media Noche, que dirigía Rodolfo 
Usigli. Y en 1947, en la única representación de Corona de sombra, la 
obra magna de nuestro dramaturgo, Juan José hace el breve papel del 
general Miramón. En la conversación final que tiene Maximiliano con 
los generales mexicanos que lo acompañarán en la muerte, el empe-
rador les ofrece unos puros. Éstos debieron ser viejos y de mala cali-
dad, y Arreola, que nunca había fumado, palideció y estuvo a punto 
de desmayarse por la náusea.

En 1950, cuando aún no se prestaba gran atención a las nuevas 
letras (la colección Letras Mexicanas, del Fondo, se iniciaría en 1952), 
Arreola se hace editor con la colección de cuadernos Los Presentes, 
editados con pulcritud y que continúan hasta 1956. Publica allí her-
mosos textos de Pellicer, Henestrosa, Mejía Sánchez, Monterroso, 
Pascual Buxó, Tario, García Terrés, Bonifaz Nuño, dibujos de Soria-
no, y cinco de los mejores Cuentos (1950) del propio editor. Aparte de 
los cuadernos, en 1956 Arreola edita los primeros cincuenta títulos 
de la colección de libros también llamados Los Presentes. Junto a 
textos de escritores mayores, en esta serie da a conocer una legión de 
escritores jóvenes: Carlos Fuentes y Julio Cortázar se cuentan entre 

1 «De memoria y olvido», Confabulario, Joaquín Mortiz, México, 1971.
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ellos. Y, en fin, en 1958 y 1959 publica veintiocho Cuadernos del 
Unicornio, que divulgan obras iniciales de escritores como Uranga, 
Lizalde, Pacheco y Del Paso, entre otros.

La vocación de Juan José Arreola para guiar los pasos de los escri-
tores jóvenes ha sido ciertamente memorable. Creo que él inició los 
talleres literarios. La revista Mester (1964-1967), que dirigió Arreola, 
recoge en sus doce números los primeros textos de escritores luego 
destacados, como José Agustín, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico 
Campbell, José Carlos Becerra, Homero Aridjis, Jaime Sabines, Salva-
dor Elizondo, Carlos Monsiváis y Vicente Leñero, entre los más noto-
rios. El novelista José Agustín reconoció las enseñanzas de Arreola 
con estas palabras:

 

Era universal, la verdad. Estaba todo el mundo y a todo el mundo 
le entregaba tiempo. Y a todos nos dio, primero que nada, unas 
nociones de identidad propia; nunca quiso obligar a la gente a 
que escribiera bajo determinados patrones. Tenía la capacidad 
inmensa de poder reconocer los estilos incipientes de cada quien 
y ayudarlo a desarrollar su estilo.2

Siempre atraído por el teatro, en 1956 Arreola organizó el primer 
programa del innovador ciclo llamado Poesía en Voz Alta, con una 
selección de poesía y teatro españoles y de piezas breves de García 
Lorca. En la presentación que escribió para el ciclo dice que preten-
den «jugar limpio el antiguo y limpio juego del teatro». Arreola fue 
uno de los recitadores y actores en este primer programa y en algunos 
de los siguientes de este ciclo de tan buena memoria.

Y además de actor, editor y guía de los jóvenes escritores, Arreola 
es ajedrecista, jugador de ping-pong, ciclista y aficionado a las encua-
dernaciones nobles, a los cristales bellos y a las viejas levitas. Y es 
también un escritor excepcional.

Cuando se publicó Varia invención en 1949, un aire nuevo y fresco 
llegó a las letras mexicanas. Reaparecía la vida pueblerina, en cuentos 
como «Hizo el bien mientras vivió», «El cuervero», «Carta a un zapa-
tero» y «La vida privada», pero vista con una malicia burlona. Y había 
muchas novedades: cuentos de temas de historia antigua y de cuestio-

2 «Arreola influenció a todos los de Mester», unomásuno, México, 26 de junio de 1985.
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nes teológicas; fantasías de sabor kafkiano y un «Monólogo del insu-
miso», en el que el innombrado Manuel Acuña cavila sobre el porve-
nir de sus versos. La novedad aparecía con un aire festivo, a veces 
socarrón, y en un lenguaje manejado con destreza y ajustado siempre 
a la índole de sus temas. En el último de los cuentos mencionados, 
por ejemplo, hay un complejo juego de alusiones a personajes y he-
chos relacionados con la historia del poeta: los amores con la lavande-
ra, el memorialista Guillermo Prieto y la Dulcinea, que se llamaba 
Rosario de la Peña, y juicios sobre la poesía de Acuña, consignados en 
el monólogo del poeta que ha decidido suicidarse. El resultado es 
sugestivo, lo mismo para quien lee el cuento ignorando sus alusiones 
como para el que disfruta sus entretelas.

En el libro siguiente de Arreola, Confabulario (1952), las promesas 
de Varia invención se multiplican y los veinte cuentos son espléndidos. 
Forzando la selección, pueden destacarse «El guardagujas», atroz fan-
tasía sobre nuestros trenes (que tiene alguna relación con cuentos 
afines de Charles Dickens y de Álvaro Mutis, según lo mostró Sara 
Poot Herrera); «El discípulo», acerca de dos aprendices de Leonardo 
y su búsqueda de la belleza; «La canción de Peronelle», sobre el poeta 
francés Guillaume de Machaut; el conmovedor «Epitafio», que cuenta 
la vida de François Villon; «El lay de Aristóteles», que recrea una le-
yenda medieval acerca del filósofo; los «Apuntes de un rencoroso», 
variación sobre los celos; y el ingenioso «Baby H.P.», que expone la 
posibilidad de aprovechar la energía que despilfarran los niños.

En los años siguientes al primer Confabulario de 1952, Arreola es-
cribió nuevos cuentos que añadió en las ediciones posteriores,3 a los 
que llamó «Prosodia». Entre ellos hay nuevas obras maestras: «Cocktail 
Party», que se refiere de nuevo a Leonardo, ahora con Monna Lisa; la 
preciosa y desesperada «Balada»; «Tú y yo», otra variante del conflic-
to de la pareja; «Anuncio», que lo es de una mujer de plástico cuyos 
atractivos se ponderan así: «Nuestras damas son totalmente indefor-
mables e inarrugables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia 
de sus líneas, dicen que sí en todos los idiomas vivos y muertos de la 
tierra [...] Nuestras Venus —añade el Anuncio— están garantizadas 
para un servicio perfecto por diez años —duración promedio de 

3 Confabulario total (1941-1961) y Confabulario, en Obras de J.J. Arreola, Joaquín Mortiz, 
México, 1971.
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cualquier esposa». Y siguen otros cuentos notables sobre temas feme-
ninos: el extraño acerca de «Una mujer amaestrada», y la inquietante 
«Parábola del trueque», que comienza como sigue: «Al grito de 
“¡Cambio esposas viejas por nuevas!” el mercader recorrió las calles 
del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos». Y en el 
tomo llamado Palindroma4 hay dos textos muy sugestivos: el relato ex-
tenso «Tres días y un cenicero», que refiere el encuentro de una esta-
tua antigua en la laguna de Zapotlán, y «El himen en México», turba-
dora fantasía, cuyo tema puede ilustrarse con un libro reciente: 
Acechando al unicornio. La virginidad en la literatura mexicana.5

¿Por qué son fascinantes los cuentos y las prosas narrativas de Juan 
José Arreola? Puedo proponer estos motivos: la novedad de sus temas, 
su humor malicioso, la perfección de su elaboración y la calidad de su 
estilo. Al panorama temático de nuestros narradores, restringido a temas 
rurales y a experiencias personales, Arreola le descubre las posibilidades 
de la imaginación, el mundo de los artistas y poetas y su búsqueda de la 
belleza (Aristóteles, Leonardo, Villon, Machaut, Badajoz, Góngora, Acu-
ña, González Martínez), de personajes y hechos históricos y de obras 
científicas intrincadas. Y nuestro cuentista logra trasmutar estos temas 
hasta volverlos entrañables y emocionantes. Otro tanto hace con cues-
tiones teológicas y morales como el libre albedrío, la predestinación y el 
drama de estar en el mundo. El dicho bíblico sobre la salvación del alma 
de los ricos y el camello que pase por el ojo de la aguja le inspira un 
cuento precioso, «En verdad os digo».

El mundo de la mujer, el amor y el destino de la pareja conyugal 
suelen ser el campo de un humor maligno y de fantasías crueles y re-
sentidas. Para Arreola, el erotismo es como una fascinación de abismo 
y de perdición. «Todo lo que he escrito», dijo Arreola, «es el terror de 
saberme responsable y solo. Mi aspiración ha sido perderme. Las mu-
jeres han sido trampas temporales y accidentales. Y tengo la necesidad 
de ser devorado». Al mismo tiempo, ha reconocido el peculiar talante 
de su humor:

4 Joaquín Mortiz, México, 1971.
5 Selección, estudio y notas de Brianda Domecq, fce, México, 1988.
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Me siento feliz de haber desembocado en humorista. Quizá lo que 
más pueda salvarse de mí es el soplo de broma con que agito los 
problemas más profundos, ya sean floraciones del mar o 
floraciones celestes. Lo mismo hablaría yo de las negruras del 
abismo que de las alturas de la luz. Allí el viento de mi espíritu se 
mueve con una sonrisa macabra y funesta. Tal vez tengo una 
incapacidad para tratar en serio los grandes temas. Necesito 
salirme por la tangente de la pirueta.6

La composición y el estilo de los cuentos y fantasías de Arreola son 
una rara combinación de finura, imaginación y precisión. Sabe con-
densar en los rasgos expresivos más eficaces la materia de sus histo-
rias. Marcel Schwob, el escritor a quien más debe la prosa de Arreola, 
decía que el objetivo del arte biográfico debería ser el de captar los 
rasgos únicos, distintivos de la vida del personaje, lo que constituye su 
identidad fundamental, su parábola propia, a ninguna otra semejante, 
en el firmamento de la vida colectiva. Los textos de Arreola que se 
refieren a personajes cumplen este propósito, con gracia y agudeza. Y 
otro tanto hace con sus criaturas imaginarias, encontrando siempre su 
rasgo único. De ahí su eficacia. 

En sus textos más elaborados, Arreola prefiere las frases cortas y 
su adjetivación es de calidad excepcional. Borgeana, podría añadirse. 
Nunca es adorno gratuito.

El Bestiario (1959), que acompañan dibujos de Héctor Xavier, es 
un ejercicio de observación y de inteligencia, en prosas de concisión 
e intensidad admirable para captar lo distintivo de los veintitrés ani-
males o familias que describe. Detengámonos, como muestra, en las 
focas:

Perros mutilados, palomas desaladas. Pesados lingotes de goma 
que nadan y galopan con difíciles ambulacros. Meros objetos 
sexuales. Microbios gigantescos. Creaturas animadas de vida 
infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez, 
de reptil, de ave y de cuadrúpedo. En todo caso, las focas me 
parecieron grises jabones de olor intenso y repulsivo.

6 Y ahora, la mujer..., Utopía, México, 1973.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

3 1

En alguna entrevista, Arreola observó que «el animal es el espejo 
del hombre [...] En el animal vemos nuestra caricatura, que es una de 
las formas artísticas que más ayudan a conocernos».7

Arreola escribió conceptuosos sonetos en su juventud, y que no ha 
coleccionado. Y probó el teatro en dos piezas en un acto, La hora de 
todos (1954), interesante y traducida al francés, y Tercera llamada 
(1971), que es quizá su única obra prescindible; e hizo buenas tra-
ducciones del francés de textos de su predilección, especialmente de 
Paul Claudel.8

La feria (1963) es la única novela de Arreola y fue su despedida de 
la literatura escrita. Su tema es Zapotlán el Grande, tierra de su autor. 
Cuenta la historia y la vida del pueblo deteniéndose sobre todo en los 
conflictos de los naturales para recuperar sus tierras; en los grandes 
temblores que destruyeron el pueblo; en los azares de la organización 
de las fiestas de octubre en honor de San José, el santo patrono; en la 
aventura agrícola de un zapatero que se mete a campesino; en las ma-
liciosas confesiones de un muchacho; en las aventuras de las mujeres 
de vida alegre que regentea María La Matraca, con la singular historia 
de Concha de Fierro y el torero Pedro Corrales; en los amores de un 
adolescente y los afanes culturales del Ateneo Tzaputlatena con la 
poetisa Alejandrina; en las historias de muchachas robadas y abando-
nadas; y en el castillo pirotécnico de don Atilano, incendiado por 
unos desalmados. El resultado de este cúmulo de historias es encan-
tador, lleno de frescura y gracia. El contrapunto con que se van hilva-
nando los diferentes hilos y el lenguaje popular de la región funciona 
con naturalidad. Hay frecuentes citas y trasposiciones de los profetas 
bíblicos y de los Evangelios apócrifos, así como de documentos 
históricos.9 En suma, Juan José Arreola escribió un hermoso y ani-
mado homenaje a su tierra natal.

En los años siguientes a La feria, Arreola dejó de publicar libros 
formales. Sin embargo, no se apartó de la literatura. Se ocupó de sus 
talleres literarios y, de cuando en cuando, en entrevistas periodísticas 
y en coloquios contó su vida y sus ideas literarias. Y poco a poco lo fue 

7 Ibid., p. 86.
8 Reunidas en Bestiario, Joaquín Mortiz, México, 1972.
9 Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Universi-

dad de Guadalajara, Guadalajara, 1992, pp. 188-209.
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absorbiendo la televisión, que supo aprovechar su simpatía, su capa-
cidad para hablar con chispa de todo lo divino y lo humano. Fue una 
dura tarea. Recorrió en un carruaje especial la República, viajó por el 
mundo e hizo una serie de conversaciones con Antonio Alatorre sobre 
temas literarios. Confieso que sólo lo he visto y oído en la televisión 
pocas veces, pero recuerdo que don Daniel Cosío Villegas, crítico te-
mible, poco antes de morir en 1976, me habló con admiración de los 
programas de Juan José. La televisión le dio fortuna, aunque le alentó 
su propensión al despilfarro. Y si a sus lectores nos hizo perder nue-
vos libros suyos, muchos millares de televidentes disfrutaron del in-
genio y el don verbal de Juan José Arreola.

Sin embargo, algo quedó impreso de estos años. En homenaje a los 
libros de lectura escolares, que a Juan José y a mí —pues compartí 
con él las primeras escuelas de Zapotlán— nos hicieron descubrir y 
amar las letras escritas, en 1968 Arreola publicó la antología Lectura 
en voz alta, para despertar en los niños y los adultos el gusto por la li-
teratura.

Arreola ha tenido la virtud de conquistar admiradores, admirado-
ras y discípulos. Uno de ellos, Jorge Arturo Ojeda, formó en 1969 
una antología de cuentos de nuestro autor, precedidos por un extenso 
y minucioso estudio sobre su obra. Y el mismo Ojeda tuvo el acierto 
de recopilar, de entrevistas, declaraciones, coloquios y cursos, la que 
llamó «prosa oral» de Arreola en dos libros muy interesantes. El pri-
mero se llama La palabra educación10 y está dividido en los siguientes 
incisos: Vida, Cultura, Conciencia, Los jóvenes, El maestro y Palabra. 
En uno de sus textos, dice Arreola:

Pertenezco al género confesional. Soy un hombre que siempre 
busca confidente [...] Quiero morir sin que haya quedado oculta 
una sola de mis acciones. Entre sacerdotes de la infancia y 
médicos de la juventud, y amigos y amigas de todas las épocas, 
está mi vida hasta lo más vergonzoso. Todavía me queda esta 
última camiseta... hasta el hueso, pues.

La otra recopilación de la «prosa oral» de Arreola se llama Y ahora, 
la mujer… Es uno de sus libros más hermosos, por su sinceridad y 

10  Secretaría de Educación Pública, col. sepSetentas núm. 90, México, 1973.
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agudeza. A modo de presentación, lleva un retrato de Arreola, escrito 
por una muchacha dibujante y pintora, que concluye así:

Los gestos angulosos dibujan actitudes de inteligencia. La 
delicadeza de su estructura ósea es responsable de una expresión 
corpórea en descomposición dramática: su esbeltez trae 
reminiscencias del ámbito teatral. Juan José Arreola se convierte 
en su propio espectador, asiduo y extasiado.

Bajo el título de Inventario11 reunió Arreola los artículos que escri-
bió para el periódico El Sol, de la Ciudad de México. Son reflexiones 
sobre temas varios o cuestiones del día o bien traducciones de páginas 
destacadas o relatos de experiencias singulares. En una de ellas             
(p. 151) relata su visita a Louis Jouvet, en París, quien le abre las 
puertas para que conozca el mundo del teatro francés de aquellos 
años. Y en otra página hay un recuerdo emocionado de Eugenio Ímaz, 
el filósofo español, entonces recién muerto en Veracruz.

Debemos a Arreola tres buenos estudios literarios. Su prólogo a 
los Ensayos escogidos de Montaigne12 muestra su familiaridad con la 
obra del creador del ensayo moderno; el «Posfacio» que escribió 
para Personæ, de Ezra Pound, con traducciones de Guillermo Rousset 
Banda,13 es una aguda reflexión sobre la validez de la poesía de 
Pound; y, en fin, el libro llamado Ramón López Velarde. Una lectura 
parcial,14 publicado en ocasión del centenario, ofrece comentarios 
acerca de la obra del poeta que ha sido afición entrañable de Arreola.

En la colección Voz Viva de México, de la unam, número 12, hay 
un disco con la voz de Juan José Arreola leyendo textos de Confabula-
rio, presentado por Antonio Alatorre, con un notable estudio.

Además de las ediciones originales de sus libros, existe una serie 
de cinco volúmenes de Obras de J. J. Arreola, que editó Joaquín Mortiz 
en 1971, 1972 y en 1993 l

11 Grijalbo, México, 1976.
12 unam, col. Nuestros Clásicos núm. 9, México, 1959.
13 Editorial Domés, México, 1981.
14 Fondo Cultural Bancen, México, 1988.
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José luis Martínez y Juan José arreola en ciuDaD guzMán *

En Ciudad Guzmán, el niño José Luis fue inscrito en 1923 en el Co-
legio de San Francisco, una escuela de párvulos (o kínder) que lleva-
ban unas cultas y sensibles monjas francesas, que admitían en su ma-
yor parte a niñas. El caprichoso genio de la vida y de la literatura 
quiso que el otro niño admitido, y sentado en el mesabanco con mi 
padre, fuese nada menos que Juan José Arreola, que era ya todo lo 
que llegaría a ser, pero en mejor. Desde entonces los dos niños, re-
cuerda Juan José, le tomaron gusto a la lengua francesa y a su litera-
tura. Pero las leyes callistas clausuraron la escuela de las religiosas y, 
para la primaria, los dos niños fueron inscritos en el recién estableci-
do Colegio Renacimiento, que dirigían los maestros don Gabino y 
don José Ernesto Aceves, padre e hijo, normalistas, «hombres no ne-
cesariamente muy cultos», recordó mi padre, «pero sensibles y con 
buenas ideas pedagógicas. Nos despertaron el gusto por las palabras. 
Por esa época había buenos libros escolares que nos abrieron el gusto 
por la lectura, y más tarde, por la escritura».1 Con los maestros Ace-
ves, mi padre y Juan José aprendieron a gustar de los poetas franceses 
—Victor Hugo, Baudelaire y Paul Fort—, que leían en voz alta —ori-
gen remoto del grupo Poesía en Voz Alta, que fundaría Arreola en 
1956.2 Y pronto su amorosa abuela materna, Isabel Rodríguez, co-
menzó a decirle a mi padre: «Mi nieto, el poeta».3

«Algo hubo de predestinación en mi primer contacto con el mundo 
de la cultura», consideró mi padre en una conferencia de 1949 sobre 

* Tomado de Rodrigo Martínez Baracs, «La obra de José Luis Martínez», inédito, 
versión del 13 de enero de 2018.

1 Marco Antonio Campos, «Con José Luis Martínez» (entrevista), La Orquesta, Méxi-
co, julio-agosto de 1986, p. 32; Felipe Garrido, ed., Celebración de José Luis Martínez 
en sus setenta años, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1990, p. 79; y Marco 
Antonio Campos, De viva voz. Entrevistas con escritores, Ediciones Coyoacán, México, 
2000, p. 83. Se conservan algunos libros escolares de jlm, así como un cuaderno de 
«Composición» y ejercicios matemáticos, «Libro núm. 1, 5º año, Ciudad Guzmán, 
17 de octubre de 1928».

2 jlm y José de la Colina, Conversaciones autobiográficas. 
3 Enrique Krauze, «José Luis Martínez, El sabio y sus libros», Letras Libres núm. 104, 

agosto de 2007. Y en Retratos personales, Tusquets, México, 2007, pp. 95-113. «Jalis-
cienses eminentes», Letras Libres núm. 229, enero de 2018, pp. 60-62.
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«El trato con escritores», en la que describió el complejo mundo ima-
ginario en el que se confabuló con Juanito en el Colegio 
Renacimiento.4 Para la clase de Historia, los dos amigos montaron una 
obra teatral sobre la conquista de México, en la que mi padre repre-
sentó solemnemente el papel de sumo sacerdote mexica. (La chispa de 
lo que sería su gran Hernán Cortés, de 1990). Y el ceremonial antiguo 
derivó en el solemne culto de los dos amigos a una babucha, la Babu-
cha, con sus elaborados dogmas, lenguajes y rituales, con todo y sacri-
ficios humanos. La religión se contagió a toda la escuela, unos padres 
de alumnos se quejaron, y la religión de los babuchos fue prohibida. 
Perduró una frase de mi padre, que recordó Arreola: «Y la Babucha 
descenderá a los infiernos con su hoja de vergüenza y bochorno».5  

Debe decirse que la sublimación artística y lúdica de estos cere-
moniales religiosos infantiles formaba un raro contrapunto con la 
muy verdadera Guerra Cristera, que empezó en 1926, cuando los ni-
ños llegaron a ver cuerpos de soldados cristeros colgados de los árbo-
les y postes de luz, y el doctor Juan Martínez apoyaba secretamente a 
los cristeros (los escondía, alimentaba, abastecía). Visitaba frecuente-
mente a los campesinos de las rancherías para darles consulta o aten-
der una urgencia y aprovechaba para leerles el catecismo, con la ayuda 
de su hijo José Luis. Comenzó entonces la vocación educativa de mi 
padre. Iban a caballo, o en bicicleta, y más adelante en el automóvil 
Ford Sedán Tudor, que fue una novedad por allá.6 El doctor Martínez 
fue encarcelado el 1 de agosto de 1926, aparentemente por realizar 

4 jlm conservó una foto de los alumnos de la clase del Colegio Renacimiento en Ciu-
dad Guzmán, en 1925 o 1926, todos de corbata, en la que sale en primera fila el 
pequeño Juanito y detrás de él el elegante jlm, de traje blanco, con cierto aire de 
Christopher Domínguez. En Campos, «Con José Luis Martínez», p. 80. jlm l e pre-
cisó a José de la Colina que él y Arreola se veían en la escuela y en las excursiones 
de la escuela, pero no se visitaban en sus casas.

5 jlm, «El trato con escritores», en Antonio Acevedo Escobedo, ed., El trato con escri-
tores, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1961, pp. 112-119. Juan José 
Arreola también rememoró los tiempos del culto a la Babucha en su Memoria y olvi-
do. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso, Conaculta, 
Memorias Mexicanas, México, 1994. Y a mediados de 1999, jlm dará más detalles 
en entrevista con Javier Galindo Ulloa, «Mi amigo Juan José», La Jornada Semanal núm. 
635, domingo 6 de mayo de 2007.

6 Pueden verse fotos de los Ford Sedán Tudor modelo 1930 en internet.
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misas clandestinas,7 y estuvo a un pelo de ser fusilado cuando el ejér-
cito federal entró a Ciudad Guzmán, y lo salvó el prominente político 
y educador don José Guadalupe Zuno (1891-1980), que había sido su 
compañero de escuela en Guadalajara, porque se requirieron sus ser-
vicios como médico cirujano.8  

roDrigo Martínez Baracs

7 El doctor Juan Martínez anotó en una tarjeta, que conserva su hija Tarcila: «1º de 
agosto de 1926, a las cuatro de la tarde, mi prisión por la Fe de Dios y de su Iglesia. 
Dr. J. Martínez [firma]». Y al margen puede leerse: «Comprado por el Dr. J. R. Mar-
tínez el 13 de julio 1925». Tal vez usó un boleto para anotar la fecha de su prisión.

8 jlm y José de l a Col ina, Conversaciones autobiográficas. Al fallecer el doctor Martí-
nez, sus hijos e hijas imprimieron una tarjeta con el texto: «Juan Martínez Reynaga, 
★ 24 de junio de 1888. † 10 de diciembre de 1962. Vivió 74 años. Gracias papá 
por darnos un testimonio heroico de amor a Dios y a tu familia. Tus hijos y todos 
tus descendientes. Con amor y reconocimiento».

José Luis Martínez, al centro, en la segunda fila, y Juan José Arreola, 
sentado, tercero de izquierda a derecha.
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No recuerdo el día que conocí a mi abuelo. Él tenía cincuenta y cinco 

años. A partir de entonces, lo que conservo es un cúmulo de 

imágenes, más nítidas o más difusas. Podrían ser fotografías, pero no 

lo son porque todas están asociadas a sonidos, olores, sabores, 

sensaciones profundas de alegría o sobrecogimiento, vuelcos del 

corazón, voces, gritos, llantos, carcajadas; infinitos objetos y 

pequeños detalles. Tan es así que podría hacer un interminable 

recuento, salvo que lograra concentrarme en las presencias más claras 

y definitivas hasta hoy.

❈

Yo, brincando en una cama vieja con cortinas, en medio de un cuarto 

desordenado, lleno de objetos extraños que me atraen o me fascinan; 

en el centro de una gran mesa de madera, una máquina eléctrica gris 

con teclas verdes, con su cubierta de pana roja vieja. Botellas y vasos 

en las mesas, siempre.

❈

Mefistófeles con su espada al cinto presidiendo las reuniones en una 

habitación de la cabaña a la que solíamos llamar «la biblioteca», 

donde las personas mayores jugaban ajedrez y tomaban vino casi 

Reminiscencias
Berenice HernánDez arreola
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todas las noches (El Diablito, Don Pedro...). Afuera, el cerro y la noche 

silenciosa.

❈

Cuatro niños pintando de rojo con fragmentos de ladrillo los caballos 

de ajedrez de piedra en el patio de atrás de Río Guadalquivir 75; 

siempre me pregunté quién y cómo los regresaba a la normalidad 

durante la semana. Leonor, nuestra casera, que nos aguantó durante 

tantos y tantos años. 

❈

Los viajes en el camper para las vacaciones con inesperadas escalas 

(Querétaro, Morelia, Camécuaro, Quiroga, cualquier pueblo); mi tío 

Toñito como copiloto. Crecí creyendo que Guadalajara y Zapotlán 

estaban demasiado lejos de la Ciudad de México, que era imposible 

llegar en un solo día. 

❈

Las paradas en las lagunas para fotografiar las garzas blancas y 

morenas que habían llegado a la región desde África en una tromba, el 

día que llovieron ranas y muchas otras creaturas, contaba él que 

contaban. 

❈

El equipo de ping-pong que formó en Zapotlán (Pedro, Gustavo, David 

Enrique, Víctor...), todos con su uniforme, llegando a la Ciudad de 

México para participar en un torneo al que los había inscrito. 

❈

Nosotros en una noche oscura, sin luz, en la cabaña, tomando 

chocolate con pan de las tías y escuchando historias aún más oscuras 

que nos impedirían dormir, ya fuera planeando cómo asustar al otro 

(en eso mi tía Claudia y mi abuelita eran las expertas), o juntando las 

camas y levantando pequeñas tiendas con sábanas y cobijas para 
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protegernos de los malos espíritus que se formaban y se asomaban 

entre los ventanales, los árboles y el cerro. Eso y el concierto de 

lechuzas, ranas, grillos, crujidos, pasos y tintineos, inexplicables para 

nosotros en aquellos tiempos. 

❈

La tormenta que arrasaba con todo detrás de las ventanas, incluso con 

el pueblo y la torre de San Antonio, a lo lejos, incluso con los árboles 

más cercanos; eran tardes largas en las que todo se desdibujaba, 

dejándonos aislados y medio mudos en medio de la nada.

❈

Los paseos en bicimoto por los empedrados y calles de Zapotlán, yo en 

el asiento de atrás y mi hermana Mireya adelante, en la canastilla, 

acomodada no sé cómo. El día que mi mamá casi le dejó de hablar al 

vernos llegar a la librería de mi tío Orso a los tres en las mismas 

posiciones, tras un emocionante recorrido por Chapultepec y Reforma 

en una motocicleta Honda que le habían prestado y estaba probando. 

❈

El olor a pegamento Uhu y a raquetas de ping-pong con hules nuevos; 

el olor a sudor del salón de ping-pong en Moras o Guadalquivir o 

Zapotlán. El rechinido de los tenis, el peloteo y el silencio que por 

decreto había que guardar en los momentos decisivos.

❈

El aroma o los aromas de las mil y una tiendas de ultramarinos que 

visitábamos cada día, aquí y allá (La Naval, Elizondo, La Espiga, La 

Europea de avenida Américas, La Mancha, La Casita, Goiti), para 

comprar vinos, latas, chocolates, quesos, galletas, panes, embutidos, 

lo que fuera.    

❈



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

4 0

Los mercados; el de Zapotlán o Santa Tere; escoger bien las frutas y 

verduras; llevarse siempre las mejores, aunque hubiera que hacer 

trueques y renegociaciones de un puesto a otro. El olor de la carnicería, 

la selección y, después, ya en la casa, la precisión de los cortes (todo 

acompañado de minuciosas explicaciones). El olor de los camarones 

secos, las manos rasposas después de limpiar cien o doscientos para las 

tortitas, o las tostadas, o los tacos de chile de camarón. 

❈

Los cuatro en medio de un batidillo el día que se le ocurrió que 

hiciéramos un ajedrez de yeso, que después pintamos y quién sabe en 

dónde quedó. 

❈

El buró lleno de libros y pedazos de kleenex cuidadosamente cortados 

para que sirvieran como separadores; un walkman con sus audífonos, 

muchos cassettes y trozos de chocolate y pulparindos y geluciles. Él a 

las tres de la mañana leyendo y masticando. La tétrica cama de 

Drácula en la que nadie más quería dormir. 

❈

Las galletas Dominó (¿existirían realmente?) guardadas en los lugares 

más insólitos; es lo único que recuerdo que escondía. El jugo de lima 

en la mañana en el portal; había que ir en moto y comprar el 

periódico de paso; el agua de los cocos que él traía y que nos abría 

Pablo, el velador, a medio día. 

❈

Mi abuelito ya en su recámara y los cuatro celebrando el año nuevo 

debajo de la cama con mi abuelita en el tapanco, para que no nos 

fuera a pegar alguna bala perdida. Supongo que el resto de la gente 

celebraría el año nuevo de otras maneras. 

❈
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La noche que murió Rulfo. Llegó ya muy tarde, abatido, a nuestra casa 

en Sinaloa: «Se murió Juan», fue lo único que dijo. Después de un rato 

de conversación, silencio y confusión, mi papá lo acompañó al 

velorio. Hacía mucho frío.

❈

El olor a vino tinto y humo y libros y papeles y polvo durante las 

partidas de ajedrez en donde fuera; las bromas, las carcajadas 

sonoras, las conversaciones, las voces graves de Enrique y Eduardo 

Lizalde, Enrique Rocha, Luis Ignacio Helguera... Hasta que alguien con 

determinación impusiera el silencio, para después volver a comenzar 

con los «dimes y diretes». 

❈

La habitación en el Camino Real para ver el Grito, aunque todos 

tuviéramos una casa en donde verlo y pasar la noche. En realidad, 

cualquier pretexto era bueno para hospedarse un fin de semana en el 

Camino Real y usar la alberca y jugar ajedrez por la noche (eso no 

variaba, llegaban todos). Los desayunos, el sábado temprano ahí 

mismo o en el María Isabel; o en algún Sanborns del Paseo de la 

Reforma, cuando había prisa.

❈

La Librería Francesa, donde podía tomar un cuento cada vez, por las 

ilustraciones, claro. Eso nunca cambió; siempre en la librería pude 

escoger un libro, rigurosa y formalmente autorizado, eso sí; incluso ya 

en Guadalajara, en el puesto de periódicos de Morelos al que íbamos 

cada día con Jorge, su asistente; o en la librería Gandhi, que en aquel 

entonces estaba en Chapultepec y Efraín González Luna. El día que, en 

su departamento de Mar Caspio, de manera inseperada, me regaló su 

edición de Relación de los hechos dedicada por José Carlos Becerra, 

porque sabía que me gustaba.

❈
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Los riñones al jerez que preparaba en las pequeñas cocinas de sus 

departamentos en los ríos del D.F. (Guadalquivir, Nilo, De la Plata...). Las 

comilonas, todas, incluidos los desayunos en Zapotlán con tamales de 

elote y de ceniza; las tortillas de maíz azul y las galletas encaladas que 

hacía mi tía Cristina; el chinchayote, el camote del cerro y las pitayas, 

cuando era tiempo; el vino, siempre. Aunque él en realidad comiera 

poco, era quien decidía el menú y recolectaba los ingredientes cada día. 

No era raro que, estando todos en la mesa a punto de comenzar a comer, 

decidiera ir al mercado por una sandía que se le había antojado. 

❈

El local de Guadalquivir que alguna vez fue la librería Arreolarte, pero 

que tiempo después, durante muchos años, fue la sala en la que se 

jugaba ajedrez; en realidad era el cuarto donde mi abuelito se hospedaba 

cuando iba a México, pues ya vivía en Guadalajara; lleno de algunos de 

sus objetos (cuadros, sombreros, gorras, bastones, libros, sacos de pana, 

chalecos...). Al fondo, un cuarto angosto con una pequeña cama.

❈

La época que pasamos ordenando su archivo. Guardaba todo (cartas, 

contratos, recibos, notas de la tintorería, envolturas de chocolates), 

decía que un día iba a escribir sus memorias. La realidad es que 

estaba todo revuelto en cajas (efecto, tal vez, de las múltiples 

mudanzas). Por la mañana comenzaba la labor clasificatoria: separar 

las cartas manuscritas en pequeñas hojas y rearmarlas (por tipo de 

letra, papel, y claro, el contenido). Era como estar armando un 

rompecabezas metafísico, por la variedad de «cosas» que íbamos 

encontrando y acomodando en montoncitos sobre la gran mesa. El 

misterio, que hasta la fecha no logro explicar (aunque podría 

intentarlo), es que cada mañana aparecía de nuevo el desorden del 

primer día y la mesa vacía. La labor en realidad duraba poco, pues 

pronto había que salir a hacer el recorrido del día. Conforme fuimos 

abandonando la empresa (no el recorrido), pensé que lo que quería, 

como siempre, era compañía; tiempo después pensé que tal vez 

quisiera acompañarme él a mí, pues hacía dos o tres meses había 

muerto mi papá. Así que a ambos nos vino bien estar juntos; fue la 
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época que más nos acercamos. Y continuaron los viajes, de Mar Caspio 

a Río Guadalquivir, y al Camino Real, y después a Río Nilo (el último 

departamento que tuvo en el D.F.). 

❈

El aroma de la maderería y de su taller en Zapotlán, donde aprendimos 

los nombres de las maderas con las que hacía sus muebles y construía y 

reconstruía su casa (ésa era una labor permanente): palo de rosa, 

barcino, tampicirán, cedro, palo fierro, primavera... León, el carpintero. 

❈

Las visitas al sastre, El Pescado; ir a escoger corbatas; el olor de los 

libros recién encuadernados.   

❈
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El Tapatío a punto de arrancar y mi abuelito bajándose a comprar una 

revista en el andén, mientras nosotros, angustiados, lo mirábamos 

desde la ventana caminar y después correr para alcanzar a subirse al 

tren, que comenzaba a avanzar.

❈

Las mínimas conversaciones que lográbamos tener con él cuando ya 

estaba enfermo en su cama, en su casa de Córdoba. Una de las últimas 

veces le conté que iba a ir a Berlín y a Praga; él se quedó pensativo, 

como siempre; de repente se le encendieron los ojos y me dijo: «Yo 

también voy a ir a Praga». Quedamos de vernos allá. Yo tenía 

veintiocho años.

❈

No estoy siguiendo un orden geográfico o cronológico. Resultaría 

difícil. Porque todos fuimos y vinimos; vivimos en Río Guadalquivir 75 

(mi papá, mi mamá y yo misma cuando nací), y después en Sinaloa 218, 

y después en Guadalquivir, y después en Sinaloa, entre muchas otras 

calles. Porque mi abuelita era una persona de carácter sereno, en 

comparación con él, pero siempre curiosa y dispuesta al giro, a la 

anécdota, al gozo y a la búsqueda de un nuevo departamento donde 

continuar la historia. Es decir, que no recuerdo alguna época de la 

vida con ellos sin cambio y sobresalto; sin mudanzas y despedidas; sin 

grandes y pequeñas empresas cotidianas. 

❈

Mi abuelito regalándome una pequeña guitarra a los dos o tres años y 

regañándome porque no le hacía caso; mi abuelito regalándome un 

pequeño violín a los siete u ocho años, que aún conservo. Mi abuelito 

regalándome un chelo y regañándome porque no le hacía caso; el 

chelo, como sí era de verdad, fue devuelto a los pocos días, no porque 

yo no quisiera tocarlo, sino porque la compra del piano de mi 

hermana rebasó las posibilidades de inversión en instrumentos 

musicales de aquel año. El último intento fue un arpa antigua que 

compramos juntos, ya en Guadalajara, con la ilusión y el compromiso 
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por mi parte de aprender a tocarla; nos vimos obligados a regresarla 

de manera inmediata, cuando supimos el costo de las reparaciones. 

Pero pienso en la música. En las sesiones musicales por las noches de 

todas las casas y los departamentos por los que pasamos; sesiones 

encabezadas por él, mi tía Claudia y mi papá, principalmente. Tal vez 

mi momento favorito fuera ése, porque de alguna manera brotaban 

por fin un silencio compartido y un deseo común. Pienso en las mil 

historias contadas por cualquiera de ellos: Juan José, Sara, Claudia, 

Fuensanta, Orso, Jorge, Beatriz; y en nosotros cuatro, José María, 

Alonso, Mireya, Berenice, tan convencidos de que la vida era eso.

❈

La vida, o cómo vivirla. O cómo separarla del deseo, de la realidad, 

para convertirla en palabras; el amor incondicional por ellas, las 

palabras, por su sonoridad y misterio cuando son las cosas, y cuando 

son la música, el ritmo; sus posibilidades infinitas. 

❈

Su mirada atenta capaz de descubrir en el momento menos esperado y 

en el objeto más simple la belleza («que te lo da todo y no cuesta 

nada»); la sorpresa y la magia en el reflejo de un conjunto de luces en 

un ventanal con el que no existe posibilidad de relación alguna, por 

un efecto o un pacto secreto entre ventanas y más ventanas y espejos; 

estar ahí. El efecto de la luz y el polvo en esa misma escalera en la 

mañana; tratar de descifrarlo. 

❈

Dejarse ir para regresar con algo entre las manos; un prodigioso 

miligramo de esa materia extraña con la que yo imagino que él 

trabajaba todo el tiempo, escribiera o no; incluso cuando se quedó en 

silencio, incluso cuando abrió los ojos por primera vez, hace cien 

años l
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Un día tuve que asistir a una lectura de cuento en el Instituto Nacional 
de la Juventud Mexicana (injm), que después se convirtió en el crea. 
La sede se encontraba en la calle de Lerma, en la colonia Cuauhtémoc 
de la Ciudad de México. Recuerdo que yo no tenía ningún interés en 
ir. Y en efecto, los cuentos del autor invitado (amigo de mi novio) no 
me resultaron de interés. Lo que me pareció muy bien fue conocer a 
los participantes del grupo, que se llamaba Cafés Literarios de la Ju-
ventud. Organizaban lecturas, conferencias y sesiones de taller.

Esto era en septiembre de 1963. Yo tenía diecisiete años y estaba 
todavía en una escuela de monjas, donde Elva Macías y yo habíamos 
sido compañeras. Ella se había ido a Pekín cuatro meses atrás, y yo 
la extrañaba mucho, pues además de ser muy buena amiga, era mi 
única amistad literaria. De hecho, lo primero de poesía nueva que 
conocí fueron sus poemas. Yo escribía con rima. La poesía que había 
llegado a conocer, a través del repertorio que había en casa, empeza-
ba con Homero, pero se detenía en Díaz Mirón o González Martínez, 
cuando mucho. Yo no pensaba siquiera dedicarme a escribir. Mi in-
tención era estudiar Ciencias Políticas y aplicarme a una militancia 
activa, pues me disgustaba profundamente la situación del país.

El día que asistí a esa lectura no tenía idea de la forma en que 
iban a cambiar toda mi vida y mis proyectos. Me interesó tanto ver 
un grupo de jóvenes dedicados a la escritura que me impulsó a hacer 
algo también. Recuerdo que de inmediato escribí un texto que llevé a 
la siguiente reunión. Era una prosa que se llamaba «La niña del pa-
seo». Lo leí en un café que estaba en Villalongín, a la vuelta del Ins-
tituto, donde a veces tenían lugar las sesiones. El texto les gustó a los 

Mester 
de arreolería
Un testimonio del taller literario 
de Juan José Arreola
Elsa Cross
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compañeros y se publicó en el siguiente número de una hoja que sa-
caba el grupo, llamada Búsqueda.

Los integrantes de este grupo eran José Agustín, Alejandro Aura, 
Andrés González Pagés, Javier Molina, Gerardo de la Torre, René 
Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda y otras personas, entre ellas, César 
H. Espinoza, quien era promotor del grupo y la revista, por parte del 
injm. Firmaba como Horacio Juván. Todos ellos participaban en el 
taller de Juan José Arreola y me invitaron a asistir. Me parecía increí-
ble que pudiéramos aprender directamente de un gran escritor como 
era Arreola. Tenía muchas virtudes de maestro: un oído extraordina-
rio para el lenguaje, mucha intuición, perspicacia, una cultura litera-
ria muy vasta y refinada, respeto hacia los trabajos de los participan-
tes en el taller, y una total antipatía por las preceptivas y las teorías 
literarias, que, decía, eran para los ensayistas y los críticos.

Algo que Arreola infundía en todos era el amor por el lenguaje. Nos 
ayudaba a desarrollar una percepción para el ritmo y el sonido, para 
captar la cristalización verbal precisa de una imagen o una idea. A 
partir de lo que aportaba cada quien, se iban trabajando sus materiales 
hasta lograr la mayor perfección posible. El trabajo de los textos era 
una cuestión verdaderamente artesanal. Arreola decía que para llegar a 
ser un artista había que empezar por ser un buen artesano. Y en reali-
dad, muy medievalmente, no éramos más que aprendices de un gremio. 
De ahí vino su idea de llamar Mester a la revista que el taller empezó a 
publicar en enero de 1964, bajo su supervisión.

Entre las notas críticas que aparecieron de inmediato, quien dijo 
que no se trataba de ningún mester de clerecía ni de juglaría, sino de 
arreolería, no andaba tan desencaminado, pues muchos de los parti-
cipantes teníamos un fuerte impulso, consciente o inconsciente, de 
imitar los textos del propio Arreola, tanto en el estilo de las prosas de 
Confabulario como en los ágiles relatos de La feria. De cualquier 
manera, los trabajos realizados en el taller fueron un gran ejercicio. 
Arreola enseñaba a sentir el lenguaje, no sólo en la posibilidad de su 
belleza sonora, sino en la eficacia y la economía de la expresión, y 
tenía además un gran sentido del ritmo narrativo, y habiendo sido 
actor, por otra parte, cuando se leía una obra de teatro, podía orien-
tar sobre el texto y también sobre aspectos escénicos. 

De modo que era un taller de todo: poesía, cuento, novela, fábula, 
teatro, y un género que proliferó, partiendo de la influencia del pro-
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pio Arreola, y que se llamaba nada más «texto». Los «textos» podían 
ser cualquier cosa, a veces eran poemas en prosa, a veces pequeñas 
narraciones sin una estructura muy hecha. Todo lo que se presentaba 
en las sesiones era leído y comentado por el propio Arreola. Su lectu-
ra era tan buena que a veces resultaba incluso engañosa, pues textos 
que no hubieran tenido aparentemente mayores méritos, en su voz se 
convertían en una cadencia fluida y llena de musicalidad.

Las sesiones del taller tuvieron lugar durante un tiempo en la casa 
de Arreola, que estaba en Río de la Plata. Tenía una estancia amplia 
sin muebles de sala ni de comedor, ocupada por una mesa de ping-
pong y algunas mesas para ajedrez; pero con suficientes sillas para 
todos. Tiempo después las sesiones se trasladaron a un auditorio de 
algo llamado opic, en la Avenida Juárez, en un piso alto, con la des-
ventaja de que era necesario tomar un elevador, lo cual atormentaba 
mucho a Arreola, que a veces padecía de claustrofobia, y nos ponía a 
todos en jaque. Recuerdo que una vez Arreola nos hizo bajar por las 
escaleras a todo su grupo de estudiantes —en la unam— desde el 
octavo piso de la Torre de Humanidades.

Los integrantes del taller éramos muy heterogéneos, y más lo eran 
los materiales que producíamos. Llegaban personas que salían de su 
oficina para asistir al taller, con total seriedad y dedicación. Había 
estudiantes de las carreras más diversas, desde Matemáticas hasta 
Ciencias Políticas, y dos o tres de preparatoria —yo entre ellos—, y 
asistían también personas que me parecían bastante mayores. Había 
lo que todavía se llamaba bohemios, gente que se dedicaba a otras 
artes que querían enriquecer con lo que aprendieran en el taller, mi-
litantes de diversos partidos, y uno que otro sospechoso, de quien 
llegaba a pensarse si sería un agente secreto. Iban parejas de novios 
—y de esposos, para mi desmayo: cuando vi a José Agustín y Marga-
rita por primera vez, pensé: ¿quiénes son estos niños? No tenía idea 
de que estaban casados, y menos aún de que era el segundo matrimo-
nio de Agustín, que tenía diecinueve años y parecía de dieciséis. 

Raúl Pineda, un poeta pintor, «El Irredento», como firmaba sus 
cuadros, escribía algunos versos sobre la Candelaria de los Patos, 
como «El agua niña nada / en el frío de la madrugada», que a Arreo-
la le parecían velardianos y por los que tenía cierta predilección. Jor-
ge Arturo Ojeda presentaba sonetos, que irritaban a la vanguardia 
del taller, pues había también experimentación, como podía verse en 
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los textos de Luis Shein, matemático, y de Carlos Santanna. Un texto 
de Santanna decía «Metamorfosis». Eso era todo el texto. ¿Y quién 
puede decir que no es una historia o un poema completo? O presen-
taba poemas visuales: una línea vertical descendiendo sobre el vérti-
ce formado por dos líneas transversales, a cuyos lados se leía «Música 
de Brahms»; la línea descendente, al unirse con las otras dos, era un 
«Pájaro que se estrella contra el pavimento». 

Alejandro Aura llevaba poemas de ritmos amplios y de gran im-
pulso, en los que Monsiváis detectó influencias de «las traducciones» 
de Mayakovski; pero yo siento que eran una expresión propia de él y 
que esos trabajos se sostienen todavía al lado de sus mejores poemas. 
Se presentaban también en el taller poemas en prosa, poemas telúri-
cos, poemas malditos, poemas exquisitos. Junto a los sonetos, Jorge 
Arturo Ojeda escribió una divertida serie de cuentos satíricos sobre 
un personaje llamado Don Archibaldo, que provocó el fin de la amis-
tad de Arreola con un amigo suyo llamado Archibaldo, precisamente, 
quien nunca pudo creer que unas posibles referencias que había en 
los textos a manías y peculiaridades suyas, bastante privadas, fueran 
una pura coincidencia. Y en verdad lo eran, pues Jorge Arturo ni si-
quiera sabía de la existencia de ese señor. 

Además de La tumba, novela que estaba ya escrita y se revisaba en 
el taller, José Agustín produjo, entre otras cosas, dos cuentos memora-
bles: «Los negocios del señor Gilberto», que aquí sí relataban los enre-
dos amorosos y políticos de un personaje real, y causó un pequeño es-
cándalo, y una fábula franciscana donde el lobo de Gubbio no devora a 
san Francisco porque la bondad del santo lo hubiera amansado, sino 
porque lo ve tan flaco que le resulta muy poco apetitoso. 

Los integrantes del taller éramos muy 

heterogéneos, y más lo eran los materiales que 

producíamos. Llegaban personas que salían 

de su oficina para asistir al taller, con total 

seriedad y dedicación.
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Rafael Rodríguez Castañeda narraba en un cuento cómo alguien 
se había robado la Revolución y Andrés González Pagés hacía hablar 
a un niño que decía «Todas las tardes viene mi madrina Atala con un 
carajo», y pasaba el cuento tratando de adivinar qué cosa sería ese 
carajo, con el cual, según oía decir a su padre, siempre llegaba la 
madrina. De un cuento de Eduardo Rodríguez Solís, «San Simón de 
los Magueyes», se hizo después una película, en que Alejandro Aura 
hacía el papel del sacristán, y Carlos Bracho, que ocasionalmente 
llegaba al taller, el de la estatua de san Simón.

Entre algunos otros de los participantes del taller que recuerdo, 
en esa época, además de los mencionados, están Federico Campbell, 
René Avilés Fabila, Gerardo de la Torre, Víctor Villela, Arturo Guz-
mán, Leopoldo Ayala, Lázaro Moussali, Roberto Dávila, Roberto Pá-
ramo, Antonio Leal y Miguel Ángel Flores, que era de los más jóve-
nes. Flores participaba como convidado de piedra, pues aunque 
siempre estaba muy atento nunca quiso leer ningún texto. Había 
también visitantes ocasionales. Entre ellos recuerdo haber visto en 
algunas sesiones al inolvidable José Carlos Becerra, a Homero Arid-
jis, Vicente Leñero, Juan Tovar, Hugo Hiriart, Carmen y Magdalena 
Galindo y Tita Valencia. Elva Macías mandaba sus textos desde Mos-
cú, donde vivía con Eraclio Zepeda. Yo presentaba los poemas de 
Elva en las sesiones, y luego le refería por carta los comentarios que 
habían recibido; algunos de sus textos se publicaron en la revista.

El taller de Mester abarcó de 1963 a 1966, aproximadamente. 
Fue una etapa definida, pues Arreola impartió otros talleres antes y 
después del de Mester e hizo también otras publicaciones como las 
series de El Unicornio y Los Presentes anteriores a Mester y que oja-
lá algún día se reeditaran, pues contienen primeros textos de muchos 
escritores que llegaron a ser figuras importantes. Mester fue también 
una editorial, aunque sólo se publicaron dos o tres libros bajo su se-
llo, que quedó al cuidado de Jorge Arturo Ojeda.

Hasta donde sé, el taller de Arreola fue el primero que hubo aquí 
en México, y aun en la época de Mester era el único, aparte del tra-
bajo de taller que se realizaba ya, desde muchos años atrás, en el 
Centro Mexicano de Escritores, del cual Arreola había sido becario, 
junto con Rulfo, en los años cincuenta. Los dos fueron después ase-
sores del Centro, que era la única institución que en esos años otor-
gaba becas para escritores.
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Cuando veo las trayectorias, los estilos, los intereses tan distintos 
que ha habido entre todos los miembros del taller, me doy cuenta de 
hasta qué punto fue buena la enseñanza de Arreola. No imponía téc-
nicas, no se inscribía dentro de ninguna corriente, y el taller ni si-
quiera estaba condicionado por las preferencias literarias o estilísti-
cas del maestro. Recuerdo, por ejemplo, que no le gustaba nada La 
tumba de José Agustín, que aunque estaba ya escrita, se leía y revi-
saba en las sesiones del taller; siempre decía que era una atrocidad. 
No obstante, le dio a Agustín los recursos que pudo para volver más 
eficaz el uso del lenguaje y el ritmo narrativo. Un mal maestro tal vez 
lo habría querido cambiar, pero Arreola respetaba las inclinaciones, 
los alcances y el talento de cada quien. 

La gran diversidad de todos nosotros como escritores es la mejor 
constancia de la eficacia del taller y el mejor homenaje a Arreola 
como maestro, pues quiere decir que tuvo el tino magnífico de enten-
der a cada uno y de orientarlo en la dirección precisa. En esa época 
no se hablaba de «escritura», sino simplemente de «literatura». La 
ventaja era que esto nos ahorraba una serie de rollos y pedanterías. 
A nadie le angustiaba el «hecho de la escritura», ni «la página en 
blanco», ni nadie se planteaba si estaba partiendo de un grado cero 
o de qué cosa. Se escribía por amor a un oficio, por amor al lenguaje, 
y a fin de cuentas a la literatura, que era para nosotros un hecho vi-
tal. Siempre he agradecido que Arreola procediera por intuición y 
talento, por sabiduría literaria, por genialidad, por capacidad de im-
provisación, y que nunca hubiera tenido que ver con ninguna acade-
mia. En esto —y otras cosas— uno es feliz por no saber geometría y 
quedarse afuera, sin fórmulas, ni clasificaciones, ni erudiciones.

Siento que esto ha quedado en todos como un legado del taller. In-
dependientemente de lo que hayamos podido escribir cada uno o de la 
forma en que nuestro trabajo trascendiera o se haya dado a conocer, 
cosas sobre las que uno tiene muy poco control, me parece que en todos 
estarán siempre allí esas sesiones brillantes, divertidas, que eran en sí 
mismas y por varias razones la manifestación del puro amor al arte.

Uno de los discípulos del Baal Shem Tov, quien dentro del judaís-
mo fundó o restauró la tradición espiritual jasídica, decía que él no 
aprendía las enseñanzas del Baal Shem oyendo sus discursos, sino 
viendo cómo se amarraba las agujetas de los zapatos. De un modo 
parecido, siento que muchos de nosotros aprendimos «literatura», no 
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oyendo a Arreola comentar nuestros textos o hablarnos de Rilke o de 
Claudel, sino conversando sobre cualquier cosa, en medio de una 
partida de ajedrez o de ping-pong, o mientras ponía él mismo un piso 
de parquet en su departamento. Su relación con el lenguaje no existía 
sólo cuando se sentaba a escribir —cosa muy poco frecuente—, sino 
que era constante. Su extrema sensibilidad lo hacía contagiar su de-
leite, su zozobra, su temor casi supersticioso ante determinadas pala-
bras, como si fueran conjuros. Las palabras lo tocaban a veces como 
un rayo, dejando en torno una fulguración, como cuando hablaba, 
por ejemplo, de la palabra nostalgia o de la palabra angustia.

Uno de los más gratos recuerdos es el respeto y la generosidad que 
Arreola siempre tuvo hacia todos, aun hacia los que éramos menos 
brillantes, y también la paciencia, pues además de las sesiones de 
taller —que nunca fueron elitistas, contra lo que han pensado algu-
nas personas— tenía la disponibilidad para trabajar sustantivamente 
en manuscritos de escritores que ya eran o empezaban entonces a ser 
famosos y no asistían al taller.

En lo que a mí respecta, escribí muy poco en aquella época. Poco 
y malo. Todavía no definía mi camino en cuanto a la escritura. Tardé 
unos cinco o seis años en darme cuenta y aceptar que mi camino era 
la poesía. Y fue bastante ganancia, dados mis intereses más profun-
dos, que vine a descubrir después, haber estudiado Filosofía en lugar 
de Ciencias Políticas. La carrera de Letras, por cierto, no me intere-
saba. Muchas de las lecturas que Arreola nos sugería hacer en aque-
lla época, como Rilke, fueron quizá más ricas que cualquier forma-
ción académica. 

  ¿Cuál fue el valor de ese taller? Yo creo que puede haber sido 
muy distinto para cada quien. En mi caso, fue decisivo, pues me hizo 
definir mi vocación como escritora, y percibir de un modo muy direc-
to qué era lo que tenía que buscar y en dónde. Y aunque me ayudó a 
encontrar mi camino literario, aún me resulta difícil hallar palabras 
con las cuales agradecerlo l
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a PrinciPios De 1954, un jovencísimo Emmanuel Carballo, quien 
por entonces aún no cumplía los veinticinco años y acababa de mu-
darse de su natal Guadalajara a la capital del país, publicó en la Revis-
ta de la Universidad de México un inteligente ensayo sobre dos paisanos 
suyos que habían hecho su debut en la narrativa del país con obras de 
una extraordinaria madurez, máxime cuando se trataba de escritores 
primerizos: Juan José Arreola y Juan Rulfo. El primero de ellos se 
había dado a conocer con los libros de cuentos Varia invención (1949) 
y Confabulario (1952), mientras que en el caso de Rulfo acababa de 
aparecer, apenas seis meses atrás, El Llano en llamas (1953). Bajo el 
título de «Arreola y Rulfo cuentistas», el ensayo en cuestión hacía 
énfasis en la originalidad y la temprana aportación a las letras mexica-
nas de ambos autores, a los cuales se presentaba, no obstante su ju-
ventud y las remarcadas diferencias de estilo, como indudables reno-
vadores del cuento en nuestro país y aun en el orbe hispanoamericano:

Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practiquen, 
que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, una voz 
propia. Y más raros aún son aquellos que con el primer título 
inauguran o consolidan una válida aportación al campo de las 
letras.1

Este lúcido y casi profético dictamen vino a establecer también 
una perdurable visión comparativa entre las obras de ambos autores, 

1 Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo cuentistas», Revista de la Universidad de México, 
marzo de 1954, p. 28.

Arreola y Rulfo, 
novelistas
Juan José Doñán
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visión que durante muchos años los presentaría como los represen-
tantes por excelencia de las dos vertientes más arraigadas de la narra-
tiva mexicana y cuyo origen estaba en el siglo xix: por un lado, la 
corriente telúrica, de la que Rulfo se convirtió en el representante 
por excelencia, y por el otro, la vertiente fantástica, cuyo exponente 
más destacado, a partir de la segunda mitad del siglo xx, era Arreola. 
Aunque con ribetes arbitrarios, como suele suceder con cualquier cla-
sificación, la primera de ellas privilegiaba al «México profundo» (Gui-
llermo Bonfil Batalla dixit), es decir, al espacio vital del país y a quie-
nes habitan en él de forma más conflictiva que armoniosa, y como 
contrapartida, la segunda corriente tiene preferencia por ficciones de 
carácter cosmopolita, con frecuencia atemporales, que no están rela-
cionadas con un territorio específico y tienen otro tipo de preocupa-
ciones, como sería la aclimatación de ciertas vanguardias literarias.

Por cierto, el ensayo de marras vino a poner también los puntos sobre 
las íes en lo relativo a la validez y legitimidad de ambas vertientes narra-
tivas, siempre y cuando, claro está, sus practicantes cumplieran con el 
requisito indispensable de la calidad literaria, advirtiendo que era una 
tontería pretender que alguna de esas corrientes fuera la encarnación de 
«la autenticidad» y establecer dogmática y aldeanamente que la otra no 
pasaba de ser una mera impostación retórica o una «imitación extralógi-
ca», para decirlo con la feliz expresión de Samuel Ramos.

Pero esta visión comparativa —que no necesariamente antitética y 
menos aún excluyente— entre ambos cuentistas jaliscienses ya no tuvo 
un equivalente, ni por parte de Carballo ni de otros estudiosos de Juan 
Rulfo y Juan José Arreola, cuando tiempo después ambos escritores 
—con una celebridad en crecimiento— acometieron, aparentemente 
con algunos años de diferencia, aunque en realidad lo hicieron a la par, 
la que terminaría siendo su única experiencia novelística. En este caso 
iba a ser Rulfo el primero en presentar sus exploraciones en la narra-
tiva de gran aliento con Pedro Páramo, publicada en 1955, ocho años 
antes de que Arreola hiciera lo propio con La feria (1963); obras que, 
de nueva cuenta, presentan a sus respectivos autores como novelistas 
de excepción, tan parcos como innovadores, y tan auténticos y fieles a 
sí mismos como lo habían sido en su faceta inicial de cuentistas.

lA yuntA del sur de JAlisco

Sin que ni Arreola ni Rulfo se lo hubieran propuesto, cada uno de ellos 
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fue sumando una cauda creciente —y a ratos beligerante— de admi-
radores que, a quererlo o no, terminaron creando una suerte de riva-
lidad literaria entre ambos narradores, una rivalidad que era alimenta-
da por el entusiasmo hacia la obra de uno, a costa de buscar restarle 
méritos a la del otro. Así, por ejemplo, no pocos de los fans de Arreo-
la, al tiempo que exaltaban su elegante y bien afinada prosa, su amplia 
cultura y las audaces invenciones de su imaginación, consideraban que 
Rulfo era punto menos que una prolongación casi extemporánea de la 
corriente nacionalista posterior a la Revolución mexicana, que en ple-
no proceso «modernizador» del país insistía en un universo ruralista 
anclado en el pasado. Por su parte, muchos entusiastas del autor de El 
Llano en llamas le reprochaban a la obra de Arreola su desinterés por «la 
realidad original» y lo que consideraban una actitud evasiva hacia el 
país y su momento histórico.

Pero el tiempo acabó demostrando que esa rivalidad no sólo era 
más inventada que real, sino que los presuntos «contendientes», apar-
te de extraordinarios escritores, encarnaban la maduración plena de 
las dos corrientes dominantes de la narrativa mexicana ya referidas, y 
en las cuales resultaba tan valiosa y enriquecedora la obra hecha por 
los grandes escritores de temática nacionalista como la realizada por 
los más imaginativos seguidores del vanguardismo internacional, tal y 
como llegó a plantearlo en repetidas ocasiones Luis Leal, a quien con 
justicia se reconoce como el primer gran estudioso del cuento y los 
cuentistas de nuestro país:

En la literatura mexicana, los narradores que representan el 
periodo postmoderno pueden ser clasificados en dos grupos, los 
que continúan la tradición realista nacional y los vanguardistas. 
Aquéllos reflejan, tanto en los temas como en el tratamiento de los 
elementos narrativos que dan forma a sus obras, la realidad 
mexicana; son ellos los representantes de la tradición narrativa 
iniciada por José Joaquín Fernández de Lizardi y continuada por 
Guillermo Prieto y Ángel de Campo, entre otros. Los vanguardistas, 
en cambio, siguen los pasos de los modernistas (Gutiérrez Nájera, 
Amado Nervo, etcétera), tanto en el estilo como en la temática.2

2 Luis Leal, «Prólogo» a Cuentos no coleccionados, de Francisco Rojas González, Secre-
taría de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 1992, p. 7.
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A comienzos de la segunda mitad del siglo xx y durante las décadas 
siguientes, Arreola y Rulfo representaron mejor que nadie a ambos 
grupos literarios, lo que acabó granjeándoles lo mismo aplausos que 
reproches. Curiosamente, mientras los arreolistas le reprochaban al 
autor de El Llano en llamas que no escribiera con el refinamiento y el 
cosmopolitismo de su paisano, los defensores más radicales de la co-
rriente telúrica tildaban de pastiches o de meros divertimentos esti-
lísticos la mayor parte de la obra de Arreola. Así fue como los segui-
dores de uno y otro acabaron creando una pretendida pugna entre esa 
mancuerna de escritores del sur de Jalisco, en el entendido de que 
ambos eran originarios de dicha comarca jalisciense: Rulfo de Sayula 
y la zona del Llano Grande, y Arreola de Ciudad Guzmán, cuyo nom-
bre primigenio fue Zapotlán el Grande y que el autor de Confabulario 
se empeñó en que fuese recuperado para su terruño.

En la última etapa de su vida, a principios de la década de los no-
venta, cuando llevaba ya muchos años retirado de la escritura y sólo 
hacía televisión, recibía reconocimientos, premios, homenajes..., se 
presentaba como conferenciante de los temas más diversos y hacía 
entrevistas a destajo, Juan José Arreola se refirió precisamente a esa 
«mancuerna dispar» que había hecho —o le llevaron a hacer— con 
Rulfo en los testimonios sobre su vida que recogió y redactó Fernan-
do del Paso:

Nosotros [Arreola y Rulfo] dimos mucha lata a ciertos 
escritores jóvenes, y a mí me molesta que fuimos una 
especie de caballitos de batalla, una yunta, que no hay 
página de la literatura [mexicana] en que no se are con esa 
yunta que formamos en cierto modo Rulfo y yo.3

Pero lo más extraordinario del caso es que, como en la famosa 
canción de «El barzón», esa yunta siguió andando, incluso cuando los 
narradores ayuntados enmudecieron literariamente, casi desde el mo-
mento en que cada uno de ellos publicó su primera y única novela, 
para dedicar el resto de su vida (treinta y un años en el caso de Rulfo 
y treinta y ocho años en el de Arrreola) a otros menesteres, entre 

3 Fernando del Paso, De memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-1947), Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. 162.
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ellos a administrar su éxito literario. Pero, a pesar de su retiro de la 
escritura, ambos quedaron para las generaciones sucesivas como au-
tores paradigmáticos, con una fama que crecía y sigue creciendo, es-
pecialmente en el caso de Rulfo, cuya obra, no obstante su brevedad, 
no ha parado de ser traducida a múltiples idiomas hasta el punto de 
que, como es bien sabido, Pedro Páramo es, después de El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, la obra escrita 
en español que ha sido llevada al mayor número de otras lenguas.

novelAs contrA el mundo

En su libro de reflexiones sobre la naturaleza de la novela (L’art du 
roman), Milan Kundera llega a la conclusión de que dicho género lite-
rario es una forma del saber humano que sólo puede ser explicado y 
expresado en por lo menos todas las grandes novelas que en el mundo 
han sido, con lo cual el escritor checo termina haciendo una paráfra-
sis de algo que ya había sido apuntado sobre el mismo asunto por el 
también novelista centroeuropeo Hermann Broch: «descubrir lo que 
sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una 
novela».4

A partir de lo anterior, y dado que tanto Pedro Páramo como La feria 
se encuentran entre las grandes novelas mexicanas, habría que decir 
que, con dichas obras, Rulfo y Arreola han ayudado, a partir de la 
ficción novelística (a partir de esa «verdad de las mentiras», que dice 
Vargas Llosa), a «saber» qué es México y qué son los mexicanos. Y en 
este sentido, su contribución no ha sido menos importante que la 
realizada por tantos antropólogos, etnólogos, filósofos, historiadores, 
ensayistas, lingüistas, psicólogos sociales y demás pensadores y estu-
diosos que se han ocupado del fenómeno de «lo mexicano» desde la 
academia y desde las llamadas ciencias sociales.

Y es que en ambas novelas se recrea, de manera por demás convin-
cente (más allá de la siempre aplaudible verosimilitud literaria), la 
forma de ser de dos colectividades del México profundo (Bonfil Bata-
lla again) ante los múltiples dilemas y desafíos que les plantea la vida 
y también la inminencia de la muerte. Aunque de manera diferencia-
da, pero igualmente persuasiva, en una obra y en otra aparece un gru-
po de hombres y mujeres inmersos lo mismo en los apremios cotidia-

4 Milan Kundera, El arte de la novela, Vuelta, México, 1988, p. 13.
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nos que en las fiestas populares, en la religiosidad que casi siempre 
está en pugna con los famosos enemigos del alma (carne, demonio y 
mundo), presentándose a sí mismos en las efectivas formas coloquia-
les con que se relacionan entre sí (con frecuencia, para amargarse la 
vida), y movidos por las ilusiones y los desencantos habituales, así 
como por la búsqueda de la dicha o al menos el ansiado sosiego que 
casi siempre acaba siendo alterado por el enjambre de las pasiones 
humanas.

En este sentido (ontológico, idiosincrásico, sapiencial...), ni Pedro 
Páramo ni La feria se quedan a la zaga de El perfil del hombre y la cultura 
en México, de Samuel Ramos, o de El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz. E incluso más allá de nuestras fronteras nacionales y culturales, 
ambas obras, no obstante su bien asumido localismo, han podido 
trascender su circunstancialidad y contribuir también, a su manera y 
desde un imaginario sur de Jalisco, a recuperar ese «olvido del ser» 
que, al decir de Edmund Husserl y varios pensadores existencialistas, 
ha aquejado a la civilización occidental moderna. Y ello como conse-
cuencia de una limitada idea del «progreso», basada en un desarrollo 
y en una aplicación empobrecedores y deshumanizantes de las cien-
cias, especialmente de aquellas que, según el mencionado filósofo ale-
mán, habrían llevado al ser humano «hacia los túneles de las discipli-
nas especializadas» y hacia catástrofes que pudieron haber sido 
evitadas, como la Primera Guerra Mundial. Según el ulterior diagnós-
tico de Kundera, el remedio de esa crisis civilizatoria y de ese «olvido 
del ser» se encuentra en el incluyente y reconciliador ámbito de las 
humanidades y específicamente en las novelas escritas contra esa em-
pobrecida visión del mundo.5

dos novelAs imPosibles 
Desde la publicación de la novela de Arreola, las semejanzas y dife-
rencias entre Pedro Páramo y La feria son dignas de un estudio sustan-
cioso que infortunadamente, cuando han transcurridos ya cincuenta y 
cinco años, no se ha hecho hasta ahora, fuera de algunos prometedo-
res escarceos como los de Sara Poot Herrera, Jorge Aguilar Mora y 
Felipe Vázquez. Aun cuando cada uno de estos tres académicos repara 
en la estructura fragmentaria o poliédrica de ambas novelas, sus acer-

5 Ibidem, p. 11.
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camientos comparativos no van demasiado lejos, y en el caso particu-
lar de Aguilar Mora sólo pareciera haber reparado en la relación entre 
ambas obras para tildar de malograda la novela de Arreola, para colmo 
sin ofrecer ningún argumento, y sugiriendo además que la forma frag-
mentaria de La feria podría haber tenido como modelo a Pedro Páramo 
y que, de ser así, eso «sería en todo caso lo único memorable de esa 
novela fallida».6

Por su parte, Poot Herrera, aun cuando no ahonda en las afinidades 
y diferencias que relacionan a una novela y otra, sí aporta un dato por 
demás relevante: el hecho constatable de que Arreola ya trabajaba en 
su novela entre 1953 y 1954,7 es decir, precisamente por los mismos 
años en que Rulfo venía haciendo lo propio, enfrascado en lo que ter-
minaría siendo Pedro Páramo, y cuando casualmente los dos eran beca-
rios del Centro Mexicano de Escritores (cme) y por lo tanto ambos 
—aparte de la amistad que existía entre ellos— no sólo sabían en qué 
y cómo venía trabajando el otro, sino que estaban también al tanto de 
los avances que se presentaban y leían periódicamente en las sesiones 
del cem, dirigido en ese entonces por su fundadora, la famosa Marga-
ret Shedd —a quien Wikipedia reporta con ¡118 años de vida!

Así que pretender que Arreola recurrió, a la hora de hacer la ver-
sión final de La feria, al modelo de estructura discontinua y fragmen-
taria de la novela de Rulfo o, por el contrario, que Arreola habría in-
tervenido en la forma definitiva de Pedro Páramo, son meras conjeturas 
o, en todo caso, «un enigma no resuelto».8 Por otra parte, el hecho de 
que Arreola haya publicado su novela ocho años después que la de 
Rulfo tampoco demuestra nada en este sentido, y ello porque en el 
proceso de hechura de ambas obras, sobre todo en la fase inicial, los 
dos autores hablan indistintamente en sus respectivos reportes de 
«capítulos» y de «fragmentos»; Rulfo lo hace en un reporte al cme, 

6 Jorge Aguilar Mora, «Carta sin despedida a un hijo que no tiene nombre (variacio-
nes sobre el tema: “Yo también soy hijo de Pedro Páramo”)», Hispamérica. Revista de 
Literatura, núm. 103, Maryland, 2006, p. 13.

7 Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, Univer-
sidad de Guadalajara y Lotería Nacional para la Asistencia Pública, Guadalajara, 
1992, p. 145.

8 Idem.
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fechado el 1 de noviembre de 1953.9 Y Arreola por su parte, en una 
entrevista publicada poco después de la aparición de La feria, declaró 
lo siguiente a propósito de la elaboración de su novela:

Originalmente yo había pensado en un relato puro y 
extendido, esto es, continuo. Pero los fragmentos que 
llegué a escribir me desilusionaron: no tenían el ritmo, el 
tempo que oscuramente trataba de abrirse paso en mí. Al 
retomar el tema me di cuenta de que algunos pasajes eran 
buenos pero demasiado breves. [Luego] Me aficioné [...] a 
los fragmentos: no sé si inclinado por mi pereza natural o 
porque la percepción fragmentaria de la realidad es la que 
mejor se acomoda a la índole profusa y diversa de La feria.10

A diferencia de Rulfo, que ya no soltó su novela hasta verla termi-
nada y publicada (el colofón de la primera edición de Pedro Páramo 
sconsigna «el 19 de marzo de 1955»), Arreola, según lo declara él 
mismo, se desentendió durante un buen tiempo de la suya, para reto-
marla después (¿transcurridos cuántos meses o años?), cuando pudo 
ver como un acierto aquello que en un principio le había parecido una 
equivocación, cayendo en la cuenta de que «los fragmentos» que lle-
vaba escritos y lo habían desilusionado inicialmente en realidad «eran 
buenos», no obstante su brevedad.

En conclusión —una conclusión provisional, por supuesto—, la 
eficaz forma fragmentaria de ambas novelas parece haber estado en 
germen casi desde el principio de su gestación, cuando sus autores se 
aventuraban por caminos nada convencionales dentro de la novelísti-
ca mexicana y aun de la novelística universal.

Pero la estructura fragmentaria, poliédrica, discontinua, disruptiva... 
de ambas novelas —que, por ello mismo, requieren de un lector activo 
o copartícipe— está muy lejos de ser el único punto de contacto entre 
ellas, pues no son pocas las afinidades y también las diferencias significa-
tivas que existen entre una obra y otra. Aun cuando las dos abordan el 

9 Felipe Vázquez, Rulfo y Arreola. Desde los márgenes del texto, Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México, México, 2010, pp. 243-244.

10 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana, Empresas Editoriales, 
México, 1965, p. 404.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

6 1

mundo rural o pueblerino (en este caso se podría decir que el «cosmo-
polita» Juan José Arreola jugó en la cancha del «telúrico» Juan Rulfo), no 
lo hacen desde una visión realista y menos aún desde el costumbrismo 
puro y crudo, una modalidad narrativa que para los años cincuenta y 
sesenta aún prevalecía en la novela mexicana, no obstante que, desde la 
década de los cuarenta, tanto Agustín Yáñez como José Revueltas habían 
comenzado a aclimatar con fortuna algunos hallazgos de las vanguardias 
narrativas de Europa y Estados Unidos.

PoesíA desde lA ProsA

Tanto en la obra de Rulfo como en la de Arreola se jubila al narrador 
omnisciente, se abandona la secuencia lineal de la historia y se da 
igualmente la espalda a otras convenciones de la narrativa al uso, a fin 
de tomar otros caminos y ensayar otras modalidades expresivas, op-
tando por que sean los propios personajes quienes cuenten su vida o, 
para ser más precisos, un fragmento de ella. Y con todos esos retazos 
vitales, con esa diversidad de voces narrativas —muchas de ellas ubi-
cadas en tiempos igualmente distintos—, ir dándole forma a la trama 
de ambas novelas, para lo cual se hace indispensable la colaboración 
de un lector activo o copartícipe, que en su imaginación va armando 
los estimulantes rompecabezas de Pedro Páramo y La feria.

Encarnada en el fragmentarismo de ambas obras aparece una con-
cepción igualmente discontinua del tiempo, la cual se acentúa por la 
pluralidad de voces narrativas, que llega a ser coral en el caso de La 
feria, pero no en el de Pedro Páramo, donde desde un principio se van 
imponiendo los solistas, pues aun cuando en la obra de Rulfo también 
hay una multiplicidad de voces y algunas de ellas son intencionalmen-
te anónimas (no por nada la novela se iba a llamar en un principio Los 
murmullos), prevalece un narrador relevante y bien definido en la pri-
mera parte de la novela: Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo que 
llega a Comala en busca del padre que no conoce y cuando éste lleva 
ya varios años de haber muerto, lo mismo que casi todos los persona-
jes del fantasmal pueblo.

Se ha dicho con acierto que el verdadero protagonista de La feria es 
el pueblo de Zapotlán. Y es que aun cuando en la novela de Arreola 
aparece un multitud de personajes, algunos de ellos más o menos bien 
definidos (el niño que se presenta repetidamente en el confesionario; 
la poetisa Alejandrina, fuereña que llega a causar desasosiego entre los 
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integrantes del Ateneo de Zapotlán; el indígena Juan Tepano, que 
pide la restitución de tierras de las que su comunidad había sido 
desposeída; la guapa y recatada Chayo, por quien suspira don Salva y 
a la que Odilón «le quita los seis centavos»; María la Matraca, que 
prospera con el negocio del lenocinio; don Fidencio, el hazañoso 
fabricante de velas de cera; la prostituta-doncella Concha de Fierro...), 
ninguno, sin embargo, alcanza la categoría de verdadero personaje, 
pues su «relevancia» —que no pasa del bajorrelieve— es más bien 
limitada o transitoria y casi siempre aparece atada a la coral colectividad 
zapotlense, la única que juega el rol protagónico en la novela.

Muy diferente, en este sentido, es el caso de Pedro Páramo, que exhibe 
una galería de personajes bien acabados, varios de los cuales poseen re-
marcados rasgos propios hasta el extremo de que podría decirse que 
sobrepasan el altorrelieve y aún la escultura para convertirse en arqueti-
pos humanos: el rencoroso cacique Pedro Páramo; su administrador y 
admirador y cómplice Fulgor Cedano; el pusilánime padre Rentería; el 
atrabiliario junior ranchero Miguel Páramo; el siempre aturdido Juan 
Preciado... Y a la par, la gama de tipos femeninos no es menos rica: la 
idealizada Susana Sanjuán; la víctima propiciatoria Dolores Preciado; su 
incondicional amiga Eduviges Dyada; la alcahueta Dorotea la Cuarraca; la 
madre sustituta y hermana idem Damiana Cisneros, etcétera.

Otro punto de diferencia entre ambas novelas es su contrastada vi-
sión de la vida. Mientras en la obra de Rulfo hay un sentimiento trági-
co de lo que significa ser y estar en el mundo, con tintes sombríos y sin 
posibilidad alguna de redención, en la novela de Arreola predomina un 
sentido optimista, festivo y a ratos juguetón de la existencia, al grado 
de que hasta los acontecimientos más adversos o catastróficos (muer-
tes, despojos, engaños, sismos...) son presentados con un toque de 
gracia y levedad, como algo que es parte de la gramática de la vida y, 
por ello mismo, no va más allá de «un apocalipsis de bolsillo».

Pero aparte de todas las diferencias y de todos los puntos en co-
mún que puedan encontrarse entre Pedro Páramo y La feria, con las que 
sus respectivos autores coronaron su más bien parca obra literaria, 
está un hecho incuestionable: se trata de dos formas únicas e irrepe-
tibles no sólo de hacer novela y de alcanzar una narrativa esencializa-
da, sino de llegar a la poesía desde la prosa l



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

6 3

De Punta de plata 
de Juan José Arreola 
y Héctor Xavier
al Bestiario de Arreola
sara Poot Herrera

En el Prólogo del libro álbum titulado Punta de plata, comenta Juan 
José Arreola:

Héctor Xavier introdujo en el porta-minas un alambre de plata 
mexicana, lo afiló en el raspador y obtuvo así un estilete 
práctico y económico. Y con él y una carpeta de hojas 
preparadas se fue al aire libre de Chapultepec a vivir ocho 
meses entre los animales enjaulados.

Yo vi en su casa el primer dibujo: la imagen del bisonte 
sentado que parece un grafito rupestre, y allí tomó forma otra 
vez la antigua idea de un bestiario.1

Estas palabras indican el origen de Punta de plata, remiten a su vez 
a «la antigua idea de un bestiario», y aparecen a manera de introduc-
ción de los dieciocho textos que se guardan dentro de la solapa del 
lado izquierdo del álbum, donde dice Bestiario, y de las ilustraciones 
guardadas en la solapa del lado derecho, donde dice 24 dibujos. Ya 
desde Punta de plata aparecieron, con el título de Bestiario, los escritos 
de Juan José Arreola, quien, para el «grafito rupestre», escribió «El 
bisonte»: «Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impalpable y 
milenario; un reloj de arena, una morrera viviente: esto es el bisonte 
en nuestros días. […] Por eso, en señal de respetuoso homenaje, el 
primitivo que somos todos hizo con la imagen del bisonte su mejor 

1 Juan José Arreola / Héctor Xavier, Punta de plata. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1958, s/n [sin numeración].
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dibujo de Altamira» (p. 20). Animal adentro, animal afuera, en la pa-
labra y el dibujo. 

Bestiario y 24 dibujos son sendos conjuntos de textos y de ilustracio-
nes —puertas de par en par, dos carteritas prodigiosas— de un por-
tentoso libro álbum, titulado Punta de plata. Sus autores, Juan José 
Arreola y Héctor Xavier. Se lee en el colofón de este álbum:

Punta De Plata

los textos De este Bestiario

se acaBaron De iMPriMir el Día

24 De DicieMBre De 1958 en los

talleres De eDiMex, s. De r. l.

la eDición consta De 500 eJeM-

Plares, ProyectaDa y encua-

DernaDa según Maqueta De

Juan José arreola.

Sin embargo, los textos difícilmente pudieron acabarse de imprimir 
el 24 de diciembre de 1958, puesto que, según José Emilio Pacheco, 
Juan José Arreola los dictó (a él, jep) del 8 al 14 de diciembre de 1958 
y fueron entregados a la unam el  día 15.2 Lo que se dice en el colofón 
de Punta de plata, aunque contiene una fecha «epifánica», no parece co-
rresponder a la realidad de los hechos, lo que por supuesto no cambia su 
importancia. Pero, ¿qué fecha citar como año en que aparecen «los tex-
tos de este Bestiario» y con él reunidos los dibujos de Héctor Xavier? 
Según el colofón, tendría que ser 1958, sabiendo que el libro álbum 
habrá aparecido en 1959. Al ver al «bisonte sentado», Arreola volvió a la 
idea del bestiario, mientras (comenta) que Héctor Xavier «vivió» ocho 
meses con los animales de Chapultepec. 1958 es el año clave.

Si bien Punta de plata (con su conjunto de textos titulado Bestiario) 
es antecedente de lo que será Bestiario como libro,3 estos dos títulos 
no tienen exactamente el mismo contenido, y los textos que aparecen 
en uno y en otro tampoco están en el mismo orden (y me refiero sólo 

2 José Emilio Pacheco, «Amanuense de Arreola. Historia de un bestiario». Tierra 
Adentro, núm. 93, 1998: 4-7.

3 Bestiario, en Obras completas de J.J. Arreola, Joaquín Mortiz, México, 1972. La sección 
«Bestiario», en pp. 7-43.
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a la sección de «Bestiario», pues el libro tiene otras tres secciones). El 
Bestiario de Juan José Arreola, publicado en 1972 sin los dibujos de 
Héctor Xavier, incluye textos anteriores y posteriores a Punta de plata, 
y éstos fueron apareciendo en tres momentos distintos. Sin embargo, 
integral y sustancialmente este álbum, con el prólogo y los dieciocho 
textos de Arreola, y los veinticuatro dibujos de Héctor Xavier, sí an-
ticipa el «bestiario total» de Juan José Arreola, que como conjunto 
apareció primero en 1962 en una sección de Confabulario total,4 en la 
edición popular de 1966 titulada Confabulario5 y en la sección inicial 
de Bestiario de 1972. Las piezas, como caballitos de ajedrez, se han 
movido y también entran en el juego de combinatorias de la obra de 
Juan José Arreola.

Ya para 1958, año que cierra con los textos de Bestiario de Punta de 
plata, Arreola había publicado «Topos», «Insectiada» y «El sapo» que, 
bajo el rubro de «Prosodia» (éste, un título entre otros del índice), se 
localizan en el primer Confabulario de 1952.6 Les sigue «La boa», aña-
dido también a «Prosodia» de la publicación conjunta de Confabulario 
y Varia invención de 1955.7 Son cuatro «animalitos sueltos» del «bestia-
rio» de Juan José Arreola y ninguno aparece en Punta de plata. Un 
quinto texto (posterior a este libro álbum de doble autoría) es «El 
ajolote», publicado en la sección «Bestiario» de Confabulario total de 
1962, reproducido en Confabulario de 1966 y más tarde en Bestiario de 
1972.

En este seguir los pasos a la fauna literaria de Juan José Arreola, 
considero tan sólo las ediciones originales de su obra. Por cierto, en 
la última sección de Bestiario de 1972, entre las traducciones de su 
autor y por él llamadas «Aproximaciones», leemos «El sapo» (Jules 
Renard), «El puerco» (Paul Claudel), «Vida de la araña real» (Henri 
Michaux). Del propio Juan José Arreola podemos citar «La migala» 
(de Varia invención, de 1949) y «El rinoceronte» (de Confabulario, de 
1952; «Durante diez años luché con un rinoceronte, soy la esposa 

4 Confabulario total [1941-1961], Fondo de Cultura Económica, México, 1962. La 
sección de «Bestiario», en pp. 28-46.

5 Confabulario, Fondo de Cultura Económica, México, 1966 (Colección Popular).
6 Confabulario, Fondo de Cultura Económica, México, 1952.
7 Confabulario y Varia invención, Fondo de Cultura Económica, México, 1955 (Letras 

Mexicanas, 2).



divorciada del juez McBride»). Estos textos serían parte de otro «bes-
tiario», no del que aquí estamos hablando; de lo contrario, tendría-
mos que considerar «El prodigioso miligramo» (de Confabulario, de 
1952), «Parturient montes» (Confabulario y Varia invención, de 1955) y 
otros textos (por ejemplo, «Achtung Lebende tiere», «En verdad os 
digo», «Pueblerina», «El cuervero», «La trampa», incluso «Autri» y 
«Tres días y un cenicero»), alusiones, fábulas, metamorfosis, metáfo-
ras y alegorías del mundo humano y animal, dos mundos que en la 
obra de Juan José Arreola se reflejan, se retratan, se imitan, se paro-
dian, se ironizan, es más, se mimetizan.

Pero esta breve historia enfoca el «bestiario literal»: del Bestiario de 
Punta de plata, acabado de escribir en 1958, al Bestiario de 1972. Su-
mando, son veintitrés textos los que lo conforman; de esos veintitrés, 
de Punta de plata son dieciocho, que aparecen en la parte de Bestiario, y 
los otros cinco son, ya hemos visto, «Topos», «Insectiada», «El sapo», 
«La boa» y «El ajolote». ¿Por qué la necesidad de tanta aclaración? En 
buena medida para restituir lo propio de cada Bestiario y no sólo citar 
Punta de plata (sin haber visto este libro álbum) de «refilón», como si 
fuera el mismo Bestiario de Juan José Arreola (aunque de alguna mane-
ra lo es), ilustrado por Héctor Xavier (lo está), pero no es exactamen-
te así: Punta de plata de 1958 incluye un Bestiario de dieciocho textos, 
retratos mitológicos, filosóficos, culturales y literarios del zoológico de 
Chapultepec. Los animales allí enjaulados son los modelos; no están 
los topos y sus agujeros, ni la insectiada narrada por la voz de un insec-
to macho; tampoco la boa seductora, el sapo-corazón ni el ajolote pre-
hispánico.



La «antigua idea de un bestiario» se originó en tres textos de Con-
fabulario de 1952 y en uno más de Confabulario y Varia invención de 
1955. Continuó fantásticamente bestial en Punta de plata y completó 
su ciclo (literal y metafórico) en Confabulario total de 1962, en Confa-
bulario de 1966 y en Bestiario de 1972. Con «El sapo» publicado en 
1952, Arreola «acorazonó» su bestiario, le dio movimiento, vida, lo 
inmortalizó: «Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical 
estático. El salto tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo 
corazón». Con «El ajolote», publicado en 1962, Arreola se asomó a 
las Historia general de las cosas de la Nueva España de Fray Bernardino de 
Sahagún y con «esta sirenita de los charcos» rescató también la mito-
logía originaria mexicana y con ella cerró su Bestiario.

 El inventario de animales fue cambiando, lo mismo que su posi-
ción, y algunos de los escritos fueron levemente modificados por la 
mano de su autor. Los textos de Punta de plata, que son dieciocho, sí 
se recogen en Confabulario total de 1962, lo mismo que en Confabulario 
de la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica de 1966 y 
en Bestiario de 1972, que con los cinco títulos «sueltos» conforman el 
Bestiario «acabado» (completo, bien cortado) de Juan José Arreola. El 
bestiario del zoológico se confabuló con otros animalitos, estos suel-
tos en la varia invención de Juan José Arreola.

Última precisión (que considero importante): el prólogo de Punta 
de plata no es el mismo que el de Confabulario total de 1962, de Confa-
bulario del 66 ni de Bestiario de 1972. Dice así el prólogo de estos tres 
libros (con algún ligero cambio entre ellos):
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Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama al prójimo 
maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre.

Saluda con todo tu corazón al esperpento de butifarra que 
a nombre de la humanidad te entrega su credencial de 
gelatina, la mano de pescado muerto, mientras te confronta 
con mirada de perro.

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los 
crasos paraísos de la posesión animal.

Y ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y 
con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los 
bolos de la rutina cotidiana.

Este «amar al prójimo, al animal, a la prójima», en sórdido vocati-
vo, en aparente tono despreciativo, misógino y doméstico, en autén-
tico dejo irónico, suplicante también (un mandato, «mandamiento» 
de amor de un yo que le habla a un tú, sobre un él, una ella) y como 
prólogo de ¡un bestiario! (y que requeriría mayor detenimiento), no 
tiene nada que ver con el prólogo de Punta de plata. Los podría rela-
cionar la idea del paraíso, cara a la obra de Juan José Arreola signada 
con la culpa, con la expulsión del paraíso. Los relacionaría también 
una especie de degradación del ser humano, acentuada en este prólo-
go. Pero son dos prólogos distintos.

El prólogo de 1958, el de Punta de plata, es más extenso (nueve       
párrafos), y allí habla Arreola del origen de la técnica usada magistral-
mente por Héctor Xavier («En el libro de Cennino Cennini la punta de 
plata se llama estilo»)8 y del origen de un proyecto de «ecología profun-
da» realizado en la Ciudad de México. Héctor Xavier dibujó en Chapul-
tepec; Arreola escribió en Chapultepec y también en su casa («las imá-
genes recordadas»). Dice en el prólogo a Bestiario de Punta de plata:

8 Este prólogo aparece en el número monográfico que la revista de la Biblioteca de 
México dedicó en 2002 a Juan José Arreola (Biblioteca de México, núms. 67-68, 
2002, pp. 44-53). Con el prólogo reproducen ocho textos de Juan José Arreola: 
«El rinoceronte», «El hipopótamo», «Las focas», «La cebra», «La hiena», «Aves de 
rapiña», «Los monos». Se basan en la reimpresión facsimilar de 1993, de Punta de 
plata / Bestiario. Esto es, en Juan José Arreola / Héctor Xavier, Punta de plata. Bestia-
rio, Coordinación de Difusión Cultural, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, México,1958, reimpresión facsimilar de 1993.



... acompañé a Héctor Xavier en algunas de sus resueltas 
correrías de dibujante frente a difíciles modelos [...] 

Como las estampas, los textos proceden directamente del 
natural y las reflexiones que los informan tienen el mismo 
lugar de origen: Parque Zoológico de Chapultepec. Por eso se 
explican algunos rasgos de la más pura obscenidad y el aroma 
persistente del estiércol salvaje (s/n).

 
Si bien los dieciocho textos se recogen en los siguientes «bestia-

rios» (con algunas pequeñas modificaciones de léxico y de sintaxis), 
el prólogo es exclusivo de Punta de plata de 1958.

Es de gran fortuna tener entre las manos este libro álbum. En el 
lomo aparecen dos nombres: Juan José Arreola / Héctor Xavier. Del 
primero, bajo el título original de Bestiario, hay dieciocho textos; del 
segundo, veinticuatro dibujos. Arreola ha dicho que el «bisonte sen-
tado» de Héctor Xavier dio lugar al proyecto. Arreola lo idea, Héctor 
Xavier acepta la idea y continúa su excursión a Chapultepec. Arreola 
lo acompaña; Héctor Xavier dibuja a los animales y también dibuja al 
escritor, quien, a su vez, habla del dibujante. Concluidos los avatares 
de ambos trazos y su conjunción, Arreola escribe su prólogo (¿en qué 
momento lo escribiría?). De una pincelada sintetiza el origen de la 
técnica punta de plata, se declara seguidor de Paul Claudel y su Bestia-
rio espiritual (de los antecedentes de este bestiario) y aclara que no va 
a abrumar al lector con la historia del género, aun fuera ésta una ex-
plicación superficial de tan compleja simbología:



No es ése mi propósito, sino decir sencillamente que acompañé 
a Héctor Xavier en algunas de sus resueltas correrías de 
dibujante frente a difíciles modelos. Hemos visto Chapultepec a 
todas horas del día y a las bestias animadas o melancólicas: a la 
Grulla Real que hunde su pico de gualda entre el suntuoso 
plumaje y se despioja; al macho de cualquier especie que de 
pronto, como si despertara de un largo sueño, percibe a la 
hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los felinos que 
van y vienen por su jaula, como reyes encarcelados y dementes. 
A los monos, en fin, que muchas veces nos hicieron volver la 
espalda, abrumados ante tan humana estulticia... (s/n).

La punta de plata del dibujante trazó con una sola línea los anima-
les, a los que se acercó —jaula adentro, sin rejas de por medio— 
Héctor Xavier. Dibujante y escritor retrataron, copiaron, reflejaron, 
se agobiaron también y reflexionaron con los modelos en vivo, cap-
tando su esencia singular. Un ejemplo de creación hermanada, de ex-
pansión y selección está en «Aves acuáticas»: «Entre toda esta gente 
[patos, gallareta, pelícano, gansas, cisnes] salvemos a la garza». Héc-
tor Xavier la ha detenido en una línea, y Arreola exclama acerca de 
«toda esta gente»: «Pueblo multicolor y palabrero donde todos graz-
nan y nadie se entiende» (p. 11). ¿Metáfora literal?

 A “La hiena”: “es difícil de aprehender”:



Animal de pocas palabras. La descripción de la hiena debe 
hacerse rápidamente y casi como al pasar [...] La punta de plata 
se resiste y fija a duras penas la cabeza del mastín rollizo, las 
reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido. La línea en declive 
del cuerpo escurridizo, musculoso y rebajado. [...] debemos 
hacer una aclaración necesaria: la hiena tiene admiradores y su 
apostolado no ha sido en vano. Es tal vez el animal que más 
prosélitos ha logrado entre los hombres (p. 19).

Sin embargo, según el texto, es quien más secuaces tiene «entre los 
hombres».

En «Cérvidos», el escritor ve al dibujante y analiza e interpreta el 
acto de su creación: 

El dibujante se deja tentar por lo que tienen los ciervos de 
inconcluso y definitivo. [...] Héctor Xavier prefirió apoyar la 
estructura de estos seres ingraves en tenues ménsulas de sombra. De 
hecho los ha dejado casi en blanco, sin estorbar con circunstancias 
de paisaje la plena libertad de su ambiente. El claroscuro de las 
formas se resuelve en una organización reflexiva de lo sólido y lo 
aéreo. Y el ciervo queda capturado en el limpio espacio del dibujo. 
¿Inmóvil? Si prestamos atención, algo en el dibujo se mueve (p. 21).

Al mismo tiempo, conjuga la realidad con la creación, mete a una 
con la otra.
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Frente a «El carabao», el escritor medita acerca de la sobriedad y 
la infinitud:

Frente a nosotros el carabao repasa interminablemente, como 
Confucio y Laotsé, la hierba frugal de unas cuantas verdades 
eternas [...] estilización general de la figura que se acerca un 
tanto al reno y al okapi. Y sobre todo los cuernos ya francamente 
de búfalo: anchos y aplanados en las bases casi unidas sobre el 
testuz, descienden luego a los lados en una noble y amplia 
curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra 
carabao (p. 26).

La meditación digamos filosófica remata en la escritura en el aire, 
captada también en la línea aérea de Héctor Xavier. 

El bestiario, iluminado con la técnica de punta de plata, es leyenda, 
reflexión, filosofía; es historia, memoria, experiencia del momento, 
una clase sobre el reino animal, los machos, las hembras, las crías; es 
un homenaje, una lección, un tratado; es poesía, es arte sobre el arte. 
El escritor ve al animal y ve también al dibujante que ve al animal. Los 
dibujos de Héctor Xavier con los escritos de Juan José Arreola son un 
retrato de resonancias, una línea que termina en palabras, se corona de 
signos. Un arte es punto de partida del otro que, a su vez, da pie al 
primero, aunque algunas veces no sepamos cuál empieza, pues van sin-
tonizados, tomados de ambas manos en deuda con sus modelos que 
posan a pesar de ellos mismos, que saben (o no) que son observados, 
que son marco de referencia que acentúa los vicios y las virtudes del 
ser humano, y que, al mismo tiempo, ellos mismos tienen su historia, 
su propia mitología. Los 24 dibujos de Héctor Xavier y los dieciocho 
textos de Bestiario de Juan José Arreola son piezas perfectas en sí mis-
mas y son una sola pieza de arte en la bisagra de Punta de plata. Los dos 
artistas copian al natural la fauna detenida en Chapultepec, un mundo 
que cumple un ciclo de vida y de costumbres cada día.

Dice Juan José Arreola:

Entre todas las imágenes recordadas, yo prefiero la del 
atardecer: cuando el silbato de los guardas anuncia que ha 
terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme 
sinfónica bestial. Los cautivos entonces gruñen, braman, 
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rugen, graznan, bufan, gritan, ladran, barritan, aúllan, 
relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una 
monumental rechifla al trasponer las vallas del zoológico, 
repitiendo el adiós que los irracionales dieron al hombre 
cuando salió expulsado del paraíso animal.

La capacidad expresiva de la lengua en la escritura de Juan José 
Arreola es ilimitada. Su prólogo es un entrar al paraíso del idioma 
español, a la armonía que él crea con el movimiento de los verbos, 
las palabras —rústicas, cultas, nuevas, arcaicas—, es hacer un paseo 
diurno por la galería de animales de Chapultepec captados en línea 
aérea y en un solo trazo por Héctor Xavier. Salir del zoológico con la 
orquesta de la fauna, con la despedida a gritos, es eco —nos dice 
Arreola— de la expulsión de todos los tiempos. Pero aquí es cada 
tarde, una vez que ha terminado el trabajo de la creación, cuando los 
animales despiden al día y a quienes en líneas y en letras los sacaron 
de las jaulas y los grabaron en Punta de plata. Al parecer, Héctor Xa-
vier concluyó sus dibujos antes de que Arreola tuviera listos sus tex-
tos. Arreola habla de «imágenes recordadas»; dice que «los textos 
proceden directamente del natural y las reflexiones que los informan 
tienen el mismo lugar de origen»: Chapultepec. Y así fue. Ésa es la 
procedencia, no la hechura completa de los escritos de Juan José 
Arreola.

Comenta La China Mendoza:

Pero qué libro más maravilloso, porque no tiene par. El texto 
no tiene comparación en la serie de la literatura en México. 
Aquel crucigrama que Arreola veía en los rinocerontes, junto 
con la perfección de Héctor Xavier, era muy importante, 
verdaderamente excelso; por eso digo que eran entre demonio 
y ángel, tenían esa dualidad de la gran creación. Eran dos 
cualidades en la escritura y en la pintura, de grandes 
relámpagos y de plácidos atardeceres.9

9 María Luisa Mendoza, «Una raya de plata», en Héctor Xavier. El trazo de la línea y los 
silencios, Angélica Abelleyra y Dabi Xavier, coords., Universidad Veracruzana, Xala-
pa, 2016, p. 63.
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Acertada imagen doble de «ángel y demonio», la línea de uno, la 
letra del otro; acertada fusión de «la musa» y «la perseverancia»; acer-
tada opinión de María Luisa la China Mendoza sobre las dos caras de 
la creación, hechas una sola en Punta de plata, con el Bestiario de Juan 
José Arreola y los 24 dibujos de Héctor Xavier. Dijo Marco Antonio 
Campos: «Con la edición del bestiario de Punta de plata, Héctor Xa-
vier y Juan José Arreola alcanzaron el momento más exacto y hermo-
so de la unión en libro de dibujo y texto en la literatura mexicana».10

Con su «bisonte sentado» de punta de plata, Héctor Xavier dio la 
pauta. Arreola volvió a su idea del antiguo bestiario y la revivió al pen-
sar en un libro para el que invitó a Héctor Xavier. Pero, ¿en qué mo-
mento coincidieron para su publicación dibujos y textos? 

En su «Amanuense de Arreola. Historia de Bestiario»,11 José Emilio Pa-
checo cuenta que, por adelantado, la Dirección General de Publicaciones 
de la unam le había pagado a Juan José Arreola los textos de Punta de plata. 
Tendrían que entregarse a dicha dirección, a cargo de Henrique González 
Casanova, el 15 de diciembre de 1958. A una semana del plazo, Arreola no 
los tenía. El 8 de diciembre José Emilio dice que se presentó en la casa del 
escritor y se ofreció a copiarlos: «Me dicta o me dicta». Sin salida, Arreola 
le preguntó dónde y por cuál comenzar. José Emilio (dice que) le dijo: 
«por la cebra»: «Entonces», cuenta José Emilio, «como si estuviera leyen-
do un texto invisible, el Bestiario empezó a fluir de sus labios» (p. 7); el acto 
de la concepción «en técnica mayor del dictado» inicia ese día. El 14 de 
diciembre estaban listos los textos. Se entregaron a la unam —informa— 
el día 15. José Emilio evitó que Arreola tuviera que devolver el dinero 
metiendo a «La cebra» a su arca de Noé y también al camello («Camélidos»).12 
El libro se entregó a tiempo. Mutua deuda la de Juan José Arreola y José 
Emilio Pacheco; entre ambos, y de manera imprescindible, Héctor Xavier. 
Sendas y eternas deudas a ellos por la puntual Punta de plata.

10 Marco Antonio Campos, «Un espíritu marino», El trazo de la línea y los silencios, p. 69.
11 José Emilio Pacheco, «Amanuense de Arreola. Historia de Bestiario», en «80 años 

de Arreola», número monográfico de Tierra Adentro, núm. 93, 1998, pp. 4-7.
12 Cita José Emilio Pacheco: «Para el macho que tiene sed, el camello guarda en sus 

entrañas rocosas la última veta de humedad: para el solitario, la llama afelpada, 
redonda y femenina, finge los andares y la gracia de una mujer ilusoria» (p. 7); «el 
macho» no aparece en la edición de Punta de plata ni en las de Bestiario del 62, el 66 
y el 72.
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Cuando en 1998 José Emilio Pacheco hizo su valoración de Bestia-
rio de 1958, opinó: «Bestiario, obra maestra de la prosa mexicana y 
española, no es un libro escrito: su autor lo dictó en una semana. Al-
gunos de sus textos, si la memoria no miente, son anteriores a 1958: 
“Prólogo”, “El sapo”, “Topos”, y quizá haya alguno posterior como 
“Ajolotes”». Sí, anteriores fueron «Topos», «Insectiada» y «El sapo»; 
«La boa» también, y más tarde «Ajolotes». Hasta aquí, de ninguna 
manera la memoria ha fallado. Pero me parece que el elaborado «Pró-
logo» publicado en el Bestiario de Punta de plata concluyó después. Si 
faltaban textos a principios de diciembre de 1958 (¿cuántos falta-
rían?), era difícil que desde antes Juan José Arreola tuviera listo dicho 
prólogo. En cuanto al ejemplo de dictado que da José Emilio Pacheco 
—«El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. 
Gira en redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como ariete, 
con un solo cuerno de toro blindado, embravecido y cegato, en arran-
que total de filósofo positivista»—, allí sí la memoria ha transfigurado 
la realidad, aunque la precisión de los hechos no modifique el valor de 
los resultados. Vayamos unos meses atrás.

Ocho meses antes de que Bestiario llegara a su punto final (diciem-
bre de 1958), la Revista de la Universidad de México publicó un avance de 
Punta de plata: un breve escrito a modo de prólogo (sin firma), cuatro 
textos de Juan José Arreola y cuatro dibujos de Héctor Xavier.13 Lee-
mos en el escrito de presentación:

Ante la imagen de un bisonte realizado por Héctor Xavier, se nos 
ocurrió la idea de este bestiario que incluye veinte textos y otros 
tantos dibujos.

Procedimiento eminentemente clásico, la punta de plata recoge 
las miradas una a una y las va haciendo caer sobre el papel en un 
limpio juego de transparencias puras, donde la dureza y la suavidad 
del instrumento alcanzan un ápice de poética precisión.

La Revista de la Universidad nos ha dado la ocasión de ofrecer las 
primeras muestras de este trabajo, destinado a una ulterior 
publicación de conjunto. Aparecen aquí dos dibujos acabados y 
algunos bocetos que ayudan a comprender el proceso de la 

13 Punta de plata, textos de Juan José Arreola, dibujos de Héctor Xavier, en Revista de 
la Universidad de México, núm. 7, marzo de 1958, pp. 6-7.
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elaboración artística. La elección de un ave de rapiña, cuyo texto no 
figura aquí, se debe a razones de orden técnico.

Lo mismo que las imágenes, los textos proceden directamente 
del natural, y las reflexiones que los informan tienen el mismo lugar 
de origen: Parque Zoológico de Chapultepec. Así se explican en 
ellos algunos rasgos de la más pura obscenidad y el aroma 
persistente del estiércol salvaje (p. 6).

Estas líneas de marzo de 1958 —sin autoría explícita, pero escri-
tas por Juan José Arreola— son antecedente del prólogo de Punta de 
plata. Hay variantes entre uno y otro texto y su autor dice que el «bes-
tiario» contiene veinte escritos y el mismo número de dibujos, lo que 
finalmente no fue así. Ya lo hemos visto, son dieciocho textos de Juan 
José Arreola y veinticuatro dibujos de Héctor Xavier. En una entrevis-
ta de 1981 dijo Héctor Xavier a Alberto Dallal:

... puedo afirmar que el bestiario Punta de plata fue realizado dentro 
de las jaulas del zoológico de Chapultepec. No era yo un 
espectador, no tomaba fotografías ni filmaba, sino que me hallaba 
adentro, en directo, para sentir la presencia del animal, lo 
respiraba, y digo respirar porque aún percibo a lo que huele, lo 
que suda, su calor, todo. Asumía y forjaba toda su visión, no tan 
sólo óptica sino orgánica.14

Juan José Arreola había escrito (líneas de la Revista de la unam y pró-
logo de Bestiario) sobre «algunos rasgos de la más pura obscenidad y el 
aroma persistente del estiércol salvaje».

A sesenta años de Bestiario —1958-2018—, perviven el olor, el mo-
vimiento, la línea aérea de Héctor Xavier y las líneas eternas de Juan José 
Arreola. Punta de plata es el libro álbum mexicano más dorado de letras 
y dibujos de dos artistas que se dieron la mano. A José Emilio Pacheco 
se le debe que haya llegado a tiempo al taller de Gutenberg l

14 Lo he tomado de «Uno se hace de la vida de los otros aunque se resistan. Entrevis-
ta de Alberto Dallal» (El trazo de la línea y los silencios, p. 31), que a su vez, informan 
las coordinadoras del libro, lo toman de la revista electrónica Imágenes (Instituto de 
Investigaciones Estéticas, unam, noviembre de 2010).
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Punta de plata [Cuatro textos 
de Juan José Arreola y cuatro 
dibujos de Héctor Xavier]
Revista de la Universidad de Mé-
xico, núm. 7, marzo de 1958: 
6-7.

1. Las focas
2. La hiena
3. El hipopótamo
4. El rinoceronte

Punta de plata [18 textos de 
Juan José Arreola & 24 dibu-
jos de Héctor Xavier]
Juan José Arreola, Bestiario. 
Universidad Nacional Autó-
noma de México, Méxi-
co,1958.

Prólogo («En el libro de 
Cennino Cennini la punta de 
plata se llama estilo»).

  1. El rinoceronte
  2. Aves acuáticas
  3. El hipopótamo 
  4. Las focas 
  5. La cebra 
  6. La hiena
  7. El bisonte
  8. Cérvidos
  9. Aves de rapiña
10. El avestruz
11. El carabao
12. Felinos
13. El búho
14. La jirafa
15. El oso
16. El elefante
17. Camélidos
18. Los monos

18 textos de Juan José 
Arreola.

Bestiario en Obras de J.J. Arreola.
Joaquín Mortiz, México, 1972. 
Sección «Bestiario». Misma 
sección (textos y distribución; 
algunas modificaciones de léxi-
co y sintaxis) que la de Confabu-
lario total de 1962 y Confabulario 
de 1966.

Prólogo («Ama al prójimo des-
merecido y chancletas. Ama al 
prójimo maloliente, vestido de 
miseria y jaspeado de mu-
gre…»).

  1. El rinoceronte [1]
  2. El sapo (Confabulario,      
      1952)
  3. El bisonte [7]
  4. Aves de rapiña [9]
  5. El avestruz [10]
 6. Insectiada  (Confabulario,   
     1952)
  7. El carabao [11]
  8. Felinos [12]
  9. El búho [13]
10. El oso [15]
11. El elefante [16]
12. Topos  (Confabulario, 1952)
13. Camélidos [17]
14. La boa  (Confabulario,   
      1955)
15. La cebra [5] 
16. La jirafa [14]
17. La hiena [6]
18. El hipopótamo [3]
19. Cérvidos [8]
20. Las focas [4]
21. Aves acuáticas [2]
22. El ajolote  (Confabulario
      total, 1962)
23. Los monos

23 textos de Juan José Arreola.

APéndice
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Pertenecemos a una triste especie de insectos, 

dominada por el apogeo de las hembras vigorosas, 

sanguinarias y terriblemente escasas.

«Insectiada»

no HAy nAdA TAn propio de la actividad humana como la ficción. La exis-

tencia de mundos paralelos como salvación del tedioso acto de vivir. La 

cotidianidad nos invita, con sus oquedades y sus filos, a escapar para 

reinventar el mundo. La lectura, viéndola con este lente, es una acción 

de salvamento. Resulta factible, entonces, huir, cambiar de territorio 

de un momento a otro, soltar lo tangible y existir en otro espacio a 

sabiendas de que tendremos que regresar cuando lleguemos a la última 

página.

Hablar de mujeres literarias en un momento elegiaco que busca la 

equidad —algo totalmente comprensible, dado el daño histórico a los 

derechos humanos— es tan riesgoso como inevitable. Más específica-

mente, referirme a las mujeres en la lectura de Juan José Arreola en 

una muestra mínima de su narrativa breve, es una tarea excitante y a la 

vez perturbadora. 

A la realidad la conocemos o al menos intentamos identificarnos en 

ella. Es lo que es hoy y mañana será otra. Lo sabemos: el mundo se ha 

puesto en movimiento, lo cual involucra tanto a hombres como a muje-

res en contra de la violencia en cualquiera de sus formas. Es la reivin-

dicación del ser humano. Si bien es ineludible señalar que la mujer ha 

sido violentada en mayor medida, algo que sistemáticamente venimos 

La mujer
en la lectura 
de Juan José Arreola
GABrielA Torres cuervA
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oyendo con más furor en la última década, las mujeres de ficción co-

rresponden a ese paraíso e infierno alterno al que los lectores accede-

mos desde la propia convicción de la huida. 

El asunto radica, precisamente, en la libertad intrínseca de la litera-

tura. Algo muy distinto sucede cuando estamos ante una investigación 

que denigra un error histórico sostenido y escribe en consecuencia. En 

ese sentido, es la concepción de una realidad enfrentándose a los he-

chos. Para abrirnos a la lectura, lo mejor es entrecerrar una puerta y 

abrir la otra. También es saludable hacer encuentros con lo que repre-

senta un texto y lo que hay allá afuera, por eso la rendija, el intersticio. 

La literatura abre campos de significados a la imaginación. Si el lector 

o la lectora no entran a la ficción libremente, será muy difícil conseguir 

el disfrute y el goce. 

Las mujeres en la lectura de Juan José Arreola tienen tantos rasgos 

que sería limitado y baladí intentar siquiera abarcar en su totalidad, ya 

que cada nueva lectura genera apreciaciones distintas. Por esta razón 

elijo sólo ciertas aristas de contemplación para llegar a ellas, dando un 

panorama siempre incompleto pero suficiente para sugerir la excelsa 

configuración de los personajes del genial fabulador, ensayista, poeta, 

narrador adiestrado al formato breve y brevísimo por disciplina propia, 

amante perpetuo de las palabras, creador irónico, despiadado, de in-

quietante imaginación.

 

La mujer bóvida

La literatura se dignifica al ser interpretada, colocada en el justo cen-

tro nervioso de la recreación. Ese instante glorioso en que levanta la 

voz defendiendo su derecho a no ser sacrificada en aras de una reali-

dad convulsa. De la mujer estandarte, bandera, sinécdoque por alzar 

una voz en nombre de todas las voces, el lector se reviste de valor y de 

ganas de aventura al animarse a dar el brinco del sapo y la rana a Bes-

tiario. El cortejo, la sensualidad, el deseo, animales que andan en pun-

tillas por los dos extremos del erotismo y de la domesticidad comparti-

da. La mujer vaca «se pone a rumiar interminablemente los bolos 

pastosos de la rutina doméstica».

La mujer insecto hembra

En «Insectiada», la fémina entraña violencia sobre la violencia, en una 

especie de mirada maliciosa capaz de construir venganza para después 
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dejarse demoler bajo los escombros en compañía de su amado: «apenas 

tiene fuerzas para decapitar al macho que la cabalga, obsesionado en su 

goce». La mujer es una paradoja: tan poderosa como vulnerable.  

 

La mujer hormiga

Las hormigas del cuento magistral e inolvidable «El prodigioso miligra-

mo» provocan el deleite y la espeluznante experiencia del reflejo. El 

patético juego del poder representado por ellas. Ellas, capaces de cas-

tigar. Ellas, devoradas por un sistema de posiciones disfuncional y per-

verso. Las hormigas son llevadas por la ambición a los comportamientos 

sociales más perversos. 

Un día al amanecer la carcelera halló quieta la celda, llena de un 

extraño resplandor. El  prodigioso miligramo brillaba en el suelo, 

como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de él yacía la hormiga 

heroica, patas arriba, consumida y trasparente. 

Un entorno descompuesto, de sociedad engañosa hasta en sus for-

mas más simples, donde los minúsculos habitantes escarban por la jus-

ticia, pierden y recuperan la razón con celeridad, se agreden, se discul-

pan, regresan a la posición original como resortes y se equivocan de 

nuevo, se proclaman vencedores, conquistadores, mejores, peores. 

Ante esto se yergue la necesidad de una lectura más allá de prejuicios 

e imposiciones culturales. Una lectura que se imponga como un camino 

al placer, al goce descrito por Roland Barthes como algo asociado al 

vértigo, a la intempestiva invasión del desconcierto. 

Leer y releer a Juan José Arreola es pisar 

la grava suelta de la realidad dormida, de la 

imposibilidad en un universo posible, 

de la carne sublimada y los deseos siempre 

un poco más allá, casi conquistados.
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La mujer mercancía

En el cuento «Anuncio», Arreola delinea a la mujer producto, cosa. La mujer 

es puesta tras un escaparate, narrada en un guion publicitario, descrita en 

sus beneficios y ventajas para la satisfacción del comprador hombre. 

Y por lo que se refiere a los gastos y mantenimiento, la Plastisex© 

se paga ella sola. Consume tanta electricidad como un refrigera-

dor, se puede enchufar en cualquier contacto doméstico, y equipa-

da con sus más valiosos aditamentos pronto resulta mucho más 

económica que una esposa común y corriente. Es inerte o activa, 

locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el clóset.  

Las mujeres de látex con armazón de magnesio son la mejor inver-

sión. La mujer que no existe se inventa y se pone a la venta. Podría 

decir que no hay lectura sin interpretación, prefiero resaltar lo estéril 

de una lectura cuando nada ocurre en la percepción de quien lee, si no 

logra conquistar el centro mismo de su sobresalto. Somos, pero siempre 

queremos ser, dar un paso al vacío y ser otros, los que reinventan el 

texto en una cartografía de imágenes y sensaciones. Leer y releer a Juan 

José Arreola es pisar la grava suelta de la realidad dormida, de la impo-

sibilidad en un universo posible, de la carne sublimada y los deseos 

siempre un poco más allá, casi conquistados. En «Anuncio», la mujer 

que no se tiene se crea, se fabrica al gusto, se compra, se usa. 

La mujer inaLcanzabLe

Ciertos nombres de mujeres en la literatura son un gran centro nervioso y 

pulsante para revivir un cuento en la memoria. Como ejemplo ineludible, 

Beatriz. La idealizada por Dante Alighieri en La Divina Comedia; la de 

Charles Baudelaire y la Beatriz Viterbo de Borges. Las tres, infinitas y des-

deñadoras, reconstruidas en la cima de la exaltación y en la sima de las 

cavernas: tan indiferentes y crueles al desmedido amor de sus creadores. 

Las cuatro, diremos, si sumamos a la Beatriz de Arreola en el cuento «La 

migala», donde la alimaña representa el cambio brutal de lo esporádico a 

la cotidianidad, de la libertad al matrimonio. «Estremecido en mi soledad, 

acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo 

soñaba con Beatriz y su compañía imposible». El personaje, sumido en el 

horror, sabe que la migala camina libremente por la casa y se siente ate-

rrorizado por ello, a la vez que la presiente, la espera y hay un cierto gozo 
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perverso en ello. Se hace de la migala de propia mano, se procura el tem-

blor constante de lo incierto, mientras rememora a Beatriz, la inaccesible.

eL par hombre-mujer

Me gusta mucho la conversación que surge a raíz de la obra en general 

de Arreola. Es irremediable cuando los lectores caemos, luego de la 

fascinación producida por la narrativa, en puntos de vista según la per-

cepción de cada uno acerca de las relaciones interpersonales y el enfo-

que de Arreola en el par hombre-mujer inseparable. Su atención a la 

inevitabilidad del roce, del desencuentro, de la lastimadura inevitable 

producida ante la eliminación de la distancia entre dos personas que se 

aman, se odian, se amodian. 

La experiencia con un texto cambia de un lector a otro. Lo leído pasa 

por la interpretación. Los cuentos de Arreola entran con fuerza en el 

ánimo del lector, despiertan en éste inquietudes con respecto a lo que 

acaba de leer: preguntas acerca de su construcción, de las causas de su 

origen, de cómo fue posible que la trama lo dejara así, suspendido en 

la fascinación, embelesado, plenamente satisfecho, y al mismo tiempo 

preso de un desacomodo interno, como si las piezas de su pensamiento 

se hubieran movido de lugar. El lector se encuentra ante un texto de 

placer, pero también de goce. De la euforia y el colmo producidos por 

el primero, se distingue el sentimiento de pérdida y de temblor propios 

del segundo. La experiencia con la lectura de Arreola frisa entre estas 

dos posibilidades. 

Hay que entrar a la lectura —para no caer en cataclismos— con ab-

soluta libertad, con hambre, como si fuéramos todos, hombres y muje-

res, animales domésticos recién liberados de una vida cotidiana que 

asfixia y reprime, lectores al fin liberados que quieren probar con la 

excitación del ánimo selvático, la melena larga y el ojo avizor. Todo 

lector avezado sabe que el diálogo literario surge de la literatura y se 

queda en ella para contemplación y deleite de otros arriesgados que 

pretendan sumergirse en las aguas alborotadas de una narrativa admi-

rable por lo incisiva, por lo lúdica, por lo poética. 

 Y así podríamos seguir, sólo deteniendo los pasos para recuperar el 

aliento. Valga este viaje, al menos, para identificar el claroscuro de una 

estrategia narrativa audaz, temeraria, inolvidable. A la que regresamos 

los amantes de la belleza palabra por palabra. Los arreolinos, pobres 

esclavos en carne y espíritu de la prosa fascinante de Juan José Arreola l
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Entre 1971 y 1972, la editorial Joaquín Mortiz, con su fundador Joa-
quín Díez-Canedo al frente, publicó, en unas hermosas ediciones ro-
jas, la colección que dio en llamar Obras de J.J. Arreola, en la cual vie-
ron la luz (en versiones definitivas e insuperables, y hoy imposibles de 
conseguir) los libros emblemáticos del autor jalisciense: Confabulario, 
Varia invención, Bestiario y La feria, y el hasta entonces inédito Palindro-
ma. En el plan de las Obras, Confabulario y Palindroma aparecieron en 
junio de 1971; Varia invención y La feria en noviembre de ese mismo 
año, y Bestiario hasta julio de 1972.

En esta colección se reeditaron varias veces, pero de acuerdo con 
el plan editorial, se anunciaron, también, en las solapas y en la cuarta 
página de cada uno de los títulos, cuatro libros que jamás se publica-
ron y que, como es obvio, nunca se escribieron: Arte de letras menores, 
Memoria y olvido, Hombre, mujer y mundo y Poemas y dibujos.

En la bibliografía adicional de Arreola vinieron después La palabra 
educación (1973), texto ordenado y dispuesto por Jorge Arturo Ojeda, 
a partir de la «prosa oral» del autor; Y ahora, la mujer... (1975), texto 
ordenado y dispuesto para su publicación igualmente por Ojeda, con 
las mismas características del anterior, y, finalmente, Inventario (1976), 
una recopilación de breves artículos que Arreola publicó original-
mente en una columna diaria («De Sol a Sol»), en el diario El Sol de 
México, entre 1975 y 1976, por iniciativa del entonces director del 
diario, Benjamín Wong Castañeda, a quien Arreola dedica el libro.

Acerca de los libros anunciados y nunca publicados, poco se sabe. 
Lo que Arreola refiere, en El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, 
libro que Orso Arreola publicó en 1998 con motivo de los ochenta 

Juan José Arreola 
y la poesía
Juan DoMingo argüelles
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años de su padre, es de qué manera sus obras pasaron del Fondo de 
Cultura Económica a Joaquín Mortiz: «Cuando Arnaldo Orfila Reynal 
tuvo que dejar la dirección del Fondo en manos de Salvador Azuela, 
por las presiones políticas y económicas que ejerció de manera direc-
ta el presidente Gustavo Díaz Ordaz, varios de sus colaboradores, en-
tre ellos Joaquín Díez-Canedo, presentaron su renuncia. Más tarde 
este último formó su editorial Joaquín Mortiz. Poco tiempo después, 
por solidaridad, tramité y obtuve legalmente la liberación de mis de-
rechos de autor del Fondo y pasé mis libros a la nueva editorial de mi 
amigo Joaquín... Me costó mucho trabajo hacer todo esto, pero en la 
parte legal conté con la ayuda brillante y decidida de mi amigo Arturo 
González Cosío, quien logró, con la intervención final de Agustín Yá-
ñez, que yo retirara mis libros del Fondo. Lo increíble de toda esta 
historia es que Agustín tuvo que tratar mi asunto en acuerdo con Díaz 
Ordaz, a quien le comentó mi decisión de retirarme del Fondo, ante 
lo cual Díaz Ordaz no hizo otra cosa que proferir insultos y majade-
rías en contra de mi persona».

De los cuatro libros de Arreola anunciados por Joaquín Mortiz, y 
que nunca se publicaron, mi expectativa mayor se centró siempre en 
Poemas y dibujos. En El último juglar, el autor de La feria se refiere cons-
tantemente a la poesía y a los poetas, a su devoción por la palabra 
poética como esencia del idioma y al hecho de que poesía sea igual a 
verdad. «Toda mi vida he recitado poesía en voz alta», decía, y justa-
mente Poesía en Voz Alta se llamó el programa emblemático que im-
pulsó en la Casa del Lago de la unam en 1956. Pero siempre me 
pregunté cómo pudo ser aquel libro, Poemas y dibujos, y, en cierta for-
ma, muchos años después, dos cosas me lo revelaron, si no con exac-
titud, sí con alguna aproximación.

Y no es difícil comprender por qué estos 

libros sólo existieron en el deseo y en la fértil 

imaginación de su autor…
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La primera de ellas es que, en 1996, la Secretaría de Cultura de 
Jalisco publicó, con un proemio de Artemio González García, el breve 
libro de poesía (apenas sesenta páginas) Antiguas primicias, en el que el 
oxímoron ya anuncia de qué trata: poemas de adolescencia y juven-
tud, textos de circunstancias, especialmente décimas y sonetos, la 
mayoría escritos entre los diecisiete y los treinta años, y algunos (muy 
pocos) después de los cuarenta. La segunda revelación está precisa-
mente en El último juglar, en cuyas páginas Orso Arreola incluyó algu-
nas tintas y acuarelas de su padre, entre las que destacan dos autorre-
tratos (1969 y 1971) y un Homenaje a Charles Baudelaire (1973).

Parece claro que el inexistente libro Poemas y dibujos debía ser, para 
Arreola, el remate de sus Obras, un remate que, en 1971, aún no te-
nía, pero que pensaba conseguir en tanto avanzaba con Arte de letras 
menores, Memoria y olvido y Hombre, mujer y mundo que, como ya dijimos, 
también se quedaron en proyectos. Y no es difícil comprender por 
qué estos libros sólo existieron en el deseo y en la fértil imaginación 
de su autor, si éste de antemano hizo la siguiente «confesión melan-
cólica»: «No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedi-
cado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre 
todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado 
el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka».

Podría argumentarse que esta declaración (no haber tenido tiempo 
de ejercer la literatura) era tan sólo una ironía o, en todo caso, una 
hipérbole muy del estilo arreoleano. Sin embargo, hay que recordar 
que Arreola dejó de escribir en 1971: Palindroma, que apareció en ese 
año, fue su último libro, y los anteriores aparecieron en el siguiente 
orden: Varia invención (1949), Confabulario (1952), Bestiario (1958) y La 
feria (1963). En veinte años escribió una obra prodigiosa y después 
guardó la pluma para siempre, salvo por contadas páginas y no preci-
samente de narrativa. Por ejemplo, su libro exegético sobre Ramón 
López Velarde y La suave Patria.

Memoria y olvido, como es obvio, era el título de sus memorias, de 
una autobiografía de la que sólo se conservan las cuatro páginas inti-
tuladas «De memoria y olvido» con las que se presenta, a manera de 
proemio, en la edición definitiva de Confabulario, justamente en 1971. 
Ahí está el arranque de la maestría verbal en oralidad y escritura: «Yo, 
señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos 
lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años...». Pero ahí está también, 
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y esto no suele señalarse, el autor que da por cerrada su obra, aunque 
haya inventado cuatro títulos más que ya no escribiría: otra forma 
magistral de despedirse: borgesianamente.

Advirtió: «Al emprender esta edición definitiva, Joaquín Díez-Ca-
nedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de 
mis libros su más clara individualidad. Por azares diversos, Varia inven-
ción, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre sí, a partir de 1949. 
(La feria es un caso aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve a 
los otros lo que no es suyo y recobra simultáneamente lo propio. Este 
Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que más se le 
parece. A Varia invención irán los textos primitivos, ya para siempre 
verdes. El Bestiario tendrá Prosodia de complemento, porque se trata de 
textos breves en ambos casos: prosa poética y poesía prosaica. (No me 
asustan los términos). ¿Y a quién finalmente le importa si a partir del 
quinto volumen de estas obras, completas o no, todo va a llamarse 
Confabulario total o Memoria y olvido? Sólo me gustaría apuntar que, 
confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma 
cosa. Suma y resta entre recuerdo y olvidos, multiplicados por cada 
uno».

Nada dijo entonces Arreola de Palindroma, porque justamente éste 
fue el único libro inédito que entregó a Joaquín Mortiz. Era un libro 
sin historia, a diferencia de Varia invención, Confabulario, Bestiario y La 
feria, que ya tenían pasado y lectores. Nada dijo, tampoco, sobre los 
demás libros que aparecerían «a partir del quinto volumen», porque 
no había nada que decir acerca de unas obras que ni siquiera existían. 
Lo cierto es que la poesía de Arreola ya estaba escrita y se encontraba 
en La feria y en sus demás libros, amparada en la certeza que podemos 
leer en El último juglar: «Yo siento desde niño lo que es el soplo de la 
poesía, de ese viento que ordena las palabras».

Por eso, cuando en 2001 publiqué la antología Dos siglos de poesía 
mexicana: Del xix al  f in d e l  mil enio  (Océano), al incluir a Juan José 
Arreola elegí dos de sus poemas en prosa que me parecen insupera-
bles: «Homenaje a Otto Weininger» y «Gravitación», de sus «Cantos 
de mal dolor» de la edición definitiva de Bestiario, y, para mostrar su 
incursión en el verso y, particularmente, en las formas métricas clási-
cas y rimadas, el soneto «A don Julián Calvo, enviándole mis cuen-
tos», una composición de 1949 que, como es lógico, acompañó un 
ejemplar de su primer libro: Varia invención.
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Tengo la certeza de que el poeta Juan José Arreola fue infinitamen-
te superior en la prosa poética que en el verso, y él lo sabía. En el 
texto de presentación de sus Antiguas primicias escribió: «La publica-
ción de estos versos no tiene disculpa, pero sí explicación. Acompa-
ñados de notas oportunas debían constituir un Ars poetica. Nada me-
nos, y formar parte de mis memorias. Confesional por naturaleza a 
partir de San Agustín, no quiero irme de este mundo sin decir quién 
soy, aunque a nadie le importe. Salvo a mí mismo, porque no he po-
dido ser el hombre que quise, que tal vez soñé y todavía quiere ser, 
para no saludarlo con tristeza en el último momento de mi vida. [...] 
Todos los hombres somos capaces, en algún momento de nuestra 
vida, de escribir un buen poema, y esto ya lo dijo, previsiblemente, 
Borges. Perdón, porque caigo aquí en una de mis redes-trampas pre-
dilectas: cada uno de nosotros somos todos: los que quisieron escribir 
un poema, aunque no fueran Shakespeare o Quevedo».

«Pecados poéticos, cometidos desde la infancia inocente hasta la 
primera juventud irresponsablemente lírica y erótica». Así denomina 
Arreola sus tentativas y sus hallazgos, que también los tiene en el ver-
so, pero que no le alcanzan para superar su prosa. En algunos de sus 
sonetos y en varias décimas se advierte la influencia inmediata de la 
lectura fervorosa que hizo de Pellicer, quien, por cierto, le dedicó un 
par de sonetos definiéndolo así: «Tú, que dices las cosas desde el vaso 
/ donde se bebe el día entre diamantes». En El último juglar refiere 
cómo y cuándo conoció a Pellicer y de qué modo el gran poeta tabas-
queño le entregó sus manuscritos de Práctica de vuelo para que los or-
denara y los pusiera en limpio. Pellicer fue una figura tutelar para 
Arreola. Como el gran lector que fue, Arreola supo descubrirnos al-
gunos de esos momentos insuperables de la poesía de Pellicer, que 
puso como epígrafes en sus libros. Por ejemplo, el «...mudo espío / 
mientras alguien voraz a mí me observa», en el pórtico de Confabula-
rio, y el «...moverán prodigiosos miligramos», que no sólo hace las 
veces del epígrafe del memorable cuento, sino que también le da tí-
tulo («El prodigioso miligramo»), que es parte igualmente de Confa-
bulario.

En la sección «Prosodia» de la edición definitiva de Bestiario, Arreo-
la nos dejó también algunos poemas en prosa de excelente factura, 
como «Elegía», «Loco de amor», «El soñado», «La canción de Perone-
lle» y «Apuntes de un rencoroso». Yo prefiero siempre el «Homenaje a 
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Otto Weininger» de los «Cantos de mal dolor». Pero, también, tengo 
enorme debilidad, gran inclinación, por un soneto arreoleano de estirpe 
quevediana, que en 1971 publicó en su columna de El Sol de México y que, 
de alguna manera, nos entrega la imagen más íntima, metafísica y angus-
tiada de este gran creador de sueños e invenciones:

Combatido por vientos y mareas,

sitiado por humanas tempestades,

sólo distingo sombras de verdades

en el confuso mar de mis ideas.

Tú por quien soy me salves y me veas

devuelto a Tus angélicas ciudades.

Alcánzame en la sombra claridades

y ocúltame al afán vanas preseas.

Soy como el pez de los abismos, ciego.

A mí no llega el esplendor de un faro.

Perdido voy en busca de mí mismo.

En la noche final del desamparo

sólo me queda voz para este ruego:

¿Dirás por fin mi voz desde el abismo?

Lo cierto es que la poesía siempre acompañó 

a Juan José Arreola. La leyó y la veneró. 

Amó el idioma como pocos y, como pocos, 

fue fiel en ese amor. 
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Este soneto lo acompañó su autor con el siguiente mensaje: «Per-
dónenme todos ustedes; a veces siento ganas de rezar. Y en el momen-
to crítico, echo mano a jaculatorias infantiles: “Santo Dios, Santo 
fuerte, Santo inmortal...”. Ahora he sacado, no sé por qué, este viejo 
soneto mío. Lo escribo de memoria, por primera vez, en una hoja de 
papel». En Antiguas primicias el soneto está fechado en 1949, pero la 
versión que ahí se incluye es inferior a la que reproduzco de las pági-
nas de Inventario.

Quizá nunca como en La feria Arreola fue más poeta. Todo el libro, 
toda esta novela atípica, inclasificable, es un largo poema coral del 
pueblo de Zapotlán. Pero, también, nunca como en La feria y en sus 
otros cuatro libros, fue tan prodigioso narrador de prodigiosos mili-
gramos. Sus cuentos son extraordinarios y por ello se comprende que 
hayan tenido no sólo la aprobación, sino la admiración de Borges.

Lo cierto es que la poesía siempre acompañó a Juan José Arreola. 
La leyó y la veneró. Amó el idioma como pocos y, como pocos, fue fiel 
en ese amor. En sus «Aproximaciones», última sección de Bestiario, 
tradujo libremente en prosa a Jules Renard, O. V. de Lubicz Milosz, 
Pierre-Jean Jouve, Henri Michaux, Francis Thompson y, muy espe-
cialmente, a Paul Claudel. En verso, trasladó al español poemas de 
Lanza del Vasto y Gérard de Nerval. De este último le obsesionó el 
inmortal soneto «El desconsolado» (ese que empieza así: «Soy el te-
nebroso, el viudo, el desconsolado / príncipe de Aquitania en su torre 
baldía. / Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado / el negro sol 
ostenta de la melancolía»), que una y otra vez corrigió.

En uno de sus últimos sonetos metafísicos («Sein und Zeit»), dedi-
cado a Octavio Paz, y escrito en noviembre 1977, concluyó: «Yo soy la 
eternidad que se recrea / al hacer en mi ser otro segundo». La poesía 
no lo abandonó porque él tampoco la dejó: su prosa es poética siem-
pre, y lo que él llama su «poesía prosaica» posee una gran intensidad. 
«Veo en el estro poético la manifestación más auténtica del espíritu 
creador y la razón de que haya otro lenguaje», dijo en una entrevista.

Su obra pudo ser más vasta, pero si no escribió aquellos libros que 
imaginó y deseó escribir no fue por pereza, sino por fascinación de la 
existencia, como él mismo aseguró: «Procuro no escribir ni leer, pre-
so de fascinación ante la misma vida». Y sentenció: «He escrito poco 
porque me limito a extender la mano para cortar frutos más o menos 
redondos. Sólo en casos muy contados he hostigado una idea» l
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A invitación de la revista Luvina he efectuado una somera labor 

de arqueología literaria: inquirir en los archivos para conocer 

cómo fue la recepción de Punta de plata (1958), una obra en 

colaboración de Héctor Xavier y Juan José Arreola, que al cabo 

de los años se transformaría en Bestiario (1972), sin duda uno 

de los títulos más conocidos y emblemáticos del gran 

confabulador nacido en Zapotlán El Grande.

A despecho de esta fama y consolidación dentro del canon de 

nuestras letras, el volumen suscitó pocas lecturas; varias de 

ellas, como sucediera con Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 

publicadas en el extranjero. Tras deliberar con la directora y los 

editores de la revista, coincidimos en que era más importante 

que mi tímida bibliografía comentada, rescatar una de las 

reseñas menos conocidas y más perspicaces del conjunto. Nos 

disculpamos por la exhumación, pero no juzgamos inoportuno 

recuperar esta recensión del poco conocido crítico Mariano 

Hernández, quien frecuentó los cenáculos literarios de México y 

Madrid, con tan poca fortuna que hoy su nombre es sinónimo 

de olvido. Esperemos que este rescate estimule a otros 

investigadores a emprender sus propias pesquisas para 

recuperar la obra crítica dispersa de este autor, que nos 

comprueba que no todo en el México de entonces eran reseñas 

apresuradas y ahítas de juicios y sentencias judiciales.

De cómo sortear 
las tentaciones 
de Juan José 
Arreola
mAriAno Hernández
Edición y notas dE José HomEro
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La primera tentación del comentarista de este nuevo libro de Juan 
José Arreola, cuyo prestigio como autor esmerado, artesano prolijo y 
prosista ejemplar le precede, resulta asociar tal volumen con otro re-
ciente de Jorge Luis Borges. En efecto, una recensión apresurada y ofus-
cada por las vistas de actualidad, conduciría a juzgar epigonía esta car-
peta de estampas en tipos de imprenta y punta de plata. Sin embargo, 
a poco de introducirnos dentro de estas celdas zoológicas comprende-
mos que poca o ninguna relación sostienen con Manual de zoología fan-
tástica, firmado por aquél con Margarita Guerrero. Mientras tal obra 
juega con una discursividad racional y relacional, que no excluye la glosa 
ni la apostilla erudita, regido ciertamente por los climas del asombro y 
también de la incitación fantástica, las voces de Arreola se orientan por 
distintos astros, siendo el primero su deuda y discrepancia con los bes-
tiarios medievales y antecedentes, con los cuales el catálogo borgiano 
rompe abiertamente —«acaso el primero de su género», lo denomina 
Borges, consciente de su innovadora prosapia—, cuya enumeración bas-
taría para conferirme una aureola de erudito pero que, clemente con el 
lector, omito. En efecto, la primera estampa presenta al rinoceronte, 
además de como una suerte de máquina de guerra medieval —¿eco 
acaso del erudito y juguetón artilugio «De balística», incluido en el pre-
vio Confabulario (1952)?—, como una bestia cuya melancolía es inheren-
te al deseo. Diríase que, del mismo modo que el dibujo de Héctor Xavier 
pareciera concentrarse en ese «solo cuerno de toro blindado» de obnu-
bilado ceño y tensión latente, la concepción literaria indica un carácter 
torpe y arrebatado y un necio afán por competir contra otros machos. 
Tal impulso, tan manifiesta y ostentosamente fálico, funge de pivote 
para el enlace con la cortezia:

Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el 

padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los 

tapices de la Dama el tema del Unicornio caballeroso y 

galante.

Vincular a una especie real con una imaginaria no es procedimiento 
casual; por el contrario, tales acotaciones, que trazan cámaras tanto 
entre periodos históricos como entre órdenes culturales, se convier-
ten en una práctica en esta casuística al punto que se teje un prodigio-
so tapiz donde se entrevera una historia mítica de nuestro presente. 
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Así, al tiempo que imbrica la armadura con la que Alberto Durero dotó 
a la bestia en su célebre grabado («Su cuerpo de muchas piezas ha 
sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de 
cuero troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos»), seme-
janza implícita en el dibujo, el escrito augural implica una dimensión 
culterana y provenzal. Recordemos que en el Bestiaire d'amour se dis-
tingue al unicornio porque, ante la presencia de una virgen, se pros-
terna sometiéndose. Sin embargo, para Arreola la rendición no termi-
na en la cruenta inmolación, anécdota que urden los tapices a los que 
remite el texto, sino en la transfiguración del miembro viril erecto en 
«una esbelta endecha de marfil». Y aunque acaso el orden de estas 
estampas obedezca únicamente a una ruta de circulación, lo cierto es 
que instaura una declaración de principios: el ciego deseo es domeña-
do por la cultura. Sublimado, como dirían los freudianos que hoy ha-
cen furor en las universidades y salas de conferencia.1 Esta lectura, 
que establecería la desviación del instinto en favor de la civilización, 
se verá, no es casualidad.

Orientado como un heliotropo por la luz de eros, la segunda tentación 
es ceder a la mirada lánguida de la cortesía y establecer relaciones entre 
este redil zoológico y las alegorías de Richard de Fournival, como si se 
tratara de una refinada novela cortesana destinada a instruir en el elusivo 
arte de la seducción. Incluso, como es patente en textos anteriores de 
nuestro juglar, la imagen femenina se configura siempre como fatal para 
sus víctimas: hombres enamorados que, como la bestia tierna, se rinden 
ante la doncella tan sólo para perecer (pensemos en la terrible «Insectia-
da», donde los machos son devorados literalmente por la hembra fatal). 
Sin embargo, amén de que el propio Arreola se encarga de señalarlo en el 
breve prólogo que acompaña este volumen,2 este pequeño álbum remite 
con reverencia a su modelo: las Historias naturales (1896) de Jules Renard. 

1 Esta reseña apareció originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, número 
122, febrero de 1960. Es probable que el autor aluda a las libres apropiaciones 
de las teorías de Jean Starobinski, Gaston Bachelard, Roger Callois y Joseph 
Campbell, cuyos sustratos se aprecian no sólo en la crítica académica sino en 
los ensayos de muchos ensayistas de la época: desde Octavio Paz hasta Jaime 
García Terrés; de Carlos Fuentes a Carlos Blanco Aguinaga.

2 Cabe decir que este prólogo desapareció con la transformación del volumen en 
Bestiario (1972); de modo que no es al famoso «Prólogo» presente en todas las 
ediciones posteriores al que se refiere el crítico.
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«El sapo», pieza siguiente en el conjunto arreoliano, es evidente deudor y 
se convierte en un ejemplar acto de antropofagia, en el sentido que le 
diera al término el poeta brasileño Oswald de Andrade. Sería prudente el 
cotejo de los textos de Renard y Arreola.

No obstante, cederíamos aquí a otra tentación, que igualmente 
nos llevaría a las sendas holladas de la influencia. Tanto «El sapo» 
como «Topos» e «Insectiada» son escritos que ya habían aparecido en 
Confabulario y Varia invención. Sería asunto de otro ensayo razonar 
en torno a este procedimiento de engarzar libros a través de la inclu-
sión de los textos finales de uno en el siguiente, como si de ese modo 
se asegurara, amén de la continuidad, la comunidad, y acaso insinuar, 
como lo ha hecho Borges en uno de sus ensayos justamente más fa-
mosos, que un solo espíritu es quien dicta los textos.3

Añadiría finalmente una tercera tentación: ceder a la instintiva aso-
ciación de este animalario con una comedia humana en clave irónica; 
auténtica galería de tipos y caracteres cuyos rasgos nos reflejan. En 
principio, este camino parece indicado por el propio conjunto; en va-
rios casos la descripción del animal atraviesa por un comentario sobre 
las costumbres. Así, en «El avestruz» hay referencias a la indumentaria 
y los usos de la moda:

El mejor ejemplo sin duda para la falda más corta y el escote 

más bajo [...] Las damas elegantes visten de buena gana su 

inopia con virtudes y perifollos de avestruz: el ave que se 

engalana pero que siempre deja la íntima fealdad al 

descubierto.

Este sesgo de comparar los actos animales con la vanidad humana 
reaparecerá en otros escritos; por ejemplo en «Aves acuáticas». Sin em-

3 Aquí nuestro crítico se refiere a «La flor de Coleridge», aunque en realidad la 
afirmación no es de Borges, a quien suele atribuírsele con descuido, sino de 
Paul Valéry. Recordémosla:

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La Historia de la literatura no debería ser la 

historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 

obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. 

Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor».



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

9 4

bargo, es «La hiena» acaso el texto más contundente para una posible 
—y peligrosa, por limitada— lectura de este conjunto como una sátira:

la hiena tiene admiradores y su apostolado no ha sido vano. 

Es tal vez el animal que más prosélitos ha logrado entre los 

hombres.

«Los monos», el texto con que se cierra el ciclo, contribuye igual-
mente, en otro aspecto, a esta consideración. Aquí, como en «El sapo» 
de Renard o en el magistral poema de Tablada,4 los monos se convier-
ten en hieráticos interlocutores del hombre; espejo cóncavo donde 
los humanos vemos no nuestros defectos sino un atisbo de lo que 
pudiera ser nuestra conducta primitiva. Y así esta prosa se convierte 
en una de las más melancólicas, superando incluso a la de la bestia 
prehistórica que por amor se transfigura («El rinoceronte»), pues dela-
ta la elemental fractura de nuestra condición e instaura la oposición 
entre placer y cultura.

Indicadas las tentaciones y efectuado su descarte, seguramente el 
lector, perplejo, preguntará: entonces, ¿de qué se trata este libro?, 
¿de dónde viene?, ¿cuál es su intención? La respuesta es que este 
conjunto en apariencia inane, mero acercamiento a la realidad obje-
tual y acompañante literario de una espléndida galería donde el dibu-
jante veracruzano Héctor Xavier —ampliamente reconocido en los 
círculos del arte mexicano— despliega sus virtudes y dominio de la 
clásica pero ardua técnica de la punta de plata, es en realidad uno de 
los libros más complejos que podemos encontrar en nuestras letras 
recientes. La tentación es reducirlo, constreñirlo a una clasificación, 
dejarlo inmóvil en los anaqueles de la biblioteca y señalarlo como un 
bestiario, trazar su evidente raigambre medieval y remontar esa as-
cendencia a tantos tomos donde lo real se decanta en maravilloso y la 

4 Se refiere al conocido haikú «Un mono»:

El pequeño mono me mira…

¡Quisiera decirme

algo que se le olvida!

José Juan Tablada, El jarro de flores, 1922.
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maravilla preside lo real —como en la Historia natural de Plinio o el 
anónimo El Fisiólogo. O bien situarlo dentro de la genealogía y esta-
blecer, además de antecedentes, relaciones con otros libros inclasifi-
cables de nuestras letras o de otras lenguas, ejercer la comparación y 
encontrar las correspondencias que sostiene con Renard, Tablada, 
Paul Claudel —autor de Bestiaire spirituel— o incluso con la prosa de 
Marcel Schwob. Pensar también que hay una temática, una intención 
unívoca, que somete la dispersión de las distintas estampas, ordena-
das al parecer sólo por la oportunidad, a una propuesta de significa-
do: asociar el erotismo al impulso de muerte, denostar a la mujer a 
través de la infamia de las hembras o bien acometer una sátira de las 
costumbres. Y sin embargo, a poco de que escrutemos y continuemos 
nuestra lectura, advertiremos que el conjunto resiste, como un gato 
que no acepta nuestras caricias, nuestra torpe tentativa por aquietar-
lo y domeñarlo. Ese gato que se revuelve nos deja ver que es muchas 
otras cosas.

Y es aquí donde se revela la prodigiosa originalidad, el carácter de 
obra maestra menor de esta secuencia. Es un conjunto de estampas 
que componen un bestiario, un caso ejemplar de zoología poética, 
una galería de tipos y conductas humanas, pero también una lección 
de antroposofía, donde la descripción de muchos de los animales no 
se limita a la exposición analítica —de paso, es también, cómo no, una 
exposición analítica con visos de imaginación ilustrada—, sino que im-
plica consideraciones, digamos, históricas. Me refiero a que estos es-
pecímenes no son vistos únicamente como aislados ni tampoco como 
bestias únicas, sino en despliegue temporal. Al describirlas, Arreola 
no las inmoviliza, sino que al igual que tampoco las aísla al entablar 
relaciones con otras criaturas, de las que el hombre es una más, las 
ubica en el tiempo. Así criaturas como los bisontes o el carabao, el 
propio elefante, compendian la evolución y al hacerlo igualmente nos 
recuerdan nuestra propia línea evolutiva:

De esta victoria a todos nos ha quedado un galardón: el 

último residuo de nuestra fuerza corporal es lo que tenemos 

de bisonte asimilado. El primitivo que somos todos hizo con 

la imagen del bisonte su mejor dibujo de Altamira.
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De ese modo las bestias coexisten con otras —sus antepasados— y 
anticipan nuevos cambios. Sólo por esta dimensión histórica, de entes 
vivientes y cambiantes, tal conjunto sería ya plenamente original. Como 
anécdota: como cuenta Arreola, «ante la imagen de un bisonte realizada 
por Héctor Xavier, se nos ocurrió la idea de este bestiario que incluye 
veinte textos y otros tantos dibujos». Así el bisonte no sólo es nuestro 
antepasado, sino la imagen fundamental de este volumen.

Libro de una prodigiosa variedad de registros —se trataría de una 
suerte de cantata compuesta como una sinfonía lírica, es decir, donde 
se encuentran y alternan diversos registros vocales—5 es a un tiempo 
bestiario, tratado de zoología donde, fiel a su ironía estilística, re-
curre a la taxonomía; conjunto poético, insinuación narrativa, galería 
tipológica, lección de antroposofía, dechado de erudición etimológi-
ca, botánica, zoológica y científica —los nombres de las autoridades 
citadas son reales, no imaginadas, argucia que desde H. P. Lovecraft 
es costumbre—, fábula del destino humano, amargo comentario de la 
represión que nos rige, espejo de los anhelos del hombre —la libertad 
que se atisba sólo desde las jaulas— y finalmente, en su sentido más 
lato, un retrato hablado de la fauna que pulula en nuestro mayor y 
más famoso zoológico. Todo eso y por supuesto una suerte de espejo 
negro donde se perciben y se agitan los ensueños humanos es este 
libro, al que le auguro un destino no menos maravilloso que en el que 
se inspira l

5 Cabe recordar que Arreola ha contado a sus amigos, entre los que me incluyo, 
que este tomo surgió de las continuas visitas al zoológico de Chapultepec, en 
compañía de Héctor Xavier; visita que le permitía salir de su casa por unas ho-
ras. Arreola ha dicho que prefería la tarde, porque, en sus palabras, los anima-
les «inician una enorme sinfónica bestial».
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haY libros quE maduran mejor que otros, al igual que sucede con 
algunos quesos, vinos, tequilas, whiskies, tocinos, jamones y, claro 
está, con ciertos hombres y mujeres. Ciertas obras de arte, escultu-
ras, frescos, óleos, aguantan mejor la travesía del calendario que 
otras, no sólo por las calidades técnicas con que fueron elaboradas, 
sino también por las temáticas y mensajes, las vidas e imaginarios 
que atrapan y perpetúan. 

No todo envejecimiento es fructífero, especialmente en lo que con-
cierne a los libros. Dos obras publicadas el mismo año, 1963, Rayue-
la y La feria, una al sur y otra al norte del continente, ambas ubica-
das dentro de la categoría de «novela fragmentaria», envejecen de 
manera disímil. Además, su reconocimiento ha sido inversamente 
proporcional al tiempo transcurrido desde su publicación. Mientras 
la primera genera hoy una tenue curiosidad por entender el conflicto 
que aquejó a algunos intelectuales latinoamericanos de los sesenta 
—«el lado de allá» y «el lado de acá», es decir, irse a Europa o que-
darse en casa—, la segunda, con su acentuado localismo o «criollis-
mo» tan característico de la primera mitad del siglo pasado —y más 
en México, por la multiplicación de novelas sobre la Revolución, has-
ta que aparece La región más trasparente—, pervive vigorosa, en mi 
opinión, para el lector contemporáneo.

La clave de la atemporalidad o vigencia que parece envolver a 
una novela como La feria no es ningún secreto. Basta una relectura, 
que es lo que intento en estas líneas, para constatar cuáles de sus 
elementos comienzan a resaltar, como en un buen vino: tonos, ma-
tices y residuos que acentúan el gusto y regusto. De otro lado, 

El gusto 
reposado y añejo 
de La feria
PhiliP PotdEvin
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cuántos ejemplos podemos citar de obras que parecían perdura-
bles, inmunes al paso del tiempo, que en su día fueron elevadas a 
obras maestras y que hoy no pasan de curiosidad bibliográfica, 
una entrada de diccionario, un pie de página en un enjundioso es-
tudio de otra obra.

Otra obra, antecesora de La feria en diez años, que parece no en-
vejecer de manera tan refinada es —a riesgo de incurrir en blasfe-
mia— Pedro Páramo. La relectura hoy de la obra maestra de Rulfo 
es, para mí, más un ejercicio de disciplina crítica que un deleite esté-
tico o de reflexión sobre una época, pasada o actual. Y debo confesar 
que mi relación afectiva con Pedro Páramo es de vieja data.

Traigo aquí una anécdota. Corría el año 1972 cuando, en mi Cali 
natal, cursaba el bachillerato en un colegio de los que hoy llaman 
biculturales. Por esos días experimenté los primeros síntomas de un 
espantoso mal, fobia social —ahora estoy seguro de ello—, al claudi-
car ante una temprana e incurable adicción a los estimulantes, es 
decir, a los libros. Y aquí la historia: existía un pequeño cuarto, se-
parado de la biblioteca, que encerraba una colección de títulos desti-
nada a las asignaciones de literatura, en inglés y español, para los 
grados séptimo y octavo. Un lugar bajo llave, pero a la vista de quien 
transitara por el corredor, pues el frente era un gran ventanal sin 
cortinas o persianas. La puerta igualmente era de vidrio. Un día in-
tenté lo impensable: probar suerte, y nomás girar el pomo me encon-
tré dentro del pequeño cuarto. Me estremecí ante la transgresión, tan 
fácil y a la vez tan peligrosa. Podía ser una trampa. Además, queda-
ba expuesto a los ojos de cualquiera que pasara por allí. Sin embar-
go, me invadió una irrefrenable curiosidad por revisar los anaqueles 
que cubrían las tres paredes. No había diversidad, pero sí cantidad: 
de cada título, cincuenta ejemplares: The Red Pony y The Pearl, de 
John Steinbeck; The Good Earth, de Pearl Buck; The Iceman Cometh, 
de Eugene O’Neill; The Catcher in the Rye, de Salinger. También, 
algo exótico: dos libros en español: El coronel no tiene quien le escri-
ba y Pedro Páramo y El Llano en llamas (reunidos en una edición). 
De Arreola (¿Juan José qué?), nada.

Tomé prestados, sin autorización, un ejemplar de cada uno y salí 
seguro, sigiloso. Nadie, creo, me vio entrar o salir. Devoré esas obras 
con ansiedad, pero ninguna como Pedro Páramo. Junto a Conversa-
ción en la catedral (ésa sí comprada con mis ahorros, una edición en 
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tapa dura del Círculo de Lectores), que igualmente conservo, fue mi 
iniciación a las letras latinoamericanas.

En mi afán de beberme a manotadas los autores del Boom antes 
de cumplir veinte años, ignoré a los que creí que eran autores «secun-
darios». Primero agoté lo que juzgué el «canon latinoamericano», 
mis primeras divinidades —eterno politeísta— a las que rendí ofren-
das: Carpentier, Lezama, Cabrera Infante, Cortázar, Borges, Fuen-
tes, Paz, Roa Bastos, Uslar Pietri, Otero Silva, García Márquez, Var-
gas Llosa. Más tarde, con objetivos y gustos más específicos, vine a 
encontrar, entre otros, a Arreola. Confieso que lo descubrí muchos 
años después, frente al panteón del acontecimiento de una feria del 
libro a la que me llevó mi abuelo para que conociera el cielo... Y leí 
entonces sus cuentos. Y después, mucho después, la novela.

Mi goce fue encontrar lo que entonces me pareció un «Borges 
mexicano». Su gusto por lo breve, su universalidad, sus temas fan-
tásticos, su cultismo europeizante. En cambio, La feria no pasó de ser 
una curiosidad, la novela eclipsada por un océano de obras donde lo 
que se exaltaba era lo cosmopolita, la historia de Europa, pero tam-
bién la ironía, la fantasía, y ante todo, la erudición del autor.

Al releer La feria, a cincuenta y cinco años de su publicación, y en 
el centenario del nacimiento de su autor, la novela florece en mis 
manos con una deliciosa frescura y un aroma que no encuentro ya, 
¡ay!, en Rulfo ni en Cortázar. Hoy me resulta más interesante Arreo-
la; más actual, más propositivo, más atrevido, más comprometido 
(atención, Julio) y, si me apuran un poco, más divertido: allí relum-
bra una inextinguible chispa que a cada momento hace guiños al 
lector.

No es mi propósito intentar una disertación académica sobre La 
feria, ni tampoco sobre Pedro Páramo. De la primera, sobre su es-
tructura fragmentaria, del carácter dialógico, de la heteroglosia, de 
los diversos tipos de discursos presentes, de su perspectiva retórica, 
de la cohesión de los fragmentos, de los personajes y emisores, de los 
temas recurrentes sobre lo indígena y la tierra se han escrito centena-
res de páginas (Troncoso). De Pedro Páramo, ni se diga. Y, aun así, 
cada tanto aparece un nuevo estudio en alguna universidad nortea-
mericana (o, para el caso, latinoamericana) que retoma una frase, 
una palabra de cualquiera de las dos obras y de allí tiran el hilo 
hasta elaborar una tesis doctoral. Allá ellos en su prurito.
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A mí lo que me produce cosquilla de lector, al releer La feria, es la 
sinceridad; la absoluta espontaneidad que demuestra Arreola al 
construir la historia en torno a las fiestas patronales de San José en 
Zapotlán el Grande (hoy Ciudad Guzmán). La novela, a pesar de sus 
doscientos ochenta y ocho fragmentos (acompañados de otras tantas 
viñetas tipográficas) se lee casi de corrido. La historia atrapa, los 
personajes agarran, las denuncias (tan añejas como injuriosas aun 
hoy día) indignan, la ironía restalla, la sátira detona, la critica escue-
ce, el humor rezuma por doquier.

En cada esquina de los fragmentos afloran el habla popular, la 
cadencia, el dejo localista, los regionalismos. Casi hay la necesidad de 
contar con un diccionario de mexicanismos para una cabal compren-
sión de algunos pasajes. Y para mí, eso es maravilloso —lector náu-
frago en el picacho de un cerro andino a medio camino entre el Río 
Grande y La Plata—, pues me aboca a un mundo que no conozco pero 
intuyo, al que me asomo y reconozco, que vislumbro y con el que me 
identifico recónditamente. Los alimentos, los utensilios, los animales, 
los vestidos están recubiertos de una explosión verbal que parecen ser 
parte del mismo castillo pirotécnico con el que debe rematarse estre-
pitosamente la feria en honor al santo patrono de Zapotlán.

Zapotlán el Grande, la aldea global, es un microcosmos de la gran 
Comedia Humana. Dice el propio Arreola: «Es el Teatro del Mundo, 
pero reducido a la dimensión, si no de aldea, sí de una ciudad que era 
entonces pequeña y que ahora es tan distinta; porque el pueblo de 
Zapotlán desapareció». Allí se dan, a la manera de los personajes de 
Balzac, Dostoievski y Dickens, los grandes y pequeños arquetipos del 
ser humano: Odilón, Chayo, Fidencio, Abigaíl, don Salva, doña Ma-
ría la Matraca, Concha de Fierro, el joven aprendiz de impresor, el 
cura confesor, don Cuco, el padre Zavala, desfilan uno a uno, como 
en una procesión de danzantes. Todas las manifestaciones del gran 
bestiario humano: el explotador y el explotado, el usurero y el despo-
jado, la virgen, la prostituta, el aprendiz, el aventajado, el confesor y 
el confesado, el arriero, el labrador, el terrateniente, el ladrón, el 
abusador, el usurpador, el pícaro, el ingenioso, el ingenuo, el compul-
sivo. Casi no hay figura humana que no esté representada en esta 
feria. Y al mismo tiempo, y desde otra perspectiva, La feria no sale 
de los confines de Zapotlán el Grande y sus alrededores, Colima, 
Tacamo, Tiachepa. El retrato de la fiesta patronal de un pueblo, hoy 
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desaparecido, en un confín de la geografía mexicana, no impide que 
quien hable sea el inconsciente colectivo, aquel del que hablan Lévi-
Bruhl y Jung y que el propio Arreola reconoce como «el hálito un 
poco mágico que le confiere a La feria un cierto valor» (Albala).

¿Es entonces La feria una novela total o una novela fragmentaria? 
Si por la primera entendemos «el género que da cuenta de una “uni-
versalidad” de perspectivas de la vida» y, por la otra, «aquella expre-
sión literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad de re-
presentar cualquier realidad» (Forero), entonces es válida la pregunta, 
dado que la respuesta no parece tan obvia. Y, en la misma línea, cabe 
la pregunta de si la obra responde a un discurso de globalización o de 
localización. Forero, en su artículo, hace un contrapunto entre el dis-
curso de Vargas Llosa en defensa de la novela que representa una 
«realidad total», aquella escrita por los «suplantadores de Dios            
—Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner» y el 
de Macedonio Fernández, que niega la pretensión de representar en la 
novela la realidad, sino que, al contrario, quiere que «el lector sepa 
siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presen-
ciando “vida”». 

¿Es posible resolver el dilema y decir que La feria recoge ambas 
perspectivas? Creo que sí. Y quizás allí está, entre otros muchos as-
pectos, la maestría de Arreola. Arreola es capaz de unir y tender 
puentes entre los extremos; quizás es su gran virtud. En sus libros de 
relatos De varia invención, Bestiario, Prosodia, Confabulario, Cantos 
de mal dolor, Variaciones sintácticas, aparece el Arreola artificioso, 
fantástico, erudito, con frecuencia europeizante e incluso pedante 
con sus temáticas culteranas (para no hablar de la misoginia de hon-
da raíz eurocéntrica), mientras en La feria se despoja de toda impos-
tación, de los temas y personajes europeos, de malabares fantásticos 
y exóticos y se refugia en su Zapotlán el Grande y desde allí erige un 
enorme edificio narrativo; fragmentario, sí, pero, a la vez, totalizan-
te. «Todos los personajes de La feria están realmente compuestos a 
base de rasgos personales, y de frases, de giros verbales que escuché 
en la infancia, y en la adolescencia: muchísimos. En cambio, en el 
resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes literarias, 
históricas» (Albala).

En La feria converge la erudición de Arreola con su aguda capa-
cidad de observación y su prodigiosa memoria. De lo primero hay 
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evidencia desde los epígrafes, uno bíblico de Isaías y otro del escritor 
provenzal de lengua occitana Frédéric Mistral (incluso está sin tra-
ducir), que apuntan a lo mismo: la función del autor para usar su 
talento y denunciar la injustica (la lengua como espada) y rescatar el 
alma de un país a través del habla y su gesta. ¿El mecanismo? Res-
catar la anécdota histórica, «hechos aislados brevísimos, pero que 
son realmente los soportes de la historia de Zapotlán» (Albala). 
Arreola siempre insistió en que hacía uso de la frase de Papini: «Nada 
es mío».

A través de las civilizaciones y culturas, la historia de los pueblos 
está entreverada por una raíz común: la lucha por la tierra (Har-
man). No hay guerra, conflicto o lucha civil en cuyos orígenes no 
haya estado directa o indirectamente la tierra. Latinoamérica y Mé-
xico son ejemplos recientes en la historia de la humanidad donde esta 
afirmación se revalida. Si lo que corre en la superficie de La feria es 
la organización de las fiestas patronales (lo local, lo fragmentario), el 
agua subterránea que fluye y atraviesa la novela, de extremo a extre-
mo (lo totalizante, lo universal), es la lucha por la tierra, o más espe-
cíficamente, el despojo de la tierra de los «naturales» por los «hom-
bres de razón»: «vuestra Excelencia como superior y mediador, 
ponga atención a nuestras rústicas palabras; que a vuestro hogar 
lleguen nuestros clamores y aclamaciones» (p. 315); «Denuncio a 
Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que 
son objeto estas tierras» (p. 316). La tensión entre la autoridad im-
puesta (primero la española, luego la criolla y después la de terrate-
nientes y gamonales) y la autoridad ancestral es, en mi parecer, la 
premisa central de La feria: «Lo cierto es que la tierra ya no es de 
nosotros y allá cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles 
antiguos y seguimos dale y dale. “Señor Oidor, Señor Gobernador del 
Estado, señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la 
Nueva España, Señor Presidente de la Republica... Soy Juan Tepano, 
el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron 
todo”» (p. 315).

Desde las primeras páginas de La feria se pone de manifiesto el 
choque entre culturas (no «encuentro», por favor), produciendo la 
tensión que se resuelve a través del mestizaje, el sincretismo, o sim-
plemente el avasallamiento: en lo religioso («hacia la tierra maldita 
bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzapu-
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tlatena fornicaba con el Dios del Maíz», p. 320), en la toponimia 
(Jilotlán de los Dolores); en lo cultural («soy miembro activo del Ate-
neo Tzaputlatena», p. 316); en lo poético: «De Tuxpan a Zapotlán, / 
de una carrera tendida, / el Napoleón de petate / llegó escapando la 
vida» (p. 317); en lo filosófico («antes la tierra era de nosotros los 
naturales. Ahora es de las gentes de razón», p. 315) y, a partir de lo 
anterior, en lo político manifestado por la lucha por la tierra y el 
maltrato a «los naturales».

De igual forma, la (re)lectura de la novela de Arreola deviene 
fresca sinfonía de palabras, frases, donde la cadencia, la aliteración 
y el ritmo hilvanan cada frase y cada párrafo. Es difícil cansarse de 
escuchar esta musical prosa. En el siguiente fragmento, por ejemplo, 
el número ocho se usa como leitmotiv de la narración, casi de manera 
wagneriana:

Hoy tomé en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por cada 

una ocho hectolitros de maíz en cosecha, desgranado, harneado 

y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador. 

Todo se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, 

de los llamados de un ala, pues aquí ya casi no se trabaja con 

arados de palo. Y luego los aperos y avíos: ocho yugos 

escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero 

crudío, bien engrasadas con sebo de riñonada, ocho barzones y 

ocho otates con puya... Ah, y una castaña grande para el agua de 

beber (p. 321).

Caso aparte son las minúsculas viñetas tipográficas intercaladas 
entre los fragmentos: dagas, cañones, botellas, copas, cruces, hoces, 
serpientes, candelabros, templos, martillos, sandías, banderas pa-
trias, llaves, espuelas, flores, soles, estrellas, peces, botijas, caballos 
de ajedrez, iglesias, naipes, jaulas, faroles, carneros, gallos, recipien-
tes, tambores, piernas de santos, violines, labios, corazones, zapatos, 
escarpines, veletas, herraduras, tractores, carros para apilar maíz, 
matracas, buscapiés, quevedos, barquitos de papel, sombreros, bue-
yes, vacas, toros, lunas, soles, ojos, tortas, laureles, custodias, rato-
nes, clarines, milpas, burros y otros más de difícil identificación. Pe-
queños guiños del autor a los fragmentos que las viñetas aluden en 
referencias simbólicas, más o menos explícitas, al contenido de cada 
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fragmento. De esa manera, el juego visual entre el fragmento, la vi-
ñeta y los espacios en blanco dan a la novela un aire vertiginoso, li-
viano, y atractivo para acometer la lectura, en especial en nuestros 
tiempos en que abundantes lectores del siglo xxi tienen poca paciencia 
o tolerancia a largas parrafadas o textos extensos. Recordemos que el 
déficit de atención, la hiperactividad, la multitarea, son síntomas de 
una nueva forma de percibir y mirar el mundo, ya anunciada por 
Nietzsche hace siglo y medio.

Arreola siempre quiso acometer de nuevo La feria para enrique-
cerla. No era necesario, maestro, tal como la escribió es fantástica. 
Por lo mismo, no es casual que, al final de su vida, reconociera que 
de toda su obra rescataba una antología de cuentos en torno al eje de 
Confabulario …y La feria. Afirmó —quizás exageraba—, que todo lo 
demás es «basura» y «que alguien saque de la basura algo, pues sabe 
que cogió la basura por gusto» (Albala). 

Al investigar fuentes para estas líneas, encontré la entrevista que 
concedió a Eliana Albala, justo cuando cumplía setenta años, en 
1988, veinticinco años después de la publicación de La feria; entre-
vista citada varias veces aquí. Dice allí: «Es un libro que a mí me ha 
comenzado a gustar, porque al principio yo no lo estimaba —como le 
ha pasado a la mayoría de la gente». Estoy de acuerdo con usted, 
maestro Arreola, a mí La feria cada vez me gusta más, y espero que 
cada día encuentre más y nuevos lectores l 
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Juan José Arreola: 
los plurales poderes
de la prosa*
[fragmentos]
saúl yurkievicH

HuMana aniMaliDaD

El Bestiario de Juan José Arreola no está exento de la tipología funda-
da por el Fisiólogo, ese bestiario de un anónimo naturalista griego que 
asocia cada animal con una idea cristológica. Aunque no subordina la 
zoología a la teología, entre los «Cérvidos» Arreola incluye al venado 
de san Huberto que porta la luz entre los cuernos, la cier va que ama-
manta a Genoveva de Brabante y el cier vo volador de Juan de Yepes. 
En pos de ese cier vo furtivo y vulnerado, Juan de la Cruz fue tan alto, 
tan alto que a la caza le dio alcance. También Arreola, que por mo-
mentos fusiona lo literario con lo fabuloso y cosmológico, aprovecha 
de las sugestivas confusiones del Fisiólogo (el Physiologus Græcus tan 
citado por Borges en su Manual de zoología fantástica) para hacer des-
cender al unicornio del rinoceronte cuando se aparea con cierta va-
riedad del venado. Arreola se complace en retomar la leyenda de que 
este armatoste zoológico, el rudimentario rinoceronte, ante una 
doncella se transfigura, se agacela, se vuelve sumiso y se recuesta 
sobre el regazo de una niña. El Bestiario de Arreola desciende remo-
tamente de la Historia natural de Plinio y de las Etimologías de Isidoro 
de Sevilla, pero no considera al león como emblema del evangelista 
Marcos. Lo mete entre los «Felinos», y aunque evoca a los mártires 
cristianos entregados a sus fauces, más bien lo desprestigia; lo consi-
dera un híbrido disparejo con su cabeza majestuosa y su cuerpo y 
alma perrunos, un aprovechador que vive a expensas de los otros 
cazadores, que devora restos de presas que no ha capturado. Según 

*  Publicado originalmente en Obras. Juan José Arreola, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1995. Edición de Silvia Eugenia Castillero.
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Arreola, el león sueña con ser enjaulado y disfrutar así de una pen-
sión completa.

Como en los viejos bestiarios, en el de Arreola el animal sir ve 
como retícula de lectura de la condición humana. La representación 
oscila entre la transparencia y la opacidad de lo animal, entre la fami-
liar inteligibilidad y la inescrutable alteridad. Como los otros bestia-
rios, éste asimila simbólicamente al animal integrando lo extraño e 
inquietante en un sistema significativo cuya referencia central es lo 
humano. Pero el animal puede también figurar lo sobrehumano (po-
tencia portentosa del bisonte —«tempestad a ras del suelo por su 
aspecto de nubarrones»— o superación por los ciervos de nuestras 
categorías de espacio y tiempo porque concilian la inmovilidad con el 
movimiento) y lo inhumano demoniaco. Arreola suele alegorizar sus-
tituyendo al hombre por animales que lo representan encarnando en-
tidades morales; así, la hiena, depravada, voraz, necrófila y cobarde, 
es el animal que más prosélitos tiene entre los humanos. También, tal 
como ocurre con los bestiarios de amor (así en el de Richard de Four-
nival), los animales sir ven para develar secretos de nuestro comporta-
miento erótico. En Arreola, sobre todo se libidinizan, así las gelatino-
sas focas, que son puro labio y lengua, o el genial ajolote, que es a la 
vez lingam y sirenita que menstrua.

Arreola transforma la colección de animales fabulosos del bestia-
rio medieval en bestiario real. Opera paradójicamente como un natu-
ralista científico a la manera de Linneo, a partir de un modelo des-
criptivo basado sobre todo en la observación. Tiende a caracterizar 
cada animal por sus rasgos específicos, y a la vez, a ponerlo en rela-
ción con los otros seres, a adjudicarle el lugar que le corresponde 
dentro del ordenado conjunto. Hace gala de erudición e inyecta a 
toda criatura una alta dosis de inflación literaria. En verdad sus mo-
delos provienen de la tradición francesa del poema en prosa, y el mis-
mo Arreola los indica en «Aproximaciones», una colección de traduc-
ciones suyas incluidas al final del Bestiario. Sus modelos son 
principalmente Jules Renard, Paul Claudel y Henri Michaux [...]

Obra de artífice, la prosa breve de Arreola está troquelada hasta 
resultar definitiva. Arreola estiliza como un clásico, con sintaxis clara 
y rigurosa, casi lapidaria. Compuesta de periodos segura, sabiamente 
articulados, busca equilibrar los pesos y establece la más armónica 
distribución de las partes. Prosa elegante, como la de Borges, su pa-
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trono literario, es rítmica y eufónica, tiende al estilo alto, a una cierta 
prosopopeya. Arreola, en su Bestiario, trabaja con un léxico de cariz 
culterano, usa el idioma noble, palabras con prosapia. Sin recurrir ni 
a lo popular ni a lo rebuscado. Se propone ante todo depararnos una 
infalible felicidad verbal. Y lo logra [...]

Con los animales compartimos cualidades, algunas positivas y otras 
negativas. Con los osos podemos establecer amistosa liga merced a un 
común pasado cavernícola. Los osos nos enternecen: ninguna mujer 
rechaza la idea de dar a luz un osito. La llama, «afelpada, redonda y 
femenina», tiene un andar ondulante, bambolea sus ancas como una 
grácil mujer. Pero el avestruz recuerda el lado ridículo de lo mujeril, 
las feas damas que se empluman, esperpentos en minifaldas que se 
emperifollan con atavíos escasos y que descubren horrendas intimida-
des, deformidad, todo aquello —carnes envejecidas, fláccidas, obesi-
dades rollizas— que linda para Arreola con lo repulsivo. Ese fantasma 
morboso le produce un rechazo violento, un retraimiento por el pu-
dor ofendido, por la miseria exhibida con lamentable desparpajo. No 
exagero. Arreola repudia las mujeres reales, las que se ajan, engruesan 
y estropean [...]

Arreola adopta en solfa el estilo de un naturalista de la Ilustración 
dieciochesca. Remeda, por ejemplo, al barón Georges Cuvier, al autor 
de El reino animal distribuido según su organización, remeda ese afán de 
justeza que hace alianza con una enunciación literaria. La metódica 
transmisión de conocimiento se conjuga con la galanura en el decir 
que impone un desarrollo armonioso y un final sumamente retórico.

No sólo la hiena es una desproporcionada mixtura, una lamentable 
cruza, un híbrido mal habido, también la foca parece un perro sin 
patas o una paloma desalada. Arreola la vislumbra como animal de 
forma no consumada, como a medio hacer, como gigante infusorio: 
«Criaturas de vida infusa en un barro de forma primaria, con proba-
bilidades de pez, de reptil, de ave y de cuadrúpedo». Hecha de pasta 
lúbrica, se carga de latencias sexuales. La foca es primordialmente 
lasciva y sir ve para que Arreola descargue su lujuriosa fantasía. «Las 
focas» motivan uno de los más arrebatados, de los más fabulosos es-
critos de Bestiario. El agua propicia esta ensoñación ondulante que 
todo lo ablanda. Arreola se entrega voluptuosamente a la dinámica 
metamórfica de esa materia fluida que envuelve por completo al ser 
invitándolo a sumergirse en su intimidad, a apoderarse de esa plasti-
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cidad andrógina que sueña a la vez con el reposo amniótico y con el 
gozo de la penetración entrañable. Las focas son embebidas, licuadas 
por el agua que a la par se adensa, se vuelve viscosa, materia untuosa, 
cuerpo blando y húmedo: erógeno. El agua se transforma en cavidad 
bucal, en labios y lenguas que besan y lamen. Esa agua fundamental 
impulsa la rememoración ab ovo, anula toda delimitación o distingo 
corporales [...]

Pero las prosas de Bestiario son humoradas. Arreola contiene su lasci-
va lujuria, frena el impulso orgiástico que la libidinosa visión de las focas 
motiva. Se preserva de la alucinada caída en lo disoluto, de la entrega al 
extravío lírico. Primero, guardando (como yo) una sumamente sutil dis-
tancia irónica y contrarrestando la zambullida en el agua sexual median-
te la contrapartida ridícula de las pobres focas amaestradas. Casi antro-
poideas, éstas adquieren a duras penas destrezas humanas: «soplan por 
una hilera de flautas los primeros compases de la Pasión según San Mateo».

El Bestiario de Arreola emula la unánime naturaleza que tanto sin-
gulariza como homologa, tanto diferencia sus especímenes en géne-
ros, especies, tipos, familias, órdenes como los confunde. Arreola 
mezcla todas las concepciones naturales, la mágica, la mítica, la ani-
mista con la científica. A menudo adopta los tecnicismos de la biolo-
gía moderna, mas no en sentido propio sino en el figurado, para ca-
racterizar traslativamente a un animal que trata, como al ajolote o a 
las focas, como indecisa intersección con otros géneros o estadios 
zoológicos. La móvil visión no detiene ni fija una morfología, avanza y 
retrocede en la escala operando una activa interrelación biológica. 
Arreola sabe también combinar poéticamente la reciente versión 
científica con la ancestral visión analógica. Merced a ésta, los animales 
intercambian sus cualidades en una transitividad sin restricciones que 
nos remonta a la unanimidad del comienzo.

Las formas y caracteres son cambiantes. Los animales de Arreola 
son manifestaciones temporarias, inestables de la incesante Creación. 
El rinoceronte, bestia rudimentaria, torpe y cegatón, es una suerte de 
toro blindado con placas de cordobán, un estrafalario ensamblaje de 
restos prehistóricos. El sapo hiberna como la crisálida; el horrible 
batracio que sale del fango se asocia así a la mariposa, paradigma de la 
gracia aleve. El carabao se aproxima por su estilizada estampa al reno 
y al okapí. El oso se sitúa entre la hostilidad salvaje del lobo y la sumi-
sión servil del mono. Cuando la jirafa baja el cuello para beber, se 
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parece al burro. El hipopótamo es un buey inflado; su cuerpo, esa 
mole de arcilla original mal conformada, serviría para remodelar una 
nube de pájaros o un ejército de ratones. Esta relación de lo macro-
métrico con lo micrométrico en Arreola es de ida y vuelta [...]

«Insectiada» es el único texto de Bestiario donde la narración es 
enunciada por un relator colectivo, por los veinte machos de una es-
pecie, como los himenópteros, cuyas hembras matan a sus preten-
dientes. Aquí las hembras, robustas y crueles, han instaurado el des-
potismo femenino. Los machos temerosos abandonan a ellas los 
alimentos y escapan, hasta que les llega la época de celo. Las mujeres 
fatales despiden un perfume irresistible; los machos, embriagados y 
urgidos, saltan sobre la hembra, que aprovecha esa entrega para deca-
pitarlos. Sólo copula con un último aspirante, al cual también asesina. 
Luego desova para reproducir en permanente proporción muchos 
machos víctimas y pocas hembras verdugos. En «Insectiada» los ma-
chos exponen su funesta suerte, describen el implacable mecanismo 
instintivo que los lleva a la frustración y a la muerte. El tono del texto 
es expositivo, más o menos objetivante, económico y sin énfasis. Para 
nada irónico, prima en él la impresión de inevitable fatalidad. Arreo-
la humoriza y lo humaniza. Parece complacerse en invertir el orden 
falocrático, en identificarse con los machos que se inmolan para con-
sumar el rito sexual, fundamento de la especie. Reconocemos en esas 
hembras tiránicas y perversas al arquetipo de la mujer fatal, no a la 
Gran Madre nutricia, la depositaria de todos los gérmenes, la que 
renueva y regenera el mundo, sino la de los juegos perversos, de las 
iniciaciones mutiladoras, la de los sacrificios. Nefastas mujeres luna-
res —Kali, Artemisa, Silene, Hécate—, las diosas bárbaras con un 
collar de cráneos alrededor de su cuello perpetran la castración sim-
bólica. Las hembras de «Insectiada» son como las mujeres diabólicas 
de Barbey de Aurevilly. 

aMor MalDito

La mujer obra en Juan José Arreola con pujanza fantasmática; es hu-
mus y es acicate permanente de su fantasía. Versátil e inalcanzable 
objeto del deseo siempre acuciante, siempre atizado, carnada que 
atrae y entrampa, ella, con obsesiva primacía, promueve las visiones 
eróticas de Arreola. El amador, ora embrujado, ora misógino, el em-
pedernido mujeriego es alternativamente amo y esclavo, enfervoreci-
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do y humillado, vigorizado y destruido. Con obsesiva insistencia, en 
situaciones y relaciones variables, Arreola convoca mujeres de toda 
laya, desde la idealizada hasta la escarnecida. Su galería femenina, in-
tegrada no por personalidades singularizadas sino por prototipos, va 
de la virgen a la prostituta, pasando por los distintos modelos inter-
medios, como si Arreola quisiese agotar imaginariamente todas las 
posibilidades de la experiencia amorosa. Evoca tanto el amor sublime 
como el libertino, tanto el ideal como el lujurioso, tanto el que enal-
tece como el que precipita en la abyección. Así, el autor asume litera-
riamente —por interpósita persona, por intermedio de sus dramatis 
personæ— todos los papeles masculinos. Es el copulador lúbrico, po-
sesivo, déspota, falócrata absoluto y obsoleto, el macho hiperpotente 
que impone a la mujer el completo sometimiento, que la convierte en 
hembra sumisa, siempre disponible para satisfacer los caprichos se-
xuales de su señor. Fabula sueños de omnipotencia masculina, revive 
los privilegios del sultán en su desarrollo donde puede abusar de sus 
favoritas hasta saciar toda apetencia lúbrica, liberar toda pulsión, 
ejercer una conducta sexual totalmente desembarazada de pruritos 
psicológicos o morales; profanar, violar, mutilar y hasta sacrificar a la 
aquiescente presa de su deseo. Arreola consigue así dar curso a la ul-
tranza erótica, a la jubilación visceral y sangrienta, moderada sólo por 
un humor paródico que desdobla el sentido y torna relativos los sig-
nos. El amor responde a instintos feroces, resulta una liturgia bárba-
ra, mutuo martirio. La pareja contiende en encarnizado combate. Li-
bra la ancestral guerra de los sexos, consuma el atávico, el orgiástico 
paroxismo de lujuria y de muerte. Pero este predominio del varón 
abusivo a menudo se revierte por imperio de la mujer fatal que arre-
bata el poder al macho cautivándolo y avasallándolo. Es ella ahora la 
vampiresa, la veleidosa, la promiscua, que lo tiene a su perversa mer-
ced. Sobreviene entonces el reinado de Hera, de las amazonas, de las 
cazadoras protegidas por voraces mastines, de las castradoras, las de 
la vagina dentada, aquellas que se sir ven del macho, que lo extenúan 
y exterminan [...]

En el imaginario de Arreola subyace la visión bíblica; la mujer es 
causante de rebajamiento de lo espiritual a lo sensual y a lo sexual de 
regresión atávica, de vuelta a lo instintivo, a lo animal. Tema prepon-
derante en sus escritos, la relación de Arreola con la mujer es fatal, 
por lo inevitable y cambiante, está signada por la necesidad y el recha-
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zo. En ella, reclamo, exaltación y abominación se mezclan, eterna 
búsqueda y eterno enredo.

Admirador reverente, Casanova inveterado, amante dolido, macho 
en constante celo al asalto de cualquier hembra, seductor y seducido, 
verdugo y víctima, Arreola vislumbra y encarna todas las ocasiones, 
fases, estados y mutaciones del hombre que se une a una mujer. Da 
cuenta de todas las variantes de la por fin limitada combinatoria amo-
rosa. Se remite al comienzo de los comienzos, al repliegue fetal, a la 
inclusión del hombre en el cuerpo materno, a ese sueño de reposo 
protector en la uterina molicie generadora. En «Tú y yo» (Bestiario), 
Arreola se remonta a «las densas aguas de la maternidad», a la placen-
tera flotación amniótica, al vínculo placentario de un Adán aún no 
expulsado del vientre paradisiaco. Pero el hombre se caracteriza por 
su perpetuo descontento, que lo condena a la incesante búsqueda de 
su complementaria para satisfacer un deseo insaciable en continuo 
desplazamiento. Acosado de nostalgia prenatal, substituye la completa 
inclusión en las Venus paleolíticas (las pródigas de mamas, grupas y 
abdomen portentoso) por una introducción vaginal. Mientras la Eva 
primigenia se entrega al gozo sexual y a la gustosa procreación, el 
hombre toma a su cargo empresas de progreso, elaboración de cultu-
ra libresca, juego con sofisticadas abstracciones. Mientras ella es la 
encarnada, él se desencarna, pero no puede prescindir de su otra mi-
tad. Su incompleta constitución anatómica lo conmina a la urgencia 
sexual, a acoplarse con aquella que conjuga los poderes de la amante 
y de la madre. No obstante, en las fábulas, ejemplos, parábolas o apó-
logos de Arreola la pareja queda siempre mal parada. Una de las cláu-
sulas de los «Cantos de mal dolor», o cantos del amor doliente, reza: 
«Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el arqueti-
po, componen un ser monstruoso: la pareja» (Bestiario). En «In memo-
riam» (Confabulario), el Barón Büssenhausen, al no hallar en su mujer 
apetecible y áspera la deseada satisfacción sexual, dedica treinta años 
de su matrimonio con la perfecta y fría casada a redactar una volumi-
nosa «Historia comparada de las relaciones sexuales». Esta obra deja 
entrever su penoso proceso de sublimación, el pasaje del ardiente le-
cho conyugal a la reclusión en el gabinete del cenobita historiador. Su 
erudito libro trasunta un trasfondo de extravío y de zozobra, sueños 
voluptuosos y complejos ocultos. Frustrado por la indiferencia de su 
mujer, falsa paloma de Venus con alas de murciélago, el barón conclu-
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ye que el matrimonio se impuso antaño como castigo a las parejas que 
violaban el tabú de la endogamia. Mientras los demás se entregaban a 
los deleites del amor libre, los culpables sufrían el tormento de la 
intimidad absoluta. Sólo a aquel que pretendía la posesión exclusiva 
de una mujer se le condenaba a saciarse de ella y a soportarla eterna-
mente. Arreola coincide con el Barón de Büssenhausen el considerar 
el matrimonio como un ejercicio masoquista o neurótico. Al estre-
char de tal modo los lazos, los cónyuges se someten a un roce conti-
nuo que los pule para adecuarlos o los reduce a polvo. Así el barón, 
alma porosa y caliza, fue pulverizado por el cuarzo de la baronesa. 
Toda relación entre una mujer y un hombre remeda modelos primor-
diales y remite a los albores de la humanidad, a los mitos del remoto 
origen de nuestra especie [...]

Los modelos por estas prosas presupuestos son las cortes de amor 
de la poesía trovadoresca, la Beatriz de Dante y la Laura de Petrarca. 
Ese amor no requiere el consentimiento y el contacto con la mujer 
venerada. Le basta de tanto en tanto una ardorosa contemplación, 
basta emplazarla como construcción imaginaria, para nada sujeta a la 
confrontación con la mujer real, basta forjarse una imagen en la que 
todo condiga con las bondades que de la amada se requieren. Basta la 
deleitosa evocación, la complaciente, la completa posesión que sólo 
se logra por vía fantásmica, mediante ese sustituto espectral, median-
te esa figura refleja que la literatura proyecta. Y si no se consigue 
consumar tales fantasiosas nupcias, queda el recurso regresivo de re-
instalarse en la primera experiencia de amor pleno, volver por la re-
memoración al mundo enteramente favorable, el amor incondicional 
de la madre [...]

Merced a la prematura muerte de Beatriz, Dante, liberado de ata-
dura corpórea, de cotejo con lo visible y tangible, pudo sin retaceos 
ejercer su amor sublime, alcanzar por esta mediadora entre lo terres-
tre y lo celeste una excelsa beatitud. Pero la mujer real no suele       
corresponder a los requerimientos y expectativas de quien por ella 
suspira. La visión del amor que comunica Arreola es a menudo la del 
mal amado, la del dolido; es escéptica y comporta casi siempre decep-
ción. En «De cetrería» (Bestiario), mediante la fábula del gerifalte que 
arrebata al palomo su anhelada paloma, Arreola da cuenta del descon-
suelo de aquel que idealiza en exceso a una mujer mientras ésta se 
deja seducir por un galán activo, por un Don Juan autosuficiente y 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

1 1 3

vulgar que abusa de su labia y usa recursos remanidos para engatusar-
la. En «Teoría de Dulcinea» (Bestiario) propone una confrontación en-
tre amor quimérico y amor carnal; se trata aquí de Don Quijote que 
prefiere a la Dulcinea de su fantasía en lugar de la mujer corpórea, 
una campesina de carne prieta, rozagante y olorosa, que lo busca y 
con insistencia se le ofrece. Delirando en pos de brumosos fantasmas 
femeninos, el caballero andante ni se percata de la presencia solícita 
de su carnosa vecina. Imposible, según Arreola, es conciliar mujer 
ideal con mujer real. La solución para los desengañados es congregar-
se en comité y suspender definitivamente toda búsqueda de la perfec-
ta complementaria, de esa mujer capaz de subsanar las carencias fun-
damentales del hombre. En caso de obstinación, ese comité propone 
remplazarla por personajes de ficción, por los gozos traspuestos que 
las bellas criaturas de la literatura nos prodigan. Otra solución inter-
mediaria consiste, como lo explica el «Anuncio» de Confabulario, el 
procurarse una muñeca Plastisex tamaño natural. Cada comprador 
elige entre las famosas bellezas del pasado y del presente, todas dispo-
nibles, la de su predilección. Esta mujer artificial es un robot indefor-
mable de cuerpo mórbido y caldeado que posee un himen, que late, 
respira, transpira, emite gamas de olores, segrega gustosa saliva, tiene 
reacciones de acogida y de rechazo. Ella procura placeres eróticos 
—besos de leche y miel, de oporto o de benedictine—, estéticos      
—conserva siempre la tersura y la lozanía—, y es mucho más econó-
mica que una esposa común. También se puede recurrir a la solución 
radical de «Para entrar al jardín» (Palindroma). Consiste en llevar a la 
cama, mediante besos y caricias oportunas, a la mujer amada que 
amenaza con abandonar el hogar y cuando, mimosa y sumisa, está a 
punto de caramelo, estrangularla. Luego se le momifica sin embalsa-
mamiento previo, envolviéndola con una banda ortopédica y untán-
dola con laca. Después se construye a la entrada del jardín un enco-
frado, se le llena de cemento y se sumerge el cuerpo en el concreto 
fresco. Se instala encima un lingote también de cemento que sir ve 
como umbral y con teselas de mosaico se escribe el acostumbrado 
Welcome [...]

En amores, el hombre es a la vez victimario y víctima: es como «El 
rey negro» (Bestiario), que juega al ajedrez y que en algunas ocasiones 
sacrifica las piezas mayores por un peón femenino, y en otras sacrifica 
a la dama o a la reina. Es alguien que, por su inconstante cariño y por 
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su continua sed de nuevas excitaciones, se mete en inextricables en-
redos, en situaciones peligrosas. Planea una vida que no domina y es 
a su vez dolorosamente descartado. De tanto jaque mate que sufre, 
bueno sería que escarmiente y que abandone el juego. Haga lo que 
haga, el hombre está siempre sujeto a sus contradicciones, está siem-
pre colocado entre la disyuntiva de hablar o comer, entre discurrir o 
practicar, entre escribir o fornicar. No puede librarse de su concien-
cia conflictiva, quitarse los complejos, exonerarse de su arraigada cul-
pabilidad. El amor lo descoloca, lo disloca, lo disocia, lo atribula y lo 
aliena. Arreola hace frecuentes alusiones al psicoanálisis, con el que 
polemiza y somete a un divertido y corrosivo tratamiento irónico, 
revelador de un desencantado conocimiento de la doctrina y de una 
crítica acerba a sus virtudes terapéuticas. En «Casus concientiæ» (Bestia-
rio), el paciente comparece ante su analista, ese confesor laico que 
remite toda trabazón psicológica a esquemas de relaciones arquetípi-
cas; pero lo que se transcribe en su confuso monólogo interior, la 
versión esquizoide de un amor delirante que llega al extremo paroxis-
mo de ultimar —¿real o simbólicamente?— a la mujer amada. Se 
trata, como es frecuente en Arreola, de un triángulo sentimental, de 
alguien que, martirizado por un irredimible remordimiento, busca 
autodestruirse atribuyéndose el crimen, primero como ejecutor efec-
tivo, luego como involuntario agente de un poder atávico. Los papeles 
de victimario y víctima son reversibles, nadie sabe alternativamente 
quién es o todos somos pastores y cazadores, abeles y caínes que en-
mascaran su condición e intercambian su culpa. Los personajes de 
Arreola manifiestan el lado misterioso del alma humana, revelan ese 
confuso revolvimiento de la vida psíquica, esa íntima, intensa y férvi-
da mezcolanza de fuerzas en pugna. Nadie puede arreglar su existen-
cia. En el hombre, según Arreola, el contrasentido y el conflicto son 
connaturales innatos [...]

En la guerra de amor, el hombre suele ser vencido. La relación 
amorosa, según Arreola, produce a la par deleite y desastre, compor-
ta embriaguez y cataclismo. El amor desquicia y desbarata. Arreola 
está atraído por las relaciones triangulares, por ese intríngulis senti-
mental del matrimonio interferido por un amigo del marido que se-
duce a la mujer. Así sucede en «El faro» (Confabulario) y en «La vida 
privada» (Varia invención). En «El faro», para condensar y espesar el 
embrollo, el trío vive recluido. Genaro, el marido, cuenta chistes de 
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cornudos y condesciende a la infidelidad de Amelia, su esposa. La 
complicidad de Genaro torna más turbia, más pesada, la relación de 
los amantes. El marido facilita los encuentros. La pareja deja de ser 
clandestina; no goza ni de la dignidad trágica de la culpa ni de la ex-
citación de lo clandestino; entra en una suerte de rutina matrimonial. 
En ese trastrocamiento de la aventura riesgosa en costumbre domés-
tica reside la diabólica venganza del marido desairado. La mujer de-
grada al hombre, lo envilece, lo mutila. El máximo horror del hombre 
proviene de la pérdida de su potencia sexual. Abandonado por la mu-
jer insatisfecha, se vuelve sabino; asiste inerme al rapto de las sabinas 
por los bárbaros romanos. Débil y decadente, no puede enfrentar a 
los vigorosos y aguerridos violadores. O es alegóricamente castrado 
por la Salomé o la Judith que descabezan al hombre. Queda así redu-
cido, como Urías el hitita, a la humillante condición de voyeur, el fis-
gón de coitos ajenos. O se rebaja aún más a convertirse en eunuco 
blandengue y servil. En «Epitalamio» (Bestiario), la pesadilla de la cas-
tración se consuma. La amazona asalta a los varones, los viola y luego 
les secciona el falo: «Como un leñador que... siega de un tajo el tallo 
de la joven palmera». Convertido en esclavo doméstico, el castrado 
asiste a los embates eróticos de su mujer con otros amantes. Ellos, los 
potentes, se pueden dar el lujo incluso de desdeñarla. Por las maña-
nas, el eunuco cornudo descubre las trazas de los excesos a los que se 
libra su amada, y le toca el peor papel, el más humillante: volver en 
orden la alcoba, asear la escena de esos amoríos que le están definiti-
vamente vedados.

Más allá De la letra

Más que una propensión metafísica —como la de sus modelos: Kafka, 
Borges—, Arreola suele infundir a sus escritos cierta dimensión teo-
lógica. Ella dimana de su fe y de su inquietud religiosas. Arreola está 
moral e imaginariamente penetrado por sus orígenes católicos, está 
modelado por su educación doctrinal. Sujeto luego a una formación 
de intelectual ecuménico, a influencias cosmopolitas, al embate de la 
modernidad y al ejercicio de la conciencia crítica, ese imaginario cris-
tiano se adentra y arraiga en su fantasía; constituye el humus de su 
fabulación literaria.

En Arreola, lo carnal, la imaginación encarnada o la carnadura 
afantasmada, la presencia demandante del cuerpo en perpetua pugna 
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con el alma, ejercen tal presión que le impiden abstraerse en aras o 
en alas de lo inmaterial. Amor maldito en tanto plaga, llaga o lacra          
—siempre con intensa marca sensual, sexual—, no tolera ser subli-
mado, despojado por completo de su deseante consistencia, de su 
insaciable sustancia. El imaginario de Arreola está conformado pero 
no confortado por su originaria educación católica; por el Niño que 
lacta del seno níveo de la Virgen, por santos lacerados y sanguinolen-
tos, por pomposos oficios y estremecedora liturgia, por beatíficos que 
acogen e indultan y por satanes que tientan con gozos lascivos, por 
mujeres perdidas que atraen por su pecaminosa lujuria. Demasiada 
potencia mítica está en juego como para espiritualizar o filosofar en 
abstracto.

Nacido en Zapotlán, el día de san Mateo Evangelista, su infancia 
coincide con la Revolución Cristera, que convulsiona con violencia la 
zona de Jalisco. De familia devota, sobrino de curas —como Ramón 
López Velarde— y de monjas, recibe instrucción religiosa y se le in-
funde una profunda unción. Un entrañado repertorio de imágenes 
pías sufren luego la confrontación por las aportadas por las primeras 
e igualmente impresionantes lecturas profanas: las de un poeta maldi-
to, Charles Baudelaire; un poeta panteísta, Walt Whitman, y los dos 
forjadores de su gusto, Giovanni Papini y Franz Kafka.

El sentimiento y la dimensión religiosos se revelan en Arreola no 
tanto como señas en superficie sino como trasfondo esencial, como 
factor de insatisfacción, la del apetente de iluminación desalentado 
por el lamentable espectáculo del mundo. Arreola expresa su desilu-
sión entre los hombres que pervierten sus dones, ante la mezquina e 
hipócrita máquina social. Así, suele ceder a un pesimismo irónico, 
por momentos irreductible, negando a la humanidad toda perspectiva 
de redención; suele caer en un pesimismo apocalíptico. Y a la vez, esa 
degradante condición del género humano, esa desoladora medianía 
entregada sumisamente a perpetuar las vacuas convenciones, esa ma-
nipulación de las conciencias por el sistema unificador de la sociedad 
masiva —la de los hombres maquinales en la tierra baldía—, ese 
acrecentamiento del poder de destrucción parecen motivar en Arreo-
la un reforzado anhelo de gracia, una sed de ser en lo trascendente, 
un reclamo de fe, un llamado a Dios. Su propia situación, tal como 
sus escritos lo reflejan, la del carente fundamental, del ser escindido, 
tironeado entre convicciones, sentimientos y apetitos contradicto-
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rios, la constancia de la falibilidad, de la precariedad humana, la con-
ciencia de culpa, ligada, más que a la constancia del pecado, a la no-
ción de caída, del irredento que no consigue establecer con Dios una 
adecuada relación, genera en las honduras de su atribulada psique un 
anhelo de supremo rescate, de salvación misericordiosa. Arreola es 
por fin un heterodoxo, en el sentido original del término, un discon-
forme con la doctrina eclesiástica, que toma frente al dogma las liber-
tades que su fantasía le dicta. Se sir ve del repertorio bíblico, de la 
leyenda áurea y de la teología en tanto materias literarias, como un 
fabulador que arbitra a su guisa sus ficciones. Juega con la patrística y 
con la hagiografía; concibe con la historia sagrada otras versiones, 
otras invenciones [...]

Arreola es vehemente; dota a sus personajes de una animación barro-
ca, arrebatada, quevedesca. Se identifica con ellos a partir del relato en 
primera persona que permite una inmediata transferencia intersubjetiva, 
que confunde los yoes, el del emisor con el del emitido. De ahí que 
cuando trata lo religioso procede como con lo amatorio, metiéndose casi 
de lleno en la cosa. Este «casi» que atenúa la entrega de una persona se 
debe al humor con que también aborda lo divino (¿humor kafkiano?, 
¿humor judaico?). El humor relativiza, desdobla, torna el decir reversi-
ble. No comparte con la unción reverente o es la suprema ironía, otro 
modo de hablar de aquello que inconmensurable se enseñorea, aquello 
que por su magnánima magnitud escapa al decir, lo anonada.    

Dos prosas en Confabulario, «El converso» y «El silencio de Dios», 
dan cuenta cabal de esa religiosidad que a través de ciertas ficciones a 
la par fabula y se busca. En «El silencio de Dios», ante el vacío inexo-
rable, un hombre que naufraga por falta de derrotero, un alma que se 
extravía porque ignora las claves de la vida, dice su desamparo e in-
quiere acerca de su condición y de su destino. Sujeto al vértigo de la 
incertidumbre, comprueba su impotencia para hacer el bien por falta 
de destino o porque una tendencia innata lo desvía y desbarranca. 
Con maligna perspicacia, su demonio íntimo lo hace caer en tenta-
ción. Todo lo mejor de sí mismo es desvirtuado por ese diablo que 
conoce a fondo a su víctima, le inyecta pensamientos perversos y le 
sabotea la existencia. El diablo nos desdobla, nos pone en discordia: 
«No hay salvación. En nosotros», como indica Arreola en «Telema-
quia» (Bestiario), «se está perdiendo la partida. El diablo juega ahora 
las piezas blancas».
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Este ángel extraviado, lastrado por el maligno, esboza su biografía 
moral. Además de los nefastos influjos luciferinos, de meterse el dia-
blo hasta en los sueños para volverlos angustiosos y crueles, están los 
intermediarios que se interponen entre Dios y sus criaturas, que juz-
gan y regentean los actos ajenos. Arreola discute a los clérigos esa 
delegación de poderes, como el de la confesión, que los autoriza a 
absorber o condenar al confeso. Según «L’Osservatore» (Bestiario), la 
Iglesia monopoliza venias, penitencias y salvaciones; comanda la con-
ducta de sus feligreses pero ha perdido las llaves de san Pedro. Y el 
cielo no puede abrirse con ganzúa. En «Sinesio de Rodas» (Confabula-
rio), Arreola reseña la concepción de este heterodoxo para quien los 
ángeles moran entre nosotros y son «concesionarios y distribuidores 
exclusivos de las contingencias humanas». Ellos tejen la trama de la 
vida. Entre la inextricable urdimbre, ellos ven la figura unificadora. 
Mientras traen y llevan «voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, den-
tro de un cerebro infinitamente comunicable», ellos ven cómo se 
urde la historia del mundo [...]

Aunque atenuada por el humor que establece una distancia iróni-
ca, que aligera lo grávido y atempera lo pesaroso, la visión del mundo 
de Arreola comporta un lúcido pesimismo; considera que la discor-
dia, el desconcierto y el desamparo constituyen la condición misma 
de lo humano. Arreola se manifiesta como hombre de su tiempo, 
como habitante sin esperanza de un mundo amenazante en una era 
catastrófica. Como otros escritores coetáneos, también Arreola tra-
sunta el ser endeble y fisurado, esa angustia existencial que concuerda 
con la tónica literaria internacional que inspira a la mejor literatura 
que por entonces se concibe [...]

La fe está sometida por Dios a un código de conducta, a una legis-
lación jurídica-religiosa; es objeto de constante vigilancia, de control 
y cómputo de acciones, de circunscripciones estrictas y de sanciones 
que punen cualquier desacato. Los ángeles más que protectores de las 
almas, son los rudos guardianes del sistema. «Una de dos» (Bestiario), 
titula Arreola a su versión de la lucha de Jacob con el ángel (Génesis 
32, 25-32). Se trata de una pesadilla. Como en el texto bíblico, el 
ángel es un forzudo, aquí con bata de boxeador. Después de juerguear 
juntos, de vomitar ambos en el cuarto de baño, el fortachón intenta 
estrangular a su compinche. El combate parece a muerte y es a la vez 
pelea brutal y enfrentamiento metafísico, un examen a fondo en el 
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que se ponen a juego perspectivas de salvación o de pérdida. El agre-
dido consigue por fin zafarse de las manos que atenazan su garganta 
haciendo cesar su sueño. Una vez despierto, conserva las magulladu-
ras y tiene la certeza de disfrutar de una tregua en esa pelea que de 
antemano está perdida. Este ángel es lo contrario al ángel de la guar-
da. Ángel exterminador, ejecuta una sentencia. «Una de dos» es una 
psicomaquia, una dramatización de instancias íntimas. La pelea se li-
bra en sueños contra la muerte. La disyuntiva es vida o sueño. Este 
estrangulamiento atañe a la suerte o al destino por fin adversos. Toda 
resolución del conflicto resulta precaria. Despertar implica un aplaza-
miento, una salvación pasajera [...]

En «Pablo», Arreola emplea magistralmente sus recursos humorís-
ticos de descendimiento de lo excelso a lo manido; usa un tratamien-
to ambiguo del sentido que lo vuelve reversible, oscilante entre lo 
serio y lo cómico; establece una distancia o deslinde irónicos que 
mantienen a raya la exaltación o el apoderamiento anímico; opera una 
delicada caída en el ridículo para ofrecernos la parodia de una expe-
riencia mística. A través de esta fábula, da cuenta de su conocimiento 
teológico, de sus propensiones y preocupaciones religiosas, de su cri-
sis en la relación de la fe y la trascendencia, del influjo que en él ejer-
ce el misterio de lo divino. Estas parábolas humorísticas provienen sin 
duda de un insatisfecho buscador de Dios [...]

a MunDo Plural novela coral

En su novela única La feria (1963), Juan José Arreola se propone narrar 
nada menos que la vida de Zapotlán, ciudad de donde es oriundo. La 
vigencia de este lugar originario está clara y cariñosamente indicada en 
«De memoria y olvido», el esbozo autobiográfico que prologa Confabu-
lario: «Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan 
grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros 
seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos Zapotlán» [...]

Para recuperar con la escritura ese diverso mundo pueblerino, 
Arreola pone en juego una estructura caleidoscópica. Yuxtapone mi-
crosecuencias que alternativa e intermitentemente dan cuenta (o dan 
cuento) de historias ora individuales ora colectivas, de pasados que 
convergen en el presente y sobre él inciden, de acaeceres paralelos y 
coetáneos que se interceptan y entraman. Con este archipiélago narra-
tivo, mediante la constante variación de locutores y de enfoques, recu-
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rriendo a versiones complementarias y contrarias, Arreola se propone 
representar la compleja y móvil, la dispar y simultánea realidad de Za-
potlán, ese referente omnicomprensivo que establece la ligazón nove-
lesca. Quiere revivir el mundo oriundo, la ciudad natal como lugar de 
procedencia y la pertenencia raigales, como comunidad multiforme, 
como vívido mosaico constituido por varios grupos étnicos, culturales 
y sociales en confrontación y en simbiosis. Para ello imprime al relato 
ese movimiento cambiante, simultáneo y contrastivo de las historias 
parciales, públicas o privadas. Ellas transcurren sincrónica o diacróni-
camente ligadas por el acontecimiento que les asegura cierta conexión 
y continuidad: la celebración de la festividad de san José, patrono de 
Zapotlán. Este ensamblaje de heterogéneos fragmentos va proyectando 
la figura englobadora, una representación dinámica y abierta de esa a 
la vez peculiar y paradigmática ciudad provinciana. El montaje no con-
suma los engarces, deja laxa la concatenación porque lo real para 
Arreola es este cúmulo relativo e inestable de coexistencias disímiles, 
de aleatorias convergencias; es esta discontinua interacción de pasado 
que liga y presente que desliga.

El núcleo argumental, factor de la amalgama, es la feria de Zapotlán, 
la función consagrada al santo patrono. La novela nos remite al origen 
más remoto, a la historia eclesiástica, a la instauración del culto cató-
lico a José de Nazaret; da los antecedentes de la elección de san José 
como protector de la ciudad, el juramento de fidelidad al patrono y 
su coronación; relata los preparativos de la fiesta, indica el papel de 
cada participante, cuenta el desarrollo y el cierre. Al término de la 
celebración concluye la novela. Zapotlán obra de marco, encuadra el 
microuniverso narrado, constituye la tácita circunscripción que deli-
mita el espacio sobre el cual el relato se asienta y el nexo entre la 
pluralidad de historias que la novela urde. Zapotlán es el personaje 
omnipresente de esta galaxia de signos. La feria carece de capítulos y 
de subtítulos; se organiza como incesante sucesión de secuencias de 
muy diversa extensión (desde tres líneas a tres páginas). Está así suje-
ta a corte y variación continuos. A fin de insumir al lector en un juego 
de partidas simultáneas —Arreola es un ajedrecista avezado—, esca-
sas son las indicaciones orientadoras. La novela opera como obra 
abierta de trama laxa, con múltiples hilos narrativos entrecortados e 
interferidos por secuencias autónomas. Éstas actúan como apartes o 
como fragmentos nómades, flotando a la deriva en el intermitente y 
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mudadizo flujo novelesco. Novela polifónica, multiforme, pluricén-
trica, La feria impone al lector constante cambio de dirección, de foco 
y de dimensión. La figura estallada y la escritura variable acentúan la 
impresión de mezcla en continuo desplazamiento y de totalidad des-
bordante. La estructura de mosaico móvil, activada por los contrastes 
simultáneos, propone una visión unanimista. Este ensamblaje de seg-
mentos dispares de ritmo quebrado y de articulación fracturada; sin 
nexos de relación explícita, funciona a la manera del collage. Formal-
mente, La feria emparienta con Rayuela de Julio Cortázar, esa otra 
muestra magistral de la estética de la fragmentación, de la disconti-
nuidad y de la disonancia. Ella también data de 1963 [...]

En sucesivas idas y venidas, mediante un hábil juego de progresio-
nes y de retrospecciones parciales, Arreola rememora el pasado de 
Zapotlán a partir de su fundación, y consigna todos los precedentes de 
la consagración de san José. Esa cronología revuelta, con su articula-
ción a saltos, va aportando hasta los antecedentes más remotos, desde 
la historia evangélica del carpintero de Belén, reseñada por algunos de 
sus hijos, desde la historia litúrgica del relativamente reciente culto a 
este santo hasta la historia local de su veneración. Arreola capta el pre-
sente de Zapotlán siempre con amplia perspectiva de pasado. A la par 
que representa humorísticamente una anacrónica actualidad aldeana, 
infunde a su materia narrativa ese espesor histórico propio de toda 
realidad mexicana. Su novela pone en escena los variados factores que 
intervienen en la organización de la fiesta —instancias del clero, insti-
tuciones oficiales, asociaciones civiles—, revela actitudes y acciones de 
los participantes de distinta extracción para mostrar cómo se articula 
y cómo funciona el contexto social de Zapotlán el Grande, segunda 
ciudad de Jalisco y otrora capital del estado [...]

A menudo innominados, los personajes monologan   

o dialogan ocupando las breves secuencias, escenas 

o partes cuyos locutores cambian sin cesar. Obran 

en suma como pueblo, como representantes típicos 

de la pequeña humanidad de Zapotlán. 
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El otro hilo que cruza este entramado novelesco desde el principio 
hasta el final es la historia de lo indios del valle de Tlayola o Tzapotlán 
y de su antiguo litigio por la tenencia de la tierra que fue originaria-
mente de su propiedad. Con esta historia arranca La feria, y con la 
fundación de Zapotlán comienzan los pleitos entre encomenderos y 
comunidades indígenas desposeídas y reducidas a condición servil. 
Arreola hace oír las protestas de Francisco de Saavedra, quien denun-
cia los apropiamientos indebidos que los españoles perpetran quitan-
do a los indios con trampa o a la brava sus tierras comunales. Arreola 
recapitula este litigio perpetuado a lo largo de toda la historia de Mé-
xico, a partir del mandato del rey que autoriza en 1583 a Agustín 
Hernández a montar caballo con aperos, vestir a la española y despla-
zarse con libertad [...]

Arreola enfoca la feria como el nudo de una comedia humana que 
involucra a sus distintos personajes y que pone en evidencia los con-
flictos movilizadores de la acción novelesca [...]

A menudo innominados, los personajes monologan o dialogan 
ocupando las breves secuencias, escenas o partes cuyos locutores 
cambian sin cesar. Obran en suma como pueblo, como representantes 
típicos de la pequeña humanidad de Zapotlán. En torno de algunos de 
estos personajes, Arreola teje historias adventicias, separadas de la 
principal, de las alternativas propias de la feria. Una de las más exten-
sas y mejor delineadas es la del dueño de una zapatería, negocio que 
descuida para meterse de agricultor. Dados la novedad, la excitación 
y el riesgo de la nueva empresa, este improvisado campesino lleva un 
diario donde, en un estilo escueto, bastante objetivo, tipo manual de 
instrucciones, consigna todas las operaciones concernientes al cultivo 
de maíz, desde la contratación del mayordomo y de los peones que 
integran la cuadrilla, hasta la fiesta del acabo con que culminan las 
tareas de la plantación y arreglo de las milpas. Este diario del agricul-
tor tiene carácter más bien técnico, por la precisa y concisa descrip-
ción de las labores del campo —limpia del terreno con guango, ma-
chete corto y ancho; deslome, cruce y ralladura de la tierra; siembra, 
escardas primera y segunda—; pero termina en estampa costumbrista 
con la sabrosa crónica de la fiesta final. Para esta ocasión se ornamen-
tan las yuntas de bueyes y en este festejo se entona a coro una acción 
de gracias, se tiran cohetes, se chacotea, se bebe, se come y todos 
cantan borrachos. Después de tantos tecnicismos, el negocio de la 
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siembra concluye con un fracaso y el zapatero no puede volver a sus 
zapatos porque hasta su zapatería pierde.

Otro diario lo lleva el joven aspirante a escritor que se enamora de 
una niña. La ve por vez primera por la única ventana de una casa si-
tuada en una calle sombría. Ella vive con su mamá y estudia para mo-
dista en una academia de costura. Después de un largo asedio, accede 
a ser novia pero en secreto. Por fin, la niña vuelve a Colima, de donde 
su familia proviene. Esta partida frustra al joven, que se duele de sus 
decepciones sentimentales. Escritor en cierne, su diario oscila entre 
la expresión corriente y cursi de un jovenzuelo en confesiones de 
amor y cierta voluntad de estilo, que no sale de lo remanido. Arreola, 
como es su propensión y hábito, pone aquí en juego el humor paró-
dico. Hábilmente maneja, y en justa dosis, estereotipos culturales y 
lingüísticos incurriendo gustoso en los efectos kitsch. Otra historia 
adventicia, fragmentada, intercalada en La feria y desgajable del con-
junto es la picaresca de María la Matraca. Rentista, ella provee de cera 
de sus panales a don Fidencio, el fabricante de velas. Esta vieja urraca 
aprovecha toda circunstancia para enriquecerse. Cuando en Zapotlán 
se instituye la zona de tolerancia concentrando a todas las prostitutas 
en la calle de Lerdo, María la Matraca les alquila cuartos que ha arre-
glado al efecto. Con tierna gracia, Arreola revive las tragicomedias de 
este submundo prostibulario: la de la Gallina sin pico en quien, mien-
tras baila, se posa una mariposa negra y enseguida la sacan muerta; la 
de Paulina, que queda embarazada y se envenena con estricnina y pro-
cura morir antes de parir al hijo. Luego la velan, como es costumbre 
en los burdeles, con vestido prestado por muchacha honrada. Está 
también la famosa Concha de Fierro a quien por fin, después de mu-
chos empeños, desvirga el torero Pedro Corrales. Tales estampas de la 
mala vida se complementan con la comidilla que ellas motivan en el 
pueblo y con las historias de amores indebidos, como la de Chayo, la 
hija de don Fidencio, desgraciada por Odilón, hijo de Abigaíl, proto-
tipo del charro bravucón y mujeriego. El Zapotlán de Arreola es como 
un gran guiso criollo donde las hablas y las habladurías se cuecen 
mezclándose en constante hervor.

Todos los grupos sociales, todos los estamentos y oficios cuentan 
con un personaje representativo, como ese médico que interroga a 
sus pacientes sobre lo que poseen para ajustar sus honorarios a cada 
peculio. También aparece una esfera de burguesía liberal algo más 
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moderna y con aspiraciones de cultura. Pero el Ateneo Tzaputlatena a 
duras penas intenta animar una actividad cultural con invitados ilus-
tres, como el poeta Palinuro, que se emborracha y se duerme, o el 
historiador de Sayula, que abruma a su auditorio con una intermina-
ble lectura; ella por suerte cesa, de golpe, merced a un oportuno apa-
gón. Dentro de este ámbito irrumpe la coqueta Alejandrina, poetisa 
de Tamazula. Llena de lentejuelas y de chirimbolos, con sus frases 
halagadoras y su perfume almizclado turba a todos los hombres del 
ateneo. Patrocinada por una marca de automóviles, aprovecha de sus 
giras para vender dos productos de su creación: el libro de versos Flo-
res de mi jardín y una crema a la que debe la belleza de su cutis. El 
programa del Ateneo culmina, durante la feria, con la celebración de 
unos Juegos Florales. Cuentan con público escaso y el poeta local ob-
tiene el tercer premio.

El protagonista de La feria es sin duda Zapotlán el Grande. La no-
vela obra como personificación de conjunto que al incluir en su seno 
a cada personaje lo vuelve complementario partícipe de una realidad 
colectiva. Arreola trata a sus personajes como piezas del gran rompe-
cabezas; no le interesa singularizarlos ni física ni psicológicamente. 
No ahonda en ellos, porque apunta, como Dos Passos, al variado des-
file, al muestrario que proyecte lo supraindividual, la ciudad en acto. 
La feria es un teatro de variedades. Por sus páginas pasa todo el mundo 
de Zapotlán. Esto corresponde al propósito narrativo de su autor: 
revivir el totilimundi o proyectar el cosmorama de su ciudad natal. 
Más que galería de personajes —como puede serlo la novelística de-
cimonónica, la del realismo exhaustivo de Dostoievski o de Pérez Gal-
dós—, La feria es coro de voces, populosa polifonía. Por eso en ella la 
lengua tiene importancia fundamental. Arreola delega en sus múlti-
ples locutores la enunciación del relato; cada uno lo narra con su voz 
y a su manera. La caracterización más marcada es la idiomática. Con 
discreción, sin caricaturizar, Arreola connota las variantes del español 
de Jalisco. El habla de cada relator resulta así genuina. Continuos 
cambios de motivo y de modo de enunciación dotan a La feria de una 
estimulante movilidad; la convierten en lo que aspira a ser: un activo 
microcosmo de coexistencias disímiles y a la vez completivas l
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Juan José Arreola 
y el teatro
verónicA lópez GArcíA

Escuchar a Juan José Arreola era una tarea compleja y placentera a la vez. 

Las descripciones de piezas artísticas de la antigüedad clásica, así como las 

recreaciones de pasajes literarios que hacía en sus conversaciones, fueron 

siempre prodigiosas. Además de ofrecer una literatura exquisita, sorpren-

dente y eficaz en su brevedad, Arreola dejó en la memoria de quienes lo 

conocimos encuentros memorables en los que sus disertaciones lo llevaban 

a recorrer una paleta temática casi infinita que demandaba toda la aten-

ción. 

Pensar en Juan José Arreola es reconocer a un actor formado. Arreola, 

además de un gran escritor, fue un dandi erudito y locuaz, un caballero 

que honraba el castellano en cada frase, un declamador perfecto que en-

tendía el verso barroco, el neoclásico y el modernista, creador además de 

su más grande personaje, él mismo, a quien supo interpretar con dignidad, 

a pesar del abuso que hizo la televisión de su imagen. 

En 1993, en la Universidad de Granada, Arreola participó en el semina-

rio «El intelectual y su memoria». Aquella sería una más de sus luminosas 

apariciones públicas. En ella, y para solicitar la comprensión de los asis-

tentes por su proclividad al monólogo, Arreola compartió que el peor chas-

co de su vida se lo llevó al poner una de las cintas en las que registró un 

encuentro con Jorge Luis Borges y en la que no pudo escuchar el tímido 

acento bonaerense. «No dejé hablar a Borges. Lo digo no como ostenta-

ción, sino como una vergüenza y una confesión pública de un gravísimo 

defecto que me dio la actuación dramática».

El ejercicio que Arreola más practicó en su vida fue el que él mismo 

llamó «artesanía del lenguaje» y que probablemente fue resultado —por lo 

menos en lo que se refiere a su oralidad— de su amor por el género dramá-
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tico. Lo único que Arreola estudió formalmente fue teatro, uno de sus pri-

meros y grandes intereses, que conoció en su natal Zapotlán en la década 

de los años treinta. Hasta entonces, lo único que lo había acercado a la 

escena fueron la declamación y las celebraciones eucarísticas en las que, 

él contaba, participó con notable histrionismo durante su infancia. 

El paso de Arreola por los escenarios es una de las facetas poco conoci-

das del escritor. El teatro fue su pasión y la razón que lo llevó a emigrar a 

la Ciudad de México cuando tenía diecinueve años. Sabemos que debutó 

como actor en el montaje de un texto del dramaturgo austriaco Arthur 

Schnitzler, conocido porque en sus obras desarrolló la crisis social de en-

tre siglos y abordó el erotismo con tintes psicologistas. 

Durante su estancia en la Ciudad de México y como estudiante en la 

Escuela Teatral de Bellas Artes, Arreola conoció, recibió clases y mantuvo 

relaciones de amistad con personalidades como Celestino Gorostiza, direc-

tores como Fernando Wagner y dramaturgos como Xavier Villaurrutia, Ro-

dolfo Usigli e Ignacio Retes. Convivió y trabajó con actrices y actores como 

Dolores del Río, Rodolfo de Anda y Enrique Rocha.

Después vino su viaje a París, experiencia que se convirtió en el partea-

guas de su carrera. La razón de aquella estancia fue también el teatro. 

Arreola viajó apoyado por una beca que le ayudó a obtener Louis Jouvet, 

reconocido actor y director escénico francés a quien conoció en Guadala-

jara durante una de sus giras por México. 

Jouvet fue un maestro de la Comedia Francesa, gran intérprete de Mo-

lière, Shakespeare y Pierre Corneille, entre otros; además, dirigió el famo-

so estreno de Las criadas, de Jean Genet. Arreola tomó clases de actuación 

con Jouvet y también tuvo maestros como el actor de teatro y cine Pierre 

Renoir y el célebre mimo francés Jean-Louis Barrault. En aquellos años, en 

Francia se tejía un accidentado paso de estafeta de la tradición teatral. 

Jouvet, Charles Dullin, Gaston Baty y Jacques Copeau apostaban por una 

auténtica renovación de la escena parisina y fueron llamados «Cartel des 

Quatre». El teatro parisino puso en contacto a Juan José Arreola con las 

vanguardias; además, gracias a Jouvet, el autor conoció de forma directa la 

dramaturgia de Jean Cocteau, Jean Giraudoux y Jean-Paul Sartre. 

La visión de la escena de Jouvet, quien entre otras cosas hibridó el mé-

todo de Stanislavsky con la concepción teatral de Bertolt Brecht, extendió 

sensiblemente el panorama tanto teatral como literario del joven Arreola, 

quien a partir de entonces emprendería un camino performático y lúdico 

por el lenguaje.
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La hora de todos

La Segunda Guerra Mundial marcó el ritmo histórico de Occidente en la 

transición de la primera a la segunda mitad del siglo xx. El pensamiento 

social y político, claramente fracturado, se regeneraba a partir de posturas 

críticas y cínicas con las que algunos artistas daban cuenta de la recons-

trucción del mundo. 

En 1955 aparece La hora de todos, la primera dramaturgia publicada de 

Arreola y con la que obtuvo el primer premio en el Festival Dramático del 

Instituto Nacional de Bellas Artes. Inicialmente apareció en la colección 

Los Presentes, y luego se incluiría en Varia invención. Esta obra, influida 

claramente por la filosofía existencialista de Jean-Paul Sartre, fue definida 

por su autor como juguete cómico en un acto, lo que nos remite directa-

mente a la sátira homónima de Quevedo. 

Quevedo escribió La hora de todos en 1645. En ella crea una variación 

sobre el tema del mundo al revés, en donde la Fortuna recobra el juicio y 

da a cada persona lo que realmente merece. El resultado de esto es un 

trastorno de tal magnitud que el padre de los dioses intenta devolver todo 

a su desorden original. En esta obra, Quevedo censura los vicios humanos, 

manifiestos principalmente en personajes de las clases altas, y concluye: 

«Para las enfermedades de la vida, solamente es medicina preservativa la 

buena muerte».

Arreola parte de esta obra satírica para crear su propia versión. En 

principio coloca su mirada en la realidad de la postguerra y encuentra una 

singularidad histórica de la cual partir: un accidente aéreo que acabó con 

la vida de catorce personas que se encontraban en los pisos 78 y 79 del 

Empire State. Debido a una densa niebla, el 28 de julio de 1945 un bombar-

dero bimotor B25 se estrelló contra la fachada norte del emblemático edi-

ficio neoyorquino, provocando una fuerte explosión y un gran incendio. 

En este acontecimiento Arreola encuentra no sólo una anécdota que 

servirá de marco para su versión de La hora de todos, sino también a los 

personajes, quienes a lo largo de su obra evidencian los vicios que los en-

frentan con la inesperada muerte. El espíritu de la pieza se mueve entre los 

complejos márgenes que van del auto sacramental a las conexiones y des-

conexiones del absurdo y hasta la visión sartreana de la existencia. 

La alegoría y el símbolo quevediano se transforman en la dramaturgia 

de Arreola a través de la farsa y el expresionismo literario, en el que, en 

lugar de representar un concepto teológico, como en el auto sacramental 

del barroco, Arreola aborda la muerte, ese hecho irremediable, a través 
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del artificio dramático de la puesta en abismo, el teatro dentro del teatro. 

Además, Arreola abre la pieza con el epígrafe: «El joven ese ya se ha insta-

lado allí. Su nombre es Harras». Esta frase pertenece al relato «El vecino», 

de Kafka, que cuenta la historia de alguien que desconoce completamente 

a su vecino, mientras éste conoce todo de él. 

En julio de 1955, la Revista de la Universidad de México publicó una 

crítica a La hora de todos. Juguete cómico en un acto, firmada por Carlos 

Zavaleta, quien se confiesa sorprendido «por la originalidad y el espíritu 

rebelde y encendido en contra de la injusticia» que posee la dramaturgia, 

y cierra diciendo: «Arreola muestra en esta obra cuán factible es que los 

escritores “fantásticos”, “imaginativos”, o no realistas, se decidan, con su 

riqueza formal, a explotar la caudalosa vena de una edificante literatura 

de combate».1

poesía en voz aLta

En los años cincuenta el realismo dominaba las carteleras teatrales mexi-

canas. El teatro que Virginia Fábregas produjo desde 1892, año en que de-

butó, y hasta su muerte, ocurrida en 1950, creó escuela con dramaturgias 

que iban de comedias como Divorciémonos —con la que debutó— al costum-

brismo de Sea por bien. Una línea de creación teatral que recuperaba los 

estereotipos del teatro de género chico que luego llegarían al cine, a las 

radionovelas y finalmente a la televisión, que estiró ridículamente los ele-

mentos del melodrama. Además, aún sobrevivía el canon que obligaba al 

habla peninsular en el escenario. Para ser considerado un actor serio, ha-

bía que cecear, y no sólo en el teatro clásico del Siglo de Oro.

En el México postrevolucionario, la creación del Teatro de Ulises y de 

Los Contemporáneos, con Salvador Novo, Gilberto Owen y Xavier Villau-

rrutia, significó la llegada de las vanguardias europeas al teatro mexicano. 

Sin embargo, esta renovación estaba focalizada en el pequeño círculo que 

asistía al Cacharro, la casona ubicada en la antigua calle de Mesones, en el 

centro de la Ciudad de México, en donde apenas cabían cincuenta perso-

nas, de tal suerte que el teatro que dominaba las carteleras y convocaba al 

gran público era el de Alicia Montoya, Fernando Soler y Virginia Fábregas, 

por supuesto. 

1 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
view/6510/7748 
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En 1956, la Dirección de Difusión Cultural de la unAm da origen al  proyec-

to Poesía en Voz Alta, encabezado por el dramaturgo Héctor Mendoza y por 

el ensayista y poeta Jaime García Terrés, quienes consideraron como direc-

tores literarios a Octavio Paz y a Juan José Arreola. En poco tiempo, esta 

agrupación de escritores, músicos, cantantes y actores jóvenes convocó a 

León Felipe, Elena Garro, Alfonso Reyes, Luisa Josefina Hernández, José de 

la Colina, José Emilio Pacheco, María Luisa Mendoza y Juan García Ponce, 

entre otros.

No es difícil imaginar la magia que produjeron estos artistas juntos. Uno 

de los elementos más interesantes de Poesía en Voz Alta fue su capacidad 

por integrar dramaturgias originales, como La hija de Rappaccini, de Paz, 

con el teatro clásico español, como las obras de Juan de la Encina y Diego 

Sánchez de Badajoz. A ese repertorio también sumaron propositivos mon-

tajes de obras cortas de García Lorca. De acuerdo con Arreola, se trataba 

de un ejercicio para viajar a la semilla, de desnudar el teatro de artificios 

y así llegar al corazón que se encuentra en la palabra, en la enunciación de 

la escritura, en la interpretación de voces y coros que llevan a otros uni-

versos. 

Juan José Arreola consiguió, junto a Poesía en Voz Alta, dos cosas de 

gran importancia para el teatro mexicano. Por un lado, incorporó la tradi-

ción hispánica desde una visión que puso en crisis el montaje, y, por el 

otro, integró el teatro de vanguardia, el propio, el que ellos mismos crea-

ban desde la experimentación, tanto lingüística como escénica.

En el número de agosto de 1956 de la Revista de la Universidad de Mé-

xico, el ensayista y crítico literario José de la Colina publicó una «Carta a 

Juan José Arreola» en la que escribía su percepción sobre lo que el autor 

jalisciense daba a la escena nacional. «[Poesía en Voz Alta] ha devuelto el 

teatro a quien lo trabaja con amor de artista y de artesano: lo han rescata-

do para el arte [...] Afortunado suceso es que se haya usted ligado al teatro; 

su amor por la palabra, su madurez artística y esa energía espiritual que va 

hacia lo nuevo sin ignorar la tradición ni detenerla, sino avanzando con 

ella, [...] nos hacen esperar cosas que a las piedras harán hablar».2

Tercera llamada, ¡tercera!, o empezamos sin usted

A principios de los años setenta, aparece Tercera llamada, ¡tercera!, o em-

pezamos sin usted (Farsa de circo en un acto), la última dramaturgia de 

2 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/
view/6756/7994 
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Juan José Arreola. Esta obra, incluida en Palindroma, está fuertemente 

conectada con la estructura y tono de La hora de todos, aunque en esta 

farsa se acentúa su interés por el absurdo. 

El auto sacramental aparece de nueva cuenta, pero ahora con la inten-

ción de renovarlo desde la farsa circense. Dentro del contexto religioso, 

Arreola se apropia del mito de Adán y Eva, uno de los temas más recurren-

tes del teatro de evangelización hispánico, para romper con las convencio-

nes teatrales canónicas y rituales y jugar con la lógica y la incongruencia 

propias del absurdo. Tercera llamada... puede ser vista como una dramati-

zación moderna del auto cristiano de Adán y Eva. La obra manifiesta un 

interés por seguir combatiendo el aplastante realismo que seguía imperan-

do en las carteleras y concentra la comunicación en el poder del espectá-

culo al proponer un gran dinamismo en la escena. 

El teatro fue una constante en la vida creativa de Juan José Arreola; si 

bien su producción dramática es limitada y no gozó de éxito en los escena-

rios, la importancia de Poesía en Voz Alta es muy grande en la historia de 

nuestro teatro. Arreola participó de un grupo rebelde que combatió con 

inteligencia dos de las tendencias más aplastantes que cargó el teatro 

mexicano: el realismo y el nacionalismo. Al hacerlo, abrió respiraderos 

que oxigenaron las estrategias creativas, las formas de pensar tanto la es-

critura dramática como la escena misma. Más de sesenta años después de 

Poesía en Voz Alta, las palabras con las que Arreola abrió los trabajos es-

cénicos en el desaparecido teatro El Caballito renuevan su significado y su 

pertinencia:

Deliberadamente hemos optado por la solución más difícil: la de 

jugar limpio al antiguo y limpio juego del teatro. Esto quiere 

decir que no vamos a engañar a nadie, que renunciamos 

lúcidamente a la mayoría de los recursos técnicos que pervierten 

y complican el teatro contemporáneo. 

Creemos que es posible ponernos de acuerdo, si ustedes 

renuncian también a su habitual condición de expertos y 

ambiciosos espectadores, y entran al juego con suficiente candor. 

Juntos, podremos recobrar el perdido espíritu del teatro, que no 

es, a fin de cuentas, más que antigua, recóndita y divertida 

poesía: poesía en voz alta l



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

1 3 1

Fallamos que debemos condenarnos 

y nos condenamos.

FranCIsCo de QueVedo

un texto Famoso de Juan José Arreola contiene la mención más lla-
mativa de su relación con el teatro: es «De memoria y olvido», la breve 
autobiografía escrita para su Confabulario —y enmendada, si no me 
equivoco, varias veces a lo largo de ediciones sucesivas—, en cuyas 
últimas versiones está el siguiente párrafo:

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió la 

vida. Louis Jouvet, a quien conocí a su paso por Guadalajara, me 

llevó a París hace veinticinco años. Ese viaje es un sueño que en 

vano trataría de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa: 

esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las 

órdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

Eso es todo.
Se puede investigar la anécdota. Louis Jouvet (1887-1952) fue un 

director y hombre de teatro francés, muy celebrado durante el siglo 
xx, quien en efecto hizo una larga gira por América Latina durante la 
Segunda Guerra Mundial. La puesta en escena a la que Arreola se re-
fiere debe de haber sido la de Antonio y Cleopatra de Shakespeare, 
en traducción de André Gide, que, según documentos de la Biblioteca 
Nacional de Francia, se estrenó en abril de 1945 en la Comédie 

Arreola 
en el teatro
Alberto CHimAl
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Française bajo la dirección de Barrault (1910-1994), otro grande del 
teatro de su tiempo y famoso en el mundo por su papel de Baptiste en 
la película Los niños del paraíso, de Marcel Carné. La actriz Marie Bell 
(1900-1985), posteriormente directora del Théâtre du Gymnase, hizo 
de Cleopatra: uno de varios papeles clásicos —otro fue el protagóni-
co en Fedra, de Racine— muy aclamados en su carrera. Bell recibió la 
Legión de Honor, igual que Jouvet.

La puesta fue una de las primeras después de la liberación de Fran-
cia, y en una reseña entusiasta de la misma el poeta Jean Tardieu es-
cribió: «Es, en todos los aspectos, un espectáculo extraordinariamen-
te exitoso, digno de París, de la victoria y del mayor genio dramático 
que haya existido jamás».

Pero nada de estos detalles históricos queda en el relato de Arreo-
la: nada de la significación cultural de esa temporada de Shakespeare 
en París, nada de las personalidades a las que se acercó, salvo sus 
nombres, que son marcadores exóticos pero casi abstractos (quién 
sabe cuántas personas los reconocieron en su día, y quién sabe cuán-
tas los reconozcan hoy). Nada de la guerra misma, ni, para el caso, de 
los estudios de teatro que Arreola hizo en México con Rodolfo Usigli 
y Xavier Villaurrutia —quien también lo dirigió como actor—, de cómo 
obtuvo la beca que le permitió viajar a Francia con Jouvet...

El breve recuerdo teatral de «De memoria y olvido» es parte de la 
historia de un joven arrebatado, deslumbrado por el lenguaje y por el 
mundo, que «mucho después», ya maduro, cuando va a legar a las 
generaciones posteriores sus propios descubrimientos y enseñanzas 
literarias, recuerda los hechos deslumbrantes o tiernos que le suce-
dieron: las oportunidades maravillosas. Lo que importa es la emoción 
individual de hacer un viaje al extranjero, extrear en una obra (¡de 
Shakespeare!), pisar un teatro venerable (¡en Francia!, ¡y a los pies de 
la bella diva!).

Juan José Arreola escribió y publicó, de hecho, 

dos obras de teatro. Ambas están presentadas por su 

propio autor como bagatelas o divertimentos, 

breves pausas en su trabajo como narrador…
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El tono y la perspectiva del texto, pues, son los del Arreola públi-
co, mediático: el personaje que él mismo se creó a lo largo de muchas 
décadas y que en los últimos años de su vida se había convertido en 
un lugar común, una presencia televisiva que era objeto de parodias 
(Alejandro Suárez se rio de él durante años en un segmento chacote-
ro, «La palabra canta», del programa La carabina de Ambrosio del 
Canal 2) y de desconcierto entre quienes no estaban interesados en su 
erudición, su elocuencia o su sensibilidad literaria (todavía se recuerda 
la discusión ridícula que Arreola tuvo en 1991 con la cantante Thalía, 
en algún otro programa). Si no prestamos mucha atención, podemos 
dejarnos llevar por la impresión de que ése es el único Arreola —el 
auténtico—: podemos concluir también que el teatro en Arreola no es 
más que su rol de tanto tiempo, su recuerdo entusiasmado del viaje a 
París y su participación, no siempre central, en el proyecto de Poesía 
en Voz Alta: teatro afuera del teatro, en un rincón del teatro, haciendo 
visajes al público desde el escenario del teatro.

Pero si hacemos eso, no tendremos en cuenta que Juan José Arreo-
la escribió y publicó, de hecho, dos obras de teatro. Ambas están 
presentadas por su propio autor como bagatelas o divertimentos, 
breves pausas en su trabajo como narrador, pero ambas, a la vez, si-
guen vivas: no nada más presentes en las ediciones de su obra com-
pleta, sino representadas, aquí y allá, hasta hoy.

En los textos de estas obras —La hora de todos («juguete cómico» 
de 1954) y Tercera llamada, ¡tercera!, o empezamos sin usted («farsa 
de circo» de 1971)— hay otras dos entonaciones de Arreola, diferen-
tes de la de su personaje y sus textos más frecuentados, y dos pers-
pectivas adicionales desde las que el escritor miró el mundo.

Aparecida en Palindroma, Tercera llamada... es de una hechura más 
compleja de lo que podría parecer. Su antecesor más evidente en el 
teatro de habla española es el auto sacramental, la obra alegórica que 
representa mediante símbolos precisos algún alegato a favor de las 
virtudes cristianas y contra vicios y desviaciones, muy popular durante 
la Colonia: aunque el entorno aparente de la mayor parte de la acción 
es doméstico, los dos personajes principales, Blanca y su Marido, son 
también Eva y Adán, y sus conflictos hogareños y amorosos adquieren 
resonancias míticas al volverse representaciones de dificultades de la 
humanidad entera, igual en el espacio cerrado de la vida conyugal que 
en la «guerra de los sexos» (un término todavía empleado en la época 
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en que la obra fue escrita) y en la búsqueda de sentido de la existen-
cia individual y colectiva. Sin embargo, hay cierto vaciamiento de una 
conciencia de lo trascendente o lo divino, o tal vez una parodia de la 
misma, en la que lo humano, o al menos una perspectiva materialista 
y las asociaciones simbólicas que pueden hacerse a partir de ella, pasa 
a ocupar el centro de la reflexión sobre los hechos planteados. Cam-
biando de formas y de papeles varias veces durante el desarrollo de la 
obra, Blanca y Marido forman un triángulo (o varios) con Ángel, anta-
gonista de Marido y facilitador de varios episodios míticos o burles-
cos, quien también adopta diversas identidades en lo que es menos 
una progresión dramática que una serie de repeticiones y variaciones 
cómicas sobre los mismos temas. La ausencia de sentido evidente de 
más de un parlamento, y la falta deliberada de profundidad psicológi-
ca (en su sentido convencional) de los personajes, sugieren la influen-
cia del Teatro del Absurdo: el final de la obra, con el nacimiento des-
lumbrador y a la vez ridículo del hijo de los esposos, podría insertarse 
sin dificultad en una obra de Ionesco.

Felipe Vázquez, gran estudioso de la obra de Arreola, ha escrito de 
su intención frecuente de renovar y recombinar tradiciones, géneros y 
obras preexistentes: «además de su carácter híbrido, donde los már-
genes de diversos géneros literarios y paraliterarios se interpenetran, 
en cada texto hay una puesta en escena de escritura en segundo gra-
do: Arreola hace literatura a partir de la literatura». Esto, evidente en 
Tercera llamada..., no implica una postura afectada, presuntuosa en la 
superficialidad o la lejanía de su conocimiento, como la que el cómico 
Suárez (siguiendo la percepción de muchas personas) enfatizaba al 
parodiar al Arreola de la televisión. Éste es un segundo Arreola, en-
mascarado por el más conocido: el gran experimentador —uno de los 
más grandes de la literatura en castellano— que era capaz no sola-
mente de crear textos de enorme concisión y poder evocativo, sino de 
empujarlos hacia los bordes de las convenciones genéricas y de incluir 
en muchos de ellos, por breves que fueran, varios niveles simultáneos 
de referencias e insinuaciones intertextuales que invitan a escudriñar 
hasta las frases de apariencia más banal. Todo esto ocurre también en 
la extensión mayor del texto teatral, junto con otro efecto más, raro y 
curioso. Como esta obra es de los textos continuos más largos de su 
autor —de hecho, después de Tercera llamada... Arreola nunca volvió 
a permitirse tanto espacio—, su potencia alusiva se complementa con 
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la posibilidad de hacer explícita una estructura más sofisticada, que 
los espectadores (o lectores) aprenden a reconocer en las vueltas 
constantes de los personajes alrededor de palabras clave, motivos e 
imágenes. Ni siquiera La feria, la novela de Arreola, llega tan lejos, 
pues ésta pone el acento en la multiplicidad de los puntos de vista y 
las voces narrativas que cuentan entre todas la historia del pueblo, y 
no en el entramado de las mismas o en las referencias cruzadas, suti-
les, que las atan unas a otras. Así, Tercera llamada... es probablemen-
te el texto más complejo de su autor, el más revelador y exigente. No 
es poca cosa, además, si se considera que, como escribió Theda M. 
Herz, «el mundo estacionario de Arreola se carga de vitalidad cuando 
él entra en el medio del teatro», y la obra tiene también, extrañísima-
mente, más de una escena entrañable, profundamente sentida.

Igual de interesante (o incluso más, tal vez, por su relación con el 
presente) es La hora de todos, aparecida primero como un texto inde-
pendiente publicado por Los Presentes —una de las editoriales funda-
das por Arreola—  y más tarde integrada a Varia invención. Como en 
Tercera llamada..., en esta obra hay referencias precisas al teatro ale-
górico novohispano (Arreola la llamó también «auto sacramental de la 
muerte y el asco»), muy imbricadas con influencias de la dramaturgia 
europea de mediados del siglo xx: el espacio escénico que el texto 
sugiere es más estilizado que el de la obra posterior, y un personaje, 
llamado Harras, hace las veces no sólo de antagonista sino de narra-
dor y hasta cierto punto director de una puesta en escena dentro de 
la puesta, que llama constantemente la atención sobre el artificio de 
la escenificación y rompe varias veces la «cuarta pared» a la manera 
de Brecht. 

En 2001, el año de la muerte de Arreola, 

La hora de todos conver-gió de manera breve 

e inquietante con la realidad inmediata, 

porque el texto concluye con una dosis 

de destrucción apocalíptica…
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En la oficina de lujo, en el piso 70 del edificio Empire State de Nue-
va York, de Harrison Fish —un rico empresario estadounidense—, dis-
tintos personajes son convocados por Harras y aparecen para mostrar 
diversas etapas de la historia de Fish, quien se tiene por un hombre no 
sólo triunfador sino ejemplar, un self-made man cuya riqueza es pro-
porcional a su virtud moral. Fish, por supuesto, resulta ser un hipócri-
ta: un hombre sin escrúpulos que abusa de quien se le ponga enfren-
te, es culpable de arruinar la vida de muchas personas y —como lo 
revela una escena alucinante— no tuvo empacho, durante su juven-
tud, en causar directamente la muerte de un policía ni en provocar el 
linchamiento de un joven negro de su pueblo natal, en un Sur estereo-
tipado pero no menos brutal y racista que muchos lugares reales de 
Estados Unidos.

El título de la obra proviene de Quevedo, cuya La hora de todos y 
la Fortuna con seso (1636) es una alegoría sobre la injusticia de la vida 
y también el relato de un juicio, en el que las malas acciones son reve-
ladas y tasadas para dar la medida de una vida humana cuando ésta va 
a terminar, ampliando la tradición de los textos apocalípticos y las 
«danzas macabras» de la Edad Media (cerca del final de la obra, Fish 
es obligado a bailar con su «novia», que tiene el aspecto de un cadá-
ver en descomposición). El nombre de Harras proviene de «El vecino», 
un cuento de Franz Kafka que Arreola cita como epígrafe de la obra; 
en él, un personaje misterioso invade poco a poco la vida del narra-
dor, se aprovecha de su trabajo y amenaza con hacerle daño sin que 
éste se anime a resistirse. El parecido de los nombres Harras y Harri-
son sugiere un par de dobles, o más exactamente el desdoblamiento 
de una conciencia, que se derrumba al descubrirse a sí misma: al con-
templarse tal como es. Esta sugerencia de una profundidad interior 
reduce el espacio de la intervención divina en la que es, a fin de cuen-
tas, una obra moderna, posterior a Freud y a Nietzsche.

En 2001, el año de la muerte de Arreola, La hora de todos conver-
gió de manera breve e inquietante con la realidad inmediata, porque 
el texto concluye con una dosis de destrucción apocalíptica: el repaso 
de los pecados de Harrison Fish termina no cuando éste reconoce sus 
faltas, sino unos segundos después, cuando un avión se estrella con-
tra el edificio Empire State, matando a todos los presentes excepto a 
Harras, quien confirma así su carácter sobrenatural, o más bien extra-
diegético, de némesis de Fish: agente de una justicia retributiva y su-
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perior a la realidad representada en escena. Aunque Arreola basó ese 
final en la noticia de un accidente que realmente tuvo lugar (el 28 de 
julio de 1945), era imposible que la escena, propuesta en el texto casi 
exclusivamente mediante sonidos en oscuro total, no resonara con los 
atentados terroristas contra el Centro Mundial de Comercio de Nueva 
York. 

Sin embargo, diecisiete años después hay otra resonancia, más po-
tente, de la obra en el mundo. Como Arreola decía, la palabra crucial 
en La hora de todos es asco: la repugnancia moral ante sus propias 
acciones y su vida misma que Fish declara en sus últimos momentos. 
Harras, burlón, termina la obra mirando al público e invitándolo a atre-
verse a un juicio similar cuando dice: «A propósito..., ¿ustedes no han 
sentido alguna vez... asco?».

Sería interesante preguntarnos si esa capacidad de asco moral, a la 
introspección y al juicio, perdura en nuestro propio tiempo o si murió 
con Fish y con su (involuntario, imprevisto) reverso histórico: con la 
radicalización del pensamiento que comenzó a imponerse en los paí-
ses occidentales precisamente a partir de 2001. Ésta ha llevado —por 
un proceso complejo que muchos de nosotros vivimos pero apenas 
ahora comenzamos a percibir, y en el que se destacan el cinismo y la 
rapacidad crecientes de los poderes fácticos de todo tipo, en todas 
partes— al ascenso del autoritarismo y el racismo explícito en Estados 
Unidos y buena parte del resto del mundo; al progresivo debilitamien-
to de los regímenes democráticos, y a la tribalización de millones, 
siempre dispuestos a la condena de un otro (basta asomarse unos mi-
nutos a cualquier red social) y a negar su propia falibilidad rodeándo-
se de opiniones iguales a las que ya tienen.

Otro Arreola, un tercero, se asoma en La hora de todos: un obser-
vador preocupado de nuestros peores impulsos como especie, muy 
influido por la literatura de la posguerra y las angustias que dieron 
origen a la contracultura de las décadas posteriores. En ese Arreola, 
las referencias literarias y el humor se afilan y se vuelven cortantes, 
agresivas, y también fatalistas. Este Arreola podría servirnos bien aho-
ra, en esta época que se siente tan atribulada. Es el que está, por 
ejemplo, en relatos inquietantes como «Informe de Liberia», «Topos», 
«Autrui», «Flash» o «Achtung! Lebende Tiere!», y también el que re-
parte entre varias voces los últimos pasajes, estremecedores, de La 
feria. Nos haría bien releerlo: reconocerlo l
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En la venganza, como en el amor, 
la mujer es más bárbara 

que el hombre.
FrieDricH nietzscHe

Desde que el cuento se convirtió en un género autónomo en México, 
Juan José Arreola se erigió como uno de los mayores exponentes de 
esta poética. Esto se confirma tanto en el conjunto del Confabulario 
como en la obra Varia invención, que hacen de Arreola uno de los me-
jores representantes del género en cuanto forma narrativa desgarrada 
y libertaria. A partir de sus textos arreolinos —como bien afirmó 
Emmanuel Carballo—, la prosa mexicana superó ciertos lastres que 
arrastraba desde sus orígenes, como «el costumbrismo, el barroquis-
mo innecesario, la adoctrinación y el anacronismo. Sus cuentos son 
sorpresas que indistintamente nos instalan en el horror, la belleza o la 
alegría de vivir».

La opción por la forma breve no obedece, en Arreola, a las con-
venciones escriturales de su época, sino que emana de su concepción 
de la literatura como un producto artesanal bien acabado. No obstan-
te, el desbaste de las aristas y el pulido literario no proporcionan a sus 
textos un carácter metódico o circunspecto, sino que, lejos de eso, los 
amplían hasta un punto en el que tocan las dimensiones ontológicas 
del hombre con la acidez que le es peculiar.

El abordaje que utiliza en los cuentos de Confabulario genera la 
complicidad del lector, quien, al igual que sus narradores, se convier-

«el rinoceronte»: 
una conteMPlación 
Placentera
rosa Maria severino ueno
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te en observador de algún episodio que marcará definitivamente la 
vida de sus personajes-marionetas, cuyas rutinas pueden ser entendi-
das como un simple punto de partida para la irrupción de la novedad, 
de lo insólito, de alguna artimaña o escarnio, del descubrimiento del 
yo ante el otro o de algún espectáculo irremediablemente trágico.

La esfera pública parece servir de mote para la exploración de la 
dimensión privada de la vida de sus personajes. La elección de peque-
ñas localidades, en oposición a las grandes ciudades, corrobora este 
propósito. Arreola sugiere que no hay espacio para la privacidad en 
sus pueblos. Es así como todos conocen, en «El rinoceronte», la inti-
midad doméstica de Joshua, la cual se construye a partir de la voz de 
la narradora, una espectadora pasiva de un episodio singular: las 
transformaciones sufridas por su exmarido en la convivencia con la 
nueva esposa.

suBliMación y venganza 
En «El rinoceronte», la exesposa del juez Joshua McBride asiste a su 
transformación como si fuera un espectáculo privado, con todos los 
matices de un desquite personal. Se trata de una venganza consumada 
no por la acción de la narradora, la primera mujer del juez, sino por 
Pamela, su actual esposa. El cuento se limita a los comentarios y con-
sideraciones sarcásticas de Elinor al respecto de la vida cotidiana del 
matrimonio McBride. Ella los observa cuando salen a la calle, cuando 
reciben visitas en su casa —gracias a lo que le cuentan los amigos en 
común— o cuando, simplemente, se los imagina en la intimidad del 
hogar.

El relato está construido como un desagravio a la manera de los 
fabliaux medievales, en los que se narraban episodios banales, jocosos 
o ejemplares de la vida de algún ciudadano europeo de los siglos xii al 
xiv, que transcurrían en el entorno doméstico o en las calles y plazas 
públicas. Dichos textos tendían a ridiculizar las relaciones sociales o 
afectivas y presentaban algún tipo de juicio moral, ya fuera mediante 
el enaltecimiento de lo que se consideraba correcto, o la reprobación 
de lo equivocado. Por consiguiente, es normal que muchos fabliaux 
lleven implícita la idea de la justicia. La analogía bestia-hombre, la ca-
racterización hiperbólica del juez, el contraste entre la figura brutal del 
esposo-rinoceronte y la fragilidad de Pamela son elementos que hacen 
que el cuento adopte cierto aire ridiculizante. Del mismo modo, el es-
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pectáculo privado de la narradora, especialmente el que discurre en 
su imaginación, dota de humor al relato: «me gusta imaginar al rino-
ceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llaman-
do en las altas horas de la noche, tímido y persistente, ante una puer-
ta obstinada».

La narración está demarcada por una notoria distinción entre un 
tiempo pasado y otro presente. En el pasado, Elinor se ve subyugada  
por el carácter intempestivo del esposo-rinoceronte; mientras que en 
el presente la situación se invierte, aunque esto ocurra de forma indi-
recta. En el ahora, es Pamela, la actual esposa, quien domina la situa-
ción: «yo naufragaba en el mar; Pamela flota como un barquito de 
papel en una palangana».

La narradora inicia su relato haciendo a uso de un pasado ya extin-
to: «Joshua McBride me poseyó durante diez años con imperioso egoís-
mo. Conocí sus arrebatos de furor [...] Renuncié al amor antes de sa-
ber lo que era [...] luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi 
único triunfo consistió en arrastrarlo al divorcio». La introducción del 
pretérito perfecto marca la frontera entre el pasado y el presente: 
«Joshua McBride se ha casado de nuevo». Éste es el punto de partida 
para que la narración pase a transcurrir en el ahora, el tiempo del 
desagravio, que predominará hasta el final del cuento: «Pamela es ro-
mántica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinoce-
rontes. [...] Joshua McBride ataca de frente [...] sus prédicas pierden 
veracidad [...] Su cólera no sale ya a la superficie [...] Está como enju-
to y comprimido».1

A diferencia de la tendencia general en la que la nueva esposa riva-
liza con la anterior al subyugar al esposo, Pamela es vista por la narra-
dora como una importante aliada en la materialización de su vengan-
za. En «El rinoceronte» se manifiesta un tópico común en la 
literatura de Arreola: la metamorfosis del héroe. En una de sus entre-
vistas, él mismo afirmó que «la anécdota viene a ser solamente el 
pretexto para capturar una partícula del ser humano». En este caso, 
Pamela impone con habilidad la metamorfosis involuntaria, en una 
especie de castigo sutil, que pretende desvirtuar la animalidad del ri-
noceronte, atenuar su sexualidad arrebatadora y suavizar la que, en su 
opinión, era una dieta extravagante. La nueva esposa de Joshua parece 

1  Subrayados de mi autoría.
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La sensación de revancha también hace acto de 

presencia en el contraste cómico entre la figura del tigre, 

feroz y carnívoro, y la dieta que Pamela le impone.

obedecer al ideal de Arreola de que en sus textos se manifieste «el 
sentimiento de que el ser puede devenir algo mejor [...] tarde o tem-
prano algunos [...] personajes encuentran su camino de Damasco, 
practican a veces sin saberlo el saulismo». A través de esta vía, «El 
rinoceronte» aborda el tema de la brutalidad masculina en la relación 
matrimonial, además de poner de manifiesto, mediante las diferentes 
posiciones que ocupan Elinor, Pamela y Joshua, la lucha por el poder 
y por la dominación entre los sexos.

La cuestión del devenir animalidad en espiritualidad es perceptible 
en varios cuentos arreolinos. Joshua, sobrepasado por una mujer dis-
ciplinada y virtuosa, se aproxima íntimamente al rinoceronte de otro 
texto homónimo perteneciente a Bestiario de Arreola:

Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, porque ha 

dado lugar a una leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta 

rudimentario es el padre espiritual de la criatura poética que desarrolla, 

en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso y galante.

Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, 

abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno 

obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta 

endecha de marfil.

De cierta forma, la metamorfosis de Joshua es semejante a la del 
rinoceronte de Bestiario. Ambas transformaciones acarrean espiritua-
lidad; más genuina en el caso del unicornio y forzada o imaginaria en 
el del juez McBride, cuya metamorfosis viene a confirmar nuestra in-
terpretación del deseo de venganza personal de Elinor, quien se rego-
cija al imaginarse al juez privado de actividad sexual. Su deseo de 
venganza se realiza en la misma medida en la que las muestras de viri-
lidad, signo importante de la dominación masculina, desaparecen en 
la persona de Joshua.
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una venganza MeDiaDa
Todos los hechos que se relatan pasan por la criba de la narradora, 
quien describe tanto el segundo matrimonio como la metamorfosis 
del juez McBride. Para ello se vale de un sistema de adjetivación que, 
a pesar de las voces no especificadas que le llegan, construye la narra-
ción a partir, principalmente, de su propio punto de vista. Su vengan-
za es imaginaria, ya que sólo presenta su propia interpretación acerca 
de la nueva forma de vida del juez y de cómo ésta lo afecta.

El discurso de la narradora revela el punto de vista femenino, la 
visión de una mujer que tuvo fe en el amor, pero que sufrió una fatal 
desilusión: «renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Jo-
shua me demostró con alegatos judiciales que el amor sólo es un 
cuento que sir ve para entretener a las criadas». Las ilusiones que Eli-
nor abriga con el amor se desbaratan a partir del momento en el que 
el juez la convence de que la máxima aspiración de una mujer debe 
ser la «protección de un hombre respetado». Los personajes de Arreo-
la, conforme sugiere la traición literaria, se travisten con frecuencia con 
la propia cosmovisión del autor y reverdecen un punto de vista de 
veras recurrente en su discurso: «no hay amor feliz».

Al contrario que Elinor, quien habría luchado cuerpo a cuerpo con 
el rinoceronte, Pamela exhibe una figura femenina más relacionada 
con las estrategias y las coartadas, lo que representa cierta correlación 
con las habilidades profesionales de un abogado o un juez. En este 
sentido, aunque parezca paradójico, la experiencia y la madurez pue-
den transformar a una mujer ingenua en una estratega. Al fin y al cabo, 
tal y como afirmó Pierre Bourdieu:

el privilegio masculino no deja de ser una trampa y encuentra su 

contrapartida en la tensión y la contención permanentes, a veces llevadas 

al absurdo, que impone en cada hombre el deber de afirmar en cualquier 

circunstancia su virilidad [...] La virilidad entendida como capacidad 

reproductora, sexual y social, pero también como aptitud para el combate y 

para el ejercicio de la violencia (la venganza sobre todo), es 

fundamentalmente una carga. Todo contribuye así a hacer del ideal 

imposible de la virilidad el principio de una inmensa vulnerabilidad. 

En consecuencia, el cuento nos permite, asimismo, pensar en una 
continuidad o desdoblamiento entre una mujer y la otra, hecho que 
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se debe entender como un proceso evolutivo de la personalidad, como 
la proyección en una contrafigura que logra cumplir los secretos de-
seos de la otra.

No es casualidad que la narradora califique a Pamela de dulce, 
pues su nombre significa «la que es dulce como la miel», aquella que 
sabe evitar las empresas arriesgadas, lo que explica que no se enfrente 
directamente con la personalidad del marido, tal y como lo hacía Eli-
nor, quien jamás consiguió manejar las armas de la dominación a su 
favor. Su lucha con el rinoceronte fue en vano y no sir vió nada más 
que para acarrear el divorcio. Sin embargo, «buscando otra Elinor 
[Joshua] fue a dar con la horma de su zapato». La segunda esposa 
supo cómo agarrar a la bestia por la cola, haciéndola girar desorienta-
da y sin fuerzas: «Joshua McBride ataca de frente, pero no puede 
volverse con rapidez. [...] Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suel-
ta, y lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar 
muestras de fatiga, cede y se ablanda».

Al traer a la memoria la tesis de Bourdieu de que el amor puede 
ser una dominación aceptada, una especie de milagrosa tregua en la 
que la dominación parece quedar domeñada y la violencia viril sose-
gada, resulta irónico que no quede claro si el papel de Joshua en la 
relación de dominación se invierte a causa del cambio de los hábitos 
alimenticios o porque el amor por Pamela lo haya subyugado hasta el 
punto de hacerlo aceptar tal dominación. Además, según Bourdieu, 
en el amor las mujeres civilizan, pues hacen desaparecer la grosería y 
brutalidad de las relaciones sociales, además de acabar también con 
las estrategias de dominación que pretenden encadenar, aprisionar y 
someter, algo que provoca inquietudes e incertidumbres y reintrodu-
ce, en consecuencia, la asimetría de un intercambio desigual.

El recurso de la animalización que usa Arreola le sir ve como pre-
texto para dirigir sus críticas a las relaciones de poder en la esfera 
conyugal a partir de un distanciamiento irónico. Al referirse a Joshua 
como un animal, el autor crea un distanciamiento que le permite ha-
cer una crítica, alegórica y bienhumorada, a todo un grupo masculi-
no. Como él mismo afirmó: «en los animales aparecemos caricaturi-
zados y es la caricatura artística lo que más nos ayuda a conocernos». 
Aun en este mismo sentido, se observa que la metáfora del rinoceron-
te es bastante fecunda, pues, además de contribuir al tratamiento 
cómico-grotesco que pretende Arreola, hace un contraste entre Pa-
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mela, dócil y delicada, y Joshua, tosco y áspero. La metamorfosis del 
juez lo aleja de su posición de «hombre noble y respetable» y lo sitúa 
en la de hombre ridículo. Dicho cambio de estatus contribuye a que 
la narradora, y al igual que ella el lector, no vean la situación de Jo-
shua como digna de pena, sino como merecedora de risa. Esto revela 
uno de los principales elementos para la identificación de un perso-
naje cómico, el cual, a diferencia del personaje trágico, siempre carga 
consigo un defecto, una mácula, algo que no hace de él un hombre 
cabal, sino ridículo.2

Es interesante observar cómo la narradora se desdobla. En la pri-
mera parte del relato figura su testimonio directo, mientras que la 
segunda se compone de voces que le llegan de fuentes que no están 
explícitas, así como de personas invitadas a la casa de los McBride. 
Este recurso hace que el texto sea polifónico. En esta segunda parte 
del relato, no existe una fuente exclusiva de información, sino que, 
por el contrario, hay una pluralidad de voces y de rumores que trans-
miten sus versiones a Elinor. Ella también contempla a la pareja en la 
iglesia y comprueba la transformación sufrida por el juez, ahora más 
delgado y modelado por las manos de Pamela. La exesposa imagina a 
Pamela, con su astucia, como una escultora que haya moldeado al 
marido a su manera: «Pamela es romántica y dulce, pero sabe el se-
creto que ayuda a vencer a los rinocerontes. [...] Es hija de un pastor 
prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr que los ti-
gres se vuelvan también vegetarianos y prudentes».

Pamela modifica la alimentación de Joshua como una forma de 
dominarlo. Lograr que los tigres se vuelvan vegetarianos supone una para-
doja que sir ve para demostrar su habilidad en domesticar al rinoceronte. 
La privacidad del ambiente doméstico favorece la actuación de las 
fuerzas de dominación y, en este sentido, la casa de los McBride pue-
de ser comparada con el cautiverio del rinoceronte de Bestiario: «ya en 
cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada». La 
exesposa narra la vida del juez McBride, precisamente, a través del 
prisma del ámbito doméstico.

La venganza de Elinor es de cariz discursivo. Inclusive se podría 
decir que la intención del relato es la formulación de un discurso en 

2  Véase a este respecto el texto de Celestino Fernández de la Vega, El secreto del humor, 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1982, p. 59.
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el que prevalezca el placer de narrar la situación de dominación en la 
que se encuentra su antiguo opresor. La comparación con un rinoce-
ronte aviva la ironía de su discurso, en el que expresiones coloquiales 
como «fue a dar con la horma de su zapato», «tal parece que» o «las 
personas me cuentan cosas sorprendentes», funcionan como otro re-
curso más para introducir hechos que empequeñecen al juez MacBri-
de y escarnecen su circunstancia en el matrimonio.

La sensación de revancha también hace acto de presencia en el 
contraste cómico entre la figura del tigre, feroz y carnívoro, y la dieta 
que Pamela le impone. A fin de cuentas, ella «es hija de un pastor 
prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr que los ti-
gres se vuelvan también vegetarianos y prudentes». Las personas se 
refieren a un Joshua «devorando enormes fuentes de ensalada». Eli-
nor se divierte con ello, al percatarse del contraste entre la animali-
dad del rinoceronte y la espiritualidad que Pamela le exige: «Hace 
poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios domi-
nicales. Está como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con 
sus dos manos frágiles, ha estado reduciendo su volumen y le ha ido 
doblando el espinazo».

El cuento de Arreola permite, además, una lectura a partir del 
concepto de carnavalización propuesto por Mijaíl Bajtín. En este senti-
do, se pueden destacar dos importantes aspectos: 1) El hecho de que 
haya una primacía de los «bajos» instintos del personaje —en oposi-
ción a su espiritualidad—, en los que predominan su animalidad y el 
deseo sexual «genitalizado» y carente de toda espiritualidad. 2) La 
inversión de papeles: mientras que en el carnaval el rey aparece como 
un mendigo, en el cuento de Arreola, el juez, soberano del primer 
matrimonio, se presenta como un ser dominado y ridiculizado: «un 
rinoceronte en pantuflas».

De acuerdo con las características de ruptura del orden social que 
describe Bajtín, en el carnaval, los que tienen un papel sumiso en la 
vida social cotidiana pasan a gobernar el transitorio mundo al revés. En 
este caso, la narradora, sometida en su antiguo matrimonio, es quien 
ríe la última y, si bien no fue capaz de gobernar entonces ese espectá-
culo del mundo al revés, al menos ahora asiste al mismo desde una po-
sición privilegiada l

traDucción Del Portugués De carlos saiz álvarez
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Un poema
en prosa 
de Arreola
víCtor manuEl Pazarín

Un primer acercamiento a la obra de Juan José Arreola se dio por azar. 

En el libro de la escuela primaria, correspondiente al quinto grado, 

hay dos textos que surgen de la única novela del fabulador de Zapotlán. 

El primero es un fragmento en el que se describe la feria del pueblo; y el 

segundo es otro que ya no recordaba, pero que en un encuentro con el 

poeta David Huerta le escuché recitar, ya que lo sabía de memoria —me 

lo dijo en 1997, en el huerto de mi casa de la calle Alcalde, donde una 

tarde salimos a disfrutar de comida y tequila— porque en sus noches de 

cuitas en la Ciudad de México con Orso Arreola «casi invariablemente 

cuando caminábamos en las madrugadas por las calles del centro termi-

nábamos diciéndolo a dos voces»: 

Si camino paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húmeda 

barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrañable. Allí 

hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendió con 

su alfiler de aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de 

infancia en la que salí por vez primera a conocer el campo. Campo de 

Zapotlán, mojado por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos 

innumerables...

Yo imaginé —al tiempo que me narraba el hecho— a David y a Orso: 

perdidos en las sombras, pero de pronto iluminados de manera dramática 

por las luces artificiales. Únicamente sus voces en el páramo de la gran 

ciudad; solamente ellos como habitantes del mundo, alejados —en defini-

tiva— de lo que fue el Zapotlán de Arreola. 
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El poema quizás fue la simiente de La feria (donde los curiosos pueden 

leerlo completo entre sus páginas); nació en 1951 como un solitario poe-

ma en prosa con el que Arreola (con un título poco afortunado: «Oda a 

Zapotlán, con un canto terrestre para José Clemente Orozco») ganó los 

Juegos Florales de Zapotlán ese año. El concurso, sabemos, fue presidido 

por Arturo Rivas Sáinz, Alfredo Velasco Cisneros y J. Manuel Ponce.

El poema es como un sueño de un adulto que va hacia la infancia en 

busca de un tiempo ya perdido para siempre, pero avivado gracias a la 

memoria, al lenguaje. Como casi todos los textos de Arreola, la palabra 

está puesta en escena y logra que en su movimiento sea efectiva y, en este 

caso, afectiva. Evoca e invoca. Rememora y hace que de inmediato quien 

lo lee se sienta obligado a decirlo en voz alta. Toda la obra de Juan José 

Arreola nos recuerda que fue un actor, un recitador y, claro, un pulcro 

prosista.

Es, entonces, la descripción de un sueño y nos hace ensoñar un mundo 

perdido: ya en Zapotlán no existe exactamente la barranca y ahora es casi 

imposible mirarla. O ya no se puede mirar. Nos queda solamente el poema 

de Arreola. Es, pues, un vestigio de un lugar que ya no está. Yo a los doce 

años leí el poema y entonces busqué el lugar, pregunté por él, pero ya 

nadie me supo decir con exactitud si realmente existió. 

Quedan, eso sí, el bosque y los helechos; y si se tiene fortuna, alguno 

podrá encontrar en algún camino la blanca flor, «la perfumada estrellita 

de San Juan».

Cada vez que leo La feria me nace el deseo de volver a los campos de 

Zapotlán l
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Del pleno galope
al trote: el placer 
de la poética de 
Juan José Arreola
silvia eugenia castillero

1.
Si, como dice Lezama Lima, la lengua española después de Cervantes no 
puede ser paradójica frente al tiempo y el espacio, sino contradictoria, 
la obra de Juan José Arreola se yergue como una discontinuidad frente a 
la fría extensión espacial y frente al tiempo continuo. Algunos de sus 
personajes son enemigos del cuerpo y la conciencia porque, como el 
guardagujas, están prestos a destruirse en un instante, no sin imprimir 
lo preciso de sus ecos. Esta discontinuidad se vuelve un atributo, una 
solución incomprensible: un enlace.

Los cuentos de Varia invención (1949), su primer libro, como «Hizo el 
bien mientras vivió», «La vida privada», «El fraude», están relatados en 
un presente aparentemente simple, pero cargado de anacronías que van 
naciendo del propio texto. A partir de los conceptos de orden de Gérard 
Genette en Figures iii (Seuil, 1972), descubrimos que dentro del libro 
existe una secuencia dos veces temporal: el tiempo de lo narrado y la 
narración misma se tocan o se disocian según el caso. Por un lado tene-
mos la historia real del protagonista, y por el otro, el texto ensancha su 
propia conciencia que hurga en el pasado su historia inconclusa, cuya 
veracidad obedece a su carácter de inmediatez. El texto es circular, un 
ir y venir lúdicos. Pero los acontecimientos, vistos de antemano en su 
tiempo, se colorean de otra significación al revisitarlos. Son reinterpre-
tados y reemplazados.

En Confabulario (1952) los saltos en el tiempo son más complejos que 
en Varia invención. Encontramos, tal en «Parturient montes», una interrup-
ción de la historia que sucede en presente para introducir la narración: 
«Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una 
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nueva versión del parto de los montes». O como en «En verdad os digo», 
el sentido y el desenlace de la historia culminan en el futuro, fuera del 
texto. Conforme profundiza en su planteamiento, se va separando la 
historia contada del relato escrito. 

Desde el punto de vista temporal, «El guardagujas» está construido 
a manera de los rieles del tren: por segmentos retrospectivos que com-
pletan la historia a partir de lagunas anteriores al texto narrativo. Se 
organiza por omisiones provisorias y por reparaciones a éstas, dentro 
de una lógica narrativa independiente del curso lineal del tiempo. Es 
por ello que en este cuento se presencia un ambiente fantasmal. El final 
es glorioso, pues logra unir las dos secuencias temporales en un perfec-
to encuentro entre lo narrado y la narración, y entonces el lector entra, 
de golpe, a la realidad interna del texto por su parentesco con la reali-
dad externa:

 —¿Es el tren? —preguntó el forastero.

 El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando 

estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar:

 —¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. 

¿Cómo dice usted que se llama?

 —¡X! —contestó el viajero. 

2. 
Según Gilbert Durand, un bestiario parece estar sólidamente instalado 
tanto en la lengua, en la mentalidad colectiva, como en los sueños indi-
viduales. Tal lo demuestra el Bestiario (1972). Arreola trabaja sobre algu-
nas imágenes fijas que poseemos los humanos, y a partir de ahí da rien-
da suelta a su imaginario. Como la tarántula mortal (aunque en realidad 
no lo sea) y la salamandra ligada siempre al fuego, las cuales pueden 
entrar o no en contradicción con nuestra experiencia. Pero lo cierto es 
la fascinación que imprimen en los lectores, formando un asentamiento 
profundo, desde donde el animal se presenta como un abstracto espon-
táneo y se convierte en el objeto de una asimilación simbólica. 

Por otra parte, el mito es una forma de espiritualización de lo sensi-
ble. De ahí que encontremos en el Bestiario referencias a bestiarios anti-
guos, cuyo auge se dio en la Edad Media, cuando se escribieron diversas 
versiones del clásico e hipotético Physiologus, «una compilación de pseu-
dociencia, en la que se utilizaban descripciones fantásticas de animales, 
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aves e incluso piedras, reales e imaginarios» (McCulloch). Las versiones 
medievales intentaban ilustrar aspectos del dogma y de la moral cristia-
nos. A partir del siglo xii, varios poetas anglonormandos comienzan a 
componer en francés versiones rimadas del Physiologus. Arreola se insta-
la en esta tradición, a través de la cercanía de la cultura francesa y sus 
referencias claras a textos de Lautréamont, así como sus traducciones 
de Jules Renard y Paul Claudel, entre otros. En Arreola el animal se vuel-
ve lo impenetrable, lo extraño por excelencia. Los personajes proyectan 
en ellos sus angustias y terrores; y el animal se muestra como el signo 
vivo de sus límites e ilímites. 

En la Edad Media europea el cristianismo fue un ecumenismo, una 
actitud vital; y, como afirma Lascault, la vocación del cristiano era la de 
«matador de monstruos». Es fácil reconocer en Arreola esta filiación, 
aunque irónica y trasladada a la modernidad. Con un par de ejemplos 
nos basta. Una niña que va al zoológico encuentra un león débil, des-
prestigiado y solitario; al entrar a la jaula éste continúa sin ninguna re-
acción a los embates de la niña: «Ante aquella total ausencia de reflejos, 
se proclamó en voz alta domadora de leones. La fiera volvió entonces 
dulcemente la cabeza y se tragó a la niña de un solo bocado». En «De 
cetrería», en un duelo amoroso entre un gerifalte y un halcón a causa de 
una paloma, encontramos rastros del espíritu regenerador de este últi-
mo animal en la simbología cristiana: «Guardo en la memoria el fantas-
ma de una paloma inalcanzable que palpita para mí».

3.
«Yo soy un hombre hecho de separaciones. De sucesivas separaciones», 
dijo en alguna ocasión Juan José Arreola. Frente a sus libros estamos 
como frente al Cinema Tour, aquel autobús que ponía en marcha un 
motor especial para moverlo de manera que daba la impresión de estar 
caminando, y que llevó otros mundos a Zapotlán cuando Arreola tenía 
seis años, porque cada película era un viaje. Nosotros, pasajeros inmó-
viles frente a la pantalla y las proyecciones de su obra, vemos pasar las 
tramas y los rasgos de sus personajes. En ellos conocemos el vértigo, nos 
internamos en infinitudes. Las mismas que aterrorizaron, al tiempo que 
atrajeron, al poeta, y lo hicieron caminar por la vida y la literatura entre 
desfiladeros, siempre en la búsqueda de lo último e indecible. 

«Venimos del horizonte y nuestro navío se enfrenta al muelle del 
mundo», leemos en alguno de sus textos. El mundo al que ahora arriba-
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mos es tan vasto como bello, y por tanto, imposible de definir. Es nece-
sario quedarse quietos largo rato para escuchar las sonoridades de la 
poesía y la prosa arreoleanas y mirar su arquitectura minuciosa; andar 
sus largos laberintos hasta caer en alguna cadencia maternal o en una 
resonancia.

La prosa de Arreola asemeja una cavidad; es un otro lugar de apari-
ciones en el que se asiste al acto de los milagros. El lenguaje deja de ser 
lenguaje para volverse luz y niebla, silencio y sol. No hay calles en este 
lugar, hay vapores de tiempo que se hacen de carne; se les puede mirar 
entonces y se les oye. Se tienen en las manos y, luego la llovizna —como 
de ecos— los sumerge en la tierra, para quedar el recuerdo nada más: el 
pasado que le compite al tiempo.  

Entre estas ruinas de presente y pasado, entre los susurros y los fuer-
tes golpes del aire. En esta tierra donde los osos todavía son humanos y 
los cuervos huyeron ya todos, vemos pasar edades y hombres disecados, 
con un gesto de angustia por haber perdido los mejores años en la 
creencia de haber estado construyendo, partícula a partícula, un ser ex-
cepcional, y al final, mirarse en su versión definitiva como una «maripo-
sa común y corriente [...] clavada con alfileres [... ] en los más empolva-
dos museos de historia natural».

Arreola hace dialogar la palabra vuelta barro, esa palabra virgen y 
alada, con imágenes pesimistas, de una dureza casi pétrea. Imágenes 
contagiadas de la energía de la prosa a la que acompañan y que nos 
abren brechas y derrumban fortificaciones; y nos tienen «cautivos de lo 
infinito, suspendidos en la intersección del cielo».

Los lectores de Juan José Arreola venimos de días plenos y de tiempos 
muy largos. Prosista y poeta, su escritura —digámoslo con Brodsky— 
pasa del pleno galope al trote; su materia es compacta como la de la 
poesía y logra fluir, sorpresivamente, igual que la prosa l
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Los bombones 
al sol se derriten
Juan Bautista Durán

A la mujer hay que entregársele totalmente, 
hay que enloquecer por ella [...] es un milagro 

y un espanto la mujer, es el cielo y el infierno del escritor.
Juan José arreola

que el color aMarillo HuBiese toMaDo el ambiente no dependía tan 
sólo de la primavera, así como las noches eran más cortas y las calles se 
llenaban de gente. A Eugenia esa presión popular la absorbía, el alud de 
peatones y su colorido. También la de los gestores. Andaba medio loca 
desde que renovaron su oficina bancaria de confianza, la del barrio, sea 
como fuere que ahora había que llamarla. Cambian los tiempos, le decía 
Ramón, tú y yo ya... ¿Resignarnos? Era lo más fácil y lo más propio de 
ella, lo sabía, una resignación que, sin embargo, al sentirla impuesta, la 
fastidiaba. Es demasiado cómodo, ¿no crees? Ramón se sonreía, porque 
él, que disfrutaba de la teoría, lo que es creer, nada creía. 

—La comodidad —dijo— no parece mala idea: después podemos 
quejarnos.

Qué vago se ponía, ése no era el Ramón que ella... La cortesía la 
mantenía, el tono erudito que a ella la fascinaba, pero en momentos 
se ponía manso como su primer marido. Y como el empleado del 
banco, menudo plasta ése. ¿Debía llamarlo gestor? Junto a la puerta 
de acceso, en la fachada exterior, ya no ponía oficina seguido del nú-
mero correspondiente, sino store. Eso significa tienda, ¿no? Al mu-
chacho le sonrió igual que la primera vez, qué remedio, no se lo podía 
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poner en contra. Entonces fue un día convulso, de largas colas. Euge-
nia no entendía el motivo, y eso a pesar de que estaba al día, cómo no, 
entre la prensa y Álex.

—Se van las empresas —decía éste— porque la economía no tie-
ne sentimientos, no respeta la voluntad catalana.

—Pero si la mayor parte son empresas catalanas —aclaraba 
Ramón.

—A las empresas, ser de aquí o ser de allá... ¿qué más les da?
—Hombre, mucho. 
La primera semana de octubre muchas trasladaron su sede social a 

otros puntos de España, y Eugenia, al llegar al banco, se topó con una 
marabunta de clientes que pretendían retirar sus fondos. La atendió 
un gestor que no era el suyo habitual. Se jubila, le dijeron, hoy tiene 
que resolver cuestiones internas. Hubo de esperar ante la cola mora-
da de clientes, aunque menos que ésos. Hasta veintisiete personas 
contó, al margen de las que hacían cola en los cajeros automáticos. 
Un máximo de mil euros era lo que podían sacar, cantidad que a al-
gunos contrariaba. Desde el gobierno local trasladaron la consigna de 
que el dinero era de los clientes y por tanto ellos debían mandar sobre 
éste. Pero los bancos tienen sus normas. Si cada cliente retiraba mil, 
pensó Eugenia, eran muchos los miles de euros que iban a salir en un 
mismo día. Algunos se quejaban y otros nada más que mostraban su 
malestar, timoratos ellos. 

Entre ese desconcierto, de pronto, escuchó su nombre. ¿María 
Eugenia?, decía una voz. ¿María Eugenia Montoliu? Seguro que otras 
mujeres se llamaban igual, muchísimas, y ninguna de ellas usaba el 
nombre al completo. Sólo su madre la llamaba con esa profusión, y 
también su primer marido, el padre de Álex, ya no Ramón. Era casi 
impúdico. María Eugenia, por la virgen, como si la vida fuera posible 
sin abrir ese canal.

—Un placer —le dijo el empleado. Ella estuvo por preguntarle 
dónde estaba su antiguo gestor, cosa que ya sabía: al fondo, resolvien-
do cuestiones de índole política previas a la jubilación. ¿Y ahora tenía 
que tratar con ese pazguato, hoy y en adelante?. Debía convertir en 
fuerza motriz la juventud de ese personaje. Claro que, si ni siquiera a 
su hijo supo ajustarle el bendito Baby H.P., ¿cómo se las iba a arreglar 
con el nuevo gestor? La fuerza del hijo decían que el Baby H.P. la 
convertía en electricidad útil para la casa, lo que con ese sujeto, por 
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tanto, tendría que ser liquidez. Era flaco y peripuesto, sin embargo, 
muy atildado para ser un varón sincero. 

—¿En qué puedo ayudarla? —dijo, siempre la misma frase, hoy 
también, ya primavera y ella con las piernas al aire. Las medias no le 
hacían falta. No recuerda si entonces llevaba vaqueros, falda o un ves-
tido, sólo la mirada de avestruz con que el muchacho la inquirió. 
¿Cuántos años tendría más que Álex? No muchos, cinco o seis como 
mucho, y sin embargo se sentaba en la silla con una rectitud que ni la 
raya en el pantalón de un ministro. Eugenia pensó que debía mostrar-
se amable, no ponerlo en apuros, menos coqueta que con su gestor 
habitual y con un punto protector, casi maternal. Las gestiones eran 
las mismas de cada inicio de mes, salvo que en éste había un dinero 
que no constaba pero se había cobrado, lo que con probabilidad se 
debía a un lío entre sus dos cuentas. Tenía que confirmar eso, enten-
der el porqué, dónde estaba ese dinero. 

Atrás el follón persistía, junto a la caja, adonde los clientes seguían 
llegando y adonde el muchacho dirigía la mirada. El desafío que el 
gobierno catalán había planteado al Estado español con su consulta 
del primero de octubre —«¿Quiere que Cataluña sea una república 
independiente?»— estaba causando una crisis no sólo institucional, 
sino económica y social. 

—No corren ningún peligro mis cuentas por el traslado de la sede, 
¿verdad? —se le ocurrió preguntar a Eugenia. Quiso decir algo que el 
otro pudiera responder sin problema, hacer que se sintiera cómodo. 
Trataba de ser la mujer que aquél desearía, una versión anterior y más 
tierna de las muñecas Plastisex©. Por complacer, nada más. La pose 
segura e infantilizada a la vez, ya no más el gesto felino que en ocasio-
nes le dedicaba al anterior gestor, mucho más agradable ese gesto, 
seguido de una leve inclinación hacia la mesa.

—Yo eso no se lo pudo decir, señora, no conocemos las conse-
cuencias del traslado ni de la actual división política. 

Ése fue el único concepto inteligente que Eugenia registró, «la ac-
tual división política», una forma medio elegante de justificar las colas 
que ambos presenciaban. Caras torcidas, conversaciones destempladas 
y una fea desazón de fondo. ¿Se puede ser un buen catalán y español a 
la vez? Eran varios los bancos que habían anunciado el traslado de su 
sede social, y la cantidad total de empresas, ahora se sabía —la prima-
vera trae luz—, ascendía a más de tres mil. Qué espanto, eso no será 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

1 5 5

bueno. Al muchacho le podía el ardor de las colas, el desencanto que 
transmitían los clientes en la mirada y las formas. Los había medio 
exaltados que, al retirar los mil euros, increpaban al empleado del ban-
co diciendo que aquello era una traición a la patria. Álex podría hacer 
lo mismo, pensó Eugenia. Y en ese preciso instante, en otra oficina. 

De la soberbia de la juventud Ramón tenía mucho que decir, ética 
y filosofía aplicadas al fervor de la carne —que si la juventud es irres-
ponsable, que si se pierde entre la gracia femenina y una fuerza, la 
masculina, que ya no es tal, mero deseo cuyo mayor pecado no está en 
satisfacerlo o no, sino en no saber nunca por dónde va a discurrir—, 
parecido a lo que se podría inferir del fervor nacionalista. ¿Y si al 
muchacho del banco lo que más le preocupaba de las colas era la 
cuestión nacionalista? Eugenia se fijó en el modo en que dibujaba los 
números en el papel, un trazo perfecto, redondo pero sin perder la 
frescura. Qué números eran aquéllos, eso no lo sabía. Ramón habría 
afirmado que si los dibujaba tan bien significaba que no tenía ni idea 
de echar cuentas, cosa que Álex habría aprobado, ellos que tan a me-
nudo se desencontraban y sumían a Eugenia en un silencio tácito. No 
tenía nada que objetar, cada vez estaba más de acuerdo con Ramón y 
consideraba que a Álex las correcciones no le venían mal. La agresivi-
dad masculina tan sólo. Pero sin esa fuerza, tal vez, nada llegaba a ser 
con el esplendor y el éxito que requieren las grandes empresas. No te 
fíes de la bondad posmoderna, decía Ramón, hay una parte oscura en 
todos los que triunfan. Y por eso mismo, pensó ella, de nada sir ve 
dibujar los números bonitos si no sabes imponerlos.

—No te esfuerces en dibujarlos tan bien —le soltó al muchacho.
—No me cuadra eso que me dice —le respondió éste—, sólo si 

tenemos en cuenta que las operaciones que usted realiza tardan en 
entrar en el sistema y ese margen de error hace que ahora el banco le 
deba a usted dinero. 

—Eso no me lo habían dicho nunca. ¿El banco me debe dinero? 
—exclamó ella. Su pose solícita iba perdiendo toda voluntad y, espe-
rando a que el muchacho le diera una respuesta sensata, dijo—: Es 
imposible eso que me dices, me gustaría hablar con otro gestor.

El muchacho, con su plumaje de avestruz de las finanzas, puso los 
dos brazos en la mesa, se apretó el nudo de la corbata, giró la pantalla 
del ordenador hacia Eugenia. Nada que ella desconociera: los avestru-
ces disponen de enormes alas y gran apariencia, pero, ni aun con el 
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viento a favor, consiguen alzar el vuelo. Podría haber dicho que el 
avestruz adolece de absoluta falta de garbo, idea que no le correspon-
día y que si llegó a formularla apenas era consciente de ello, sólo en 
la medida en que una se adentra en el fervor callejero como en una 
conciencia ajena.

Un nuevo gestor encontró sin problema la solución a su quebrade-
ro de cabeza y cerró las operaciones pendientes. Podría ser ése quien 
le llevara las cuentas en adelante, en vez del muchacho, que no enten-
día lo que ella le indicaba. Los que tenemos alguna propiedad, solía 
decir, necesitamos alguien competente que nos resuelva los pagos de 
cada mes.

—Con mucho gusto me ocuparía yo, señora. Pero, verá, a raíz de 
la nueva oficina que aquí van a crear a mí también me jubilan. Estos 
muchachos van a aprender, no se preocupe, son muy espabilados y 
tienen mejor dominio que nosotros de las nuevas tecnologías. Es una 
generación muy preparada.

Las nuevas oficinas tenían una luz mortecina y, para mayor inri, las 
llamaban store. Si era mero lenguaje interno o un giro comercial, a 
Eugenia lo mismo le daba. Los números perfectos que el muchacho 
dibujaba debían de tener algo que ver con eso. Eran tan reales, de una 
perfección tal, que sólo podían tener voluntad comercial. Los volvió a 
ver no bien abrieron la nueva oficina. Eugenia dijo que no volvería 
más y Ramón le preguntó a dónde pensaba ir, si no. Esa gente que 
cree tanto en la belleza, convinieron, lo pagará caro en la vida. Si por 
ellos fuera, renacería el mercader que cambiaba esposas viejas por 
otras nuevas. Eso ni lo dudes, decía Ramón, una esposa nueva es lo 
que en el fondo financian los bancos: venden belleza y juventud, fo-
mentan un nuevo amor. Unos cretinos son, se le escapó a Eugenia. 
Álex la miró como feliz de escuchar aquello en boca de su madre, 
pese a que no se refería al debate independentista. Todo es política, 
decía, también su negación. Claro que su intensa vida universitaria se 
ajustaba de maravilla al sentido único de los tiempos. 

—El gobierno catalán debería haberse aliado con otro país para 
acoger a las empresas que se sintieran en riesgo —sostenía ante la 
naturaleza de los acontecimientos. 

—Dime uno —lo atajaba Ramón— dispuesto a acoger esas em-
presas sin miedo a las consecuencias. Un país serio, por favor. 
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Y era como echarse de cabeza al agua, ahora que a mediodía el 
calor ya apretaba. España, tenía que reconocer Álex. No sólo era el 
único dispuesto a asumir el riesgo, sino el único al que le interesaba.

Las colas en los bancos ya no se producían más por motivos iden-
titarios. La presencia del separatismo se evidenciaba ahora en los la-
zos amarillos que colgaban de numerosos balcones y de las fachadas 
de los edificios oficiales, visible también en la pechera o la solapa de 
muchos ciudadanos, especie de broche unisex. Álex lo llevaba en la 
mochila. Daba la impresión de que había pasado mucho tiempo desde 
el primero de octubre, poco más de medio año, con sus vaivenes y la 
absoluta incredulidad política. Se habían podrido todos los frutos de 
la cesta, y la gente, al andar, no mostraba excesiva preocupación. 
Cuando hay un fruto podrido, si no lo retiras a tiempo, no te queda 
otro remedio que ver al resto en las mismas. Esa sabiduría popular, 
pensaba Eugenia, se va perdiendo en el trasiego de los avestruces.

No daba crédito a la intensidad con que la primavera había avivado 
a la gente. Los lazos formaban parte ya de la escenografía cotidiana. 
Estaban allí desde que la justicia intervino en el proceso secesionista 
y la ley se puso por encima de la política. Nuevas armas para el mismo 
debate. En la calle era imposible no rozarse unos con otros o formar 
cola en los semáforos, un jolgorio, en definitiva, que la tenía bastante 
asombrada. 

Había un señor delgado, vestido con un pantalón de pitillo a cua-
dros y un chaleco de color rojo, que iba y venía y se cruzaba como un 
lazo también. Eugenia lo vio una vez y otra, pese a la cantidad de gen-
te que había alrededor, casi como una aparición. Tenía cierto parecido 
con el muchacho del banco, eso fue lo que más la sorprendió. Pero 
estaba todo en orden, no tenía por qué volver a hablar con él. Los 
pagos y los oficios, todo. Quería saber a qué se dedicaba ella, un re-
quisito del banco, decía el muchacho, para la base de datos y las ges-
tiones futuras. Ahí sí, Eugenia se sintió desplazada. Tenía que darle la 
razón a su marido: ni tú ni yo entendemos ya nada. ¿Se atrevía el 
muchacho a preguntarle a una señora por su oficio? Podía tratarse de 
una broma, no de mal gusto, sino de mala educación, de poco respe-
to. Son los tiempos, decía Ramón. Y los ojos de avestruz fijos en ella 
como la cuenta atrás de un reloj. Eugenia no era bromista, sin embar-
go, se reía para sus adentros y se limitó a decir que ya estaba todo 
listo, según se levantaba de la silla.
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La falda se le acomodó con naturalidad justo debajo de las rodillas. 
Dio la mano al muchacho, quien se la tendió profesional y estuvo por 
acompañarla hasta la salida. No podía ser que lo estuviera viendo de 
nuevo veinte minutos después, que él fuera el hombre del chaleco 
rojo. Y sin embargo tan grande es su parecido. El señor se mueve en-
tre la gente con estratégico descuido, casi de artista, unos andares que 
tan pronto hacen que lo distinga como no, y que a ella se le van pe-
gando. No camina del modo como suele hacerlo. Y no es que la can-
tidad de transeúntes se lo impida, es ella misma. Da pasos más cortos 
o más largos de lo que su gesto anticipa, e incluso alguno en sentido 
contrario a su intención, como si, más que adaptarse a los espacios 
que los transeúntes dejan, pretendiera imponerse a ellos. El deambu-
lar del señor es muy similar, de persona medio iluminada, ella habría 
dicho que de escritor, pero por qué no de simple funcionario. Es más 
bajo que el muchacho del banco, no le cabe duda de ello, lo está vien-
do cada vez más claro y al mismo tiempo más lejano. Sus pantalones a 
cuadros se mueven deprisa y denotan la misma sensación que empie-
za a brotar en ella, una mezcla entre agobio y frenesí. 

De los lazos amarillos decía Ramón que muestran una actitud nar-
cisista y autocomplaciente, por el color —el mismo de la flor— y la 
figura del lazo —todos juntos. Álex se llevaba la mano a la cabeza, 
impotente, mientras que Eugenia viene sintiendo en esa abundancia 
secesionista el mismo agobio que entre la muchedumbre. Ramón ya 
no le dice las cosas bonitas que acostumbraba, o al menos no se las 
dice tanto ni con tanto énfasis, el que ella requiere. Que una mujer 
sea autónoma no significa que no quiera ser complacida. Lo ve en ese 
señor del pantalón pitillo y el chaleco rojo. Se están siguiendo. Él 
parece haberla convocado para salir de la aglomeración y soltarle un 
piropo que a cualquiera ruborizaría, uno de esos que las nuevas gene-
raciones ya no echan porque las chicas se ofenden pero que a ella 
siempre le gustaron. Detrás del chaleco lleva una especie de esqueleto 
suplementario, muy discreto, cuyas ramificaciones terminan en un 
mismo punto.

—Es una nueva versión del Baby H.P. —le indica éste, el pelo al-
borotado y feliz de haberse encontrado en la intersección de un 
lazo—. No podemos desperdiciar tanta energía política, hay que em-
plearla en el desarrollo de un amor l
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el taller 
De reParación De 
arteFactos 
literarios*

Juan José arreola

Ya se han realizado con todo éxito injertos y trasplantes literarios, tanto en 
obras inéditas, como también (¡es legítimo!, ¿no?) en obras ya publicadas. 
Nosotros queremos acabar con las comillas y las referencias al pie de pági-
na si en un momento dado injertamos tantito Shakespeare, tantito Dosto-
yevsky o tantito Marqués de Sade en determinado texto. Por supuesto, 
debemos tener en cuenta todos los tipos de sistemas musculares, nervioso 
y circulatorio del órgano a suplantar. Me refiero a la sintaxis, a adaptar al 
estilo del autor la pieza injertada.

A veces no resulta. Cuando queremos injertar un trozo de Cervantes, por 
ejemplo, a un autor narrativo, la pieza se bota, digamos, como que no em-
bona. Pero es sólo cuestión de irse extendiendo más en torno al tejido in-
jertado, creando unas zonas intermedias en forma de ir descervatizando a 
Cervantes hasta integrarlo al hombre común y corriente, autor del pasaje, 
quien requirió explícitamente: «Yo quiero que haya algo de Cervantes en 
mi obra».

Entonces sucede algo maravilloso: sientes algo así como una gema, o como 
un fruto climático que está a punto de surgir. Por medio de una adaptación 
del contador Geiger logramos medir entonces las densidades poéticas. La 
aguja entonces se mueve como cuando se acerca al uranio. No sabes qué 
experiencia tan bella. Por ejemplo, en un soneto de Quevedo, en el mo-
mento en que Quevedo es Quevedo, se vuelve loca. Pero de pronto cae.

*  A partir de una entrevista de René Rebetez aparecida originalmente en la revista 
La Vida Literaria, núm. 29, mayo-junio de 1978. Edición de Víctor Ortiz Partida.
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Es pura técnica mexicana. Completamente. Incluso personas que no te-
nían idea acerca del funcionamiento del contador Geiger llegaron a este 
resultado por intuición, porque nuestro pueblo es prodigiosamente intui-
tivo.

Es absolutamente internacional, claro, a condición que se adapte a las di-
ferentes lenguas. Por ejemplo, actúa igual sobre un texto colombiano que 
sobre uno mexicano. En el caso de otro idioma tiene que ser programado 
convenientemente. Ahora, hay que aclarar que todos los programas están 
hechos a base de grandes autores. La sintaxis es la expresividad poética, 
porque es la ordenación de las palabras. Así, tú puedes introducir al apa-
rato un texto medio mal organizado y éste lo estructurará en la mejor 
forma posible. 

En esto de injertos y trasplantes hemos ido muy lejos. Realmente más allá. 
Por ejemplo, a grandes especialistas les hemos dado a leer algunos textos 
injertados y no han notado nada. Les hemos hecho la broma de leerles 
obras injertadas de cosas suyas. Y no han percibido nada. Octavio leyó 
poemas que tenían injertos de libros suyos, un poco alejados en el tiempo, 
¡y no sintió nada! Esto quiere decir que la tolerancia era perfecta.

No sabes lo que es desimbricar a Lope, a Góngora y a Quevedo, por ejem-
plo. A los tres del pleito. No se sabe quién es quién. El otro día con Borges, 
en San Diego (¡dos dizque conocedores!), tuvimos que apostar a propósi-
to de si un verso era de Lope o de Quevedo. Borges finalmente admitió: 
nadie honradamente puede distinguir un verso de Lope, de Quevedo o de 
Góngora.

Se le denomina Taller de Reparación de Artefactos Literarios. Se garantiza 
la recuperación del costo. El Taller lleva dentro de sí, como un quiste ma-
ravilloso, una compañía de seguros. Además tenemos aparatos de predic-
ción y sondeo, para saber de antemano cuántos ejemplares de un libro se 
van a vender y a qué precio. En los casos graves, casos sin remedio, perdi-
dos, desahuciados, no prometemos que el autor recupere la inversión        
—los autores pagan una cuota al Taller, claro está—, pero el mero hecho 
de la publicación confiere tal alivio, tal satisfacción del ser, que esta inver-
sión de todas maneras sale más económica que un tratamiento psicoanalí-
tico.
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También tenemos servicio social para escritores carentes de medios, de for-
tuna. Eso sí, un escritor dotado de talento y humilde, que triunfa, es un autor 
obligado a sostener el perfeccionamiento de otros autores a través del Taller.

El ideal del Taller es llevar a su perfección cada objeto, cada artefacto lite-
rario. A su mayor perfección posible. No queremos falsificaciones. Quere-
mos un verdadero trabajo de equipo, en el tiempo y el espacio. Tenemos 
autores jóvenes que trabajan en equipo. A uno se le ocurre una cosa, al 
otro otra, al de más allá, otra. Cofirman el resultado final. Para ello se crea 
un nuevo personaje, el autor. El autor que no podrían ser solitos, aislados, 
cada uno. Nuestro trabajo es futurista, ya que todo tiende a convertirse en 
trabajo colectivo. Vamos a poner tan de moda el trabajo en equipo, la co-
lectura, que hemos revivido dos personajes legendarios: Me Lees y Te Leo.

Otro asunto que nos ocupa profundamente en el Taller: ya hemos logrado el 
cambio de sexos. De todo a todo. Narraré el caso de una muchacha novelis-
ta, de pueblo, a quien su abuela le había colmado la cabeza de relatos de la 
Revolución Cristera. Y se puso a escribir una novela. Me recordaba a mí 
mucho a Clemencia, de Altamirano. Era una novela rosa, un poco rosa sucio, 
pueblerina, lánguida, pero conteniendo un personaje notable, lo que podría 
llamarse el último macho de Jalisco. Ya no se puede hablar de machos, me-
nos de machos de Jalisco, después de toda la campaña de destrucción de la 
especie que ha hecho el cine mexicano. Pero ahí, en esa novela estaba el úl-
timo de ellos, un cristerazo a todo dar. Y había junto a él una muchacha, de 
lo más paloma, de lo más tímida, de lo más casta, que ante el asombro estaba 
enamorada, primero idealmente y luego de una manera menos ideal...

Lo importante es que casi todos los escritores, no sólo de México, sino de 
toda Latinoamérica, se encuentran suscritos al Taller, por amor a sus pro-
pias literaturas. Ahora no tendrán lugar desigualdades tales como que de 
pronto en Perú, o en Colombia, surja un escritor genial, así nomás. Ahora 
todo tendrá que disolverse en la expresión del genio colectivo. Lo que va a 
ser la descarga de la soberbia, de la vanidad, de la acumulación excesiva 
de riqueza en una persona. Ahora ni siquiera vas a recibir todos los hono-
res, aunque lleve tu nombre la obra de que eres el autor original, porque 
sabes que detrás de ti hay todo un equipo, que siempre lo ha habido. Fal-
tan de meter en el aro tres o cuatro, nada más. 
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Innumerables servicios presta el Taller. Cabe mencionar frases célebres 
que todavía no han sido dichas, no sólo griegas y latinas. Cuartetos de tipo 
copla popular como «todo se ve del color del cristal con que se mira», te-
nemos miniaturistas especializados y en esto las mujeres están resultando 
sensacionales: tenemos chistes, situaciones humorísticas que darán al tras-
te con el famoso humor involuntario.

El otro día transformamos una tragedia de tipo prehispánico en la cual se 
trataba de los indígenas asediados por un puñado de conquistadores espa-
ñoles. El autor estaba totalmente traumatizado por su obra. Pero con nues-
tro asesoramiento psiquiátrico aquello se convirtió en una farsa muy agra-
dable. Comprobamos que todo el drama de la Conquista, todo el 
derramamiento de sangre, puede convertirse en algo festivo, feliz, y viene 
a ser la pieza un modelo de cómo ha debido de ser la Conquista.

El trauma de Latinoamérica es el resentimiento de haber sido aplastado. 
Ser descendiente de un padre que aplastó a la madre o, por lo menos, que 
la trató mal. Es el drama del mestizo. Y creo que hay una curación que sólo 
tomará dos generaciones en llevarse a cabo. Se va a liberar el resentimien-
to. Todos vamos a ser Rubén Darío, que proclamó la independencia litera-
ria de Latinoamérica. 

Aunque, a decir verdad, Darío nunca estuvo solo. Darío revivió toda la 
historia, no únicamente de la literatura. No sólo clasificó todos los metros 
sino que creó nuevas modalidades estróficas. Entonces, tocó el órgano de 
la lengua castellana como no lo había hecho nadie desde los Tiempos de 
Oro; y se puso a improvisar el gran canto universal. Darío es tan poseedor 
del mundo como Walt Whitman o como Paul Claudel: recurre a la prehis-
toria, está en Egipto, está en Mesopotamia, en todas partes. Luego se mete 
a Grecia; y saquea Roma. En la Edad Media hace maravillas, incluso villa-
nelas y canciones que podrían ser de François Villon. Aquello del caballero, 
garrido noble y garzón a quien clavaron un acero cerca del corazón. Y 
aquello de «Yo fui un soldado que durmió en el lecho de Cleopatra la rei-
na». Lo que es Darío realmente: un inspector general de la Creación. Esto 
es muy importante para el Taller. La frase en una deformación de Claudel.

Imposible que en determinado momento no exista diferencia alguna entre, 
digamos, la literatura mexicana y la literatura sueca: por eso somos capaces 
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y poseemos aparatos: para exaltar y no matar. Para percibir realmente los 
signos distintivos de cada escritor, de cada nacionalidad y de cada región.

En Colombia, por ejemplo, no va a escribir igual una persona que exprese 
el genio de determinada región, por ejemplo, el Valle del Cauca, que otra 
que exprese la de una región extrema y tal vez contraria, como podría ser 
Bogotá. A propósito, tenemos que cuidar ese tono grandilocuente que a 
todos los colombianos parece maravillar. A propósito, hay que respaldar la 
tesis de un miembro de la familia Restrepo que explica la abundancia de 
talento en Bogotá por razones de orden físico y meteorológico, por la gran 
cantidad de ozono atmosférico que se encuentra en el cielo bogotano, gas 
que fortalece mucho el talento. 

Hemos hecho pruebas aplicando ozono a los escritores a través de ventila-
dores o cascos de los que se usan en los salones de belleza. Escribir antes 
del ozono y después del ozono marca una diferencia notable.

Esto tiene que llegar indudablemente a plasmar la idea de participación. 
Yo estoy por la literatura anónima. Tenemos que volver al anonimato total, 
la meta es que nadie firme. Tenemos que defendernos. Hay países que, con 
el fin de mercadotecnizarnos y serializarnos, han promovido a algunos 
escritores latinoamericanos con el fin de consumirnos. 

Los autores bíblicos y evangélicos son series de autores. La Canción de Ro-
lando, el Mío Cid, las más grandes epopeyas de la humanidad, como el Ra-
mayana. ¿Es de Vlamiki el Ramayana? ¡No! Como no es de Homero La Ilíada 
ni la Eneida es de Virgilio. Son tradiciones y equipos. 

Es el caso mismo de Cervantes. Aun cuando trabajó en la cárcel, estaba 
asistido por el bibliotecón de todas las novelas de caballerías que se traía 
en la cabeza. Sobre el Quijote nadie ha hecho el recuento de estampas ca-
ricaturales, el catálogo de temas para demostrar que a Cervantes, como a 
Shakespeare, no se le ocurrió nada. Lo que hizo fue ser el redactor heroico 
de una masa tradicional. Por eso queremos desmentir esa actitud europea 
y norteamericana de exaltar a algunos autores exageradamente, no sólo 
para recuperar la inversión que han hecho al editarlos, sino para enrique-
cerse creando ejércitos de vendedores y compradores de libros. 
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Lo que nosotros queremos hacer es crear ejércitos de coleccionistas de 
autógrafos para que la persona tenga la alegría de poner un pensamiento 
suyo en un álbum, por ejemplo. En realidad no queremos que los autores 
concedan autógrafos, sino que escriban pensamientos. Cada uno puede 
tener su stock. A todas las personas que acudan a nosotros podemos pro-
porcionarles modelos de dedicatorias con variantes. Naturalmente no to-
das son originales. Pero no le hacemos ningún daño a La Rochefoucauld, o 
a Emerson, o a Nietzsche, por ejemplo, haciéndolos circular bajo la forma 
de un autor modesto. Los autores consagrados sí es deseable que tengan 
sus pensamientos originales, que también se los podemos proporcionar 
nosotros.

El paso de todo esto lo dio la traducción en equipo. Dickman y su orques-
ta de traductores llevaron a feliz término el Ulises de Joyce. En ese momen-
to se nos abrió la puerta. Mis traducciones siempre han pasado por tres o 
cuatro manos. Y ahora Octavio Paz les da el último toque.

Definitivamente estamos en contra de la pornografía. Queremos sustituirla 
por una literatura erótica, llena de salud. Porque veo la posibilidad de una 
poderosa languidez, dado lo enfermizo de la producción actual. Los au-
ténticos productores del género están enfermos. Y los que no son auténti-
cos son muy buenos comerciantes. Queremos sanear el comercio literario 
y de paso la literatura misma para enriquecer la vida espiritual. Desde luego 
que trabajamos toda serie de intrigas. Nada de lo humano nos es ajeno en 
el Taller. Pero lo que más deseamos es llevar a los lectores a una experien-
cia feliz, sobre todo en el terreno erótico. A pesar de que Sade haya sido un 
buen trampolín para los comerciantes, es profundamente sombrío: noso-
tros lo queremos iluminar: el mismo Sade pero con colores aurorizados, 
primaverizados. Que todo el mundo erótico no tenga a veces ese aroma 
necrofílico, sino que sea frutal y marino. 

Una literatura llena de frescor. Y que no se niega a profundizar, siguiendo 
el ejemplo de los grandes, en los abismos de la conciencia y de la subcons-
ciencia. Nuevamente vuelvo a Darío: donde no nos salva Neruda, ni Valle-
jo, ni Guillermo Valencia, ni Leopoldo Lugones, de pronto está Darío para 
decirnos: ¡aquí!, y apuntalamos a base de Darío una serie de cosas que se 
nos están cayendo.
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Ya después, cuando pase por el Taller, este texto estará listo para su publi-
cación. Quiero agregar que tenemos en preparación unos folletos, que son 
folletos de «antes y después». Vea en qué estado estaba este folleto. Y des-
pués, pasa por el Taller y vea el resultado. Por ejemplo, un terceto aflora. 
Entonces, nosotros cambiamos de lugar dos palabras, requintamos, susti-
tuimos otras. Corregimos la puntuación, y... ¡zúmbale!
 
Nuestras computadoras están estableciendo con gran exactitud el margen 
de toxicidad, primero desde el punto de vista del lenguaje. Luego, desde el 
punto de la verdad histórica y psicológica. Esto se trata como los alcoho-
les. Los buenos vinos tienen un índice de alcohol que no perjudica. Una 
persona necesitaría leerse seis novelas del mismo autor para perjudicarse 
seriamente, tal vez ocasionarse un trastorno irreversible. Pero hay otras 
que pueden ser toleradas por organismos sanos. Yo tuve alguna vez que 
someterme a un tratamiento antinerudiano porque llegué a tal grado... 
Pero la mayor parte de las personas elimina muy bien a Neruda, lo asimilan 
sin que les cause ningún daño. Sencillamente porque no lo entienden. No 
me refiero, por supuesto al Neruda de Canto general, sino al de «Caballero 
solo», a material que ha causado estragos entre las personas que sí tenían 
sensibilidad especial a la nerudina. Tenemos que tomar en cuenta las con-
tradicciones. No le vamos a dar a una persona melancólica dosis de Vallejo. 

El epitafio queremos no sólo entenderlo, sino darle una gran circulación. 
Estamos desperdiciando un gran número de superficies que no tienen más 
que espacios vacíos entre las fechas de nacimiento y muerte. Queremos 
ocupar las lápidas para que quien visite los cementerios reciba una verda-
dera lección de literatura l
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Arreola proteico*

FeliPe vázquez

constructor De sí MisMo

Una mente curiosa y de múltiples aristas. Un hombre atraído por 
innumerables cosas. Un hacedor de objetos que posee la finura y la 
precisión de un miniaturista. Un enamorado que imanta de pasión lo 
que toca. Un escritor que aborda los géneros y los metamorfosea para 
crear el género varia invención. Un moralista de mirada irónica que, 
desde la ficción, hace una de las críticas más devastadoras a la 
condición apocalíptica del hombre. Un espíritu obsedido por lo 
absoluto, que supo tejerlo con delicadeza en la textura del texto y, así, 
elevó su literatura a la región de lo imposible. Un autodidacto            
que dictaba cátedra en las aulas universitarias. Un conversador que 
hipnotizaba a su auditorio gracias a su vasta cultura, a su memoria 
prodigiosa y a la articulación precisa de las cláusulas sintácticas. Un 
escritor cuyos talento y  generosidad  para transmitir sus conocimientos 
le permitieron formar a varias generaciones de escritores. Hablo de 
Juan José Arreola, un hombre múltiple, transido por la pasión, en 
continua búsqueda de su propio ser y en constante construcción de sí 
mismo.

escritor iMPosiBle

Arreola pertenece a una estirpe de escritores que, en su creación, 
aspiran a lo absoluto. Son escritores imposibles porque, a diferencia 
de los posibles, cumplen su destino de poetas como si fuera una 

* Prólogo para el libro Juan José Arreola. Iconografía, que publicará el Fondo de Cultura 
Económica en conmemoración del centenario del nacimiento de Arreola.
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condena. Conciben la vida y la poesía como una sola expresión de ser 
y padecen la desgarradura que se abre entre ambas debido a las 
necesidades que exige la prosa del mundo. Tensan el lenguaje hasta el 
límite de sus capacidades semántica, fónica, sintáctica y plástica. 
Pulsan la poesía incluso desde la prosa y, aunque no hayan hecho 
versos, no se les puede negar el título de poetas. Realizan una obra 
breve, a veces fragmentaria, a veces inconclusa, pero siempre signada 
por la perfección, la belleza y la orfandad. Logran que el silencio 
resuene en las palabras y que las palabras mismas sean una forma de 
silencio. Cifran una visión que antes de ellos parecía imposible, pues 
poseen eso que —a falta de mejores palabras— he llamado intrepidez 
espiritual. Y en algún momento de la vida renuncian a la literatura, 
pues, al tocar las cuerdas del silencio desde el lenguaje, el silencio a 
su vez se les impone como un muro o un vacío infranqueables. Éstas 
son algunas características que los definen. En la tradición mexicana, 
José Gorostiza, Juan Rulfo y Arreola pertenecen a esta estirpe que 
trata de arrancarle un relámpago a la noche. Su misión es poner una 
cosa inédita en el mundo: decidir la tradición lírica templando las 
cuerdas de esa misma tradición y de tradiciones otras cuyas propuestas 
pudieran nutrirla e incluso renovarla.

Desde la médula de su poesía, algunos escritores hacen que las 
palabras desemboquen en el silencio y, en ese mismo movimiento, el 
silencio resuena en las palabras hasta que se impone como una 
imposibilidad creadora para el poeta. Esto explica que hayan dejado 
de escribir en la plenitud de su actividad creadora y que, al morir, 
Gorostiza, Rulfo y Arreola llevaran alrededor de treinta años sin 
escribir literatura. Sigmund Méndez refiere juicios similares en La 
escuela mexicana del silencio. Ensayos de metapoética (2012), donde, 
además de incluir a los escritores que he mencionado, agrega a Díaz 
Dufoo hijo, Julio Torri y Alí Chumacero. Méndez nos muestra que en 
la lírica mexicana hay una estirpe de escritores cuya poesía los hizo 
cruzar el límite donde las palabras coinciden con el silencio y donde 
su condición de escritores queda suspendida porque la escritura se les 
impone como una imposibilidad.

inventor Del género varia invención

Gran lector de poesía, enamorado de las formas cerradas y estables, y 
degustador de la música de la lengua en los versos perfectos, Arreola 
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prefirió el soneto y la décima para escribir poemas, pues le permitían 
labrar el objeto verbal de acuerdo con su talante de artesano, de 
miniaturista y orfebre apasionado por los acabados elegantes. Dio la 
espalda a la vertiginosa metamorfosis formal de la poesía del siglo xx; 
pero si fue indiferente a la condición crítica de la poesía moderna a la 
hora de versificar, en la prosa, en cambio, asimiló algunas de las 
propuestas más radicales de las vanguardias literarias y realizó prosas 
que establecían nuevas fronteras formales, pues estaban escritas a 
caballo entre el cuento, el poema, la epístola, el ensayo de ficción, la 
crónica, la biografía, la entrevista, el diario, la receta culinaria, el 
epitafio, el bestiario, la reseña literaria, el anuncio comercial, la 
hagiografía y otros géneros y subgéneros. Las versiones definitivas de 
Varia invención, Confabulario, Bestiario, La feria y Palindroma, publicadas 
por la editorial Joaquín Mortiz entre 1971 y 1972, son su jugada 
maestra en el ajedrez de la literatura. No pocos textos de las obras 
citadas han sido analizados como cuentos, pero son, en su mayoría, 
poemas en prosa que pueden ser leídos también como cuentos, 
biografías imaginarias, epitafios, bestiarios, etcétera. En cada poema 
en prosa convergen géneros literarios y paraliterarios, y recursos 
como el humor, la paráfrasis, la reticencia, la literalidad, la cita, la 
ambigüedad de alta tensión, la intertextualidad, la parodia, la escritura 
en segundo grado, la fragmentariedad, la elisión y muchos recursos 
más de sus estrategias narrativas. Este mestizaje formal y esa manera 
de pulsar la prosa lo llevan a inaugurar el género varia invención: 
textos de fronteras genéricas convergentes, híbridos debido a la 
hipertextualidad que subyace en ellos a modo de palimpsesto y lúdicos 
en los bordes de su negavitidad intrínseca. En su prosa de ficción, 
Arreola fue un poeta de vanguardia.

la Pulsión Proteica

Antonio Alatorre escribe que el adjetivo «entusiasta» es el que mejor 
define a Juan José: «Ese Arreola que me cayó del cielo chorreaba 
entusiasmo». Ambos se conocen en la ciudad de Guadalajara durante 
el verano de 1944, cuando Arreola era jefe de circulación de El 
Occidental y Alatorre colaborador externo del mismo periódico. De 
inmediato se inicia una amistad cohesionada por la literatura y por 
intereses intelectuales comunes. En junio de 1945 editan la revista 
Pan, y hacia mayo de 1946, cuando Juan José vuelve a nuestro país 
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después de incursionar en la Comédie Française, los vemos laborar 
—instalados ahora en la Ciudad de México— en el Fondo de Cultura 
Económica como correctores de pruebas, editores y traductores. En 
esos años decisivos y fulgurantes, la actividad editorial y teatral de 
Arreola es intensa pero también lo es su tarea de escritor, iniciada en 
1941, cuando escribe el cuento «Hizo el bien mientras vivió», y que 
se formaliza en noviembre de 1946, cuando se publica su primer 
libro: Gunther Stapenhorst, que incluye dos cuentos: el que da título al 
libro y «El fraude».

Refiero estos años porque son decisivos para él: renuncia a ser 
hombre de teatro, descubre su vocación de editor y maestro («Arreola 
fue mi maestro», escribió Alatorre) y se decide por la literatura. En 
poco tiempo se establece como un autor definitivo: el Fondo de 
Cultura Económica le publica Varia invención en 1949 y Confabulario en 
1952, libros que —y en esto coincido con Lauro Zavala— inauguran 
el cuento moderno en la literatura mexicana. De manera simultánea, 
en 1950 inaugura su primera editorial: Los Presentes.

Arreola se desdobla sobre sí mismo y crea una personalidad de 
rostros diversos. En un prefacio autobiográfico publicado por vez 
primera en el Confabulario de 1966 —titulado «De memoria y olvido» 
en las siguentes ediciones— refiere un puñado de oficios y empleos 
que le habían permitido sobrevivir desde la adolescencia. Sin embar-
go, el devenir laboral del autor de La feria es rico y heterogéneo, pues 
por necesidad, curiosidad y vocación, fue encuadernador, impresor, 
tepachero, panadero, carpintero, vendedor ambulante, empleado de 
banco, granjero; recitador oficial en su pueblo, actor, locutor de ra-
dio, figura de televisión, conferenciante; periodista, editor de sección 
de periódico, columnista, corrector de estilo, editor, traductor, in-
ventor de revistas (Eos, Pan, Mester), creador de editoriales (Los Pre-
sentes, Cuadernos del Unicornio, Libros del Unicornio, Ediciones de 
Mester); poeta, cuentista, dramaturgo, novelista, ensayista; jugador 
de ping-pong, ciclista, pintor, ajedrecista, promotor de torneos de aje-
drez; creador de talleres literarios, profesor de teatro y literatura, 
funcionario universitario y escritor formador de escritores. Cuando 
nos asomamos a su biografía y descubrimos las múltiples caras de su 
vida, su pulsión proteica, comprendemos que, en efecto, era El Entu-
siasta. Hoy podemos adivinar su curiosidad, su júbilo emprendedor y 
su vitalidad creadora cuando vemos los documentales y programas de 
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televisión que realizaría muchos años después: su discurso —apoyado 
por un lenguaje corporal categórico— está acentuado por la pasión, 
pasión en su doble sentido: agónico y de entrega, pues en él vemos de 
manera simultánea a un hombre atormentado y a un entusiasta vehe-
mente.

al Margen Del teatro

Cuando hablo de su renuncia a ser hombre de teatro, me refiero a que 
no se dedicó de manera definitiva a ser actor, dramaturgo o director. 
La juventud de Arreola estaba penetrada por el teatro y parecía que su 
destino estaba en las tablas. El primero de enero de 1937, a los 
dieciocho años, llega solo a la Ciudad de México para estudiar teatro 
e ingresa de golpe a la primera línea: sus maestros serán Fernando 
Wagner, Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli; luego trabajará en la 
compañía del Teatro de Medianoche de Usigli y, cuando ésta quiebra, 
decide olvidarse del mundo teatral. El 8 de agosto de 1940 regresa a 
Zapotlán con un gran resentimiento, pues además salía de una relación 
amorosa muy conflictiva. En esa ocasión decide renunciar al teatro. 
Sin embargo, cuando llega la Comédie Française a Guadalajara en 
junio de 1944, hace revivir en él su pasión por las tablas y logra 
entrevistarse con Louis Jouvet. Producto de esta entrevista es la 
invitación del director de la compañía a estudiar teatro en París, 
hecho que sucedió entre noviembre de 1945 y abril de 1946, mes en 
que regresa debido a sus problemas de salud, agravados por el invierno 
y la escasez de alimentos en la Francia de la posguerra. Esta situación 
lo decide a no dedicar su vida al teatro, no obstante que en los años 
siguientes dará clases de arte dramático, actuará esporádicamente en 
escenarios y locaciones de cine, escribirá dos obras dramáticas: La 
hora de todos. Juguete cómico en un acto (1954) y Tercera llamada ¡tercera! 
O empezamos sin usted (Farsa de circo, en un acto) (1971), e iniciará la 
aventura teatral de Poesía en Voz Alta en 1956.

arreola actúa el PaPel De arreola

Su formación actoral, primero como recitador desde la infancia y 
luego en la Escuela de Teatro de Bellas Artes, se manifestará de 
diversas formas en su vida y su literatura. A partir de 1950 se volvió 
personaje de sí mismo y muchas veces Arreola actuaba el papel de 
Arreola, muy evidente cuando se volvió protagonista en los medios. El 
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desprecio de no pocos intelectuales por el contenido fútil y mendaz 
de los medios masivos de información propició que algunos lectores 
y críticos percibieran cierta frivolidad en el escritor, hecho que afectó 
la recepción de su obra literaria, pues deslizaron hacia los textos lo 
que erróneamente percibían en Juan José.

Debo precisar, sin embargo, que el personaje Arreola es idéntico 
al hombre Arreola, pues logró fusionarse consigo mismo: su 
autenticidad nacía de la conciencia de haberse construido una 
identidad. En cierto punto de la vida, nos hemos inventado y somos 
personajes de nosotros mismos, pero casi nunca lo descubrimos 
porque no hemos sido conscientes de esa invención, actuamos nuestro 
personaje sin saberlo y, como el personaje de Julio Torri que era mal 
actor de sus emociones, somos malos actores de nosotros mismos y 
de nuestra vida. Pero Juan José no sólo era buen actor de sí mismo sino 
de sus emociones —que eran intensas y a veces tormentosas al grado de 
parecer inverosímiles—, y esto, aunado a su imagen mediática, quizás 
provocó que su obra quedara ligeramente eclipsada. En realidad, y pese 
a la actitud despectiva de algunos intelectuales, la presencia poderosa de 
la obra arreolina se había impuesto desde la década de 1950 y, para 
cuando se convirtió en figura de televisión (a partir de 1970), había ya 
contribuido a transformar de manera decisiva la literatura mexicana y 
varias generaciones de escritores se habían formado al amparo de la varia 
invención y de la confabulación.

La obra permanece porque cada generación de lectores redescubre 
con asombro a un autor excepcional; y cada generación de críticos y 
traductores muestra la riqueza, la complejidad, la singularidad y la 
trascendencia de la invención arreolina. Basta asomarse a las ediciones 
anuales, sean en español o en otras lenguas, para constatar su presencia 
perdurable en el horizonte de la literatura.

un esPíritu conFesional

La actuación lleva implícita la presencia de un escenario, un público y 
un guion. Esta estructura estaba en la conciencia íntima de Arreola, 
pues la proyectó en gran parte de sus textos. De algún modo, él se 
proyectaba en esos personajes ficticios que actuaban un papel en la 
plaza pública, la estación del tren, la calle, el autobús, la biblioteca o 
el cine; incluso la alcoba y otros espacios cerrados están concebidos 
como escenarios donde se adivina la presencia de un espectador, 
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incluido el lector mismo. En este sentido es revelador el epígrafe del 
Confabulario (palabra donde anidan los verbos fabular y confabular):     
«...mudo espío, / mientras alguien voraz a mí me observa». Si 
consideramos los Confabularios que se publicaron desde 1952 con 
variable contenido pero idéntico epígrafe, diremos que la trama de 
los textos, en esta perspectiva, plantea un conflicto tremendo y 
reversible entre actores y espectadores cuya conclusión sólo podría 
ser la sentencia de Garcin en A puerta cerrada de Sartre: «el infierno 
son los otros». El cuento «Parturient montes», que apareció al frente de 
Confabulario desde la edición de 1955, es representativo tanto de la 
situación intolerable entre el actor y su público como de la estructura 
diegética de muchos de sus textos.

De manera velada, Arreola proyectaba su temperamento 
confesional en diversos personajes, pues el tono y el contenido de 
muchos parlamentos tienen el carácter de una confesión pública. En 
varias ocasiones afirmó que toda su obra era una inmensa confesión y 
él mismo, estuviera en las aulas universitarias o ante las cámaras de 
televisión, exhibía ante el público su alma contrita. «Pertenezco al 
orden de los confesionales, de los agustines, de los villones y de los 
montaignes en miniatura que no acaban de morirse si no cuentan bien 
a bien lo que les pasa: que están en el mundo y que sienten el terror 
de irse sin entenderlo y sin entenderse», le dice a Emmanuel Carballo 
en una entrevista. En su estructura psíquica de cristiano católico, un 
continuo sentimiento de culpa lo impelía a realizar un examen de 
conciencia y éste lo obligaba a buscar una suerte de perdón mediante 
el relato de sus faltas. Y como he señalado, esta estructura de 
comportamiento se proyectó en la dinámica actancial de sus textos: 
Arreola revelaba su ser tanto en la actuación confesional como, de 
manera paralela y sublimada, en la confesión actuada de sus personajes.

la concePción trágica Del MunDo

Arreola era un hombre de contradicciones íntimas y extremas. Una 
noche de febrero de 1941, de regreso de la Ciudad de México a 
Zapotlán, sufre una afección del aparato digestivo y, aunada a una 
crisis nerviosa y a la angustia nacida de un descalabro amoroso, la 
enfermedad se vuelve crítica: «Desde el día siguiente», dice, más de 
medio siglo después, «mi vida cambió, he sido otra persona hasta el 
día de hoy. Esa noche en Morelia me convertí en el enfermo que soy». 
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Alimentada luego por la culpa, el remordimiento y el desengaño, esa 
enfermedad se manifestará, rigurosa o latente, a lo largo de su vida. 
En los cientos de entrevistas que concedió podemos hallar, en frases 
reveladoras, las mortificaciones de su conciencia: «Soy un desollado 
vivo», «Mi paso por la vida me abruma porque la vida es atroz», «Soy 
un destructor de la felicidad [...] Ignoro de dónde extraigo mi 
vitalidad para destruirme a mí mismo», «Mi aspiración ha sido 
perderme», «Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en mi 
vida [...] está imbuido de complejo de culpa», «En la literatura y en la 
vida, sigo en el infierno». Desde sus diarios de 1941 hasta la última 
entrevista podemos rastrear esas declaraciones de una conciencia 
atormentada.

Aunque fue un hombre transido por la desgarradura, su vitalidad, 
su pasión por la belleza, su talante aristocrático y su afrancesamiento 
parecían contradecirlo; por eso algunos de sus amigos se referían a él 
como el hombre que no podía ser desdichado. Sin embargo, lo afligía 
un continuo sentimiento de culpa, la fijación apocalíptica de los seres 
humanos a lo largo de la historia le causaba mucho pesar, sufría de 
antemano el sufrimiento que pudiera ocasionar a otros debido a su 
propia inestabilidad emocional, e incluso sus propios textos llegaron 
a causarle pesadumbre —como lo refiere en «La implantación del 
espíritu», ensayo que es al mismo tiempo un examen de conciencia y 
una confesión. Ahora bien, ¿cómo escribe un hombre cuya vida está 
permeada por la enfermedad?

Vivir en la enfermedad implica una continua conciencia de la 
muerte y, al cabo, esta vigilia atroz vulnera la aprehensión del mundo 
del enfermo, quien termina por concebir la vida y el universo como 
formas del mal. Escribir desde esta visión desapacible y trágica implica 
crear formas diversas del sufrimiento. Y esto, en efecto, prevalece en 
casi toda la literatura de Arreola, cuyos textos serían intolerables si no 
estuvieran facturados con gracia, lirismo y humor. Él nos muestra que 
los tormentos de la conciencia son más hondos si reverberan en el 
espacio de la poesía.

el suFriMiento DesDe la Belleza

De la familiaridad al espacio donde lo extraño y lo absurdo crean un 
clima de incertidumbre, en los textos de Arreola anidan la belleza, el 
humor (la sátira en muchos de ellos), la poesía, la perfección y una 
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visión trágica de la condición humana en todos los órdenes. Los 
conflictos de la conciencia implican siempre una desgarradura y los 
personajes desembocan en el desasosiego: en una condición de ser sin 
asideros. Y cuando pone en acción situaciones trabadas por 
contradicciones irresolubles, la carga ominosa que se desprende del 
desenlace es atemperada por las reverberaciones lúdicas y líricas del 
lenguaje. Una parte de sus textos, en particular los que se asimilan a 
la idea del bestiario, son juguetes verbales habitados por la gracia y la 
dicha; son una sonrisa literaria, leerlos es una de las formas de la 
felicidad. Sin embargo, aunque la mirada de Arreola es irónica, jovial, 
traviesa e irreverente, no podemos dejar de ver que la mayoría de sus 
textos están concebidos desde una concepción trágica del mundo y 
nos dan, muchas veces, una visión desoladora de las relaciones 
humanas. Su literatura concibe el sufrimiento como una de las formas 
de la belleza.

aBolir la Prosa Del MunDo

Tzvetan Todorov ensaya, en Los aventureros de lo absoluto (2007), la vida 
y la obra de Wilde, Rilke y Tsvietáieva, escritores representativos de 
una época (1880-1940) y de un ideal que intentó hacer del arte su 
vida y de su vida una obra de arte; y que, no obstante su genio literario 
y su capacidad para realizar su ideal estético-vital, sucumbieron ante 
los embates prosaicos de la moral, de la intolerancia política y de las 
mezquindades de la vida cotidiana. Aunque es una aspiración que se 
registra desde las primeras manifestaciones culturales de la humanidad 
y dentro de un orden colectivo y religioso, la búsqueda de lo absoluto 
en la modernidad ha sido una empresa laica, individual, agónica. La 
búsqueda de Tsvietáieva, Rilke y Wilde está signada por la realización 
interior, por el deseo de armonizar todos los órdenes de la vida en 
función de un ideal estético y por crear objetos literarios que sean al 
mismo tiempo expresiones de la más alta belleza y la revelación de 
una vida interior de aristas infinitas. Arreola, un hombre que parecía 
de otra época, es también un aventurero de lo absoluto, pues quiso 
que en su vida se fundieran el ser y el arte, y en su prosa pulsó de 
manera armónica las cuerdas de la poesía, de la belleza, del abismo y 
del silencio l
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La hora inesperada: 
Juan José Arreola y la 
literatura fantástica
PaBlo Brescia

A principios de nuestra Era, las llaves de san Pedro 
se perdieron en los suburbios del Imperio romano. 

Se suplica a la persona que las encuentre tenga la bondad 
de devolverlas inmediatamente al Papa reinante, 

ya que desde hace más de quince siglos las puertas 
del Reino de los Cielos no han podido ser forzada con ganzúas.

Juan José arreola, «De L’Osservatore», Prosodia

la Fantástica categoría De Juan José arreola

El propósito de este trabajo es revisar brevemente los contactos entre 
Juan José Arreola (1918-2001) y la literatura fantástica, un género o 
discurso donde ha sido inscrito en numerosas oportunidades.1 No se 
trata aquí de medir el grado de «fantasticidad» de los cuentos de 
Arreola, tarea que convocaría a las diversas teorizaciones sobre la 
literatura fantástica. La cuestión en la que me interesa indagar es otra: 
¿cómo se concibe y cómo funciona esta categoría en textos tan únicos 
como los de Arreola? Se verán así, por un lado, los cruces entre sus 
relatos y la tradición de la literatura fantástica y, por otro, los modos 
originales de Arreola de «ser fantástico». 

1 Este trabajo reitera y expande algunos de los conceptos que esbozara en mi libro 
Modelos y prácticas en el cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar (Ibe-
roamericana / Vervuert, Madrid, 2011).
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Para la elaboración de su poética narrativa, Arreola elige dos 
pilares básicos. Por un lado, el cuento como género literario                   
—recordemos que sólo publicó una novela, La feria (1963), hecha a 
base de fragmentos. Como ha observado la crítica, sus narraciones se 
«contaminan» con registros de escritura como anuncios, cartas, 
diarios y, al mismo tiempo, entablan diálogos con la tradición del 
cuento tradicional y con múltiples referencias literarias y culturales 
—la Biblia, por ejemplo, es uno de los textos más socorridos. Esto, 
sin duda, produce una extensión de las posibilidades narrativas del 
género más cultivado por Arreola. Por otra parte, la frecuencia de las 
situaciones absurdas en sus textos señala una constante: del desafío a 
la lógica racional resulta un «extrañamiento» de sentido que a su vez 
provoca su regeneración. Este «desafío» constituye el otro pilar que 
reclama para la literatura de Arreola una categoría especial de lo 
fantástico, producto de una rica simbiosis entre la tradición literaria 
y cultural fantástica y una visión de mundo que se transforma en 
sintaxis arreolesca.

el eFecto arreolito

Desde su irrupción en el horizonte literario mexicano, Arreola fue 
catalogado como maestro de narraciones «fantásticas» y cabe 
preguntarse el porqué. Para buscar una respuesta, conviene detenerse 
en el contexto histórico-literario desde donde surge esta afirmación.

En primer lugar, habría que subrayar el efecto de arreolito que tuvo 
esa aparición, tanto en los escritores contemporáneos de Arreola 
como sus sucesores. Para cuando aparece Varia invención en 1949, se 
van afincando nuevos horizontes de lectura en la literatura mexicana. 
En un trabajo sobre la tradición de la literatura fantástica en México, 
Augusto Monterroso señala además el impacto que tuvo en su 
generación (a la que pertenece Arreola) la llegada a ese país de un 
libro fundamental: la Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1940). Según 
Monterroso, la literatura mexicana, influida por esta antología 
internacional y por los textos de Kafka que ya circulaban en traducción, 
«comenzó a liberarse del tradicional apego a los temas literarios 
realistas y circunscritos a lo autóctono, a los problemas de los 
campesinos y la Revolución para ir al encuentro de espacios más 
complejos en el mundo de la ciudad y de la imaginación» (p. 180). La 
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circulación de literaturas extranjeras es elemento fundamental 
entonces para la revitalización de la literatura nacional. Según 
Monterroso, dentro de este panorama Arreola es quien mejor recoge 
«la señal que venía del sur» (p. 183). La apertura que significó su obra 
fue, sobre todo, el derecho (mexicano) a acceder a la cultura universal. 
La literatura fantástica de Arreola no se basaba, según Monterroso, en 
el horror o la irrupción de lo insólito, sino más bien en «incursiones 
a situaciones extrañas y al buceo a profundidad en los terrenos del 
resentimiento, la duda o la complejidad de las relaciones humanas» 
(p. 184). 

En tanto, René Avilés Fabila, discípulo de Mester, una de las tantas 
revistas patrocinadas por Arreola, y también participante de sus 
talleres literarios, subraya el rechazo que sufrió su maestro durante 
varios años, acusado de cosmopolita y partidario de una literatura de 
evasión debido a su práctica «fantástica». La gran lección de Arreola, 
según Avilés Fabila, se concentra en la libertad de lectura, a partir de 
un quiebre con las estrategias de la literatura realista: «Arreola queda 
inscrito dentro de una corriente literaria fantástica que es poco usual 
en México [...] Prácticamente Arreola no tiene antecedentes en 
México» (Pazarín, p. 91). De este modo, el escritor de Zapotlán 
refundaba,2 de cierta manera, la escuela de la literatura fantástica en 
la literatura mexicana y esto lo ponía a la vanguardia de su tiempo.

Con su bagaje de lecturas y con su propia obra narrativa, Arreola 
estaba preparando el terreno para la recepción de sus textos. Nuestra 
hipótesis es que el concepto de lo fantástico en Arreola debe 
concebirse ampliamente, ya que está centrado en la libertad de temas 

2 Arreola pertenece a una línea identificable en la literatura mexicana. En la entrevis-
ta que le hace Emmanuel Carballo, el crítico habla de una «tradición imaginativa» 
representada por Julio Torri, Reyes, Mariano Silva y Aceves y Díaz Dufoo hijo (p. 
457). José Ortega menciona a Manuel Gutiérrez Nájera, Torri y Reyes (p. 52); Al-
berto Paredes habla de una filiación con Torri, Reyes y el grupo de los Contemporá-
neos (p. 23); Augusto Monterroso menciona a Silva y Aceves, Torri y Reyes (p. 184). 
También la crítica reconoce la asociación de Arreola y la literatura fantástica. En «El 
nuevo cuento mexicano», Luis Leal dice, a propósito de «Un pacto con el Diablo», 
que Arreola demuestra que «sabe dar expresión a lo fantástico» (p. 286). Carballo, 
en «Arreola y Rulfo», comenta que el escritor mexicano se inscribe en lo que Bioy 
Casares dio en llamar «la tendencia realista de la literatura fantástica» (p. 66).
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y motivos que da la imaginación ilimitada.3 Un examen general de su 
cuentística identificará algunos de los modos de manifestación 
peculiar de lo que se reconocería como fantástico en Arreola.

claves Fantásticas

Uno de estos modos es el uso de motivos que provienen del archivo 
ancestral de la literatura fantástica. Un buen ejemplo es la situación 
planteada en el cuento «Un pacto con el Diablo». Allí aparecen dos de 
los motivos que Jorge Luis Borges identificara como clásicos para esta 
literatura: el texto dentro del texto y la dicotomía sueño vs. realidad. 
El protagonista va a ver una película y encuentra que la situación que 
se desarrolla en la pantalla —el ofrecimiento por parte del Diablo de 
siete años de riquezas a cambio del alma del pobre campesino— se 
traslada a su realidad: su compañero de butaca le ofrece firmar un 
documento que, supuestamente, obligaría a pagar con su alma las 
riquezas ofrecidas. La inserción es triple: la película está inserta en el 
diálogo entre el Diablo y el sastre; ese diálogo pasa a formar parte del 
relato que el protagonista hace a su esposa hacia el final del relato y el 
diálogo y el relato forman parte del texto que leemos. Al escapar del 
cine y llegar a su casa «turbado», la esposa sugiere que tal vez su 
marido se haya quedado dormido durante la función; éste acepta esa 
explicación y le cuenta su «sueño». El final del relato, y la cruz de 
ceniza que hace la esposa, deja abierto el conflicto entre dos órdenes: 
la posibilidad de que la situación haya sido un sueño o «realmente» 
haya sucedido.  

Otro motivo fantástico tradicional es la aparición de una presencia 
misteriosa o la animalización, que provocan el miedo ante lo 
monstruoso o desconocido. Arreola experimenta con esta estrategia 
narrativa de varias formas. En «La migala» el horror está instalado 
desde la primera frase: «La migala discurre libremente por la casa, 
pero mi capacidad de horror no disminuye» (p. 180). La situación es 
inquietante: el protagonista decide crearse un infierno personal 

3 Jesús Benítez Villalba hace una propuesta útil en este contexto: «Baste decir que 
considero fantástico todo modo literario que suponga una ruptura de los modelos 
formales, teorías científicas, costumbres, usos religiosos, etc., de una comunidad y 
que provoque un replanteamiento de los mismos —o su confirmación» (p. 223).
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soltando una araña gigante en su cuarto. En «Autrui», en cambio, se 
presenta otra situación de acoso, pero sin hacer explícita la identidad 
del perseguidor; «creo que se llama Autrui», dice la voz narrativa (p. 
48). El otro es la amenaza que finalmente aniquila al narrador, quien 
queda encerrado en un «cartucho hexagonal» y, se sugiere, parece 
convertirse en una abeja y descomponerse en miel. Pero Arreola 
también usa el recurso de la animalización de manera humorística. En 
«Pueblerina», la frase popular «le puso los cuernos» se encarna en 
Don Fulgencio, quien al despertarse un día se encuentra con una 
«certeza puntiaguda» (p. 37). La naturalización de la transformación 
de un hombre en toro tiene un sentido burlesco innovador para la 
tradición de la literatura fantástica (Julio Cortázar, por ejemplo, 
pensaba que lo fantástico y el humor eran incompatibles). 

Uno de los modos fantásticos más propios de los cuentos de Arreola es, 
sencillamente, la amplitud de referencias a estilos, tiempos, geografías y 
libros; es decir, la propuesta de un catálogo de lecturas sin horizontes. Este 
aspecto, que puede aparecer hoy como tácito para la literatura, no lo era 
en el contexto literario en el que surge Arreola. El escritor mexicano se 
mueve en la Antigüedad («Nabónides»), en la Edad Media («La canción de 
Peronelle»), en el Renacimiento («El discípulo»), en el Barroco («Los 
alimentos terrestres»), en el umbral literario entre los siglos xix y xx («El  
condenado») y en el siglo xx («En ver dad os dig o»); combina el  diar io 
(«Hizo el bien mientras vivió»), con la entrevista («Interview»), la carta 
(«Carta a un zapatero»), el corrido («Corrido»), la biografía («Sinesio de 
Rodas»), la fábula («El prodigioso miligramo»), la parábola («Parábola del 
trueque»), el anuncio publicitario («Baby H.P.»)4 Con estas operaciones 
«fantásticas» de lectura y escritura, Arreola coloca en el mapa literario 
mexicano a todas las historias y las literaturas como referentes dignos de 
atención, abriendo así una brecha en la narrativa realista que en México 
tenía el fuerte influjo de la Revolución mexicana.

4 Varios críticos mencionan lo que el mismo Arreola reconoce como «catálogo de 
estilos» en su obra (Campbell, p. 44), entre ellos Seymour Menton, Leal, Sara Poot 
Herrera y Edelweiss Serra et al. En el prólogo a la antología de textos de Arreola 
que compila, José Agustín resume así este aspecto de la obra: «[Arreola] es una 
mina de recursos literarios y en él coexisten felizmente el presente, el pasado y el 
futuro a través de una gran imaginación» (pp. 8-9).
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Tal vez el modo fantástico más original y característico de la 
cuentística de Arreola sea aquel que articula diversos mundos posibles. 
Esta articulación no busca tanto la singularidad en la temática sino en 
la percepción; por eso Arreola indica: «Lo que yo quiero hacer es lo 
que hace un cierto tipo de artistas: fijar mi percepción, mi más 
humilde y profunda percepción del mundo externo, de los demás y de 
mí mismo» (Carballo, p. 434).5 No se trata de una visión autorial 
omnipresente que interviene en los textos, sino de una modificación 
en el acervo de la literatura universal que se desprende de su creador 
como una pompa de jabón. Así, por ejemplo, tomar las cosas al pie de 
la letra puede ser fantástico. Una cita es descontextualizada y sir ve de 
inspiración para un híbrido entre parodia bíblica, nota periodística y 
anuncio de divulgación científica. «En verdad os digo» plantea la idea 
de llevar a la práctica la sentencia de Jesucristo («Es más fácil que un 
camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el 
reino de Dios»; Marcos, 10:25; Mateo, 19:20); gracias a los adelantos 
científicos es posible pensar en la invención de un método para pasar 
camellos por el ojo de una aguja y así los ricos entrarían en el cielo. 
La mirada fantástica arreolesca pone en funcionamiento la idea de 
llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias; este recurso 
hiperbólico casi siempre aglutina el humor, la ironía y el espíritu 
crítico. Así, se sugiere aprovechar la energía de los bebés mediante un 
aparato que la convierte en electricidad («Baby H.P.»), se explora la 
noción de Dios como habitante de un ser humano que concluye en 
suicidio («Pablo») y se propone un sistema de ventas que permite 
intercambiar esposas viejas por nuevas («Parábola del trueque»), por 
ejemplo. 

Los textos de Arreola convocan ecos de ambigüedad, extrañamiento 
e irracionalidad. Éstos son los ingredientes principales de esta mirada 
fantástica que se ha estado describiendo. En la construcción de esta 
mirada, Arreola utiliza tres elementos principales:

5 Carmen de Mora ha reparado en este aspecto. Compara las poéticas de Arreola y 
Julio Cortázar para concluir que, donde el mexicano persigue «extrañamiento», el 
argentino buscaba la «excentricidad» (p. 46). Sin embargo, cabría recordar que los 
cuentos para Cortázar eran «aperturas sobre el extrañamiento».
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 1: Un tinte absurdo-mágicorrealista (a falta de mejor nombre).6 
Éste se presenta en Arreola mediante situaciones que entretejen, 
muchas veces de manera lúdica, un perpetuo vaivén entre un conflicto 
y/o una coexistencia de órdenes que funcionan con causalidades 
diferentes; aquí su cuento más antologado, «El guardagujas», serviría 
como ejemplo. La percepción de Arreola necesita este lente de 
«fricción» que trabaja desde lo exagerado y lo insólito. 

2: Derivado de este tinte, un enfoque en la noción de límite7 y 
desfase de lógicas narrativas que llama la atención sobre los 
mecanismos de funcionamiento del texto literario. Es, como en los 
casos de Borges y Cortázar, un principio de composición. Arreola 
dice: «Yo sitúo mi obra en el polo opuesto al de la literatura tipo 
“comedia humana”, que exhibe a sus personajes como las películas 
muestran a sus actores yendo de un lado para otro, acometiendo sus 
negocios, satisfaciendo sus ambiciones. Este tipo de literatura es una 
repetición inútil de la vida» (Carballo, p. 463). Sobre las leyes del 
texto hay un cuestionamiento constante de la autoridad de las voces 
que circulan en él; en Arreola existe un permanente autosabotaje de 
la palabra que subraya, al mismo tiempo, su fragilidad y su condición 
libre. «Parturient montes» sería una buena ilustración de esta categoría. 

3: Asumido este principio, Arreola entiende la literatura fantástica 
como vocación, como vehículo que le permite trabajar con alegorías 
y símbolos, moralizar y satirizar mientras, supuestamente, está 
haciendo otra cosa,8 y explorar la existencia humana de manera 

6 No se pretende aquí definir o diferenciar entre los sellos «fantástico», «absurdo» y 
«realista-mágico». Los bordes entre el primero y el tercero son especialmente pro-
blemáticos. Leal asocia a Arreola con el relato fantástico y Menton con el realista-
mágico. Un artículo que propone un punto de partida muy debatido sobre el rea-
lismo mágico es el de Ángel Flores, «Magical Realism in Spanish American Fic-
tion»; Flores usa «El guardagujas» como ejemplo. Read G. Gilgen hace un estudio 
del absurdo en Arreola.

7 Según Ana Belén Caravaca Hernández, el texto fantástico siempre se teje sobre un 
enigma; en el caso de Arreola funciona un sistema de perversión: «Lo perverso es 
la incorporación de “otros” límites, presentes o ausentes; es, una vez más en la 
escritura arreoliana, la exhibición que trabaja con los límites “posibles” e 
“imposibles”» (p. 33).

8  Felipe Vázquez cita a Arreola: «Toda literatura es moralista, pero la fantástica más    
 que ninguna» (p. 12).
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artística. Según Arreola: «En nuestros días, la novela y el cuento 
realistas están condenados a perder su prestigio y eficacia [...] 
Cualquiera de estos medios [el periódico, la radio, el cine y la 
televisión] es más eficaz, aporta mayores datos que cualquier novela o 
cuento que pretendan ser documentales» (Carballo, p. 464). La 
literatura «fantástica» se sitúa así como invención pura y en las 
antípodas de la mirada realista que intenta, de una u otra manera, 
«copiar» la vida. Tal vez un cuento como «El prodigioso miligramo» 
ilustre bien esta faceta de la poética de Arreola.

un viñaDor único

La literatura fantástica representa para Arreola una apuesta hacia la 
libertad de la imaginación y hacia el arte de lo posible. En este 
recorrido por los puntos de contacto entre el escritor mexicano y la 
literatura fantástica puede observarse que su confabulación se sitúa, 
mediante diversos efectos y modos, lejos de la representación y más 
cerca de la varia invención. Por eso Arreola será cronista del imaginario 
universal del ser humano: «No podría, aunque por un extravío me lo 
propusiera, formar en las huestes de los cronistas de sociedad, de 
policía, o de altibajos políticos. Yo no puedo ser viñador de esa viña, 
ni a la hora de prima ni a la hora de nona. Yo trabajaré a la hora 
inesperada» (Carballo, p. 464) l 
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Los libros
y la memoria*

José israEl Carranza

Las razones principales para honrar a Juan José Arreola están en sus 

libros:1 una obra en la que el idioma español alcanza sus más altas 

posibilidades en la formulación de fantasías insospechables y en la 

profunda indagación de la naturaleza humana. Dotado de una 

sensibilidad excepcional para percibir el drama que supone pasar 

por este mundo, su amor por las palabras lo llevó a demostrar que 

ese drama merece vivirse por las ocasiones que ofrece de encuentro 

con el asombro y con la belleza; así, movido por una incesante 

voluntad de comprensión de lo que somos, conmovido por los 

hallazgos que esa voluntad hacía, y capaz de imaginaciones 

prodigiosas, pero también de los profundos exámenes de las 

conductas con que fue dando forma a una moral admirable en su 

* Este texto fue escrito para integrarse al expediente con el que se sustentó el 
decreto que declaró Benemérito Ilustre del Estado de Jalisco a Juan José 
Arreola y ordenó el traslado de sus restos mortales a la Rotonda de los Jalis-
cienses Ilustres. Fue leído en el Congreso del Estado de Jalisco el 24 de sep-
tiembre de 2014.
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sencillez, Arreola fue ante todo un poeta: un hombre al tanto de que 

el sentido último de que estemos aquí sólo puede encontrarse 

mediante la poesía. «Amo el lenguaje por sobre todas las cosas», 

escribió, «y venero a los que mediante la palabra han manifestado el 

espíritu, desde Isaías hasta Franz Kafka».

Otra razón es que Juan José Arreola estaba hecho de memoria: 

llevaba consigo no sólo el tiempo que le tocó, sino además los 

tiempos inagotables de las lecturas que hizo. Así, sus saberes 

inmensos tomaban por lo general la forma del recuerdo al verterse 

en la voz con que nos los obsequiaba: una voz gobernada por la 

maravilla y a cuyo encantamiento era imposible resistirse. 

Escucharlo era participar de la experiencia de un espectador 

apasionado de la historia y de la literatura y de la vida, y suponía 

beneficiarse invariablemente de un magisterio irrepetible.

Los libros y la memoria de Arreola podrán quedar debidamente 

celebrados en el bronce con que su figura lo sume a los jaliscienses 

de los que tendríamos que enorgullecernos. Pero tan importante 

como eso será asegurar que sigan estando al alcance de sus lectores, 

y sobre todo de sus nuevos lectores. Porque lo que más merece un 

escritor es que se siga descubriéndolo. Y Arreola, para nuestra 

fortuna, es un escritor inagotable. Y eterno l
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Sí, yo también decidí que tendría un huevo en la cabeza. Si no, entonces, a 

qué viene todo esto de hurgar, de hundir el escalpelo donde llamea este 

juego de espadas, este rumor de vibraciones cerebrales, de vapores meti-

dos a la fuerza en alforjas que un día enjoyaron la penumbra, la maldita 

penumbra de esta bitácora de fármacos y estridencias. Y ahí estaba: el li-

bro de un enfermo descubierto por otro enfermo. Y me arrojé a la turbu-

lencia de aquellas aguas que también eran las mías. Como si yo —al reco-

nocer en las miasmas desprendidas de esas páginas un cuchillo apuntando 

a mi cabeza— creyera encontrar al fin la ruta más breve hacia el sitio in-

hóspito que es mi cuerpo, aquel sitio del que entro y salgo, y que a veces, 

muy escasas veces, he llamado mi hogar.

Mínimo cielo 
cavado en la frente
AmeliA suárez ArriAGA
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ii

Momentos antes de zarpar, la muchedumbre iracunda recorría, antorcha 

en mano, los callejones de mi cráneo. Me dirijo a un puerto de paredes 

blanquísimas y cielorrasos acribillados por lamentos. Y en medio del viaje, 

he visto tu Rostro. Por un instante he logrado sostenerme del mástil, de 

cara al vacío, para guardar tu amado Rostro en la palma de mi mano, como 

un diminuto oasis de agua dulce, como el codiciado ojo de un suicida de 

bolsillo.

iii

Para besar tu cabeza cubierta de vendas, he abandonado mi madriguera de 

luces fantasmales: el semicírculo de glicinas que oxidan la tarde envenena-

da. He pulido cuidadosamente los clavos hundidos en tu Carne y las noches 

que vibran interminables bajo mi lengua. Por eso he venido hasta aquí, 

como un viajero derrotado, para inclinarme ante la hoguera donde abre-

van tus desiertos, donde también arden las ruinas de la iglesia de desagüe 

a cielo abierto en la que, por ti, también, ahora creo.

iv

Mientras espero a que un astro marchito recorra la constelación de mis 

venas, mientras ofrezco el brazo a la aguja que empuña una mano tibia y 

joven, pienso en ti y recuerdo mis oficios como artífice de diminutas col-

menas, donde puedes alojar a tus pugilistas viejos, al enano-ángel de la 

guarda, a las enfermeras de pechos de luz verde, a las muchachas embara-

zadas que no piden fechas para una lápida, al gallo de pelea que despierta 

tras el asedio de un puñado de soldados de plomo y a mí, tu hijo impío l
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el eterno PAsAJero de su destino

Cuando hablamos de Vicente Huidobro, reconocemos el papel del 
creador en esencia, aquel que es capaz de proponer nuevos imaginarios 
a través del lenguaje, que va más allá de la lógica establecida para 
instaurar su propia lógica.

Aburrido de dejar ese papel a la naturaleza (en cuanto a la voluntad 
creadora), comienza a edificar los cimientos de un tejido escritural que 
es la proyección de sus angustias y obsesiones, donde la asociación de 
palabras y conceptos genera un hecho nuevo (un – pájaro – anida – en 
– el – arcoíris), donde los neologismos, la anáfora, la fragmentación —
que anuncian el fin de una era y tal vez el comienzo de otra, como reza 
en Altazor— proponen una travesía a través de rutas insólitas e 
inesperadas.

Pero toda esta aventura creativa, todo este vuelo cósmico, descansa 
sobre un soporte fundamental: el profundo conocimiento que tiene de la 
tradición, porque de lo contrario sobre qué parámetros podría innovar, 
cómo sabría que aquello que se propone ya fue hecho hace siglos. 

Huidobro es la puerta a otras realidades, el oxígeno invisible de 
nuestra poesía, como lo describiera Octavio Paz. Por eso continúa 
siendo del mayor interés entre aquellos lectores atentos que estas 
sociedades de consumo no han logrado vulnerar.

«Quiero darte una música de espíritu». De qué nos habla este verso 
sino del poder del lenguaje, de la virtud reveladora de las palabras.
Los textos que a continuación divulga la revista Luvina pertenecen al libro 
Últimos poemas, recopilado por la hija del poeta, Manuela García-
Huidobro Portales, y publicado de manera póstuma en 1948.

Mario MelénDez

Fundación Vicente Huidobro

Vicente 
HuiDoBro
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lA grAn PAlAbrA 

La gran palabra  

Lázaro ¿la has olvidado?  

El mar dobla su vida  

Año de gloria las águilas dominan sin impaciencia  

La enorme mano escribe  

El mundo tiene aún su pequeña esperanza  

Hospital que renace de sus cenizas cada día  

La palabra olvidada te dejó olvidada  

Ven a mi pecho a tomar armonía 

 

Murmullo del vacío 

Tu cabeza redobla y llena el cielo 

 

Alfabeto perdido por los siglos  

Sobre las montañas y los campos 

 

La paz que viene como una carta  

Especial para la esfinge 

 

Los que bajan la escalera de la muerte 

Y los que van en compañía de sus estatuas 

Por los caminos sin historia 

Oh cuántos laberintos venidos a menos 

En los mundos de ayer a causa de sus monstruos

HiJA

Tengo tu rostro entre las manos 

Oh aire dulce retrato de aire 

Anillo del mundo y del pasado 

Tu rostro de silencio 

Rostro de lámpara tierna 

Con qué facilidad te formas en mis ojos 

Cómo vuelves alegrando la negrura 
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Miseria del recuerdo 

En el umbral del frío la selva se hace sueño 

Se desprenden las hojas 

Se mueren las miradas gota a gota

voz PreferidA

Aquellos cielos derramados entre palomas y montañas 

aquella tierra que llenaba el mundo 

con voces marinas y sus ansias 

de razas desbordadas y capitanes furibundos 

esa enorme vertiente o corazón inagotable 

 

Ahora al sacudir sus nuevos sueños 

vuelve a tomar su marcha desde el sitio 

en donde la epopeya se quedó dormida de cansancio 

entre caballos rodando por la muerte 

entre la altiva historia con el mismo gesto de sol con que 

saliera

Aire de AlbA

Mi alma está sobre el mar y silba un sueño  

Decid a los pastores que el viento prepara su caballo  

Y saluda al partir en el orgullo de su infancia  

Yo amo una mujer de orgullo y sueño  

Desembarcando de su fondo silenciosa  

Sabed pastores que debéis cuidarme  

Y cuidar sus sueños y cuidar sus cantos  

Y la fiesta de las olas  

Como alegría de su orgullo y su belleza  

 

Ah cielo azul para la reina al viento  

Ah rebaño de cabras y cabellos blancos  

Labios de elogios y cabellos rubios  



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

1 9 1

Animales perdidos en sus ojos  

Hablad a la osamenta que se peina  

En el país del fondo hasta el fin de los siglos  

Túnica y cetro  

Amplificación de los recuerdos  

Ruido de insectos y caminos  

Hablad de la comarca como corre el océano  

Ah el viento  

El viento se detiene para la reina que sale de su cielo 

díAs y nocHes te He buscAdo

Días y noches te he buscado

Sin encontrar el sitio en donde cantas

Te he buscado por el tiempo arriba y por el río abajo

Te has perdido entre las lágrimas

Noches y noches te he buscado

Sin encontrar el sitio en donde lloras

Porque yo sé que estás llorando

Me basta con mirarme en un espejo

Para saber que estás llorando y me has llorado

Sólo tú salvas el llanto

Y de mendigo oscuro lo haces rey coronado por tu mano

AbrAmos nuestro PecHo 

Abramos nuestro pecho 

para que el cielo se reconozca 

ayudemos a la tierra a sostenerse 

a ser grandeza en su manto de recuerdos 

y no simple navío en marcha 

Que ella sea el pensamiento que la eleva 

que sea al sentirse a sí misma 

el sufrimiento que arraiga hasta debajo de las tumbas 
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Brotan los ríos para hallarse solos 

nacen los árboles y las casas de los hombres 

se forman razas buscando una flor maravillosa 

el mar se mueve para que no lo olviden 

todo anhela una dulce comprensión admirativa 

¿Dónde está el hombre y el fundamento oscuro? 

en dónde está la desventura la voluntad y el ansia? 

Y él aparece en su razón de ser

¿Qué buscas hombre de mirada variable? 

Algo que se ha perdido entre los siglos 

algo que era nuestro y demasiado grande 

tan esencia de todo que no supimos ver 

y se nos fue en tinieblas vida abajo

edAd negrA

La muerte atravesada de truenos vivos

Atravesada de fríos humanos

La muerte de sobra llamando tierra por la tierra

Y de subida en los rostros amargos

La marea apresurada

Sobre los ojos y las piedras...

Cómo decir al mundo si es necesario tanto hielo

Si exige el tiempo tal suplicio

Para futuras voces nuevas

¿En dónde estás flor de las tumbas

Si todo es tumba en el reino infinito?

Sólo se oye la lengua del sepulcro

Llamando a grandes gritos

Las campanas secretas

En su misterio de memorias a la deriva

Semejantes al temblor eterno

Que se separa de los astros

 

No hay sacrificio demasiado grande

Para la noche que se aleja

Para encontrar una belleza escondida en el fuego
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Perderlo todo

Perder los ojos y los brazos

Perder la voz el corazón y sus monstruos delicados

Perder la vida y sus luces internas

Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento

Ser sangre y soledad

Ser maldición y bendición de horrores

Tristeza de planeta sin olor de agua

Pasar de ángel a fantasma geológico

Y sonreír al sueño que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos

 

Penan los astros como sombras de lobos muertos

En dónde está esa región tan prometida y tan buscada

Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo

Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras

Debo llorar al hombre y al amigo

La tempestad lo arroja a otras comarcas

Más lejos de lo que él pensaba

 

Así dirá la historia

Se debatía entre el furor y la esperanza

Corrían a encender montañas

Y se quemaban en la hoguera

Empujaban ciudades y llanuras

Flanqueaban ríos y mares con la cabeza ensangrentada

Avanzaban en medio de la sombra espía

Caían desplomados como pájaros ilusos

Sus mujeres ardían y clamaban con relámpagos

Los caballos chocaban miembros en el fuego

Carros de hierro aviones triturados

Tendidos en el mismo sueño...

Guárdate niño de seguir tal ruta.
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lA nocHe momentáneA

 

Sur le pont d’Avignon

On ne danse plus en rond

Ya no se baila sobre el puente de Avignon Francia

Ni se baila ni se canta en ninguna de tus plazas

Todo es tristeza ahora

Una altiva tristeza que rumia en los adentros

Y prepara el día de los volcanes vengadores

Árbol del sacrificio

Esperando la voz de tus clarines

Para saltar al medio de la hoguera 

Y levantar tu nombre

A ese cénit de espejos triunfadores

A ese alto sitio tuyo Francia ese alto sitio

Otorgado por los siglos

Bajel del mundo prepara tu velamen

Este viento contrario que te azota y detiene tu marcha

Ha de cambiarse en viento favorable

Ha de empujarte otra vez en tus rutas ilustres

Entonces los que no hemos aceptado tu derrota

Cantaremos el canto inmenso que levanta los astros

Ya que los que te entregaron maniatada

Tendrán sólo el suicidio o el fondo de los mares

Que aún es demasiado honor para tanta miseria

Árbol del sacrificio

Henos aquí los que te amamos a tu sombra 

Gota a gota la muerte la perfidia 

El dolor cae sobre nuestras cabezas 

Henos aquí velando tu horrible pesadilla 

Atardece sobre la tierra

Tus águilas atadas sollozan recordando otros días 

Recontando epopeyas que rebasan tus campos

Enumerando glorias que no caben en tus límites 

Ni sobre los dedos de cuarenta millones de hijos
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Sangre de hombres

Esperanza de hombres que construyen destinos

Oh plena de anhelos milenarios

Oh profunda raíz de las edades y vísceras del tiempo

Árbol del sacrificio

Yo canto todo aquello que ha tenido grandeza

Los barcos de aventura entre el misterio

Buscando olas bravías

Los audaces de ojos afiebrados

En la maraña de las selvas o de ideas osadas

Agrandando la vida el pensamiento

Creando tierras y muriendo de sed

El despertar de razas como enormes incendios 

El pasado que se proyecta a un gran futuro 

Mas no la traición y sus hojas podridas

Silbemos aquí contra las rocas descompuestas 

Frente a las ansias torpes y el heroísmo hueco

Árbol del sacrificio

Aquí bajo tu sombra mi corazón me cuenta

Las historias perdidas en los años del mundo

Me habla de las leyes obscuras

Me enseña la lección de la esperanza

He visto Francia

He visto y estoy viendo el rostro de los siglos

Los buscadores incansables

Los árboles que admiran las insignes empresas

El pájaro que endulza al prisionero detrás de los barrotes

Los castillos con un alma que hila en una rueca

Los grandes alaridos que derrumban murallas

Las montañas emocionadas por la bravura y el esfuerzo

El caballo llorando al caballero muerto

Yo te he visto Francia

Semejante al primer arcoíris del mundo

Yo te he visto semejante a un astro derramando ensueños

Yo te he visto orgullosa y parecida al huracán
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Yo te he visto amada mía

Dulce como una fruta preparada por los tiempos

Para el sabor universal

Te he visto cuando abrías el alba

Y te abrías al designio

Francia

Se asusta el hombre cuando tú enmudeces

En este juego de la Historia

En este juego subterráneo y tremendo

En donde los impulsos se forman y deforman

En donde las fuerzas se deshacen

Y buscan un equilibrio nuevo

En este juego de la Historia fatal y triunfadora

Donde el barco no puede elegir sus olas

Hoy te ha tocado la noche

(Que sea breve es mi deseo)

Pronto que vuelva pronto le temps de cerises

Oh bergére bergére rentre tes noirs moutons

Francia en esos campos trágicos

Donde los hombres caen como la noche

Te dieron un brebaje de hierbas venenosas

Ahora estás soñando que una hiena devora tus entrañas

Un hada maligna te ha dormido

En un lecho de sangre

Pero no pudo cambiarte en monstruo repugnante

El hechizo no será perdurable

Ya viene el caballero a despertarte

Escucha el paso de los tuyos

Que se acercan corriendo entre fantasmas

Por los bosques donde otros se perdieron

Árbol del sacrificio

Gritemos a los vientos que hay que enjugar las lágrimas

Y preparar las armas de la aurora

Francia mi dulce Francia

Con su vieja cordura y sus altos delirios

Aún hay muchos que creemos en ti

Oh necesaria a la tierra como la primavera
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Tú eres la puerta de los sueños

Eres la madre humana comprensiva y sonriente

La primera mirada a la primera estrella

La última mirada a la postrera

El primer aplauso el último saludo

Flor de profecías y relámpagos

Eres la puerta por donde entra el corazón al mundo

Henos aquí a tu sombra

Contemplando tu noche momentánea

Oh tristeza oh pájaro sin canto

¿Cuánto tiempo ha de durar nuestra desgracia?

(Que sea breve es mi deseo)

Árbol del sacrificio

Aquí bajo tu sombra

He de verte volver del fondo de la noche

Trayendo tus recuerdos encendidos de nuevo

Tus grandes ojos abiertos a los cielos

Trayendo tu estrella como un libro de luz entre las manos

Al seguir tu camino dejando atrás las sombras

Oirás una voz nueva que cae del espacio

Y te llena de impulsos porque tiene algo tuyo

Francia

Despertemos de esta larga pesadilla

Hay que romper la telaraña que te envuelve

Encender otra vez la antorcha del destino

Entre tanto agonizante y tanta niebla

Francia bailemos la Carmagnole
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José Luis 
Martínez

Pequeñas ausencias

i

Cómo soñarte despierto

amargo girón de espuma

para engarzarte en la noche

sin duras vendas de brumas.

Cómo ceñirte gozosa

la cintura con anémonas

y despertar tu nostalgia

que nardos de luto sueña.

i i

En tus ojos de cisterna

me empinaré en el brocal

para mirar los luceros

que sueñan en su humedad.

Cómo se duerme en sus aguas

el suspiro del olvido,

cómo patina el silencio

por su espejo anochecido. 

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z
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i i i

Qué bien me suena tu nombre

para vestirlo de ausencia,

con una falda de vientos

y una camisa de nieblas.

Isla de ritmo en la noche

deslizando sus reflejos

como un frescor impalpable,

como remolino lento. 

iv

Por tus palabras transita

un alba con su lucero

cuando cuentas con añoro

tu mundo distante y quieto.

Me dejas desierto, mudo, 

ávido para soñarte, 

cuando azotan tus palabras

el rompeolas de mi sangre.

MeMoRia

En el sueño del olvido...

caldeRón

Si el aluvión del sueño

no arrastra ni siquiera las cenizas

de este recuerdo tuyo;

si en su tibia corriente alucinada

se hunde ya, seguro de su peso

como la antigua piedra

que apenas se columbra en la hondonada

y tiene la tersura de un tiempo detenido,

¿a qué intentar perderlo en el olvido

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z
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del impensado mar de tumbo ciego,

a donde corre el río

que a la muerte persigue tan distante

y al descanso final tiende los brazos?

Si en la flora del sueño, submarina,

que las cenizas tuyas aún agobian

te yergues tan madura y tan reciente

como una flor en siglos congelada

a quien de pronto duele su perfume

y se abre fresca a su primera mañana,

¿a qué intentar soñar que en este sueño

puedo esquivar tu sombra

que encendida me duele entre los ojos,

cuando sombra en las sombras te levantas

con el temblor eterno del destino?

Prefiero dar mi corazón al viento 

por si pierdo tu sombra entre la niebla

o me resigno a ser eterno huésped

de la tiniebla helada del recuerdo.

*

De qué me sirven nombres,

ecos con que te llamo,

palabras que enardecen

un segundo la sombra

con sus esquirlas ávidas

que alzan su fugaz llama

para incendiarte dentro

de su celda de sueño,

y desgranan vocales

para inventarte viva

y encontrarte despierta,

atónita ante el agua

serena de un espejo,

más allá de las costas

últimas de tu carne;

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z
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fuera de ti,  viviente

copiada en mis palabras;

pero que, ay, sólo dejan

su vegetal, inútil

gracia de mudos tallos

sólo prendida al aire

que delgado te ciñe.

De qué me sirve urdirte

pasajeras prisiones,

túneles sin salida,

suave cárcel de sueño

para encerrar tu espuma,

si le ofreces de pronto

con la evidencia ciega

de tu sedienta piel,

y estás junto a mi cuerpo

como el duro milagro

de una voraz marea

que inunda mis sentidos

con el sonido espeso

de fatales y ausentes

océanos caracoles

y entumidas raíces

de tinieblas remotas

que la noche despierta;

si me olvido desnudo

en la playa que tiendes

al rencor de mi angustia,

tal un hombre sin voces

que nada tiene ya

que preguntar al cielo.

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z
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la PoEsía dE José luis martínEz*

Mi padre escribía poesía desde tiempo atrás, y comenzó a reunir en un 
cuaderno su Poesía, del otoño de 1936 («Balance») a julio de 1939 («El 
martirio de San Sebastián [según Claudio Debussy]»), transcrita a 
máquina. Todo permaneció inédito, y sólo en 1940 publicó en Tierra 
Nueva los poemas «Pequeñas ausencias» (originalmente titulados 
«Cuatro pequeñas soledades») y «Elegía por Melibea y otros poemas», y 
en 1941 publicó otros «Poemas» en Letras de México, pero a partir de 
entonces dejó de escribir poesía, consciente de que jamás podría igualar 
la expresiva inspiración de Octavio Paz (1914-1998), su amigo desde 
1938, y se concentró en la crítica y el ensayo literario. Juzgó mi padre: 
«Empezamos a escribir poesía. Buena y muy lograda, la de Alí; sugestiva 
y prometedora, la de Jorge, y prescindible la mía».1 Y abundó: 

Descubrí que no tenía imaginación, y menos imaginación creadora. 

En cambio, sí sabía reconocer qué era literatura y me daba cuenta 

de que tenía cierta capacidad analítica para deshacer los relojes. 

Fue una buena decisión aprovechar mis limitaciones y defectos. 

Y comentó Enrique Krauze: 

Acaso por haber renunciado él mismo a los géneros de la 

imaginación para los que no se sentía dotado, José Luis desarrolló 

un mayor conocimiento y una conciencia más aguda sobre las reglas 

infranqueables de calidad en esos géneros.2

* Tomado de Rodrigo Martínez Baracs, «La obra de José Luis Martínez», inédito, ver-

sión del 13 de enero de 201a8.

1 Marco Antonio Campos, «Con José Luis Martínez» (entrevista), La Orquesta, México, 

julio-agosto de 1986, p. 80.

2 Enrique Krauze, «José Luis Martínez. El sabio y sus libros», Letras Libres núm. 104, 

agosto de 2007. Felipe Garrido, «José Luis Martínez, crítico ejemplar», en Escritores 

en la diplomacia mexicana, tomo ii, Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 

2000, pp. 239-266. Christopher Domínguez Michael, «José Luis Martínez», en Diccio-

nario crítico de la literatura mexicana, fCE, México, 2007. 
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Porque leía con gusto y bien, mi padre aprendió a transmitir el gus-
to por la lectura, y por discernir lo bueno de lo no tan bueno. En el gé-
nero de la crítica literaria, por su claridad, rigor y generosidad, ad-
quirió muy pronto autoridad propia. Trató de las letras mexicanas, 
españolas y europeas por igual.3 Y sucedió que en 1943 leyó en el se-
gundo número de la revista jalisciense Eos un cuento que lo impresionó 
y que comentó, «Hizo el bien mientras vivió», escrito por un tal Juan 
José Arreola, que mi padre no sabía que era Juanito, su fabuloso amigo 
de infancia, hasta que Juan José le escribió y se volvieron amigos y cóm-
plices literarios de toda la vida l 

rodrigo martínEz baraCs

3 Los artículos de Jlm, Alí y Jorge en Tierra Nueva, Letras de México, El Hijo Pródigo y 

Rueca pueden leerse en las ediciones facsimilares que publicó Jlm en l a ser ie de 

Revistas Literarias Mexicanas Modernas, del Fondo de Cultura Económica. Buena 

parte de los artículos de Jlm de l as décadas de 1940 y 1950 l os r ecopil ó Adol f o 

Castañón en Jlm, Primicias. Antología, El Colegio de México, México, 2008 (edición 

fuera de comercio). Adolfo Castañón publicó varios ensayos sobre Jlm, entre los que 

destaca «Imperio y presencia de José Luis Martíanez (Recuerdos de un aprendiza-

je)», en Revista de la Universidad de México núm. 38, 2007, pp. 19-25; y en Viaje a 

México. Ensayos, crónicas y retratos, Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Fráncfort, 

2008, pp. 241-251.

1 0 0  a ñ o s  d e  J o s é  L u i s  M a r t í n e z



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 0 4

i

Durante casi veintiDós años (1980-2002), José Luis Martínez Rodrí-
guez (1918-2007) dirigió la Academia Mexicana de la Lengua. Fue el de-
cimocuarto director, y desde el 6 de noviembre de 2002 fue designado 
director honorario perpetuo, cargo que ocupó hasta su muerte (22 de 
marzo de 2007). Sucedió en la silla número 3 a don Antonio Mediz Bolio. 
Cuando fue elegido, el 11 de abril de 1958, todavía estaba vivo y era di-
rector su maestro Alfonso Reyes. A esas alturas, éste ya había sufrido va-
rios «avisos», como decía él mismo, refiriéndose a los infartos, y no igno-
raba que sus días estaban contados. Martínez tomó posesión el 22 de abril 
de 1960. El proceso de su elección fue prolongado y no dejó de presentar 
ciertas dificultades. Como recuerda su hijo Rodrigo Martínez: «El 17 de 
mayo de 1957 Alfonso Reyes fue electo director de la Academia Mexicana 
(de la Lengua)».1 Una de las primeras cosas que hizo como director fue 
promover el ingreso de Rodolfo Usigli y de José Luis Martínez; a Usigli lo 
propusieron Isidro Fabela, Jesús Guisa y Azevedo y Antonio Castro Leal; 
Martínez a su vez fue promovido por Octaviano Valdés, Francisco Gonzá-
lez Guerrero y Antonio Gómez Robledo. Lo conflictivo del proceso y las 
intrigas suscitaron en Alfonso Reyes no poco desencanto:

Es increíble hasta qué punto se ha exacerbado el «sentido 
electoral» en la Academia, y en El Colegio Nacional. Me 
incomoda en ambos la efervescencia de intriguillas en tal 

1 Alfonso Reyes y José Luis Martínez, Una amistad literaria. Correspondencia 1942-
1959, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, pp. 88-89.

Estandartes de
 José Luis Martínez
aDolFo castañón
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sentido, en pro o en contra de José Luis Martínez y de Usigli 
allá, y para tratar cuanto antes ([Leopoldo] Zea) de sustituir a 
[Eduardo] García Máynez, probable futuro miembro del 
Colegio. Lo de la Academia es increíble. Antes nadie pensaba en 
ella. Ahora es algo feroz. Tal parece que mi advenimiento la 
hubiera prostituido.2

 
Asentó don Alfonso en su Diario el domingo 9 de junio de 1957. Y unas 

semanas después apuntó, el viernes 28 de junio, lo sucedido la víspera: 

Tarde; sesión feroz Academia. Quedan tres candidatos: José Luis 
Martínez, Rodolfo Usigli y Al Teja Zabre. En vista de los 
incidentes e indiscreciones de la prensa, tal vez se retirará José 
Luis voluntariamente; se aceptó la extraterritorialidad para Usigli, 
por ser diplomático en funciones. Se aplazaron las elecciones 
hasta 9 de agosto. Viene a la Capilla Alfonsina José Luis Martínez 
y me dice que prefiere renunciar a su candidatura: es verdad. 
¡Pobre José Luis! Me hace buenas rectificaciones a varias páginas 
de Resumen de la literatura mexicana.3

 
Habían circulado varios artículos de periódico donde los asuntos in-

ternos de la Academia fueron ventilados en público —una práctica cier-
tamente desleal por parte de quienes propiciaban las filtraciones, aunque 
sintomática del interés público de lo que se deliberaba en la corpora-
ción. Entre los que rechazaban la postulación de Martínez se encontra-
ban Jesús Guisa y Acevedo, Carlos Millán, Antonio Castro Leal e Isidro 
Fabela, quienes estaban a favor de la candidatura de Usigli; el más tajan-
te fue el autor de Me lo dijo Vasconcelos (1965), alguna vez partidario de 
los cristeros, formado en Lovaina, caracterizado por su identificación 
con las causas conservadoras, como sugieren sus títulos Doctrina política 
de la reacción (1941), Hispanidad y germanismo (1946), Los católicos y la po-
lítica (1952), «quien declaró que la Academia no podía recibir a José Luis 
Martínez porque no era escritor».4 Desde luego, el razonamiento del ca-

2 Diario de Alfonso Reyes, vol. vii, citado por Rodrigo Martínez Baracs, p. 575.
3 Ibid., pp. 581-582. ar, Resumen de la literatura mexicana. Siglos xvi-xix, Archivo de 

Alfonso Reyes (Serie C, Residuos, 2), México, 1957, 66 pp.
4 Carlos Vargas, citado por Fernando Curiel en el Diario, vol. vii, p. 612.
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tólico no se sostenía, pues grandes académicos como el mismo Joaquín 
García Icazbalceta habían sido más bien historiadores y bibliógrafos. Por 
supuesto, Alfonso Reyes siguió defendiendo a su discípulo y finalmente 
la candidatura salió adelante, gracias al apoyo de Agustín Yáñez, Jesús 
Silva Herzog, Mauricio Magdaleno y José Rojas Garcidueñas.5 Finalmen-
te, el viernes 11 de abril de 1958, José Luis Martínez fue electo por 
veintitrés votos. No se puede dejar de reconocer que esta elección pro-
vocó en la Academia casi un cisma, la puso en una situación de fragilidad 
y amenazó con dividirla. Quizás eso explica por qué la ceremonia de in-
greso formal de Martínez se haya retrasado casi dos años, hasta el 22 de 
abril de 1960.

El discurso de ingreso de don José Luis Martínez se tituló «De la na-
turaleza y carácter de la literatura mexicana». Dice su hijo Rodrigo que 
la idea del discurso le había sido sugerida diez años antes por Octavio 
Paz. Aunque no lo desmiento, me parece notable y afortunada la coinci-
dencia de que el título y el tema del discurso de Martínez se hayan hecho 
eco de una obra del peruano José de la Riva Agüero, publicada en Lima 
a principios de siglo: El carácter de la literatura del Perú independiente (1905). 
Las ideas del peruano tal vez tuvieron algún ascendiente en la conferen-
cia de 1913 de Pedro Henríquez Ureña sobre «Don Juan Ruiz de Alar-
cón» y el carácter mexicano. No se puede descartar que Martínez, quien 
en ese momento era embajador en Perú, haya tenido conocimiento allá 
de ese texto precursor. Como quiera que sea, el dominicano escribió 
sobre José de la Riva Agüero en 1914. Las ideas de Martínez se daban 
como una recapitulación y un programa, a la vez crítico y editorial. Cito 
un fragmento del texto de don José Luis Martínez:

Advirtamos, en este pasaje tan perspicaz, que Riva Palacio 
se refiere en general a «nuestro carácter» y luego alude en 
particular a los cantos rurales y a la música de los salones; 
no se refiere, pues, a la literatura, pero sí precisa, respecto 
al carácter peculiar del mexicano, tres notas que luego ten-
drán larga fortuna: la melancolía, el tono menor y el am-
biente crepuscular.

5 Diario de Alfonso Reyes, vol. vii, citado por Rodrigo Martínez Baracs en «Estudio 
preliminar», p. 91.
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      En 1913 Pedro Henríquez Ureña pronuncia en la Ciudad de 
México una famosa conferencia dentro de un ciclo sobre cultura 
mexicana organizado por Francisco Gamoneda en la Librería 
General; es la conferencia acerca de Don Juan Ruiz de 
Alarcón dedicada a probar magistralmente el mexicanismo del 
dramaturgo. Y uno de los mejores argumentos de Henríquez 
Ureña viene a ser precisamente el reconocer en la obra 
alarconiana las notas que considera distintivas de la poesía 
mexicana, y que apunta con sobria elegancia en un pasaje ya 
clásico de nuestra crítica literaria: «Como los paisajes en la 
altiplanicie de Nueva España, recortados y acentuados por la 
tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, 
bajo los cielos de azul pálido, de tonos grises y amarillentos, así la 
poesía mexicana parece pedirles su tonalidad. La discreción, la 
sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, 
van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien 
distinto de la eterna primavera fecunda de los trópicos: este 
otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de 
crepúsculos suaves y de noches serenas».
      La novedad de este pasaje del ilustre crítico dominicano es 
que se refiere explícitamente al carácter de la poesía mexicana y 
que propone una natural relación, una liga profunda, entre la 
tonalidad distintiva de nuestra poesía y los tonos grises y 
amarillentos del paisaje de la altiplanicie. Por otra parte, las notas 
apuntadas son sensiblemente las mismas que treinta años antes 
señalara Riva Palacio, aunque se hayan afinado algunos de sus 
conceptos.

 
Un año más tarde, José Luis Martínez aparece certeramente retratado 

por la mirada de Salvador Novo en la reseña que hizo el 4 de noviembre 
de 1961 de la serie de conferencias organizadas por el inba sobr e «El  
trato con escritores» —lema que Martínez guardaría como emblema para 
intitular su antología personal más importante:

Joven, aunque no tanto como García Terrés, es ahora 
embajador de embajador de México en Lima. Sus amigos 
reconocían que había resuelto a tiempo estudiar para Alfonso 
Reyes, y que iba en segundo año de esa laboriosa carrera. Es 
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sobre todo el siglo xix mexicano el que ha estudiado con 
mayor asiduidad. Y es de suponer que impregnado en las 
características de sus escritores: sus Rivas Palacios, Prietos, 
Sierras, etcétera, hábiles políticos a la vez que literatos, ha 
hecho con firmeza y con discreción una carrera que, en lo 
literario, le ha llevado a vencer los obstáculos numerosos que 
se opusieron a su ingreso en la Academia; y en lo político, a 
convertirse en diputado primero, y enseguida en embajador.6

ii

En 1960, don José Luis Martínez (cuyo signo astrológico era Capricornio, 
signo de tierra en el horóscopo convencional y signo de Serpiente en el ho-
róscopo chino, también signo de tierra) contaba con cuarenta y dos años; ya 
había publicado más de diez títulos: Elegía por Melibea (1940), Poesía románti-
ca (1941), El concepto de la muerte en la poesía española del siglo xv (1942), La 
técnica en literatura (1943), Panorama cultural del mundo antiguo (1944), Situación 
de la literatura mexicana contemporánea (1948), Literatura mexicana. Siglo xx (1949-
1950), Los problemas de nuestra cultura literaria (1953), La emancipación literaria 
de México (1955), La expresión nacional (1955), Problemas literarios (1955), El en-
sayo mexicano moderno (primera edición, 1958), entre otros. Entre 1960 y 
1980 dio a la estampa, siendo académico de número, Las letras patrias. De la 
época de independencia a nuestros días (1960), De la naturaleza y carácter de la lite-
ratura mexicana (1962), Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana 
(1962), Nezahualcóyotl: vida y obra (1972).

La extensa gestión de Martínez como director entre 1980 y 2002 
coincide con la publicación de El Códice Florentino y la historia de Saha-
gún (1982), Pasajeros de Indias (1983), Origen y desarrollo del libro en Hispa-
noamérica (1984), Hernán Cortés. Documentos cortesianos (1990), La obra de 
Agustín Yáñez (1991), El mundo privado de los emigrantes en In-
dias (1992), Guía para la navegación de Alfonso Reyes (1992), Recuerdo de 
Lupita (1996). A estos tres periodos los recorren significativas líneas de 
continuidad cuyos ejes son la teoría y la historia literaria, la edición y el 
comentario de obras de la literatura mexicana, la historia y la historio-
grafía, y los textos de índole más personal como Bibliofilia (2004), que es 

6 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo López Mateos, t. ii, 
col. Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
1998,   p. 187.
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en cierto modo una visita por dentro al proyecto bibliotecario y editor de 
José Luis Martínez y una miniaturización de su itinerario. El libro o libros 
sobre Hernán Cortés merecen lugar aparte. José Luis Martínez no sólo pu-
blicó, por un lado, una vida del conquistador y por el otro un conjunto de 
documentos en parte inéditos, en parte editados. Cada una de las líneas de 
la biografía de Hernán Cortés está respaldada, afinada, contrastada, coteja-
da con el corpus de documentos anexos. Esto explica el valor de esta obra 
que por ese solo motivo sigue siendo vigente y no ha sido superada. El 
capítulo sobre el juicio de residencia es una contribución de primer or-
den a los estudios cortesianos. De hecho, en la historia de la literatura 
mexicana sólo habría un proyecto que podría compararse con el de Mar-
tínez: la biografía Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982), de 
su amigo y compañero Octavio Paz; ambas tienen en común la voluntad 
de aproximarse de manera rigurosa y a la vez novedosa a figuras clave y a 
la par incómodas de la cultura nacional. Por cierto, uno de los pendien-
tes que conversé en persona con don José Luis Martínez acerca de la 
reedición futura de la obra completa de Sor Juana Inés de la Cruz pre-
viamente hecha por Alfonso Méndez Plancarte para el Fondo de Cultura 
Económica es el de hacer un corpus de documentos sorjuanísticos para 
respaldar las obras de la monja poeta.

La gestión de Martínez como director de la Academia coincidió du-
rante algunos años con su ejercicio como director del Fondo de Cultura 
Económica. Desde esta institución, el infatigable Martínez pudo llevar 
adelante una agenda muy precisa relacionada con ciertas cuestiones aso-
ciadas donde convergían la historia de la literatura mexicana con los in-
tereses de la Academia Mexicana de la Lengua. Alguna vez oí decir que 
Martínez no trabajaba como una hormiga sino como un ejército de hor-
migas. Era cierto. ¿Cómo explicar la reedición de las más de cincuenta 
revistas literarias mexicanas modernas que se realizaron en el fce por su 
iniciativa generosa y heroica en más de un sentido? No sólo tuvo que 
abrir las puertas de su propia casa en la calle de Rousseau número 53, 
sacar las revistas de los estantes o de las cajas para que fuesen abiertas en 
las mesas de la editorial los números de Gladios, La Nave, Contemporáneos, 
El Maestro, Letras de México, El Hijo Pródigo, Rueca, Examen, Monterrey, Pega-
so, Bandera de Provincias y Taller Poético, entre las más notables. La iniciati-
va no dejaba de tener su audacia. Había que vencer las reticencias de los 
abogados y contralores que fiscalizaban los derechos de autor respectivos 
y eventualmente pasar por encima de ellos. Del otro lado, también era 
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necesario vencer el escepticismo del aparato comercial que pensaba que 
el proyecto no tenía ningún futuro y que las revistas reeditadas se queda-
rían en el almacén y no se venderían. ¡Pobrecitos vendedores: se equivo-
caron! Actualmente todas están agotadas. La iniciativa de Martínez se dio 
en un contexto muy particular, en el que el interés por la vida literaria 
expresada en las revistas en el mundo floreció con las reediciones en 
España de Revista de Occidente, Hora de España, Cruz y Raya y otras más, 
pero ese momento milagroso se fue perdiendo con el advenimiento de 
los nuevos medios electrónicos y el espejismo de que dichas revistas po-
drían tener un albergue digital. No siempre sería así.

Como he dicho, tuvo la fortuna José Luis Martínez de que su direc-
ción de la Academia entre 1980 y 2002 coincidiera durante dos años 
magnéticos con la dirección del Fondo, entre 1977 y 1982. Esta sincro-
nía fue por demás feliz, tanto para la Academia como para el Fondo y la 
literatura mexicana, y desde luego para el mismo Martínez. Dos ejem-
plos: uno, la reedición de las revistas mencionadas y, dos, la publicación 
de la Rethórica cristiana, «el primer libro de un mexicano impreso en Eu-
ropa». El ejemplar lo compró a su amigo el diplomático y poeta Neftalí 
Beltrán, el 1 de enero de 1978. Martínez se empeñó en que se tradujera 
del latín, y aunque quería que la obra estuviese lista para el cuarto cen-
tenario de la publicación de la obra, en 1979, en coedición con la unam, 
fue publicada diez años más tarde. Esto se explica, pues la traducción 
requirió la formación de un equipo de latinistas conformado por el pa-
dre Palomera y por Tarsicio Herrera, entre otros. La Rethórica cristiana se 
publicaría finalmente en 1989. Tengo el buen recuerdo de haberle lleva-
do a Tarsicio Herrera, a su domicilio en la colonia San Miguel Chapulte-
pec, uno de los primeros ejemplares de su obra.

Martínez no sólo cuidó que se reeditaran los facsimilares de esas re-
vistas. También se ocupó de que las obras mismas de ciertos escritores 
clave estuviesen disponibles y a la mano. Tal fue el caso de las obras de 
Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gilberto 
Owen y Manuel Gutiérrez Nájera, entre otros. Es cierto: no estaba solo. 
Tenía a su lado a su amigo Alí Chumacero. Y, atrás en el tiempo, la inspi-
ración de maestros como Agustín Yáñez, con quien inició la tarea de la 
edición de las obras completas de Justo Sierra. No estaba solo, formó 
parte de ese intenso movimiento editorial que, durante el proceso cons-
tructivo de la Revolución mexicana, congregó a editores como Daniel 
Cosío Villegas, fundador del fce; su compañero de generación Leopoldo 
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Zea, editor de numerosas obras de la literatura hispanoamericana; sus 
amigos Juan José Arreola, María del Carmen Millán y Sergio Galindo, 
quienes editaron colecciones como Los Presentes y Cuadernos del Uni-
cornio, sepSetentas, o la editorial de la Universidad Veracruzana. José 
Luis Martínez no estaba solo: formó parte de esos urbanistas de la cultu-
ra mexicana contemporánea a través de sus bibliotecas. Gabriel Zaid lla-
mó a don José Luis Martínez curador de las letras de México; yo preferi-
ría llamarlo urbanista. No estaba solo; hacia delante también lo seguían 
algunos discípulos. Menciono en primer lugar a Felipe Garrido.

Durante los años de su dirección al frente de la Academia, la corpo-
ración se enriqueció con las presencias de Salvador Elizondo, Gonzalo 
Báez Camargo, Tarsicio Herrera, José Pascual Buxó, Clementina Díaz y 
de Ovando, Carlos Montemayor, Arturo Azuela, Fernando Salmerón, 
Héctor Azar, Gabriel Zaid, Leopoldo Solís, José Rogelio Álvarez, Guido 
Gómez de Silva, Margit Frenk, Eulalio Ferrer, José G. Moreno de Alba, 
Ernesto de la Peña, Luis Astey, Ramón Xirau, Salvador Díaz Cíntora, 
Esteban Julio Palomera, Gonzalo Celorio, Margo Glantz, Jaime Labasti-
da, Enrique Cárdenas de la Peña, Mauricio Beuchot, Gustavo Coutto-
lenc, Elías Trabulse, Ruy Pérez Tamayo, Vicente Quirarte, Felipe Garri-
do, Adolfo Castañón. Ingresaron como correspondientes Manuel Alvar, 
en Madrid; George Baudot, en Toulouse; John Stubbs Brushwood, en 
Kansas; Boyd G. Carter, en Texas; Luis González y González, en Zamora, 
Michoacán; Irving A. Leonard, en Virginia; Zaïtzeff Serge I., en Canadá; 
Herminio Martínez, en Guanajuato; Rafael Montejano, en San Luis Po-
tosí. Como académicos honorarios ingresaron Octavio Paz, Antonio Ala-
torre y Carlos Fuentes. José Luis Martínez respondió, siendo director, 
dos discursos: uno a José Rogelio Álvarez y el otro a Adolfo Castañón. 
Otro discurso que respondió fue a Salvador Elizondo, siendo miembro 
de número, el 23 de octubre de 1980, dos meses antes de tomar pose-
sión. Debe señalarse que, durante la gestión de José Luis Martínez, fue 
designada como secretaria de la corporación, por primera y única vez 
hasta ahora, una mujer: su amiga, la historiadora de la literatura María 
del Carmen Millán.

Con José Luis Martínez se inició el proceso de modernización que 
continuaría con José G. Moreno de Alba, y ahora con don Jaime Labas-
tida. Durante su gestión se realizó el valioso Índice de mexicanismos, pro-
yecto aprobado por Conacyt, que sería de algún modo la base sobre la 
cual se podrían desarrollar más adelante proyectos como el Diccionario de 
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mexicanismos de Guido de Silva, o el Diccionario de mexicanismos coordina-
do por Concepción Company Company. Durante su gestión se continuó 
la publicación de las Memorias y se hicieron obras sueltas de Mateo Ale-
mán y José Rojas Garcidueñas. Pero sobre todo se hizo la edición de un 
libro indispensable, Semblanzas de académicos (2002). Esta obra incorpo-
raría, de un lado, las semblanzas escritas por Alberto María Carreño en 
1925, y del otro lado, incluiría las escritas por los académicos dirigidos 
y coordinados por Martínez. Participarían en la redacción veintinún aca-
démicos y tres correspondientes. No fue un trabajo fácil; el proyecto se 
inició para celebrar los ciento veinticinco años de la corporación en sep-
tiembre de 2000, pero sólo se pudo concluir en la primavera de 2002. 
Se debió a Gabriel Zaid la idea de sumar las semblanzas escritas por Al-
berto María Carreño en los tomos de 1945 y 1946 a las nuevas semblan-
zas escritas por los académicos contemporáneos. Esto planteó la circuns-
tancia enriquecedora de que en muchos casos hubiera dos o tres 
redacciones sobre el mismo académico, pero finalmente pareció lo más 
adecuado, para dar un panorama completo compuesto por trescientas 
dieciséis biobibliografías de académicos en quienes se decanta y conden-
sa la historia de la cultura literaria en México. De esas semblanzas, Mar-
tínez revisó todas y cada una y escribió veintiséis.

Esta tarea de crítico y editor, de coordinador, en el sentido fuerte de 
la palabra, hace ver que en Martínez había un sentido de la continuidad 
de la tradición literaria y de la ciudad de las letras. También comportaba 
un arte de vivir y convivir; de gobernar a la no siempre dócil grey acadé-
mica. Martínez sabía restar y sumar, sabía multiplicar. Acaso los hilos 
conductores de estas acciones sean la amistad, la memoria, la lealtad a la 
raíz para hacer, de la tierra baldía, tierra fecunda: Tierra Nueva. De hecho, 
no se podría entender la figura de don José Luis si no se tiene presente 
que sus pasos los guiaba un fervor nacido del amor por las letras y su 
sentido. Ese hilo fervoroso atraviesa, desde el discurso que Martínez 
pronunció en nombre de Alí Chumacero al recibir el premio dado por la 
revista Rueca por el libro Páramo de sueños en 1944, hasta las cartas inter-
cambiadas por Martínez con Alfonso Reyes y Octavio Paz. Me permito 
citar ese discurso para evocar aquí también al amigo y poeta cuyo cente-
nario también celebramos este año. Leído ahora, el discurso de Martínez 
nos deja ver a contraluz la silueta del amigo que accede a hacerse cóm-
plice de la timidez de su amigo, tanto como nos permite asomarnos al 
universo de valores compartidos por ambos.
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Discurso De José luis Martínez

 
Señoras y señores:

Mi amigo Alí Chumacero comparte, con dos o tres poetas 
más con quienes ha intimidado periódicamente al mundo de los 
hombres desprovistos de misión divina, la saludable creencia 
de la separación del poeta con la sociedad. Una convicción se-
mejante enloqueció a Raskolnikov; pero otras han sido también 
el origen de memorables obras líricas y de insufribles persona-
lidades. Con todo, no es éste el caso preciso del poeta cuya au-
sencia reemplazo; porque él ha tenido la prudencia de añadir, a 
esta constitución tiesa, un humor extraído proporcionalmente 
de la indolencia árabe que de algún modo le reclama y de su 
convicción invencible en la falta absoluta de importancia de 
cuanto ocurre sobre la tierra. A consecuencia de estas ideas, a 
cuantos hemos convivido con Alí Chumacero nos ha sido otor-
gado el don de asistir al espectáculo cada vez más raro de un 
hombre que sabe defender su persona de todas las cadenas para 
mantenerse, desvalido quizá, pero libre para reírse de los forza-
dos y para entregarse, muy pocas veces cada año, al ejercicio 
secreto de la poesía; a consecuencia de estas ideas, también, el 
grupo de escritoras de la revista Rueca y las autoridades de la 
Biblioteca Benjamín Franklin, deberán contentarse esta tarde 
con entregarme a mí, a título de amigo más paciente de Alí Chu-
macero, el premio que el jurado invitado por dicha revista 
acordó conceder a su libro de poemas Páramo de sueños, por 
considerarlo la mejor obra de creación literaria publicada por 
autores jóvenes en el año de 1944.

A quien conozca la vida de Alí Chumacero y la obra literaria 
del mismo podrá sorprenderle, en principio, la notoria contra-
dicción que entre ellas se advierte. Porque ¿cómo explicarse 
que, quien propaga por el mundo habitado la leyenda de sus 
noches tormentosas y de sus días destinados a organizar la fata-
lidad, pueda ser dueño aún de una de las inteligencias literarias 
más claras y de una de las sensibilidades poéticas más puras 
entre nuestros poetas jóvenes? ¿Cómo justificar que, quien no 
consiente norma alguna para su vida si no es la negación de 
todas, postule con tan grave convicción el deber de la obra lite-
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raria de organizar sus sueños con la severa e invisible arquitec-
tura de una rosa y, más aún, nos ofrezca en su obra poética una 
lección intachable de su doctrina crítica? Los motivos de estas 
oposiciones quizá no sean otros que aquellos muy conocidos 
que indujeron a Dante, despreciado por Beatriz, a idealizar, 
que equivale a decir a realizar en su poema aquel amor que de 
hecho le rehuía sus mercedes; que arrastraron a Nietzsche, 
atropellado en su persona por la naturaleza, a proclamar el cul-
to de los fuertes y que, más comúnmente, determinan a los ado-
lescentes a escribir versos cuando no alcanzan el objeto de su 
deseo. Alí Chumacero, de manera semejante, contradice o recti-
fica su vida con su obra. Quizá, si él fuese uno más de tantos 
hombres que aceptamos nuestro destino en la sociedad, sus 
poemas buscarían un escape más o menos romántico hacia las 
selvas tropicales de la libertad; pero, como podemos advertirlo 
en su libro de poemas y en su ausencia del lugar en que le reem-
plazo, Alí Chumacero prefiere gastar su vida en todas las rebe-
liones y reservar para su obra ese continente puro y severo, ese 
páramo de sueños, al que hoy, con justicia, celebramos.7

 
José Luis Martínez estaba siempre dispuesto a sacrificar su tiempo 

para brindarlo al amigo o para seguir en la senda de los proyectos acari-
ciados por él. Otro ejemplo de ese oficio de la amistad es el capítulo poco 
conocido de José Luis Martínez durante su gestión como ayudante de 
gerente general de Relaciones Públicas y Servicios Sociales de Ferrocarri-
les Nacionales a cargo de Roberto Amorós (1914-1973), en la época de 
Adolfo Ruiz Cortines, puesto desde donde tendió la mano con discreta 
eficacia a Octavio Paz, Juan Rulfo y Emilio Uranga. Hay dos testimonios 
sobre Martínez en este puesto, uno de Paz y otro de Uranga. El primero 
es una carta de Paz a Martínez fechada en Nueva York el 22 de enero de 
1957. Ahí el poeta toca el tema:

Como está visto que tus amigos siempre hemos de pedirte 
favores o abusar de tu generosidad, quiero darte una nueva 
molestia. ¿Gozo aún de la regia —no por ferrocarrilera 
menos real, en todos los sentidos de la palabra— dádiva 

7  «Discurso de José Luis Martínez», Letras de México, 1 de enero de 1946, p. 196.
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mensual? Y en caso de ser así, ¿podrías enviarle el dinero a mi 
madre, y podría ir ella misma a recogerlo, a tu oficina? Ella te 
llamará (o tú puedes hacerlo, si quieres. Su teléfono está en el 
directorio, bajo el nombre de Amalia Paz —aquella vieja tía 
mía del álbum de poetas, de que te he hablado alguna vez).8

El segundo es una carta que el autor del Análisis del ser del mexicano, que 
entonces andaba por Europa, le escribe al crítico literario, que a la sazón se 
desempeñaba en un alto puesto en Ferrocarriles Mexicanos:

carta De eMilio uranga a José luis Martínez

 
Emilio Uranga

Cité Universitaire

Maison du Mexique

9 Bd. Jourdan

Paris xive.

France

 

París, 23 de diciembre 1956
 
Sr. José Luis Martínez
Ferrocarriles Mexicanos
Bolívar 19
México D.F.
República Mexicana
 
Querido José Luis:

Un nuevo año que vuelve la página, un año más de vejez y un 
año más que caigo sobre ti, como mendigo en vísperas de Navi-
dad, para suplicarte que la asignación con que me sostienes no 
me falte en los meses que vienen.

Es claro que, como siempre, no puedo apoyar mi petición en 
nada, sino que depende de tu buena voluntad y de tu generosi-
dad. Pero ¿puedo dudar que seguirá amparándome?

8  Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, 
edición de Rodrigo Martínez Baracs, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 20.
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Acabo de terminar un libro. El manuscrito estará ya, confío, 
en las manos de don Alfonso Reyes, pues se lo debo al Colegio 
de México y además me encantaría verlo publicado en sus co-
lecciones. Su tema: Marx y la Filosofía, un estudio de los ma-
nuscritos parisinos de 1844. El estilo —salvo tu docto pare-
cer— me parece popular y accesible para el público. Me 
gustaría ver qué opinas —o leer mejor— de mi «nueva tenden-
cia». Se lo dedicaré a don Alfonso Caso, con quien, de paso por 
París, tuve una sabrosa plática.

Querido José Luis: te debo mi estancia en Europa. Sin tu 
ayuda no hubiera podido sobrevivir y además, con gesto de se-
ñor, me la has dado sin condiciones. Esto no lo podré olvidar 
nunca. Te suplico le transmitas al Lic. Amorós mi agradecimien-
to y le hagas ver que si en algo he podido mejorar quisiera po-
ner a su servicio tal mejoría.

Confío estar pronto en México. Todo depende de que «aho-
rre» (¡ironía de pobre!) y reúna lo del pasaje. No te pido que me 
ayudes pues sería impudicia de mi parte. De santos me doy con 
que tu generosidad no me abandone y que con lo que me «asig-
nas» pueda ir tirando hasta conseguir algo aceptable.

No sé lo que últimamente has hecho y escrito pero estoy se-
guro que como siempre será excelente. Mis calurosas felicitacio-
nes de Navidad y de Año Nuevo. Lo mismo para el Lic. Amorós.

Con la confianza de saber pronto de ti me despido con un 
abrazo
 

[Firma]
Emilio

 
La carta de Uranga a Martínez no había sido escrita para salir del 

paso. Lo prueba el hecho mismo de que el corrosivo filósofo le escribie-
ra en estos términos a su amigo Luis Villoro:

Cuando yo era muy joven, José Luis tenía fama por ser el 
hombre que se dedicaba a doctorarse de Alfonso Reyes. Se 
preparaba conscientemente a la sucesión, como brillante 
crítico literario. Pero José Luis es demasiado auténtico y él 
mismo comprendió cuánto había de falso en esa tendencia y 
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cambió de rumbo. Mucho tiempo no lo entendí e inclusive, 
frente a Zea, me aparecía que representaba la consagración 
de un fracaso.9 Ahora pienso al contrario. José Luis es un 
elemento constructivo, un positivo, y no un negativo, 
mientras que el empresario de los perritos amaestrados del 
Hiperión, el historiador de las ideas, es el negativo.10

 
Otro ejemplo notable de esta brújula de la amistad es la edición de parte 

de la correspondencia entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes (1897-
1914) que hizo Martínez haciéndose eco de las conversaciones sostenidas con 
éste. Vale la pena citar algo de la introducción de ese epistolario.

Una buena correspondencia es el resultado de la reunión de 
factores favorables: el hábito de escribir cartas, el alejamiento 
circunstancial de los amigos que sustituyes con este recurso a 
la conversación, y el hecho de que tengan cosas interesantes 
que decirse y las escriban bien. Así ocurrió en la Antigüedad y 
en el mundo moderno, y sigue ocurriendo en la época actual, a 
pesar de las competencias de otros medios de comunicación 
más fáciles.

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se dieron 
en la relación entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Una 
vez establecida su amistad, pocos años más tarde ambos tuvieron 
que seguir rutas diferentes que sólo les permitieron coincidir en 
breves periodos; ambos tenían el hábito de escribir largas cartas, y 
ambos se hicieron en el camino notables escritores, con renovadas 
materias intelectuales que debían comunicarse y discutir, además de 
cuestiones personales, lo que da un vivaz y cambiante interés a sus 
cartas.11

9 Uranga tuvo relaciones ambivalentes de amistad, simpatía y antipatía con su amigo 
Leopoldo Zea, el discípulo preferido de José Gaos. Uranga escribió sobre Zea en 
«El pensamiento filosófico», en México: cincuenta años de revolución. IV. La Cultura, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1962, p. 553. También compartiría con él 
espacios como por ejemplo en la revista alemana Mitteilungen, citada más adelante.

10 Carta de Emilio Uranga a Luis Villoro, del 19 de julio de 1955.
11 Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia i. 1907-1914, edición de José 

Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 9.
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José Luis Martínez escribía con pluma Bic. No tenía máquina de escribir. 
Redactaba, según me recuerda Rodrigo, en blocs chicos para las notas y de 
tamaño mediano para los textos. La letra de don José Luis era regular. Esta-
ba bien dibujada. Ni era la escritura abierta, suelta, a veces caprichosa de 
Rubén Darío o de Alfonso Reyes, ni la grafía de pata de mosca de un Jorge 
Luis Borges, ni la escritura cerrada y a veces atormentada de Pedro Henrí-
quez Ureña o de Emilio Uranga. Era una escritura fluida y a la par cuidado-
sa, equilibrada, legible. Con ese hilo de carbón sobre el papel, más bien 
sobre las papeletas, Martínez iba dibujando sus fichas como si fuesen ideo-
gramas de una caligrafía. Con esa letra suave pero firme iba encadenando 
los eslabones de su narrativa bibliográfica, de sus historias sobre libros, de 
sus cuentos arqueológicos. La obra de Martínez, como sabemos, consta de 
varios compartimentos: 1) los primeros ensayos sobre teoría y problemas 
literarios; 2) los ensayos sobre historia de la literatura nacional y sus autores 
en los siglos xix y xx; 3) sus estudios sobre Hernán Cortés, Bernardino de 
Sahagún y el siglo xvi y l a Col oniz ac ión en Amér ica; 4) su s escr it os 
más personales y misceláneos, como Bibliofilia y Lupita, el tributo luctuoso 
sobre su finada esposa.

A Aldous Huxley, un autor que leyó intensa y atentamente durante su 
juventud y a quien le dedicó un «copioso» ensayo, no le hubiese disgustado 
el cuento de un joven lector y escritor que coleccionaba revistas y que años 
más tarde, siendo ya un hombre maduro, se dio el lujo de reeditarlas, para 
alegría de los que habían sido traducidos a la otra orilla o se habían ido ya 
a ella, y para educación de los lectores nuevos. A Huxley le hubiese diver-
tido este paso peligroso del autor que se vuelve actor y luego empresario o 
editor, ya no sólo de sí mismo, sino de su generación. Generación: palabra 
clave. Martínez fue un orgulloso y celoso estandarte de su generación, en-
tendida en el sentido más amplio. Plural felicidad la de José Luis Martínez, 
que pudo reeditar las revistas de sus maestros, de sus contemporáneos y del 
archipiélago del cual él mismo formó parte. Plural felicidad del que pudo 
hacer los libros soñados por sus maestros l
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El enano 
de Sacre-Cœur
Yasmina Khadra

Cuando lluEvE En París, la ciudad más bella del mundo se compadece 
de su suerte, un poco como una vieja actriz que, de regreso de su camerino, 
se apresura a desmaquillarse. 

No me gusta salir cuando llueve. Los truenos me aterran, los rayos me 
recuerdan los sortilegios y espero siempre homicidas crueles. Tengo un 
miedo azul del agua; un miedo que se remonta a mi más tierna infancia 
—estuve a punto de ahogarme en un lago a mis seis o siete años. También 
cuando el cielo expone sus humores masacrantes, prefiero quedarme en 
casa, confortable, la nariz contra el vidrio de mi ventana, dibujando con el 
vaho de mi aliento y observando la calle al mismo tiempo. Paso las horas 
vigilando a los transeúntes, espiando a los vecinos de enfrente, una manera 
u otra de velar mi callejón metido en el corazón de Montmartre, con sus 
inmuebles agrietados en las puertas sin campana que el cartero sólo 
empuja, sus persianas abatidas sobre un lado, tanto de día como de noche, 
sus cortinas polvosas a través de las cuales, ciertas tardes, se asiste a las 
escenas familiares intimidatorias. 

Salvo ciertas excepciones, las gentes de mi barrio son tan agradables 
como los viejos presos clasificados. Ellos trabajan en silencio y mueren sin 
ruido. En cuanto a los chiquillos, no saben más que pegarle al balón sobre 
el asfalto, graznando; a pesar de su escándalo, nadie se queja realmente. 
Ellos ponen un poco del ambiente que se necesita en la calle.

La mayoría de los habitantes de la calle Fontaine son jubilados exangües, 
literalmente aplastados por los años de labor por una paga de miseria. Si son 
amables y corteses, es porque no tienen la fuerza de quejarse o de protestar. 
Al verlos arrastrar sus esqueletos de una banca pública a otra, la boca 
abierta y el ojo en blanco, uno juraría que su alma está en otro lugar. 
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Ahí está el señor Michelet que saca a su perro, un viejo perro faldero 
medio ciego. El señor Michelet vive en el primer piso. Viudo y sin hijos, 
vive solo en un estudio de dos piezas, sórdido, que hasta apesta a pino. Yo 
estuve una vez en su casa —la más hábil de las sirvientas no sabría poner 
una pizca de orden en tal desastre. 

El señor Michelet pasea a su perro faldero varias veces al día. El perro 
es tal vez diabético, supuso la Abuela. Personalmente, yo me preocupaba 
de que el perro fuera diabético o incontinente. Cuando lo oigo chillar justo 
a la mitad de la noche, tengo deseos de gritar yo también. 

El señor Michelet había sido dramaturgo de 1940 a 1960. Conoció a 
Jean Gabin, Melina Mercouri, Alan Ladd y un montón de actores de 
renombre. En una foto plagada de manchas se le ve festejar en compañía 
de Jean Cocteau en un restaurante abarrotado de celebridades con —en 
segundo plano— un individuo calvo que se supone que es Picasso. 

El señor Michelet no obtuvo las ventajas de la instauración de la Quinta 
República. Desde entonces, se pudre en el olvido, tan anónimo como una 
sombra. La muerte de su mujer, ocurrida un decenio antes, lo hundió en 
los múltiples agujeros de la más difusa de las soledades. 

Al abrigo del toldo de la panadería veo a Nanar, que se ríe contando 
historias a Diara Bamako, un traficante, de prisa y corriendo. Nanar se 
hace pasar por el tonto de la ciudad, cuando no hay alguien más pícaro 
que él en los alrededores. Si quisiera esforzarse, encerraría al diablo en una 
botella. En cuanto se dobla de esta forma, apoyándose contra sus rodillas, 
es que tiene algo para vender. Diara, que conoce bien a su hombre, está en 
guardia, salvo que eso no va a servirle de gran cosa; Nanar terminará por 
vender un ticket de tómbola a un paciente de cuidados paliativos.  

Un poco más abajo, en la terraza de un café, Michel y José-la-Tour 
charlan fumando como dragones. José es apodado la Torre porque dobla 
los talones de sus zapatos con el fin de parecer menos bajo. 

Michel y José son adictos a las apuestas hípicas. En menos de una hora 
van a arruinarse. Le juegan raramente al buen caballo, a pesar de las 
pistas que obtienen y de su perfecto conocimiento de los jinetes. Una vez 
sobre cien, les sucede que salgan los números buenos, y entonces colman a 
los amigos de rondas generales, resultando que al final del día, hayan 
ganado o perdido, ellos regresan a su casa sin un centavo. 

En la mesa de al lado, con el diario L’Equipe ante los ojos, Frédo, un 
aficionado al fut, prepara su acusación. Ninguna información, ningún 
escándalo, ningún error de arbitraje se le escapan. Esa mañana parece 
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muy concentrado en su lectura. Por su manera de frotarse las manos se 
adivina que seleccionó su muestra de jugadores y árbitros para estar 
entusiasmadísimo. 

En el tercer piso del edificio de enfrente, Clarissa abrió su ventana. En 
camisón rosa, nada abajo, recorre su cuarto a lo largo y a lo ancho. Clarissa 
es una sirvienta gorda que trabaja en casa de Darty durante el día, y por 
la noche ronda las callejuelas sinuosas donde personajes sombríos hablan 
en voz baja y miran hacia todos lados. La policía la ha detenido en varias 
ocasiones sin lograr encarcelarla. Parece que es un poco bruja. Me cae 
bien, Clarissa. Tiene el corazón en la mano. Cuando un cliente no tiene 
suficiente para ofrecerle, ella le da crédito. En el barrio, nadie le falta al 
respeto. 

Ahí está el señor Michelet, que regresa de su paseo. Sin su perro y sin 
su paraguas. Gritando como si tuviera el fuego cerca. Dos hombres con 
delantal salen de la panadería. El señor Michelet muestra algo a lo lejos y 
se echa a correr, consternado, exasperado, los dos panaderos pisándole los 
talones. Después de algunas zancadas salen de mi campo de visión. Abro 
la ventana, me inclino hacia afuera; no alcanzo a ver lo que pasa más 
abajo, hacia la avenida. Escucho cláxones que se impacientan, y es todo. 
Aquí y allá, los curiosos salen de las tiendas y miran todos hacia el mismo 
lado. En el momento en que comienzo a congelarme, una vecina aparece, 
una bolsa de provisiones bajo el brazo. Es la señora Lucette, una 
acomodadora del cine. Le pregunto qué sucede. Como está un poco sorda, 
no comprende de qué le hablo. Con el dedo, le indico calle abajo. No capta, 
se encoge de hombros y se escabulle. 

Iba a cerrar la ventana cuando Nanar pasa bajo mi balcón. Si algún día 
tiene usted encima la policía completa de París, no le pida ayuda de 
ninguna manera a Nanar. Es del tipo que, cuando hace un pequeño favor, 
regresa una hora después para pedirle la luna. «¿Qué es este lío?», le 
cuestiono. Nanar retrocede a la banqueta, levanta la cabeza y busca en los 
balcones. El canalla, sé que me ve, pero finge que no me localiza. Hace eso 
siempre conmigo. Incluso cuando estoy frente a él, pone la mano como 
visera y hace como si buscara de dónde viene mi voz. En una ocasión lo 
había amenazado con darle un puñetazo en la cara si continuaba 
fastidiándome de esta manera. Señaló negativamente con el dedo, a la 
manera de un maestro acorralando al burro de la clase, y dijo: «Tú podrás 
quizá darme un puñetazo en los huevos. Conmigo vas a necesitar una 
escalera». Le encanta la respuesta ingeniosa, a Nanar... Continúa 
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escudriñando los balcones. «¿Dónde estás, carajo?». Yo le replico: «Vete al 
diablo, pobre imbécil». Nanar se mofa: «¿Eres tú, Tom Pulga? Un 
momento, creí que yo era Juana de Arco». Quise cerrar en sus narices las 
persianas cuando un vecino desde el segundo piso pregunta qué es lo que 
pasa con un tono preocupado. Nanar lo tranquiliza con una sangre fría 
olímpica: «No es nada. Una ambulancia atropelló al perro del señor 
Michelet, es todo». El vecino dice: «¡Ah! Al menos vamos a poder dormir 
tranquilos», y se apresura a entrar a su casa, sin duda para anunciar la 
buena noticia a su esposa. 

—Te vas a enfriar —me advierte mi abuela detrás de mí.
—El señor Michelet acaba de perder a su perro.
Mi abuela frunce el ceño, como si mis palabras no le dijeran gran cosa; 

enseguida asiente con la cabeza y se sumerge en su aturdimiento.
Así es ella, mi abuela, sus gustos, sus penas, sus problemas, todo está 

enquistado.
—El perro debió de atravesar la calzada en mal momento y una 

ambulancia lo atropelló.
Ella frunce de nuevo el ceño, luego lo abandona. Su cerebro funciona 

tardíamente. En una hora, se dará cuenta de lo que le acabo de anunciar.
Antes no estaba así, mi abuela. Estaba viva como el destello y ningún 

pequeño detalle se le escapaba. Pero, desde hace algunos años, avanza 
hacia un mundo paralelo, atrapada entre su sombra y el eco de su delirio, 
como un espíritu juguetón convaleciente. 

—¿Qué día es? 
—Es domingo, abuela.
—¿Estás seguro de que no es jueves?
—¿Qué importa, abuela? Tu cita con el médico es dentro de tres 

semanas. 
—Es curioso —pone el dedo en la boca—. Yo creí que era jueves.
Vuelvo a cerrar la ventana, bajo del banco y me tiro sobre el sillón. Me 

apodero del control remoto, me quedo en reposo. No tengo ganas de ver la 
tele hasta que se me funda el cerebro. Cruzo las manos por atrás de la nuca 
y trato de no pensar en nada. 

Sobre la chimenea de la sala se pudre colgado un cuadro de madera. 
Está ahí desde hace generaciones, en el mismo sitio, igual de indestructible 
que el crucifijo que sobresale. En el cuadro, casi borrado por los años, la 
foto de mi bisabuelo Nestor, muerto de un infarto el 14 de junio de 1940 
al ver a las tropas alemanas tomar como alfombras los jardines de París. 
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Nestor había sido un veterano de guerra, un auténtico héroe de la Prime-
ra Guerra. Maratonista en lo civil, fue mensajero en el frente, galopando 
del pc a las trincheras para llevar mensajes a los oficiales que dirigían las 
operaciones. Cuando lo veían correr sin descanso sobre las líneas de 
avanzada, los nazis advertían que era necesario lidiar ante un temible 
medio de comunicación. Por más que le disparaban por todos los flancos, 
jamás lograron detenerlo. Nestor corría más rápido que las balas.  Era un 
gran atleta aunque no haya sido campeón olímpico. Sus medallas, las ha-
bía obtenido en Verdun. 

Mi abuela me bautizó Nestor porque le recuerdo a ese padre que le 
faltará siempre. Eso me daba risa, al principio, cuando ella resucitaba en 
mí a su progenitor que era, de acuerdo con la foto tomada en el regimiento 
hacia finales de 1916, un verdadero coloso que rebasaba por dos cabezas 
a los soldados que estaban alrededor suyo. Antes, cuando mi corazón se 
cerraba como un puño, me plantaba frente al cuadro de la estancia y me 
decía que, a pesar de mis metro con veinte centímetros, yo tenía de qué 
estar orgulloso. Me sentía un poco mejor, después. 

Mi padre no tenía para nada madera de héroe. Era de poco carácter, 
patético de humildad. Les tenía horror a los conflictos y hacía las paces 
muy rápido. Si él hubiera provocado la guerra,  no lo habría superado, sin 
duda. Por el contrario, era de una gentileza en el límite de lo soportable, 
casi vergonzosa, y lloraba fácilmente.

En la foto que guardo sobre mi mesita de noche, mi padre luce una 
sonrisa melancólica. Se veía incómodo frente al objetivo del fotógrafo. Su 
mirada es huidiza, casi borrosa. Según la abuela, él era así desde que 
estaba pequeño; influenciable e inseguro, listo para tragarse cualquier 
tontería y a dar el delantal al menor fallo; en síntesis, era un «fracasado». 

Ignoro si me quiso por amor o por el hecho de que sentía culpa. En 
ambos casos, sus visitas me hacían bien. Una vez por mes, venía a ver 
cómo estaba, trayéndome regalos. Me tomaba sobre sus rodillas y, 
acariciándome el cabello, me hacía preguntas sobre la vida escolar, sobre 
mis amigos y, con la sonrisa al sesgo, me preguntaba si tenía novia. ¿Novia? 
Yo era el único enano en la escuela. Al principio le decía la verdad. Por 
ejemplo, cómo el alboroto se interrumpía repentinamente cuando yo 
entraba al salón, cómo todos mis compañeros se burlaban de mí cuando 
trepaba mi silla —algunos me imitaban sobre el escritorio del maestro 
retorciendo el trasero. Le confesaba cómo eso me hacía daño, cómo me 
hacían voltearme como burro en el recreo —aun cuando las niñas no 
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estaban de acuerdo, ninguna movía un dedo por mí. Mi padre dejaba de 
repente de acariciarme el cabello, miraba fijamente el suelo, los puños 
crispados; a veces, lloraba dando pequeños gemidos. Fue para ya no verlo 
triste que decidí no volver a decir la verdad sobre mi vida de enano. Si 
había alguien a quien quería ver reír a carcajadas todos los días y todas las 
noches, además de mi abuela, era mi padre.  Así, había dejado de confiarle 
mis pequeñas desdichas. Cuando me preguntaba cómo me iba en la 
escuela, le respondía con entusiasmo que las cosas habían mejorado 
enormemente, que sacaba buenas notas, que mis compañeros habían 
votado por unanimidad por mí para ser su delegado, y que yo tenía una 
novia que se llamaba Virginia. Y mi padre, que no sospechaba ni por un 
segundo que le estaba diciendo mentiras, me abrazaba muy fuerte contra 
él: «¿Ves?», aseveraba. «Todo termina por arreglarse». Estaba tranquilo.

Creo que fue a partir de entonces que me convertí en un poco mentiroso. 
No me da nada de vergüenza mentir. Si eso pudiera volver menos duros a 
los corazones, no dudaría de mentirle al mismo buen Dios.

Después, mi padre no volvió a visitarme. A partir de mis trece años, sus 
ausencias tendieron a espaciarse cada vez más y luego lo perdí de vista. 
Una mañana de mis quince años, recibí del correo postal de Hanoi una 
carta de cinco páginas escrita con una letra febril. Mi padre me anunciaba 
que la situación con mi madre se estaba enfilando hacia un punto donde 
no había nada qué salvar, que mi madre había puesto a mi hermano y a 
mi hermana contra él, que el infierno se había instalado en la avenida 
Ternes 103. Ciertos pasajes estaban salpicados de lágrimas. Mi padre me 
aseguraba que me extrañaba, pero que estaba obligado, para salvar el 
pellejo, a elegir entre el exilio y el suicidio. Al día siguiente del divorcio de 
mi madre que yo jamás conocí, él trepó al primer avión para Vietnam, sólo 
llevando por equipaje alguna ropa, sus diplomas y nuestra foto de los dos 
tomada en las escalones de Sacré-Cœur. Al final de la carta, se disculpaba 
por no haber sido un padre suficientemente valiente para criarme bajo el 
mismo techo que mi hermano y mi hermana y me suplicaba perdonarlo 
por el daño que me hizo. Omitió poner su dirección en el sobre y yo no 
pude responderle para que él supiera que yo lo amaba con todo mi corazón, 
que no estaba enojado en lo más mínimo y que yo comprendía. 

Más tarde, las cartas que me enviaba mi padre fueron cada vez menos 
largas y tristes, por momentos entusiastas, y desprendían bien el estímulo 
de felices noticias. Me narraba sus peregrinaciones de geómetra en el país 
de Ho Chi Minh, los bellos encuentros que caracterizaban sus viajes, los 
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proyectos que elaboraba en su cabeza. Un día me había mandado una 
tarjeta postal de Bangkok, donde se acababa de establecer para siempre, 
con este poema:

Haz de tus heridas amapolas

Y de tus sueños oasis floridos

Ningún triunfo es más bello

Que aquél de sobrevivir al dolor 

Junto a la tarjeta postal, la fotografía de una sublime tailandesa con los 
ojos grandes como horizontes y una sonrisa tan resplandeciente como una 
fiesta de Navidad. 

Al reverso de la foto, esta frase escrita con la mano más firme: «Encontré 
el amor y no lo voy a dejar escapar».

Fue la última vez que mi padre dio signos de vida. Nunca más supe qué 
sucedió con él desde entonces l 

traduCCión dEl franCés dE silvia EugEnia CastillEro
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Ivan 
de Monbrison 

desprovisto de piel

ella me pregunta si quiero comer un pedazo

ríe

las manos atadas en la espalda forman un tubo

ella se ríe de nuevo

y debajo de la piel algo se mueve

pero deja de parecerse a mí

✸

el viaje al revés

muerte mar muerte madre

nos cortamos la cabeza solos

la ebriedad de rasgar un grito

la nube hecha de piel envuelve el mundo

y la noche en la manga tiene el color perdido

de un sueño olvidado ayer en medio de la calle

como un niño sin dientes

*

dénué de peau / elle me demande si je veux manger un morceau / elle 

rit / les mains attachées dans le dos forment un tuve / elle rit encore / 

et sous la peau quelque chose bouge / mais cesse de me ressembler



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 2 7

✸

la sombra se congela

el llanto habla por sí mismo

dos brazos forman uno solo

y el suelo cruje bajo nuestros pies

digeridos por el olvido no tenemos rostro

✸

el sexo cortado

la noche viene en las sábanas y toma la forma de un cuerpo

amputado de sí mismo

o cuadro garabateado

tan rápido

tu boca muerde otra boca

su silenciosa carnada

✸

le voyage à l’envers / mort mer mort mère / on se coupe la tête tout 

seul / l’ivresse de déchirer un cri / le nuage fait de peau enveloppe le 

monde / et la nuit dans la manche a la couleur perdue / d’un rêve 

oublié hier au milieu de la rue / comme un enfant sans dents

*

l’ombre gèle / le cri parle tout seul / deux bras n’en forment plus 

qu’un / et le sol craque sous nos pieds / digérés par l’oubli nous 

sommes sans visages

*

le sexe coupé / la nuit vient dans les draps et prend forme d’un corps 

/ amputé de soi-même / ou tableau gribouillé / si vite / ta bouche 

mord une autre bouche / son silencieux appât



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 2 8

la noche oscura

debajo de la lámpara algo se mueve en la oscuridad

te levantas decapitado

y ambas manos atrapadas en la garganta

sigues gritando que quieres ser

dibujado con gis

en un camino apenas oscilante

✸

el sueño no tiene deseo

y el camino perdido se lleva un tramo de mi cuerpo

todos los muñones quemados que las nubes vuelven a encender

ya no sirven de nada

los deseos nocturnos nos dejan un sabor amargo

y un sol difunto

veRsiones del fRancés del autoR

*

la nuit éteinte / sous la lampe quelque chose bouge encore dans 

l’obscurité / tu te lèves décapité / et les deux mains enfoncées dans la 

gorge / tu n’arrêtes pas de crier que tu veux être / dessiné à la craie / 

sur un chemin à peine oscillant

*

le rêve est sans désir / et le chemin perdu emporte un tronçon de mon 

corps / tous les moignons brûlés qui rallument les nuages / ne servent 

plus à rien / les désirs nocturnes nous laissent un goût amer / et un 

soleil défunt
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Regreso a casa
pol popovic

Lo LLevaban cuatro personas, jalándolo, empujándolo y, si era necesario, 

cargándolo a cuestas. Bajo la luz amarillenta de las luminarias, la cara del 

hombre se sumergía en las sombras y resurgía bañada de sudor. Al pie de 

la fachada que teñía de blanco los hombros al más ligero roce, el cuerpo 

del enfermo se dejaba manipular, desprovisto de cualquier intención y 

por tanto de toda resistencia. De todos modos, batallaron para pasar por 

el portón del edificio. 

Enfilaron por un pasillo oscuro, acotado por resquicios luminosos de 

un lado y de una barandilla lisa por el otro. Jadeando y empujando subie-

ron varios tramos de escaleras. Se detuvieron, comentaron algo queda-

mente, contaron los pisos subidos y se quedaron en silencio. 

Uno hizo el ademán de encender un pitillo y su compañero le recordó, 

poniendo la mano en su antebrazo, que no era permitido fumar en el con-

sultorio del chino. En lugar del sonido del encendedor, llamaron a la puer-

ta tres golpes de nudillos entre solícitos y firmes. Se escuchó una voz gu-

tural que confirmó de oído la llamada, sin coincidir con la fonética de 

ningún idioma conocido por los hombres en la puerta.

Los hombres permanecieron al acecho de cualquier ruido proveniente 

del interior, pero sólo percibieron un olor de resinas quemadas. 

Sin el menor ruido de pasos anteriores o de cerradura, se abrió la 

puerta. En medio del vano inundado de luz se destacó la menuda figura de 

un hombre de rasgos orientales y de cabello azabache. 

Los hombres amontonados en el umbral entornaron los ojos para divi-

sar al duende de la madriguera mágica. Aprovechando la luz de su aparta-

mento, éste se puso a escudriñar el cuerpo colgante de los brazos de sus 

compañeros, parecido a un espantapájaros. El nervio del pómulo izquier-



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 3 0

do del enfermo se contraía regularmente, a semejanza de una bomba des-

tinada a expulsar el sudor que confluía en la cuenca ocular. Sus grandes 

ojos brillaban de espanto, como los de un venado atajado por los faroles 

de cazadores furtivos. La forma del cuerpo colgante daba impresión, por 

alguna razón desconocida, de haber poseído en el pasado una fuerza ex-

cepcional que se esfumó de golpe. 

—¿Puedes por favor ayudarnos, doctor? —la voz ronca de un gigante 

panzón, embutido en una chaqueta de cuero, rompió el silencio con ama-

bilidad afectada. 

El chino dejó caer la mano de la manija de la puerta e, ignorando las 

miradas, dio un paso hacia el enfermo y sintió su aliento. Con la mirada 

levantada, los ojos del chino examinaron la cara sudorosa. Los dedos sua-

ves cogieron la muñeca del enfermo para sentir el pulso.

—¡Pasen!

El pelotón se contrajo, atravesó el umbral y colocó al enfermo sobre 

un catre de madera. La mirada del chino barrió a los hombres parados 

alrededor del enfermo y los despachó al lado opuesto de la alcoba. Éstos 

se alinearon en silencio a lo largo de la pared indicada.

Las yemas de los dedos recorrieron la palma de la mano del hombre 

acostado haciéndole cosquillas, estiraron su oreja grasosa, abrieron la 

boca presionando sobre la punta del mentón, estiraron los párpados para 

descubrir la carne viva de los ojos.

—¿Qué ha pasado contigo?

—¿Ah? —insistió el doctor después de un silencio.

—Sufrió un pequeño accidente, una crisis de nervios, nos dijeron que 

usted nos puede ayudar —se oyó una voz del otro lado de la alcoba—. To-

davía no habla bien el idioma de aquí.

Sin voltearse, el chino levantó una mano para interrumpir las explica-

ciones y puso la otra en el hombro del paciente.

—Tienes que decirme, tú, para que te ayude.

El acostado se preparaba para decir algo pero sus ojos se volvieron 

torvos. La congestión torácica arrojó una ola de sangre a la cabeza. La 

mano del doctor se deslizó sobre la frente del paciente, se detuvo sobre el 

cabello y luego prosiguió su marcha hasta el lugar en que el cráneo des-

cansaba sobre la almohada.

—Esto se puede curar, pero tomará tiempo. De ocho a diez sesiones. Cada 

dos días aquí. Saldrás como nuevo —una sonrisa estiró los pálidos labios del 

doctor y los pliegues de las mejillas insinuaron su edad avanzada. 
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El paciente permaneció mudo con la mirada en el techo.

—Para nosotros no hay mañana, doctor. Es ahora o nunca —una voz de 

atrás comentó.

—Este hombre está fuera de su cuerpo. Veo que lo llevaron al hospital 

y no sirvió para nada. Yo lo curo con tiempo y agujas. Puedo igualar la 

energía y regresar la tranquilidad a su cuerpo.

—Mire, señor doctor —un hombre delgado y moreno, que permaneció 

silencioso entre las sombras, giró de hombros para pasar entre dos com-

pañeros corpulentos y avanzó con pasos lentos hacia el chino, que dio 

media vuelta. 

—Nosotros vamos a pagar lo que usted nos indique —y sacó del bolsillo 

interior de su guerrera un fajo de billetes doblados—. Yo he venido con 

usted hace años y sé que usted puede ayudarnos como me ayudó a mí en 

aquel entonces. Yo estoy muy agradecido por sus servicios —se volteó 

hacia sus compañeros— y mis amigos también. ¿Podríamos ayudarnos de 

nuevo unos a otros en esta tierra extranjera?

Una sombra cruzó el semblante del chino. Un recuerdo revoloteó en su 

memoria y arrugó el entrecejo.

—Yo me acuerdo de ti. Tú pagas bien, pero no sabes pagar. Esta vez, 

este hombre me pagará y no tú —y se volteó de nuevo hacia su paciente.

—¿Quieres que yo te cure?

El enfermo asintió, tallando la almohada con la nuca, y sus ojos se 

humedecieron.

—Muy bien, entonces tus amigos pueden despejarse —con un ademán 

de la muñeca, mandó a los visitantes al recoveco de la escalera. A paso 

lento y agachados, éstos se retiraron sin despedirse, mientras el chino 

examinaba como un niño curioso los ojos del enfermo.

—¿Puede curarme?

—Claro que sí. Estás en el consultorio del chino ahora, ¿ok? —y la son-

risa se instaló de nuevo en su cara.

—¿Cuánto me costará, doctor? 

—Tu máximo esfuerzo y tu regreso a casa. 

El enfermo dirigió su mirada por primera vez hacia la cara del chino. 

Éste ensayaba una sonrisa que se parecía a un barco de poca hondura y de 

mucha pericia. 

El enfermo quiso asentir, pero una ola de mareo le obligó a agarrarse 

a los bordes del catre con toda la fuerza de sus manos. Los vientos caluro-

sos expulsaban gruesas gotas de sudor al tiempo que sus dientes crujían. 
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—No te preocupes —comentó el chino y clavó sus dedos en la muñeca 

y el cuello del acostado. 

Bajo los párpados apretados del joven, el mareo iba batiéndose en re-

tirada.

—¿Qué prefieres, el fuego o el hielo? 

—...

—No pienses mucho, sólo dime.

—Fuego.

—¿El agua o el aire?

—Aire.

—Muy bien. Mira. Tú eres madera y el fuego te consume por dentro. No 

te puedo sacar el fuego porque tus órganos vitales están llenos de brasas. 

Tengo que empujarte al fondo del horno y tú tendrás que salir hacia arri-

ba, al aire fresco. ¿Me entiendes? Tienes que luchar por el aire. ¿Sí?

—Sí.

—¿Dónde está tu casa aquí, en esta ciudad? —preguntó el chino. 

—No sé la dirección, pero sí el camino.

—¿Dónde está la llave? Saca la llave. Deja ese catre, no se va a ir a 

ningún lado —y el doctor se rio.

La mano se afanó para meterse en el bolsillo del pantalón y sacó un par 

de llaves colgadas de un aro.

—Muy bien. Guarda las llaves en tu puño. Bien. Ahora, ¿dónde está la 

otra llave? 

—¿Qué llave?

—De la otra casa. ¿Dónde está la otra casa? 

Aprovechando la pausa, el calor inició otro asalto, esta vez, desde el 

hígado. El chino se percató de su maniobra y lo atajó clavándole los dedos. 

—Muy lejos, doctor —gimió el hombre con el dolor que ocasionaron las 

uñas del doctor—. Muy lejos.

—Sí, muy lejos pero no demasiado lejos. ¿Te acuerdas del camino? ¿De 

la calle? ¿Se ve la entrada por la noche?

—Sí, doctor, claro. Hay unos pinos y cipreses alrededor de ella pero se 

ve la luz de la ventana desde lejos. Incluso, desde que tenemos la luz, mi 

abuelita prende un foco que cuelga de la esquina de la casa cuando no 

estoy. Lo veo desde la cima de la colina y sé que llegué a casa. Además, 

cuando caminas, el ruido de las piedritas que ruedan bajo los pies te guía 

solo, cambia el sonido cuando te acercas a la entrada, y al llegar no hay 

piedritas, hay un portón de hierro que uno debe levantar un poco para 
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abrir. Pero si llueve y la calle se enloda, salen los sapos y distraen con su 

croar a la llave que no acierta a dar el golpe requerido por la cerradura. 

Entonces, hay que cuidar que el pan no se moje o caiga mientras negocias 

con el portón, por lo que debes ayudarte con la rodilla, un poquito, no 

mucho, ya sabe. La rodilla siempre ayuda, ¿no?

—Sí, claro. La rodilla siempre ayuda. ¡Claro que sí! ¿Vamos a llevar pan 

a la abuelita?

—Sí, doctor, por supuesto. Ella sabe prepararlo sola cuando tiene leña. 

Pero le agrada tanto cuando le llevo pan y una bolsita brillante, llena de 

café. Sólo quíteme por favor este temblor y se lo llevo.

—Tranquilo, vamos a deshacernos de ese fuego. No te preocupes, estás 

con el chino. 

El doctor le apretó el hombro y con un dedo de la misma mano engan-

chó el hueco de la clavícula. Los músculos se iban aflojando y el aire fluyó 

por los pasadizos que le estaban vedados. La humedad de la ropa adquirió 

una frescura.

—Quítate la ropa, sólo en calzones, como en China. 

Mientras el enfermo se despojaba de la ropa que se apilaba a un lado 

del catre, el chino desapareció. Su ausencia permitió que una nueva luz 

recorriera el cuerpo del paciente. Se percató de la curiosa ubicación de 

las lamparillas y velas que lo vigilaban desde múltiples ubicaciones: el 

marco de una ventana, entre libros y frascos de los estantes, varias mesas 

del consultorio y una caravana de elefantes, convertidos en candiles de 

aceite, colgaba del techo. 

El doctor apareció de nuevo al lado del catre.

—Vamos a llevar pan y café a la abuelita —e introdujo unos granos de 

café en la mano vacía de su paciente.

—Ahora, sabemos qué tenemos que hacer. Tienes que relajarte y espe-

rar que se abra el camino de luz por el que saldrás al aire fresco. Y para 

hacer eso, hay que sacar el calor. ¿Sabes?, es como ir de caza. Hay que 

sorprenderlo y desalojarlo de golpe —al hablar dejó plantadas un par de 

menudas agujas en la frente del paciente—. Así, rápido —y el canto de su 

mano simuló una acometida contra el enfermo. Éste sintió un alivio, una 

ligereza del cuerpo y claridad en la mente. 

—Sí, doctor —murmuró el paciente. 

Unas figuras desdibujadas, acaso en la bruma, aparecieron en el campo 

visual del enfermo. Surgían de un seto mal podado y se hundían en él de 

nuevo. Aparecían y desaparecían.
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—Sí, vamos a sorprenderlos, doctor. Tú vienes conmigo, ¿verdad? No te 

abras demasiado, quédate a mi lado. Yo te cuidaré —y con un gesto de la 

mano, que dejó caer las llaves, indicó al médico que se agachara.

—Claro que sí, hijo mío. Vamos juntos. Yo me convertí en cristiano para 

servir en este mundo. Todos tenemos una segunda oportunidad. Y ya sa-

bes, yo inicio y tú sigues hasta la salida. ¿Vale? 

El enfermo asintió, cerró los ojos, removió el cuerpo y quedó inmóvil 

con los puños cerrados.

Poco a poco, el cuerpo del paciente se poblaba de agujas. Unos múscu-

los se estremecieron, otros dejaron pasar con indiferencia a sus visitan-

tes. Algunas agujas encontraron sus lugares en el acto, otras anduvieron 

buscándolos en los pasadizos musculares. Un par de ventosas, guarnecidas 

de tuercas y agujas, succionaron la carne para dejarla ir paulatinamente 

descontando gotas de sangre a lo largo de su retirada. Un hormigueo sua-

ve y vibrante cundía en las piernas y los brazos. 

—Vas muy bien, hijo mío. Vamos a abrir la puerta de tu mente. El aire 

caliente se despeja, respira profundo. El chino va a arreglar esto.

El joven sintió un par de palmaditas en el hombro y luego un objeto 

atravesó la piel entre las cejas y raspó su cráneo suavemente. El cosqui-

lleo de un hilo sanguíneo bajó a las cuencas de los ojos donde las esponjas 

lo esperaban. El recuerdo brotó con el cosquilleo y le recordó las lluvias 

veraniegas de su niñez.

—Casi terminamos. ¿Ves? Ya no estás temblando —la risa se mezclaba 

con las palabras del doctor—. Pero ahora tenemos que apagar el fuego con 

fuego, no queremos que la fogata se incendie con el calor de la mente. 

—Yo estoy listo —brotó la impaciencia juvenil.

—Muy bien, no te mueves para que la lumbre no se caiga. No tengas 

miedo de este fuego, es nuestro amigo. Arde para alumbrar nuestro cami-

no a casa, ¿ok? 

Crepitó un cerillo y una lumbre inició su recorrido. El calor penetraba 

en la carne por las agujas mientras palabras chinas seguían su camino, 

paso por paso. 

De improviso, un ruido de agua llenó los oídos del paciente. Los ner-

vios se estremecieron con alarma y el cuerpo se volvió una fuerza en 

pugna con su propia consistencia. Las vísceras se revolcaron, las piernas 

se doblaron y el joven perdió la conciencia. 
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❋

Resplandeciente en la luz matutina, un coche morado se detuvo en la es-

quina de una glorieta en la que confluían cuatro arterias viales. Entre pi-

tidos y rechinidos de frenos, el chofer salió del coche con desenvoltura, 

lanzó una mirada de desdén a un taxista que lo esquivó en el último mo-

mento, rodeó su automóvil y abrió la portezuela a un señor calvo de bigo-

tes delgados. Éste era menudo, se adivinaba su cuerpo enjuto bajo los 

pliegues del traje. Su figura tendría una apariencia insignificante si no es-

tuviese dotada de un ceño entrecruzado de arrugas y de ojos bizcos. 

Un policía, ubicado del otro lado de la calle, observaba discretamente 

al señor mientras éste se adueñaba de la esquina dirigiendo su mirada 

bien en una dirección, bien en la otra. Cuando se familiarizó con el revol-

tijo de la banqueta y de la rotonda, hizo una señal al policía sin dirigirle 

la mirada.

El policía emprendió la hazaña de cruzar la calle saltando con entusias-

mo juvenil entre los coches, que frenaban en seco, mostrándoles la palma 

de su mano como único medio de protección. No se trataba de la urgencia 

de llegar hasta el señor que se aprestaba a encender un pitillo, sacado con 

lentitud de su petaca, sino de demostrar su devoción al oficio ante el re-

presentante de la más alta jefatura. Esto exigía obviamente una exposición 

a los peligros de su profesión. 

El señor inhalaba la primera bocanada de un delgado cigarrillo, cuya 

punta ardía con ansia de autoconsumo, cuando el policía se cuadró ante 

él. Exhaló lentamente el humo mirando las filas de personas que doblaban 

la esquina y preguntó:

—¿Qué pasa al otro lado de la glorieta?

—Señor licenciado, como acabo de averiguar tras una rápida pesquisa 

por aquel lado, le informo a usted, conforme al incidente, que uno de esos 

extranjeros, con bolsas repletas de pan, fue arrollado por un camión 

mientras realizaba un ilegal cruce de la glorieta. En el momento en el que 

le dirijo la palabra, los colegas del departamento forense están tomando 

datos requeridos para la averiguación oficial sobre la muerte del transgre-

sor del código de la vialidad.

—¿Y esas manchas negras en su suéter? ¿Alguien le dio un escopetazo?

—No, señor licenciado, también llevaba paquetes de café en sus bolsi-

llos. Y con el impacto...

—Pues, se le va a enfriar el café... a la abuelita l
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i

el viAJe comenzó con una broma zoológica. Le pregunté a Beatriz:
—Mi amor, ¿sabes quién tiene los ojos más bellos del mundo?
Yacíamos en la cama, desnudos en un lánguido abrazo postcoital. 
—¿Quién? —murmuró su dulce voz enamorada, feliz por la antici-

pación del piropo. 
—La rana oaxaqueña de ojos azules.
—¡¿Qué?! —dijo indignada.
 —Plectrohyla cyanomma —agregué—, una rana del bosque de niebla 

oaxaqueño. 
Me miró con ojos inyectados de reproche. Empecé a reír a mandíbu-

la batiente, no obstante mi repulsión hacia los que se carcajean de sus 
propios chistes (y hacia los que usan frases prefabricadas como «a man-
díbula batiente»). Me parece una costumbre abominable, análoga a la 
grabación de risas en las comedias de televisión. He observado que los 
mejores bromistas no ríen de sus chistes, acaso porque confían en que lo 
dicho es gracioso por sí mismo. Esto incluso se refleja en la escritura; 
Cervantes, Twain, Kennedy Toole nos hacen reír sin que el narrador se 
carcajee, con una prosa que mantiene la compostura incluso en los mo-
mentos más hilarantes; a Hašek, Wodehouse, Jardiel Poncela, por el 
contrario, se les nota el esfuerzo por ridiculizar: la escritura misma in-
cluye carcajadas prefabricadas. 

Los ebrios, los idiotas y las monjas casi siempre se ríen de sus propios 
chistes. Yo no, pero esa mañana de domingo me reí estrepitosamente a 
costa de Beatriz (cuya verdadera identidad oculto tras el apodo dantes-
co). Sin embargo, su mirada gélida, que prometía no volver a acostarse 

Una rana 
invisible. Crónica 
oaxaqueña
Jorge coMensal
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conmigo, acabó por serenarme.
Traté de aclararle que ella tenía los ojos más bellos de la especie hu-

mana (además de bellos, curiosos: tiene uno verde y otro castaño), pero 
que la rana de árbol oaxaqueña tenía los ojos más bellos del reino ani-
mal. 

—A ver, enséñamela —demandó. 
No había fotografías en internet. De hecho, yo sólo conocía imágenes 

de especies cercanas como Plectrohyla celata (también de la Sierra de Juá-
rez) y Plectrohyla ixil, de Chiapas y Guatemala, cuyos ojos enormes, dora-
dos unos, negros otros, prometían una belleza escalofriante en los ojos 
de P. cyanomma. Yo sabía de muchos animales exóticos por el pasatiempo 
masoquista de ponerme a revisar catálogos de especies en extinción, 
pero no conocía directamente muchos de ellos, y mi certeza sobre la 
belleza ocular de P. cyanomma era un acto de fe. 

—¿Cómo sabes entonces que tiene los ojos tan hermosos? —me 
preguntó Beatriz.

—Igual que siempre supe que tú eras la mujer perfecta para mí, des-
de antes de conocerte.

—No mames —concluyó.
Ante mi falta de pruebas empíricas, Beatriz propuso que fuéramos en 

busca de la rana arborícola de ojos azules. Yo nunca había estado en la 
Sierra de Juárez, un macizo montañoso al noreste de la capital oaxaque-
ña que sólo se conoce por Guelatao, cuna del Benemérito de las Améri-
cas. ¿Qué más podría encontrar en esas montañas?

ii

rAstreAr A unA esPecie de rana arborícola que no ha sido vista desde 
1984 es algo que no suelen hacer las parejas de escritores jóvenes. Sin 
embargo, el viaje, además de su romanticismo potencial, serviría para 
escribir sobre la crisis planetaria de extinción de anfibios. En 2014 yo 
gozaba de una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes para 
escribir un libro de ensayos creativos sobre especies en peligro de extin-
ción. 

Mi proyecto estaba atorado porque mis textos, híbridos de ensayo 
personal y panfleto ecologista, nacían infértiles y contrahechos. Eran 
mulas esquizofrénicas de la literatura joven. ¿Por qué había pedido esa 
beca? Me había parecido muy justo que una migaja del presupuesto fe-
deral se consagrara a financiar un libro de apología y defensa de la vida 
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silvestre mexicana. Hasta entonces, el resultado era un fiasco. Mis lecto-
res (tres becarios y un tutor) estaban decepcionados, confundidos, es-
candalizados (escribí unas cosas tan desaforadas sobre el lobo que mis 
compañeros concluyeron que yo era un misántropo diletante; también 
comparé, de manera gratuita, a la anguila ciega yucateca con el expresi-
dente Carlos Salinas de Gortari y con el falo de un albino). 

El viaje a Oaxaca era mi última oportunidad para cambiar de rumbo 
y justificar el gasto del Estado mexicano en mí. 

La posibilidad de que mi proyecto sufriera grandes metamorfosis no 
me desalentaba. Mi primera novela comenzó como la historia de un en-
tomólogo asignado a combatir una plaga de moscas en Cancún, y termi-
nó tratándose de un abogado con cáncer en la lengua. No me daba mie-
do la mutación del libro, sino su muerte. 

Como última medida de emergencia, iría a buscar la rana Plectrohyla 
cyanomma en uno de los pocos bosques de niebla que hay en el mundo. 
Ánimo, me dije, y repetí la sentencia más genial de la autoayuda (Samuel 
Beckett): «Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 

iii

PArA Algunos, preocuparse por el destino de una rana arborícola es un 
despropósito superfluo e inhumano. Hay cosas más importantes      —
dice el justo, el que desprecia a los ecologistas por andar buscando ranas 
mientras la humanidad padece. Por ejemplo: entre diciembre de 2012 y 
junio de 2014 hubo cincuenta y cinco mil trescientos veinticinco asesi-
natos (denunciados) en México; veintidós millones de personas carecen 
de agua potable; setenta y cinco mil diabéticos sufrieron amputaciones 
el año pasado. Éstas sí son tragedias, juzga el probo, y concuerdo con él, 
son las peores tragedias que hay, las que deben resolverse con más urgen-
cia. Pero ¿cómo?   

Es aquí donde las buenas conciencias difieren, y los políticos respon-
den: ¡Gendarmería Nacional, Seguro Popular, Endeudamiento! Y a uno, 
que le gusta la ecología, se le ocurre decir que, si queremos resolver esos 
problemas, hay que pensar en las ranas. Los politólogos de sobremesa se 
carcajean: ¿de qué nos sirve a los mexicanos salvar a las ranas?

Los anfibios son especies centinelas, canarios en la mina. Son muy 
susceptibles a los cambios de temperatura, humedad y contaminación, 
por lo que su presencia es el mejor indicador de la salud de un ecosiste-
ma y, como pretendo mostrar una y otra vez en este libro, el bienestar 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 3 9

social depende en primer lugar de la salud de los ecosistemas en los que 
vivimos. Tan pronto como un ciclo hidrológico se altera, los anfibios 
desaparecen y el malestar social empieza (tres ejemplos frescos: los con-
flictos entre el pueblo yaqui y la ciudad de Hermosillo, las enfermedades 
producidas por la contaminación minera de los ríos y acuíferos en Sono-
ra y Guerrero, el poder obtenido por el Estado Islámico gracias al con-
flicto por el agua del Éufrates entre Turquía, Siria e Irak). Si no se pro-
tegen los ciclos hidrológicos naturales, el número de personas sin agua 
potable seguirá aumentando. El deterioro ambiental es uno de los prin-
cipales motores de la miseria que alimenta la violencia en México (ejem-
plos concretos que abordaré en el libro: el éxodo de los mixtecos, el le-
vantamiento zapatista, la bancarrota hidrológica del Valle de Santiago, 
Guanajuato). 

Muy bien —concede el escéptico—, pero ¿qué me dices de las am-
putaciones, de qué les sirve a los diabéticos el rescate de las ranas?

No sé por dónde empezar. La riqueza farmacológica de las ranas es 
un continente inexplorado, en cuyas orillas se hallan, por ejemplo, dos 
remedios contra la diabetes: la piel de la rana patito de Sudamérica 
(Pseudis paradoxa) excreta una sustancia que estimula la secreción de in-
sulina; en el caso específico de las amputaciones, podemos acudir a la 
rana de patas amarillas (Rana muscosa), una especie de California en pe-
ligro de extinción que produce un antibiótico poderosísimo, capaz de 
combatir las cada día más comunes bacterias superresistentes que pu-
dren los tejidos del cuerpo humano. 

Dice Martín Caparrós: 

Flannery [ecologista australiano] es de esa línea dura que se 
preocupa más que nada por los animales y plantas y paisajes 
perdidos. «La primera víctima documentada del calentamiento 
global fue el sapo dorado de Costa Rica», dice —como si hubieran 
hecho un casting de nombres. Pienso, con el debido respeto por Tim 
Flannery y los Batracios Refulgentes, que la biodiversidad que más 
me preocupa es la del Registro Civil: la supervivencia de todas esas 
especies amenazadas, los garcía, los rodríguez, los smith, los 
ugudugu, los chou, los chang, los mehta, los muhammad. Aunque 
está muy bien, por supuesto, tratar de salvar la Tierra y los 
pingüinos y las chinches lúbricas y la mariposa multipinki, pero 
tantos hombres y mujeres desfalleciendo mientras tanto.
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Si, en lugar de inventar nombres estúpidos como chinches lúbricas y 
mariposas multipinki, Caparrós se hubiera tomado la molestia de conocer 
un poco más a las especies reales con las que compartimos el planeta, se 
habría dado cuenta de que ellas pueden ayudarnos a salvarnos de noso-
tros mismos, de nuestro despilfarro, nuestra sed y nuestras enfermeda-
des.  

Pero el valor utilitario de las ranas no es el único motivo para cono-
cerlas y procurarlas. No sólo de pan vive el hombre, también de valores esté-
ticos y espirituales. Curiosamente, el lugar más hermoso en el que he 
estado fue el hábitat del sapo dorado de Costa Rica, el bosque nuboso de 
Monteverde. En 1987, el año en que nací, se esfumaron más de treinta 
especies de ranas que vivían en esa reserva ecológica. Un par de años 
antes, Beatriz y yo nos habíamos peleado en Monteverde porque ella 
espantó a un armadillo que yo estaba observando («¡Qué bonito!», ex-
clamó, y el animal salió huyendo). Ese lugar, meca del ecoturismo y la 
investigación ecológica, está condenado a desaparecer, pues el calenta-
miento atmosférico disipa la niebla y destruye el ecosistema mesófilo del 
que dependía el sapo dorado, así como tantos otros anfibios, aves (el 
quetzal entre ellas), bromelias y orquídeas en camino a la extinción. 

Es preciso recordar la pregunta que originó este viaje, una pregunta 
capaz de dotar de sentido profundo a una búsqueda aparentemente su-
perficial: «¿Sabes quién tiene los ojos más bellos del mundo?».

iv

mArtes Por lA mAñAnA. Vamos a encontrarnos con Gustavo Ramírez, 
biólogo que conoce la Sierra Norte mejor que nadie. Al llegar a Ixtlán, 
su pueblo natal, le envié un mensaje por celular para informarle que ya 
estábamos esperándolo afuera «de la iglesia». Él nos respondió que tam-
bién estaba ahí. La única persona además de nosotros en el atrio de la 
iglesia era una mujer obesa que vendía gelatinas. Ella me informó dos 
cosas: a) que ella no era Gustavo Ramírez Santiago, y b) que la iglesia 
frente a la que nos encontrábamos era la iglesia de la Soledad, no la de la 
Asunción. Gustavo afirmó en un nuevo mensaje que él también estaba 
frente a la iglesia de la Soledad. La siguiente mujer a la que interpelé 
tampoco era Gustavo Ramírez y afirmaba que nos encontrábamos afuera 
de la iglesia de la Asunción. Gustavo, a quien no conocía, me aclaró que 
llevaba un chaleco negro y una mochila, así que me acerqué a un hombre 
canoso que cumplía esos requisitos y le pregunté «¿Gustavo?». Se trataba 
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de don José Mendieta, quien afirmó que nos encontrábamos frente a la 
iglesia de Santo Tomás. Media docena de mensajes después logramos 
encontrarnos con Gustavo Ramírez afuera de la cancha de basquetbol. 

Después de los saludos, fuimos a desayunar. Gustavo resultó ser un 
biólogo extremadamente erudito y experimentado, fanático de la me-
teorología y comunero de Ixtlán. Bebía tanto café como Balzac. Nos dijo 
que esa mañana había madrugado gracias a la intercesión de dos cafés 
expresos dobles. Durante el desayuno pidió tres tazas de café. Toda esa 
cafeína, suficiente para producirme convulsiones epilépticas, no logró 
alterar la expresión de Buda iluminado que tenía Gustavo. 

La conversación con él fluyó sin obstáculos, más como un reencuen-
tro entre camaradas que como una entrevista entre desconocidos. Com-
partíamos muchos intereses. Nuestra plática fue como un partido de 
ping-pong entre personas obstinadas en dejar ganar al otro: un ir y venir 
de bolas fáciles, saques generosos, devoluciones suaves. 

Sentí una afinidad excepcional con ese hombre de voz baja, lector 
voraz y memorioso, caminante infatigable y solitario. Cuando nos pre-
sentó a su madre, ella me dijo: «A Gustavo le encanta el monte». Cuando 
llegamos a la punta de la montaña, nos confesó que le gustaba caminar 
hasta ahí «para abstraerse». En varias ocasiones se refirió a que, en el 
bosque, uno «se abstrae», y creo que con esa expresión se refería a un 
sentimiento de unidad con el entorno, a un éxtasis templado, sin violen-
cia ni arrebato, sin orgasmo, flagelo ni alucinación. Cuando la mente 
calla, uno se abstrae. Tal vez eso buscamos todos en lugares diferentes: 
fármacos, deportes, amoríos. Bosques. 

Al terminar el desayuno, Gustavo se ofreció a  llevarnos a los cerros 
Pelón y Humo Chico, los lugares donde podría encontrarse la rana de 
ojos azules. El recorrido fue una clase magistral de ecología. Al tiempo 
que conducía su corpulenta camioneta, disertaba sobre la flora y fauna 
que se encuentran a diversas altitudes. 

En poco más de una hora de recorrido por carretera llegamos al ce-
rro Humo Chico y emprendimos el ascenso a pie. Desde la cima podía 
verse el cerro Pelón, aún más alto que aquél, y por lo tanto menos bos-
coso (de ahí la calvicie). Contemplamos las laderas de la vertiente tropi-
cal de la Sierra de Juárez, donde crece uno de los pocos bosques mesó-
filos bien conservados en el planeta. Los vientos húmedos del Golfo de 
México chocan contra la sierra y la cubren con una espesa neblina. 
Mientras ascendíamos, Gustavo no dejaba de dar explicaciones eruditas 
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sobre los líquenes, musgos y arbustos a nuestro alrededor. Comentó que 
a los venados les encantaba subir hasta ahí a comer hojas y ocultarse 
entre los arbustos. 

Ascender a la cima de una montaña es una actividad que tonifica el 
espíritu. No es azaroso que los dioses griegos vivieran en lo alto del 
monte Olimpo, y que Moisés tuviera que subir al Sinaí para platicar 
con Yahveh. Arriba uno se siente magnífico, potente e inmortal. La 
vista domina los alrededores, y la mente cree dominarlos también.

El viento golpeaba tan fuerte y frío por encima de las nubes que pare-
cíamos estar en una montaña voladora, avanzando velozmente hacia el 
oriente. Me sentía tan inspirado que decidí citar al conde de Villamediana:

—Este lugar me recuerda unos versos —y me dispuse a impostar la 
voz—: «Parece que con mis ojos / se abrazan los horizontes».

Después de un prolongado silencio, Gustavo, que parecía estar con-
movido, dijo:

—Ok.
Después señaló hacia las cañadas tropicales de la sierra, y dijo:
—Ahora vamos a continuar descendiendo unos mil metros hacia el 

territorio que habitan el jaguar y la mariposa Pterorus esperanza, un fósil 
viviente que puesto en el mercado estadounidense cuesta alrededor de 
mil quinientos dólares.

Mientras bajábamos, Gustavo nos habló de la formación de las rocas 
metamórficas que íbamos pisando.

Antes de subir a la camioneta, hicimos una escala para beber café. 
Gustavo requería dos litros más.

El camino hacia el bosque de niebla fue veloz. Pronto nos vimos ro-
deados de una vegetación muy densa y primitiva. Enormes helechos ar-
borescentes crecían a los costados de la carretera y por doquier surgían 
cascadas. Parecía un bosque húmedo de la era Mesozoica, cuando había 
tanto oxígeno en la atmósfera que los insectos eran capaces de crecer 
tanto como las palomas y ratas de hoy en día. Ahí, Gustavo nos contó la 
historia del árbol Oreomunnea mexicana, que se puede reconocer porque 
su corteza se cae como la de los eucaliptos. Oreomunnea mexicana es una 
especie muy antigua e idéntica a una del sur de Malasia que los taxóno-
mos consideran otra especie solamente porque vive muy lejos. Por todo 
lo demás son iguales.

La exuberancia del bosque nuboso de la Sierra de Juárez supera cual-
quier estrategia descriptiva del barroco. La vegetación es gongorina, el 
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terreno churrigueresco. Es como entrar a un pulmón de alveolos verdes: 
cálido, húmedo, infinitamente cruzado por arroyos de sangre, y bron-
quios altísimos, con grandes masas de follaje alveolar.

En los árboles había una rica vegetación de bromelias, plantas epífitas 
adaptadas a vivir lejos del suelo, aferradas a los troncos. Uno de los me-
jores lugares para encontrar ranas arborícolas es entre las hojas de estas 
plantas, donde se acumula el agua de lluvia y se forman pequeños estan-
ques. Nunca había visto tantas y tan voluminosas bromelias. Algunas 
eran tan grandes como magueyes adultos, y encontramos en el suelo 
muchas ramas que habían colapsado bajo el sobrepeso de su jardín epí-
fito. 

Asediados por los mosquitos, buscamos a la rana de ojos azules y no 
encontramos ninguna. Tal vez era la peor hora del día para hacerlo. Al 
día siguiente, Gustavo nos llevó a otra zona donde tampoco hubo ranas 
de ojos azules. 

Una noche, cerca de Capulálpam de Méndez, nos pusimos a explorar 
los alrededores de una charca con mi linterna. De pronto, un resplandor 
fugaz llamó mi atención. Apunté hacia él: era la piel húmeda de una rana. 
Permaneció inmóvil ante la luz cegadora. Su cuerpo, de dorso marrón y 
vientre verdoso, se camuflaba con la hierba. La observamos detenida-
mente. Tenía una actitud que sólo atino a describir como senil. Su hoci-
co me recordaba la sonrisa de mi abuela sin dentadura. Yo tenía muchas 
ganas de acariciarla, pero no lo hice porque mis manos podrían haberle 
transmitido algún hongo o bacteria. Le hablé con ternura. Sus ojos cas-
taños no eran muy hermosos. Se trataba de una Duellmanohyla ignicolor, la 
rana arroyera de la Sierra de Juárez, también en peligro de extinción. 
Descubrirla me inspiró confianza en nuestra capacidad de rastreadores. 
Pero el viaje estaba a punto de terminar y nos hallábamos muy lejos de 
donde Plectorhyla cyanomma, la rana de ojos azules, fue descubierta en 
1976 y avistada en 1984 por última vez. Así que volvimos a México sin 
haber encontrado los ojos más hermosos del mundo. 

Desde entonces, la Sierra Norte de Oaxaca se ha convertido en un 
vicio para mí. Vuelvo cada vez que puedo. Ya no gozo de la compañía de 
Beatriz ni de la esperanza de encontrar a la rana arborícola de ojos azu-
les. Sigo buscando, pero no estoy seguro de qué l
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Recuerdo que antes de salir de casa mi madre siempre me recomendaba 

que no le diera mi nombre a nadie. Que no permitiera que ninguna per-

sona se acercara a mí y que si notaba a alguien siguiéndome, o algún 

adulto que yo no conocía me llamaba en la calle y, mintiéndome, asegu-

raba que ella o mi padre lo habían enviado a buscarme, corriera e inten-

tara introducirme en una tienda, en un almacén o que gritara llamando 

la atención de la gente. 

Me acuerdo de que por aquel entonces no me sucedía nada extraor-

dinario. El pueblo era pequeño, nos conocíamos entre nosotros y, tal 

vez, si algún desconocido me hubiera llamado o intentado llevarme con 

él, no me habría resistido, el miedo nos paraliza. Cuando pienso en eso 

me imagino con unos ocho años de edad, detenido cerca de la calle en la 

que estaba la escuela primaria, me veo con el pantalón color caqui y la 

camisa y la mochila de lona verde, parado, solo, frente a ese hombre o 

mujer, el desconocido, y hasta siento el grito atorado en mi garganta. 

Las palmeras que bordeaban las calles del pueblecito se habrían quedado 

quietas, mudas, y los ficus que bamboleaban sus ramas durante las to-

rrenciales lluvias del verano habrían sido los únicos testigos de mi rap-

to. Pero no me raptaron, no se me acercó nunca alguien sospechoso, por 

eso mi hermano y yo inventábamos historias en las cuales siempre algu-

no de los dos defendía al otro de los supuestos raptores. Mi mamá escu-

chaba nuestras historias con los ojos atentos, ahora sé que lo hacía por 

no contradecirse, alimentaba nuestra hambre de sucesos extraordina-

rios por ser consecuente con sus propias enseñanzas. 

Pasaron los años y aquella vieja historia de los raptos me viene a la 

mente por lo que me sucedió hace unos meses. 

El miedo 
a los extraños
mArco Julio roBles
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No recuerdo cuándo se fue mi hermano, tampoco sé si se fue buscan-

do algo o sólo quiso marcharse. Papá tuvo otra mujer y otros hijos, tam-

bién dejó la casa una mañana, mientras mi hermano y yo estábamos dor-

midos. Aquel día, cuando nos levantamos, mamá tenía los ojos rojos 

pero no lloraba. Aprovechó mientras nosotros dormíamos para ponerse 

a llorar, y sé que cuando escuchó nuestro pasos en las escaleras, se lim-

pió la cara y siguió en lo suyo, sola, en la cocina. Al principio la ausencia 

de papá se justificó con un viaje. A mí me pareció raro, pues papá casi 

nunca viajaba; mi hermano me lanzó una mirada de entendimiento que 

yo no supe interpretar. Con el paso de los meses me di cuenta de que 

papá no volvería. Que nuestra familia ahora se componía de tres y no de 

cuatro. La verdad, estando cerca de mi madre, el mundo podía rodar y 

descomponerse, estallar, sin que a mí de veras me importara.  

Martha, así se llamaba mi abuela y así, también, se llama mi madre. 

Ahora vive en ese pequeño pueblo, se encarga de un negocio y tiene un 

par de sirvientas. Le encanta la televisión, le gusta escuchar voces, se 

siente menos sola con esos ruidos; a veces la enciende, y aunque no la 

vea, la escucha a un volumen muy alto. Una vez, cuando volví de visita, 

me sorprendió darme cuenta de que la televisión no se veía, las voces se 

escuchaban con claridad, pero sin imágenes. Aún así la encendía desde 

muy temprano, suele levantarse a las seis y desde esa hora hasta las once 

de la noche la televisión suena y suena. Claro, compró una nueva, una 

de esas pantallas que no necesitan control remoto, que cambian de canal 

con comandos de voz y que graban los programas. 

De mi hermano sé muy poco. Sólo se fue, se casó dos veces y tuvo 

varios hijos. No nos frecuentamos. En el departamento en el que vivo no 

tengo televisión de paga. En las noches, cuando me aburro, me pongo a 

ver series por internet y me tomo unas cervezas y me duermo siempre 

antes de las dos de la mañana, pues a las ocho debo estar en la bibliote-

ca para atender a los estudiantes. 

No todos son amables. Algunos quieren mostrar que han estudiado y 

mucho..., echándome en la cara un sermón acerca de literatura o filoso-

fía. Se quejan del estado de los libros y de las sensibles faltas bibliográ-

ficas que aprecian en los catálogos de la biblioteca. Yo me quedo calla-

do, los miro sin intención de iniciar una disputa, tal vez eso los exaspera 

aún más: quisieran, lo veo en sus ojos, que yo me levantara de mi lugar 

y les dijera tres o cuatro cosas en contra, para encararse conmigo. Yo no 

les doy el gusto.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 4 6

Los fines de semana me llama mamá. Se queja de una pandilla, así los 

llama, de gatos que ahora han tomado la ominosa costumbre de irse a 

revolcar al jardín de nuestra casa. Me habla sobre las sirvientas, todas 

unas malagradecidas y groseras, sucias y flojas. Del negocio, que año con 

año va peor. Y de mi hermano. Las noticias de él me vienen de ella. Ha-

bla sobre él, que irá en el verano, que tiene un nuevo hijo o un nuevo 

auto, que está a punto de terminar de pagar su casa... 

Fue un viernes. La biblioteca se cerró, como siempre, a las nueve de la 

noche. La universidad estaba oscura, pocos, muy pocos estudiantes 

deambulaban por los pasillos. Al salir sentí un impulso; impulsos como 

ése no me daban desde hacía varios años. No me fui al departamento de 

inmediato. Nadie me esperaba. Quise ir a dar una vuelta al centro, beber 

algo, ver gente. Tomé el metro y descendí en Bellas Artes, comencé a 

caminar sobre Eje Central hacia Garibaldi. En República de Cuba me en-

contré con mucha gente, todos más jóvenes que yo. En una de las aceras 

había una enorme cantidad de indigentes, sucios y borrachos, trataban 

de consolarse del frío y la humedad (había llovido) cubriéndose con ca-

jas de cartón abiertas por la mitad. De las ramas de algunos de los árbo-

les pendían las últimas gotas de lluvia. 

Llevaba en la cartera el pago de toda una quincena. Decidí cambiarla 

de sitio, en lugar de llevarla en la bolsa trasera del pantalón me la colo-

qué en una de las bolsas delanteras para irla sintiendo de vez en cuando. 

No había tomado en cuenta eso, me habían pagado en efectivo porque 

hubo problemas con la nómina. No podía darme el lujo de perder todo 

ese dinero, tenía pagos pendientes. Entré en un bar tan sólo para entrar 

al baño y sacar unos cuantos billetes y dejar la cartera sepultada en el 

fondo de mi bolsa, debajo de un pañuelo. Y comencé a beber. 

Los hombres estaban reunidos en grupos, la mayoría parados. Los ba-

res atestados de gente: mujeres, hombres, travestis, había de todo. Las 

banderas con el arcoíris ondeaban en las entradas de los negocios y bas-

taba echar una rápida mirada a través de las puertas abatibles para sa-

ber qué clase de lugares eran: los hombres bailaban entre sí. Nunca he 

tenido prejuicios especiales con esa clase de personas. Cuando era más 

joven, incluso, probé en un par de ocasiones, con resultados desfavora-

bles. Con las mujeres la cuestión no fue especialmente buena, por algo 

vivo solo... Pero al menos con ellas tengo la ventaja de saber, más o 

menos, cómo tratarlas. 
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Mirna solía decir que yo cogía con fórmulas. Hacía con ella lo que 

debía hacerse según las películas pornográficas que mi hermano tenía 

escondidas entre la base de madera de su cama y el colchón donde dor-

mía. Las vi muchísimas veces y ensayé con una almohada cuya funda 

quedaba tiesa después de tres o cuatro rounds de aprendizaje. Pero una 

mentora, lo que se dice, una mujer que me haya enseñado cómo hacerlo, 

que haya sido lo suficientemente abierta como para decirme cómo y por 

donde y a qué hora, nunca la tuve. Si papá no se hubiera marchado aque-

lla mañana de septiembre, tres días antes de mi cumpleaños número 

diez, tal vez él me habría podido decir algo al respecto, pero no fue así 

y ni hablar. 

Había hecho lo que podía con las tres mujeres con las que mantuve 

relaciones frecuentes. Mirna me dejó porque se embarazó de un tipo que 

entregaba agua potable en su edificio. Blanca siempre se ponía a llorar 

después de nuestros encuentros porque decía que yo sólo la utilizaba; a 

ella la dejé yo, cansado de tanta lágrima inútil. Y a Marisol, una compa-

ñera del trabajo, la tuve por mero azar, estaba casada con un hombre 

que fue subiendo de peso poco a poco; al final, cuando ella comenzó a 

seducirme en los pasillos de la biblioteca, llevaba años sin tener contac-

to con él. 

Las noches en las que nos quedábamos juntos en un motel de Tlalpan, 

ella solía hablar de él. De cuánto comía y lo que hacía. Era diseñador y 

no salía de su casa, trabajaba desde ahí. Cuando lograba vencer la pere-

za para salir del edificio en Miramontes, donde vivían, era porque se 

había terminado la comida del refrigerador. Cuando no estaba frente a 

la computadora, empeñado en sus trabajos, se la pasaba acostado en la 

cama, enfrascado en videojuegos interminables que lo desvelaban hasta 

las cuatro o cinco de la madrugada. No tenían hijos ni mascotas. Lo úni-

co que a ese hombre le apasionaba, además de la comida, era la consola 

de videojuegos. 

Fuimos amantes durante tres años. Un día ella se cansó de mí. Se 

armó de valor y dejó al esposo y regresó a Guadalajara. Ella fue la última 

estable. Las demás han sido paradas fugaces. Una alumna de derecho y 

otra de arquitectura. Feas, la primera dientona y chaparra, casi una ena-

na. La segunda muy alta y demasiado flaca, con la piel amarillenta y unos 

lentes de pasta sobre unos ojos saltones. 
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No sabía, pues, lo que aquella noche buscaba en los bares del centro. 

Sólo diversión, suponía yo. Me senté en la mesa de un bar y como a la 

hora, cuando ya empezaba a sentir los embates de la cerveza negra, vino 

el show de travestis. Los hombres se animaron, corearon las canciones y 

aplaudieron como si no hubiera mañana. Poco después, cuando estaba a 

punto de acabarme los billetes que había apartado de la cartera, se acer-

có un muchacho. Diez años más joven que yo, calculé en ese momento. 

Después supe que le llevaba doce años y que era fotógrafo. Me invitó a 

sentarme con él y sus amigos en una de las mesas. Sus amigos celebraron 

mi llegada con aplausos entusiastas que más que a mi persona se debían 

a la excitación del alcohol. Seguimos bebiendo y comenzamos a pasarla 

muy bien. Todos eran divertidos, sonrientes y amables. Me enteré de sus 

vidas. Uno quería ser cineasta, otro iba a ser la estrella de esas películas 

pues tenía la actuación en la sangre, le corría por las venas, su abuela, 

una catalana exiliada en México, había sido una extraordinaria actriz de 

la que ya nadie se acordaba, salvo él. Moisés, el muchacho de cabello 

negro que se me había acercado e invitado a la mesa, era el más callado 

del grupo. Lo veía todo con mirada atenta y se reía de las ocurrencias de 

los demás, pero no participaba mucho en las chanzas. 

A esas alturas de la noche no me importó sacar la cartera y pagar otra 

ronda y después otra y luego una última. Moisés se me pegó mucho y 

hasta puso su mano encima de mi rodilla. Yo seguía bebiendo, veía las 

luces del local tan llenas de vida, tan dinámicas, y a la gente tan alegre 

que me sentí contagiado por la atmósfera.

Tenía pensado irme solo. Pero Moisés se despidió de sus amigos y se 

ofreció a acompañarme. Tomamos un taxi. Recuerdo haberme quedado 

dormido en el trayecto. El taxista dio varias vueltas alrededor de mi co-

lonia porque aunque recordaba el nombre de mi calle, no podía guiarlo. 

Por fin encontramos la calle y el número. 

En el departamento, Moisés se quedó parado en la puerta, indeciso. 

Me dijo que se iba, llamaría a un taxi. Fui yo quien insistió en que por 

favor no se fuera. Le dije que deseaba que alguien estuviera conmigo en 

la mañana, aunque se tratara de él. No se ofendió por lo que dije. Cerró 

la puerta del departamento y me condujo a la recámara. Me desvistió, se 

zafó los pantalones y durmió a mi lado. Entre sueños recuerdo su boca 

en la mía, su aliento caliente y su lengua. Entre sueños, también, mis 

manos torpes buscando la manera de darle lo que buscaba. Al final me 

quedé dormido sobre su vientre y en algún momento de la mañana se 
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vistió y se fue. Cuando desperté, todo en el departamento estaba intac-

to. Mi cartera, mi celular, las llaves. No faltaba nada. Me estaba bañando 

cuando sonó algo. 

Salí con la toalla enredada en el cuerpo y comencé a buscar entre las 

sábanas. Cerca de la cama había un celular, no era el mío. Cuando res-

pondí me sorprendió la voz de Moisés. Te dejé mi celular porque no te-

nía tu número, dijo. Pensé que lo habías olvidado, respondí. No, aclaró 

él, lo dejé a propósito, para llamarte. ¿Te paso a ver? Sí, le dije con una 

voz apenas audible. Media hora después sonaba el timbre de mi casa. 

Antes de abrir la puerta fui al baño y me pasé la mano por la cabeza, abrí 

la boca, vi mis dientes y saqué la lengua. 

Esa tarde todo fue un desastre. No podía creerlo, me sentía tan ner-

vioso con él. Pusimos una película y algo en mi piel se estremeció cuan-

do colocó su mano encima de la mía, aguanté poco tiempo, la moví con 

desenfado, no quería que se diera cuenta que todo aquello era extraño 

para mí. Sentía que no era yo el que le abría la puerta a un desconocido 

de voz aguda y que se tambaleaba sobre sus tenis como si estuviera ca-

minando en tacones. Delgado y blanco, con una barba castaña, bien re-

cortada. 

El primer beso fue lo más difícil, después me dejé llevar, cerré los 

ojos y me permití sentir. El asco que al principio me producía se fue ha-

ciendo más lejano y en su lugar quedó el resabio de su saliva contamina-

da por el tabaco. Y luego el placer. Mirna tenía razón, lo hacía con fór-

mulas. 

Ahora, de vez en cuando, Moisés me espera en la puerta de la biblio-

teca y caminamos juntos hasta la estación del metro. Hablamos de su 

familia y de sus hermanos. Los dos que tiene son más jóvenes que él, y la 

convivencia no siempre es sencilla. Dice que cuando era niño su mamá 

no lo dejaba subirse en las camas de sus hermanos, siempre los separó. 

Tal vez, me dijo en una ocasión, desde entonces ya se daba cuenta... 

Han sido pocas las noches en las que se ha quedado a dormir. Prefie-

re venir a verme y marcharse a eso de la medianoche porque le gusta 

despertar en su cama. A veces, cuando entro al baño o voy a la cocina y 

sé que él está en la recámara esperándome, me dan ganas de decirle que 

no se vaya esa noche, que se quede conmigo. Entiendo entonces a lo que 

se refería mamá con tenerle miedo a los extraños, porque poco a poco y 

sin que uno se dé cuenta, pueden volverse necesarios l  
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Sobre 
el sueño negro
[fragmentos]

diAne réGimBAld

11

Verás cómo se deshilacha cómo se rompen los hilos cómo se reducen 

las constelaciones pero aquello seguirá su marcha — erupciones de 

estrellas que desgastan el tiempo del cielo — verás la ciudad pintarse 

con otros destellos caminarás como ángel ligero sobre el sueño negro  

15

No me dices que en la mañana viste las cenizas grises a media cama y 

que lloraste la desaparición de las esperanzas que ofrecer al día 

soplas sobre la escarcha de nuestras pieles acaricias mi espalda cierras 

los ojos — entra el viento en llamas

11 

Tu verras l’effilochement le cassement de fils les constellations se 

réduire mais ça filera encore — éruptions d’étoiles usant le temps du 

ciel — tu verras la ville s’enluminer d’autres éclats tu marcheras comme 

un ange léger sur le rêve noir

15 

Tu ne me dis pas qu’au matin tu as vu les cendres grises au milieu du lit 

que tu as pleuré la disparition des espoirs à offrir au jour // tu souffles 

sur le frimas de nos peaux caresses mon dos fermes les yeux — le vent 

entre en feu 
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16

Sientes claramente las sacudidas de los golpes sobre nuestras caderas 

nuestros corazones rotos — te borras para dejar que el lloriqueo 

invada el espacio invada los sentidos invada los huesos la ruptura vela 

nuestra impaciencia 

ya no escucho el quejido me atrevo a orar los nombres de los muertos 

cercanos de los muertos inscritos en mí

26

Se te queda una imagen: madre e hijo en las arrugas del mar tú en las 

profundidades ella en medio de las olas los ojos del horizonte

28

El cielo cura sus heridas obra un paisaje de nubes 

dirías la obra diseñado para lo efímero el fin de un tiempo 

 16
Tu sens bien les saccades que donnent les coups sur nos hanches nos 

cœurs brisés — t’effaces pour laisser les geignements prendre l’espace 

prendre les sens prendre les os la rupture voile nos impatiences 

je n’entends plus la plainte j’ose prier les noms des morts proche des 

morts inscrits en moi 

26

Une image te reste : mère et fils dans les rides de la mer toi dans les 

profondeurs elle au milieu des vagues les yeux de l’horizon

28

Le ciel panse ses blessures fait oeuvre de nuages

Tu dirais l’ouvrage conçu pour l’éphémère la fin d’un temps



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 8

2 5 2

29

El hilo estirado hasta donde estás tú ella desenrolla su lengua para 

torcer una palabra lanzar un escrito blanco sobre fondo de penumbra 

ella abre los brazos a tu soledad clavada en la médula — volcada 

33

Su desnudez atada a tu mirar tus ladridos cavan un pavor 

cabeza puesta en la hierba flores en el rostro tu aliento superpone los 

deseos se detiene en el riesgo resiste 

una línea de luz hechiza la partitura — las notas flexionan lo acumulado 

se empalman crean una maravilla estallan

29

Le fil tendu jusqu’à toi elle déroule sa langue pour tordre un mot lancer un 
écrit blanc sur fond de pénombre 
elle ouvre ses bras à ta solitude enfoncée dans la moelle — chavirée

33

Sa nudité attachée à ton regard tes aboiements creusent un effroi 

tête déposée sur l’herbe fleurs au visage ton souffle superpose les vœux 

s’arrête au risque résiste // une ligne de lumière envoûte la partition 

— les notes fléchissent leurs cumuls s’emboîtent créent une féerie 

s’éclatent

50

Elle s’endort aux abords d’un fossé exténuée par sa marche — nous laisse 

à nous—mêmes — reprend des forces avance encore — ses yeux clairs 

dans son visage sali foudroient les nuages et ses vêtements de poussière 

éloignent les vautours // elle s’empare des parfums de guerrières et 

s’échappe
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50

Se queda dormida a orillas de una zanja exhausta por la caminata — 

nos deja a nuestra suerte — recobra fuerzas avanza aun más — sus ojos 

claros en su cara sucia fulminan las nubes y su vestimenta de polvo 

aleja los buitres 

ella se apodera de los perfumes de las guerreras y se escapa 

55

Cuerda con la cual amarrarse, ¿pero a qué? ¿Al «sui» y al «caedere»? El 

sufrimiento no sabe 

consideramos que había que perdonarnos cuando éramos niños 

unos cuervos sacan el corazón los ojos festejan la muerte — oh cuervos 

de los vientos de marea de cadáveres abandonados — otean el paisaje 

desde lo alto de las colinas esperando otra carne 

55

Corde à quoi se relier ? À « sui » et à « caedere » ? La souffrance ne sait 

pas nous jugeons qu’il fallait nous pardonner quand nous étions enfants 
// des corbeaux arrachent le cœur les yeux font la fête à la mort — oh 

corbeaux des vents de marée de cadavres abandonnés — ils surplombent 

les hauteurs des collines en attente d’une autre chair 

63

Les araignées tissent maison par maison — le fil à retordre — des 

passerelles sous les bois abris de gnomes dans leurs cavités — icônes 

dressées formées de filets // on peut y glisser la main
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63

Las arañas tejen casa por casa — el hilo que hace la vida difícil — 

pasarelas debajo de la floresta refugios de gnomos en sus cavidades — 

iconos enhiestos hechos con redes

ahí puede uno deslizar la mano

66

Nuestros dedos enrojecidos semillas de granada lo infinito del cielo 

azul le añade aún más — siendo vigías dudamos del perfume que 

despiden los poros 

pareciera esencias de madera floral pareciera nuestras miserias 

entremezcladas 

75

Amarga mirada enamorada de viento se desprende mi cuerpo desenreda 

los hilos que retienen mi cadera ira implosionada me abalanzo a la 

vertical 

me vuelvo cometa

versión del frAncés de frAnçoise roy

66

Nos doigts rougis des grains de pomme grenade l’infini de l’azur en 

remet — vigiles nous doutons du parfum dégagé des pores // on aurait 

dit des essences de bois floral on aurait dit nos misères mêlées 

75

Amer regard épris de vent mon corps se détache dégage les fils qui 

retiennent mes hanches colère implosée je m’élance à la verticale // je 

deviens comète
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Autofagia 
desde afuera
andrEa lizbEth guzmán lima

Ya viene 

el viento

sordo que pesca.

La mar colecciona amores

que le dibujan las entrañas.

Paloma negra, devuélveme el Trópico

y la vitola que te llevaste.

Ven por el bolero que enterré

en la tierra roja del jardín. 

Ya no hay nada, Adela,

no dejó ni rosa, ni vaso, ni ahorcado.

Doble pulsión al recoveco;

mover y morder

ambas los huesos y el alma.

Recorre venas la hiel

sin mirar, saboreando

la sangre coagulada, 

entregándose al deseo.

Inunda de sol la saliva

para que se ahoguen ideas en el estómago.
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En la garganta un nudo de orina.

Suéltalo.

Llóralo.

Viértelo.

Riégalo

para colorear sendero.

Y al estertor ronco,

déjale soñar que vas a volver.

Sujeto no unitario, múltiple converjo.

Se destruye gustoso de saberse

preso y liberado de la izquierda traidora.

Uróboros es agua sempiterna,

cuerpo poseído, desierto

inagotable florece.

De mis siete restos 

surge el todo, 

devorado.
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supe Que aQueL era eL puebLo del que me había hablado mamá cuan-
do noté que el horizonte se encontraba amurallado por montañas si-
métricas. Quise gritar para sentirme plenamente sola, para ahogarme 
en el eco circular que se nutría de las raídas casas y las interminables 
calles. Me dieron ganas de beberme el aire, estoicamente espeso 
aunque el viento lo agitara, estrellándolo en las paredes. Pero no 
pude hacer otra cosa más que caminar callada, aturdida de pensar 
tanto y decir tan poco.

Cuando yo tenía cinco años, ella me prometió que me llevaría a di-
cho lugar para que nos bañáramos en el riachuelo de aguas termales 
que nace de las faldas de una de las montañas. Me susurraba el nom-
bre del pueblo de una manera discreta, como escondiendo las sílabas 
para que ni siquiera Dios descifrara el mantra. Me sonaba a nombre de 
cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo 
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al 
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, 
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades.*  He olvidado 
tal nombre, pero no he olvidado los labios de mi madre diciéndolo.

Doblé esquinas y descansé en plazas hasta sorprenderme del tama-
ño de aquel lugar. A la mitad del pueblo, cuando me santigüé frente a 
un templo de torres blancas, comencé a escuchar pasos detrás de los 
míos. El aire muerto no paraba de desplazarse con furia. Dejé que a  
mis piernas las guiara el viento. 

* El texto en cursiva es un fragmento de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.

Encuentro
LEonardo miguEL gutiérrEz 
arELLano
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Antes de llegar al otro extremo del poblado, los pasos se volvieron 
tan nítidos que me di cuenta de que no me seguían, sino que se aproxi-
maban en dirección contraria. Junto a una jacaranda seca me encontré a 
una mujer que tenía, ni cómo dudarlo, la misma edad que yo. Nos mira-
mos y en seguida nos dimos cuenta de que teníamos los mismos ojos y 
el mismo color de cabello. Por miedo a que también actuara igual que 
yo, decidí no moverme. Sospeché por un momento que mi papel en el 
encuentro no era sino el de espejo, presencia endeble que sólo reafirma-
ba el respirar de la otra. Me pareció tan familiar encontrarme con ella, 
como si eso pasara días tras día. La otredad que genera reconocerte en 
otro cuerpo perturba la retina y atemoriza los labios. Pero ella no era yo. 
Mi lunar de la nariz lo tenía por encima de las cejas. Su cabello era lige-
ramente más lacio que el mío. Su piel era un poco más blanca. 

Rompió el silencio para decirme que el riachuelo estaba a unos minu-
tos de ahí, que me diera prisa porque ya iba a anochecer. Sin decir más, 
se dio la vuelta y fatigó las calles empedradas hasta desaparecer del 
todo.

Leí La InsCrIpCIón de la tabla donde se especificaban los precios de los 
helados y los frappés, cuya tarifa se mantuvo intacta desde la época en 
la que mamá solía llevarme a la cafetería del señor Herrera. Cada vez 
que sacaba buenas calificaciones, ella me premiaba con un barquillo. Me 
pellizcaba los cachetes y me levantaba en el aire, haciéndome prometer 
que siempre iba a ser una niña igual de inteligente y responsable. 

Aunque mis pies ya no colgaban del banco como lo hacían cuando fui 
niña, nada había cambiado: los azulejos blancos y negros que se alterna-
ban en el piso parecían recién pulidos, las fotos de la pared colgaban sin 
empolvarse y el olor a desinfectante aún manaba de la barra. Sentí que 
las horas se habían olvidado de aquel local.

Cuando me disponía a pararme del banco y retirarme de la desolada 
cafetería, escuché la puerta de la cocina abrirse. El señor Herrera no 
apareció para preguntarme, con una sonrisa que torcía su bigote blanco, 
si mi helado iba a ser, como siempre, de pistache. En cambio, mis ojos 
me miraron desde el umbral. La mujer cargaba un trapeador que desti-
laba líquido café. Me sonrió y se dirigió a unas mesas cercanas a la roc-
kola. Introdujo una moneda cuyo valor no distinguí. En el aparato no se 
escuchó más que ruido blanco. Tarareando una canción inexistente, lim-
pió con un trapeador sucio un suelo que no necesitaba ser limpiado. 
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Como si la acción la hubiera agotado, se sentó a mi lado, jadeando 
levemente. Me puse muy nerviosa. Me apoyé en la barra para ponerme 
de pie, cuando una de sus manos tocó mi brazo derecho. La rockola se 
calló de golpe. Ella me miró, con una sonrisa triste. 

Me dijo que aquel día había fallecido el señor Herrera.  
 

mIs pLegarIas se ahogaban apenas las pronunciaba. Estuve pidiéndole 
algo a Dios como si tuviera miedo de que me escuchara. Así lo hice, 
también, todos los domingos en los que mamá me había levantado des-
de las diez de la mañana con la intención de llevarme a misa de doce. Me 
servía el desayuno y luego me metía al baño para que me duchara de 
prisa, mientras tarareaba canciones que memorizaba gracias a la conjun-
ción de la radio y su invariable cotidianidad. Ya que me secaba el cabello 
laboriosamente, me lo peinaba en dos trenzas. Media hora después del 
ritual estético, entrábamos al templo, agarradas de la mano. Me embar-
gó esa vaga noción de que el tiempo no avanzaba o de que yo estaba 
vetada de la calidez del futuro.

En la plataforma que daba al altar, la silla del cura estaba a punto de 
vencerse por el peso de tanta ausencia. Claro, entonces vino a mi men-
te: aquel sacerdote, a diferencia de los demás en la parroquia, daba 
todo su sermón sentado. Quizá su puesto le otorgaba el privilegio de no 
pararse. Quizá estaba muy fatigado.

Mamá me hacía confesarme cada domingo. La voz de un párroco ta-
citurno me pedía que rezara un padrenuestro y un avemaría; aunque yo 
no hacía la gran cosa, en todo caso decir una mentirilla o robarle chicles 
a la señora de la tienda. El confesionario me causaba cierta claustrofo-
bia. Apenas salía del pequeño cubículo de madera, me dirigía a la banca 
donde estaba mamá, para rezar mi penitencia. 

Hincada, pronunciando mis oraciones faltas de convicción, escuché 
que avanzaba un taconeo desde el atrio. Ya no existía abyección alguna 
en mi charla con Dios cuando ella también se hincó, después de persig-
narse. 

Como si desplazara por sus dedos las cuentas de un rosario, tomó las 
yemas de los míos mientras le murmuraba a la Virgen del altar un frag-
mento del Eclesiastés: La mujer es más amarga que la muerte. 

Leí, rIendo, los errores en las hojas de clasificación y registro que tenían 
los libros en su última página: desde obras escritas por Julio Corteza 
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hasta el Juan Rulfo cuyo autor era Pedro Páramo. La mayoría de dichas 
hojas tenían mi nombre escrito en pluma azul. Recordé cómo la bibliote-
caria me miraba al llevarme un libro cada semana desde que había 
aprendido a leer. 

Mamá se había esforzado en enseñarme a leer antes de que entrara 
a la primaria. Sin muchas complicaciones, lo logró. Su amor por la litera-
tura era elegante, sin rozar nunca en el masoquismo de la creación. Me 
inició en las letras con un libro de cuentos infantiles de Jorge Ibargüen-
goitia. Desde entonces me acompañaba cada jueves a la biblioteca de la 
delegación. Me recogía después de dos horas de estancia, siempre vién-
dome con un nuevo libro entre las manos. La llenaba de orgullo presen-
ciar la escena. A mí me llenaba de orgullo que ella fuera mi madre. 

Los anaqueles que exhibían los semidesprendidos lomos daban la 
impresión de querer desplomarse a la soledad del piso. Por primera vez 
en mucho tiempo, suspiré. Suspiré por la agonía de las novelas y las 
enciclopedias, abandonadas al polvo y las polillas. Suspiré por la imagen 
de mis manos tocando libros que aquel día me parecieron ajenos. Suspi-
ré por la melancolía de mi pasado, decidido a protagonizar cruelmente 
mi presente. 

Por melancolía, también, decidí tomar unos cuantos libros para re-
leerlos en casa. Justo cuando me disponía a entregarlos, pensé en mamá 
llorando. ¿Llorando por qué?... Todos los recuerdos que tenía con ella 
eran de felicidad plena, ¿por qué habría yo de revivir tan fidedignamente 
sus manos cubriéndole la parte superior del rostro, mientras su tórax se 
debatía, espasmódico, entre la silla y la mesa? ¿Por qué precisamente 
allí tuve que imaginarla tan desolada, tan... lejana? 

Una cólera absurda suscitó en mí la certeza que hasta entonces no 
había carburado: mi madre, por sí sola, era lejanía.

Eché al suelo todos los libros. Me retiré de la biblioteca sin mirar otra 
cosa que no fuera la puerta. 

supongo Que VIVIr dilatando los recuerdos que más añoramos nos ter-
mina obligando a inventar otros más vívidos. La memoria está llena de 
ausencia, cuando no de mentiras.

Refugiarse en imágenes falsas ayuda a soportar los días, pero con-
vierte a la vigilia en un lugar sin calma. Yo, por ejemplo, sueño todas las 
noches que crecí teniendo una madre l
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Renovación

Mixta sobre papel (tinta china, lápiz 

de color, crayón de acuarela y 

acrílico sobre inkjet print en papel 

de arroz) 

51 x 45 cm 

2016

Página I
Canción desde Wasteland 

Mixta sobre tela

100 x 120 cm

2016

Página II
Espectadores (Contemporary 

Art Fair) 

Mixta sobre tela

70 x 50 cm

2016
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Rocío Sáenz goza sus 
problemas con la realidad y, 
pensándolo bien, también la 
realidad disfruta de las 
rupturas con Rocío Sáenz. En 
sus pinturas, dibujos, 
instalaciones y objetos no 
existen las leyes físicas ni 
lógicas, es cierto, más bien 
flotan, vuelan, se voltean o se 
mezclan, pero adentro, entre 
sus trazos, sus bellísimas y 
delicadas visiones resultan 
feroces y agudas críticas.
 «Mi obra habla sobre el poder, 
la lucha, la autoridad y la 
relación entre ellos», afirma la 
artista, y ante su espectacular 
visión no queda otra opción 
más que analizar, desmenuzar 
e incluso desarmar sus colores, 
escenarios, personajes y 
narrativas para, después del 
primer impacto, sorprenderse 
ante el siguiente bello 
hallazgo: el de las potentes 
sátiras que resguardan 
músicos, nubes, autos, 
ciudades, campos, fábricas, 
maquinaria pesada, globos, 
serpientes, guantes de box, 
flores, pajaritos, micrófonos, 
bolsas de plástico, camiones de 
basura, monjas, ojos, armas, 
disparos, dragones, 
vendedores, fronteras, 
garitas...



Las hijas del atardecer 

Mixta sobre tela

170 x 190 cm

2016 
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«Mi trabajo no puede definirse 
en un solo sentido. Desarrollo 
toda una simbología 
racionalizada que va generando 
otras ideas mucho más 
inmediatas que me atrevo a 
mezclar. Siempre permanece la 
duda, lo que provoca la 
siguiente búsqueda que es 
parte del mundo invisible...», 
describe Rocío Sáenz.

Domadora 

Mixta sobre tela

190 x 200 cm 

2015
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Rocío Sáenz es una artista 
fuerte, poderosa, valiente, 
radical, recia, directa y, sobre 
todo, consciente. Sus 
reflexiones van más allá de la 
pintura que la representa, del 
soporte, como cuando se juega 
ajedrez con un experto que, 
desde la apertura, ya sabe que 
ganará. 

Especulaciones desde el llano 

Mixta sobre tela

100 x 120 cm

2016 
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Decía André Breton 
que el humor negro 
es el privilegio 
de los genios...

La guerrera de los birotes 

Mixta sobre tela

190 x 200 cm

2017 

Página XI
Desequilibro del sistema 

Mixta sobre tela

70 x 50 cm

2016 
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Sáenz nos cuenta en cada una 
de sus obras una historia que 
demuestra la belleza de la 
técnica planteada desde el 
dibujo, pero que encierra una 
bomba a punto de estallar: 
una repleta de ideas, 
procesos, intervenciones, 
denuncias, gritos, espantos y 
sátiras en un intento por 
romper no sólo la pintura 
tradicional, sino también ese 
empeño por transgredir      

Presentimiento 

Mixta sobre tela

190 x 200 cm 

2016
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«lo que nos hemos empeñado 
en ordenar, el caos, y las 
maneras que nos hemos 
inventado para progresar, y 
que invariablemente caen una 
y otra vez».

Dolores Garnica

Give

Mixta sobre tela

100 x 120 cm 

2016



Jardín underground 

Mixta sobre tela

100 x 150 cm

2016
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Conferencia 

Mixta sobre tela

100 x 120 cm 

2016



Juan José Arreola y su 
descenso al infierno de 
Jodorowsky

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

Cierra el volumen Narrativa completa, de 

Juan José Arreola (Alfaguara, 1997), un 

texto inédito. En él, el escritor hace el relato 

de la jornada que vivió como actor de Fan-

do y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky (al 

que llama Alexandro el Sabio). Con ricos 

juegos de palabras y un uso gozoso del 

lenguaje oral, el texto es lúdico, de un hu-

mor sensacional (un humor que, justo es 

subrayar, no existe en la película), capaz de 

tender puentes lo mismo con Julio Cortázar 

que con Jaime López; ilustra de buena ma-

nera el singular estilo de trabajo del realiza-

dor y permite hacer un esbozo de la perso-

nalidad, no menos singular, de Arreola.

Narrada en primera persona, la crónica 

inicia con la espera del escritor, a quien Jodo-

rowsky habría de recoger, en su casa, a las 

siete y media de la mañana. Al cineasta, que 

llega muy tarde, no le hace gracia que el 

escritor vaya acompañado de su hijo, Orso. 

Los Arreola se unen a los seis pasajeros ubi-

cados en los asientos de un Volkswagen que 

resulta ser un Opel. El viaje es incómodo y 

provee a Arreola de numerosos pretextos 

para el malestar: a la incomodidad por las 

limitaciones espaciales se suman la agorafo-

bia y el hambre; posteriormente, la incerti-

dumbre, porque salen de la ciudad y no 

saben exactamente a dónde van. La hipo-

condría de Arreola encuentra, así, un terreno 

fértil; el escritor, por su parte, tiene a la mano 

un pretexto para redactar una queja jocosa y 

memoriosa, pues las circunstancias le recuer-

dan un viaje familiar realizado en su infancia. 

Las incomodidades son paliadas, sin embar-

go, porque en el asiento trasero viaja una 

chica «blanca y rubísima». Al autor, que ocu-

pa el asiento del copiloto, comienza a dolerle 

«el pescuezo de tanto voltear para atrás. 

Tonto: en el espejo retrovisor puedo contem-

plar a la rubia». 

Conforme la distancia crece, los males de 

Arreola se multiplican. Cuando están cerca, 

en medio de los reproches que se hace a sí 

mismo, decide descender y continuar a pie; 

solicita el apoyo de Orso, mientras en el 

automóvil los siguen. Cuando llegan a la 

locación, Arreola descubre un paisaje que no 

parece terrestre («un paisaje de Marte», le 

anticipa el cineasta) y una cantidad extraor-

dinaria de cerdos. Jodorowsky le explica: «El 

galán de la película es un niño mimado, un 

idiota corrompido por el amor maternal. Ve 

puercos por todas partes. El Hijo Pródigo, ¿te 

das cuenta? Pero en vez de irse de viaje, se 

enamora y cría puercos en su alma [...] Aco-

metida por el Mal, fecundada por el Maligno, 

la pureza, bella como un arcángel, óyelo 

bien, la pureza pare puercos...».

El galán es Fando (Sergio Kleiner), quien 

carga a Lis (Diana Mariscal, la rubia de ma-

rras) en numerosos momentos de la cinta y a 

lo largo de extensos trayectos, pues ella está 

parcialmente paralizada. En algún momento, 

con ella a cuestas, debe caer de rodillas y 

levantarse. Por problemas técnicos y huma-

nos, del plano se filman cuatro tomas. Arreo-

la comenta que no se explica de dónde saca 

fuerzas para continuar. (Del respeto y la ad-
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para la que no tenía suficiente preparación. 

Cerca del final del texto confiesa qué fue lo 

que lo empujó a redactarlo: «Escribo para 

entender lo que ha pasado. De la angustia 

me despeñé a la euforia. No en vano 

Alexandro el Grande me llevó a un desfila-

dero». La experiencia frente a la cámara, la 

sensualidad de la situación, la cachondez 

real, explican hasta cierto punto las reper-

cusiones de la escena, que lo dejó turbado. 

El cine de Jodorowsky es habitado por es-

perpentos (Fando y Lis, además, por los que 

ya aparecen en la obra teatral de Fernando 

Arrabal, en la cual se inspira), y si por lo 

general propone viajes de orden espiritual, 

la ruta es surrealista, árida, y demanda un 

gran derroche físico. Y si recogen historias, 

sus cintas dejan huella como experiencias. 

Es revelador, tanto para el espectador... 

como para el actor. (El cine de Jodorowsky, 

me temo, es un abuso de confianza —un 

abuso que, en un marco grandilocuente, 

hace aparecer algo verdadero— aun para 

actores con un bagaje sólido, aun para es-

pectadores escépticos). Para Arreola las 

revelaciones se incrementaron en el en-

cuentro, un poco más tarde, con Diana Ma-

riscal, quien le perdonó el beso y le dio su 

número de teléfono. Tuvo su consecuencia 

en un sueño (¿o fue en la vigilia?) en el que 

telefoneó a la actriz «para que soñara con-

migo, pero no me contestó» y en el que 

Virgilio lo llevaba al infierno. La escena en la 

que intervino lo llevó a un terreno frágil, 

ambiguo: no actuó (años después Jodo-

rowsky anota ¿en serio? en un tuit: «Arreola 

tenía que besar a Diana Mariscal en Fando y 

Lis. Cuando lo hizo se quedó pegado a sus 

labios. Tuvimos que retirarlo a la fuerza»), 

por eso se siente culpable. Arreola conclu-

ye: «He tomado parte en un crimen, pero ni 

siquiera poseo el cuerpo del delito»  l

miración por el realizador, cabría anotar: 

Jodorowsky se los ganó en el teatro y en el 

cine, de ahí que sus actores soportaran dosis 

importantes de dolor). Posteriormente 

Arreola debe descender a una especie de 

cráter, donde se filmará la escena en la que él 

participará. Lo hace con dificultades y consi-

dera solicitar a Orso que le lleve su «alforja 

de libros, bombones y coñac», por si muere.

Arreola aparece, con bombín, chaleco y 

saco, y un libro en la mano, en el tercer acto 

de la cinta. En la escena, que se repitió tres 

veces, se mueven como buitres alrededor de 

Lis, «linda rubita», tres personajes secunda-

rios: el de Arreola (en créditos su personaje 

es designado como «Hombre elegante con 

libro»), el que interpreta Rafael Corkidi 

(quien aparece «ataviado de rabino irrisorio» 

y además tiene un rol importante en la pro-

ducción: comparte el crédito de la cinefoto-

grafía con Antonio Reinoso) y el de Samuel 

Rosemberg (quien además es productor 

ejecutivo), que va vestido «de ave de presa». 

Frente a la cámara, Fando los incita a que 

acaricien a Lis. «Miren qué bella es», les dice; 

«miren qué suave es su piel, tóquenla con 

confianza». Detrás de la cámara, Alexandro el 

Sabio los dirige, los incita: «¡Quítenle la ropa! 

¡Acarícienla! ¡Uno tras otro! Y tú... ¡no te de-

fiendas! Ahora bésenla... bésenla en la 

boca...». Arreola añade: «Si me hubiera dicho: 

mátala, la habría matado ¿Por qué? Porque 

así estaba escrito». 

Arreola fue un histrión desde joven, 

desde sus años de formación y su paso por 

la escuela de teatro de Bellas Artes. Asimis-

mo, solía mencionar que conoció a Louis 

Jouvet y que, a instancias suyas, pudo invo-

lucrarse en el medio teatral francés. Arreola 

hizo de Arreola un personaje. No obstante, 

la experiencia vivida en Fando y Lis superó 

al personaje-actor, lo puso en una situación 
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Sólo esto, de Emiliano 
Álvarez

l  Jorge Fernández granados

cuales no hay desperdicio y en los cuales, si 

uno se pierde una sola de sus líneas, bien 

puede quedar levitando en el aire de un 

fino enigma. 

Veamos entonces: Sólo esto —el primero 

o uno de los primeros libros publicados de 

Emiliano Álvarez, autor nacido en la Ciudad 

de México en 1987— se compone de trece 

poemas agrupados en tres partes o seccio-

nes y, a su vez, varios de estos poemas se 

presentan escanciados en tres, cuatro, cinco 

o más estancias o particiones. 

Los títulos «Iam HaMelaj» y «Pavesa» 

pertenecen a la primera parte del libro. Son 

dos episodios, diferentes pero de algún 

modo afines, de complicidad juvenil a la vez 

que simbólicas iniciaciones en la fraterni-

dad. Su tema central es precisamente la 

fraternidad, una fraternidad que consigue 

atravesar el tiempo, sellada por duros secre-

tos y sobrevivientes lazos:

Acaso la amistad sea sólo esto

que obtuvimos en la muerte, esto que,   

        [tercamente,

persiste, renaciendo, y que nos dice cómo

tomar agua tan dura y no desfallecer, sino  

           [aferrarnos

más enérgicos, al placer de flotar, con la        

                 [vista hacia arriba,

mientras hablamos, riendo, de todo o casi  

                     [todo,

mientras callamos todo aquello que no es  

            [necesario decirnos.

Donde ha surgido una amistad que ha 

sido templada, desde la adolescencia, por 

dolorosas decisiones, pero donde también 

hay un reconocimiento, una señal ígnea 

entre hermanos que, como un tatuaje, los 

acompaña toda la vida:

Podríamos decir que es la exactitud verbal, 

pero sería inexacto; podríamos decir que es 

la hondura de sus historias, pero sería insufi-

ciente; podríamos decir que es su impecable 

ritmo y su prosodia, pero no añadiría mucho 

a su descripción; podríamos decir que es la 

inteligente construcción de sus temas y 

personajes, pero sería casi un lugar común 

de una crítica complaciente; podríamos 

decir, en fin, que es la sorprendente calidad 

de cada poema, pero sería casi obvio en un 

libro que ha merecido un premio tan rele-

vante como el Elías Nandino. No. La natura-

leza de Sólo esto es, sí, todo lo anterior, todo 

lo anterior y algo más, algo que anuda de un 

modo inequívoco la forma con el fondo y 

cada detalle con el conjunto final en un 

verdadero buen libro de literatura. Y aquí 

acabo de apuntar literatura y no sólo poesía, 

como sería el caso, porque estoy convencido 

de que la mejor literatura no tiene género, o, 

mejor dicho, rebasa cualquier limitativa 

formulación de género. 

Pero antes que buscar, con un plumazo, 

definirlo o clasificarlo, es preferible en este 

caso particular la lectura detenida de, lite-

ralmente, cada página de este libro, porque 

es uno de esos poco frecuentes casos en los 
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Tuvimos la misma edad al mismo

tiempo, y una afición compartida por el  

                      [fuego

del ritmo y de la indagación, por el chispazo

ascendente de la existencia, por ver en el  

      [otro,

en los ojos del otro, la llama de nuestro  

                    [propio

andar dubitativo. Acaso la amistad sea sólo  

        [eso también.

«Zambinella» —el segundo poema de la 

primera parte— se zambulle en un juego 

de desdoblamientos y espejeos. Los perso-

najes de una novela de Balzac son, aquí, 

reinterpretados bajo una nueva luz no me-

nos íntima que transpersonal; todo ello en 

un ir y venir de guiños y referencias litera-

rias. Aparecen y desaparecen citas de Lope 

de Vega, Rainer Maria Rilke y Rosario Caste-

llanos que, eso sí, Emiliano Álvarez se cuida 

de advertir y detallar en unas muy pertinen-

tes «Notas» al final del libro. 

Quiero subrayar, antes de seguir, que 

este poco habitual aparato de notas en un 

libro contemporáneo de poesía es mucho 

más que un simple anexo referencial. Deno-

ta, desde mi particular punto de vista, un 

quehacer permanente de intertextualidad 

al tiempo que un claro objetivo: afirmar que 

esta escritura poética no está hecha ni pue-

de leerse en un solo plano, que en todo 

caso se afirma como cuerpo de una vasta 

tradición cultural y literaria, tradición que 

no oculta en ningún momento, tradición 

que en modo alguno la lastra sino que más 

bien orgullosamente la nutre. Este punto 

me parece imprescindible para ubicar con 

certeza el talante del libro que nos ocupa, 

pues a lo largo de casi todos estos poemas 

los entrecruzamientos y referentes cultura-

les son tan sutiles como decisivos.

«Regadera» es el poema que abre la 

segunda sección de Sólo esto. En él se alude, 

de una manera discreta u oblicua, a un sui-

cidio. Pero se toca este tema —altamente 

trágico de por sí— desde cifradas sensacio-

nes personales. De tal forma que no es el 

suicidio el foco del poema, sino sólo el tras-

fondo de un haz de emociones cuyas inde-

terminación y complejidad llevan al autor a 

centrar su atención, como para asirlas o 

manejarlas, en ciertos objetos. Objetos que 

se cargan de, por llamarlo así, un inespera-

do peso metafísico. Esto mismo, o algo muy 

parecido, sucede en los textos «Chaleco» y 

«Topo y neblí», los cuales cierran esta mis-

ma sección. La ausencia de un ser entraña-

ble se materializa en una prenda de ropa, 

un chaleco colgando en un perchero: «en 

realidad colgaba / de la memoria de todos 

nosotros, Los Que Sobrevivimos», dice el 

autor. Todo el poema encarna la esencia del 

dolor de la pérdida, pero lo hace sin buscar 

explicarla ni menos aún definirla. Y la cita 

de César Vallejo que acompaña el final de 

este poema da, suponemos, la clave de tal 

estrategia. La cita —un par de versos de los 

Poemas humanos— dice así: «Dije chaleco, 

dije / todo, parte, ansia, dije casi, por no 

llorar». O, en el caso de «Topo y neblí», la 

vejez y la ceguera se convierten en la des-

cripción de las maneras de un pequeño 

animal esquivo. Aquí la estrategia parece 

más frontal, pero la fuerza del tema y, sobre 

todo, la hondura de la conciencia del poeta 

es la misma:

¿Qué es eso de no ver? Se asienta la vejez  

   [en tu materia,

e, igual que una gran sábana pesada, va  

          [nublando

tu forma de entenderte con el mundo.
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Los títulos «La viuda», »El cuadro rojo» 

y »Namibia» parten cada uno de ellos de 

imágenes o series de imágenes que, de 

un modo u otro, dan pie a una reflexión 

sobre la acechanza de la finitud. En «La 

viuda» y en «Namibia» concretamente se 

hace referencia a dos obras gráficas, una 

del pintor Rafael Coronel y otra del fotó-

grafo brasileño Sebastião Salgado; mien-

tras que en «El cuadro rojo» la identidad 

de la imagen es menos rastreable y bien 

podría tratarse de una referencia sólo 

conocida por el autor. Cualquiera de estas 

obras gráficas, en todo caso, es sólo el 

dispositivo de ignición de una mirada que 

introspecciona agudamente bajo las luces 

y las sombras fotográficas o bien en los 

trazos de un lienzo los más tangenciales 

significados de una imagen.

Un lunar, bellísimo y extraño, es el poe-

ma «Trocadero» en esta media parte del 

libro. Poema que alude a una visita —entre 

la devoción y el desengaño, diría el poeta 

Jorge Ortega— a la casa natal de José Leza-

ma Lima en Cuba. De allí su título, precisa-

mente, pues dicha casa se encuentra hoy, 

ya convertida en un mohoso museo, en la 

calle de Trocadero número 162, en La Haba-

na Vieja. El elemento inusual en este poe-

ma, aparte de la casi intachable técnica de 

crónica periodística, es la eliminación de 

puntos y comas, y acaso el atrevido salto de 

la escritura a una libertad no menos que 

vertiginosa. La libertad entendida desde el 

mejor lugar posible: la individualidad que 

crece para abarcar lo que ya la desbordaba. 

Así, en este poema se rompe —o se aparta 

por un momento— la puntuación. Se rom-

pe pero se sostiene por el solo ritmo. Tal vez 

el ritmo del sol habanero. El ritmo de la 

clave de son:

Entramos a la casa:   ¿era aquí donde el  

          [niño   José Cemí sufría

entre la malla de su cuna   el piquete del  

                   [tábano?

¿Ese espejo el espejo donde un niño   se  

            [transformó en latidos

de octavas desmedidas?   ¿Aquellas escaleras    

          [por las que una maleta

rumbo a Montego Bay o Tonantzintla    

                        [—sólo a esos lugares:

tu biografía lo dice—?   ¿Esa silla el portento

que soportó tu desmesura?   ¿En dónde el  

            [tokonoma?

¿Fue dentro de esta casa que hubo un lince    

    [que viajaba a través de ese resuello

y veía adentro de las cosas   mejor que un  

         [microscopio?

No: nada de eso permanece en esta casa

que hoy se abre con el precio de un boleto  

                [de turista

Al llegar a la tercera y última sección 

del volumen, los tres poemas que lo culmi-

nan (en particular los titulados «De revolu-

tionibus...» y «Sucesiones») parecen reto-

mar cierta conversación epistolar o 

íntimamente retrospectiva planteada con 

aquellos poemas iniciales (hablo específi-

camente de los titulados «Iam HaMelaj» y 

«Pavesa»); conversación que, incluso, rea-

nuda frases inflexivas muy características 

de las primeras líneas del poemario. Cito, 

por ejemplo, las siguientes, del poema «De 

revolutionibus...»:

Acaso la amistad sea sólo esto:

un sistema planetario que evoluciona a  

                   [golpes,

un juego que sabe siempre recomenzar, un  

           [escucharse

e interrumpirse, al mismo tiempo.
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Por definición, los límites humanos sólo 

pueden ser empujados, ampliados; pero que 

sean sobrepasados, rotos, es sólo una sensa-

ción, una figura metafórica. Cada vez que 

uno tiene la sensación de que algo rompe 

alguno de nuestros límites, en realidad lo 

que está haciendo es ampliar éstos, lleván-

dolos más allá. Algo que no es para nada 

poca cosa.

Ponce Gambirazio 
y el arte de empujar 
los límites

l  Víctor coral

Donde es evidente el reencadenamiento no 

sólo de un tono confesional, sino también 

de un tema específico, acaso de un leitmotiv 

del libro entero: la fraternidad o la amistad 

sometidas a ciertas pruebas irreversibles de 

la existencia.

Y ahora, en estos poemas postreros, ya 

no es el pacto con algún presentimiento de 

la juventud, ya no es el simulacro o la come-

dia del amor, sino la fatalidad de frente: la 

muerte convertida no ya en una figura pres-

tigiosa, en una alegoría gratificante, sino 

llana y secamente lo que es: la absoluta au-

sencia. Así llegamos al final, de la mano de la 

voz del autor, para atestiguar que la muerte 

de los seres más profundos y cercanos, lo 

mismo que la muerte de los sentimientos 

que alguna vez nos parecieron inagotables, 

era, sin más, el oscuro óbolo de Caronte.

En estos poemas, en general, las descrip-

ciones más rigurosamente tangibles o minu-

ciosas se entrelazan con alusiones recónditas, 

encriptadas, como si Emiliano Álvarez redac-

tara en esencia una sincerísima página de un 

diario o una epístola a sí mismo; pero a un sí 

mismo disfrazado de momentánea alteridad, 

alteridad en la cual se atestigua a la vez que 

medita acerca de episodios que, como algu-

nos sueños, reaparecen una y otra vez en la 

vigilia. El poema, tal vez, como un ajuste de 

cuentas con ciertos hechos, con ciertos re-

cuerdos, con ciertos particulares espectros.

Con un dominio no sólo sobresaliente 

sino incluso virtuoso del lenguaje, este libro 

destaca por su precisión expresiva lo mismo 

que por su equilibrio entre forma y fondo. 

Por un lado, la forma empleada en los poe-

mas proviene (obviamente decantada, ob-

viamente actualizada) de la mejor tradición 

del verso castellano; y, por otra, los temas 

que aborda son entrañablemente próximos 

y contemporáneos.

En suma, todo lo que enumeré al princi-

pio de esta nota: exactitud, hondura de sus 

historias, ritmo y prosodia impecables, inte-

ligente construcción de sus temas y perso-

najes, sorprendente calidad de cada poema, 

etcétera, son atributos que se demuestran y 

sostienen a lo largo de Sólo esto. No es fre-

cuente, y lo confieso como un modesto 

lector más o menos habitual de libros de 

poesía, hallar una geoda tan compleja y 

deslumbrante de materia condensada, ha-

llar una joya tan genuina de verdad y vida. 

Sólo esto revela, qué duda cabe, a un autor 

inusualmente prometedor en la poesía 

mexicana, pero, sobre todo, nos ofrece un 

extraordinario libro de firme madurez l

l  Sólo esto, de Emiliano Álvarez. Fondo Editorial 
Tierra Adentro, México, 2018.
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Ésta es la primera idea que me ha dejado 

la lectura de El cine malo es mejor, quinta no-

vela de Javier Ponce Gambirazio, novelista, 

poeta, cuentista, documentalista, youtuber y 

psicólogo clínico. Sobre este libro, que ha 

causado revuelo y encontradas sensaciones 

y posturas ideológicas en el Perú, el mismo 

autor ha dicho: «Y es así, los personajes de 

este libro —un enano, un negro, un homo-

sexual, un extranjero, una obesa— acuden 

con sus vidas estropeadas a un severo e in-

flexible terapeuta con quien encuentran una 

brutal salida a sus inmanejables traumas: 

vengarse de aquellos quienes le hicieron 

más daño». Un ojo por ojo y diente por dien-

te sin misericordia ni concesiones.

De esa manera, la novela cobra una den-

sidad sádica casi inenarrable. Los respecti-

vos «castigos» a los que se somete a los ma-

yores agresores de estas almas, inicialmente 

débiles, pero luego retorcidas y envilecidas 

por el dolor, son prácticamente irreproduci-

bles. Ponce Gambirazio parece poseer una 

vocación acendrada en la descripción de es-

cenas sadomasoquistas, meticulosamente 

observadas, minuciosamente desplegadas, 

de manera que el lector puede darse a la 

simple estupefacción.

A medida que la novela avanza —con 

esa destreza en el manejo de los diálogos 

que sólo puede remitirme al Mario Vargas 

Llosa de Conversación en la Catedral—, las 

sesiones pasan de ser terapéuticas a consti-

tuirse como una jolie mélange, que finalmen-

te desencadena en algo que sólo puede de-

nominarse como un potlatch de violencia y 

horror que parece írsele de las manos al na-

rrador.

Mas otra vez regresamos a la idea princi-

pal: ¿es posible ir más allá de nuestros pro-

pios límites? Parece que no. Forzamos hasta 

lo que nos parece un terreno irreconocible, 

enrarecido, bizarre. Nuestras posibilidades 

morales se funden; pero acaso este cuerpo, 

estos prejuicios, estas inclinaciones coartan 

la liberación total del ser humano. Libera-

ción de qué y para qué. No lo sabemos y 

nunca lo hemos sabido. 

Ponce Gambirazio, obvio, no da respues-

tas. Pero hace preguntas íntimas y ofensivas. 

Nos aherroja su honestidad hacia el rostro, 

para empezar. Con esta novela, mucho más 

seria de lo que parece, nos arrima a la pared, 

nos conmina en el baño, nos acosa en la es-

quina oscura alrededor de la disco. Empece-

mos a mirar ello. Empecemos a recordar ello. 

Ello no estaba tan lejos de nosotros mismos, 

vaya. Nosotros somos el enano, el negro, la 

obesa, el documentalista... 

(Y, acaso, ya no es hora de separarnos, 

sino de amarnos) l

l  El cine malo es mejor, de Javier Ponce 
Gambirazio. Testigo 13, Lima, 2018.
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l  Continuación de ideas diversas, 
de César Aira. Jus, Barcelona, 
2017.

Manantial de curiosidad

A César Aira le gusta pensar, y 

eso hizo al escribir Continuación 

de ideas diversas, libro en el que 

concatena ensayos, la mayoría 

pequeños, en los que habla de 

la creación artística, primor-

dialmente de la literatura. En 

los textos que dan forma a este 

título se nota que Aira está en la 

cima de su poder creador: hasta 

el momento ha escrito más de 

sesenta libros, entre ellos no-

velas, colecciones de cuentos, 

de ensayos y también obras de 

teatro. En Continuación resume 

toda esa experiencia de escritu-

ra y el pensamiento que ha ido 

puliendo para basar ese impul-

so creativo que, queda claro 

después de leerlo, no lo aban-

donará, ya que sus raíces están 

conectadas a un gran manantial 

de curiosidad que seguramente 

no se secará nunca l

l  Un talento natural, de Ross 
Raisin. Seix Barral, Barcelona, 
2018.

silencio en el futbol

Tom Pearman y Liam Davey 

están enamorados. Pero Un 

talento natural no es sólo una 

novela de amor (y desamor), sino 

también de futbol, silencio, mie-

do, odio y traición. Tom y Liam 

trabajan en el Town, un equipo 

profesional de la cuarta división 

del Reino Unido; el primero es el 

jovencísimo extremo derecho; el 

otro, el exportero, ahora jardine-

ro encargado de la cancha. Tom, 

el protagonista de la historia, casi 

no habla debido al miedo que lo 

paraliza en muchas ocasiones; 

sin embargo, Ross Raisin borda, 

paradójicamente, una novela de 

lenguaje desde la mente del 

aterrorizado futbolista homo-

sexual que vive en un complejo 

mundo, competitivo y sin pie-

dad, lleno de pasiones que ame-

nazan con destrozar su propia 

existencia l

l  A mar y otras tempestades. An-
tología de poemas sobre el mar y 
sus misterios, de César Arístides. 
Planeta, México. 2018.

eterno Mar

María Baranda y Gustavo Adolfo 

Bécquer, Coral Bracho y Rubén 

Darío, Efraín Bartolomé y Sor 

Juana Inés de la Cruz: poetas del 

pasado y del presente contribu-

yeron a esta antología en la que 

el tema principal es el mar. «Baje 

a la playa la dulce niña / perlas 

hermosas le buscaré, / deje que 

el agua durmiendo ciña / con 

sus cristales su blanco pie», dice 

Justo Sierra en su poema «Pla-

yera». En contraste, Marcos 

Davison describe en su soneto 

«Llovió toda la noche»: «Gotas, 

cadáveres de arena rasa / pisa-

das inmediatas de la lluvia: / el 

mar saltó del cielo para ahogar-

se». César Arístides seleccionó 

un mar de poemas en español 

para que los adolescentes co-

miencen su libre navegación de 

lectores l
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l  Silbar los viajes, de Tomás 
Browne. Editorial Comba, 
Barcelona, 2017.

tres en uno

Silbar los viajes, del poeta chile-

no Tomás Brown, una bella pu-

blicación de Editorial Comba, 

comprende tres libros: Excursión 

a los sucesos, Cuidador de inicios 

y Silbar los viajes. En el primero, 

los poemas en prosa inciden en 

la complejidad de los eventos 

simples de la vida cotidiana en 

relación con las emociones que 

se van experimentando en el 

transcurso de la vida. En Cuida-

dor de inicios el poeta vuelve al 

verso y al juego eufónico de las 

nanas y rondas infantiles. En 

torno al tema del amor, llega 

hasta las raíces míticas y místi-

cas. Silbar los viajes hurga en los 

claroscuros del viaje, en la con-

ciencia del desplazamiento a 

través de los distintos elementos 

naturales. Nos encontramos ante 

una escritura precisa que reela-

bora la experiencia en arte  l

l  4,3,2,1, de Paul Auster. Planeta, 
México, 2017.

todas las vidas

No podemos saber en qué mo-

mento cambia la suerte; sólo 

está a nuestro alcance reconocer 

las consecuencias. Para Archie 

Ferguson, por esa condición de 

la existencia humana es necesa-

ria la existencia de Dios, pues 

sólo a Su omnisciencia le está 

dado saber simultáneamente lo 

que es y lo que podría ser. La 

imaginación de Paul Auster, 

regida siempre por las constata-

ciones deslumbrantes de los 

modos en que el azar decide 

nuestro destino, da curso en esta 

novela a cuatro posibilidades de 

la vida de Ferguson, y, con esa 

vida, a cuatro posibilidades del 

mundo —cada una tan fascinan-

te como las otras. Los lectores 

leales —millones— de Auster 

encontrarán ecos del conjunto 

de su obra, que se ve culminada 

con esta pieza maestra l

l  Paseos por la calle de la 
amargura, de Guillermo Sheridan. 
Debate, México, 2018.

el disparate nacional

Entre el estupor y el horror, 

entre la perplejidad y la indigna-

ción, la lectura que ha venido 

haciendo Guillermo Sheridan 

del colosal disparate nacional es 

indispensable. Podrá uno estar 

o no de su lado en ciertos asun-

tos, pero conviene empezar por 

reconocerle la libertad con que 

ejerce su juicio, a salvo de coer-

ciones, conveniencias y, sobre 

todo, de esa forma de la hipo-

cresía que puede llegar a ser la 

corrección política. Éste es un 

volumen que recoge colabora-

ciones de casi dos décadas en 

Letras Libres y El Universal, y la 

índole es tan diversa como lo 

son la inteligencia y las queren-

cias del autor. Reviste especial 

interés el apartado final, que 

contiene los abordajes y cues-

tionamientos de Sheridan al 

tema Ayotzinapa l
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Entre las décadas de los setenta y los ochen-

ta, la obra de Juan José Arreola había sido 

traducida y publicada en Alemania, Francia e 

Italia, resultado de los viajes del maestro a 

festivales internacionales donde conoció a 

editores y traductores que habían escuchado 

de su obra por recomendaciones de otros 

autores latinoamericanos o colegas de la 

industria editorial. 

Sus hijas Claudia y Fuensanta recuerdan 

algunos de los viajes en que acompañaron a 

su padre, como París, Bogotá y Buenos Aires 

—a propósito de éste, hacen alusión a su 

encuentro con Borges, y en una de nuestras 

reuniones en Guadalajara me muestran algu-

nas de las fotografías y la biblioteca. Ellas, su 

hermano Orso y el resto de la familia se han 

mantenido muy activos en la búsqueda de 

preservar la obra de su padre. 

Hace poco más de cuatro años, en nues-

tra primera reunión, les hablaba de la relevan-

cia de promover la obra de Arreola en merca-

dos globales, sobre todo en países donde no 

era conocido. Hoy, Confabulario, considerada 

por muchos su obra maestra, está traducido a 

ocho idiomas (italiano, portugués, bosnio, 

*  Director de la agencia de derechos de América 
Latina de Grupo Planeta desde abril de 2014.

La travesía de Juan 
José Arreola por el
mundo

l  gabriel nieto*

danés, holandés, turco, chino mandarín y, 

recientemente, japonés), mientras que Bestia-

rio ha sido publicado en Italia y China, y próxi-

mamente aparecerá en Holanda. 

El primer acuerdo lo concretamos en el 

verano de 2014, cuando recién comenzaba la 

operación de la agencia de derechos de Amé-

rica Latina del Grupo Planeta, en una reunión 

en la Ciudad de México con el director de la 

italiana Sur Edizioni —especializada en la 

traducción de autores latinoamericanos—, la 

cual buscaba colocar nuevamente en el mer-

cado la voz de Arreola. Para finales de ese 

año, la edición italiana de Confabulario co-

menzaría la nueva travesía de esta obra en el 

mundo. 

En Europa, el recorrido se ampliaría gra-

dualmente a nuevas lenguas y editoriales, 

resultado de reuniones en las principales 

ferias internacionales de derechos en dicho 

continente y en América Latina. Todos sus 

editores parecían haber encontrado una 

pieza y una voz que por alguna razón había 

perdido visibilidad, y coincidían en la impor-

tancia de sumarlas a su catálogo y ofrecerlas a 

sus lectores locales. 
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Cuatro años después, en mayo de 2018, 

en Roma, me reunía con una de las editoras 

de Sur, cuya oficina está a unas cuadras cues-

ta arriba del Coliseo Romano. Ella me hablaba 

de sus planes de renovar la portada aprove-

chando que producirían un nuevo tiraje de 

los libros, apegándose a la nueva imagen de 

su colección de autores clásicos.

En Asia, el descubrimiento del trabajo del 

autor jalisciense cobraría suma importancia 

en editoriales literarias de mucho prestigio, 

como Shanghai Translation Press, en China, y 

Shoraisha, en Japón, y sería muy bien recibida 

por la crítica y la prensa, así como por traduc-

tores, universidades y expertos en literatura y 

estudios latinoamericanos. 

Muestra de ello fue el evento de presenta-

ción de las ediciones en chino mandarín, en 

julio de 2017, en la embajada de México en 

Pekín; ahí, editoriales chinas, traductores y la 

comunidad cultural y diplomática residente 

en la capital del gigante asiático nos reuniría-

mos para dar a conocer más sobre estas obras 

y deleitarnos con sus espectaculares portadas 

y el cuidado de cada detalle de su edición. 

Durante su participación, el señor Liu 

Jingsheng, uno de los tres traductores chinos 

de Arreola, auguraba que su obra sería bien 

recibida por los lectores de su país, dada la 

similitud de las figuras míticas y creativas de 

los libros del autor mexicano con las que 

están presentes en la literatura china, aunque 

claramente destacaba la diferencia de estilos. 

Por su parte, el señor Wu, viceeditor en jefe y 

director del departamento de literatura de la 

casa editorial, resaltaba, como características 

muy atractivas para el lector, el uso de situa-

ciones u objetos de la vida cotidiana y el giro 

vertiginoso al concluir cada una de las histo-

rias. 

Un año después, durante el lanzamiento 

de la edición japonesa en la embajada de 

México en Tokio, en julio de 2018, el profesor 

Tetsuyuki Ando, uno de los traductores al 

japoneses de literatura hispanoamericana 

más reconocidos, compartía cómo, durante el 

proceso de traducción, la elección del título 

había sido uno de los mayores retos de su 

trabajo, al tener que transmitir la idea de 

confabular y crear. Por su parte, su editor, 

Hiroyuki Kimura, expresaba su alegría de 

integrar este título, el séptimo, a su colección 

de autores latinoamericanos, y resaltaba el 

hecho de que la portada japonesa estuviera 

inspirada en el uso del papel tradicional wa-

shi, de la era Edo, lo que daba un toque local y 

muy atractivo para el lector japonés. 

Entre el público había una joven japonesa 

que preguntaba a los panelistas por las simili-

tudes y el vínculo del trabajo de Arreola con 

otros autores jaliscienses —Juan Rulfo y 

Agustín Yáñez—, lo que reflejaba claramente 

que había un segmento de asistentes espe-

cializados y apasionados por la cultura y la 

literatura latinoamericanas.  

Los editores y lectores globales han reco-

nocido la originalidad de la obra de Arreola y 

su relevancia, al introducir un nuevo género 

literario y escribir una obra maestra de la 

literatura mexicana y latinoamericana, pero 
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«Si yo hubiera sido mudo, habría sido 

mucho mejor escritor». Una frase que a 

menudo le oímos decir a Juan José, porque 

le encantaba hablar, en privado, en público 

o como fuera. 

Es bien sabido que nació y pasó sus 

primeros años en Zapotlán el Grande, que 

se llama hoy Ciudad Guzmán —siempre se 

negó a llamarle así. Le gustaba mucho 

aquel nombre antiguo, Zapotlán, que quie-

re decir en náhuatl «lugar de frutas dulces». 

No es que haya en la región muchos zapo-

tes, pero tal vez el nombre se refería a gua-

yabas, que sí las hay en abundancia.

Fue el cuarto de una familia de catorce. 

Cuenta que su primer contacto con las his-

torias y los cuentos los tuvo con su hermana 

Elena, una de las mayores, que durante una 

enfermedad infantil —varicela o algo así— 

La juventud de Juan 
José Arreola en 
Zapotlán

l  soFía Mendoza

lo cuidó, porque su mamá, doña Virginia, no 

podía atenderlo por estar embarazada       

—como pasó la mayor parte del tiempo. Su 

papá, don Felipe, además de múltiples ne-

gocios, hacía tepache, famoso por ser el 

mejor tepache de la región. 

Elena murió muy joven, pero dejó la 

siembra del saber en aquel chiquillo al que 

a los cinco años ya le gustaba declamar y se 

aprendía poemas de memoria, como «El 

Cristo de Temaca». 

Juan José cursó algunos años de prima-

ria, desde luego no todos, porque aquellos 

eran tiempos difíciles. Terminada la revolu-

ción violenta siguió la Cristiada, con su 

estela de lutos y rencores. En Zapotlán 

hubo una escuela secundaria que nunca se 

cerró, la secundaria para varones. Juan José 

nunca estudió ahí, pero se hizo muy amigo 

del director, el profesor Chávez Madrueño. 

Se enorgullecía de no haber ido a la escuela 

y haberse hecho, por lo tanto, autodidacta. 

En la numerosa familia Arreola —el 

menor se llamaba Roberto, pero todo mun-

do lo conocía por el apodo El Catorce— 

hubo varios talentos. En literatura, Juan 

José y varias hermanas que escribieron muy 

bien en prosa y en verso. En la cocina, las 

hermanas mayores fueron famosas por sus 

guisos, sus mermeladas, sus cuernitos de 

crema y sus duraznos prensados, que no 

tenían igual. La tienda La Primavera todavía 

es un atractivo turístico para quien pasa por 

ahí.  En la mecánica, los hermanos mayores 

eran excelentes, no sólo hacían trabajos en 

el pueblo, sino también en Tuxpan, Zapotil-

tic y Atenquique, una fábrica de papel fun-

dada y dirigida por don Enrique Aniz, un 

judío de la Europa Central. 

La adolescencia de Juan José fue de 

trabajo, viajes y aprendizaje. En su libro El 

último juglar, Orso, su hijo, relata con detalle 

sobre todo destacan como el éxito de su 

traducción la universalidad de sus ideas y su 

estilo creativo y lúdico. 

Arreola parecía tener un guardagujas bajo 

la manga, que llevaría a sus lectores en un 

tren cuyo destino y horario inciertos llegarían 

a nuevos territorios e idiomas, y cuya travesía 

no ha terminado  l
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Mi madre y el padre Sánchez, rector del 

seminario, organizaron una compañía de 

teatro con Juan José de director y de actor 

principal. Esa compañía duró varios años e 

hizo la felicidad de los participantes, que 

eran muchachos sin ninguna noción de 

actuación, pero con la dirección de Juan 

José se superaban. Se ponían obras senci-

llas del gusto popular, obras de Serafín y 

Joaquín Álvarez Quintero, Martínez Sierra; 

obras como Pueblo de las mujeres, El genio 

alegre, El patio andaluz. Una vez se atrevió 

con García Lorca, Doña Rosita la soltera o el 

lenguaje de las flores.  

El Teatro Velasco era muy rudimentario: 

los asientos eran bancas de iglesia, el telón, 

dos cortinas que un amable participante 

del público recorría, y los boletos costaban 

dos pesos. 

Por aquel entonces, Juan José se ena-

moró de Sarita, una linda muchacha de 

Tamazula, y después de un accidentado 

noviazgo se casaron. El viaje de Zapotlán a 

Tamazula era pintoresco, se iba en tren y 

luego se cruzaba un río en chalán, tirado 

por cuerdas desde el otro lado de la orilla. 

Justo en ese año, 1945, se celebraron los 

cuatrocientos años de la fundación de Gua-

dalajara, con grandes fiestas. Al Teatro De-

gollado vino nada menos que la compañía 

de la Comédie Française, dirigida por Louis 

Jouvet. Por supuesto, Juan José iba diario a 

las funciones, que eran de gala. Asistíamos 

con vestido largo de ceremonia, sin enten-

der gran cosa, pero los entreactos eran muy 

divertidos porque salíamos a encontrarnos 

con las amistades para tomar champaña.

Claro que Juan José se puso en contacto 

con Louis Jouvet y le expresó su deseo de 

trabajar en la Comédie. Jouvet, entre impre-

sionado y divertido por la petición de aquel 

muchacho con esas aspiraciones, le dio una 

todas las tareas en las que de muchacho 

trabajó. Vendió pollos, chancletas y todo lo 

que pudo. Pero su ilusión entonces no era 

tanto la literatura como la actuación. Quería 

ser actor. Era un muchacho flaco, de pelo 

rizado, muy inquieto.

Claro que les hizo la corte a varias mu-

chachas del pueblo, que lo aceptaban con 

gusto porque era muy agradable y buen 

conversador, pero... ¡no sabía bailar! Y es 

que había dos temporadas: el tiempo ordi-

nario, tranquilo y sin grandes eventos, y la 

feria de octubre, fiesta religiosa y popular, y 

entonces se desbordaban la alegría, los 

bailes y las corridas de toros. Había Reina de 

la Feria, Reina de los Charros... y las mucha-

chas ¿qué iban a hacer con un novio que no 

sabía bailar? Era el fin del romance. Las 

aficiones de Juan José eran el ajedrez y el 

tenis de mesa, actividades ambas en las que 

era muy bueno. 

A los diecinueve años fue a la Ciudad de 

México a estudiar actuación con un maestro 

que se llamaba Seki Sano. Tenía madera, 

voz, una excelente memoria, y le encantaba 

actuar. Alguna vez me dijo: «Cuando yo leo 

un libro, lo puedo reconstruir, por eso leo 

poco»; esto no era totalmente cierto, por-

que sí leía mucho.

Después de estudiar actuación volvió a 

Zapotlán y ahí duró varios años. En ese tiem-

po se dedicó al teatro. Tenía dos ilusiones: ser 

actor y aprender francés, pues soñaba ir a 

París y trabajar en la Comédie Française.

En esos tiempos se hizo muy amigo de 

mi madre, que hablaba muy bien francés, y 

de Josefina, una elegante dama del pueblo 

que también lo sabía. Ellas le prestaban 

libros que Juan José devoraba sin entender 

muy bien, pero haciendo un esfuerzo que le 

valió, si no el dominio, por lo menos la com-

prensión del idioma. 
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Estética e historia en la 
narrativa de Leonardo 
Padura*

l  Patricia córdoVa abundis

tarjeta. «Si vous allez à Paris, cherchez moi».  

Juan José guardó aquella tarjeta como el 

más preciado tesoro. ¿Cómo se fue a París?... 

No sé... Pero se fue.  Se contactó con Jouvet 

y le dio un papel en la Comédie. Fue un 

papel secundario, no podía actuar de prota-

gonista en Ondine o en L’anonnce fait a Ma-

rie, pero cumplió su sueño de pisar los esce-

narios de la Comédie y lucir un poco su 

francés aprendido en Zapotlán.

Regresó a su país y pronto se trasladó a 

la Ciudad de México, donde había más 

oportunidades para un joven escritor. Con 

Sarita tuvo tres hijos, a los que nombró 

como grandes músicos o literatos: la mayor, 

Claudia Berenice, por el gran músico Claude 

Debussy; luego Orso, en memoria de Ursus, 

el de las tragedias griegas, y al final Fuen-

santa, en recuerdo de su admirado López 

Velarde. Tuvo un hijo con Elena Poniatows-

ka, del que nunca volvió a saber nada.

En la Ciudad de México ya comenzó a 

escribir sus principales obras, Varia inven-

ción, Bestiario, y su obra maestra, La feria. 

Lo que sucedió después, su trabajo, sus 

viajes, sus escritos, sus premios, su vida en 

general, está muy bien relatado por su hijo 

Orso. Aquí sólo quisimos hacer un pequeño 

recuerdo de su juventud en Zapotlán, el 

pueblo que siempre amó y del que con 

orgullo decía: «Yo, señores, soy de Zapotlán 

el Grande»  l

Leonardo Padura ha escrito una obra 

literaria de anclaje universal y clásico. La 

comprensión profunda de su obra entraña 

un reto más que estimulante. Para ello pro-

pongo lo que yo llamaría tres claves de 

valor de su obra: la estética de la vulnerabi-

lidad, la historia como poética y el descifra-

miento del misterio.

La estética de La vuLnerabiLidad

Acaso porque no hay nada más inapelable 

que la caída y acaso porque la vana mitolo-

gía contemporánea insiste, a contrapelo, en 

que se simule la elevación y el triunfo, nada 

satisface más a un lector inteligente y sensi-

ble que la estética de la vulnerabilidad. 

Mario Conde, el personaje creado por 

Leonardo Padura que tuvo una primera 

etapa en cuatro novelas, que inician con 

Pasado perfecto, publicada en 1991,1 es un 

personaje cuya verosimilitud se funda en la 

vulnerabilidad que representa. 

Mario Conde es un desertor universita-

rio que acaba ejerciendo un oficio que des-

*  Leído el 2 de marzo en el Paraninfo de la Universi-
dad de Guadalajara, previo a la conferencia «¿Para 
qué se escribe una novela?», de Leonardo Padura. 

1  Pasado perfecto, Tusquets, México, 2000.
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cuenta. Y Conde se recuerda de la mano de 

su abuelo saludando en la lejanía a ese hom-

bre robusto y aventurero, de barba blanca, 

que fue Hemingway. 

 Frente al mar, ese mar que Nicolás Gui-

llén, Alejo Carpentier y Leonardo Padura 

nos han hecho navegar, el Conde propulsa 

una colilla ya mínima del cigarro que ha 

agotado:

El escozor que sintió en la piel lo había 

devuelto a la realidad y, de regreso al adolo-

rido mundo de los vivos, pensó cuánto le 

hubiera gustado saber la razón verdadera 

por la cual estaba allí frente al mar, dispues-

to a emprender un imprevisible viaje al 

pasado. Entonces empezó a convencerse de 

que muchas de las preguntas que se iba a 

hacer desde ese instante no tendrían res-

puestas, pero lo tranquilizó recordar cómo 

algo similar había ocurrido con otras mu-

chas preguntas arrastradas a lo largo y an-

cho de su existencia, hasta llegar a aceptar 

la maligna evidencia de que debía resignar-

se a vivir con más interrogantes que certe-

zas, con más pérdidas que ganancias.2

Esta sensibilidad de Mario Conde es, 

con mucho, la sensibilidad del hombre 

común de nuestros días. Es la estética de la 

vulnerabilidad: como Mario Conde, sabe-

mos que el mundo de los vivos duele, du-

damos íntimamente de las razones de 

nuestra existencia y de la de los otros; 

acaso somos —como el Conde dice— 

«unos recordadores de mierda» y Padura 

nos advierte que es una maligna evidencia 

que el hombre con conciencia viva con más 

interrogantes que certezas por el porvenir, 

ni aun con todos los seguros adquiridos.

2  Adiós, Hemingway, Tusquets, México, 2006, p. 15.

precia: ser policía. Su vida transcurre entre 

investigar crímenes, recordar constante-

mente su pasado, el amor escurridizo de 

Tamara y el deseo permanente, pero insatis-

fecho, de convertirse en escritor. 

Sin embargo, la nostalgia de Mario Con-

de se alivia cuando fuma un buen tabaco 

negro, cuando bebe ron con su amigo Car-

los, cuando degusta los platillos diversos 

que prepara Jose, la madre de su amigo, o 

cuando, en la atmósfera de un amor que 

necesita, pero no logra asir, surge la contin-

gencia de una aventura erótica.

 La amistad, los singulares olores mari-

nos de La Habana, el mecido de un mar 

que parece darle todo a pesar de que es 

inasible y distante, son los bienes genui-

nos de un detective que rezuma cubanía 

y que va a revelar, como si no, los conflic-

tos sociales de un país, al lado de sus en-

cantos. 

Después de escribir la tetralogía referi-

da, Padura había decidido hacer descansar 

a Mario Conde. Se encontraba escribiendo 

La novela de mi vida, narrativa virtuosa a la 

que me referiré en unos momentos. Como 

el mismo Padura menciona, tuvo entonces 

un «bloqueo». Puntualmente, como llega 

siempre el destino, recibió una invitación de 

sus editores brasileños para escribir una 

novela no tan larga en la que debía evocar a 

un escritor. Así comenzó Adiós, Hemingway, 

una novela que tiene muchas razones para 

ser la más traducida de Padura.

Mario Conde revive ahí con fuerza. Es 

ahora un policía retirado que «trafica» con 

libros y que tiene como misión, en esta oca-

sión, eximir de culpa a Ernest Hemingway 

porque se ha encontrado un cadáver en La 

Vigía, finca habanera que habitó el escritor 

norteamericano en San Francisco de Paula. El 

asesinato sucedió a fines de los años cin-



La historia como poética

Con Mario Conde, Leonardo Padura abre un 

espacio en la historia de la literatura cuba-

na, con el que logra desafiar su tiempo por-

que ignoró el contenido politizado que se 

solicitaba a las letras nacionales. 

De alguna manera, esta posición ya la 

había expresado en Fiebre de caballos,3 su 

primera novela, que —por cierto— cumple 

tres décadas este año, y lo había hecho 

porque es la historia de un amor juvenil que 

negó su atención al contenido ideológico 

correcto. Como Padura explica en su ensayo 

«Escribir en Cuba en el siglo xxi»: «Un escri-

tor cubano debía ser, además, un ser social 

con suficiente conciencia de clase, del mo-

mento histórico... alguien capaz de manejar 

con tino el arte castrante de la autocensura 

para evitar el agravio de la censura». 4 

Sin embargo, a fines de los ochenta y en 

los noventa —al mismo tiempo que las 

amarras ideológicas y políticas se liberan: 

cae el muro de Berlín, se debilita la estruc-

tura de la Unión Soviética, se procesa en 

Cuba a hombres de Estado por actos de 

corrupción—, las condiciones económicas 

empeoran. 

Si la microhistoria de Cuba y del mundo 

se manifiesta a través de la saga de Mario 

Conde, los grandes acontecimientos históri-

cos forman parte de una poética narrativa 

paduriana en al menos dos de sus novelas: 

La novela de mi vida (2002) y El hombre que 

amaba los perros.5

Me referiré sólo a la primera porque 

considero que ha recibido menor atención 

y porque está basada en la vida de un per-

3  Verbum, Madrid, 2002 (versión e-book).
4  «Escribir en Cuba en el siglo xxi», en Leonardo 

Padura: antología personal, Puerto Rico, 2015 (versión 
e-book).

5  El hombre que amaba los perros, Tusquets, México, 
2009.

sonaje entrañable para Cuba y para México: 

José María Heredia. Tres son los tiempos 

narrativos que se desarrollan en esta obra: 

el de Fernando Terry, profesor, especialista 

en Heredia, desterrado de la universidad 

cubana por su incorreción ideológica, pero 

quien vuelve a la isla e inicia la búsqueda de 

un misterioso documento autobiográfico 

del poeta. 

El segundo tiempo narrativo es el de 

José María Heredia, a principios del siglo 

xix, a quien el lector puede apreciar descu-

briendo su vocación como poeta, iniciándo-

se en los deleites del erotismo y del amor, y 

siendo víctima de las emboscadas políticas, 

primero en Cuba y luego en México. 

El tercer tiempo narrativo es el del hijo 

de Heredia, quien deposita un legajo auto-

biográfico, escrito por su padre, en una 

logia masónica. En el enigmático legajo, 

José María Heredia revela información que 

compromete a familias y personajes de la 

isla, por lo que su paradero es incierto. 

Con La novela de mi vida, Leonardo Pa-

dura salda cuentas con la historia que le 

tocó vivir a Heredia, y con fragmentos de la 

historia de Cuba y de México, principalmen-

te. En su narrativa, la historia no es utilizada 

como fuga, sino como veta que permite 

explicar nuevamente las contradicciones 

humanas más flagrantes. José María Here-

dia creyó prematuramente en la defensa de 

la independencia de Cuba; por ello tuvo 

que abandonar una isla que él consideró 

siempre su hogar. 

Parte de su destierro, Heredia lo vivió en 

Boston. Frente a las cataratas del Niágara, 

así reflexiona el poeta a través de la prosa 

paduriana:
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Contemplando la caída de las aguas y la 

subida del rocío me pareció ver en aquel 

espectáculo la imagen de mis pasiones y de 

la borrasca de mi vida, y nunca como en ese 

instante sentí el peso tremendo de mi sole-

dad, el lamentable desamor en que vivía, el 

absurdo infinito que marcaba los senderos 

de mi vida, haciéndola correr, como los 

rápidos del Niágara, por caminos abruptos y 

fatales. Con los ojos humedecidos por el 

agua y las lágrimas me pregunté entonces 

por qué no terminaba de despertar de mi 

sueño. ¿Cuándo, ¡Dios mío!, acabaría la 

novela de mi vida y empezaría al fin su 

realidad?6

 Padura atraviesa los hechos históricos 

con el ser espiritual, psicológico y filosófico 

de sus personajes. Su poder imaginativo y 

creativo dialoga con el mar histórico de la 

existencia. Por ello podemos decir que en 

su obra la historia es parte de su poética. 

eL desciframiento deL misterio

A manera de conclusión. 

La historia y la vulnerabilidad humana 

no serían nada, en el universo literario pa-

duriano, si no estuviesen entretejidas por 

aquello que escapa momentáneamente a la 

razón: el instante inasible del futuro narrati-

vo, que puede ser presa de la ilusión, del 

deseo, o de la intriga. 

El conocimiento secreto siempre entra-

ña una profundidad: la del espíritu, la del 

pensamiento o la de las acciones del hom-

bre. Padura lo sabe, pero no es su convic-

ción final exaltar las volutas de lo inasible. 

Leonardo Padura construye portentosos y 

estratégicos laberintos narrativos que tie-

6  La novela de mi vida, Tusquets, México, 2002, p. 200.

nen un propósito. Como el poeta Celan, tal 

vez considera que la realidad no existe, sino 

que debe ser buscada y ganada. Padura 

busca y gana su realidad a través del len-

guaje y la estructura de su narrativa. Acaso 

por ello ha afirmado que escribía como loco 

para no volverse loco. 

Cuenta Padura que fue invitado a un 

encuentro de novelas policiacas aun antes 

de haber publicado alguna en su tipo. Me 

gusta pensar, ahora, que el halo de su genio 

literario resonaba ya, transparente, en los 

hilos cósmicos de un designio que él ha 

asumido majestuoso y suave, sutil y contun-

dente  l

2 7 7 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  o t o ñ o  l  2 0 1 8  l



2 7 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  o t o ñ o  l  2 0 1 8  l

El vuelo de Miguel 
Maldonado

l  luis arMenta MalPica

Habría que hacer historia de las cosas 

comunes y, por tanto, imposibles de contar-

se de nuevo, de modo singular, sin caer en 

la fragmentación de ese pequeño objeto 

por inventar de nuevo: imaginarlas de 

modo diferente, recordarlas de estadios 

anteriores a lo que no es memoria pero 

tampoco se olvida de manera consciente. Es 

decir: habría que hacer posible, por ejem-

plo, el vuelo de una rosa. Si el círculo de un 

discurso miente menos porque habrá de 

encontrarse el fin con su principio, busque-

mos un cuadrado más fértil para el huerto 

poético. Y traigamos a un niño para sembrar 

la flor de la palabra entre los surcos de un 

silencio veraz, propiciatorio de lo que ape-

nas flota, lejos aún de trinos y de música. La 

cigüeña es un ángel que coloca en la tierra 

su parte más humana. Y la deja en reposo. 

Tranquila. Fermentándose a golpes (o tal 

vez caracteres, ciento cuarenta o menos), 

para cerrar la mano. Empuñada, como un 

botón común, esa flor nos advierte que no 

es botón cualquiera: es una rosa. Además, al 

escribir en los pétalos de una flor se desba-

ratan todas las conclusiones de una historia, 

porque cada pétalo, cada hoja, cada espacio 

conforma, al mismo tiempo, una historia 

menor, la de otras rosas inéditas, de carne, 

de madera o enfermas. 

Por otra parte, tampoco cualquiera es 

un piloto. Y menos aprendiz, como bien lo 

sabía Antoine de Saint-Exupéry. Si somos 

responsables de la rosa que amamos (para 

el autor de El Principito fue su esposa, Con-

suelo), qué rosa es una rosa es una rosa 

para Miguel Maldonado, quien la guarda en 

un cofre de Destrazas Ediciones y le da su 

lugar entre los tipos móviles, el papel de 

algodón y, sobre todo, entre esos surcos 

delicados que forman las tres líneas que no 

son un haikú y tampoco pretenden emular 

los tercetos del gran Dante Alighieri.

El vuelo de la rosa, de Miguel Maldonado, 

nos ofrece poemas mayormente en tres 

líneas, en la tónica que el autor se ha plan-

teado desde su poemario 420 golpes (Mantis 

Editores, edición bilingüe español-inglés, 

Guadalajara, 2012), en el cual comentaba el 

autor en la nota de advertencia: «420 carac-

teres, “golpes”, como solía decirse en meca-

nografía: espacio límite de redacción que 

permitía la red social Facebook, hoy día am-

pliado. Además de ser un ejercicio sobre el 

espacio y la posibilidad de sus límites, este 

libro es una reflexión sobre el tiempo calen-

dárico: Libro de horas. Tiempo y espacio me-

didos, impuestos, que se liberan a través de 

la imaginación. Prueba de libertad dentro de 

los márgenes: libertad condicional».

Vemos ahora, en la progresión temporal, 

que el número de golpes se reduce, por 

imposición de Twitter, a ciento cuarenta 

caracteres como máximo. El vuelo de la rosa 

apareció como una aportación de @Migre-

rías, el alter ego o doble de Miguel en las 

redes sociales que han servido de espacio 

para pulir sus libros más recientes, para 

oficiar la brevedad del texto y aterrizar tam-

Primera lectura
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bién como editor de libros. Si se trata de 

espacios, ubiquémonos bien: Maldonado 

no escribe reflexiones ni aforismos. Hace 

versos, poemas, en este caso pétalos que 

forman, poco a poco, una corola de mila-

gros, si me dejan citar esa hermosura a la 

que diera luz el poeta rumano Lucian Blaga. 

Los hizo con las reglas de Twitter, los publi-

có en esa red social ilimitada y, sin embar-

go, aterriza sus poemas de una manera 

antigua, artesanal: mil ejemplares numera-

dos, impresos en Estraza de setenta gramos 

y Fabriano cincuenta por ciento algodón de 

ciento treinta gramos. La fuente tipográfica 

fundida en linotipo para interiores es Me-

dieval. Otras fuentes (Canterbury, Gara-

mond Bold, Goudy Thirty, Univers, Wedding 

Text) en tipos móviles. La simbiosis perfecta 

del antes y el ahora.

Hay autores que reptan, otros caminan 

con lentitud, algunos más se arrastran, tro-

tan, brincan. Incluso conocemos a algunos 

que difícilmente tocan piso si van en franco 

vuelo. Qué pasa con el tema de la rosa, 

enraizada, terrestre. Para poder volar debe 

ser deshojada. Cada rosa se diferencia de 

otra con el tiempo. Cada verso, si antes ha 

sido un verso, también ha sido un antes de 

otra rosa. A veces el perfume delata ese ser 

anterior de la palabra: se crece con los gol-

pes y hace rememorar que a aquello que 

perdimos le llamamos edén (no purgatorio). 

La espina es el antecedente más humano 

que persiste en la rosa. Se endurece y afila 

lo que duele y así causa dolor a quien se 

acerca a la misma experiencia, pero no al 

mismo libro. El lenguaje se puede deshojar 

entre las manos. No en la boca: en la boca 

es botón, un conjunto de versos por decir-

se. Según una reflexión de Wittgenstein, en 

la tabla periódica los elementos por descu-

brirse ya tienen su casilla preparada; en la 

rosa, por decir la poesía, también existen los 

pétalos en blanco que esperan la palabra 

que los una al conjunto. O el ojo que los 

mire.

«La espina es el lobo de la rosa», dice 

Miguel Maldonado, y trae a colación ese 

otro libro suyo, Lobos (Taller Ditoria, 2012), 

de factura exquisita, artesanal también, que 

parece una marca en el autor poblano. Poco 

queda de sus primeros libros, con excep-

ción del juego. Ya no hay oficio triste ni se 

visita El circo (Impronta, 2016) para hacerla 

de poeta. Miguel, lo dice él mismo, es 

aprendiz de vuelo. Y así como se necesita 

agitar muchas veces una pluma para lograr 

un verso, un conjunto de plumas puede ser 

un par de alas. Esa tarea tan dulce y tan 

ingrata necesita de los vientos propicios de 

este poeta y del poeta oeste. Del norte que 

es la luz y del sur de la tierra, del humus de 

todo lo ya escrito y abonado para lograr 

nada más (nada menos) que una rosa: señal 

de la inocencia. 

Si un poeta abusa de los gestos que 

procuran el trazo de su rosa, hará que se 

desplome. El vuelo es una cualidad tan 

delicada que no existe en el hombre, que 

no es posible en él, pero sí en lo que escri-

be. Sí en la flor que imagina. Habrá que 

recortar hacia adentro lo mejor de un poe-

ma, aunque eso signifique, para la flor, co-

nocer a su peor enemigo: la tijera. Sí en el 

pulso, irascible o prudente, que hace batir 

las hojas de los libros y levantar su vista 

hasta una luz más rosa que las flores y más 

viento que toda exhalación con la que, 

luego, aquel que vea sus pétalos, se diga: 

«No volaremos, Rosa. Pero nadie podrá 

robarnos nuestra vocación de aves». Por 

esto, la escritura no debe reducirse a una 

gramática sino aspirar a aquello que, por 

venir del hombre, al ser su porvenir, le 
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 ofrezca una manera de evitar su derrota. 

Ícaro es un ejemplo negativo. Antoine de 

Saint-Exupéry, el envés literario. 

Todo acto de pensamiento es una ima-

gen, dice Chantal Maillard. Todo acto de 

escritura es una rosa. Con un verso que se 

agite en el aire ya es posible un poema. Para 

tocar el poema hay que eludir la espina o, 

mejor, encajarla del todo. Qué efímero el 

dolor si no lo recordamos con algo más que 

sangre. Qué poca duración la del recuerdo 

lejos del persistir, del insistir, del nutrir sus 

raíces. De allí que me interese, mejor dicho: 

me parezca importante, que Miguel Maldo-

nado se encaje, golpe a golpe, estas espinas 

que llevan a la rosa. Y pasemos, como su 

trayectoria de poeta, de la risa que provoca-

ba su ligero sentido del humor a la brisa 

ligera de estos vuelos más altos. Es el aire, en 

sus cuatro costados, donde se hace posible 

encontrar esta voz interior que tal vez diga: 

dibújame una rosa. Son inhumanas las cosas 

sin historia hasta que las mostramos a al-

guien más. He aquí un botón de muestra l

l  El vuelo de la rosa, de Miguel Maldonado. Des-
trazas Ediciones, Puebla, 2017.

En 1992, durante algunas semanas, María 

Palomar y yo visitamos con frecuencia a Juan 

José Arreola en su casa de Guadalajara: un 

departamento de dos plantas que compartía 

con su hija Claudia, en el fraccionamiento 

Country Club. El pretexto consistió en pedirle 

que nos contara sus primeros recuerdos de la 

ciudad, que por entonces cumplía cuatrocien-

tos cincuenta años de haber sido fundada. 

Registramos nuestras conversaciones en una 

pequeña grabadora de mano, como las que 

todavía suelen usar los reporteros. Lo veíamos 

por las tardes, y la charla, muy al estilo de 

nuestro querido maestro, se bifurcaba una y 

otra vez, de manera que los temas se sucedían 

siguiendo el maravilloso vaivén de sus recuer-

dos. María y yo lo escuchábamos fascinados, 

interviniendo apenas. Una tarde, mientras 

hacían el aseo en la pieza destinada a nues-

tras entrevistas, Arreola acomodó un par de 

almohadones sobre la mesa de ping-pong y, 

una vez tendido en ella lo más cómodamente 

posible, nos pidió que acercáramos un par de 

sillas para continuar con la conversación. Tal 

vez María recuerde cuántas veces lo visitamos. 

El caso es que yo, durante alguna mudanza, 

extravié los minúsculos casetes. Tuvieron que 

pasar más de veinte años y varias mudanzas 

Visitaciones

Juan José Arreola en la 
ciudad primera

l  Jorge esquinca
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más para que éstos aparecieran en el fondo 

de un baúl. Ofrezco aquí un fragmento. 

*

Yo prefiero decirle la Guadalajara de mi 

primera infancia, la Guadalajara de mi ado-

lescencia, la de mi juventud y la de mi vejez. 

Las cuatro edades del hombre, los cuatro 

temperamentos. Mi primera Guadalajara es 

perfectamente medieval, más que clásica, 

pues está envuelta en un halo de leyenda. 

Esa Guadalajara se desdibuja y planea como 

un sueño, no sé qué elemento pueda yo 

situar con justicia. Desde luego, el primero 

de todos, la angustia del viaje, la promesa 

del padre que te dice: «Los voy a llevar a 

Guadalajara», y duramos una semana con la 

fijación. Y justamente antes de irnos a la 

estación, mi hermano mayor desesperado, 

mi padre furioso, mi madre angustiada: yo 

había perdido mi sombrero. Ése era el dra-

ma, era un sombrero rojo de gajos y falda, 

un sombrero curioso. Subimos al tren y ahí 

tuve una experiencia que ahora recuerdo, 

mi primera experiencia de actuación. Me 

pongo a recitar fragmentos, pero sobre 

todo me dedico a decir todos los refranes 

de las cartas de la lotería con las derivacio-

nes de sus nombres, «el sol con sus rayos 

quema», «el que te ha de llevar por menti-

roso», «el que pica por la cola»; hay uno que 

no puedo recordar a propósito de la sober-

bia, hay una palabra que leí por primera vez 

ahí... Varios pasajeros se interesaron por 

aquella exhibición... Toda persona que ha 

andado como yo es exhibicionista... Tuve un 

triunfo en el tren, porque más de algún 

caballero y las señoras se dieron cuenta de 

un muchachillo que venía diciendo monto-

nes de cosas. En ese tiempo mi papá toda-

vía no me regalaba Cantos de vida y esperan-

za, que curiosamente fue mi primer libro 

fuera de los de lectura escolar. Mi hermano 

debe de haberme fomentado aquello, él, 

con un talento extraordinario para la cien-

cia, la mecánica, y un gusto también por la 

literatura. Ya desde niños nos hacíamos 

piques de recuerdo, recordar pasajes de la 

lectura de los libros en verso y en prosa. 

Claro que desde más chico había tenido yo 

actuaciones un poco teatrales, subiéndome 

a una silla bajita, en la casa. Fui a la escuela 

en compañía de mis hermanos mayores al 

Colegio de San Francisco, simplemente 

como oyente, y yo sostengo que nadie me 

enseñó a leer y escribir, porque aprendí 

viéndolos deletrear. Ya antes de aprender a 

leer me había aprendido «El Cristo de Tema-

ca», sin poderlo pronunciar bien. Esto fue a 

los cuatro años. Las sillas bajitas eran clási-

cas, las usaban mucho las señoras, sobre 

todo las personas de edad, se sentaban en 

una silla bajita para espulgar, para peinar. 

Mi debut fue en la escena doméstica, por-

que ese poema lo aprendí sólo oyéndolo. 

Una maestra se lo estaba enseñando a los 

maestros de quinto año y yo estaba en lo 

que hoy se llama párvulos, pero no había 

párvulos, nos dejaban entrar a algunos 

niños y luego nos dejaban entrar a primero, 

cosa que no conseguíamos por la Revolu-

ción y luego la Cristiada. Teníamos que 

abandonar y volver otra vez a primero. Mi 

hermano y yo duramos dos o tres años 

repitiendo el primero, sin completarlo nun-

ca. Vino luego la escuela formal de don 

Gabino Aceves y de su hijo José Ernesto, ahí 

nos admitieron en el segundo año sin hacer 

ningún examen, teníamos algún prestigio, 

dos criaturas Arreola, cómo no íbamos a 

poder entrar al segundo año si ya teníamos 

siete y ocho años de edad... Durante el viaje 

en el tren nosotros nos divertíamos toman-
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do golosinas y algunos alimentos, las güilo-

tas de Zacoalco, deliciosas. El viaje duraba 

de tres a cinco horas, y a veces todo el día. 

Salías de Zapotlán a mediodía y llegabas a 

Guadalajara al anochecer o ya entrada la 

noche. Eran tiempos difíciles porque queda-

ban huellas muy graves para la circulación 

ferroviaria. Y entonces, al llegar, mi recuerdo 

son las voces «Ya vamos llegando, mucha-

chos, ahí está aquello» y el barullo de las 

estaciones por primera vez. Antes sólo ha-

bíamos visto el tren pasar... Creo que de más 

chico me llegaron a subir a un carro. Pero las 

impresiones mayores era ver llegar el tren y 

de la mano nos tenían para sentir la llegada 

del tren. Nosotros sentíamos que se nos 

venía encima, eran impresionantes las mara-

villosas locomotoras de vapor, los émbolos 

gigantescos, las bielas, los pitos y las campa-

nas... En la primera llegada a Guadalajara 

estaba esperándonos mi tío, el padre José 

María Arreola, astrónomo, físico, matemático, 

químico, platero, impresor... Tradujo cuentos 

del náhuatl, hizo un estudio sobre toponimia 

de los lugares del sur de Jalisco. Nosotros 

decíamos Tepeque o Amacueca y él recons-

truía la palabra náhuatl y la interpretaba, 

llegó a hacer la primera interpretación real y 

muy notable del Calendario Azteca, porque 

trabajó nada menos que con don Manuel 

Gamio. Me parece que a mi tío se le ha hecho 

una injusticia sucesiva... Él estaba esperándo-

nos ahí, a la salida de la estación, «No vayan 

a olvidar su tambache, traigan sus cosas, ¿no 

dejaron nada?». Y mi tío José María llama a 

una calandria, nos acomodamos y entonces 

empieza mi primera vivencia de Guadalajara, 

que está situada en las orillas del sueño. «Por 

Dieciséis de Septiembre», dice mi tío, y lue-

go, «por Ramón Corona» y más adelante    

—se me grabó mucho— «por Arista», para 

mí es uno de los primeros nombres de Gua-

dalajara, y luego por Sarcófago y ya, a la 

derecha, en Mezquitán, por El Moro Musa, 

que era una tienda de abarrotes o una canti-

na, ya no me acuerdo, una o dos cuadras 

antes del Panteón de Mezquitán. Imposible 

recordar día por día, pero la visión de la Cate-

dral y, para nosotros, lo más importante, el 

Agua Azul, que en ese tiempo floreció, «y en 

un tazón de plata brindas el agua azul». En 

ese tiempo estaba ahí la motocicleta de 

Ahumada y además una novedad que a 

nosotros nos dejó maravillados: el Agua Azul 

era un lago, pequeño, yo no puedo decir su 

tamaño, como una presa, un estanque, pero 

tenía un agua muy linda, y vamos viendo 

que aparte de las barcas de remos había un 

aparato sencillamente del mundo fantástico, 

que me hace pensar lo mismo en Max Ernst 

que en las grandes bicicletas de los primeros 

tiempos ciclísticos, una bicicleta acuática 

sobre patines y con unas ruedas de paletas 

que se movía con pedales. Era precioso. Por 

fortuna alguien se subió, alquiló la bicicleta 

acuática —no sé por qué no lo hizo mi pa-

dre— y vimos cómo los pedales daban a una 

rueda de paletas y la bicicleta iba sobre dos 

patines como de hidroplano primitivo. Ésas 

eran las cosas que me importaban. Yo tenía 

seis años. Me acuerdo del Agua Azul, las 

torres de Catedral, desde luego San Francis-

co y Aranzazú, como decía mi tío José María. 

¿Aránzazu o Aranzazú? Yo creo que en vas-

cuence debe ser Aránzazu. Este idioma es 

algo muy serio, mi tío lo estimaba mucho y 

sabía algunas palabras. En la familia todavía 

quedaban huellas directas de los antepasa-

dos vascuences, porque nosotros somos 

Arreola por padre y Zúñiga por madre, que 

son dos lugares, uno de Álava y el otro de 

Guipúzcoa. En la casa había ese recuerdo y 

nos hacían hacer ejercicios vocales. Yo nunca 

pude pronunciar la erre hasta los dieciocho 
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años. «Arrigorri tengoiteno arribengoitian», 

«serrigardi rigorrigorrea». Y ahora que he 

hablado con amigos vascos me dicen que 

son apellidos vascuences. Y «arrigorri tengoi-

teno arribengoitian» es una frase como las 

del alemán, es un apellido que quiere decir 

«la casa roja que está al pie de la montaña a 

la orilla del barranco fulano y de los lobos 

sutanos». Ochoa, un apellido tan de Jalisco, 

quiere decir «el lobo». Arreola —y mi tío 

tenía razón— quiere decir «herrería del pe-

dregal» y lo mismo puede ser también «pie-

dra tabla», o sea laja, porque arri es una de 

las palabras claves del vasco, quiere decir 

«piedra», y ola es el lugar donde algo se 

hace, cantería, panadería. El apellido original 

es arri, no arre, pero la elegancia del siglo 

xix... Me acordé de golpe y de pronto de algo 

que es importantísimo. Mi padre no podía 

faltar, porque era un hombre al que le gusta-

ban dos cosas. Una era la fiesta de los toros 

—que hoy para mí es un asesinato espanto-

so—, a la que me llevaron a los cuatro años, 

cuando empecé a recitar. Vi a Juan Silveti en 

1922 en Zapotlán, con su gran traje de azul y 

plata y motas negras... Y la otra cosa que le 

gustaba a mi padre era la ópera. Él no podía 

quedarse sin oír a Caruso o ver a la Pavlova, y 

hacía viajes desde Zapotlán a Guadalajara y a 

México. Él siempre iba a México cuando 

había una buena corrida y una magnífica 

función de ópera o de teatro. Fue él quien 

nos llevó por primera vez al Teatro Degolla-

do, a ver Payasos, Pagliacci. Ahí oí cantar a 

dos personas a quienes después conocí y a 

una de ellas traté, a Manuel Romero Malpica, 

que era un barítono espléndido, y a José 

Mojica, nacido en San Gabriel, a quien visité 

y estuve en su casa, dos días, de hecho, en su 

casa de San Miguel de Allende, años des-

pués. Yo, de lo que más me acuerdo, es de 

estar oyendo la ópera  l

Polifemo bifocal

En la errática cronología del autor de La 

feria, consignada en la página virtual del 

Instituto Cervantes, no hay mención alguna 

al año 1965. Anota por otra parte, equivoca-

damente, que en el año 1967 «Imparte cua-

renta conferencias que posteriormente 

serán reunidas en Inventario»; en realidad, 

esos artículos se publicaron en El Sol de 

México entre 1975 y 1976, a invitación ex-

presa del director de dicha publicación. 

Seguramente en el ecuador de la década de 

los sesenta, el año del séptimo centenario 

del natalicio de Dante, Juan José Arreola 

anduvo de arriba para abajo: en sus clases 

en la unam, en sus asesorías en el Centro 

Mexicano de Escritores, en la tertulia que 

derivaría en el taller Mester y en otras aven-

turas literarias, editoriales y periodísticas. 

Un año antes, en mayo de 1964, había lan-

zado la revista Mester, que alcanzaría la 

docena de números. Revisando ejemplares 

tanto de la revista como de las ediciones, 

corroboro el gusto exquisito de los cuida-

dos del arte editorial aprendidos por el 

jalisciense desde su adolescencia; el cuartel 

general de tales empresas, en colaboración 

con un grupo de jóvenes escritores, sería en 

principio la casa del propio Arreola en la 

Arreola en dos tiempos: 
1965 y 1993

l  ernesto luMbreras
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colonia Cuauhtémoc, en la calle del Río de 

La Plata 83.

Para una biografía por escribir, anoto 

aquí tres sucesos arreolinos del año 1965: la 

publicación de seis prosas en la Revista de 

Bellas Artes número 3, de mayo-junio, su 

presentación el 24 de junio en el ciclo «Los 

narradores ante el público», en la sala Ma-

nuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, y 

el lanzamiento en noviembre de la primera 

publicación de José Carlos Becerra, la pla-

quette Oscura palabra, bajo el sello de Mes-

ter. Aunque cada episodio merecería un 

comentario detallado, sólo dedicaré unas 

líneas a la colaboración de Arreola en la 

revista dirigida en aquel entonces por Hu-

berto Batis. Tras la publicación de La feria en 

1963, el nacido en Zapotlán había cerrado 

el ciclo mayor de su narrativa; sin embargo, 

su pluma continuó activa no solamente 

para redactar textos de ocasión o por encar-

go. El aliento de los poemas en prosa o de 

los ensayos líricos que aparecieron en la 

citada revista corrobora una apuesta por 

redondear una nueva faena literaria. El reto 

no convenció del todo a su autor, al grado 

de «pegar» —con las prosas en cuestión y 

otras más— una nueva sección, «Los cantos 

de mal dolor», a su prodigioso Bestiario 

(1958), un libro autónomo al que de pronto 

se añadía una serie de disertaciones sobre 

la mujer, el destino, la fantasía...

Los textos dados a conocer fueron, en 

orden de aparición, «La noticia», «Loco dolen-

te», «Cláusulas», «El rey negro», «Casus cons-

cientiae», «Kalenda maya» y «Homenaje a 

Johan Jokob Bachofen» (sic). Una vez que 

Juan José Arreola vaciaba un escrito de su 

cabeza a un papel con el auxilio de la tinta o 

la máquina de escribir, después de construir-

lo en su memoria, vocablo a vocablo, y de 

paladear su sonoridad sinfónica, práctica-

mente no hacía correcciones sobre ese bo-

rrador mental. Por lo mismo, a la hora de 

cotejar las piezas reunidas en la Revista de 

Bellas Artes con las versiones definitivas de la 

edición de Obras (1995), me topé con leves 

cambios, minucias que ofrecen pocas luces 

para conocer el taller de escritura de Arreola. 

Al primer texto sólo le modificó el epígrafe 

que decía: «Quise encender el fuego en una 

dellas», verso de uno de los «Sonetos doloro-

sos» de Carlos Pellicer, poeta muy admirado 

por el jalisciense; el epígrafe definitivo, «Yo 

acariciaba las estatuas rotas...», pertenece al 

mismo poema, incluso, al mismo terceto de 

donde extrajo el epígrafe original. El tercer 

texto estuvo integrado inicialmente por tres 

piezas a las que Arreola sumaría dos más, 

breves y de espíritu aforístico como las de la 

entrega de origen. En el cuarto relato, de 

tema ajedrecístico, sin dedicatoria en la pu-

blicación periódica, sumó el nombre de 

Enrique Palos Báez a modo de homenaje al 

maestro de varias generaciones de ajedrecis-

tas en México. En la última prosa sólo en-

mendó una errata en el nombre del eminen-

te antropólogo suizo, de «Johan» por 

«Johann», aunque las ediciones posteriores 

sumaron una nueva errata en el segundo 

nombre del estudioso del matriarcado, 

«Jakob» por «Jakobi».

En el ciclo «Los narradores ante el públi-

co», la mayoría de los ponentes prepararon 

textos para ser leídos en ese importante 

ciclo cuya memoria sería publicada por 

Joaquín Mortiz en 1966. Una de las grandes 

excepciones, por supuesto, fue Arreola, 

quien disertó sin guion de por medio sobre 

su vida, sus encuentros y descubrimientos 

con la literatura, sus pasiones y curiosidades 

artísticas y vivenciales. Los organizadores 

de las mesas literarias previeron en el pro-

grama que los escritores leyeran algunas 
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páginas de lo que estaban escribiendo en 

los últimos meses. No obstante que el autor 

de Confabulario agotó su tiempo en sus 

inspiradas y amenas divagaciones, refirió en 

su monólogo esta frase: «Algunas noches he 

luchado con el Ángel, pero siempre he perdido 

por indecisión. En esta última semana, por 

ejemplo, no me levanté de la cama a poner 

sobre el papel las cosas que se me venían 

encima. Y ahora tengo remordimientos. 

Pero por otra parte, debo decir que siempre 

que tengo ganas, me las aguanto; sólo es-

cribo cuando no puedo evitarlo». Esa línea 

puesta por mí en cursivas será el aforismo iv 

de «Cláusula». Ante tal confesión y descu-

brimiento, deduzco que muchos de los 

borradores de Arreola se escribieron en 

primera instancia en su cerebro, como pasó 

con la mayoría de los textos de Bestiario, 

según el testimonio de José Emilio Pacheco; 

allí, en la cavidad craneana, se escenificaron 

sus historias costumbristas y fantásticas, 

parlamentaron sus personajes, se describie-

ron sus mundos, pieza por pieza —es decir, 

sílaba a sílaba—, a semejanza del trabajo de 

un relojero o de un constructor de pianos. 

Es posible que el cuentista llevara esa 

noche en la sala Ponce un ejemplar del nú-

mero 3 de la Revista de Bellas Artes, recién 

salido de la imprenta. Ya casi para concluir su 

participación, leería el final del «Homenaje a 

Johann Jokob Bachofen», una diatriba sobre 

las mitologías antagónicas en torno de la 

mujer: «Anda ahora libre y suelta por las 

calles, idealizada por las cortes de amor, 

nimbada por la mariología, ebria de orgullo, 

virgen, madre y prostituta, dispuesta a cap-

turar la dulce mariposa invisible para sumer-

girla otra vez en la remota cueva marsupial». 

Muchos años después, en 1993, en Mollina, 

Andalucía, Arreola cerraría el encuentro 

literario que reunió por tres semanas a no-

venta jóvenes escritores provenientes de 

treinta y dos países iberoamericanos; en ese 

foro se presentaron, además del mexicano, 

Wole Soyinka, Jorge Amado, Juan Goytisolo, 

Augusto Roa Bastos y José Saramago, entre 

otros renombrados escritores, quienes expu-

sieron una ponencia sobre las responsabili-

dades del escritor en las coordenadas de su 

presente. Como testigo del auditorio, vi leer 

y comentar lúcidos y polémicos ensayos a 

cada uno de los invitados estelares. Cuando 

tocó su turno, Juan José Arreola, luciendo 

sombrero de fieltro de ala ancha y capa de 

terciopelo, ambos negros, parecía que tam-

bién cumpliría con la exigencia de los orga-

nizadores de presentar una ponencia escrita 

para la ocasión. Se quitó el sombrero, sacó 

una carpeta de su portafolio donde aparecie-

ron unos papeles mecanografiados. Cuando 

estaba a punto de iniciar la lectura, abando-

nó sin más la carpeta, recordó una cita de 

Proust y comenzó una larga cabalgata que 

tocó sus encuentros con Gabriela Mistral y 

Borges, el viaje de Rilke a Toledo y Ronda, 

una sinestesia deslumbrante en un verso de 

Las flores del mal, una discusión con Rulfo a 

propósito de la palabra hidrante que utiliza 

en su novela y que nunca de los jamases    

—aseveró categórico— se ha pronunciado 

en una casa de Jalisco... 

Por momentos, interrumpía su periplo 

memorioso y daba a entender que, ahora sí, 

cumpliría la lectura de su texto. Pero no, 

volvía a las andadas y a sus felices —y muy 

festejados por el público— extravíos ante la 

molestia de un envidioso Saramago que 

murmuraba en su asiento «la falta de profe-

sionalismo», «las artes de histrión» y «los 

castillos de aire» de su colega, con los que 

mantenía complacidos a sus juveniles escu-

chas. Yo me encontraba a espaldas del futu-

ro premio Nobel y oía sus frasecitas de inve-
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Descubrí a Charles Simic hace muchos 

años, cuando encontré (y traduje) su pe-

queño libro dedicado a Joseph Cornell. 

Desde entonces, no he dejado de leerlo. El 

sesgo disolvente de su imaginación, la irre-

verencia absoluta de su voz, su expresión 

escurridiza hacen de él una voz única den-

tro de la poesía norteamericana actual.

Es cierto: Simic nació en Belgrado, don-

de pasó su infancia, en condiciones sórdi-

das. Pero eso no lo transforma en un poeta 

europeo: él no admitiría la adscripción. Sus 

referencias provienen todas, sin excepción, 

de la cultura norteamericana a la que emi-

gró junto a sus padres después de la Segun-

da Guerra Mundial. Basta medir el lugar que 

ocupa en su imaginario la ciudad de Nueva 

York. Contra ese telón de fondo, desatinado 

y copioso, proyectará después sus recuer-

dos de infancia, los teatros mágicos y sinies-

tros del amor, las desgracias de la historia y 

el tiempo, registrando cada detalle, como si 

fuera un coleccionista de detritus (y otros 

fragmentos de lenguaje), un ladrón tenaz 

de lo que ofrece la casa urbana. 

No hay, quiero decir, otro cuerpo en 

Simic que ese festival de imágenes para 

seres desahuciados que se alza en el gabi-

terado gruñón, incluso el rechinar de sus 

dientes me llegaba al oído. Cuando nuestro 

paisano recitó el célebre pasaje infernal de 

Francesca da Rímini, con los ojos cerrados, 

en impecable toscano del trecento y las 

manos alzadas como «dos palomas por el 

deseo llamadas», el público poseído por la 

actuación de Arreola ya batía palmas y lo 

ovacionaba de pie. Ante esa respuesta, el 

jalisciense se levantó de la silla, inclinó su 

cabeza de primer actor y dio por concluida 

su intervención. Los jóvenes escritores salie-

ron disparados en busca de un autógrafo o 

de una foto al lado del autor de Varia inven-

ción. El escritor portugués miraba a la dis-

tancia el éxito del mexicano, la mandíbula 

apretada y el ceño fruncido. Cuando la ma-

yoría abandonábamos el auditorio, noté 

que la carpeta del escritor había quedado 

en la mesa. Presuroso, me encaminé al 

presídium y la recogí con el propósito de 

devolvérsela a la hora de la comida. Mordi-

do por la curiosidad, abrí la carpeta donde 

suponía que se encontraban las cuartillas 

escritas por Arreola. El encabezado de la 

conferencia me resultó familiar. Cuando vi 

el nombre del autor de Memorial del con-

vento debajo de ese título, caí en cuenta 

que era una fotocopia de la ponencia de 

Saramago que los organizadores nos ha-

bían repartido un día antes. Un cuarto de 

siglo después del tragicómico suceso, reve-

lo este secreto. Reconozco que, de haberlo 

divulgado en su momento, a no dudarlo, 

habría provocado el patatús al narrador 

lusitano mientras devoraba un montadito 

de jabugo. Modestamente, mérito de mi 

discreción, las letras portuguesas están en 

deuda conmigo y pudieron festejar, cinco 

años más tarde, el único premio a un escri-

tor de la lengua de Camões y Pessoa conce-

dido por la Academia Sueca l 

Cabaret Simic

l  María negroni

Anacrónicas
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nete fantástico de Manhattan. No hay más 

gesto que esa suerte de extraña decepción 

feliz que se festeja sin estridencias. Como si 

hubiera encontrado, en una estrategia he-

cha de jirones, miniaturas, tonalidades ca-

llejeras y cierta mirada piadosa frente a los 

absurdos de la sociedad contemporánea, 

un modo paradójico de protegerse del or-

den y su crueldad, y también de rebatirlo. 

Lo ha dicho él mismo en una entrevista 

publicada en la revista The Paris Review a 

fines de 2005: «Las ciudades europeas son 

como grandes escenarios de ópera. Nueva 

York, en cambio, siempre me pareció una 

suma de tinglados de feria donde, en cual-

quier momento y a la vuelta de cualquier 

esquina, podían aparecérseme la mujer 

barbuda, el tragacuchillos o cualquier otro 

personaje circense».

Más afín a James Tate, Hart Crane, Mark 

Strand, W. S. Merwin o James Wright (y otros 

integrantes del grupo Deep Image Poets) 

que a los poetas de la New York School of 

Poetry, Simic despliega una codicia material 

y espiritual, a la vez adictiva y propensa al 

extrañamiento, que todo lo trastoca. Un vela-

torio, una sex-shop o un cuarto de pensión 

(lo mismo da) pueden servirle de escenario 

para albergar las apariciones más insólitas: 

una esfinge que habla, un maniquí eléctrico 

que ilumina el deseo, una mosca neurótica 

que se posa en la sopa. 

No se trata sólo de una combinación 

rara; se trata de una simbiosis paradojal 

entre una imaginería inaudita y un estilo 

narrativo terso, aunque elíptico, donde 

nunca falta el humor. ¿Cómo podría faltar? 

El humor es indispensable en esta ecuación 

que busca, por medio del descaro, e incluso 

de la blasfemia, molestar al poder. 

Ninguna intención didáctica, ningún 

deseo de alabar «la belleza» o de contarle al 

lector cuánto se sufre. Cualquier cosa, me-

nos la solemnidad. Porque la solemnidad 

está asociada a las religiones, las ideologías 

y demás ortodoxias del pensamiento, es 

decir a todo aquello que quiere reeducar al 

individuo, encorsetarlo, coartar su imagina-

ción y por ende, su libertad. Simic es más 

explícito aún: «Una verdad separada y pur-

gada de los placeres de la vida, en mi opi-

nión, no vale un rábano. Hay que poner a 

prueba las grandes teorías y los nobles 

sentimientos, primero en la cocina —y des-

pués, por supuesto, en la cama». El objetivo 

es escribir un poema que «hasta un perro 

pueda entender». 

No confundir. Hay aquí, es cierto, una 

valoración de la frescura, la torpeza y la 

ineptitud que pueden contagiar veracidad 

al poema, pero hay también una dicción 

sofisticada y una preferencia por lo anóma-

lo que favorecen la desorientación y vuel-

ven todo más conjetural. Yo hablaría de una 

falsa sencillez, un poco desopilante, que 

funciona precisamente porque nunca se 

pierde de vista la irrealidad, que, como bien 

sabía Hládik, el personaje de Borges, es 

condición misma del arte. 

Como fuere, Simic propone un juego 

impar: ir a lo profundo de la verdad del 

alma, sin abandonar jamás los desvíos, la 

perturbación, la flânerie intuitiva. Atraído él 

también, como Stevenson, por «el encanto 

de lo circunstancial», registra lo que ve su 

desobediencia, sin énfasis ni derroches, sin 

más finalidad que interrumpir la manía 

concatenatoria de la lógica, y reemplazar la 

clausura epistemológica por un banquete 

celebratorio de revelaciones (aparentemen-

te) sin importancia. 

Para decirlo quizá con más claridad: no 

hay fijezas en estos poemas de errancia. 

Ninguna epifanía que no aparezca calcula-

2 8 7 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  o t o ñ o  l  2 0 1 8  l



A Juan José Arreola le gustaba hablar, hay 

quien dice que más que escribir. Hablaba 

acerca de todo y era, no hay dudas, erudito 

en muchos temas. Sus frecuentes aparicio-

nes en televisión lo testifican: disertaba lar-

gamente sobre algunas de sus pasiones, 

como el ajedrez, la poesía o el tenis, pero 

también sobre asuntos que le importaban 

mucho menos o que ni le gustaban, como el 

futbol. Hasta llegó a ser comentarista, uno 

que frecuentemente se iba por las ramas, en 

las transmisiones de algún Mundial. «Habla-

ba con la misma suficiencia tanto de lo que 

conocía como de lo que le era desconocido», 

escribió alguna vez Emmanuel Carballo. 

Se sabe que, entre lo que sí conocía, 

estaba la música: era melómano, aunque 

me parece que son pocos los textos que 

publicó sobre ello. Sin embargo, hay señales 

de que transmitió cierta información gené-

damente prostituida por la parodia ni insis-

tencia que no acabe desarticulada. 

De alguien que afirma «No existe prepa-

ración para la poesía: cuatro años de cavar 

tumbas con un buen libro de filosofía en el 

bolsillo pueden servir tanto o más que cual-

quier universidad» puede esperarse mucho. 

Al menos, no encontraremos sufrimientos 

viscosos ni retóricas chatas o anémicas o 

estériles; no habrá indigencias verbales ni 

optimismos higiénicos y deportivos. 

¿Qué más se puede pedir?

Simic tiene, sin embargo, sus detracto-

res. A pesar de haber recibido numerosos 

premios (fue, entre otras cosas, Pulitzer en 

poesía en 1990, y poeta laureado en la Bi-

blioteca del Congreso de Estados Unidos en 

2007), se lo acusa de flirtear con el surrealis-

mo y de ser antiintelectual, dos críticas, a mi 

entender, incompatibles. Por lo demás, a 

Simic no le cabe bien ningún rótulo. Su 

afinidad con el surrealismo —evidente en 

su embeleso con la ciudad y el cine negro, y 

en su percepción perspicaz de los vínculos 

entre sexualidad, crueldad e infancia— no 

lo afilia por fuerza a los severos manifiestos 

de Breton. Mucho más cerca de Tristan Tza-

ra, de Alfred Jarry o de Apollinaire, esta 

poesía inaugura su propio Cabaret Voltaire 

del otro lado del océano.

Como las cajas de Cornell que tanto le 

gustaban, sus poemas son espacios donde 

desplegar una experiencia estética que es 

también una manera de entender el mun-

do. Después de todo, ¿no es acaso el poema 

una teoría de la poesía y esta última una 

teoría de la realidad?

El arte —pareciera decirnos Simic— lee 

siempre un libro interior que habla de la 

ciudad del alma. Pero, en ciertas conjuncio-

nes o geografías temporales, ese libro y esa 

ciudad pueden coincidir y proyectar una 

suerte de museo no figurativo, lleno de 

juguetes verbales y enigmas sensuales, y un 

carozo de sombra también, porque no ver 

es hermoso. Lo que sigue es una fiesta de 

perspectivas más que humanas l

Arreola y la música

l  alFredo sáncHez g.

Encrucijada
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tica al respecto: sus nietos Alonso y José 

María son músicos destacados; Alonso 

Arreola es un virtuoso bajista, compositor y 

productor —y, además, columnista de te-

mas musicales en La Jornada—, mientras 

que Chema se desempeña como notable 

baterista en proyectos como Monocordio o 

San Pascualito Rey, y también ha incursio-

nado en las letras. 

¿Pero qué música le gustaba en realidad 

a Arreola? Para saberlo, qué mejor que recu-

rrir a quienes convivieron con él de manera 

cercana. Su hijo Orso me dice que el orden 

de sus preferencias instrumentales iba así: 

el violoncelo, luego el violín y después la 

guitarra. Respecto a este último instrumen-

to, le fascinaba el flamenco, en especial el 

de Sabicas, pero no el de Paco de Lucía, y en 

la última etapa de su vida escuchaba con 

insistencia a la dinastía de Los Romero. 

Durante sus muchos años en la capital 

del país, Arreola escuchó la xeLa, la legenda-

ria emisora dedicada a transmitir música de 

concierto cuyo lema era «Buena música 

desde la Ciudad de México», y que desapa-

reció en 2002, cuando el concesionario, 

Grupo Imagen, decidió que sería más renta-

ble transformarla en emisora deportiva. 

Me dice Orso: «Le gustaba el canto gre-

goriano. La familia Bach era su adoración. 

Mozart y luego todo el romanticismo en el 

piano. Los grandes músicos mexicanos del 

siglo xx».

Por su parte, el nieto Alonso rememora 

las peculiaridades musicales de su abuelo: 

lo entusiasmaban los muchos y diversos 

proyectos de Jordi Savall; coincide en se-

ñalar a Bach entre los predilectos, pero 

añade también a Chopin y Tchaikovski. Lo 

recuerda escuchando apasionadamente el 

cante jondo flamenco y a directores de 

orquesta como Celibidache y Leonard 

Bernstein. El jazz no lo entusiasmaba, aun-

que sí le agradaban las obras orquestales 

de Gershwin.  Curioso como era, un día 

fabricó con sus manos un laúd renacentis-

ta y tenía una armónica cromática que 

acaso trataba de tocar en la intimidad. Eso 

sí: del rock ni hablar, nunca le entró, pero, 

teniendo dos nietos rockeros, los consintió 

a regañadientes financiándoles instrumen-

tos: un bajo eléctrico a Alonso y un set de 

platillos para la batería de José María. En lo 

que sí estuvo siempre al día, me dice Alon-

so, es en los gadgets y reproductores musi-

cales que aparecían, aunque no llegó a 

tener un iPod.  

En cuanto a otros intereses, más ligados 

a lo popular, en la antología que realizó Saúl 

Yurkievich para el Fondo de Cultura Econó-

mica, me topé con un delicioso texto de 

Arreola —«Lara imaginario»— que original-

mente se había publicado en 1980 en el 

libro Agustín. Reencuentro con lo sentimen-

tal, de la editorial Domés.  Fue un texto por 

encargo, es de suponerse, pero está escrito 

con la gracia y la inteligencia habituales en 

Arreola, y nos permite acercarnos al gran 

compositor veracruzano de una manera 

muy original, con párrafos como éste:

Una de las cosas que más me importan en 

las músicas y letras de Agustín Lara es el 

enorme redoble de tambor de pasodoble 

que resuena en su ámbito taurino, como si 

de pronto el mundo fuera a acabarse, y que 

es el último estertor de admiración con que 

asistimos al trapecista que ejecuta en el 

circo el más difícil de los saltos mortales, ése 

en que quisiéramos, de una vez por todas, 

morirnos con él, salvando también de una 

vez por todas nuestra vida en un brinco de 

corazón… 
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fidencial, que en su trato con prostitutas 

halló algunas de las notas más puras de 

humanidad que le fue dado escuchar a lo 

largo y a lo ancho de toda su vida...

Sabemos, pues, que la música acompañó 

a Juan José hasta el final de sus días. Sabe-

mos también que una envidiable musicali-

dad siempre estuvo presente en su prosa. No 

es mala idea leer a Arreola en voz alta y aca-

so hacerlo con alguno de los fondos musica-

les que lo apasionaban... ¿Lo probamos? l

O este otro:

Agustín Lara se dedica en los años atroces 

de la Revolución Cristera a rescatar las almas 

femeninas prostituidas dentro de los cuer-

pos comprados a bajo precio o por la mala. 

Se le llama, sin más ni más, promotor del 

vicio y se le acusa de propagar, como si 

fueran impunes, los valores malgastados del 

erotismo comercial. Esos de la mujer en 

pública subasta [...] Yo sé, y lo confieso por-

que él mismo me lo dijo en una noche con-
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