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Estamos de acuerdo en que, en los últimos tiempos, la humanidad ha 

caminado hacia la idiotez: cada vez se atenta más contra el planeta y nos 

aguarda un desastre ambiental. Cada vez la xenofobia produce catástrofes 

mayores: inequidad, injusticia, violencia. 

En Grecia, la palabra idiota se refería a aquel que no se ocupaba de los 

asuntos públicos sino de los asuntos propios, «privados», apartado de la 

vida comunitaria: de la política, en su acepción primera de participación 

para el bien común. 

En la Edad Media se tachaba de idiota a quien no sabía leer las 

Sagradas Escrituras. Así, el vocablo fue derivando en ignorante. Aquel 

que no se involucra en la vida comunal es idiota porque, al ser engreído 

y no ver más allá de sí mismo, carece de visión sin actuar conforme a las 

necesidades de su contexto social.  

La modernidad no sólo llegó plagada de políticos ignorantes, 

sino además codiciosos y corruptos, que han tomado como rehén la 

herramienta más poderosa de la humanidad: el lenguaje. Sólo nuestro 

hablar, nuestro pensar, nos vuelve libres. A través de nuestra íntima 

gramática —la que nos proporciona nuestra lengua— podemos 

humanizarnos. Sin embargo, el discurso político ha anestesiado las mentes 

y ha empobrecido el sentido de las palabras. 

Ante la situación de crisis que vive México, a unos días de las 

elecciones, nos encontramos frente a un escenario desolador, carente de 

significaciones reales. Luvina propone una revisión amplia del verbo elegir. 

Los autores de este número reflexionan y recrean este verbo problemático. 

¿Cómo damos forma a nuestras decisiones? No sólo en las arenas de la 

política y la vida pública, sino en las de la vida privada, del corazón y de 

las demás entrañas: en cuanto atañe a nuestra participación diversa en el 

mundo. 

El número 91 de Luvina conforma un organismo donde se plantea 

—desde la propuesta de cada texto publicado— que la obra de arte 

constituye una vía de comprensión y entendimiento de la realidad. Estas 

formas literarias audaces y originales no sólo nutren la sensibilidad y el 

pensamiento de los lectores, sino que también establecen una relación más 

entrañable y visceral entre el creador y el lector, reestableciendo los lazos 

primigenios y perfectos entre los vocablos y la vida l
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El hecho de la comunidad humana ha sido motivo de asombro 
desde antaño. Hasta la aparición del pensamiento político riguroso, 
los mitos dieron cuenta de los enigmas de nuestra evidente aunque 
difícil socialidad. Nuestros antepasados más remotos sabían que era 
imposible una vida familiar y comunitaria digna sin las condiciones 
materiales potenciadas por el manejo adecuado del fuego. Algo tan 
poderoso como «elemento» constitutivo de lo real o como fenómeno 
físico sólo podía tener su origen en los poderes reconocidos a la divi-
nidad. Este supuesto fue asumido con variantes aquí, en Mesoaméri-
ca, en la antigua Grecia y en el mundo entero. Alfredo López Austin 
ofrece una versión modélica —en principio, ideada por los chati-
nos— en nuestro orbe cultural inmediato: «son los demonios los que 
tienen el fuego, la fiesta, el mezcal y el tabaco. El tlacuache, comisio-
nado u oficiosamente, va con engaños hasta la hoguera y roba el fue-
go, ya encendiendo su cola, que a partir de entonces quedará pelada, 
ya escondiendo la brasa en el marsupio. Gran benefactor, el tlacuache 
reparte su tesoro a los hombres».1

Es obvio que la astucia del «viejo sabio apestoso [...] capaz de re-
componerse y resucitar»,2 que es el tlacuache, coincide en parte con 
la que algunas versiones adjudican a Prometeo. Según Protágoras, este 
titán, en medio de un programa civilizatorio divino que también im-
plica a su hermano Epimeteo, no sólo roba fuego, sino que se apropia 
del saber técnico de los dioses Hefesto y Atenea. Su aplicación trajo 

1	 Los mitos del tlacuache, de Alfredo López Austin. iia-unam, México, 2006, p. 20.
2	 Ibid., p. 23.

Entre dioses, 
titanes, ascetas y 
tlacuaches
Josu Landa

grandes mejorías económicas a las vidas de los mortales, pero aun así 
éstos estaban lejos de contar con las condiciones mínimas para una 
vida comunitaria adecuada. Todavía «no poseían el arte de la política», 
en palabras del sofista que recoge Platón, y «cuando se reunían, se 
atacaban unos a otros, al no poseer la ciencia política; de modo que 
de nuevo se dispersaban y perecían».3 Sólo la intervención de Her-
mes, facultado a tal fin por el propio Zeus, hace cundir entre todos 
los seres humanos «el sentido moral y la justicia».4 Eso explicaría los 
avatares de la socialidad humana y todo lo que ella comporta de po-
der, libertad, responsabilidad, consenso y las demás virtudes y valores 
políticos.

En un orden civilizatorio dejado de dioses, titanes, tlacuaches y 
cualquier otro espécimen de esa fauna ahora extraña, pero con mile-
nios de doctrinas éticas rigurosas a cuestas, además de refinadas teo-
rías políticas, complejas estructuras jurídicas, sistemas morales pode-
rosos, enrevesadas historias de revolución y reacción, ingeniosos 
dispositivos y estructuras de poder, nos parece natural al menos cier-
ta participación popular en las más diversas instancias del espacio pú-
blico y el reconocimiento de derechos humanos esenciales, como la 
libertad en lo tocante a pensamiento, expresión, asociación, tránsito, 
actividad económica, militancia política, profesión religiosa, etcétera. 
Nuestra modernidad posrevolucionaria —después de los golpes reci-
bidos por el régimen monárquico en las revoluciones inglesa, francesa 
y rusa—, ante las severas limitaciones de las instancias de representa-
ción o acción política de cariz comunal, consejista («soviéticas» y afi-
nes) o republicano y tras innúmeros fracasos en el afán por instaurar 
el esquivo Reino de la Libertad, ha venido desembocando en una par-
tidocracia confusamente liberal, representativista, burguesa, asociada 
de pleno a la dinámica del Mercado Absoluto —sustancia del capita-
lismo neoliberal. Eso es lo que, hoy en día, recibe el nombre de «de-
mocracia». En esa ciénaga de intereses intrascendentes, engañifas, 
valores de baja estofa, oportunismos espurios, ilusiones irredentas, 
corrupción y pasiones indefendibles late a duras penas la vieja e indó-
mita libertad política, poco más que reducida a elegir entre opciones, 

3	 «Protágoras», en Diálogos de Platón, vol. i, trad. y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lledó 
Íñigo y C. García Gual. Gredos, Madrid, 1981, 322b.

4	 Ibid, passim, 322c-d.
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en general, heterónomas y restrictivas. Quien aguce sus tímpanos 
como si quisiera escuchar la pitagórica música de las esferas, apenas 
podrá captar, en medio de ese miasma de la voluntad de poder, un 
lejano eco de la diligencia del gran Hermes asperjando justicia por el 
mundo, una resonancia igual de tenue a la de la democracia ateniense, 
es decir: la originaria. 

Acaso somos la encarnación de una trágica paradoja: estamos con-
denados a juzgar y optar sin fin, al tiempo que casi nada ayuda a que 
cumplamos esa función humana con razón y libertad. Nadie puede 
vivir sin estar juzgando acerca de todo lo que se le presente —rele-
vante o nimio. Sólo una exigente ascética, como la practicada por el 
viejo Pirrón de Élide —maestro de la epojé como abstención del jui-
cio—, puede liberarnos de tan férreo destino. 

Elegir es un modo del juicio, y sería fácil consentir en que lo idóneo 
sería ejercer ese verbo de manera libre, sin coacciones ni determinacio-
nes heterónomas. Lo cierto es que, en general, mientras más se ensalzan 
los beneficios de la autonomía es cuando menos parece posible actuar 
libremente en política, economía, periodismo, ciencia, arte y cuales-
quiera otras facetas de la vida humana. Ésta es una calamidad de la más 
antigua data y es tan potente que llegó a cundir hasta entre los dioses 
más encumbrados del panteón griego. El célebre juicio de Paris lo evi-
dencia. Las versiones al respecto, como sucede casi siempre, son diversas 
y nada obliga a asumir la más difundida o la más cercana a alguna orto-
doxia. Lo que el mito comunica es que Zeus se abstuvo de optar por su 
esposa Hera o alguna de sus hijas Afrodita y Atenea como la merecedora 
del título de La Más Bella. Inclinarse por una de ellas comportaría la 
nada deseable indignación de las otras dos. Hermes intercede con éxito, 
para que sea Paris quien acometa la elección. Como podría esperarse del 
más común «mordelón» de nuestra lábil burocracia, el bello príncipe 
troyano se pone a subasta ante las tres grandes diosas. Hera le ofreció los 
máximos poderes del mundo, Atenea le garantizaría convertirlo en un 
estratego invencible y Afrodita estaba dispuesta a entregarle la mujer más 
bella, la más cercana a las diosas entre los mortales, Helena, pese a estar 
comprometida con Menelao. Paris confiere a Afrodita la áurea manzana, 
en señal de su presunta supremacía estética, y, como se sabe, después de 
eso, no tardará en arder Troya.

El mito pone de relieve que elegir es algo por demás compromete-
dor: verse asediado por presiones externas, renunciar a la tranquili-

Hablamos de poder cuando algo o alguien tiene 

y ejerce ciertos medios para limitar o anular 

la libertad de otros. Incluso la tan celebrada 

visión foucaultiana de que el poder es algo 

como una fuerza productiva, más que represora 

y constrictiva, reafirma la esencia impositiva 

de toda fuente de poder, puesto que obliga a 

determinado sujeto a actuar «productivamente» 

en el sentido que aquélla le marca.

dad interior, arriesgarse a no acertar en la impartición de justicia, 
herir susceptibilidades al intentarlo, flaquear ante tentaciones o pa-
garla caro si se actúa con honestidad, batirse con las siempre difíciles 
exigencias de imparcialidad, sentir el vértigo de una decisión a la pos-
tre excluyente, cargar la culpa de consecuencias altamente destructi-
vas. Es imposible salir totalmente indemne incluso de la más elemen-
tal judicación. La conciencia de esta verdad impele a la mayoría a 
adentrarse en dos vías diferentes pero complementarias: la del olvido 
inconsciente de los riesgos inherentes al juzgar y la de la ilusión del 
juicio libre: la presunta elección autónoma, sin consideración de los 
obstáculos que tienden a impedirla y, menos aún, tomar providencias 
éticas y políticas ante aquéllos.

Elegir con razón y libertad es un logro ético reservado a unos po-
cos ascetas. Lo normal es creer que elegimos a conciencia y libremen-
te, como si bastara para ello con asumir las declaraciones de ciertos 
derechos, avenirse con algunas leyes, seguir los señuelos que ofrece a 
mansalva el variopinto marketing comercial y político, estar a tono con 
un sentido común demediado, carente de energía crítica. La gramáti-
ca refuerza esa ilusión; baste un simple repaso parcial del léxico a que 
remite en nuestro idioma: elegir, decidir, preferir, optar, preterir, ponderar, 
valorar, deliberar, determinar, seleccionar, escoger, evaluar, discernir...
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La verdad es que poco o nada estimula o facilita la aplicación cabal 
de esos verbos. La mayoría está convencida de que, si no los ejerce a 
plenitud, se deberá acaso a limitaciones y fallas intelectuales y mora-
les a escala personal. Sin negar ese extremo de lo humano, lo cierto es 
que nunca faltan los grupos, las instancias públicas y privadas, las cla-
ses y otros factores de interés y de poder poniendo obstáculos, con 
frecuencia insuperables, al ejercicio pleno de la opción racional y li-
bre. No por nada, el objeto de todo poder es siempre la determina-
ción ad hoc del albedrío de la gente. Hablamos de poder cuando algo 
o alguien tiene y ejerce ciertos medios para limitar o anular la libertad 
de otros. Incluso la tan celebrada visión foucaultiana de que el poder 
es algo como una fuerza productiva, más que represora y constrictiva, 
reafirma la esencia impositiva de toda fuente de poder, puesto que 
obliga a determinado sujeto a actuar «productivamente» en el sentido 
que aquélla le marca. Y mientras por un lado se discursea en pro de la 
libertad y de los derechos democráticos, por el otro se trama una ce-
rrada malla de dispositivos y mecanismos para conculcarlos hasta la 
aniquilación. A las fuerzas represivas, los partidos, las instancias reli-
giosas, la familia, las ideologías, la moral, los sistemas educativos, los 
medios de comunicación masiva, las estructuras jurídicas, el marketing 
político y comercial, la industria cultural, la omniabarcante facticidad 
micro y macrorrelacional de los poderes y todo lo que en los últimos 
setenta y cinco años ha posibilitado el control político-social y la per-
vivencia misma —no importa cuán endeble, irracional y agitada— de 
las aberrantes e injustas sociedades occidentales del presente, se suma 
la acción directa antipersonal, aunque masificada, de los burdos im-
properios, ladridos, eructos, mugidos, amenazas, graznidos, rebuz-
nos, rugidos, rumores irresponsables, calumnias y toda clase de ata-
ques atrabiliarios que dimanan de las redes sociales. En una 
atmósfera enrarecida por tales elementos, ¿puede operar una verda-
dera libertad, algo que no sea más bien un espejismo o una caricatura 
de la autonomía humana?

Las estratagemas de la ilusión y el peso de la coacción no son, sin 
embargo, tan efectivos como para inducir a todos a la ceguera plena 
ante las implicaciones de elegir. Mal que bien, muchos alcanzan a per-
cibir tanto los límites fácticos de la autonomía personal como las res-
ponsabilidades y riesgos que comporta su ejercicio adecuado, huma-
namente realizador, hasta donde ello sea posible. Y lo mejor de todo 

es que los asumen a conciencia. La severa obstancia de las determina-
ciones estructurales que afronta hoy, como siempre, toda voluntad 
libre también da pábulo a las más variadas y dignas expresiones de 
resistencia, sin que ello niegue la abulia o la apatía en que se varan 
quienes ponen sus vidas en manos del azar, en la intervención de al-
guna deidad benevolente o en los beneficios ocasionales de cualquier 
factor heterónomo, en especial, algún residuo clientelar del ya ca-
quéctico «Estado de bienestar» o, peor aún, alguna instancia «altruis-
ta» del más rancio caciquismo.

Como sea, todos en el fondo de nuestro ser tenemos la responsa-
bilidad civil y ética de decidir y actuar con autonomía. Esto implica 
desarrollar nuestras capacidades para optar con razones suficientes y 
con libertad, lo que se pone particularmente difícil en los procesos 
electorales, auténticas guerras de conquista de almas. Por entre el 
humo, el vaho y los miasmas del fragor comicial, destinado a torcer o 
modular de forma artera la de por sí exigua e ilusoria libertad de la 
ciudadanía, a instancias de los más complejos y poderosos aparatos de 
propaganda, marketing y coacción e incluso terror mental, debe abrir-
se paso una libérrima voluntad de decisión, opción y acción. Esto sólo 
es posible por medio de un esmerado, pertinaz y valiente cultivo de 
nuestra siempre activa facultad de juzgar. A fin de cuentas, en este 
mundo demasiado humano, en el que hemos de vérnoslas con lo peor, 
al tiempo que echamos en falta lo mejor —no se diga aquello que 
pudiera merecer la caracterización de «bien en sí»—, es dable identi-
ficar, con total responsabilidad, lo preferible: la alternativa que mejor 
exprese un uso racional de nuestra libertad y, así, nos permita proce-
der conforme con un ideal sustentable y practicable de lo bueno y lo 
verdadero. Éste sería el escudo más efectivo ante las campañas electo-
rales que padecemos. También una grata ofrenda a los dioses, tlacua-
ches, ascetas y titanes, a quienes tanto debemos esa posibilidad l
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El tema de la elección para una escritora es muy interesante, porque 

se escoge, se toman riesgos en este oficio, una está metida a fondo en 

una obsesión. Lo dejo todo por escribir, con ansiedad en la noche has-

ta la madrugada, pensando en cambiar una coma, un punto y, como lo 

dijo la maestra Gabriela Mistral, nunca se deja de corregir, se corrige 

una toda la vida junto con las palabras. 

Una reunión de mis palabras de años me convocó y me vi remirando, 

releyendo, palabra por palabra, impelida a tomar decisiones, si dejarlas 

como lo hice en mi primer libro; lo que presentía de lo que iba a decir, 

intuía que era la palabra precisa y de manera singular vuelvo a revisar 

con fruición, nerviosa e insegura, si está bien o debería decir otra pala-

bra por aquella nonata o si aquel simulacro, mascarada, camuflada re-

tórica, reiteración, continuará descifrando signos. 

Hubiera podido y no pude dejar de repensar lo que hice ayer y lo 

que pienso ahora de esos versos. Hubo instantes visuales en los que he 

sido irresponsable al dejarme llevar sin soltarlos y aquí me tienes su-

jeta intentando decirte que aunque haya habido derrames, saturacio-

nes, salidas de páginas casi fuera de la ley, nunca he podido sustraer 

tan complejo enigma del decir algo, como esta elección de transcribir-

me en un mar de emociones y gozos. Continuar puliendo aunque el 

fracaso esté contemplado sigue siendo en sí mismo un placer. Escri-

birme escribiendo lo que escribo l

Escribirme 
escribiendo
Carmen Berenguer

Elegir es ejercitar un acto. Un acto de libertad que es un acto de la volun-

tad. Es querer elegir y querer ser elegido. La libertad es una elección.

¨

Toda elección supone una responsabilidad. Toda elección entraña la asun-

ción de un error. Toda elección es incierta.

¨

Elegir abre unos caminos y cierra otros. Las elecciones causan un dolor y 

una alegría.

¨

Elegir supone un lenguaje. El lenguaje de la elección es un lenguaje cuyas 

palabras son elegidas. El habla del lenguaje de la elección permite decir. Y 

permite ser dicho. 

¨

Ser dicho y ser elegido son dones.

¨

Ante toda elección
(Aforismos cardinales)
Adolfo García Ortega
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Elegir implica ser elegido. Ser elegido es una pasividad activa. Elegir es una 

acción.

¨

Elegir es elegir lo que se ama. Lo que se desea. Aunque dé dolor.

¨

Elegir es elegir ser elegido.

¨

Toda elección supone asumir riesgos. Los riesgos acarrean errores y derro-

tas. Toda elección, sin embargo, es siempre una victoria. El objeto elegido 

es valorado. Y valorado como bien, aunque en sí no lo sea. Cuando se elige, 

se dejan fuera muchas cosas que también podrían ser elegidas, pero que no 

lo son. Cabe la pregunta sobre qué habría pasado si se hubiera elegido esa 

cosa y no la elegida. Es la conjetura, la ficción. La ficción es lo no elegido. 

Siempre se elige la realidad, siempre se elige la verdad, aunque sea bajo 

capa de mentira. ¿Pero acaso la realidad es la verdad?

¨

Al elegir, se funda la realidad. Elegir es un acto connotativo.

¨ 

Elegir transforma. Elegir es asumir lo desconocido. Toda elección, por pe-

queña que sea, es una reordenación del mundo de quien elige.

¨

Elegir es una acción por encima del tiempo o más allá del tiempo, que se 

ejecuta en el tiempo presente, pero tiene su tiempo en el futuro. Éste es el 

mayor problema de la elección: que afecta al tiempo, pues condiciona el 

futuro. Y exige inmediatez.

¨

Elegir es el futuro, determina el futuro. Para elegir, hay que congelar el 

pasado.

¨

Elegir es un salto cualitativo. La elección comporta una asunción de lo 

nuevo. Elegir es empezar una novedad, de vida, de objeto o de emoción.

¨

Elegir es inaugurar. Elegir es un modo de abrir lo que está cerrado en quien 

elige.

¨

Toda elección es una separación. Separación de lo no elegido ya y separa-

ción del estado previo a la elección. Elegir es separar las cosas y los obje-

tos electos de su condición y naturaleza para entrar en otra condición y en 

otra naturaleza.

¨

Elegir es preferir. Toda preferencia es un juicio de valor implícito, es una 

catalogación de exclusividad. Preferir es decir no. Preferir es decir sí. 

Toda elección se debate subjetivamente entre el sí asumido y el no recha-

zado. Elegir es rechazar. Rechazar es asumir implícitamente un punto de 

vista, de partida, de situación.

¨

Elegir es moverse. Dar un paso. Dirigirse. Elegir es optar por el movimiento 

en contra de la inmovilidad. Toda elección es actividad. Toda actividad es 

elegida.

¨



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

1 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

1 8

Ser elegido significa ser puesto en el tiempo de disponer de la oportunidad 

de elegir a su vez.

¨

Elegir salva. Elegir afirma al elector.

¨

Elegir aboca a un misterio. Elegir aboca a un descubrimiento por hacerse. 

Elegir da miedo. Elegir es un acto valiente. Supone coraje.

¨

Elegir es un principio de vida. La muerte es la no-elección por excelencia. 

Sólo eligen los vivos.

¨

Elegir es avanzar. Un paso adelante, aunque se elija un camino de vuelta.

¨

Se elige lo que atrae. Se elige lo que la voluntad y el deseo quieren. Se 

elige lo que no se tiene. 

¨

Se elige lo que no se es. Uno es lo que elige. Elegir da una identidad.

¨ 

Toda elección es una búsqueda. Toda elección es una elección  l

Contabilidad 

 

El debe y el haber: 

doble columna

que el tiempo va asentando 

sobre el libro de cuentas de los días 

con mano minuciosa 

y rigor que no admite apelaciones.

Tarde ves el balance, 

las deudas, los desfases,

las pérfidas movidas del contable

que hizo que aquél cruzara muy temprano 

y éste otro muy tarde por tu vida. 

Y está lo que no ves, 

lo consignado con miserables tintas invisibles: 

la puerta que tocaste diez minutos después

de alguna despedida. La voz que nunca oíste, 

la calle no cruzada, el paradero 

en que tuviste miedo de bajarte. 

Y en un rojo indeleble,

la cadena de tratos y pactos y traiciones, 

la irreversible línea que te suma y te resta, 

la que te multiplica y te divide.

Piedad
Bonnett
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Nostalgia de lo imposible

  

Desde la estantería 

los libros no leídos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada. 

 

Hoy, como tantas otras veces, 

su silencioso estar ahí

                                   —en mi tarde

que rumia perezosa los instantes—

 

chirrea como una puerta de goznes oxidados

que el viento lleva y trae, y que me impide 

concentrarme en las líneas del poema. 

 

El pajarraco del desasosiego

vuela estrellándose con las paredes.

 

Los libros no leídos me contemplan

con una obstinación orgullosa y distante. 

Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles

                                       —que jamás transité—

 

en donde lo esperado me esperaba. 

 

Se puede considerar que soy un náufrago que ha vuelto a la civiliza-

ción después de años robinsones cargado con mi isla, mi palmera y mi 

horizonte redondo y plano hasta donde el viento da la vuelta. Que 

sigo siendo un náufrago en medio de la vida corriente de la calle, con 

una barba inmemorial y los ojos del mar de entonces, todavía anclado 

en aquel tiempo, cuando viajaba a la deriva sobre mi isla por un uni-

verso silencioso que recorro ahora mentalmente, midiendo palmo a 

palmo el territorio que me pertenece y al que pertenezco tras una 

simbiosis total a la que hemos llegado sin pensarlo, de pura ociosi-

dad. Pilotar la nave se me da bien. Me siento en la tierra, apoyo la 

espalda en el tronco de la palmera, y las hojas se estremecen allá 

arriba, ojo avizor: no hay tierra ni barcos a la vista, sólo horizonte, 

perspectiva que se pierde tras la espuma de las olas. El viento viene 

y se va, llega a costas lejanas y trae luego informaciones impenetra-

bles, o vulgares cables de última hora, según los días...

A lo lejos se ve una luz que me saca del letargo. Se trata de un 

navío ominoso que sobreviene de pronto y me separa de este edén, 

un navío que me aboca fatalmente a la civilización. Condena cumpli-

da, otra vez, y van dos. Quedan entonces mis huellas robinsoneando 

en la tierra, calzando a la oscuridad, triste espectáculo para los peces 

que asoman sus cabezas frías y azules y naranjas esperando un nuevo 

naufragio, menos provisional. Menuda cosa la civilización, además: 

cosa con calles, semáforos, escaleras, puertas que se abren, brazos 

que te abrazan: ya estás de nuevo en casa, escucho. ¡Buah!

Mire, no estoy 
para bromas ahora 
mismo
Hipólito G. Navarro
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Se puede considerar que soy un náufrago venido a menos, pues. 

Ya has vuelto, querido, ya estás otra vez aquí, oigo sin escuchar. Al-

guien, uno de estos extraños, ha debido dejar los bártulos para el 

afeitado junto al lavabo. Pero ¿cómo voy a quitarme ahora este ata-

vío?, me pregunto. El espejo me devuelve una mirada llena de sal, y 

media sonrisa de complicidad: detrás de mí se dibuja una palmera, 

mis pies caben en las huellas conservadas celosamente por la tierra, 

en mis puños cerrados se agitan partículas de arena y del aire que da 

la vuelta tan lejos. Soy un náufrago, me temo, a pesar de la burla 

socarrona de la navaja de afeitar esperando mi barba, mi cuello, mis 

ríos que corren nerviosos por las venas.

Decidido: tiro la ansiedad por la ventana, tiro la ventana también, 

y voy con la barba igual, intacta, hasta la puerta maciza, para sugerir 

al guardián que me recluya otra vez. Ya sé que tengo saldadas mis 

cuentas con creces con los veinte años y un día, que apenas si hace 

un mes que he salido limpio, pero ábrame, hágame ese favor, le digo. 

Por lo que más quiera en este mundo se lo pido, déjeme entrar, que 

aquí afuera me ahogo. Con el corazón en la mano se lo pido. Quéde-

se con él como prenda si le parece necesario. Métame dentro, amigo, 

no me vaya a dejar aquí suelto y que me lleve a más gente por delan-

te. Ábrame, que me está quemando ya la mano esta navaja que trai-

go igual que la otra vez. Por lo que más quiera, insisto. Acuérdese de 

quien ocupó su puesto antes que usted y me negó el refugio, acuér-

dese de cuánta sangre en esta misma puerta derramada inútilmente, 

acuérdese, porque yo me estoy mareando con sólo pensarlo, y vaya 

abriéndome el camino, que dentro me esperan seguro mi isla y mi 

palmera y el viento que siempre da la vuelta. Mire, amigo, que no 

estoy para bromas ahora mismo, no se me ría ni un pelo, le digo, ya 

sin ver l

1. Elegir el diluvio

Empezar de cero
es imaginar cómo miran tus ojos la lluvia
hasta la más feroz inundación
(¿no sabes acaso que vengo de ríos que no quiero nombrar?)
y naufragar entonces contigo,
celebrando que quizás éste sea el diluvio universal.
Como dos Robinsonas descubriríamos 
que no hay más hambre que la de las pieles,
que puedo escribir un poema entre tus muslos
y saciar mi eterna sed con tu aliento.
¿Quién querría entonces que bajaran las aguas?
¿Quién elegiría regresar a la ciudad?

Cinco elecciones 
amorosas
Sandra Lorenzano
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2. Elegir la huella

Identidades

entonces cada cual tendría

por huella digital

las estrías

del árbol que lo acoge

Mercedes Roffé, Diario ínfimo 

de poder elegir 
	 —cantaba alguien—
elegiría la tierra que endulzaron
las cenizas de mi madre

3. Elegir la distancia

podría recorrerte con mi lengua distante
para aprender una a una tus palabras secretas
		  tu voz más oscura
		  el sabor de tu aliento

soy el aquí de tu allá cada vez que amanece 
en nuestros infinitos mapas superpuestos

4. Elegir el silencio

Se puede no decir nada
(tal vez no sea tan difícil) 
se pueden guardar las palabras
olvidar los sustantivos 
callar los adjetivos
ignorar los verbos
Se puede no pensar en la piel tibia
ni en amaneceres compartidos

Se puede no intuir ni imaginar
(se trata sólo de disciplina)
Se pueden borrar otros relojes
otros mapas 
otras memorias
Se pueden cancelar los nombres
confundir las lenguas
negar la conmoción
y sentarse después
frente a un mar gris y ajeno
a morir lentamente de muerte natural

5. Elegir tu nombre

1.
si el sonido blanco de las grullas
rompiera el silencio
sería sólo para nombrarte

2. 
el humo del copal dibuja 
	 el mapa del deseo
tú descifras entonces mi geografía

3.
hacer con tu nombre
el camino al origen
	 guijarro
	 polvo
	 vértebra
ahí es donde elijo quedarme
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Todos los días elegimos y la vida es un dilema constante. No elegimos 

conscientemente cuánto tiempo vamos a dormir ni a qué hora nos des-

pertamos, pero sí elegimos la ropa que vamos a ponernos y qué toma-

remos de desayuno. Aunque la elección de la ropa depende del lugar 

adonde vamos a ir (no es lo mismo una cita en un ministerio que un 

encuentro con los amigos) y el desayuno depende en parte de lo que 

hay en casa. Ninguna elección es del todo libre y tampoco es del todo 

impuesta. Los hombres estamos condenados a ser libres, según afirma 

Sartre. La palabra condenados es más fuerte con frecuencia que la pa-

labra libres. 

Elegimos los viajes que vamos a hacer, la persona con la que nos 

casamos, los libros que leemos. Todo eso parece claro, aunque tam-

bién es cierto que el inconsciente nos envía dictámenes de quiénes 

somos en realidad, y que con frecuencia somos los esclavos de nues-

tros traumas, deseos y necesidades ocultas. Tengo una fijación por los 

colores verde y azul, por ejemplo, y no sé de dónde viene esa obse-

sión, quizá de algún episodio olvidado y siempre presente. Nuestra 

época ha privilegiado la elección propia y la libertad, aunque no la ha 

entendido del todo. 

Elegir es inventarse y a la vez descubrirse. Cuando uno elige, tam-

bién se da cuenta de quién es. Elijo escuchar a Brahms porque me dice 

algo sobre quién soy, lo mismo que Proust, Henry James, Francis Bacon 

y César Vallejo. Soy lo que elijo y elijo lo que soy y en esa ruta siempre 

vamos inventando algo. Soy también los argumentos, los personajes y el 

lenguaje que elijo cuando escribo novelas, y ése es el descubrimiento 

más esencial de todos. 

Elegir lo 
que no somos
Alonso Cueto

Elegimos algo sobre nuestra vida, lo que podamos y nos permitan y 

lo que exijamos. No elegiremos nuestra muerte, salvo en algunos casos 

de suicidas privilegiados. Mientras tanto, elegir después de dudar es 

señalar un camino irreparable. A veces no somos lo que hemos elegido, 

sino lo que hemos rechazado, sin saber por qué. Somos lo que elegimos, 

pero también lo que rechazamos, lo que somos y también lo que no 

queremos ser, aquello que buscamos, pero también aquello de lo que 

huimos. Elegimos el todo y la nada, y vivimos eligiendo estar suspendi-

dos. Y nuestra cultura favorece esa ambigüedad que nos lleva a la his-

toria de nuestras incertidumbres. En la América Latina no se trata de 

«ser o no ser», sino de «ser y no ser». Quizá por eso somos más felices l
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No elegí el color de mis ojos ni nacer en un hospital del barrio de la 
Capilla de Jesús en Guadalajara, un noviembre de 1953, ni ser la mayor 
de trece hermanas y hermanos, ni la salud que tengo o sus limitaciones. 
Pero sí elegí al hombre con el que vivo y el nombre que dimos a nuestros 
hijos e hija. Sí he podido elegir las palabras con las que les digo que los 
amo.

No elegí la época en que me tocó vivir, ni el idioma en que me expre-
so, ni mi país, pero mi vida ha estado llena de opciones comparada con la 
de muchísima gente. Como haber elegido estudiar Derecho y luego Lite-
ratura. O el oficio íntimo de escribir poemas. Bendigo —¿deberé decir 
agradezco?—, por tanto, las oportunidades de elegir que me han traído a 
la que soy cuando despierto cada mañana o digo «Buenas noches» al final 
del día. 

Alguna vez alguien me dijo que de alguna forma elegimos nacer de 
nuestros padres por lo que de ellos podemos aprender. Es un pensamien-
to que me tranquilizaba cuando, en medio de las normales —¿quién no 
las ha tenido?— discusiones madre/hija (mi padre ya había muerto cuan-
do me lo contaron) yo recordaba: Pero si yo la elegí... Hace mucho no 
discuto con mi madre, que es pura luz en su sentido común y su gracia 
tras un fuerte infarto cerebral. Ella ha elegido vivir con humor, sabiduría 
y generosidad en medio de su casi total inmovilidad. Pese a depender de 
otros para comer o estar arreglada, ha elegido celebrar la vida con la úni-
ca mano que puede mover y con la que nos bendice. La veo y confirmo 
que la volvería a elegir mil veces. 

Me pregunto cuáles serán las cosas que puedan elegir los nietos de 
nuestra generación, a los que les dejamos tan descompuesto el mundo, 

Elegir paz,       
elegir ser paz
Guadalupe Morfín

cuando les llegue su turno de hacerlo. Por lo pronto, deseo que nunca 
elijan hacerse daño ni hacerles daño a otros. Y que elijan cultivar la paz 
dentro de sí siempre. Lo cual implica muchas otras elecciones que ten-
drán que ver con su cuidado del agua y de los pájaros, con el cultivo de un 
jardín interior, con su disposición al juego, con apreciar el silencio y la 
soledad, así como las buenas compañías, con el bagaje de signos, gestos y 
palabras que aquilaten a partir del inicial balbuceo amoroso y festivo con 
sus padres y madres, y todos los demás que sigan.

Vivimos eligiendo a diario, y esta serie de pequeñas o grandes opcio-
nes nos van constituyendo. Ceder el paso o pasar primero, como peato-
nes o ciclistas o en automóvil. Mirar en torno nuestro a las otras y los 
otros, saludar o no, cortar una flor y colocarla sobre la mesa, tomarnos el 
tiempo para no estar a las carreras, hablar o callar con un familiar alejado, 
respetar su silencio, pronunciar nuestros acuerdos y nuestros desacuer-
dos con palabras donde no haya ausencia de cortesía (toda la que se pue-
da, porque con los enojos y la prisa hay menos capacidad de elección 
pausada y más torrente de expresiones espontáneas), ponernos los tenis 
para caminar por el parque o seguir rumiando las noticias del día a través 
del periódico, la pantallita del teléfono o la computadora. 

Hubo años en que cada domingo por la noche elegía la ropa que debía 
meter en las maletas para vestirme durante la semana laboral que desem-
peñaba en una ciudad de la frontera norte o en la Ciudad de México.1 
Elegí, acepté trabajar lejos de casa durante tres años, y sólo veía a mi fa-
milia los fines de semana. Y fue una elección que me pesó porque me hizo 
tocar mis límites, pero que nos hizo crecer como familia, y a mí me obli-
gó a reconocer que, para cuidar a otras, necesitaba aprender a cuidarme 
a mí misma.

Pocos años antes, como consecuencia de haber elegido un cargo pú-
blico de defensa de derechos humanos,2 no tuve opción al recibir y trami-
tar una queja de honestos custodios de seguridad en una cárcel federal 
ubicada en Jalisco: había que protegerlos. Eso trajo consecuencias fuer-
tes, tras la fuga de un capo del narcotráfico de esa cárcel cuyas irregulari-
dades tuve que hacer públicas, no por gusto, sino porque se me quiso 

1	 En Ciudad Juárez, como comisionada federal en el tema de violencia contra las mu-
jeres, de octubre de 2003 a noviembre de 2006.

2	 Presidenta de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Jalisco, de abril de 1997 
a abril de 2001.
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responsabilizar de lo sucedido. No elegí ese escenario de confrontación 
con la autoridad que debió haber actuado en cuanto le llevé la queja. Pero 
sí hubo una elección inicial de aceptar el cargo. Sobrevivimos, y agradeci-
mos la supervivencia. 

Tras alguna otra experiencia pública vinculada a la violencia contra las 
mujeres y otras formas de violencia terribles,3 busqué la paz interior con 
mayor ahínco. Elegí un largo camino, en diálogo con la ruta del perdón y 
la reconciliación que nos propone Leonel Narváez, misionero de la Con-
solata, colombiano, desde la Fundación para la Reconciliación, y como 
alumna o lectora aún inexperta de la metodología que fraguó durante su 
doctorado en Harvard. En ella, las personas podemos optar, ante un agra-
vio, entre culpar a los otros de todo lo que nos sucede o asumir la parte, 
así sea mínima (o mayor) de responsabilidad que nos toca. Si elegimos el 
perdón, y no el rencor, construimos una nueva narrativa de lo sucedido. 
Dejamos atrás siglos de cerebro reptiliano y vengativo y nos abrimos a una 
ventana de futuro. Hacemos un acto de higiene en la memoria para si-
tuarnos en el presente. Nos ponemos en el lugar de los otros para enten-
der mejor las causas que nos llevaron al agravio vivido. Aprendemos tam-
bién a perdonarnos a nosotros mismos.

En este último trecho, y todavía en el trabajo por los derechos huma-
nos y la igualdad,4 me pregunto cuántos de quienes hacemos esta tarea no 
tenemos que elegir cuidar nuestro sistema inmunológico y nuestra paz. 
Nadie con un mínimo de sensibilidad permanece impávido ante las múl-
tiples violencias que hay en México. Es como si la piedra de Sísifo se nos 
entregara envuelta en llamas y filos cada mañana. Y en lo que nos hacemos 
de guantes y palas para empujarla, con esa perseverancia de hijos de la 
esperanza, se nos van años en un abrir y cerrar de ojos.

Este 1 de julio, jornada electoral, echaré de menos en la boleta a María 
de Jesús Patricio. México no puede caminar hacia la paz sin el reconoci-
miento pleno de sus pueblos originarios. No sé por quién votaré para la 
presidencia de la República. Pero sí elegiría una campaña no rijosa en 
todos los cargos. Claro, me dirán: Así dejaría de ser campaña, y para eso 

3	 Como titular de la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y 
Trata de Personas, de la Procuraduría General de la República (enero de 2008 a 
agosto de 2009).

4	 Como regidora por Guadalajara, y presidenta de la Comisión Edilicia de Derechos 
Humanos e Igualdad de Género del Ayuntamiento, 2015-2018.

están los cuartos de guerra entre los distintos equipos de los candidatos. 
Y les respondería que lo que nos hace falta son cuartos de paz. Federales, 
estatales y municipales. Para cargos en los poderes ejecutivos y legislati-
vos. Cuartos de paz para intentar maneras inéditas de lograr consensos, 
acuerdos fundamentales para la vida en democracia. No descalificaciones 
ni arañazos. Ya hay mucha guerra en todas partes como para tener que 
digerir cañonazos a todas horas, cuando oímos radio o vemos televisión o 
leemos la prensa o vemos anuncios. Ya nos hemos crispado mucho como 
país como para desperdiciar que éstas puedan ser unas elecciones que nos 
abran la puerta a la conciliación. 

Elegiría a quien sea más capaz de ponerse en los zapatos de las y los 
vulnerabilizados y de dialogar con ellos y con todos en torno a una idea 
de futuro compartido como país, donde nadie, ninguna o ninguno sea 
considerado descartable o desechable. Elegiría a quien asegure una agen-
da de reconciliación y de acceso a la justicia. Pero me equivoco: no hay 
candidata o candidato que pueda asegurarnos esto desde un cargo públi-
co y cumplirlo aisladamente. La paz es tarea de todos, sociedad y gobier-
no: iglesias, universidades, centros de investigación, corporaciones em-
presariales, organismos de la sociedad civil para la igualdad, los derechos 
humanos, el medio ambiente, medios de comunicación, redes sociales. Y 
toca también a los poderes judiciales que no son llamados a urnas y tienen 
importante tarea en pacificar al país. Elegiría a quien pueda tender la 
mano a su contrincante e invitarlo a reconstruir la esperanza conjunta-
mente. A quien quiera avanzar por una agenda de libertades en medio de 
las diversidades múltiples que somos. 

Cada mañana elegimos los modos de enfrentar el día, de vivirlo. No 
podemos tener paz si no optamos por constituirnos en seres pacíficos. 
Eso es más arduo que una elección política. Es el desafío para los aden-
tros, por más que los afueras estén bajo un signo u otro. Elijamos nuestras 
horas despiertos como laboratorio de construcción de modos civilizados 
de habitar el presente y de hacer sostenible nuestra presencia. Sin causar-
nos daño, sin causarlo a otros. Optando por el cuidado del alma. No para 
asegurarnos la felicidad, sino para vivir dignos de ella. Como deseo que 
los nietos de nuestra generación, que creció con tantos sueños, y de ma-
nera tan arrojada (imposible dejar de pensar en esa canción, «Yo también 
nací en el 53», de Andrés Molina, interpretada por Víctor Manuel y Ana 
Belén), elijan un día, mientras absortos contemplan y agradecen la lluvia 
de flores de la jacaranda l
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i.
Marcas y hendiduras. Óleos. Desde la figura de la mujer semidesnuda la 
sinfonía del silencio levanta trabes, muros. Línea blanca sobre vacío. Ne-
gro níveo. Una frase en alemán sobre el ser. El giro de los soldados rusos 
en la trinchera. La dentadura de la muerte nace en la soledad, en la vista 
que arroja el reflejo de uno mismo sobre uno mismo. Trama.

ii.
Cruzados hilos de metal inciden sobre tierra. Volcánica coraza de pie-
dra, canto que desemboca en lodo. Turbiedad. Entretanto las noticias ca-
laban, las noticias de esos cuerpos. Los cuerpos. Contrapeso, gravedad del 
bloque, liviana presencia ante multitud. Grava. Seco paso de pies sobre 
miles de recuerdos. Sucedía que las cifras habían obtenido nombres propios. 
Nomenclatura de piel y memoria. Tronco. Construcción piramidal para al-
bergar bóveda celeste. Apisonado y fragua. Colgante viga. Estabilidad 
del conjunto. Se decía, entonces, que el nombre de ella era robusto y frágil, 
como la muerte.

iii.
Ensayar límites de esfuerzo y resistencia: Desanudaciones de agua en el 
estanque; pereza y lucidez enredadas; imantación de fuerzas jalan hacia 
orillas distintas; cuerpo sobre otro de distendidos músculos y lenguas: 
mano izquierda que empuña un filo; piedras de lodo seco sobre hojas 
que penden entre materia y viento; un niño trepa por un árbol de incli-
nación casi galáctica, abisal; silbido, gorjeo, ambos desafiantes ante el 
ruido opaco de los autos. 

Observante
Rocío Cerón

iv.
Laceraciones acústicas en umbral áurico. Sonsonetes y piar de ave azul 
que combate toda tristeza, todo nudo melancólico. Así, hasta en ramas 
caben cuencos de sangre, como nidos polvorientos llevados entre ma-
reas de familia.

v.
Cinco párrafos emiten coordenadas en las copas de los árboles. Paisaje 
envolvente. Entre tezontles te veas. Hacia un lado o al otro, como maqui-
naria de pistones sin cese. Camuflaje puro de vida, como queriendo asir-
se a temblores, montañas, marejadas y un volcán que aún sobrevive.

vi.
Hombros. Formas sobre otras. Dientes, caderas, frente. El reflejo cons-
tituye una caja infinita. Matrushka. Destrucción o restablecimiento. Al tro-
te del animal, darle oído, ojos. Maleza. Jardín a la mirada, fondo tornasol 
donde perviven —se miran— verde heliógeno, verde abedul, verde fiel-
tro, verde cardenillo, verde tilo, verde fronda, verde moho, verde cro-
mo, verde reseda, verde musgo, verde jungla, verde bronce, verde hiel, 
verde savia, verde cadmio, verde ópalo, verde loden, umbro verde, ver-
de victoria, verde veneno.

vii.
Santiguarse entre piedras y cardenales. Escritura de canto primero don-
de se escucha el tiempo. Levedad basáltica. Minutos vueltos segundos, 
segundos al paso, al paso. La soledad del viento; luz baja que recuerda 
sobre fontanela cerrada la marea de lava. La imagen arde en el lenguaje. 
Centésimas de instante camufladas por gritos de niños a la salida del 
colegio. Se prolonga el arco del minutero en el torrente bajo —a pre-
sión— del silencio. 

viii.
Diques y vetas, volumen. Roca plutónica a pies de acantilado. En ese en-
cuadre, acariciarle el muslo a la mujer de cabello largo. Manto terrestre y 
corteza, densidad mineral recogida por el oído. En ese declive, azuzar a 
la muerte. Materialidad ígnea, abastecimiento de sentido por forma y 
vértice. Hacia el precipicio, el salto, es siempre hacia las alturas. 
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Hombre en la sinagoga

Solía venir aquí en busca de consuelo

cuando amaba a una mujer que no me quiso.

Y cuando desoí a quienes me oyeron

y herí a quienes me amaron,

vine aquí en busca de perdón.

Un día estalló el último espejo

y mi vida fue un peso sin forma

y aquí volví en busca de Dios.

Dios calló como siempre

y entonces descubrí la sinagoga:

sus sólidas paredes,

el gratísimo silencio,

la fresca paz de este recinto en el verano,

y ya no me fui más.

Afuera la inclemencia empuja a la fe

y la fe al vacío.

Aquí dentro la ausencia de Dios importa poco.

Santiago 
Kovadloff

Flor de verano, fin del país

Inquietante lección de los jazmines:

cuanto más agonizan más perfuman.

Doblados sobre el tallo, 

yendo del blanco luz al blanco macilento,

caen y se pudren

mientras perfuman sin tregua

el cuarto en que aún resisto.

Las calles ordenadas por el miedo están sembradas de jazmines,

los errores, los encierros, la deriva ciudadana,

poblados de jazmines.

En el país nadie sabe terminar como esas flores.

Imposible hacer que la vergüenza exhale suavidades

o que brote más que sombra del engaño.

Los jazmines acusan,

su aroma muerde las migajas del honor.

O cambiamos el país o abolimos el verano.
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El curso de mis manos

¡Qué oscuras son las leyes

que gobiernan el vuelo de los pájaros!

Treinta palomas parten

juntas de un mismo techo

y tras una parábola breve y ascendente

se quiebran de pronto

en dos grupos idénticos.

¿Qué decide esa ruptura precisa y repentina,

la marcha de cada cual,

a quién seguir y en qué instante?

¡Qué oscuras son las leyes

que gobiernan el vuelo de los pájaros!

Tan oscuras en verdad como las leyes

que gobiernan el curso de mis manos:

juntas amanecen y de pronto se separan.

Una traza, muy al sur, su labor sobre la mesa;

la otra, en cambio, vaga bajo el cielo de Lisboa

tras el rostro de una desconocida

que me nombra sin saber cómo me llamo

y me alcanza sin que esté donde me encuentro.                  

Uno debería elegir el silencio, así como uno debería elegir, casi 
siempre, la negación antes que el sí. Uno debería tener presente que 
no puede terminar en arrepentimiento y que, en cambio, sí tiene mu-
chas incontrolables secuelas; asentir puede tener desenlaces como ha-
cer el ridículo, darnos de frente con la propia incompetencia y con el 
comienzo de una seguidilla de hechos incalculables, voluntarios e in-
voluntarios. Entre la multitud de elecciones que la vida pone en el 
aparador, la que inhibe a las demás y las hace inútiles, la que no re-
querirá que intervenga la redención porque está antes del pecado, es 
el silencio, verbal o escrito; no y seremos libres, no y el único compro-
miso será con nosotros mismos. Pero nadie hace lo que debería, me-
nos uno.

Entonces, grupos de humanos iban de allá para más allá y de regre-
so; vagaban impelidos por el hambre, por el clima, por las fieras ace-
chantes, por otros clanes; no había elección, no era cosa de que al-
guien propusiera disyuntivas, el instinto timoneaba, y la suma de 
instintos individuales podríamos considerarla germen de lo que de-
nominamos cultura; tal vez a partir de la tercera o la cuarta genera-
ción no necesitaron esperar que las circunstancias dictaran lo que 
debían hacer, una suerte de anticipo era el aprendizaje que, a golpes 
de prueba y error, floreció en las incipientes comunidades: sabían de 
antemano, si es que el verbo no resulta impropio, cuándo llovería y 
cuándo escasearían la caza, los frutos y las raíces. Reproducirse era 
efecto de una pulsión que la biología trazó para asegurar la perma-
nencia de la especie. Plantas, animales —humanos o no— y recursos 
naturales eran engranes de un estar predeterminado, aparentemente 

Libres para 
atenernos al destino
Augusto Chacón
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perenne; no obstante, despacio, las cosas y los seres mutaron merced 
a sus interacciones. Las especies de humanos se valieron de la memo-
ria y la continuación de saberes que iba de clan en clan, de generación 
en generación, para comprender que el determinismo, no planteado 
así, por supuesto, no aplicaba enteramente para ellos, podían elegir 
entre aquello o lo otro, entre aquí o acullá, sólo para que milenos 
después sus descendientes estuvieran preparados para la alternativa 
que cambiaría los ciclos inerciales del planeta: nomadear invariable-
mente o establecerse agrícolas; algunos optaron por la segunda posi-
bilidad, que a su vez los llevó a un punto de no retorno: necesitaban 
que el territorio fuera para su disfrute exclusivo, pues los productos de 
la tierra ya no brotaban misteriosa y espontáneamente, eran rédito 
de la labor previa de sujetos reconocibles que tenían el poder de re-
petir la experiencia.

No es difícil imaginar el asombro que provocó en los otros clanes 
que un pedazo de terreno quedara delimitado por decisión y para 
beneficio de unos pocos. Si planteamos el acto en sentido inverso, 
para actualizar el asombro, nos damos alguna idea: milenios atrás, 
tornar algo privado en comunal equivalía a que ahora, al entrar a 
nuestra casa, encontráramos a una familia que decidió también habi-
tarla, con nuestra anuencia o sin ella. De vuelta en aquella era remota, 
ya no fue menester perseguir, literalmente, el alimento, y la agricultu-
ra recién descubierta abrió cupo para la noción propiedad privada, así 
fuera para un conjunto: tierra, y lo que sobre ella hubiera, con dueño; 
lo que esto desencadenó se llama historia, que tomó vuelo irrefrena-
ble como narrativa común. El destino del planeta como hábitat ade-
cuado para la vida de los seres humanos quedó echado: mío fue, es, la 
seña de identidad de la historia que han escrito tradicionalmente los 
que estentórea y violentamente eligen afirmar: mío, que inevitable-
mente entraña a yo.

Digamos que el fulano, pero no descartemos que fuera una fulana, 
no por concordar con los defensores y defensoras de la paridad lin-
güística entre géneros, sino porque no hay elementos para desestimar 
que fuera una elección matriarcal la que desencadenó la historia, ésta 
en todo caso; el punto es que podemos especular, además se adecua 
bien al argumento de este artículo, que en esos primigenios mío-yo 
estuvo dada una de las primeras decisiones políticas, entendida la po-
lítica según una de las acepciones que da el diccionario que insinúa de 

la lengua española: mía: «Arte o traza con que se conduce un asunto o 
se emplean los medios para alcanzar un fin determinado», y el verbo 
conduce empleado en la definición se aproxima a una voz íntimamente 
ligada a lo político: gobernar, o sea, dar rumbo. En política, de lo que 
se trata en primera instancia es de tener la posibilidad de elegir, posi-
bilidad que, según el grado de avance de la civilización de que se trate, 
es más o menos amplia, para muchos o para unos cuantos, incluso 
para uno solo; pero, en segunda instancia, en lo que consiste la polí-
tica es en guiar convenencieramente lo que los demás han de elegir. Cla-
ro, elegir el vocablo convenencieramente supone un juicio: no se deben 
acotar las elecciones de los demás; andando el tiempo apareció una 
derivación de aquel originario acto político: alguien notó que para 
gobernar con menos sobresaltos era ventajoso que los demás sintieran 
que eran tomados en cuenta al momento en que había algo por elegir; 
algo mínimo era suficiente, llevaba a la masa recipiendaria del benefi-
cio a estar agradecida por la porción de materias comunes que le fue-
ron dadas, por los poderosos, para intervenir.

Por primitivo y antiguo que luzca, no supone que nos atengamos a 
la lógica temporal de esta trama, que el párrafo anterior se refiriera a 
la era en que dejamos de ser cazadores-recolectores no significa que 
los ejemplos deban quedar en el campo de las incomprobables teorías 
que rellenan los huecos de la prehistoria, los tenemos contemporá-
neos e igual de toscos. En el libro Problemas en el paraíso. Del fin de la 
historia al fin del capitalismo,1 el filósofo Slavoj Žižek escribe:

Recordemos el debate actual acerca de la asistencia sanitaria 
universal en los Estados Unidos: los republicanos, que afirman 
que la asistencia sanitaria universal priva a los individuos de su 
libertad de elección, de hecho promueven una libertad de elec-
ción sin esa libertad de elección real.   

Es decir: toca quedar obligados con quienes se toman la molestia 
de ensanchar el campo para nuestra elección, aunque no reparemos 
en que lo que hacen es confinarnos; en este punto, Žižek es generoso 
al seguir con su reflexión: 

1	  Anagrama, Barcelona, 2016, p. 36.
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Es decir, lo que los republicanos contrarios a la asistencia sani-
taria universal son incapaces de ver es que esa asistencia sanita-
ria impuesta por el Estado de hecho funciona como una red de 
seguridad que permite que la mayoría disfrute de un espacio 
mucho más amplio para su libertad e iniciativa.

En este recuento arbitrario de la política como tablero en el que 
las sociedades manipulan, más o menos democráticamente, su nece-
sidad de elegir, gobernantes, lenguas, monedas oficiales, modelos 
económicos, derechos, obligaciones, etcétera, uno lee con incomodi-
dad la sugerencia de Žižek de que los republicanos estadunidenses 
«son incapaces de ver»; esos republicanos y los demás del mundo, 
idénticos al Homo sapiens vanguardista que hace milenios exclamó: mío-
yo. Lo terrible es que hay millones en cada país dispuestos a mostrar 
su agradecimiento por tamaña merced, y lo hacen en las urnas. Pues-
ta la imagen en un ficticio exvoto, podría describirse así: una cama 
maltrecha en una habitación igual, sucias y desordenadas; un enfermo 
terminal tendido, su pobreza, su padecer y su desamparo son eviden-
tes, en el texto abajeño leemos: «Agradezco a quienes me otorgaron el 
don del libre albedrío para seleccionar la empresa aseguradora que 
me viniera en gana; no pude pagar siquiera la más barata, muero de 
sarampión a los treinta, confortado por la libertad que nadie me con-
culcó». Sí, Žižek fue generoso: quienes preeligen con ambición per-
sonal a nombre de todos no «son incapaces de ver», son perversos. 

Pero el compendio prefijado de opciones accesibles contiene otro fac-
tor que algunos señalan susceptible de ser reconocido: si todo fuera some-
tido a la libre elección de cualquiera, el caos retornaría, irrefrenable; el de 
Hesíodo, Caos entidad primordial, símbolo del espacio sin medida y tene-
broso; el de los alquimistas, masa oscura que resultó de la caída de Lucifer 
y Adán (muy propensos a escoger lo prohibido); y el más simple, actual, el 
caos siempre implícito, como amenaza, en los discursos de los políticos: 
confusión y desorden, a menos que opten por mí para gobernarlos. 

El caos viene bien como guiño para recordarnos que la elección 
primordial fue binaria: sí o no, ¿subir la temperatura de este cosmos 
que tengo en la palma de mi divina mano, o no? Unos cuantos grados 
y ver qué pasa; del todo contenido en un punto, según Italo Calvino, 
a la dispersión infinita. Pero, validos de Calvino, sabemos que no fue 
elección directa, el Big Bang fue corolario de elegir desear: 

Lo pasábamos tan bien así, todos juntos, tan bien, que algo ex-
traordinario debía ocurrirnos. Bastó que un momento ella dije-
se: «Muchachos, si tuviera un poco de espacio, ¡cómo me gus-
taría hacerles unos tallarines!» [...] «Muchachos, ¡qué tallarines 
les haría de comer!», un verdadero ímpetu de amor general, 
dando inicio en el mismo momento al concepto de espacio, al 
espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitación uni-
versal, y al universo gravitante, haciendo posibles millones de 
millones de soles y planetas y campos de grano. 

   
Elegir desear; o sea, se puede no desear y elegir es irrelevante. Su-

misión a la fatalidad de las leyes del Universo (como los personajes de 
nombre impronunciable de Calvino), al instinto, a las circunstancias 
y ante quien determine que su ministerio es decidir por los demás. 
Desear es germen de la libertad, elegir es objetivar la calidad de ser 
libre. Las personas del cuento de Calvino «Todo en un punto»2 de 
pronto desean algo cotidiano, tallarines, inexistentes aún, pero que, 
de tener espacio, haría la señora Ph(i)Nk°; no cuenta si al cabo los 
hizo, el asunto es que no podían sino desearlos, «ímpetu de amor 
general», y así cumplir los requisitos indispensables para llegar, en un 
futuro remotísimo, a amasarlos y cocinarlos: los conceptos de espacio 

2	  Las Cosmicómicas, Promexa, México, 1979, pp. 337-338.
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y tiempo, la gravedad, soles, planetas, campos, granos, gente. El deseo 
de los personajes no brotó de su infelicidad o de la tiranía, dice el narra-
dor que la pasaban a todo dar y que, por tanto, algo debía ocurrirles; así 
fue, del lado de allá del soso y cómodo bienestar estaba la voluntad por 
desear, que se sirvió de la capacidad para elegir, por ejemplo, una pasta 
y... Bang, en grande. Aunque, ya sabemos todo lo que además acarreó la 
apetencia de tallarines; del milagro de la vida unicelular y los millones de 
años de lluvia ininterrumpida que formó los océanos, a la peste negra y 
a Hitler; de las auroras boreales y la música a la extinción de los dinosau-
rios y a Donald Trump. Guárdate de lo que deseas y de lo que eliges; 
pero el remate natural del argumento que articularía este texto con co-
herencia pesa negativamente; recapitulemos: guárdate de lo que deseas y 
de lo que eliges... pero más de lo que no eliges. A pesar de todo, de la 
historia, ¿eran renunciables los tallarines y el mío-yo?  

La elección que precede a nuestros actos es costumbre que prefi-
ramos olvidarla o que la miremos con arrepentimiento: ya no remedia 
el presente en el que a posteriori la consideramos y, en cambio, nos 
hace extrañar las elecciones que tuvimos al alcance y no tomamos: si 
hubiera salido cinco minutos antes, si hubiera dicho no, si en vez de 
ella, o él, hubiera elegido a... Fernando Savater reflexiona al respecto 
en El valor de elegir:3

El concepto filosófico más serio que se opone o relativiza la li-
bertad humana es el destino. Cuando el ser humano mira hacia 
delante, al futuro, considerando sus diversas posibilidades y 
planeando su elección, cree en la libertad; pero cuando mira 
hacia atrás y contempla su vida no ya como una tarea sino como 
un resultado, entonces le parece que todo ha ocurrido de una 
manera fatal, cumpliendo un diseño preconcebido y necesario. 
Tal es el destino, lo no elegido que elige por nosotros... a través 
mismo de nuestras aparentes elecciones.

¿Habrá una fórmula para elegir adecuadamente y para saber cuándo 
estamos ante la pura apariencia de tener opciones? Una receta para 
evitar el arrepentimiento, que no es, escribió Borges, sino perpetuar 
la culpa, y no sólo para esto, arrepentimiento y culpa son categorías 

3	  Ariel, Barcelona, 2003, p. 84.

de índole individual, para no lamentarnos por las malas condiciones 
económicas de la mayoría y por la inequidad y por la violencia y por 
el desastre ambiental y por la injusticia. No cesa de asomarse, cada 
seis años, una cierta recriminación sin destinatario fijo porque Ernes-
to Zedillo, Vicente Fox, después Felipe Calderón, hayan llegado a go-
bernar México, únicamente para empinarnos a lo más agudo del vór-
tice que hoy parece conectar en última instancia la vida (y la muerte) 
nacional con la cloaca que es el régimen de Enrique Peña Nieto. Pero 
nomás enunciamos esto y la carcajada, lastimera y dolida, se suelta: 
vaya soberbia, aludir a que algo hemos tenido que ver, el pueblo (así, 
pueblo, aunque el término esté en desuso o desvirtuado) en que go-
bierne uno u otro; es una desmesura risible asentar, así sea entre lí-
neas, que tuvimos al alcance la opción de candidatos o candidatas 
preferibles que habrían marcado una diferencia polar. Es un consuelo 
fútil, y dañino, porque inhibe la crítica al sistema político entero y de 
paso nos hace cargar, por no saber elegir, con las cadenas que repre-
sentan las fallas consuetudinarias que incitan los agentes más conspi-
cuos del sistema: la codicia y la corrupción. 

Una vez superada la risa, releemos la cita de Savater porque este 
año en México toca votar, y damos vuelo a las apariencias: vemos al 
futuro y nos creemos libres porque intercambiamos espejitos con la 
mustia clase política, por la especie que los nativos cultivamos ino-
centemente: la esperanza; es la hora de los clichés: con esta elección 
ganaremos todos, nomás será cosa de informarnos, bien, y de no ol-
vidar a quienes, personas y partidos, nos han dañado. Pero los espeji-
tos (la mercadotecnia política y la estructura electoral) también se 
pueden usar para otear al pasado, y sin embargo nos dejamos burlar 
con el sofisma: en 1994, en 2000, en 2006 y en 2012 fuimos libres 
para elegir, pero tuvimos mal tino (no se consideran años electorales 
previos porque, aunque los más jóvenes de entre los ciudadanos lo 
ignoren, había todavía menos libertad y más asuntos de la sociedad 
estaban predeterminados).

Ya se ven, en marzo de 2018, adquisiciones masivas de espejitos; 
apenas al comienzo del año electoral la efervescencia acicateada por 
la reverdecida esperanza se siente: el pueblo, empresarios, académi-
cos, civiles más o menos organizados, colectivos, los intelectuales (es-
pecie en vías de autoextinción), por doquier se preparan listas de te-
mas y agendas para presentar a los preclaros emisarios de las opciones 
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acotadas, los ungidos por el sistema: elige de entre esto que pergeña-
mos, de entre éstas y éstos; lo que haya al margen atenta contra la 
patria que se dibuja mejor y más patria con la tiza de la democracia 
dirigida. 

Sí, uno debería elegir el silencio o refugiarse, discreto, en los ni-
chos de la libertad mejor simulada que la que hoy proponen las revo-
lucionarias instituciones del corral político: encender la computado-
ra, correr el índice por la pantalla del aparato celular y entregarse 
pleno, falazmente libre, a la elección embozada de los algoritmos que 
nos anticipan y nos recrean cuando nos inmiscuimos en la internet: 
«A usted podría gustarle», «Lo que quiso decir», «La página que en 
verdad necesita», «Dada su situación geográfica, no quiere visitar este 
sitio sino uno en su región y cultura». No son pocas las opciones a las 
que nuestra libertad hoy puede recurrir: cacofonía o exclusión; de-
sear sin poder elegir, o prender la computadora, el iPad o el móvil y 
dejarse vestir-leer-escuchar-aprender-mirar por Google o por Ama-
zon, variaciones de lo que se nos aparece cada tres años en la impues-
ta soledad de la mampara en la que marcamos la boleta, los algoritmos 
no matemáticos pri, pan, prd, Frente, Verde, Panal, Independientes, 
etcétera; o sea, lo que usted necesita es lo mismo o lo mismo, piénse-
lo bien. 

Uno debería tener presente que elegir no puede terminar en arre-
pentimiento, de acuerdo, pero nomás eso, arrepentimiento. Uno de-
bería tener en cuenta que sí tiene muchas, incontrolables salidas, sin 
duda, pero basta una estupenda para no temerlo: la libertad. Quizás el 
quid es más silvestre de lo que suponemos; para ahuyentar a los me-
diadores infames que nos dan masticadas las opciones para elegir y 
quitar la apariencia de libertad a lo que nos imponen como destino, 
no hemos reparado en los entresijos que hay en el sí que de repente 
pueden tornarlo no, y viceversa, y elegir lo impensable, lo que está 
todavía sin desearse l 

Estambul, 4 de enero de 2003

Santa Sofía

En el exterior,

dos hombres con mochila.

Uno de ellos tocó mi hombro;

el otro hurgaba en su bolsa

y yo despacio:

Qué    enormidad    la    basílica.

No me escucharon.

Eran vendedores de té y colmaron mi vaso.

No elegí la infusión ni el tono. 

¡Pague por el té, señora, beba caliente!

Obedezco y respiro con placer el aire helado.

Estambul, enero 10 de 2016

Santa Sofía

Otra vez invierno.

Dos hombres se acercan a los turistas

con mochilas al hombro.

Caminan rumbo a la Santa.

¿Les vendieron té?

¿Tuvieron tiempo de elegir,

de beberlo a sorbos calientes,

minutos antes del atentado?

Turismo
Claudia H. de Valle Arizpe
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a la memoria de María Isabel 

Primera página. Carta del padre

Mucho antes de tu nacimiento, tu madre comenzó a robar juguetes 
de otras casas para que tuvieras con qué jugar. Decía que un juguete 
sin uso es un crimen, así que entraba a los hogares de los vecinos y 
se llevaba sus animales de peluche. Tus favoritos, esa pareja de leones 
y de elefantes blancos, los tomó de una casa abandonada que ella 
debía cuidar. Se suponía que encendiera la luz por las noches, los 
domingos, pero a veces pasaba todo el fin de semana leyendo algún 
libro de poesía o escribiéndote en su máquina de escribir. Al princi-
pio guardaba ahí los juguetes, porque no quería que yo me percatara 
de los hurtos. 

Si te decía, ibas a pensar que estoy loca, me dijo cuando la descubrí. 
Para entonces, ya había conseguido cinco parejas de animales de 
juguete.

Mejor que estés loca y yo no me entere.
Sí, justo así, contestó. Una locura silenciosa.
La había visto a través de la ventana, una silueta oscura dándole la 

espalda a la luz. Toqué la puerta hasta que me dejó pasar, de mala 
gana, y así, con el mismo genio, esperó a que me fuera de ahí. Ya en 
casa me dijo que no esperaba mi visita y que no le gustan los 
imprevistos de ninguna clase.

Perdón por importunarte mientras les robabas peluches a los 
vecinos, le dije a tu madre.

Te perdono.	

Por favor, 
hagamos el intento
Daniel Centeno

Se había llevado la máquina de escribir a la casa donde se ocultaba, 
su refugio. Ésa no se la robó a nadie. Se la dio su padre cuando ella se 
marchó de casa, como un regalo. 

Para que le escribas historias a mi nieto, le dijo tu abuelo. Claro 
que el abuelo, como yo, no sabía aún si serías niño o niña. No lo 
culpes. Tampoco nosotros lo sabíamos.

Tu madre discutía mucho conmigo. Insistía en que debíamos 
darnos prisa. Faltaba sólo un año para que se cumpliera el límite de 
edad pero ella quería hacerlo entonces, sin esperar ni un solo segundo. 
Tu madre tenía veintisiete. Habíamos pasado dos años decidiendo 
cómo te ibas a llamar, especulando si serías niño o niña, y también 
quién de los dos se haría cargo cuando el otro no estuviera. 

Ella dijo que debía ser yo. 

Primera página. Carta de la madre

Con cuán poco puede una contentarse. Miro los peluches junto al 
escritorio, puestos encima de cajas que forman un altar. Qué 
hermosos resultan juntitos, en parejas, absortos de este mundo, con 
sus botones y sus hilos en lugar de ojos. Disculpa si divago, no sé 
hacer otra cosa. 

Comencé a tomarlos de sus casas cuando no pude más soportar su 
tristeza. Muchos de sus dueños ni siquiera dejaban fotografías, con tal 
de que nadie supiera de su fracaso. Sentían desde el inicio que todo 
podía salir mal, así que construían un hogar sin fotos, con apenas 
recuerdos suficientes para no olvidar quiénes eran los dos, cómo 
nombrar al que se fuera. Sólo nombres. No me atrevo a decirlos, 
cuando encuentro los documentos. Veo las letras, pero mi cerebro se 
rehúsa a darles forma. Si lo hiciera, si recordara quiénes eran, no 
podría escribirte esto hoy y no podría esperar ansiosa tenerte conmigo. 

Tu padre espera en casa luego de irrumpir mientras te escribía esta 
carta. Va a regañarme por los peluches, y por no habérselo dicho. 
Dice que soy una loca. Loco le he dicho yo, muchas veces, cuando 
está viciado en sus videojuegos y pasa la tarde entera en pijama sin 
apartar sus ojos de la televisión.

Espero que no lleves a nuestro hijo al vicio de los juegos, le solté 
una tarde, como una amenaza juguetona.

No necesitará que lo lleven a ningún lado, respondió tu padre, muy 
seguro de que tú tendrías tus propias herramientas para acabar igual que él. 
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Cuando le dije que quería darte a luz, él tenía veintiséis. Él es un 
año más joven que yo. ¿No te parece que es muy guapo, tu padre?

Segunda página. Carta del padre

Habíamos acordado que te llamarías David si eras niño y Ana si eras 
niña. Nos tomó tanto decidir eso que apenas quedó tiempo para los 
preparativos del ritual. Según ella, el altar de peluches, que no tardaría 
en llevar a nuestra casa, era su ofrenda a la diosa del amor. Esperaba 
que nosotros fuésemos los elegidos de alguna clase de selección 
bendita. Que la suerte estuviera de nuestro lado.  

Según tu madre, la diosa del amor nos observaba con un detalle 
digno de espionaje furtivo. Estaba atenta a nosotros porque ya no 
quedaba nadie cerca. Los vecinos junto a la casa, los de enfrente y los 
de espaldas, todos ellos habían fracasado.

Ella no tiene nadie más a quién mirar sino a nosotros, me dijo, 
orgullosa de sobrevivir y avergonzada de no haber intentado aún eso 
que podría matarla. 

Tu madre perdía la cordura cuando se trataba de ti. No soportaba 
la posibilidad de no tenerte, así que miraba el calendario como si 
fuera una sentencia. Como si le hubiesen dicho que en su cumpleaños 
veintiocho se le iba a terminar la felicidad. 

Por eso no me sorprendió que se pusiera a practicar todas las 
noches, en un agujero que acabó por convertir en un pozo. Se metía 
ahí y miraba desde el agua hacia el cielo. Respiraba con fuerza y luego 
permanecía sumergida por un minuto, a veces dos. Los primeros meses 
no sobrepasó su marca y sólo hasta mediados del año, en mayo, casi 
junio, descubrió el secreto para aguantar por más tiempo la respiración.

Me ponía tan tensa que jamás se me ocurrió que sólo hacía falta 
relajarme. 

¿Y ya?
Sí, y ya. Si me relajo, puedo pasar más tiempo sumergida. Mírame. 
No me gustaría entrar en detalles, pero eventualmente tendrás que 

saberlo. Tu madre se lanzaba desnuda al pozo y ahí permanecía flotando 
hasta que su respiración volvía a la normalidad, como si no hubiese 
saltado, o como si no temiera no tenerte. Entonces se sumergía. 

Por favor, obsérvame mientras lo hago, me diría tu madre muchas 
veces, cuando yo apartaba la vista. No quería verla practicar porque yo 
también sentía temor. 

Tu madre quería que fuera yo quien se quedara contigo. Estaba 
decidida a enseñarme cómo aguantar la respiración en aquel pozo, 
para eventualmente aguantar en el mar. 

Tu madre es perfecta. 

Segunda página. Carta de la madre

Cuerpos bellos como rosas que descansan espléndidas, así tu padre y 
yo nos recostábamos junto al pozo en el que practicábamos el arte de 
sobrevivir. Él soportaba cada día más el peso de lo que yo le impuse: 
el alba luminosa del día en que te sostendría, saliendo del mar. 

Espero que no pienses que soy pesimista por pensar lo peor, 
aunque resulte sencillo. Espero, también, que entiendas que quizá yo 
no esté aquí cuando leas esto. Puede que sea tu padre quien se haya 
ido, pero desearía que no. Es tu madre quien debe irse, si todo sale 
mal, porque la juventud le dará lo que, espero, tú tengas de sobra: 
segundas oportunidades. Él no debe hundirse conmigo. Espero que 
no seas tú quien lo juzgue por querer intentarlo una vez más, si lo 
desea. Confío en que tu padre retendrá esta carta para entonces, y tú 
serás capaz de mirarlo no sólo como a tu padre sino como el hombre 
que es, y velarás por que, igual que tú, sea feliz. 

Él puede intentarlo otra vez, y yo quiero que lo intente. 

Tercera página. Carta del padre

Formalmente no tienes tíos, pero los amigos de mamá y los míos 
comenzaron a darnos regalos cuando supieron que pensábamos 
tenerte. Al principio temieron, pero sabían que era lo mejor, que no 
podían exigirnos que desistiéramos de traerte al mundo. 

Nosotros la cuidaremos si algo sale mal, dijo uno de tus tíos, mi 
mejor amigo. Él me organizó una fiesta antes de casarme con tu 
madre y me visitaba todos los sábados antes de tenerte. No es que 
apruebe el alcohol, pero verlo aparecer con un montón de cerveza 
ponía a tu padre muy feliz. Tú no bebas. No hasta que seas lo 
suficientemente mayor para decir al menos quince dígitos de Pi, o 
recitar la historia completa de los rituales de la diosa del amor (dudo 
que tu madre o yo te dejemos leer sobre eso hasta que hayas pasado 
la mayoría de edad).

Él me ayudó a pintar las paredes y tu madre se lo agradeció con 
abrazos largos y tendidos. 
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Cuando crezca, dijo tu madre, le voy a decir que te lleve algún 
regalo por el favor que le hiciste al decorar su habitación.

Me conformo con que no se parezca a su padre, respondió tu tío. 
Los tres reímos mientras la pintura se secaba y acomodábamos los 

regalos que los otros trajeron. Tu tío me preguntó que cuándo lo 
haría, cuándo llevaríamos a cabo el ritual tu madre y yo. Le dije:

La próxima semana, antes de octubre. 
Se van a morir de frío, contestó temeroso. ¿Por qué no lo hicieron 

en abril? Debieron intentar en primavera.
Lo que tu tío no sabía era que habíamos practicado en el pozo, 

lleno de agua fría. Si lo hacíamos en primavera, tu madre acabaría por 
sofocarse y yo no soportaría verla así, soltando burbujas hacia la 
superficie. Tú no existirías. Quizá ninguno de los tres existiría. 

Tercera página. Carta de la madre

Heme aquí, quieta y desesperándome. Fernando, si eres tú quien lee 
esta carta, si fracasamos, por favor, haz el intento una vez más. Si 
obtenemos lo que buscábamos y quien sostendrá esta carta es la luz de 
los dos, dale la primera página y la segunda página. Rompe ésta. 

No necesita saber nada excepto cuánto le amamos, aunque yo 
necesite escribir otras cosas. 

Haz que mi nombre suene formidable en sus labios. Enséñaselo desde 
joven. Que me llame en la casa, mientras juegue, aunque yo no esté. 

Por favor.

Cuarta y última página. Carta del padre

Que tu madre te amaba antes de que existieras es tan cierto como que 
la mayoría muere al buscar la paternidad. Te encontrarás con un 
mundo en el que los autos pueden pasar semanas sin moverse de su 
sitio, porque han sido abandonados. Los vecinos nos hacemos cargo 
de limpiarles el polvo porque secretamente no soportamos ver cómo 
se acumula sobre los cristales. 

También es cierto que encontrarás un mundo en donde escucharás 
decir que la diosa del amor es una maldita, por pedirles a los hombres 
sacrificar tanto sólo para traer vidas al mundo. Cuando escuches algo 
así, no olvides que tu madre y tu padre no sienten que hayan sacrificado 
nada. Sólo se sacrifica algo cuando se siente como una pérdida, y 
ninguno de los dos perdió nada, si se trata de hacerte vivir. 

Cuando crezcas, alguien te dirá que tienes una brecha de diez años 
para que seas padre o madre. Insistirán en eso. Te dirán que pasados 
los veintiocho ya no serás capaz. Debes saber que mucha gente vive de 
señalarles a los otros cómo deben vivir sus vidas, y eso incluye la 
paternidad.

Hijo. Hija. Cuando leas esto, yo ya no estaré aquí. No te hablo de 
mí en esta carta porque, cualquier cosa que yo pudiera decir, tu madre 
lo dirá mejor. Ella me recuerda con los ojos de la diosa del amor; 
dicen que sólo cuando es así uno puede crear vida. Y estoy convencido 
de que tú estás leyendo esto, de que no son palabras al aire abandonadas 
en ningún sitio esperando ser borradas por el tiempo.

Que leas esto significa que ganamos. Tu madre y yo, también la 
humanidad.

Ganamos.

Cuarta y última página. Carta de la madre

Estoy preparada. Iré al mar. Iremos juntos. Tu padre me ayudó a 
cerrar la casa. Apagar las luces es insoportable cuando eres tú quien 
vivía de encenderlas.

Mi trabajo era pasar de casa en casa, quitando el polvo y 
encendiendo las luces los domingos. Nuestros vecinos y amigos, todos 
los que se fueron antes de nosotros, habían guardado sus esperanzas 
de volver. Al pasar en la noche afuera de sus casas, lo menos que podía 
hacer era asegurarme de que otros pudieran transitar con un camino 
entre la oscuridad.

Ni tu padre ni yo entendemos del todo por qué el mundo funciona 
como lo hace. Eso es algo que no podremos explicarte ni aquí ni en 
ningún otro lugar. Él ya no juega videojuegos ni yo enciendo luces, 
porque sólo podemos pensar en ti. Nadamos todo el día, y por la 
noche descansamos en la cama, que de tanto estar en el agua, nos 
resultaba como de metal. 

Hoy es el día. Te escribo esto mientras tu padre se encarga de 
cerrar todo. Está esperando a que yo me ponga de pie y lo siga. No 
arruinaremos allá nuestra vida, como dicen los otros. Nunca les creas, 
pase lo que pase. 

Iremos a encontrarte. 
Con amor, tu madre l 
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Mudándose
Frank Ormsby

El primer acto de amor en una casa nueva

No es privado. Amándose,

Estamos medio atentos a la puerta y al espejo.

Nuestro éxtasis incluye la silla de cabecera,

El aire desde el rellano.

El poste y el olmo emiten hojas en las paredes

Como en ningún otro cuarto. Las suyas es la lengua

Que se une a nuestras lenguas en el traslado. Su mensaje

Es claro: esta noche no puedes ignorar

Al mundo en la ventana.

Moving in

The first act of love in a new house / Is not private. Loving 

each other / We are half aware of door and mirror. / Our 

ecstasy includes the bedside chair, / The air from the landing. 

// Streetlamp and elm utter leaves on walls / As in no room 

Así amamos, conociendo una ciudad

Desde otro ángulo. Y compartiendo

Nuestra cama con muebles y el árbol urgimos

Su perspectiva, fusionando nuestras vidas aquí

En su marco establecido.

Versión del inglés de Renato Sandoval Bacigalupo

ever. Theirs is the tongue / Our tongues join in translating. 

Their message / Is clear: tonight you cannot ignore / The world 

at the window. // So we love in the knowledge of a city / At a 

different angle. And sharing / Our bed with furniture and tree 

we claim / Their perspective, merging our lives here / In their 

established frame.
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Al muchacho se le antojó pasar unos días en Abillo. La cosa no tendría nada 

de especial de no ser porque el muchacho es uno mismo, de quien seguiré 

hablando en tercera persona por motivos literarios. Abillo representa tam-

bién la tercera persona. Aquí el muchacho se refugia y ensaya, prepara mane-

ras de cerrar trabajos pendientes y asimismo de atajar el tiempo restante, 

que no es mucho pero basta y sobra.

Llegó ayer a mediodía, un rato antes del almuerzo, y enseguida se relajó 

con el silencio ralentizado de la vida campestre. No está solo. Lo acompañan 

las dos perritas de la casa, la drahthaar y la bretona, así como los guardeses 

de la finca, quienes se ocupan del huerto, de las gallinas y de lo que haga 

falta, además de mirar la televisión buena parte del día, un pasatiempo que 

no entra en la mente del muchacho. ¿Cómo pueden afearle al campo sus en-

cantos de semejante manera? Eso sí, son serviciales y ya lo avisó su padre de 

que a poco que pudieran intentarían ocuparse de todas las tareas de la casa. 

—Pero mejor hazlas tú —apostilló.

En Abillo cada cual debe asumir sus responsabilidades, algo que nadie 

duda, salvo cuando a la guardesa le dan arrebatos de amabilidad y simpatía. 

Ten cuidado porque no calla, lo avisaron. Sus padres se iban cinco días a 

cambiar de aires, por lo que él aprovechó para huir del ruido, las obras y el 

barullo de Barcelona, donde el verano pega fuerte en todos los sentidos. Abi-

llo permite respirar y tiene rincones en los que se está fresco sin necesidad 

de los fastidiosos aires acondicionados. Bajo la pérgola que da al corral, por 

ejemplo, donde el muchacho se sienta a leer, fresquito y relajado, con la 

compañía vigilante de las dos perritas.

Cierta mañana creyó que éstas le habían hecho cualquier trastada a la 

guardesa cuando iba a dar de comer a las gallinas. A la drahthaar, que es la 

Asueto
Juan Bautista Durán

más grande y a la vez la más joven, siempre le gustó controlarlas. Las ladra y 

marca con tímida voracidad. Por eso, cuando oyó que la guardesa iba al co-

rral, supuso que la drahthaar, o quizá ambas, la habrían seguido. Él estaba en 

la casa y no las veía a su alrededor. Tampoco las llamó. Lo normal era que tras 

los pasos de la guardesa se metiera la drahthaar con el hocico bajo y la cola 

tiesa, estudiando cada movimiento. A eso se limitaba su voracidad, después 

de tantos intentos fallidos. Claro que lo que debería hacer era levantarle más 

perdices a su padre, y quien dice perdices lo mismo habla de arceas o tordos. 

Ser más hábil en el monte, esto es, en vez de perseguir con semejante ímpetu 

a las ponedoras de huevos. Pero las verá tan próximas e indefensas... El mu-

chacho la comprendía. Por eso se alarmó al escuchar el grito de la guardesa. 

No esperó siquiera a que hubiese una réplica, el segundo grito que confirma 

toda alarma. Salió de prisa en dirección al corral y, antes de llegar a donde 

suele sentarse, encontró a la guardesa con una bandejita en la que llevaba 

cuatro huevos. Detrás iba el marido, quien miró al muchacho y le señaló el 

brazo de su mujer para que viera lo que el gallo le había hecho. Era el mismo 

brazo con que sujetaba la bandeja. Lo llevaba ensangrentado. 

—Claro —dijo el marido—, se siente el rey allí dentro y no deja que nadie 

lo moleste. ¡Y cómo las pisa! —añadió riéndose—, ¡cómo las pisa! 

Pero a la guardesa no le hacía ninguna gracia. Se dolía un poco y le dijo al 

muchacho que menos mal que iba con ella la perrita grande, que siempre la 

acompaña. De lo contrario, el gallo le habría dado más fuerte. 

—La próxima vez que me dé —dijo ofendida—, dejo a la perrita dentro 

para que lo mate. 

El gallo lo habían traído los guardeses y le sabía mal a ella que encima la 

tratara así, con una agresividad que no asimilaba. Se siente muy fuerte ahí 

dentro, decía el marido tomándola del otro brazo para ir a curarle la herida. 

Le dio tiempo de todos modos a ofrecerle al muchacho los huevos e incluso 

tomates del huerto, que estaban saliendo muy ricos y a granel. 

—Si acaso luego le pido —se apresuró él a responderle—, creo que hay en 

casa. 

Por supuesto que a mediodía comió tomates y huevos. Se los preparó con 

la alegría con que se prepara la comida fresca, y a las perritas, que no se qui-

taban de su lado, les dio un poco. La drahthaar es más tenaz, pero la bretona 

sabe ganarse las sobras de otra manera, más finita y veterana. Al gallo se lo 

escuchaba a cada rato, con un rigor, si lo había, que él nunca llegó a enten-

der. ¿Por qué motivo cantan o dejan de cantar? También por la tarde, en 

cuanto se sentaba bajo la pérgola mirando hacia el corral, el gallo echaba a 
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cantar sin ton ni son. Las perritas se tumbaban a su lado, y la drahthaar, no 

bien oía ruido, se asomaba atenta a la puerta del corral. Las husmeaba y la-

draba. Sobre todo, si las gallinas iban a la parte descubierta, una tras otra, 

meneando el trasero en una fila india que inevitablemente había de romper 

el gallo, al que la drahthaar gruñía con ahínco porque era al que más ganas le 

tenía.

El muchacho la observaba desde la pequeña distancia que hay de la pérgo-

la al corral, apenas tres metros que le permitían curiosear según acariciaba a 

la bretona, subida cariñosamente a su regazo para pedirle comprensión. Cla-

ro que cuanto podía decirle lo hacía con la mirada. La desviaba del corral al 

muchacho y otra vez al corral, donde su compañera, la drahthaar, contestaba 

terca cada aspaviento y cada manifestación del gallo. Y es que la guardesa 

dijo que como le diera otra vez la dejaría dentro para que lo matara. Era na-

tural. Debían comprenderla. El muchacho acariciaba a la bretona y para sus 

adentros se dijo que un día de ésos se ocuparía de dejar la puerta del corral 

entreabierta. Ése sería el único modo de que la drahthaar se calmara y apren-

diera, pensó. De nada servía tanta furia contra el gallo si luego no sabía com-

portarse en el monte.

Todas las tardes las sacaba a pasear en torno a una hora, quizá hora y media, 

en función de las ganas y del tiempo, que algunos días estuvo pesado y le 

echaba para atrás. A su vuelta llevaba a las perritas a donde tenían el balde 

del agua. Y se la habría puesto fresca, de no ser porque ya el primer día la 

guardesa lo llamó a lo lejos para decirle que ella lo había hecho antes. Aun-

que está bien, aclaraba, porque con este calor enseguida coge mucho verde. 

El muchacho recordó las palabras de su padre, avisándole de que los guarde-

ses intentarían ocuparse de todas las tareas de la casa, al margen de lo mucho 

que les gusta hablar, sobre todo a ella, que ya se estaba acercando al mucha-

cho para mostrarle lo verde que nacía en el balde y que ella se afanaba en 

quitar con una escoba. 

—Le doy así no bien vierto el agua y luego ya se lo vuelvo a llenar. 

La guardesa lo decía con cierta satisfacción, al igual que cuando hablaba 

de los tomates del huerto o de los huevos que a diario ponían las gallinas. Las 

primeras semanas estuvieron en una media de diez al día, le contaba, y ahora 

que ya llevan un tiempo juntitas con el gallo no bajan de seis. El marido la 

miraba y se reía, hablaba entre dientes para al final soltar aquello que tanto 

le gustaba referente al gallo, que es un campeón. Lo decía sin quitarse del 

rostro un rictus jocoso. ¡Un campeón! Ella le devolvía la mirada y le respon-

día con un tono afectado, como diciéndole que sí, que el gallo será lo que 

quiera pero se porta muy mal con ella. 

Por el monte la drahthaar sacaba todo su nervio nada más salir, pegan-

do alaridos y unos saltos con los que no dejaba tranquila a la bretona, 

poco dada ya a esas emociones. La bretona va paseando un trecho tras las 

piernas del muchacho mientras la otra cruza el camino infinitas veces, sal-

ta un margen, se la ve peinar los prados como si entre la espiga fuera a 

levantar el vuelo una bandada de perdices... Pero nunca ocurre nada. Ta-

les son sus nervios y sus ganas de echarse contra cualquier animal, que 

éstos la oyen antes de su llegada. La bretona maneja mejor los tiempos, en 

cambio, es más sigilosa y aguanta un rato tras los pasos del muchacho, has-

ta que la otra está más cansada y deja de armar tanto jaleo. Ése es el mo-

mento en que ella sale, se adelanta unos metros y va metiéndose a uno y 

otro lado del camino, entre la maleza y las matas, siguiendo el rastro que 

con probabilidad dejó la drahthaar.

Como el muchacho no alcanzaba a percibir los rastros ni tenía la natu-

raleza de cazador del padre, seguía el camino pensando a ratos en los mo-

vimientos de las perritas y a ratos en sus obligaciones. Su vida diaria en 

Barcelona se entreveraba con el final de un prado y el inicio de una alame-

da, así como la tercera persona, que aquí sentía tan próxima y abundaba 

en ella según se adentraba en el bosque. Porque en la ciudad la primera 

persona se pega al cuerpo, el muchacho es más yo y vuelve sin cesar al mí, 

al pronombre que mejor nos identifica entre tanta gente que va y viene, 

busca calles e inventa gallos que los llamen a sus obligaciones. Por ahí 

ando yo todos los días, y cada vez estaba más en la ciudad, salvo que entre 

árboles y maleza, cuando la bretona se echó contra una lagartija que cru-

zaba rauda el camino. Ni me había dado cuenta de que venía detrás, por lo 

que su salto veloz contra la lagartija me sorprendió tanto o más que la 

aparición del reptil. Fue un ataque súbito que tuvo la gracia de devolverme 

enseguida a la tercera persona. El calor menguaba a medida que el sol se 

escondía, la hora en que los reptiles andan inquietos, y el ataque de la 

bretona hizo que todo se detuviera unos segundos. Hasta que la cola cerce-

nada del reptil dejó de agitarse en medio del camino. La bretona me miró 

siendo de nuevo el muchacho. Su mirada era tierna y abarcadora, como 

preguntando qué pasa. Y él se sonrió. Iba pensando en la lectura en la que 

se había enfrascado antes de salir a pasear, sentado bajo la pérgola. Le 

gustaba que el cacareo de las gallinas o el canto del gallo se colaran a cada 

poco entre los renglones de su libro. Era un ruido que lo relajaba, a pesar 
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de algunos insectos que había por ahí y debía sacudirse para que no lo 

molestaran ni picaran, como le sucedió con la abeja posada en el brazo.

También el guardés iba allí a tomar el fresco, aunque solía sentarse un 

poco más adelante, en uno de los primeros peldaños que conducen al corral, 

desde donde controlaba las gallinas y el prado que hay más allá. No era raro 

que las perritas fueran a hacerle compañía, sobre todo la drahthaar, que en-

contraba una excusa para su acecho en cada persona que andaba cerca del 

corral. La guardesa prefería mirar la televisión, en cambio. Las tardes eran 

muy cálidas y ella sólo se asomaba al corral a primera y última hora del día, 

para recoger los huevos. Y qué decir tiene el modo siempre imprevisible y 

caprichoso en que se movía la bretona. Así la perdió de vista el muchacho una 

tarde en que seguía confiado la trama del libro. Debió de escurrirse sigilosa 

hacia otro lado de la casa, y lo primero que advirtió al verla de vuelta fue que 

meneaba el trasero, aparte de emitir un ruido llamativo e insistente, lo que 

con seguridad hizo que se percatara. La drahthaar abandonó entonces su 

guardia y fue decidida hacia la bretona, en cuya boca llevaba algo que el mu-

chacho sólo distinguió después de cerrar el libro. No bien le dijo que se acer-

cara, saltó a su vista la cola que llevaba entre los labios y aún se movía, simi-

lar al movimiento de la cola de la lagartija en medio del camino. 

—¡Suelta la rata! —exclamó echándose para atrás. Nunca le habían dado 

especial asco las ratas, pero al imaginarla tumbada en la boca como en un 

lecho le dio repelús, de ahí su exclamación, que la bretona correspondió yén-

dose a enterrarla a algún lado. 

No era la primera vez que lo hacía. La habían visto matando y enterrando 

ratas los guardeses lo mismo que sus padres, él lo sabía y continuó leyendo 

tranquilamente hasta que de la pérgola bajó la abeja. Tardó unos instantes en 

oírla, pues a la lectura interior había que añadirle el cacareo de las gallinas, 

el canto aleatorio del gallo y los bufidos de la drahthaar, que se iba tornando 

un poco gallina en su persecución constante y estéril junto a la puerta del 

corral. Quizá escuchó a la abeja después de verla, posada ya en su brazo e 

impasible ante los gestos para que lo dejara en paz. Había fijado ya un punto 

en el que clavar su aguijón. Y ninguna de las perritas estaba ahí para defen-

derlo, una enterrando feliz a la rata y la otra tonteando con la posibilidad de 

zamparse al gallo o siquiera una gallina. Lo habían dejado solo. Menos mal 

que supo reaccionar y, valiéndose del libro, evitó el picotazo de la abeja.

Los padres llegaron el quinto día, contentos tras sus jornadas de asueto. Nada 

más aparecer por la puerta de la finca, las perritas volcaron toda su atención 

en ellos, como si hubiesen estado fuera durante semanas y ni el muchacho ni 

los guardeses hubiesen andado por Abillo ocupándose de ellas. Se apostaron 

frente a la puerta principal minutos antes incluso de que el coche se parara 

al otro lado, ladrando y moviendo la cola con una alegría que el muchacho no 

pudo menos que admirar. Los guardeses estaban en su casa viendo la televi-

sión. Habían ido al corral a primera hora de la mañana y estuvieron conver-

sando un rato con el muchacho, si es que conversar es la expresión adecuada 

dados los nervios de la guardesa. Su marido trataba de apaciguarla y quitarle 

hierro al asunto, y el muchacho, por toda respuesta, les dijo que más tarde 

llegarían sus padres. No había para tanto, pensó, aunque no era difícil imagi-

nar que una mujer tan parlanchina tendría unos nervios sensibles.

Sus padres le preguntaron qué tal esos días y él dijo que todo fenomenal. 

No era para menos. Las perritas estaban felices, además, la drahthaar ladran-

do y tratando de que la acariciaran en el pescuezo, mientras la bretona los 

observaba desde cierta distancia con la lengua fuera, esperando una respues-

ta. Se las daba de dura, pero a poco que alguien se asomara, se tumbaba boca 

arriba para que le rascaran la panza. 

—¿Se han portado bien estas dos? —preguntó la madre. 

No cabía el no en la respuesta. Se daba por supuesto que habían sido unas 

perritas espléndidas y le habían hecho compañía bajo la pérgola durante sus 

ratos de lectura y aun de ensayo. El muchacho les contó la anécdota de la rata 

y las largas caminatas que se pegaron todos los días, más o menos a última 

hora de la tarde. Cómo peina los prados ésta, decía, parece que ande persi-

guiendo una bandada de perdices, pero de tan escandalosa su sola presencia 

vacía el monte. Y era cierto, el padre lo sabía y le comentó que en adelante 

iba a salir de caza un día con una y al otro con la otra, a ver si de ese modo 

se relajaban. Sobre todo la drahthaar, cuyo ímpetu la traiciona. 

—Se siente presionada —dijo—. Quiere llegar a todas partes antes que la 

otra.

Habían entrado ya los bártulos y estaban sentados en el salón cuando vi-

nieron a saludarles los guardeses, ambos, cosa rara pues lo habitual era que 

fuera ella y ya más tarde el marido, en un momento en que se dirigiera al 

corral o regresara del huerto. Por ellos también le preguntaron sus padres, a 

lo cual el muchacho no respondió más que un bien muy vago. De sobra se fi-

guraban que la guardesa habría estado atenta y servicial, que habría llenado 

el balde de agua a las perritas antes que nadie, que habría regado las flores 

igual, etcétera. Ella se adelanta a todo y el marido deja que las cosas fluyan, 

poco le importa que un día haya más o menos huevos o que salga tal cantidad 
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de tomates. Se sienta en uno de los peldaños que conducen al corral y desde 

allí observa las gallinas, el prado de más allá y el bosque que se alza tras éste, 

verde y frondoso, un bosque en el que a veces se mete la drahthaar y del que 

sale a los pocos minutos con el mismo fervor con que había entrado. 

El muchacho intuyó que la drahthaar era el motivo por que habían ido los 

dos a saludar a sus padres. Ellos no se enteraron hasta que la guardesa se lo 

comunicó, con un tono entristecido pues ella solamente se había enfadado 

alguna vez y cuando dijo aquello de que la quería encerrar en el corral para 

que lo matara se debía a un arranque, claro, después de que le diera en el 

brazo.

—Me había dado ya en otras ocasiones, ¿sabe? Por eso lo dije. 

El marido trataba de calmarla y de que lo dejara hablar, de lo contrario 

no acabarían nunca. La guardesa daba muchas vueltas a las cosas y era fácil 

adivinar que el muchacho aún no les había contado nada a sus padres, quie-

nes se habían puesto de pie y ansiaban saber qué ocurría. Miraban a las pe-

rritas echadas en el salón, y el gesto que iba cobrando su rostro era a cada 

minuto más grave. Para nada imaginaban que únicamente había muerto el 

gallo. 

—Verá usted, anoche se quedaría la puerta mal cerrada, y la perrita gran-

de, que siempre anda por ahí husmeando, se metió. 

—Del gallo sólo quedan plumas —dijo el marido con retranca. 

—Pero las gallinas están todas —añadió ella. 

Hubo un momento de silencio y de pronto se echó en falta el canto del 

gallo, que empezaba no bien salía el sol para no parar a lo largo del día. 

—Lo quería mucho —dijo la guardesa con la mirada fija en la drahthaar, a 

la que habían descubierto por la mañana con las barbas ensangrentadas y 

varias plumas en el pelo, removiendo la cola con un candor casi blanco. El 

padre les dijo que no se preocupasen, que iba a conseguirles otro gallo y les 

pondría un cierre más seguro en el corral.

En cuanto se fueron los guardeses, visiblemente más tranquilos, sobre 

todo ella, los padres le preguntaron al muchacho si sabía algo. Pero no supo 

qué decir. Se limitó a poner cara de extrañeza. A ti nunca te han gustado las 

gallinas, reconoció la madre. Había estado leyendo y ensayando, de un modo 

especial esa tercera persona que en Abillo sentía tan próxima, y que ahora, 

según voy terminando, me permite no saber nada, haber olvidado el instante 

en que las perritas me dejaron solo bajo la pérgola y la abeja posada en mi 

brazo me obligó a levantarme y con probabilidad también a asomarme al co-

rral, donde la drahthaar no paraba de ladrar al gallo l               

Prosas breves
Jacopo Ramonda

Nicolò (#1)
Nicolò finalmente se decidió a cambiar la disposición de los mue-
bles de la sala, que no había experimentado cambios desde los 
tiempos en que su madre todavía vivía y era autosuficiente. Con la 
nueva distribución, la habitación le pareció más grande e incluso 
más luminosa. A primera vista, no parecía tratarse sencillamente 
de una versión reelaborada de la cotidianidad, sino —como por 
efecto de una ilusión óptica— de otra habitación, completamente 
nueva. Además, el cambio no le confiere ese desagradable efecto 
de desorientación que sintió hace unos días, al despertarse en la 
cama de siempre, pero que había movido al otro lado de la recá-
mara antes de irse a dormir, para luego, a la noche siguiente, ape-
nas retornó de la oficina, volverla a emplazar en su posición origi-
nal. Nicolò observa la sala, disfrutando el sentido de la renovación; 
hasta que advierte las marcas de las patas de los muebles sobre la 
alfombra y los ligeros halos de los cuadros que se habían quedado 
grabados sobre el papel tapiz de las paredes. Coordenadas del 
pasado, probablemente indelebles; un mapa exangüe que docu-
menta la geografía originaria de la sala, antes de la deriva de sus 
continentes.

Nicolò (#2)
Nicolò camina a lo largo de la acera, sin una meta precisa, cuando 
pasa frente a una pequeña mueblería del centro. Su mirada es cap-
turada por la vitrina principal, en la que se representa una zona de 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

6 3

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

6 2

noche completa, conformada por una cajonera, una cama matrimo-
nial con un par de grabados sobre la cabecera, mesitas de noche, 
lámparas y tapetes para pie de cama. Sobre la mesita de noche de 
la izquierda yacen algunos libros, ordenadamente apilados uno so-
bre otro; en la mesita de la derecha, un despertador y un pequeño 
portarretratos vacío. Los colores de los muebles y de la ropa de 
cama combinan a la perfección; Nicolò, luego de haberse detenido 
a observar cada detalle, no pudo dejar de notar —con un disgusto 
injustificado, del que se asombra— lo mucho que aquella excesiva 
perfección resultaba inverosímil e incapaz para formarse la idea de 
un ambiente habitado. Nicolò se cruza la calle, pero luego se de-
tiene y se voltea para observar nuevamente la vitrina, a una distan-
cia segura. Incluso desde un punto de observación menos cercano, 
su conclusión se confirma correcta, a pesar de revelarse por lo que 
es: un pretexto destinado a apartar la mirada lo más rápido posi-
ble, tratando de disimular la mezcla de atracción y repulsión que 
siente. Como un telón que se abre, deja a Nicolò totalmente impo-
tente ante la imagen de una cama en la que todo está pensado 
para dos. Después de haber vivido siempre con su madre, cuidan-
do de ella hasta el final, de repente se siente incapaz de rebatir 
esa imagen, y se ve obligado a rendirse ante la evidencia: dos es el 
número natural. Presenciar su inevitable contrición —con la que 
siempre ha sabido convivir— exhibida en pleno centro en una suer-
te de instalación, lo hace sentirse desnudo, lo hace sentirse incó-
modo. Por unos instantes, Nicolò se detiene otra vez en sus pen-
samientos, intentando mantenerse a flote, mientras observa la 
cama en la vitrina, de la que lo separa solamente el flujo irregular 
de paseantes, que probablemente van de camino a casa; acaso ha-
cia una habitación de ese tipo.   

Tommaso (#1)
Durante el curso de su carrera de dermatólogo, Tommaso le ha 
examinado la piel a miles de desconocidos. Durante las consultas, 
casi todos los pacientes se comportan de la misma manera, con 
una particular formalidad y con una cierta indiferencia, reaccionan-
do a su propia desnudez con frialdad. Tommaso presta sus servi-
cios en un hospital y en dos consultorios privados, en los que tra-

bajan varios médicos, con diversas especialidades. La mayor parte 
de sus pacientes llega un poco antes de la hora de la cita. Tocan el 
interfón y pronuncian su nombre; la secretaria abre la puerta y les 
indica a qué piso deben subir. Las personas en la sala de espera a 
menudo levantan la mirada de sus celulares o de las revistas que 
están hojeando, para observarse entre ellas con fugaces miradas, 
que nunca se llegan a cruzar por más de un instante. Apenas ter-
mina una consulta, llega el turno del siguiente paciente, que es 
llamado para que entre en el consultorio. Si se trata de una prime-
ra visita, él y Tommaso se presentan, incluso si ya cada uno conoce 
el nombre del otro. En el caso de una revisión general de los luna-
res, el paciente se desnuda y se recuesta sobre la mesa de explo-
ración, por lo general dándole la espalda a Tommaso. Las posibles 
patologías son atribuibles a un número finito de variables. Los 
cuerpos, en cambio, son extremadamente diversos uno del otro, a 
la vista y al tacto. Desde un punto de observación cercano, la ana-
tomía humana parece sujeta a variaciones ilimitadas. A veces, Tom-
maso se pregunta si alguna vez le tocó examinar a dos sosias. Si 
bien no puede excluirlo con absoluta certeza, las probabilidades 
son mínimas. 

Tommaso (#2)
Normalmente a Tommaso no le gusta auscultar a personas que 
conoce fuera del trabajo, incluso si solamente las conoce de vista. 
En realidad, coincidencias de este tipo no le suceden con frecuen-
cia. El caso de esta tarde representa, por lo tanto, una doble ex-
cepción, hecho todavía más raro. Aun cuando él y S. nunca se ha-
bían dirigido la palabra antes que ella entrase en su consultorio, 
Tommaso la reconoció al instante. Han transcurrido cuatro meses 
aproximadamente desde la única ocasión en la que ella puso un 
pie en su casa, durante la fiesta por los diecisiete años de su hija 
V. Tommaso es muy buen fisonomista; rara vez olvida un rostro que 
lo haya impresionado. Durante la consulta, S. no hizo ninguna refe-
rencia a V. Probablemente no son más que conocidas, y S. no ha 
ligado su apellido al de su hija. Hasta hace poco él ni siquiera sabía 
cómo se llamaba, y seguramente el suyo no es un nombre que V. 
cita habitualmente. Es posible que S. haya participado en la fiesta 
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a través de amigos en común. Tommaso revisó sus lunares uno a 
uno, observando su cuerpo de cerca y apoyando las yemas de los 
dedos sobre ellos. Por un instante consideró la posibilidad de que 
ella estuviese fingiendo que no lo conocía, pero lo descartó de 
inmediato, ya que es un hombre racional. 

Tommaso (#3)
De tanto en tanto, Tommaso atraviesa periodos en los que pade-
ce de un ligero insomnio. A veces, sin embargo, el trastorno se 
agudiza, de una manera imprevista, aparentemente sin razón. A 
Tommaso le sucede que se despierta en plena noche y no logra 
conciliar el sueño hasta el amanecer, cuando se vuelve presa fácil 
de vívidas pesadillas matutinas, que se le quedarán grabadas en la 
memoria, aunque no suele recordar sus sueños. En esos casos, por 
lo menos inicialmente, trata de quedarse en la cama, imponiéndo-
se no mirar continuamente la hora y tratando de abandonarse al 
letargo que todavía lo envuelve. Cuando le parece evidente que 
no logrará dormirse, se rinde y se levanta, cuidando de no desper-
tar a F. Sin encender la luz, sale a tientas de la recámara, cierra la 
puerta tras de sí y vagabundea por la casa, mirando la oscuridad 
fuera de las ventanas; luego se fuma un cigarrillo en la cocina y lee 
hasta que siente los ojos lo suficientemente pesados como para 
intentar volver a dormirse. 

Ayer en la mañana soñó con la consulta a S. A diferencia de lo 
que sucedió hace unos días, en el sueño era invierno y la ventana 
del consultorio estaba abierta, a pesar de que afuera estuviese 
nevando. S. vestía varias capas de ropa pesada, de las que se iba 
despojando una a una, dejándolas caer al descuido sobre el piso, 
hasta quedar completamente desnuda. Su cuerpo estaba envuelto 
por un exoesqueleto oscuro, lúcido, cuajado de nervaduras, como 
el de un insecto. S. se recostaba sobre la mesa de exploración, con 
la mirada dirigida hacia el techo, y él le rozaba el exoesqueleto 
inerte con los dedos, buscando grietas entre las placas.

Tommaso (#4)
El nieto de Tommaso se detiene a lo largo del sendero y reclama 
con voz alta la atención de su abuelo, diciéndole que vaya a ver lo 
que ha encontrado. Tommaso le explica que se trata del exoesque-
leto de un insecto, abandonado después de la metamorfosis. Un 
artrópodo en desarrollo se libera periódicamente de la cutícula 
que lo envuelve, como si se tratase de un vestido que ya le queda 
demasiado estrecho, concentrando su crecimiento corpóreo en las 
fases de metamorfosis. El episodio le trae a la memoria un viejo 
sueño de hace años, que de repente recuerda perfectamente, en 
cada mínimo detalle. 

Nina (#1)
Cuando se percata de que hay una, la destruye, pero rápidamente 
vuelve a aparecer una nueva en otro punto del departamento. Una 
lucha desigual. Vuelven a crecer como hongos. Son telarañas, suti-
les y perfectas, construidas a gran altura, en las esquinas del te-
cho. Vibran con las corrientes de aire casi imperceptibles. Al igual 
que las redes, detienen el polvo y algunos de los pensamientos 
impulsados por el calor hacia las capas más altas y dilatadas de la 
atmósfera interna de la casa. Desde el suelo sólo son visibles en 
muy particulares condiciones de iluminación, por lo tanto, son difí-
ciles de descubrir cuando se realiza el aseo de la casa. A veces, 
antes de sacudirlas, Nina admira su perfección. Por razones ines-
crutables, le parecen obras incompletas: la columna vertebral 
transparente de un proyecto más ambicioso.
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Nina (#2)
Luego de cuarenta y cinco minutos inútilmente gastados intentan-
do dormirse, Nina se levanta de la cama y se dirige al baño. En 
cuanto entra, toma un cigarrillo del paquete que dejó sobre la lava-
dora y lo enciende. Mientras fuma, abre las llaves de la mezcladora 
y observa cómo va subiendo el nivel del agua. Vigila un par de 
veces la temperatura con la mano que le queda libre, luego deja 
que el pijama resbale sobre los fríos azulejos y sumerge su cuerpo 
en la tina. Con la nuca apoyada en el borde, entrecierra los ojos, 
esperando una señal de rendición. Apenas la siente llegar, afloja 
los músculos de la espalda y se baja ligeramente, sumergiendo en 
el agua los hombros y el cuello. El calor que la envuelve contribuye 
a reconstruir la condición de aislamiento fetal que necesita. Una 
simulación, de alguna manera similar a los ejercicios en ausencia 
de gravedad con los que los astronautas entrenan su cuerpo para 
mantenerse en órbita, pero en anticipación a un viaje con caracte-
rísticas opuestas, fundado en la inmovilidad: el sueño.

Nina tiene dificultades en establecer si su reciente entrada en 
la secta de los insomnes es una consecuencia de su malestar, o vi-
ceversa. A pesar de sus propias advertencias, también hoy cedió 
ante la velocista que reside en ella. Uno de los muchos efectos 
secundarios de un día completo vivido en nombre de la emoción es 
la dificultad que se siente al cambiar de ritmo. A veces, se requiere 
una distancia de frenado lenta para detenerse. Lo que necesita es 
un paso intermedio que permita una transición gradual de la vigilia 
al sueño: una especie de cámara de descompresión.

El calor formó una capa de condensación en el espejo. Nina 
pierde el concepto de tiempo, mientras que el tiempo pierde su 
influencia sobre ella. El vapor remonta hacia lo alto su estado de 
ansiedad y las fuentes de preocupación no pueden ni siquiera ele-
varse, a pesar de sentir su peso. Cuando vuelvan al estado líquido, 
cayendo al suelo en forma de lluvia, ella ya estará en otro lado. 

Letargo (cut-up n. 147)
V. no practicaba ningún tipo de deporte desde que había conclui-
do los estudios superiores, es decir, desde hace cerca de veinte 
años. Al salir del banco en el que trabajaba, con un cigarrillo toda-
vía apagado entre los dedos y el portafolio de piel en la mano li-
bre, sintió como una invocación. Un imprevisto e incontenible im-
pulso de echarse a correr, al que cedió sin titubear, vestido así 
como estaba, con camisa y traje formal, emplazando un pie frente 
al otro cada vez más rápidamente, con la impresión de que podía 
acelerar hasta el infinito. Una maraña casi impenetrable de tran-
seúntes atiborraba los portales, pero V. logró abrirse paso con agi-
lidad, empujando a diestra y siniestra, golpeando con el hombro a 
algunos de los paseantes muy similares a él, pero que caminaban 
con mucha más lentitud o en la dirección opuesta. Se pasó de lar-
go la parada de su autobús y, con ella, los años de exilio espontá-
neo, la dificultad para hablar en público, su timidez crónica con las 
mujeres; el estrés que tarde o temprano encontraba una vía de 
escape inconveniente, bajo la forma de trastornos psicosomáticos, 
disminución de concentración, costumbres maniáticas y diversas 
paranoias recurrentes, entre ellas una obstinada hipocondría. Pa-
recía como si su cuerpo hubiese salido de un letargo decenal, y V. 
finalmente había recuperado la percepción de su respiración y de 
su ritmo cardiaco. A medida que sentía que se le aceleraba, crecía 
proporcionalmente en él la convicción de que todo se resolvería, 
no sólo durante, sino por medio de la carrera. 

Sequía (cut-up n. 9)
L. y V. continuamente se encuentran con deformaciones grotescas 
de ellos mismos, principalmente en los reflejos de las vitrinas del 
centro, pero también en la oficina, cuando al apagar la computa-
dora, unos minutos antes de que termine el horario de trabajo, se 
quedan sentados, inexpresivos, frente a la pantalla negra, que les 
devuelve una imagen muerta de su rostro perfectamente coinci-
dente con esa que se ha vuelto una sensación latente, un fondo 
constante de ruido blanco.

V. sostiene que escuchó comentar, probablemente en un docu-
mental sobre el varamiento de cetáceos, que no se conoce la razón 
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precisa por la cual, cada año, un notable número de ejemplares 
encalla en la playa. De acuerdo con los recuerdos de V., algunos 
estudiosos consideran que sencillamente terminan por perderse, 
mientras que otros no excluyen la hipótesis de una confusión inte-
rior más profunda y radical, que culminaría en este acto de autoeli-
minación. 

Ene (cut-up n. 5)
Me había despertado casi con una hora de anticipación, emergien-
do de un sueño que no lograba recordar, pero cuyo peso todavía 
sentía. Apenas había terminado de vestirme y ya me estaba prepa-
rando para irme a trabajar, cuando el teléfono comenzó a sonar. 
Mientras me acercaba al aparato ya sabía lo que escucharía apenas 
levantara el auricular. R. y su tono de voz fueron otras dos confir-
maciones. Como imaginaba, me fue dicho que N. había muerto du-
rante la noche. Por algún motivo decidí cambiarme y afeitarme, 
luego llamé a la oficina, olvidando que todavía era muy temprano 
para que alguien pudiera responder. Cuando ya estaba listo para 
salir, ya con las llaves en la mano, sonó el despertador. Fui a apa-
garlo y sentí la necesidad de recostarme un instante en la cama, 
con zapatos y abrigo. Me quedé allí durante unos minutos mirando 
hacia el techo y el sueño me regresó a la mente.

Una larguísima carrera (cut-up n. 157)
Mientras te espero sentado en una banca, me dejo extasiar por la 
manera en la que un enjambre de abejas se propulsa hacia adelan-
te, retorciéndose y enredándose en una espesura de órbitas elípti-
cas. El avance del sistema es una consecuencia de la deriva de sus 
componentes, que parecen perseguirse entre sí. 

En la ilusión de que el número de pasos es proporcional a la distan-
cia recorrida, precedemos a lo largo de un recorrido en espiral, en el 
cual descubrimos lo que queremos decir en el acto de decirlo, entre 
errores, demostraciones de valor y replanteamiento. La capacidad 
para coordinar los movimientos y avanzar en posición erecta es un 
mecanismo que parece estudiado a propósito para permitirnos afron-
tar la larguísima carrera que nos espera. Persiguiéndonos uno al otro, 

en nombre de una particular forma de contorsionismo que reconoce-
mos como amor, creamos un enredo difícil de desenredar de la inter-
dependencia, esperanzas, expectativas desvanecidas o mantenidas, e 
interpretaciones equívocas similares a las estrellas fugaces. Una ilu-
sión óptica, originada por un enjambre de meteoritos que corren en 
vano a lo largo de órbitas paralelas, sobre la trayectoria de la Tierra, 
terminando por ser arrasados y desintegrados al entrar en contacto 
con la atmósfera. 

El éxtasis (cut-up n. 104)
Como un perro bien entrenado, llevo a cabo todos los deberes 
necesarios para garantizar mi sustento, y me muevo eficientemen-
te realizando las responsabilidades del día. Me he habituado a 
sonreír ante logros mínimos, o para frustrar amenazas; me siento 
cómodo, soportando la vida, consciente del hecho de que ciertos 
alimentos requieren de una mayor masticación respecto a otros. A 
veces, antes de dormir, vuelvo a pensar en todos los errores que 
he cometido por instinto, en las intuiciones que se han quedado 
atrapadas en las telarañas, en mis mejores intenciones contamina-
das por las necesidades, por estrecheces que no he sido capaz de 
prevenir. Me doy cuenta de que mi pasado reciente ha estado pe-
sadamente condicionado por elecciones invisibles, por intercam-
bios perdidos que me han hecho encallar en vías muertas y por las 
consecuentes reacciones en cadena que esos descuidos han des-
encadenado. En la duermevela regreso a los lugares de mis acci-
dentes, me veo sentado al borde de un cambio radical que enton-
ces no mostraba todavía ningún síntoma, pero que a partir de allí, 
poco a poco, me abrumaría. Vuelvo a recorrer las desviaciones en 
las que me metí sin darme cuenta, acaso por falta de intuición o de 
experiencia, y que me han traído hasta aquí, a esta vida que no se 
me parece, que parece ser el fruto de una equivocación. 

Durante el día todo tiene un sabor completamente diferente y 
rara vez cedo a pensamientos de este tipo. Las semanas se suce-
den velozmente, una detrás de otra, y yo me dejo llevar por la 
corriente, por la routine que dirige mis días, avanzando a lo largo 
de un recorrido de paradas obligatorias con el piloto automático. 
Sigo el curso del río, teniendo cuidado de no sobrepasarme, hasta 
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que noto algunas fruslerías que me hacen caer en la lona. No sé 
por qué, pero a veces la más mínima dificultad es suficiente para 
desalentarme, para inducirme a desistir, cada obstáculo parece ser 
la confirmación de un error de raíz, de un proyecto basado en un 
error. Estas reflexiones truncadas al nacer casi siempre me llevan a 
la misma conclusión. A una conclusión ventajosa: me digo a mí mis-
mo que, en el fondo, todo cae en el promedio de accidentes ordi-
narios y muertes diarias insignificantes, partes infinitesimales de 
mí que mueren en mis apneas, esperanzas perdidas y luego olvida-
das, pequeñas isquemias. Llegará el día en que seré suficiente, en 
que todo será suficiente, totalmente suficiente. Algunas especies 
animales cambian de sexo espontáneamente cuando se encuen-
tran en un ambiente monosexual. Solamente hay que esperar un 
poco más y pronto, incluso para mí, llegará el día en que el alivio 
será permanente, el compromiso se volverá una costumbre, un me-
canismo mental perfectamente eficiente, un automatismo, como el 
latido del corazón. 

 

Cronómetro (cut-up n. 151)
El peso del tiempo que estoy perdiendo me abruma y amplifica mi 
sentimiento de culpa. Siento la presión de cada hora. En este lapso 
del día, el ritmo lo marca una muchacha que hace footing alrede-
dor del parque, cronometrando sus tiempos en el circuito. Las pe-
queñas dimensiones del jardín público en el que nos encontramos 
ocasionan que vea aparecer su figura repetidas veces, hasta el 
punto de despertar la sospecha de que puede asumir un papel me-
nos marginal en el curso de la narración. Una sospecha infundada, 
desde el momento en que su tránsito es un suceso cíclico neutral y 
carente de significado, como la rotación de los planetas. Cada vez 
que ella pasa cerca de la banca en la que estoy sentado, me sor-
prende ocupado en una acción interlocutoria diversa —mirando el 
mar, hojeando los apuntes que no estoy leyendo, observándola—, 
una de las tantas declinaciones de esperar un fin en sí mismo l 

Traducción del italiano de María Teresa Meneses

Sois el Comando de los Suicidas.

Paradójico pensar que todo sui-

cidio

 	         será la muerte de Dios

en nosotros.

Nosotros no. Vamos a salvarLO

de la hecatombe en que, al cabo,

todo tumba.

Nosotros Lo queremos vivo y sano

aun raspado de

cualquier adorno, pluma o 

liturgia. Calvo.

Sin ningún arcoíris en la 

cabeza

o púrpura.

Los futuricidas
Cassiano Ricardo

Os futuric idas

Sois o Bloco dos Suicidas. / Paradoxo pensar que todo suicí- // dio / será a 

morte de Deus // em nós. / Nós não. Vamos salva-l’O / da hecatombe em que, 

afinal, / tudo tombe. / Nós O queremos vivo e salvo / mesmo escanhoado 

de / qualquer ornamento, pluma ou / liturgia. Calvo. / Sem nenhum arco-íris 
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No descuartizado en una villa rica

o atado o al rabo de un caballo 

electrónico,

huesos enterrados en una fosa de la 

Luna.

No como en cráneo partido en

dos hemis-

ferios

cóncavos, conchas azules de la ba-

lanza.

Dos cráteres en la arena hueca y

fofa,

de un suelo de cal      y estopa;

no.

Matar a Dios que está en nosotros sui-

cidándonos

será irnos mucho más allá de nues-

tro blanco

ya que Él existe en     nosotros

por nuestra culpa.

Creado por el Hombre que lo nutre

con sudor y sangre.

na // cabeça // ou púrpura. / Não esquartejado numa vila rica / ou atado ao 

rabo de um cavalo / eletrônico, / ossos enterrados numa fossa da // Lua. / 

Não com o crânio partido em // dois hemis- // férios / côncavos, conchas 

azuis da ba- // lança. / Duas crateras na areia fofa e // balofa, / de um chão 

de cal e estopa; // não. / Matar Deus que está em nós sui- // cidando-nos / 

será irmos muito além do nos- // so alvo / já que Ele só existe em nós / por 

Necesidad de explicación

a quien

somos y fuimos.

Seríamos unos suicidas de paja, 

Estropajos.

Ni siquiera dejar en la ceniza un

billete

o en la piedra, grabado, el fósil

de quien somos y fuimos

unos futuricidas,

más que

suicidas.

Versión del portugués de Renato Sandoval Bacigalupo

nossa culpa. / Criado pelo Homem que o nutre // a suor e sangue. / 

Necessidade de explicação // a quem // somos e fomos. / Seríamos uns 

suicidas de palha. // Palhaços. / Sem deixar sequer na cinza um // bilhete / 

ou na pedra, gravado, o fóssil / de quem somos e fomos // uns futuricidas, // 

mais do que // suicidas.
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Musas de Cardenal
Las Carmen, Claudia, Myriam, Ileana, Meche, Conchita, Martha, 
Adelita..., que tanto abundan en los inicios de la vida afectiva y de la 
vasta y rica obra de Ernesto Cardenal, no son fácilmente identifica-
bles en la realidad y en la historia, pero no por ello inciden menos en 
la constitución de los mitos amoroso-poéticos del gran nicaragüense, 
ni dejan de ser (más bien, todo lo contrario) el eslabón fundamental 
que une la materia literaria con los referentes ambientales, sociales, 
políticos de las primeras décadas del poeta.

Cardenal, quien alguna vez dijo que «todos los apetitos y las ansias 
del hombre, el comer, el sexo, la amistad, son un solo apetito y una 
sola ansia de unión de unos con otros y con el cosmos», coincide una 
vez más con el otro gran poeta y monje trapense, guía, maestro y ami-
go suyo desde la juventud, Thomas Merton (estadounidense nacido 
en Francia, muy vinculado, por otra parte, a nuestro Movimiento 
Nueva Solidaridad, creado por Miguel Grinberg), cuya idea fue cier-
tamente que «amar es una intensificación de la vida, una forma de lo 
completo, de la plenitud, de la vida en su totalidad». Pero la de Car-
denal no sólo es una construcción temática sino también discursiva 
(si es que en literatura, precisamente, pueden separarse), ya que su 
fuerte y singular tendencia a una poesía «conversacional», teniendo 
en este caso como interlocutora a la mujer real o imaginaria, le per-
mite, a través de ese «otro», nombrar o aludir a lo que él quiere en 
verdad apresar como asunto o como tema. 

Aguerridas 
musas
Mario Goloboff

Ya desde los primeros poemas de esta especie, y más aún en sus 
magníficos Epigramas (que llevan una cita de Catulo: «...pero no te 
escaparás de mis yambos...»), se insinúan la conjunción y la interme-
diación femeninas, amorosas, que poco a poco irán instalándose en su 
obra: «De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas carreras de 
caballos, / no quedará nada para la posteridad / sino los versos de 
Ernesto Cardenal para Claudia...». La primera edición de los Epigra-
mas apareció en México, a principios de los sesenta. Cardenal ya había 
escrito Carmen y otros poemas y publicado La ciudad deshabitada (1946) 
y Proclama del conquistador (de 1947, anticipo, casi, de El estrecho dudo-
so, del 66), y también Hora 0 (1957) y Gethsemani Ky (1960). Las tra-
zas de Pablo Neruda, de César Vallejo y de Saint-John Perse eran to-
davía visibles. Su poesía fue cambiando cuando todo esto empezó a 
macerarse en la gran poesía norteamericana que desciende de Walt 
Whitman y a tornarse «exteriorista», limitada en sus excesos emoti-
vos, objetivada, narrativa y anecdótica, iluminada por los diversos len-
guajes y gestos semióticos de la modernidad, en cuyas aparición y 
manifestación juega un papel muy importante la presencia de Ezra 
Pound. Aunque el gran momento de su propio desarrollo fue el de los 
Epigramas, escritos entre 1952 y 1956, tiempo antes de ingresar al 
monasterio trapense de Gethsemani, en Kentucky, poemas que hizo 
publicar Pablo Neruda en una revista chilena con la firma «Anónimo 
nicaragüense».

Estos epigramas fueron, como su título lo indica, ensayos de tras-
ladar y recrear en nuestra lengua los hallazgos efectuados por él mis-
mo en la traducción de Catulo, de Marcial y de Propercio, y en la 
lectura de poetas japoneses y chinos conocidos a través de Pound. Es 
notorio que su aguda aprehensión los americanizó de inmediato, po-
niéndolos en la época al servicio del combate contra la dictadura de 
Anastasio Somoza, a la vez que de cara a un cuestionamiento lúcido de 
la propia escritura y de las tareas del escritor frente al lenguaje. Pero 
Ernesto Cardenal va más allá de eso, y mucho más allá cuando com-
bina amor y política en tal alto nivel del verso, fundiendo ambas re-
giones y gestando una experiencia bifronte auténtica y de gran inten-
sidad, en poemas como los que comienzan: «Yo he repartido papeletas 
clandestinas...», «Hay un lugar en la laguna de Tiscapa...», «Tal vez 
nos casemos este año...», «Si cuando fue la rebelión de abril...», e 
«Intuición de Propercio»: «Yo no canto la defensa de Stalingrado / ni 
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la campaña de Egipto / ni el desembarco de Sicilia / ni la cruzada del 
Rhin del general Eisenhower // Yo sólo canto la conquista de una mu-
chacha...». 

«Despiertos a la sensación de la eterna presencia de las mujeres», 
según la expresión de su maestro y predecesor José Coronel Urtecho 
(1906-1994), estos poemas siempre incluyen nombres de mujeres no 
fingidas sino reales en la vida del poeta. Y, además, había a esta altura 
una combinación de fuentes neoplatónicas transmitidas por San Agus-
tín y del misticismo de San Juan de la Cruz, revivenciadas todas por la 
mirada evolucionista de Teilhard de Chardin, religioso y paleontólogo 
de enorme influencia sobre los sostenedores de la Teología de la Libe-
ración de los latinoamericanos sesenta y naturalmente condenado, «la 
obra de él y de sus seguidores», por la Iglesia de entonces. Claro que 
en Cardenal («un místico comprometido», para el crítico peruano José 
Miguel Oviedo) aquella confluencia se dio a través de una religiosidad 
que presidía toda concepción ideológica, y que creaba esa relación con 
el mundo y con el mundo de las palabras; hay, desde su óptica, un más 
allá del cuerpo y del sexo aunque no deje de haber sexo y cuerpo, y hay 
un amor, podríamos decir «cósmico», dentro de un universo en el que 
el amor humano, la solidaridad humana, el deseo y el eros, se integran 
y se expanden. «Ese enamoramiento —cuenta de un amor adolescen-
te— fue una imagen del amor de Dios para conmigo. Ése fue el senti-
do de que a mí me hubiera acontecido aquello; así lo veo desde mi 
perspectiva de ahora. Entiendo el comportamiento de Dios para con-
migo porque yo antes pasé por ello».

No es casual, por tanto, que en esos años termine escribiendo un 
libro fundamental, Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), en 
el cual condensa todos estos aspectos y señala como víctima de los 
manejos del capitalismo a la figura emblemática del cine de la época. 
El poema es una suerte de oración religiosa, una intervención en de-
fensa de la espiritualidad de la bella y triste diva, quien por un lado 
fue convertida en un símbolo sexual y por el otro fue inmolada por la 
sociedad, el espectáculo, la publicidad, los negocios y la política. Y 
toda la defensa del poema es para que sea bien recibida en «el reino 
de los cielos». Acertadamente, escribe uno de los máximos expertos 
italianos en nuestras literaturas, Antonio Melis, en Cardenal: La vita 
e’sovversiva: «Todos los motivos de la poesía precedente confluyen en 
este poema sobrellevado por una profunda y cordial piedad hacia una 

vida despedazada por la monstruosa máquina del capitalismo». Con-
tra ésta se subleva la imaginación del poeta, reponiendo, restituyendo 
aquí la imagen evangélica de los mercaderes en el templo.

Así, no parecía equivocarse el joven Ernesto Cardenal (quien re-
cientemente cumplió noventa y tres años) cuando prevenía a sus 
Claudia, Myriam, Ileana..., reales, imaginarias, que estuvieran atentas 
a cada uno de sus propios gestos, porque, a través de aquella solitaria 
voz poética, devendrían, ineluctablemente, inmortales.

Boda en tiempos de guerra
Cuentan que, enviudado y con una niñita de pecho a su cargo, César 
Augusto Sandino fue a buscar a La Pancha, quien amamantaba a Ada-
lina, su propia niña de un mes, y que cuando él le demandó ayuda ella 
aceptó, pero pidió una yegua parida, porque, a su entender, la leche 
de ésta se asemeja a la de la mujer, y con ella alimentaría a Adalina 
mientras la de sus pechos sería para la hija del general. Entonces, él 
compró una yegua con su potrillito, les dio los animales y dinero a La 
Pancha y a su esposo Ramón, y tranquilo se fue a la montaña, pues, 
aunque expulsados por un tiempo los gringos, para mantener la uni-
dad buscaba afanosamente a sus hombres en esos días de tratados, de 
pactos y de escaramuzas, y por eso andaba de un lugar para el otro. Al 
poco tiempo, La Pancha adujo que no le podía quitar la leche a su 
niña, pero no soltó la yegua, el potrillo y el dinero, y de nuevo la bebé 
se quedó sin nodriza. «Tenía un mes, pero estaba sólo en el pellejito, 
en los huesitos, la pobrecita, no comía los atolitos que le preparaban 
y vomitaba la leche de vaca», agregaban añosas campesinas del lugar.

Cuando tenía treinta y dos años y era ya el jefe de «El pequeño 
ejército loco» (así lo llamó nuestro Gregorio Selzer), Sandino y su 
plana mayor se habían hospedado en la casa de los padres de Blanca 
Stella Aráuz, una familia de San Rafael del Norte. La casa era a su vez 
la oficina de correos y telégrafos de la pequeña ciudad, y quien se 
encontraba trabajando como telegrafista era Blanca, de dieciocho 
años, a la que conoció y frecuentó mientras él mismo pasaba las horas 
del día y de la noche ordenando la comunicación con sus tropas en los 
diferentes frentes de batalla abiertos contra el invasor. El hombre, de 
estatura pequeña, figura esmirriada, «casi pura piel y huesos», tez ti-
rando a oscura y aindiada, mirada febril y un estribillo que repetía 
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obsesivamente («Los yanquis deben irse de Nicaragua. Yo quiero pa-
tria libre o morir»), se enamoró, claro está, de la bella muchacha, y el 
día 27 de mayo de 1927 contrajeron matrimonio en el templo de San 
Rafael del Norte. 

Fue una fiesta singular: hacia las dos de la madrugada se inició el 
desfile. Presidían el cortejo seis jóvenes soldados, trajeados con uni-
formes de montar. Detrás venía, en dos prolongadas filas, la innume-
rable concurrencia, y en un corredor creado en medio de la masa 
compacta, encaminaba sus pasos a la iglesia parroquial César Augusto 
Sandino, con sus armas al cinto, uniforme de gabardina color café y 
botas altas, oscuras, brillantes, pañuelo de seda rojo y negro anudado 
al cuello y un ancho sombrero Stetson al estilo de Texas, inclinado 
sobre su frente. Todos sus acompañantes portaban sendos fusiles y 
pistolas. En el centro, la novia; la elegante muchacha llevaba entre sus 
manos una Virgen de los Desamparados, obra de fina porcelana, y, a 
sus costados, las amigas, un Cristo. El hermano mayor, Miguel Ángel 
Aráuz Pineda, de rigurosa vestimenta negra, llevaba del brazo a Blanca 
Stella; pura, colmada de azahares, ésta caminaba despacio, velado el 
rostro por un tul de seda, con un ramo de flores en la mano, sintien-
do las miradas inquietas de acompañantes y curiosos. Parecía, ya, un 
personaje femenino de los versos de Martí. 

Encontraron la iglesia ampliamente iluminada, adornada con blan-
cas gasas, mantelerías ricamente bordadas, muchas palmas verdes y 
flores. Se respiraba el olor del incienso y de los cirios que ardían. El 
aroma y los perfumes diferentes que llenaban el aire le trajeron acaso 
al general recuerdos de las callejuelas de infancia en su natal Niquino-
homo, allí en Masaya. Los invitaron a la confesión, y así lo hicieron. 
Los padrinos y los novios se postraron de rodillas ante el altar. Un Te 
Deum de sobrias notas se escuchaba abajo y, casi en éxtasis, se oyó la 
clara música de la Orquesta del Pueblo, compuesta por hermanos, 
primos y tíos de la familia. Los nuevos esposos salieron radiantes des-
pués de jurarse amor eterno. Fuera de la parroquia había diez caba-
llos ensillados. Eran del jefe de día y de sus ayudantes del Ejército 
Defensor. En una esquina, agrupados, los muchachos los felicitaron a 
su paso. Llegaron a la casa de los suegros: lágrimas de regocijo y feli-
cidad brotaron de los ojos de la madre, doña Esther Pineda Rivera, y 
de los de sus hermanas, Lucila, Isolina y Esther Aráuz. Cuando entra-
ron, se oían en todo el pueblo disparos de fusilería. Por las calles, 

entusiastas vivas, y desde ese momento les llegaron muchas felicita-
ciones de los rincones del pueblo y de todos los frentes de guerra del 
país. A las tres de la tarde de ese mismo día fue la ceremonia civil. El 
salón principal estaba pleno de gente. La luz radiante parecía rivalizar 
con el brillo de tantos y tan bellos ojos de las muchachas sanrafaeli-
nas; la elegancia del porte, la cordialidad y la alegría eran infalibles, 
constantes. El programa musical fue casi doblado por las repeticiones 
y ejecutado con el gusto y la maestría que sólo poseían los integrantes 
de la Orquesta del Pueblo. La fiesta terminó hacia el amanecer, pero 
la concurrencia no estaba satisfecha, menos cansada, y vino luego la 
musicalidad de la palabra del poeta de la familia, Octavio Aráuz Pine-
da, para coronarlo todo.

Dos días después, el general tuvo que abandonar a su esposa y se 
internó en las selvas de Las Segovias, desde donde permaneció defen-
diendo el honor de la patria: la verdadera guerra de guerrillas comen-
zaba. El matrimonio duró seis años de penurias y dolores. Según fotos 
y cartas recopiladas por la familia de Walter Castillo Sandino, difusor 
de la mayor parte de la documentación en que me baso, la pareja re-
corrió el país en tiempos de guerra, y ella por seis años acompañó a 
Sandino sufriendo las calamidades del monte en todos los campamen-
tos guerrilleros: La Calma, Luz y Sombra, La Chispa, y el muy menta-
do El Chipote, perdiendo incluso a sus dos primeros hijos, uno de 
tres meses y otro de seis, y fue cuando soplaban ya aires de paz que 
ella falleció, durante el parto de la niña Blanca Segovia, el dos de ju-
nio de 1933, en horas de la mañana. En una carta que Sandino mandó 
el diez de junio de 1933 a María Cristina Zapata, presidenta del Co-
mité Interamericano de Mujeres, le contaba del dolor de haber perdi-
do a su esposa por complicaciones de ese parto que trajo al mundo a 
Blanca. «Con respeto y cariño he recibido sus enérgicas frases de con-
dolencia por la desaparición de mi inolvidable esposa. No obstante el 
dolor que me embarga en estos momentos, reconozco en sus frases 
vibraciones de libertad. Me permito exhortar a usted a ser siempre la 
abanderada de los derechos emancipadores de la mujer nicaragüense 
[...] Mi esposa pereció en el parto a consecuencia de golpes recibidos 
al caer de una mula cuando nuestro Cuartel General se conducía a 
esta población [San Rafael del Norte, que se transformaría en inex-
pugnable] trayendo mis instrucciones de conservar la paz que culmi-
nó el corriente año [1933]». Ocho meses después, el 21 de febrero 
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de 1934, en horas de la noche, el general Sandino murió fusilado por 
miembros de la Guardia Nacional, dirigida por Anastasio Somoza 
García, precursor de la dinastía de cuarenta y tres años que dominó 
Nicaragua a sangre y fuego.

La niña de Guatemala
«Quiero, a la sombra de un ala, / contar este cuento en flor: / la niña 
de Guatemala, / la que se murió de amor...». El patriota, luchador, 
político, pensador y enorme poeta cubano que fue José Martí tuvo 
todo tipo de incidentes y de accidentes espirituales en su pletórica y 
agitada existencia de sólo cuarenta y dos años. Estimado ya por sus 
contemporáneos, el Maestro, el Vidente, el Profeta, el Apóstol, fue un 
grande y misterioso desconocido, como lo son todos los hombres de 
genio, y quedan de su existencia enigmas desentrañables y hechos co-
tidianos que las multitudes a las que dedicó su persona no pudieron 
ni pueden percibir. Una de las antólogas de testimonios sobre él, Car-
men Suárez León, escribe: «Sólo por sus amigos o hasta conocidos 
circunstanciales podemos saber de sus gustos gastronómicos, su don 
conversador, su fino trato, el impacto de su voz, la calidad de su mi-
rada o la movilidad de sus manos». Claro, también, que sus muchos 
biógrafos, en el afán por enaltecer la figura y ponerla fuera de cual-
quier territorio humano (hasta cierto punto, legítimo en su caso), 
esquivan la presente historia o, cuando no pueden hacerlo, la difumi-
nan, pudorosamente.

En marzo de 1877, Martí llega a Guatemala y poco después es 
nombrado catedrático de literaturas (española, francesa, inglesa, ale-
mana e italiana) y de Historia de la Filosofía en la Escuela Normal 
Central. Quien la dirigía, José María Izaguirre, un cubano que debió 
exiliarse por haber seguido a Carlos Manuel de Céspedes, líder inde-
pendentista y primer presidente de la República de Cuba en Armas, 
había sido protegido por el presidente guatemalteco Justo Rufino Ba-
rrios, liberal y reformador, y encomendado en la dirección de la Es-
cuela y en la educación de jóvenes. La Escuela había alcanzado nom-
bradía internacional, por lo que su fama llegó a toda América Latina 
y por ende a México, donde comenzaba la larga dictadura de Porfirio 
Díaz. De allí, como cuenta Izaguirre, llegó una vez «un joven proce-
dente de esa república solicitando plaza de profesor. Su porte era de-

cente, su exterior simpático y su manera de expresarse fácil y agrada-
ble. Me cayó bien. Le pregunté quién era y cuáles eran sus aptitudes 
para el magisterio, a lo cual me respondió: “Soy cubano, vengo de 
México y me llamo José Martí. Mis aptitudes para el magisterio...”. 
“¡José Martí!”, le interrumpí yo. “Ese nombre no me es desconocido: 
lo he visto como el del autor de un folleto en que se habla de los mar-
tirios que el gobierno español hace sufrir a los pobres cubanos que 
manda a los presidios de África. Acaso...”. “Sí, señor, yo soy el autor 
de ese folleto y el mártir a quien el mismo se refiere”. “Pues bien, 
señor Martí, su doble merecimiento de cubano y mártir le hacen 
acreedor a toda mi simpatía: cuenta usted con la colocación que soli-
cita”». Acto seguido, Martí le dijo que quería ser franco y que, de 
aceptar la generosa oferta, debía consignar que estaba comprometido 
para casarse a los pocos meses en México con una joven cubana; que 
para ello necesitaría más adelante alrededor de un mes y que estaría 
de vuelta para continuar con la enseñanza. Izaguirre se lo concedió, y 
efectivamente Martí asumió el cargo, a los pocos meses se marchó por 
algunas semanas y volvió con su reciente esposa. 

«Ella dio al desmemoriado / una almohadilla de olor. / Él volvió, 
volvió casado / ella se murió de amor...». Pero en el ínterin había esta-
blecido una relación, no se sabe de qué grado, aunque por las conse-
cuencias se supone, con «la niña de Guatemala», María, una adoles-
cente de buena familia, perteneciente al grupo de hijas del matrimonio 
García Granados, en la casa que él frecuentaba con asiduidad desde su 
llegada al país centroamericano, y a quien además daba clases en la 
Academia de Niñas de Centroamérica. El mismo Izaguirre nos infor-
ma: «Entre las hijas del general Miguel García Granados (expresidente 
y líder de la revolución liberal) había una llamada María, que se distin-
guía de sus hermanas como la rosa se distingue de las otras flores. Era 
alta, esbelta y airosa: su cabello negro como el ébano, abundante, cres-
po y suave como la seda; su rostro, sin ser soberanamente bello, era 
dulce y simpático; sus ojos profundamente negros y melancólicos, ve-
lados por pestañas largas y crespas, revelaban una exquisita sensibili-
dad. Su voz era apacible y armoniosa, y sus maneras tan afables, que no 
era posible tratarla sin amarla. Tocaba el piano admirablemente, y 
cuando su mano resbalaba con cierto abandono por el teclado sabía 
sacar de él notas que parecían salir de su alma y que pasaban a impre-
sionar el alma de sus oyentes [...] desde que Martí frecuentaba la casa, 
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se notó en ella cierta tristeza que nadie se explicaba, así como el silen-
cio en que se encerraba delante de él. Era evidente que algo pasaba en 
su interior; pero ese algo nadie se lo explicaba y quizás ella misma ig-
noraba la causa de lo que le pasaba». 

Hasta aquí, la «versión Izaguirre», algo tradicional y recargada, no 
sólo por la prosa de la época sino también por los excesos del Roman-
ticismo. Pero hay otras: un estudioso y casi biógrafo de Martí que se 
llamó Manuel Isidro Méndez, español que se avecindó en La Habana 
y quedó deslumbrado por la personalidad intelectual y humana de 
Martí, precisa que el poeta escribe esos versos en el momento en que 
rompe con Carmen Zayas Bazán y ella lo deja e, incluso, va al consu-
lado español en Nueva York a «pedir protección» de su esposo —«un 
desafecto de España»— para poder regresar a Cuba. Y aporta (he aquí 
la gran contribución) algún documento de los días de aquel retorno, 
como esta carta de «la niña»: «Hace seis días que llegaste a Guatema-
la, y no has venido a verme. ¿Por qué eludes tu visita? Yo no tengo 
resentimiento contigo, porque tú siempre me hablaste con sinceridad 
respecto a tu situación moral de compromiso de matrimonio con la 
señorita Zayas Bazán. Te suplico que vengas pronto, Tu niña». 

«Se entró de tarde en el río, / la sacó muerta el doctor. / Dicen que 
murió de frío, / yo sé que murió de amor». Ella, sostienen, de dieci-
siete años, se ahoga voluntariamente en el río. Sin embargo, el poema 
no ha sido tomado por los críticos en un sentido único, y no unáni-
memente consideran que, de parte de Martí, sea humilde y doloroso. 
Gabriela Mistral hasta le enrostra el hecho de estar «jactándose» de 
que una muchacha haya muerto de amor por él. Pero la gran poetisa 
chilena no tiene en cuenta que el poema ix de los Versos sencillos, co-
nocido como «La niña de Guatemala», sólo se publica (y, presumible-
mente, se escribe) en 1891, es decir catorce años después. Cuando ya 
su matrimonio con Carmen Zayas Bazán estaba destruyéndose, y es 
probable que aquel amor de juventud, frustrado por la palabra empe-
ñada, haya vuelto a su memoria con matices de arrepentida idealiza-
ción: «Era su frente ¡la frente / que más he amado en mi vida!». Así 
nació una de las tantas piezas maestras que dejó Martí a la lengua es-
pañola y a la poesía latinoamericana (y a la canción, puesto que ha 
sido extensamente musicalizada): «Callado, al oscurecer, /me llamó el 
enterrador; / nunca más he vuelto a ver / a la que murió de amor».

Amores de Rubén
Rubén Darío, el magnífico poeta nicaragüense y uno de los mayores 
de la lengua española, «padre y maestro mágico, liróforo celeste», 
como reza su propio verso a Paul Verlaine, se inicia en la literatura 
escribiendo en los álbumes de amigas que asistían a las fiestas adoles-
centes de la casa de su tía, Rita Darío de Alvarado. Gracias a ellos, 
gozó de la temprana simpatía de muchachas a quienes dedicó aquellos 
poemas y conoció a las hermanas Rafaela y Julia Contreras. Una de 
éstas, Rafaela Contreras Cañas, sería, años después, su esposa. No 
obstante, la primera mujer que realmente le despertó una pasión fue 
la adolescente norteamericana Hortensia Buislay, joven trapecista que 
trabajaba en un circo llegado a León, su pueblo natal, hacia 1880. 
Rubén asistía a las funciones todas las noches. Como no tenía dinero 
para pagar la entrada, se unía a los músicos e ingresaba con ellos car-
gando la caja del violín o las partituras. Cuentan que, cuando el circo 
levantó su carpa listo para partir de León, quiso irse con él para estar 
cerca de Hortensia y se ofreció como clown, pero no pasó la prueba. 

A los catorce años, Darío se trasladó a Managua y trabajó como 
secretario en la Biblioteca Nacional. Ya era medianamente conocido y 
lo llamaban el «poeta-niño». Residía en casa del doctor Modesto Ba-
rrios (el gran codificador nicaragüense del comercio), quien lo llevaba 
a fiestas y tertulias literarias de la vieja capital. En una de ellas cono-
ció a Rosario Emelina Murillo Rivas, de unos trece o catorce años, 
alta y esbelta. Darío la describió así: «Rostro ovalado, color levemen-
te acanelado», «boca cleopatrina», «ojos verdes, cabellera castaña, 
cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al andar ilusio-
nes de canéfora». Rosario cantaba y tocaba muy bien el piano. Se hi-
cieron amigos, y por las tardes iban a la costa del Lago de Managua a 
contemplar las olas y el paisaje. De ella recibió Rubén «el primer beso 
de labios de mujer».

Ya de vuelta de Chile, a sus veintidós años, después de publicar 
Azul, libro que le abrió las puertas de la fama, comienza a visitar la 
casa de la familia Contreras y de la aludida Rafaela. Es una joven de 
baja estatura, cabello castaño, grandes ojos negros y tez morena, gra-
ciosa y con una gran simpatía. Además, hecho que nunca pasaría in-
advertido para Darío, escribe cuentos modernistas con el pseudóni-
mo «Stella». No se los entrega directamente a él, por entonces 
director del diario salvadoreño La Unión («Defensor de la unión cen-
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troamericana»), sino al periodista costarricense Tranquilino Chacón 
(quien llegará a ser redactor de la famosa Bohemia cubana), y Darío los 
publica simulando no saber quién es la autora. El 21 de junio de 
1890, Rubén y Rafaela contraen matrimonio civil en San Salvador. Al 
día siguiente, hay un almuerzo en honor de los recién casados al que 
asiste su amigo, el general Carlos Ezeta. Esa noche se produce una 
rebelión militar. El presidente Meléndez cae muerto de un infarto al 
saber que el sublevado es Ezeta, el militar de su mayor confianza. 
Rubén rehúsa colaborar con él y sale para Guatemala. El presidente 
de Guatemala, general Barillas, lo nombra director de El Correo de la 
Tarde. Llega Rafaela y se celebra allí la boda religiosa. Pero pronto 
cierra El Correo de la Tarde y Darío se queda sin trabajo. Deciden, en-
tonces, trasladarse a Costa Rica, donde sólo consigue colaboraciones 
esporádicas en los periódicos de San José. Nace, en el ínterin, su pri-
mogénito: Rubén Darío Contreras, quien crece en San Salvador, en el 
hogar de los tíos, que se encargan de su educación. En 1892, Darío 
recibe en San José el nombramiento como secretario de la Delegación 
de Nicaragua que deberá ir a España a las conmemoraciones del iv 
Centenario del Descubrimiento de América. Después de cumplir su 
misión en España, regresa a Nicaragua, y estando en León, en enero 
de 1893, le dan la infausta noticia de que su esposa Rafaela está gra-
vemente enferma en San Salvador. Tiene la intuición de que ella ha 
muerto, lo que en realidad ocurrió por causa de un exceso de cloro-
formo en una operación quirúrgica. Así concluye el breve matrimonio 
con Rafaela.

Esta tormentosa vida interior, mayoritariamente ignorada por sus 
contemporáneos, quienes veían en él a un hombre apocado, algo me-
diocre, oscuro y huidizo, falto de discurso, sólo audaz e innovador 
cuando escribía, la padeció aún antes de vivir cinco años en la Argen-
tina, donde publicó Los raros y Prosas profanas, y luego pasó a instalarse 
en España, ya reconocido como cabeza del nuevo movimiento litera-
rio modernista. En el verano de 1899 conoce a Francisca Sánchez del 
Pozo, campesina española analfabeta, hija del jardinero de la Casa de 
Campo de los reyes de España, en Navalsauz, en las sierras de Gredos. 
Ella tiene veinticuatro años; Rubén la visita varias veces y finalmente 
le propone que se vaya a vivir con él. Será su compañera en España y 
Francia, y la relación sentimental más estable del poeta. Convivieron 
diecisiete años, y fue para él, como lo escribió: «lazarillo de Dios en 

mi sendero». Tuvieron tres hijos: la primera fue una mujercita de 
nombre Carmen, que murió de viruela a los nueve meses de nacida; 
luego, nació el primer Rubén Darío Sánchez, a quien llamó «Phocas, 
el campesino», muerto de pulmonía a los dos años; el segundo, al que 
llamaba «Güicho», lo sobrevivió y fue su heredero universal. 

Tan atormentados como estas pasiones verdaderas son los amores 
falsos, cual se ha querido revelar últimamente. Una universidad nor-
teamericana, la Arizona State University, fue llevada a comprar un 
cúmulo de cartas y de documentos que demostrarían una relación 
homosexual con otro grande del Modernismo hispanoamericano, el 
mexicano Amado Nervo. Y un catedrático de la misma, Antonio Ace-
reda, basándose en aquéllos, ha escrito algún artículo confirmándo-
los, que se titula «Nuestro más profundo y sublime secreto: los amo-
res transgresores entre Rubén Darío y Amado Nervo». Sólo que, 
parece, las cartas son absolutamente apócrifas. Y el conocido político 
y narrador Sergio Ramírez acaba de impugnarlas: «Las cartas son fal-
sas [...] No conozco entre esa multitud de documentos más que aque-
llos que el profesor Acereda revela en su ensayo, pero él mismo ad-
vierte que “los manuscritos están en buen estado en su práctica 
totalidad, gracias al uso de papel grueso y de calidad, perfectamente 
legibles y con una notable ausencia de tachaduras, correcciones y en-
miendas”. Es decir, la obra de un falsificador sin imaginación, que 
busca imitar la caligrafía de Darío, de sobra conocida, pero no advier-
te que entonces, cuando se usaba tintero, plumilla de acero y secante, 
no se podía escribir sin borrones ni tachaduras, sobre todo cartas, y 
más que eso, que la letra cambiante de una persona responde siempre 
a los estados de ánimo, angustias, de las que Darío vivía lleno, entre 
ellas su siempre calamitosa condición económica, y la hiperestesia 
provocada por su tendencia al alcoholismo». Lo que hace crecer aún 
más su figura y la propia idea que tuvo de su identidad: «Como hom-
bre he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca» l 
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Nicole Brossard asegura que a veces elige hacer prosa en su poesía. 
La poeta quebequense (nacida en Montreal en 1943) también escribe 
novela, por lo que la reflexión que hace sobre los poemas en prosa que 
forman Lenguas oscuras / Langues obscures, libro de reciente aparición en 
español (Espejo de Viento / Taller Ditoria) es muy profunda: «Sí, tam-
bién escribo novelas, y a veces en mi poesía elijo hacer prosa, de hecho 
digo que elijo, pero no es algo exacto, porque hay momentos en la vida 
en los que la prosa se impone y la poesía deviene una fuerza. Con fre-
cuencia pienso que eso lo trabaja el corazón, el ritmo y la voz, a veces 
sin nuestro conocimiento», reconoce.

Lenguas oscuras abre con estos versos: «ese perro del alma, obstácu-
lo mayor / secuela de la infancia / oh yo, pura construcción de sueños 
/ pura maravilla / y la vida que jamás se justifica bastante / para mani-
festar en torno nuestro / todo lo que pasa y prolonga el sueño / todo 
lo que rehúye la muerte y el desaliento / oh yo, pura retórica / materia 
prima indagadora».

Y para comenzar a hablar de todos los textos que forman ese libro, 
Nicole Brossard recuerda: «Hablamos de textos escritos en 1991, pu-
blicados en 1992, así que hace falta remontarnos en el tiempo. Para 
mí es un libro necesario para cuestionar el uso del “yo”, porque me 
interesa mucho el pronombre que surge en nuestros escritos, porque 
a veces es imposible utilizar el “yo”, a veces es imposible utilizar el 
“nosotros”, a veces nos protegemos utilizando el impersonal, el neu-
tro. Entonces quiero cuestionar ese “yo”, al que llamo “el perro del 
alma”, que toma en muchas personas el mayor espacio de la escritura, 
mientras que yo sé circular a veces en una zona más neutra, a veces en 

«Quiero cuestionar 
el “yo”, “el perro del alma”»: 
Nicole Brossard
Víctor Ortiz Partida

la zona de la alteridad, del “tú” y del “nosotros”, circulo mucho en la 
zona del “nosotros” con la solidaridad de la conciencia feminista.

»Eso es muy importante en Quebec, como lo hizo, por ejemplo, 
Gaston Miron con la identidad quebequense. La identidad “mujer” y 
la cuestión “palabra” que acompaña esa identidad para mí es muy 
importante, y a veces en ese contexto cuando utilizamos el “nosotros” 
todo mundo espera el “yo”, y cuando utilizamos el “yo” todo mundo 
espera el “nosotros”, porque es la circulación del pensamiento, la 
circulación de la cólera, la circulación de los amores, etcétera. Enton-
ces es una cuestión de ese “yo” que ocupa mucho espacio».

Al comentarle sobre las civilizaciones prehispánicas en las que se 
decía que el perro acompañaba a las almas de los muertos, Brossard 
asegura: «Es muy interesante, porque en la literatura general encon-
tramos que el perro es asociado al dolor del ser humano. Seguido 
encontramos al perro: decimos “vida de perro” para referirnos a una 
vida triste, de pobreza o difícil. En ese sentido va un poco el “perro 
del alma”. Es decir, ese que vive por nosotros todos nuestros tormen-
tos, todos nuestros malestares y nuestra melancolía también».

¿El concepto que tenía Brossard de la lengua y de la poesía cambió 
con la publicación de este libro? Ella responde: «No creo, porque 
para mí siempre la lengua, la escritura y la lectura están en el interior 
de mis textos. La escritura y la lectura son las dos tecnologías más 
maravillosas de nuestro cerebro. Porque el proyecto de lo imaginario, 
de nuestros sueños, es nuestro más grande impulso. Mi noción de 

…quiero cuestionar ese «yo», al que llamo «el 

perro del alma», que toma en muchas personas 

el mayor espacio de la escritura, mientras que 
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poesía no ha cambiado. Pero yo quería al menos cuestionarme a mí 
misma, meterme en el problema de la mente asociada al “yo”, porque 
ponía una distancia al “yo”, porque en la poesía el “yo” siempre es 
raro, extraño. Por ejemplo, si digo: “Camino junto a una felicidad”, 
que es de un poema de Hector de Saint-Denys Garneau, falta que el 
“yo” siempre sea acompañado por un desplazamiento comparado a la 
realidad. Si no, puedo decir: “Como papas”, pero eso no es poético. 
Pero “Camino junto a una felicidad”, por ejemplo, tiene un desplaza-
miento que hace que el “yo” sea creíble poéticamente, y no tan hu-
mano ni social.

»La mayor parte de la gente utiliza el “yo” porque es el que aporta 
el alma. En la poesía, en estos tiempos particularmente, utilizamos el 
“yo”, pero el “yo” para mí no es creíble hasta que es desplazado, am-
biguo inevitablemente. Pero la mala poesía grita generalmente desde 
el “yo”, un “yo” que realmente no sueña. Un “yo” que constata su 
conformismo con la realidad, sin poder soñar más allá de la realidad», 
reflexiona Brossard, cuando se le pregunta si hace falta ser valiente 
para utilizar el yo en la poesía.

Éste es un poema de Lenguas oscuras: «No se sabe por qué yo a me-
nudo declara ámame en cada ocasión con igual aliento, el perro del 
alma multiplica los encuentros que aceleran la respiración, el testi-
monio en un mismo impulso; yo retomo el sujeto candente, todas las 
palabras que, con la raíz al descubierto, se revelan propicias para la 
imaginación».

Para la poeta, el uso del «yo» «es útil porque uno puede ocuparse 
de su vida interior. Transformar, vivir con uno mismo, aunque tam-
bién hay un riesgo de hablar sólo desde el lado nuestro. Entonces, es 
una doble postura: retenerlo a distancia y renovarlo o desarrollarlo de 
una manera poética en la escritura, en la frase, en la línea, en el verso. 
Es como utilizamos la respiración en la lengua».

…la mala poesía grita generalmente desde el 

«yo», un «yo» que realmente no sueña. Un «yo» 

que constata su conformismo con la realidad, 

sin poder soñar más allá de la realidad.

¿Esa transformación del «yo» fundó algo en su poesía?
Digamos que fue un momento en el que me quise aproximar al «yo» 

cuestionándolo. Veo que según el curso de la vida, como decía en-
tonces, hay momentos en los que naturalmente utilizamos ciertos 
pronombres, y hay otros momentos en los que no podemos utili-
zarlos porque pasan subliminal o inconscientemente. Hay momen-
tos en los que es imposible decir «yo» porque no estamos bien 
enraizados. Hay otros momentos en que deseamos hablar del «tú» 
y lo remplazamos con la energía del «nosotros». 

¿Utiliza los pronombres de manera inconsciente?
Creo que sí. Puedo intentar hacerlo racionalmente, pero eso no quie-

re decir que me interese en el conocimiento y que el leitmotiv será 
el «habrá que», como un deseo de mi bien olvidado de la belleza, 
del dolor, del deseo de no olvidar tampoco nuestra melancolía. De 
lo que hace la complejidad de la vida. 

Y ahora que usted leyó este libro, otra vez, para publicarlo en espa-
ñol, ¿qué encontró que no sabía que estaba aquí?

Creo que encontré una forma de pesadumbre, será que en ese tiempo 
era a veces ingenua. Es grave porque hay una fuerza ingenua, la 
preciso porque no hay que olvidarla. Hay algunas inserciones pro-
saicas por naturaleza. Es el cruce de aquel que piensa. Siempre 
tengo como leitmotiv «la emoción del pensamiento y el pensamien-
to de la emoción». Los dos deben ir juntos. Si no tengo más que 
emoción, no es suficiente. Si no tengo más que pensamiento, no 
me es suficiente. Es el rencuentro de los dos lo que para mí hace 
la belleza y el valor de nuestros propósitos, y de nuestro trazo en la 
realidad l 
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I.
Bienvenido. Siempre llegue temprano a la biblioteca. Si no se justi-
fica su retraso con su grabación ocular puede ser sancionado, o inclu-
so hallado culpable de sospecha de traición. No lo olvide. Última-
mente todos los ministerios, registros y tribunales se han convertido 
en bibliotecas o enormes archivos. Después de sobrevivir a la Gran 
Guerra todos hacemos labor de clasificar y destruir información, o 
bien, reescribirla. ¿Por qué? No debería preguntar, ya lo sabe. No hay 
necesidad de saber más de lo que el Alto Mando le ha ordenado que 
sepa. Señor Víctor, esperamos que se aboque a sobrevivir y perpetuar el 
legado del Alto Mando, como lo dice la consigna de éste. 

Apéguese a las órdenes programadas en su chip de memoria; no 
intente pensar más allá de lo que no se le ha pedido en su programa-
ción matutina. Muchos cometen el error de analizar lo que deben 
hacer. Sólo debe seguir sus instrucciones. El chip de memoria registra 
sus pensamientos y los envía a los satélites del Alto Mando. Si piensa 
demasiado sus órdenes, el chip enviará la orden de que su cuerpo sea 
incinerado en el acto. 

Todos los días, una vez que ha llegado a las oficinas centrales de su 
despacho, por medio del brazalete de control, conéctese a la red de su 
departamento de incineración de la Biblioteca Nacional y no se guar-
de libros, facsímiles ni ninguna información desclasificada. Recuerde 
que, si es bibliotecario, debe leer, clasificar y catalogar todo lo que 
será vuelto a escribir; todo material escrito anterior a la época de la 
Tercera Gran Guerra. 

Instrucciones 
para no morir 
incinerado
Ronald G. Hernández Campos

II. 
El día que desperté, asumo que luego de la Gran Guerra (no sé, a 
ciencia cierta), todo había terminado ya, o al menos lo que yo recor-
daba. No había nada que yo reconociera. Desperté en una especie de 
clínica-laboratorio, con un montón de personas aún dormidas en lo 
que parecían ser cápsulas; yo siempre he creído que eran ataúdes. Lo 
primero que escuché cuando desperté fue una especie de alarmas. 
Tenía varios cables y pulsos eléctricos atados al cuerpo. Los que pare-
cían ser doctores, enfermeras y asistentes se acercaron a mí con sus 
bitácoras. Estable, pulso normal, no presenta daño cerebral. No hay anoma-
lías, funciones neuronales estables. Todo en orden, está listo, funciona. Pala-
bras sin sentido para mí.

—¿Puede hablar, puede entenderme? —me dijo una muchacha 
con bata blanca, lentes, cabello castaño, que fue la única que se quedó 
del grupo que vino a verme.

—¿Ganamos? —fue lo que me salió de inmediato.
—¿Quiénes?
—Nosotros... ¿Ganamos la guerra?
—¡Ah, la guerra! El Alto Mando ahora está a cargo de los satélites, 

de los chips de memoria y de las operaciones de limpieza, cataloga-
ción, desclasificación y reescritura de la información.

—Pero ¿qué pasó con los demás países, las armas de destrucción 
masiva?

—Señor Víctor, nadie recuerda ya eso. A ustedes se les irá expli-
cando conforme el Alto Mando los requiera para sus nuevas labores 
como los bibliotecólogos del Estado. Espere unos instantes a que se 
active del todo su chip de memoria con las indicaciones.

—¿Qué debo esperar? ¿Que se active qué?
Un dolor de cabeza intenso; mi cabeza arde por dentro; en el sitio 

de la nuca siento como si me fuera a explotar algo. No logro conte-
nerme. Lo que asumo que ha estado alimentándome hasta mi desper-
tar ya salió por ambos lados. Vomito. Grito de dolor; la mujer frente 
a mí, por lo que alcanzo a ver, sólo se limita a escribir en su bitácora 
y al parecer graba lo que ve con un aparato que no reconozco bien. El 
dolor va cesando, la sensación de ardor se normaliza. 

—¿Se encuentra bien, señor Víctor? —es lo único que a la mujer 
se le ocurre preguntarme. No logro contestarle nada, tengo la boca 
entumecida, adolorida; asiento con la cabeza. Ella prosigue:
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—Todo está dentro del rango de lo normal. No se preocupe y, más 
que todo, no piense cosas innecesarias. Cuando escuche en su cabeza 
y vea en su ojo derecho sus instrucciones, diríjase a la biblioteca que 
le corresponde para su asignación de labores. Evite pensar más de lo 
necesario, o será incinerado de inmediato.

III.
—Utilice los escáneres de mano del brazalete de control para leer los 
documentos y libros en su despacho. Sólo gire la muñeca frente a la 
página que deba leer. De inmediato se cargará la información del tex-
to. El chip de memoria le indicará qué debe hacer con cada libro y 
documento analizados. Sólo hay tres opciones, para lo cual tiene tres 
ventanillas frente a su escritorio. Cada ventanilla antecede a una ban-
da transportadora. Destruir, archivar, reescribir. Casi nada se archiva. 
El chip no le dará esta opción más que en uno de cada cien documen-
tos. Es algo casi imposible. ¿La razón? No es algo que le corresponda 
saber, señor Víctor. 

No debe guardar ninguno de estos libros, documentos o facsími-
les. Incluso debe escanear objetos que encuentre en su despacho. 
Todo documento que sea sustraído de los despachos de la biblioteca, 
y que además sea leído con la vista y no con el escáner, significará una 
sentencia de muerte para el funcionario. ¿Por qué? No necesita sa-
berlo, es una muestra de alta traición. Sí, señor. Es todo lo que debe 
saber. Debe apegarse al itinerario, ya que constantemente se están 
sacando nuevos embarques de documentos.

Debe recordar que si encuentra documentos u objetos que no es-
tán incluidos en su catálogo, tiene que reportarlos y un inspector ge-
neral de la biblioteca llegará a inventariarlo. Como comprenderá, se-
ñor Víctor, está siendo vigilado tanto por su chip de memoria, gps, 
como por las múltiples cámaras que hay dentro del edificio de la bi-
blioteca. La libertad vigilada es otra de las consignas del Alto Mando 
que usted debe custodiar.

IV.
Yo nunca esperé terminar mis días encerrado en una biblioteca. He 
podido encontrar documentos que recuerdo que se usaban en la épo-
ca en la que la Gran Guerra estalló. Todo es muy confuso. Periódicos 
que deben ser borrados de la historia. Libros que en otro tiempo se 
consideraron reliquias, clasificados, reescritos, o vueltos nada. Pape-
les que correspondían al régimen democrático de entonces, o al me-
nos eso recuerdo vagamente. Nunca entendí bien qué era nuestro 
pueblo con exactitud. El hombre que nos usó como su ejército hoy es 
conocido con otro nombre y forma parte del Alto Mando. No sé 
cuándo se acabó la guerra, ni qué ocurrió. El mundo que conocí se 
acabó aproximadamente hace cincuenta años (estoy en el siglo xxiii). 

Ver los papeles que utilizábamos en mi entonces no es más alentador 
que escanearlos y que mi cerebro recomiende destruirlos o reescri-
birlos. Nombres de personas, borrados de la historia. Personas que 
nunca existieron, creadas para alguna función heroica o de mártir. En 
mi cerebro sólo escucho y veo las palabras destruir, reescribir. No he 
visto conservar. Llevo aquí apenas un par de días, desde que desperté. 
De todo lo que he escaneado, sólo hay un libro que me llamó la aten-
ción, pero es de una época muy anterior a la Gran Guerra. 

Yo no sé de cuándo pudo haber sido, ya que yo nací un siglo des-
pués, según puedo ver en la ficha de catalogación. Aunque el escáner 
lo reconoció de inmediato y me desplegó información y la orden de 
esperar a un inspector general, no ha venido nadie a buscarlo para 
reclasificación y saber qué hacer con él. Puedo sentir calentarse mi 
nuca: el chip debe de estar analizando el hecho de que estoy pensando 
en abrir el libro. Sé que es mi sentencia de muerte, pero luego de ser 
instruido en las consignas del Alto Mando, comprendí que desde que 
fui despertado de la cápsula ya estaba anulado. 
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V.
—No, señor. Una vez que usted es asignado como bibliotecólogo su 
programación no puede cambiar. Tampoco es posible, señor Víctor. 
Usted, como los demás funcionarios, vive en el subsótano del despa-
cho de su biblioteca. Sí, señor: una vez al mes puede salir de aquí. 
Jamás, nunca debe volver a preguntarlo, ya que se coloca en una posi-
ción comprometedora, y no debo repetir lo que usted me acaba de 
referir. Está prohibido, señor Víctor, que vuelva a preguntar por in-
formación sobre lo que pasó durante y después de la Tercera Gran 
Guerra... No, no debe guiñar el ojo derecho.

El funcionario que me entrenaba dejó caer un papel cuando siguió 
su camino al despacho y me dejó en el mío con el montón de libros, 
papeles y objetos de épocas pasadas; muy probablemente lo escribió 
en algún momento mientras me daba todas las indicaciones de mi 
asignación de labores. Todo el tiempo tuvo una bitácora y un libro en 
sus manos. De vez en cuando, no lo noté, escribía cosas cuando yo le 
hacía preguntas, y al parecer en una parte de algún libro que ya ha 
sido destruido... al igual que mi instructor. Como pude, leí sólo con 
el ojo derecho.

«Limítese a entender que usted y yo sólo somos un vestigio del pasado pues-
to en funcionamiento por un capricho del Alto Mando... Todos los que usted 
conoció, que fueron soldados, que formaron parte de la revolución que in-
volucró al mundo entero, ya fueron reubicados, utilizados, muchos ya fue-
ron convertidos en cenizas como estos libros y papeles... lo que yo recuerdo, 
lo que usted recuerda, muy probablemente sea una mentira. No sé la razón 
por la que despertamos, si se supone que nosotros no existimos. Estamos 
muertos... pude burlar el chip, el sobrecalentamiento de la parte del bulbo 
raquídeo, creo que nuestros antepasados lo llamaron así... nos utilizan 
para borrar la historia... para arreglar lo que hicieron... para que los so-
brevivientes y la nueva cúpula del Alto Mando se perpetúen hasta el fin de 
los tiempos... no hay escapatoria: ya estamos muertos. El chip. Los escáne-
res. El brazalete y la red. Todo se dirige a los satélites. Nadie está a salvo. 
Todos podemos ser encontrados. No se puede huir de los inspectores genera-
les. Cuando encuentre algo que no está catalogado, considérese hombre 
muerto... destruya esto antes de que se active la alarma... y siga la labor 
que se le ordenó... esta página era de una revista que contaba por qué los 
líderes del Alto Mando provocaron la última Gran Guerra y, cuando por fin 

utilizaron los motores de plasma para crear armas aun más poderosas de 
lo imaginable, destruyeron a todas las potencias que se les opusieron... 
nosotros somos un resabio del pasado, porque somos cuerpos de soldados 
congelados y utilizados como recipientes vacíos, con mentes borradas... na-
die sabe que existimos y que hacemos el trabajo sucio de los líderes: dejar de 
recordar que destruyeron al mundo con el mismo capricho con el que hicie-
ron uno nuevo para lograr que...».

Mi instructor no fue muy comunicativo. No terminó su relato. Lo 
entendí todo. La comunicación del chip con la red, con el satélite, se 
interrumpe brevemente cuando se cierra el ojo derecho. No com-
prendí mucho de lo que decía su nota, pero sabía que no había mucho 
tiempo. El libro que encontré, el haber cerrado el ojo derecho por 
tanto tiempo. Pronto vendrían por mí. Decidí cerrar la entrada y leer, 
en el poco tiempo que me quedaba. De todas maneras, como mi ins-
tructor, yo ya estoy muerto. Nadie nunca sabrá que en realidad existí. 
Ni siquiera sé con certeza que me llamo Víctor.

El libro es de un tipo de papel que se dejó de fabricar en el siglo 
xxi. Está escrito en caracteres de una antigua lengua que se enseñó 
incluso en tiempos de la Gran Guerra, cuando todavía se podía hablar 
de las diferentes potencias mundiales, hoy sólo sectores del 1 al 5, 
gobernados por el Alto Mando, quienes además, según lo que he po-
dido ojear, con armas y motores a base de plasma lograron dominar 
en menos de cinco años el mundo entero, derretir los polos y ahogar 
a las tres cuartas partes de la población; el objetivo real era...

Epílogo
—El objetivo fue eliminado. Incinerado, junto con el libro. Sí, se-
ñora. Otro experimento fallido. Será reemplazado por el siguiente 
experimento. Esperen a que la próxima cápsula reanime al siguiente 
—dijo uno de los inspectores generales de la Biblioteca Nacional 
que entró sin ningún esfuerzo al lugar donde se escondía Víctor. 

Por el intercomunicador del brazalete de control, la mujer de pelo 
castaño, lentes y bata blanca se lamentaba. El proyecto de reanima-
ción de soldados sería cancelado. Incinerar a los restantes y empezar 
de cero. Órdenes del Alto Mando l
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Si llueve cuando llegues a Estambul,

toma un taxi, dile al chofer que te lleve a

Süslü Saksı Sokak, siente en tu rostro el aire húmedo 

de la noche entrando por la ventanilla

mientras pasas por los parques desiertos

abajo, junto al agua, los desempleados sin rasurar,

las casas de té que nunca visitarás

sigue por el Cuerno de Oro y ya estarás cerca

Si llueve 
cuando llegues 
a Estambul
Henrik Nilsson

Om det regnar när du kommer till Istanbul 

Om det regnar när du kommer till Istanbul / stig in i en taxi, be 

chauffören köra dig till // Süslü Saksı Sokak, känn den fuktiga 

kvällsluften / mot ditt ansikte genom den nedvevade rutan / 

medan du åker förbi de ödsliga parkerna / nere vid vattnet, de 

arbetslösa orakade männen, // tehusen du aldrig kommer att 

besöka / åk över Gyllene hornet och snart är du framme // vid 

kaféet Şiirci där allting väntat på dig / utan att veta vem du är 

// transistorradion som inte varit inkopplad på / många år, de 

europeiska stationerna på kortvågsbandet: // Beograd, 

Bordeaux, Dresden, Sofia / hör hur det sprakar till när 

kontakten sätts i // rösterna kommer till liv efter alla stumma 

år / genom krukväxterna och de immiga fönstren // skymtar 

del Café Şiirci donde todo te espera 

sin saber quién eres

la radio a transistores que nadie ha prendido 

durante años, las estaciones europeas de onda corta:

	

Belgrado, Burdeos, Dresde, Sofía

oye el crepitar cuando se enciende

las voces cobran vida luego de todos estos años en silencio

entre las macetas y ventanas empañadas

no se ven las fachadas con hollín del bulevar

las espectrales viviendas y sus paredes desnudas

los montones de cajas con juguetes defectuosos 

en ventanas de almacenes, los bares de las calles

donde apenas se distinguen unas lámparas de colores

detrás de cortinas de blanco encaje, encuentra consuelo 

en las palabras extrañas, en las estufas que se van encendiendo

por la ciudad, los ateridos dedos que buscan calor

encuentra consuelo por estar inconsolable en un día de invierno,

el silencio en las colas para el taxi, los estrechos 

boulevardens sotfärgade fasader nedanför, / de spöklika 

lägenheterna utan någonting på väggarna, // de staplade 

kartongerna med defekta leksaker / i lagerlokalernas fönster, 

bottenvåningarnas barer // där kulörta lampor nätt och jämnt 

anas genom / vita spetsgardiner, känn trösten i de // främmande 

orden, i kaminerna som tänds runt om / i staden, de frusna 

fingrarna som söker värmen // känn trösten i att vara otröstlig 

en vinterdag, / tystnaden i dolmuş-köerna därute, de trånga // 

elektronikaffärerna, de utrymda kontoren där bara / ett bord 

och en askkopp har lämnats kvar, // skrotsamlarnas kärror som 

gnisslar i gathörnen, / den trasige mannen som med en 

kloliknande stålklinga // river upp kvarterets soppåsar, de 

lysande jordgloberna / längst inne i vissa trähus vid Bosporen, 
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negocios de artefactos electrónicos, las oficinas clausuradas donde 	

 								        [sólo

quedan una mesa y un cenicero,

 

las carretas de los chatarreros que chirrían en las esquinas,

el vagabundo que con una hoja de acero

rasga las bolsas de basura, los encendidos globos terráqueos

en algunas casas de madera junto al Bósforo,

los gatos en las librerías de viejo, las pálidas fotos de una boda 

en la ventana de una vivienda en demolición, recuerda sus sonrisas

sus trajes, sus vestidos

recuerda que aún habrá noches en que

no sabrás qué camino tomar

entonces tus manos vacías se llenarán

con lo que no se puede cargar y aun así debe cargarse

esa maraña interna que es tu existencia

mientras las tazas de té suenan huecas a tu alrededor

y una mujer en la cocina abre una granada

// katterna på antikvariaten, de bleka bröllopsfotona / på 

rivningshusens vindar, kom ihåg deras // leenden, deras 

kostymer, deras klänningar / kom ihåg att det ännu ska finnas 

kvällar då // du inte vet vad du ska ta dig till / då du ska stå 

tomhänt fylld till bredden // av det som inte kan bäras och 

ändå måste bäras / den inre härvan som är ditt villkor // medan 

det klirrar lågt från teglasen runt dig / och en kvinna i köket 

klyver ett granatäpple // och bär det som en lykta genom 

rummet, / tänk då på taxibilarna utan körningar // tänk på 

gryningen i outhyrda våningar, på samtalen / som rings till 

nummer som inte längre existerar, // tänk på de bortglömda 

paschornas gravstenar i Eyüp, / tänk på sirenerna om natten, på 

de okända hjärtattackerna, // vådaskotten bakom neddragna 

y la lleva como un candil por la habitación

piensa entonces en los taxis desocupados

piensa en el amanecer en casas deshabitadas, en la llamada 

a un número de teléfono que no existe, 

piensa en las olvidadas tumbas de los pachás de Eyüp

piensa en las sirenas nocturnas, en los ignorados infartos,

en el disparo casual detrás de las persianas cerradas

imagina ser un pariente inexplicable

habla pausada y tímidamente con

los otros que hay en ti, contigo mismo en los otros

paga tu café, sal por la puerta,

mira cómo los transeúntes se desvanecen

en el humo de las carretillas donde venden castañas

en la hora en que al parecer todos vuelven a casa

así estarás más allá de los años y los minutos,

fuera de las fotografías, más allá de las estadísticas y los registros

mira de soslayo a los otros, escucha sus historias

antes de que desaparezcan, síguelos a casa en tus pensamientos

persienner, / ge dig till känna som oförklarligt anhörig // tala 

utan brådska och blygsel med / de andra i dig själv, dig själv i 

de andra // betala ditt kaffe och gå ut genom dörren, / se de 

förbipasserande människorna lösas upp // i röken från 

kastanjeförsäljarnas plåtvagnar / i den timme då alla tycks vara 

på väg hemåt // då du är utom synhåll för åren och minuterna, / 

bredvid fotografierna, bortom statistiken och registren // se 

dem alla i ögonvrån, se deras berättelser / innan de försvinner, 

följ dem hemåt i dina tankar // följ försvarsadvokaten som 

stiger in i en bil / med privatchaufför, mappen med brotten, 

vittnena, // obduktionerna under armen, hon tänder en Djarum 

Black / och sjunker ner i sätet, följ henne till den höga grinden 
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sigue a la abogada defensora que se sube a un auto

con chofer privado, el portafolio de delitos, los testigos

las autopsias bajo el brazo, ella enciende un Djarum Black

y se hunde en el asiento, síguela hasta la elevada cerca

hasta que desaparezca entre las oscuras higueras

sigue al relojero que está a punto de quedarse ciego,

cuyos ojos cada vez más recuerdan los colores turbios

de una copa de raki, míralo cuando se apoye contra

las ásperas paredes de las casas rodantes hasta que llegue

a su calle donde un joven lo tomará del brazo

sigue al que es igual a ti y al que es diferente a ti

sigue al tercero, irreconocible y semejante a la vez

sigue al maltrecho, al tímido, al tartamudo,

la carta que durante muchos años has pensado escribir

a la cual le agregaste y quitaste palabras

en la que has derramado cargas y olvidos

la carta que al fin y al cabo es blanca como la espuma

después del Nurettin Alptogan: debes enviarla ahora

// där hon försvinner in bland dunkla fikonträd / följ 

urmakaren som håller på att bli blind, // vars ögon alltmer 

påminner om den grumliga färgen / i ett glas raki, se honom 

stödja sig mot // de skrovliga husväggarna tills han når / sin 

gata där en pojke tar honom under armen // följ den som är lik 

dig och den som är olik dig / följ den tredje, oigenkännlig och 

snarlik på samma gång // följ den brutne, den blyge, den 

stammande, / brevet som du gått och burit på i många år // där 

du lagt till och dragit ifrån ord / där du flyttat runt tyngder 

och glömska // brevet som till slut ändå är lika vitt som 

skummet / efter Nurettin Alptoğan: du måste posta det nu // se 

djupt in i allt du inte vet, glänta på / alla portar till alla 

sumérgete en todo lo que no sabes, entreabre

todas las puertas que dan a todas las escaleras,

quédate junto a todas las teteras de todas las cocinas, sueña en  	

	  					           [todas las camas

y razona en todos los sillones, asómate a todos los balcones:

en uno de ellos, detrás de gruesas cortinas color lila

duerme la cansada y ocasional payasa

luego de su larga jornada, su roja nariz relumbra

en el velador, sus tirantes en el espaldar de la silla,

sueña detrás de sus temblorosos párpados sin 

escuchar cómo el viento arrecia afuera contra los árboles

deténte entre el río humano

de Istiklal Caddesi, deténte entre todos

los miles de rostros, escucha todos los corazones que 

laten a tu alrededor, mira cómo hay una 

herida en cada ojo, un dolor en cada mano

cómo hay una situación más allá de toda geografía

trappuppgångar, // stå vid alla tekittlar i alla kök, dröm i alla 

sängar / och resonera i alla fåtöljer, gå ut på alla balkonger: // 

innanför en av dem, bakom tjocka, lila gardiner / somnar den 

trötta, extraknäckande clownen // 

efter dagens arbete, hennes röda näsa blänker / på 

nattduksbordet, hängslena över stolsryggen, // hon drömmer 

bakom darrande ögonlock utan att / höra hur vinden tilltar i 

träden utanför // stanna till mitt i den mänskliga floden / på 

Istiklal Caddesi, stanna till bland alla // tusentals ansikten, hör 

alla hjärtan som / bultar runt dig, se hur det finns en // skada i 

varje öga, en värk i varje hand / det finns en belägenhet bortom 

all geografi // 
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un estado más allá de todo diagnóstico, no te 

preocupes, tu inquietud tiene parientes secretos

no te preocupes porque no sepas qué camino tomar:

hay un camino que se aparta de todos los caminos

hay una pérdida total que nadie atiende:

todas las bombillas quemadas en diferentes partes de la ciudad

pero que aún nadie ha cambiado, la tumba 

de las cuerdas rotas de saz, como si al acercarse para escuchar

tocasen todas las músicas ausentes

el instante en que algo se rompe,

cuando se extravíe la carta, el reloj se detenga

los zapatos se rompan y se desprenda la manija

cuando se vaya la luz, se resbale la porcelana  

de las manos y caiga contra el piso

justo entonces, cuando vayas bajo los platanales

rumbo a Beşiktaş, habrá algo que no se pueda

mostrar ni esconder, algo que tenga que ver con

la distancia a la otra orilla

ett tillstånd bortom alla diagnoser, var inte / orolig, din oro har 

hemliga släktingar // var inte orolig för att du inte vet vart du 

ska gå: / det finns en väg som överger alla vägar // det finns en 

sammanlagd förlust som ingen bevakar: / alla de glödlampor 

som gått på olika ställen i staden // men ännu inte bytts ut, de 

brustna / saz-strängarnas grav, som om man lägger örat // mot 

den, ljuder av all utebliven musik / ögonblicket då något går 

sönder, // då brevet kommer bort, klockan stannar / då 

skosnöret går av och handtaget lossnar // då strömmen går, då 

porslinet glider ur / händerna och faller genom luften mot 

golvet / just i det ögonblicket, när du går under platanerna / på 

väg mot Beşiktaş , finns det något som varken // kan redovisas 

algo indescriptible, algo que no se deje descubrir

sigue hacia el café junto al terminal del ferry

donde el oleaje de los barcos lava 

la ribera y durante el día salpica en los libros de química 

de los estudiantes, y cuando a lo lejos se vean las luces de

Ûsküdar, camina un momento por la orilla

siente cómo su olor se adhiere a tu ropa,

si alguien te pregunta por tus asuntos,

si pregunta qué haces allí, sin paraguas

ni rumbo fijo, dile que has sido abandonado

en un poema donde nunca deja de llover 

pero que has decidido quedarte allí

que te has decidido por aquellos platanales

por los abandonados depósitos de avellana de Çengelköy

por las sombras de los minaretes al amanecer, por 

la ansiedad y el amor que hay en el interminable tráfico

por el desconocido hotel lejos del centro, donde

se aloja el mercachifle bajo un nombre

eller undanhållas, något som har med / avståndet till den andra 

stranden att göra // något ojämförligt, något som inte låter sig 

avtecknas / fortsätt förbi kaféet nere vid färjeterminalen // där 

svallvågorna efter båtarna sköljer upp över / kanten och 

stänker ner studenternas kemiböcker // om dagarna, långt där 

borta syns ljusen i / Üsküdar, gå en stund vid vattnet // känn 

hur doften av det letar sig in i dina kläder, / om någon frågar 

dig om ditt ärende, // undrar vad du gör där, utan paraply / och 

riktning, säg då att du har övergivits // i en dikt där det aldrig 

tycks sluta regna / men att du har bestämt dig för att stanna i 

den // du har bestämt dig för de här platanerna, / för de 

övergivna hasselnötsmagasinen i Çengelköy // för minareternas 
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que se olvida fácilmente como 

nieve que cae en enero a las cuatro de la madrugada

búscate en los viejos espejos del palacio, pesados y

llenos de tizne, tienen algo que decirte

los callados pescadores que te dan 

la espalda en el muelle tienen algo que decirte

hay pozos oscuros que esperan tu mirada 

partituras desaparecidas que esperan tu voz

el hombre que vende tabaco susurrando en el callejón tiene 

algo que decir y que sólo puede decirse con susurros

la estridente gaviota que va por los edificios de oficinas

tiene algo que decir y que sólo puede decirse

con chillidos, el sonido de la lluvia en 

el metal de la ventana tiene algo que decir y que sólo puede 

decirse con el sonido de la lluvia en el metal de la ventana,

cierra los ojos y quédate un instante en la borda de los ferries,

espera en todos los muelles, sé tanto ferry como muelle

para y vete, entrégate de mil maneras

skuggor tidigt om morgonen, för all / ängslan och kärlek som 

ryms i den oändliga trafiken // för de okända hotellen långt 

från centrum, där / handelsresanden i vattenpumpar tar in 

under namn // som glöms bort lika omärkligt som / snöfallen 

klockan fyra på natten i januari // sök dig till de äldre 

speglarna, tunga och / fläckade inne i palatsen, de har något att 

säga dig // de tysta fiskande männen med ryggen / mot dig på 

kajen har något att säga dig // det finns mörka schakt som 

väntar på din blick, / försvunna partitur som väntar på din röst 

// den viskande mannen som säljer tobak i gränden har / något 

att säga som bara kan sägas genom hans viskning // den 

skriande måsen mellan kontorsbyggnaderna / har något att säga 

y vuelve otras mil, sigue el ejemplo 

de las gaviotas y deja que tu sombra se deslice por la ciudad

en este punto sentirás que hace frío

que la humedad penetra

las últimas paredes y tiritarás

tendrás un poco de dolor como luego de 

una operación en la que te han quitado algo

que no tiene nombre, te hará falta algo

que no se puede explicar pero tampoco sustituir

sentirás un dolor supremo

recuerda entonces los violines del palacio sumergido

la colosal cisterna que nunca se puede vaciar

la volcada cabeza de mil quinientos años

aún con los rizos en su sitio

recuerda las carpas reunidas en la penumbra

recuerda que hay un pilar de lágrimas 

en cada vida, que tú mismo eres un pilar que

se desplomará una noche —pero no esta noche

som bara kan sägas // genom dess skri, ljudet av regnet mot / 

fönsterblecket har något att säga som bara kan // sägas genom 

ljudet av regnet mot fönsterblecket, / slut ögonen och stå en 

stund vid relingen på alla färjor, // vänta på alla kajer, var både 

färja och kaj / stanna och res, ge dig av på tusentals sätt // och 

återvänd på ytterligare tusen, följ måsarnas / exempel och låt 

din skugga glida över staden // vid det här laget känner du att 

det kyler till / att fukten håller på att tränga igenom // de sista 

väggarna och du huttrar till / du har en aning ont, som efter en 

// operation som har berövat dig något / du inte har ett namn 

för, du saknar något // som inte kan klarläggas men heller inte 

ersättas / du har ont på det mest innerliga vis // kom då ihåg 
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esta noche no decidirá sobre la vida, la vida no decidirá

sobre ti: todo será una mutua sorpresa

lleva tu palabra que no es la palabra de otro

y que por lo mismo puede parecer la palabra de otro

lleva lo que te falta que es tu secreta abundancia

lleva esa incertidumbre que te sacude la sangre

la herida que te mantiene con vida

tú tienes algo que decirte a ti mismo que sólo

puede decirse cuando haya oscurecido en Estambul

cuando las luces se enciendan en ventanas negras: dilo

quítate los anteojos, saca de los bolsillos todas

las monedas falsas, los recibos extraños

en ese instante se abrirán un par 

de portones otomanos, te darán paso

todo se allegará a ti

toda despedida que no supiste dar

todas las manos que no supiste apretar

todos los días que ardieron y se diluyeron

violinerna i det sjunka palatset / den väldiga cisternen som 

aldrig kan tömmas // kom ihåg det femtonhundra år gamla upp- 

och nedvända / huvudet, fortfarande med lockarna på plats // 

kom ihåg karparna som samlas i mörkret / kom ihåg att det 

finns en Tårarnas pelare i // varje liv, att du själv är en pelare 

som / en kväll ska störta samman – men inte ikväll // ikväll 

bestämmer du inte över livet, livet bestämmer / inte över dig: 

allt är en ömsesidig överraskning // bär ditt ord som inte är 

någon annans ord / och därför kan likna andras ord // bär den 

brist som är ditt hemliga överflöd / bär den ovisshet som sätter 

ditt blod i rörelse // den skada som håller dig vid liv / du har 

något att säga dig själv som bara // kan sägas när det har blivit 

todo amor que llegó a su fin y fue conservado

todas las miradas que se apagaron y todas las miradas

que se encendieron, todas los jadeos

todas las tumbas y entre ellas la tuya

habrás ganado tu noche, tu calle, tu dirección

ahora sube las escaleras, escalón a escalón

la puerta está abierta, no necesitas ninguna llave

para la habitación que contiene lo único

que no te puede faltar, siente cómo tus

mejillas se enrojecen, ya no hay

ninguna ventaja, ninguna deuda

ningún consejo y ningún reproche, nada que conquistar

ni perder, estarás más allá de todo premio y 

de todo castigo, ya no tendrás que 

avergonzarte de la herida en tu vida, ya no tendrás que pretender

que sabes cómo se hace, ya no tendrás 

mörkt i Istanbul / när lampor tänds i svarta fönster: säg det  // 

ta av dig glasögonen, töm fickorna på alla / falska mynt, 

främmande kvitton // i det ögonblicket kommer ett par 

ottomanska / portar att glida upp, de kommer att ge dig passage 

// allt kommer att välla emot dig / alla farväl du inte visste hur 

du skulle ta // alla händer du inte visste hur du skulle hålla / 

alla dagar som glödde och gled bort // all kärlek som tog slut 

och bevarades / alla blickar som slocknade och alla blickar // 

som tändes, alla svåra andetag / alla gravstenar och bland dem 

din egen // du har nått din natt, din gata, din adress / gå 

uppför trapporna nu, ta ett steg i taget // dörren står öppen, du 

behöver ingen nyckel / till de rum som rymmer det enda // du 
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que fingir que el problema es de otro:

es tu problema y cantará 

tu nombre hasta que tú hagas lo mismo

y todo estará aún empezando

mientras seguirá lloviendo en Estambul

lloviendo hasta que la lluvia sea tu única medida

lloviendo hasta que brille todo lo que has perdido  

lloviendo hasta que tú mismo seas lluvia 

Traducción del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo

inte kan vara utan, känn hur dina / kinder har börjat glöda, det 

finns inte // längre något försprång eller någon skuld / inga råd 

och inga förebråelser, inget att erövra // eller förlora, du är 

bortom alla belöningar och / alla bestraffningar, du behöver 

inte längre // skämmas för såren i ditt liv, inte längre låtsas / 

att du vet hur man gör, inte längre // låtsas att det här är någon 

annans problem: / det är ditt problem och det kommer att 

sjunga // ditt namn tills du sjunger tillbaka / och allt kommer 

ännu att vara i sin början // medan det fortsätter att regna i 

Istanbul / regna tills regnet blivit din enda instruktion // regna 

tills allt du har förlorat lyser / regna tills du själv har blivit 

regn.

Irak hoy: 
la historia de 
Omar
Kenza Saadi

Hoy, Omar tiene veintisiete años. 
Nació el 2 de agosto de 1990 en Fallujah, una ciudad de trescientos mil 

habitantes a setenta kilómetros al oeste de Bagdad, sobre el río Éufrates. 
Su historia se remonta a los tiempos de Babilonia, con importantes 
centros académicos judíos activos durante más de dos mil años, y 
conocida como la «Ciudad de las Mezquitas» por tener más de 
doscientas. 

Su papá era maestro de biología en el liceo, y su mamá dentista. Lo 
nombraron Omar en memoria de su tío materno, quien murió en 
1985 durante la guerra con Irán, a los diecinueve años. 

Dos de agosto de 1990. Este mismo día Irak invadió Kuwait; este 
mismo día, el papá de Omar fue llamado a unirse al ejército; y, unas 
horas más tarde, Estados Unidos, junto con una coalición de treinta y 
cinco países, llamó a la «liberación de Kuwait» con su operación Desert 
Shield (Escudo del desierto). 

El conflicto empezó el 17 de enero de 1991. Omar tenía apenas 
seis meses y estaba descubriendo la comida sólida. La campaña duró 
cuarenta y dos días. 

A raíz de la guerra, el país fue dividido en zonas de prohibición de 
sobrevuelo; y se impuso uno de los embargos más severos en la historia 
de la humanidad con una lista infinita de mercancías prohibidas, más 
un esquema de «petróleo por comida», lo que provocó que se 
desplomara el nivel de nutrición infantil, con consecuencias mortales. 

En 1995, Omar tiene cinco años y tiene varicela. Para poder untar sus 
pequeñas heridas con el medicamento se necesitan unos cotonetes, pero 
es uno de los miles de productos prohibidos por el embargo, por ser un 
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posible insumo para la construcción de armas de destrucción masiva. 
Omar va a la escuela. Le gusta el futbol, y el gran evento es reunirse 

los viernes en casa de sus abuelos maternos para ver los partidos en la 
televisión y comer cordero asado con una montaña de arroz. 

A principios de 2003, Omar tiene doce años. Se despertó ya su 
interés por la ciencia al llegar a la secundaria. Quiere estudiar 
ingeniería en Bagdad, uno de los centros de estudios de ingeniería y 
matemáticas más importantes en el mundo árabe y con una tradición 
milenaria en este ámbito, con centenares de estudiantes de toda la 
región y de Asia y África. Pero tendrá que poner un alto a sus sueños. 

El 20 de marzo de 2003, Estados Unidos, junto con una coalición 
de seis países, invade Irak con el pretexto de que «Irak tiene armas de 
destrucción masiva, fomenta el terrorismo internacional, y hay que 
liberar su pueblo de la dictadura de Saddam Hussein». 

La campaña «fuerte» u «oficial» durará menos de tres meses. Unos 
ciento ochenta mil soldados participaron, de los cuales ciento treinta 
mil fueron de Estados Unidos; los demás eran del Reino Unido, 
Australia, Polonia, España, Portugal y Dinamarca. 

En abril de 2003, Bagdad cae y ya es el final de una era. Saddam 
Hussein y sus colaboradores huyen; algunos son arrestados unos días 
más tarde por las fuerzas estadounidenses, pero Saddam Hussein las 
elude. Finalmente, lo capturan el 13 de diciembre de 2003. 

Este día Omar tiene trece años. No sabe qué pensar. Aquí está un 
dictador que fue feroz, sí, en muchos sentidos, pero las imágenes de 
su humillación cuando fue capturado lo dejan con muy mal sabor de 
boca. Sus papás tratan de esconder sus penas, su enojo, su 
incomprensión frente al nivel de violencia y la penuria en las tiendas. 

Durante aquellos meses, había algo de esperanza en que Fallujah 
quedaría a salvo. Su alcalde había logrado prevenir los saqueos que ocurrían 
en muchas otras ciudades, y esperaba que no hubiera razón para que las 
fuerzas militares intentaran entrar. Esta esperanza duró poco. 

En marzo de 2004, después de un incidente en el que murieron 
cuatro miembros de la compañía de seguridad privada estadunidense 
Blackwater, las fuerzas estadounidenses decidieron «limpiar Fallujah 
de sus elementos negativos». El hecho de que el alcalde se hubiera 
negado a dejar el control de la ciudad a las fuerzas militares fue otro 
detonador. Así empezaron las que serían las tres campañas militares de 
Fallujah, con el uso de un poderío militar estadounidense nunca visto 

desde la guerra de Vietnam, y que despertó, por lo menos a medias, la 
idea de que Estados Unidos no tenía nada que hacer en Irak. 

La campaña duró nueve meses. La infraestructura de la ciudad fue 
destrozada junto con cientos de escuelas (incluyendo la de Omar), 
hospitales y mercados. De los cincuenta mil edificios que había, diez 
mil fueron destruidos (uno de cada cinco); de las doscientas mezquitas, 
más de sesenta; doscientos mil habitantes huyeron, entre ellos Omar 
y su familia. 

Se fueron por el oeste hacia la frontera con Jordania. Una larga 
marcha de más de trescientos kilómetros en el desierto. En camión, a 
pie, en caballo, en camello... lo que podían encontrar, junto con miles 
de familias. En el campo de desplazados pasaron casi cuatro meses 
entre el polvo y la incertidumbre. Omar jugó futbol en este polvo con 
sus amigos, pensando en los tres que habían muerto cuando su escuela 
fue destrozada, y en su querida maestra de matemáticas, quien no 
sobrevivió bajo los escombros. 

El regreso a Fallujah estaba estrictamente controlado y se necesitaba 
un registro biométrico instalado por Estados Unidos y manejado por 
la policía iraquí. Dejaron pasar a todos, excepto la hermana menor de 
Omar, por razones que nadie pudo entender. Su mamá se quedó con 
ella en las afueras de la ciudad hasta que su papá pudo pagar a varios 
oficiales, y no tan oficiales, del cuerpo de policía iraquí para que le 
dieran su identificación y dejaran a la familia reunirse. 

La casa estaba medio destruida pero se podía sanar. Lo que fue 
difícil sanar fueron los corazones, y Omar no sabía qué sentir. 

Unos meses después de su regreso, su hermana murió de leucemia. 
Nunca recibió tratamiento. Los médicos dijeron que el cáncer estaba 
demasiado avanzado para hacer cualquier cosa y que de todos modos 
no tenían los medicamentos. Tenía diez años. Un estudio que data de 
2010 indica que la tasa de cáncer en Fallujah es cuatro veces más alta 
de lo normal, y doce veces más alta para los niños —cifras similares a 
las originadas por los efectos de la bomba atómica en Hiroshima. 

A finales de 2004, cuando Omar tenía catorce años, las fuerzas 
iraquíes entraron por la fuerza a su casa y arrestaron a su papá, di-
ciendo que era «miembro de un grupo militar del despertar Sunni» 
(asociados con el ejército de Saddam); lo trasladaron a las afueras de 
Fallujah y lo entregaron a las fuerzas estadunidenses. Éstas lo manda-
ron al centro de detención de Abu Ghraib, al oeste de Bagdad. Unos 
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meses más tarde, fue trasladado a Bucca (Umm Qasr), en el sur del 
país, donde Estados Unidos mantenía más de catorce mil detenidos. 
Se quedó tres años en Bucca. 

Omar no pudo ver a su padre durante estos años. Su mamá lo 
visitó dos veces, corriendo peligros, ya que la ruta tiene más de 
quinientos cincuenta kilómetros y decenas de puestos de control. 

Después de tres años, liberaron a su papá sin que hubiera tenido 
ningún proceso judicial. Regresó entero, pero retraído en un silencio 
casi total. Omar supo años más tarde lo que posiblemente vivió 
mientras estaba encarcelado. 

Durante estos años, Omar pudo regresar a la escuela. Pero sus 
sueños de ir a estudiar ingeniería en Bagdad se desplomaron, con el 
auge de violencia entre chiítas y sunnitas después de la destrucción de 
la mezquita Askari en Samarra, en febrero de 2006. 

Omar cumplió dieciocho años en 2008. Un excompañero de su papá 
en Abu Ghraib, un matemático y poeta, le enseñó lo que sabía de física, 
matemáticas y poesía. Y Omar pudo ganar un poco de dinero trabajando 
en un café internet, donde pasaba sus días tratando de disuadir a los 
jóvenes de ver los videos de Al-Qaeda y otros grupos similares. No 
entendía cómo estos videos se transmitían libremente por internet. 

Pensó huir a Europa, ver otros horizontes, con su sueño de estudiar 
ingeniería. «Para reconstruir mi cuidad», decía, «reconstruir mi país». 
Pero no sabía cómo. Contactó a unos amigos y otros más le dijeron que 
podía huir a través de Turquía a un costo de veinticinco mil dólares, que 
lo llevarían hasta Grecia. A partir de ahí, estaría solo para llegar a 
Inglaterra, su tierra de predilección por el Imperial College en Londres. 

Calculó que le tomaría más de tres años juntar tal cantidad de 
dinero, y a la vez ya no podía dejar a sus papás solos —su papá en su 
silencio profundo, y su mamá exhausta pero que todavía lograba 
sonreírle al verlo entrar a la casa, como si fuera cada vez un regalo. 
Omar podía ayudar con los gastos de la casa, dando clases de 
matemáticas a niños. 

En 2013, a los veintitrés años, Omar se enamoró. Su nombre era 
Sukaina, que significa belleza, y también puede significar silencio —esa 
belleza que emana en silencio. Decidió casarse y la fecha fue fijada para 
enero de 2014. 

Pero el 10 de enero de 2014, a cinco días de la boda, Fallujah cayó 
bajo el control de Daesh (isis). La boda nunca tuvo lugar. Sukaina y su 

familia huyeron hacia la ciudad de Mosul. Con sus padres muy débiles, 
Omar no podía huir. 

Vivió bajo la ley de Daesh durante dos años. Se dejó crecer la 
barba. Asistió a la mezquita cinco veces al día. Siguió dando clases de 
matemáticas, pero ya no trabajaba en el café internet. Los de Daesh 
lo habían cerrado —en realidad se llevaron los aparatos para ellos. El 
poco contacto con el mundo exterior fue por su teléfono, pero la 
conexión era muy mala. Su mamá empezó a salir con una a’baya negra 
y toda cubierta. Se veía rara pero decía «No me importa», ya que casi 
ni salía y era demasiado vieja para atraer la atención de los de Daesh. 
Suspiraba y decía lo feliz que estaba de que su hija adorada ya no 
estuviera para vivir esos momentos. 

Dos años más tarde, en 2016, las fuerzas militares iraquíes lanzaron 
una operación de limpieza en Fallujah para sacar a Daesh. Los 
combates tuvieron lugar en la ciudad misma. Los civiles no pudieron 
ni salir ni entrar. Omar y su familia se quedaron atrapados con muy 
poca comida. Subsistieron con lo poco que tenían y gracias a los 
vecinos, quienes habían creado una red de distribución de comida y 
agua clandestina. Pero su papá no sobrevivió al hambre ni a la sed en 
una de las épocas más calientes del año, ni al miedo por los 
bombardeos, ni a los gritos de los combatientes. Murió el 19 de junio 
de 2016. Siete días más tarde, Fallujah fue declarada «liberada». El 
costo fue de centenares de muertos y heridos que nadie quiso contar. 

Hoy, Omar sigue en Fallujah con su mamá y se pregunta cómo 
continúa viva con tanto dolor. Sigue soñando con ir a Europa. Sigue 
con la esperanza de estudiar ingeniería para reconstruir su país. Sigue 
soñando con Sukaina, quien se casó y vive con su marido en Fráncfort, 
Alemania. No sabe cómo su propio corazón puede aguantar tanto. 

Y recuerda estos versos del poeta prohibido Hassan Mutlak (1961-
1990), a quien llaman el García Lorca de Irak, colgado por haber 
participado en un golpe de Estado en 1990, justo el año en que Omar 
nació: «El mal es una idea — El amor es el pan del instinto — Y uno 
sólo debe llorar entre estos dos pilares» l

Leído por la autora en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara 2017.
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Václav Havel i

Václav Havel estuvo atrincherado en un país hecho para resistir. Sin em-

bargo, su lúcido pensamiento disidente se escapó. Tuvo la oportunidad de 

encaramarse sobre la arenisca del Puente de Carlos, que atestigua cómo 

Praga se bifurca por obra y gracia del divino río Moldava, y propagarse 

por todo lo que, en ese entonces, era Checoslovaquia.

Unos meses antes de la caída del régimen comunista, Václav Havel de-

claró en una entrevista clandestina que la tarea de los políticos es cons-

truir, edificar el mejor mundo posible. «A los intelectuales les incumbe 

vigilar, advertir, prevenir», decretó. 

Václav Havel ii

Subo al Distrito del Castillo. 

Praga se mantiene firme a pesar de que el dolor está colgado en el 

Nuevo Palacio Real del Castillo. Observo el quebranto de unas pupilas azu-

les eclipsadas por el ímpetu característico del lábaro patrio de la Repúbli-

ca Checa. El rojo sangre tiene un matiz de tristeza, como los labios de 

quien espera al amante que ya no volverá. El blanco de la tela apenas se 

distingue porque hay una bandera completamente negra que cubre la de-

solación. «Una plañidera jamás levanta la cabeza», pienso. 

¿La traducción de «tristeza» al checo tendrá una zeta? El habla de los 

oriundos está repleta de la última letra de nuestro alfabeto, que me parece 

la más lagrimosa porque la naturaleza del llanto es siempre zigzagueante. 

En las afueras del palacio Salmovsky, un Masaryk petrificado resguar-

da una foto de Václav Havel enmarcada sobre un fondo negro. 

Visegrado
[fragmentos]
Karen Villeda

 (Un minuto de silencio y veintiún cañonazos resuenan por todo Praga 

durante el sepelio de Havel, al que asisten los Clinton. En la entrada del 

club de jazz Reduta hay una foto de Bill Clinton y Václav Havel admirando 

un saxofón nuevo. Clinton interpretó «Summertime», como siempre). 

Václav Havel iii

Camino sobre la Plaza de Venceslao, la cual fácilmente se confunde con 

una neurálgica avenida, para dirigirme hacia el Museo Nacional de Praga. 

Las paredes de este museo están taponadas con coloridos parches que      

—antes de cumplir su práctica función— delatan los agujeros de balas so-

viéticas. 

Pocos minutos antes de llegar al recinto, soy testigo de cómo Praga se 

derrumba nuevamente ante la estatua a San Venceslao, el símbolo del na-

cionalismo checo. El folclore asegura que en la hora más triste de los 

checos, él bajará desde el monte sagrado Blaník con su hueste de caballe-

ros y los guiará hacia la salvación. 

En el Pasaje Lucerna, vi la antípoda de este monumento: «San Vences-

lao montado en un caballo al revés», del escultor David Černý, creador 

también de la estatua de Sigmund Freud sosteniéndose con una mano en 

la viga de un edificio de la calle Husova. 

Noto que el portentoso San Venceslao, versión al español de «Václav» 

y bajo cuyo nombre nació también Carlos IV, se encuentra protegido por 

san Procopio de Sázava, santa Inés de Bohemia, santa Ludmila de Bohemia 

y san Adalberto de Praga, quien fue el último en llegar a la fiesta porque 

su representación se edificó en 1924. Dos de los cuatro santos patronos en 

bronce, con sus mamotretos y facciones de doctos, tienen a sus pies una 

cartulina impresa con la siguiente frase: «Mejor es un nombre que el buen 

aceite, y el día de la muerte que el día en que uno nace. Eclesiastés 7:1» l 
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La ciudad es alimento. En ese entonces yo tenía quince años y siempre 
tenía hambre. En una ocasión, estaba matando el tiempo en el Astro 
Burger de West Hollywood, en Los Ángeles. Sentado, miraba a los 
americanos atiborrarse de hamburguesas y papas a la francesa. Llevaba 
varios días sin dormir. A principios del mes, unos rockeros punk que 
yo conocía encontraron un hotel abandonado en Sunset Boulevard y 
me dijeron que podía tomar una habitación. El edificio estaba deshecho 
por dentro y era enorme, había visto sus mejores días quizás hacía 
medio siglo, durante la época dorada de Hollywood. Ahora era como el 
fantasma de una novia cuyo pretendiente olvidó ir a la boda. Un lugar 
oscuro, deprimente, donde un asesinato tardaría meses en ser 
descubierto. Antes de que los dueños de la propiedad nos localizaran 
y nos corrieran de ahí, pude dormir de manera más o menos decente 
durante dos buenas semanas en un cuarto con una cantidad soportable 
de escombro, cerca del hueco de un elevador. Mi canto del cisne para 
el hotel fue tirar una botella desde la azotea justo hacia el tráfico de 
Sunset Boulevard de noche. Ahora que lo pienso, pude haber matado a 
alguien con esa botella, y no fue la primera ni la última vez que rondé 
la violencia en busca de atención.

Era el inicio de los años ochenta. En Irán había guerra. Nuestro 
padre había muerto de una embolia hacía seis meses y de repente mis 
hermanos y yo nos vimos solos en las calles de Estados Unidos. Yo 
había dejado de ir a la escuela.

La ciudad también es refugio. Y si no tienes ninguna de estas dos 
cosas, alimento y refugio, entonces estás y no estás en la ciudad. Estás 
en un espacio liminar, una tierra de nadie donde eres visible e 

Hambre
SALAR ABDOH

invisible. Eres un indigente. No te has cambiado de ropa en semanas y 
no hueles bien. Pero tienes quince años y no piensas mucho en eso. A 
los quince eres invencible. Como me sentía ese día en el Astro Burger. 
Hambriento y soñoliento siempre desde que habíamos sido expulsados 
del hotel, pero todavía esperando que mi suerte cambiara. La suerte 
llegó, en apariencia, con la forma de un hombre grueso de cincuenta y 
tantos años que se paró junto a mí sonriendo. «Se me hace que quieres 
una de esas hamburguesas», señaló. «¿Te invito a comer?». Claro, ¿por 
qué no?, pensé. En esos días cualquiera podía invitarme a comer. Una 
hora más tarde, cuando el mismo hombre —que tenía una fotografía 
de su esposa y su hija en la repisa de la chimenea en su departamento 
en el Valle de San Fernando— me perseguía alrededor de la mesa del 
comedor, yo vagamente pensaba: ¡Estúpido idiota! ¿Por qué le aceptaste 
la comida? ¿Y por qué demonios tenías que estar de acuerdo en venir a su 
casa para que pudiera enseñarte su colección de cañas de pescar? Estaba 
asustado, pero tenía que mantener mi postura; dije: «No puedes 
alcanzarme. Soy más rápido que tú. Podrías abrir la puerta y dejarme 
salir». Finalmente lo hizo. Estaba sin aliento y vencido, no por mi 
intrepidez, sino por no tener condición física. Me reí en su cara antes 
de cerrar la puerta detrás de mí. Era una risa nerviosa. Había 
esquivado una bala.

Hubo muchas balas que por poco me dieron en aquellos días. La 
ciudad era peligro. Era la llamada selva de la que la gente habla con 
frecuencia, pero que la mayoría nunca ha experimentado realmente. 
Una vez me detuvieron, de madrugada, en una redada policiaca de 
rutina contra rockeros punk en un puesto de comida llamado Oki Dogs, 
enfrente del Astro Burger. En la comisaría, todos los demás muchachos 
pudieron hacer la llamada a sus padres para que vinieran a sacarlos. 
¿A quién podía hablarle yo? ¿A mi hermano Reza, que era apenas dos 
años mayor? Al siguiente día, en la correccional de menores, una 
pandilla de diez mexicanos avanzó amenazadoramente hacia mí. Uno 
de ellos me dijo: «No tengo cinturón para mis pantalones. Tú sí. Dame 
tu cinturón». Estábamos en el patio con varios cientos de tipos duros 
que esperaban a que sus casos fueran procesados. No había espacio ni 
rincón al que pudiera correr. Perdería esta pelea contra diez 
pandilleros latinos. Les di mi cinturón. Y, cuando lo hice, supe que 
llevaba las de perder en esa cárcel. Lo siguiente que me obligarían a 
hacer sería ponerme a gatas para lamer sus botas. Pero, como dije, la 
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cárcel estaba atestada y yo no había hecho nada excepto ser levantado 
en una redada policiaca de rutina. Me dejaron salir. Esta vez, parado 
afuera de la cárcel en el centro de Los Ángeles, pensé: No fue una bala 
lo que acabas de esquivar, Salar, fue un cuchillo. Y era de verdad.

Los Ángeles era cruel y caliente. No era realmente una selva; era un 
desierto con lotes de autos y sueños sin sentido. Había visto a otros 
iraníes, todos exiliados recientes, que trataban de abrirse camino en 
el nuevo país. Todos con prisa por restablecerse y hacerse ricos. No 
tenía nada que ver con ellos; nunca hablaba farsi por entonces. Pero 
para mantenerme del lado bueno de los punks, fingía el acento britá-
nico y pretendía que era del suroeste de Inglaterra. Tenía lista una 
narración completa sobre eso, porque las narraciones, sentía yo ins-
tintivamente incluso en ese entonces, te dan la sensación de plenitud, 
especialmente en una temporada en la que nada en tu vida es pleno. 
Conforme pasaron los meses caí en la cárcel algunas veces más. Una 
pelea callejera por aquí, un cargo por armas menores por allá. Aun-
que ninguno de estos delitos era lo suficientemente serio para mante-
nerme dentro más allá de unos cuantos días. En la cárcel por lo menos 
te alimentaban. Aunque ésa no era una razón lo bastante buena para 
permanecer adentro. Mientras que afuera la vida era principalmente 
mirar el mundo desde la parte pobre de un escaparate resplandecien-
te; Estados Unidos, en el fondo, era un aparador donde yo no podía 
alcanzar lo que estaba del otro lado. Me habían abandonado y no po-
seía todavía un lenguaje que me permitiera negociar mi ingreso. Así 
que traté de corregirme, convertirme en una mejor persona, por así 
decirlo. Una manera de hacerlo, pensaba, era irme de Los Ángeles, el 
lugar que tanto daño me había hecho.

A los dieciséis, entonces, me encontré en la ciudad de Nueva York. Mi 
otro hermano, Sadar, que era un año menor y a quien siempre le decía 
Sid, vino conmigo. Los dos nos cuidaríamos las espaldas. Nos habíamos 
convertido en rudos niños de la calle, y Sid era mucho más duro que 
yo. Podía defenderse de prácticamente cualquiera. Nunca hubiera 
entregado su cinturón en ese pabellón juvenil.

Afortunadamente, Nueva York, a diferencia de Los Ángeles, no era un 
desierto. Pero hacía un maldito frío ese invierno. Ahora, sin embargo, 

Sid y yo sabíamos hacerla un poco mejor en Estados Unidos. Conse-
guimos trabajo. Empleos de bajo nivel, la mayoría en restaurantes, 
para traer algo de dinero en los bolsillos. En las noches nos quedába-
mos en refugios de indigentes para muchachos de nuestra edad. Estos 
lugares eran algo entre una barraca del ejército, un internado escolar 
y una cárcel. Pero no eran nada de eso. Eran lugares de transición 
para gente en transición como nosotros. En un refugio del East Village 
donde dormí por un tiempo, el guardia irrumpía en nuestro dormito-
rio a las seis de la mañana y gritaba: «¡Salgan de sus cunas, salgan de 
sus cunas!». Nuestras cunas eran simplemente dos hileras de catres 
para veinte muchachos, y nuestras posesiones eran las telas en nues-
tras espaldas. No teníamos nada y lo queríamos todo. Teníamos ham-
bre. Nos daban de desayunar. Y luego salíamos para adentrarnos en el 
día de Nueva York todavía con mucho apetito en los ojos.

Tanto ha pasado desde entonces. Durante un tiempo estuve resentido 
con un mundo que, yo pensaba, nos había lanzado a mí y a mis 
hermanos a los perros. De cualquier manera, terminé yendo a la 
escuela nocturna, luego a la universidad, luego viajé por el mundo y 
viví algunos años en Teherán, donde me enamoré de una ciudad que 
nunca ha tratado de seducirme. Finalmente, en cierto momento, 
regresé no a Los Ángeles, sino a Nueva York, a Manhattan, ya no 
intimidado por esa isla y ni siquiera muy impresionado por sus 
modales insulares y, por lo tanto, provincianos. Año tras año vi 
escritores y artistas y actores y cineastas y poetas y hombres y mujeres 
de todas las tendencias atravesar sus portales con efervescente 
entusiasmo y sueños de éxito y fama sólo para todavía estar trabajando 
en empleos sin esperanza ni salida una década después, luego dos 
décadas después, antes de regresar corriendo a sus ciudades de origen 
con la cola entre las patas. Nada puede exponer más la cruel realidad 
de una ciudad superior como Nueva York que el fracaso personal. La 
primera vez que me fui de Nueva York (sin cumplir siquiera los 
diecisiete años) sentí que yo también había fracasado. La ciudad me 
había dejado exhausto, me había agotado. En ese entonces yo no sabía 
que aún quedaba mucho tiempo para fracasar y volver a fracasar, en 
la vida, el amor, el arte y, más que nada, en el estar satisfecho. 
Recuerdo esos dos últimos días en Nueva York con sólo dos boletos de 
autobús a California en el bolsillo. Ni siquiera quería regresar ya a 
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esos refugios de indigentes. Y para vengarme de la dura ciudad decidí 
que nos meteríamos a restaurantes (similares a los lugares en los que 
había trabajado durante un año), pediríamos los platillos que nos 
gustaran, comeríamos, y simplemente huiríamos sin pagar. La primera 
vez que hicimos esto, se sintió la euforia. La segunda vez yo tenía mis 
dudas, y la carrera desbocada después de todo lo que comimos me 
provocó retortijones. Después de la tercera vez, supe que ya no lo 
haría nunca más. Tenía que aplacar mi hambre, y también el enojo 
por mi hambre, de otra manera. Tenía que aprender que el balance del 
mundo, o al menos de mi mundo, no llegaría si me andaba con medias 
tintas; tenía que aprender que mañana tendría hambre otra vez, y otra 
vez. Sin embargo, resolver esto me llevó un tiempo (y hasta la fecha 
aún sigo tratando de resolver las cosas), pero pienso que quizás, tan 
sólo quizás, di mi primer paso tentativo para convertirme en escritor 
—alguien que se inclina más por la perspicacia que por reaccionar 
con ira ciega a la injusticia del mundo— cuando vi esa famosa y 
evanescente línea del horizonte de Nueva York en un autobús con 
rumbo a California al que le tomaría cuatro días llegar a su destino. 
Sería un viaje continental en el que tenía mucho tiempo en mis manos 
y no más de dos dólares conmigo. Estoy tentado a decir que el hambre 
de esos cuatro días no significó nada. Pero sí significó. Era aguda al 
principio y luego lentamente comenzó a desvanecerse. Como si estuviera 
ayunando. Y esperando. Hay algo de sagrado en el hecho de cubrir 
distancias tan vastas y deshabitadas, y doblemente si se hace con el 
estómago vacío. Es un tipo particular de muerte, realmente. A pesar de 
todo, si te las arreglas para salir del otro lado, existe la posibilidad de 
que una ciudad te espere en algún lugar, quizás ni siquiera una ciudad 
particularmente bonita o especialmente agradable, ni un lugar que 
calmará las muchas dolorosas hambres y decepciones que has conocido 
a lo largo de tu vida... y sin embargo, después de todo lo dicho y hecho, 
una ciudad cuyos contornos, tosquedad y vulgaridad ocasional son 
exactamente los de la amante que siempre has anhelado conocer l 

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida

Nota del periódico:

«Siempre escucho que nunca hago nada bien» 
[se confiesa el hijo del boxeador]. 
Lo abruman dos gigantes: la sombra de su padre 
y su indisciplina, lo que ha redundado 
en tropiezos importantes en su carrera.

1

Todo comienza con un nombre: el tuyo. 
Padre, no puedo escribir versos
tan buenos como tú. 
Aunque la gente diga que nos parecemos, 
que soy tu viva imagen.
Aunque en mi carnet de identidad 
conste que mi segundo nombre 
es igual al tuyo. 
No puedo.
Aunque sienta que las palabras 
que me heredaste
corren por mis venas. 
No puedo. 

In nominis 
Patris
Miguel Fuentes Granados
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Tal vez soy un hombre más triste que tú.
Tal vez la tristeza en ti florecía en hondas metáforas 
que te hacían sacudirte como un frondoso árbol 
capaz de encarar al viento;
en cambio en mí 
la tristeza florece o se seca en forma de silencio. 

Tu nombre es una sombra que pesa en mis ramas. 
Tu nombre es un parásito que carcome mis hojas. 

Padre: yo no puedo escribir versos tan buenos como tú. 
En mí las palabras no son animales heridos, no lo son, 
a lo mucho puede que sean balbuceos, tal vez un grito. 
Nada que llame la atención. 
A diferencia de ti, soy un árbol que caerá sin hacer ruido. 

Todo el día he comido el aire

Tomás Segovia

2

Hay padres que heredan a sus hijos un oficio;
les enseñan a partir piedra
o a moldear el barro. 
Hay otros que les heredan su nombre y nunca se imaginan 
que les están colgando una piedra que crecerá con el paso de los años.
Un nombre puede dirigirte al vacío.
Un nombre puede ser el vacío. 
Una herida que se pudre lentamente.
Un nombre: fuego que asciende, 
oberturas, insectos en el interior de un árbol triste. 

Hay padres que les heredan un animal a sus hijos. 
Un nombre puede llegar a ser un animal que te muerde
cada vez que alguien dice: «No es tan bueno como su padre».

El cementerio del pueblo guardaba los restos de personajes muy nota-
bles que le dieron fama a la comunidad. Era fácil identificar sus lápidas, 
pues eran hermosas y estaban esmeradamente adornadas por ramos de 
innumerables tipos de flores coloridas y alegres, que perfumaban el am-
biente y le concedían al lugar cierto aliento engañoso de vida. En las 
piedras calizas, de pórfido y mármol se leían fechas de nacimiento y de 
fin, fragmentos de canciones o poemas, recuerdos de palabras grabadas 
que con el tiempo se iban erosionando; los nombres de sus habitantes 
lucían con letras muy grandes y la gente se paseaba entre los célebres 
sepulcros para visitar a sus artistas favoritos, a los tantos que había cul-
tivado aquel pueblo. Pero la tumba que yo buscaba se hallaba hasta el 
final del cementerio, en un rincón lleno de maleza, velado por las som-
bras tristes de unos esqueléticos árboles de buganvilias que dejaban caer 
sus pocas flores sobre la tumba, y ahí se quedaban, se desintegraban y 
más tarde el viento se las llevaba a otros rumbos.

Era una simple lápida de piedra que conservaba el verdín de mu-
chas lluvias; en medio tenía una rotura que partía la piedra en dos y 
nunca había sido restaurada; estaba tan descuidada que las hojas secas 
formaban un tapiz, revueltas con las botellas de refresco y los envol-
torios de frituras que arrojaba la gente irrespetuosa. 

A diferencia de las demás lápidas —y estaba segura de que era la 
única—, ésta no poseía nombre, fechas ni frases conmemorativas. Es-
taba vacía, en blanco. Nadie sabía quién vivía —o, mejor dicho, 
residía— en aquella lúgubre tumba. Sólo yo, que todos los domingos 
después del desayuno la visitaba, después de que los sonidos cargantes 
de mi solitaria casa amenazaran con aplastarme. Cada domingo, aun-

Todos 
mis muertos
Jhovana Aguilar Jiménez
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que hiciera frío o lloviera, aunque los demás corrieran en dirección 
contraria, hacia la feria municipal y la frescura del parque, aunque me 
encontrara enferma y débil. Era para mí una rutina necesaria ir y ob-
servar esa tumba en blanco, abandonada y desconocida. 

Una mañana en que había llegado al pueblo una compañía cirque-
ra, y por esa ocasión la gente se olvidó de sus muertos para divertirse, 
el cementerio se quedó totalmente desierto. Flotaba una niebla espe-
sa que iba allá a donde yo iba y no me permitía ver más que la lápida 
vacía, por lo que a mi alrededor todo estaba oculto y se movía pere-
zosamente en bucles zarandeados por el viento caprichoso. De pronto 
oí una voz: 

—¿Sabe quién duerme ahí? El pobrecillo parece un extraño en 
medio de tantos conocidos. 

Era el vigilante. Alzaba una lámpara de aceite recién apagada a la 
altura del rostro decrépito, lleno de surcos que atestiguaban el paso 
del tiempo, y sus ojos, que poseían los vestigios de sus pesares, mira-
ban la lápida vacía con profunda lástima. 

—No, no lo sé —respondí, pasado un largo rato. 
Giró la cabeza hacia mí al escuchar mi voz, como si apenas se per-

catara de mi presencia. Y, al examinarme, aquel rastro de lástima 
persistió en su mirada cansada. 

—He intentado localizar a sus familiares, pero nadie viene nunca. 
Sólo usted—. Frunció el ceño, intrigado, como si precipitadamente 
hubiera descubierto algo—. ¿Es usted su familiar? 

—No —volví a responder, como si tuviera contadas las palabras 
que salían de mi boca. El vigilante lo entendió. 

—Hace mucho vino una muchachita, muy bronceada, joven, con 
los ojos brillantes y vestida de negro, como si se dirigiera a un funeral 
o viniera de uno. Parecía... —Lo pensó detenidamente, buscando las 
mejores palabras para definir lo que intentaba expresar—. Parecía 
como si tuviera dentro una gran congoja; era como una rosa a punto 
de marchitarse, una rosa que hacía muy poco había estado sana y fres-
ca, ¿me entiende? —Yo asentí—. Pero ya no. Pidió este terreno, jun-
to a las buganvilias, y yo mismo cavé el hoyo para el ataúd. No hubo 
funeral ni más presentes. «Esperaremos a alguien más, ¿verdad?», le 
pregunté, pero ella sacudió la cabeza una sola vez, y empecé a llenar 
la fosa. Al cubrirse la reluciente tapa del ataúd, la joven arrojó un 
fardo de cartas y fotografías. Al colocar esta misma lápida me 

sorprendió que no dijera nada, así que le pregunté: «¿No llevará nom-
bre?». «Es demasiado pequeña para tantos nombres», me dijo, con 
ese aire de misterio y tristeza que, para mi extrañeza, súbitamente la 
había marchitado. Estoy seguro de que eso sucedió en cuanto aplané 
la superficie de la fosa recién sepultada. 

»Hubiera querido preguntarle a qué se refería con aquello, pero callé, 
la vi dar media vuelta y perderse entre los demás sepulcros y esta misma 
niebla, que pareció disiparse junto a ella, y nunca más la volví a ver. 

»Esta pobrecilla tumba permaneció muy sola hasta que usted 
empezó a frecuentarla. —La duda se incrustó en su rostro—. ¿Y por 
qué lo hace? ¿Por qué viene si no lo conoce y no es su familiar?». 

El silencio se extendió entre nosotros, hasta que el viejo decidió 
marcharse y la niebla se lo tragó. 

No me sorprendió que el viejo se acordara de aquella lejana y a la 
vez tan cercana primera ocasión en que nos vimos, pero me impresionó 
un poco que no me reconociera. 

Yo había cambiado, lo sabía. El inexorable tiempo había obrado en 
mi cuerpo demasiado rápido, demasiado pronto. Parecía más grande 
de lo que en realidad era, y, al llevar mis manos a la cara, palpé las 
arrugas, tan profundas y abundantes que me pregunté cuándo había 
ocurrido, cuándo había empezado a envejecer tanto, a marchitarme, 
porque yo no me había dado cuenta. Era consciente de la tristeza que 
me envolvía, que atraía esta niebla sofocante y fría, pero no me percaté 
de que decaía hasta que el vigilante me hizo notarlo. 

Suspiré resignada, como quien sabe que llegará inevitablemente la 
noche y junto a ésta las angustias que la habitan. Y me planteé la idea 
de recostarme en la alfombra de buganvilias y dormir, como aquel 
«pobrecillo» que dormía allá en el fondo, entre los gusanos, la tinta 
perdida de las cartas y los rostros borroneados de las fotografías. 

No, no era sólo uno. Eran varios muertos, amontonados, uno en-
cima del otro, y otro, y otro. 

El primero, el que yacía en lo más hondo del ataúd, no tenía un sem-
blante de carne y hueso, sólo de papel, siempre detrás de un marco de 
vidrio. Murió en el mismo instante en que yo vine al mundo; mientras yo 
profería un grito de vida, ella exhalaba su último suspiro, entre sangre y 
sudores, con sus ojos fijos en el techo y una mano estirada que, antes de 
perder su movilidad, había intentado tocarme. Descansaba en el fondo 
del ataúd, sin voz ni figura ni recuerdos, sin ningún rastro en el mundo 
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que me ayudara a recordarla. Sólo tenía su nombre, que no significaba 
nada, más que letras y acentuaciones. El segundo muerto lo recordaba 
siendo yo muy pequeña, pero sólo era una sombra inclinada sobre mi 
cuna, con una voz cariñosa y ronca que me provocaba la risa infantil, 
pero que siempre, muy disimuladamente, poseía un timbre amargo, afli-
gido, y veía sobre sus hombros el cadáver de aquella mujer que murió 
para que yo naciera, lívida y aún sudando, encorvándole la postura a mi 
padre, cansándolo. Cuando él también siguió el mismo rumbo que ella, 
yo seguía siendo muy pequeña, mi mundo lo constituía una casa de tres 
habitaciones solitarias y no sabía lo que era la muerte. Su lugar lo tomó 
su madre, mi abuela, que también cargaba el cadáver de su esposo sobre 
los afilados hombros junto al de otro hijo que murió siendo niño, un 
hermano que murió de enfermedad, y su madre, que había recibido en 
la frente una bala perdida en una feria cuando mi abuela era adolescente; 
sobre todos ellos yacía el reciente cadáver de mi padre. Tenía que sopor-
tar verlo todos los días, con sus ojos muy abiertos, que me miraba sin 
distinguirme, con el semblante perdido y rígido, y estirado alrededor de 
mi exhausta abuela como un pesado manto. Cuando mi abuela también 
murió, empecé a cargarlos a los tres sobre los hombros, o será que no 
me había dado cuenta de que los llevaba conmigo hasta que me resulta-
ron una carga sofocante. Me quedé sola en el vasto mundo, dando pasos 
errantes, con la espalda arqueada y dolorida, los brazos sangrantes de mi 
madre alrededor de mi cuello, las piernas de mi padre envolviendo mis 
costillas, enterrándome las uñas para no caerse, y las manos esqueléticas 
de mi abuela sujetándose a mis hombros, tirando de mi piel cada vez que 
se resbalaba. 

Me acostumbré a su peso y detuve mi peregrinación en aquel pue-
blo que dio nacimiento a célebres personajes, y conocí a un hombre 
que plasmaba las esencias y las cualidades del mundo en el lienzo. No 
lo acompañaban sus propios muertos, porque no le temía a la muerte, 
no le enfurecía ni le mortificaba. Andaba erguido y no alcanzaba a 
entender mi cansancio, pero me creía y me consolaba. 

Me planté ahí con el objetivo de echar raíces, llegué a olvidarme de 
mis muertos en algunos instantes, aunque nunca se iban. Los llevaba 
en la espalda, adondequiera que fuese. 

Tuvimos dos hijas que correteaban por el jardín de nuestra casa, 
riendo y dándole vida a las paredes; sus risas llenaban los vacíos donde 
hacían falta muebles, colmaban mis propios huecos y me aligeraban la 

carga que constituían todos mis muertos. Los protegía a los tres en 
mis brazos para que nunca supieran lo que era el dolor y la muerte y 
no tuvieran que lidiar con agobiantes pesos en sus espaldas. Los ama-
ba, como se ama lo único que se tiene, lo único que se valora, lo único 
que alegra. Pero no pude ser su guarda todo el tiempo... 

Sus fallecimientos fueron muy hablados por la gente del pueblo 
por semanas, pero tarde o temprano los fueron olvidando, porque no 
eran sus muertos, porque no los conocían. Sólo los movía el morbo 
de cómo había sucedido: arrastrados por un río desbordado a causa 
de una furiosa tormenta cuando regresaban a casa después de un pa-
seo en la capital. Yo no los había acompañado debido a un fuerte do-
lor estomacal, y cada día me arrepiento de ello. 

Hubiera preferido seguirlos en la muerte que llevarlos en mi espal-
da, donde se acomodaron y enterraron sus uñas en mi carne para no 
caerse. Al mirarme en los espejos, en los vidrios o en cualquier super-
ficie donde encontrara mi reflejo, los veía a todos: a mi madre, a mi 
padre, a mi abuela, a mi esposo y a mis hijas. Todos contemplándome, 
parpadeando al mismo intervalo, empujándose entre ellos y luchando 
por mantenerse sobre mí. 

Hice pedazos todos los espejos que tenía, y cuando el peso se volvió 
insoportable, acudí al cementerio y ocurrió lo que el vigilante había re-
latado. Me los quité como si fueran sanguijuelas, tuve que despegarlos 
lentamente para que el dolor no fuese tanto, pues se habían hundido en 
mi piel y se negaban a liberarme. Los coloqué en el ataúd según su 
antigüedad. Observé a mi madre, muy parecida a mí, manchada eterna-
mente por el sudor y la sangre del parto; rocé los nudillos de mi padre y 
de mi abuela; besé a mi esposo, que me miraba con fijeza, sin reconocer-
me, con el semblante tranquilo porque nunca supo lo que era la muerte; 
y les entregué mis lágrimas cristalinas a mis pequeñas hijas, las abracé 
queriendo esculpirme sus formas en el pecho, pero cuando sentí sus 
manitas buscando mis hombros, sus uñas afiladas escarbando mi piel 
para regresar a mi espalda, las solté y las empujé al interior del ataúd, 
aunque no les gustara la oscuridad, el silencio, el encierro. 

Cerré la tapa de un portazo y me quedé un momento inmóvil, 
sintiéndome extraña sin la habitual pesadez. Oí golpes dentro del 
ataúd, forcejeos violentos que intentaban abrirlo. No hubo gritos ni 
lamentos. Mis muertos nunca hablaban; mis imaginaciones hablaban 
por ellos, pero siempre mantenían los labios sellados. Podía vislum-



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

1 2 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 8

1 2 8

brarlos, sin embargo, atrapados en el reducido espacio, tratando de 
salir, buscando el nido que habían formado en mi cuerpo. 

Volví a casa, me recosté en la cama que guardaba los aromas que 
me hacían evocar recuerdos y, llenándome de ellos, me quedé dormi-
da, tal vez por mucho tiempo, pues cuando desperté mis lágrimas se 
habían vuelto de hielo, una agresiva corriente de viento entraba por 
las ventanas rotas, hiedra crecía por las paredes, flores brotaban del 
suelo desmoronado y una gruesa capa de polvo lo cubría todo. La 
cama olía a moho, mi ropa se había hecho trizas sobre mi cuerpo, 
había una laboriosa telaraña en el hueco de mi axila y en mi boca en-
treabierta se había criado un pájaro. 

Desde ahí empecé a visitar la tumba de mis muertos cada sol, has-
ta que no pude tolerar el trayecto, pues tenía la impresión de que 
había despertado de mi largo sueño más débil y enfermiza, y tuve que 
recortar mis visitas a los domingos. 

—Así que sigue aquí... —dice el vigilante, sacándome de mis cavi-
laciones. Su tono denota sorpresa—. Temo que ya voy a cerrar, 
señora. Platiqué con usted en la mañana y ya pasan de las diez. ¿Lleva 
todo el día aquí? 

—No me había dado cuenta. Se pasa volando el tiempo... 
Ambos posamos la vista en la lápida vacía y nos quedamos 

contemplándola por mucho rato. 
—Ahora que lo pienso, ya recordé quién era la joven que enterró 

aquí a su difunto. Había aparecido una fotografía de ella en el 
periódico, creo que... su familia sufrió un accidente. Sí, eso fue. Nun-
ca encontraron los cuerpos y la joven desapareció del pueblo. Los 
últimos que la vimos fuimos los que estuvimos aquí, en el cementerio, 
cuando enterró a su difunto. 

—¿Hace cuánto sucedió eso? 
—Tres años o menos. Después de platicar con usted esta mañana 

consulté unos recortes del periódico que guardé—. Se moja los rese-
cos labios antes de continuar—. ¿De verdad no tiene ningún paren-
tesco con ella? Porque... 

Pero yo ya he dejado de escucharle.
Tres años...
Un sueño de tres años, sin interrupciones, sin pesadillas, sin dolo-

res, sumida en la oscuridad de la completa inconsciencia, sin saber 
nada, sin sufrir.

Me toco la cara, sondeando las rugosidades, la decrepitud de mi 
cuerpo. Me arrodillo frente a una pequeña charca de agua estancada 
donde encuentro mi difuso reflejo y recorro mi enflaquecida mejilla 
con la mano ahuecada, notando mi piel quebradiza como las hojas de 
otoño, hundo los dedos entre mis cabellos blanquecinos y me exami-
no las manos como si las viera por primera vez, huesudas y envejeci-
das. 

—¿Se encuentra bien, señora? —el vigilante coloca una mano en 
mi hombro. 

—Tres años... —susurro.
—Será mejor que se vaya. Estar todo el día aquí le ha afectado.
Me miro una última vez en la superficie del agua y me pongo en pie 

con dificultad.
—Sí, sí, tiene usted razón. Pero antes permítame un momento a 

solas. Me iré en cuanto termine.
El vigilante preferiría escoltarme él mismo a la salida, pero da me-

dia vuelta y se pierde entre la densa niebla.
No extraño mi antigua apariencia, pues ya ni para eso me quedan 

fuerzas. De mí no quedan más que los despojos, revueltos y estropea-
dos. Me he acostumbrado a andar encorvada, aunque tengo la espalda 
libre. Podría jurar que escucho golpes, puños que aporrean el ataúd, 
y hasta mí llegan sus ruidos amortiguados; sé que están ahí abajo, 
sintiendo mi presencia y deseando volver a mí, pegarse como insectos 
a mi piel y absorberme entera, y no me molesta la idea, porque es la 
única forma de vida que conozco. 

Me recuesto en la alfombra de hojas marchitas que crujen bajo mi 
peso, con un brazo bajo mi cabeza, formando una almohada, y con la 
otra mano acaricio el suelo. 

—Tranquilos —les susurro, sabiendo que les llegará mi voz ate-
nuada—. Ya estoy aquí, y ya no me volveré a ir, lo prometo. 

Cierro los ojos para arrullarme con los recuerdos, y noto mis 
lágrimas calientes derramándose por mis mejillas, haciendo un regue-
ro, mientras las buganvilias me cubren como un manto, y abajo, los 
golpes paran y soy capaz de imaginar a mis pequeñas hijas, apacigua-
das, expectantes por volverme a ver. Allá abajo, en la oscuridad taci-
turna, me esperan l
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Que éramos prisioneros de la mezquindad 

del mundo, acorralados en la mediocridad general.

Cohn-Bendit 

a Gigi Saúl Guerrero

Llegué a Vancouver a mediados del año con la convicción de triun-
far en esta provincia sin historia, o cuyo pasado remoto se concentra 
en la presencia totémica de sus primeros pobladores. Mi objetivo era 
convertir la vida en una experiencia estética, impredecible y agresiva 
para plasmarla en una obra carente de principio, clímax y final. En 
un momento pensé en migrar a París. Me imaginaba recorriendo con 
parsimonia las intersecciones del Boulevard Montparnasse y su ne-
crópolis para invocar a sus huéspedes, pero ¡vaya ilusión!, el francés 
que sabía, producto de una relación amorosa con una argelina, era 
insuficiente; por otro lado, los recientes atentados del Estado Islámi-
co y las amenazas de ulteriores estallidos fueron suficientes para no 
hacerlo. Alemania también me seducía, pero existía un problema si-
milar, aunque sin riesgos detonantes. Tenía que actuar con objetivi-
dad, el único idioma que dominaba era el español y España no era 
una opción, sus incesantes crisis económicas y su acendrado racismo 
contra los «sudacas» lo hacen un lugar no grato. Con el inglés me 
defendía; por lo tanto, el espectro de posibilidades se redujo a cuatro 
países: a Australia la descarté de inmediato, la lejanía bastó para 

God Save 
The Queen!
Iván Medina Castro

ello; Inglaterra nunca me ha interesado más allá de su imagen infrac-
tora heredada de su icónico asesino serial y de los punks; los Estados 
Unidos ya no eran una posibilidad, en mi última estancia no me pre-
senté a una audiencia por un dui que adquirí al regresar de un con-
cierto de Godspeed Your Black Emperor y eso me convertía en un 
prófugo. No había elección, Canadá emergió como el «oasis»; ade-
más, tenía los cabos atados: el primo de un amigo me dejaría insta-
larme en su departamento, pero ya sabrán, el muerto y el arrimado a 
los dos días apestan. Al mes de haber llegado, en pleno día de mi 
cumpleaños, con total desaplomo, el primo de mi amigo, cuyo nom-
bre no quiero recordar, me dio una semana para dejar su domicilio. 
El argumento consistió en que el arrendador se había enterado de mi 
presencia y el contrato estipulaba: «No más de dos inquilinos». 
Aunque todo ocurrió a raíz de que la esposa del primo de mi amigo me 
pilló masturbándome. De cualquier manera, la notificación fue inespe-
rada. Quedarse de repente sin dónde pernoctar es una sensación inten-
sa. De plano uno siente la levedad del ser; sin embargo, no podía com-
parar mi problemática con lo que vivían cientos de sirios que intentaban 
cruzar las fronteras a través de corredores en Macedonia, los Cárpatos, 
la Transilvania vampírica, o varados en Hungría y Austria tras meses 
de dar rodeos, sin mapas, basándose tan sólo en la geografía aprendida 
en el colegio en un intento desesperado por llegar a Alemania o a Sue-
cia. Meditar en ello me hizo ver que siempre existirá otra persona más 
jodida. De cualquier manera, me sentía desolado. 

A pesar de la adversidad, me puse las pilas, y en mi recorrido por 
el downtown en búsqueda de algún restaurante en dónde trabajar me 
sentí que transitaba por las calles de alguna provincia china. Fue 
hasta entonces que comprendí el mensaje de despedida de mi herma-
no: «Suerte en Van-Kong». Caminé por horas y en cada uno de los 
comederos en donde me asomé me pedían mi prCard o la visa de 
trabajo, documentos que no tenía. Desalentado y hambriento fui al 
barrio de Chinatown para comer arroz frito; terminé asqueado por el 
atracón y, a dos cuadras de donde estaba, en el 165 de Penders Street, 
encontré el hotel Avalon, en donde me instalé; quizá allí encontraría 
a una de las nueve míticas reinas. Pagué por adelantado y mis finan-
zas quedaron en noventa y tres dólares, suficiente plata para com-
prarme un booze y encerrarme en mi habitación para empezar a es-
cribir. Mañana Dios proveerá, pensé con sinceridad. 
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Al día siguiente, con nueva visión, salí temprano para presentar-
me con la ciudad y en mis andanzas me topé con la sede del décimo 
tercer Vancouver Latin American Film Festival, en donde proyecta-
ban México bárbaro. Vi la película y, cuando salí, desvié el camino 
de regreso al hotel y tomé por la antigua vía férrea del Canadian 
Pacific Railway en Gastown hasta desembocar en East Hastings 
Street; al transitar por su acera rumbo al Mictlán, a plena luz del 
sol, bajo la azul bóveda del día, los despojos de la sociedad se arpo-
neaban la vena cefálica hasta transfigurarse en fantasmas errantes. 
Pronto oscureció y una lluvia tupida acompañó la oscuridad sin in-
mutar a los sometidos de la Tierra, y mientras caminaba a contraco-
rriente de los muertos vivientes, un espectro se me acercó, brilló en 
el cielo negro un relámpago y la aparición se convirtió en un ser 
enjuto. De la nada me habló en español y, ante mi asombro, mencio-
nó haberme visto en la sala del cine; se presentó y sin más preámbu-
lo me invitó unos tragos en el 12 Kings Pub. Acepté la oferta; aún 
chispeaba y no tenía dinero como para rechazar unas cervezas. Des-
pués de cuatro o cinco rondas de Molson y de explicarle mi situa-
ción, me ofreció su casa y me corrió un churro para olvidar las an-
gustias. Al principio la mota fue efectiva, pero a la larga dejó de 
funcionar. César Porras era un tipo de unos cincuenta años del que 
en un principio desconfié; sin hijos y soltero, de seguro era puto, 
pensé de inmediato. Pero esa suposición se esfumó, pues todos los 
fines de semana iba a los prostíbulos. Si no se había casado era por-
que las putas no lo habían dejado.

A dos semanas de estar instalado en casa de mi anfitrión, César 
me conectó con una constructora para trabajar de labor, pero a los 
quince días me despidieron. Esa misma noche, mientras dormía, Cé-
sar entró sigiloso a la recámara, levantó con cuidado las cobijas y, 
una vez acostado a mis espaldas, su hirviente resuello me despertó, y 
cuando traté de asimilar lo que acontecía, con fuerza trató de bajar-
me los calzoncillos sin apartar su verga que buscaba taladrar mi tra-
sero. Como respuesta le propiné unos codazos, rompiéndole la nariz, 
la boca, la jeta entera, y le dejé en claro que le cortaría los huevos por 
puto. Tomé mis cosas, aproveché para sacarle algunos billetes de su 
cartera y lo dejé lloriqueando en el umbral de la puerta de salida, 
pero el incidente no terminó allí: la policía me buscaba bajo el cargo 
de haber causado daño intencional.

Regresé al Avalon para encerrarme con un seis de cervezas Estela 
y devorarme algunos libros de la generación Beat que obtuve de la 
biblioteca central, y en la precaria sucesión de los instantes salía a mi 
ventana a ver pasar: golfos, chulos, gigolós, hipsters y truhanes. 
Mientras aspiraba el aire otoñal, me di cuenta de que pertenecer a 
alguna minoría había dejado de ser algo excitante y real como lo fue 
para Kerouac y para la percepción norteamericana de esa época; aho-
ra lo excitante era estar amenazado... y yo lo estaba, no en mi inte-
gridad física, sino por la imposibilidad de conseguir un trabajo dig-
no. De tanto buscar y no encontrarlo, entré en razón de la 
incongruencia que esto suscitaba. Si se podía estar fornicando, escri-
biendo, consumiendo fenedryl o realizando cualquier otra pendejada, 
¿por qué diablos la gente seguía mansa, ensamblando en la línea de 
producción? Skyway-trabajo-comer-trabajo-skyway-sillón-televisor-
dormir-skyway-trabajo-comer-trabajo-skyway-sillón-televisor-dor-
mir-skyway-trabajo-comer–trabajo-skyway-sillón-televisor-dormir-
skyway-comer-trabajo-skyway-sillón-televisor-dormir-hasta un buen 
día morir.
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No sabía cómo actuar, quizá pasar a la clandestinidad era la res-
puesta, como los Weathermen, detonando bombas en las oficinas 
postales como válvula de escape para así apaciguar por momentos mi 
frustración y mi incordio, o, de plano, sin comprometer a nadie, in-
cendiarme a lo bonzo. Lo admito, al paso de los meses incubé un 
terrible odio hacia todo lo que me rodeaba. Durante mi deambular 
por la E. Hastings St. conocí a un paisano que tenía cerca de diez 
años radicando en el país, pero para él tampoco hubo alternativas: 
dos agentes encubiertos lo sorprendieron vendiendo msmd y, aunque 
logró escapar, se mantuvo en la clandestinidad y hundido en la de-
presión, cruzó una calle poco transitada sin precaución y murió atro-
pellado. No cabe duda, la muerte siempre aparece de improviso, si-
lenciosa, sarcástica y pestífera como una rata muda y flexible que 
observa desde la cloaca. Jorge Molina permaneció en el asfalto con 
los ojos abiertos y serenos, acordándose de aquel mundo remoto y 
distante; el campo, la siembra y el ganado. De esas cosas menudas e 
insignificantes. Al contemplarlo, experimenté una sensación pareci-
da, aunque mucho menos intensa, que afectó sólo a las capas más 
superficiales de mi conciencia. Hubiera sido mejor quedarme en mi 
tierra, pensé nomás por pensar. 

Tal vez la opción radicaba en una manifestación de un nihilismo 
puro al estilo King Mob: lanzarme a la aventura vandálica. Sentir por 
unos días el viento de la historia revolotear por el rostro. Si se saquea 
una tienda y se queman dos, ¿cuántas quedan? Al día siguiente, co-
necté a otro desterrado y adquirimos el hábito de destrozar las vitri-
nas de los locales ubicados en Main Street Shop Hop, en nuestra 
guerra frontal contra la sociedad indiferente. Así que había determi-
nado portarme como un villano y odiar los frívolos placeres de este 
tiempo. Aunque tuvimos nuestros quince minutos de fama sin pagar 
por ello, paramos. Nos dimos cuenta de que, al continuar con la re-
beldía, únicamente alimentábamos a los medios masivos para procu-
rar el consumo de aquellas personas alineadas en búsqueda de trans-
gresión, sobre todo aquellos remedos de tabloides como Metro y 24 
Hrs. Pero de qué fama hablo, ahora cualquiera puede convertirse en 
un personaje mediático, pues, al igual que en el mundo del arte con-
temporáneo, ya nadie espera del artista un talento especial en bús-
queda del sentido transgresor para sepultar lo que ahora es vanguar-
dia. Simpleza, ingenio, impudor, ignorancia ufana y desenfadada 

que apele al infantilismo de la audiencia es lo de hoy. Ser un mother-
fucker ya no era una alternativa; sin embargo, al mes de los distur-
bios, la rcpm me aprehendió; irónicamente, tras las rejas, sentí paz, 
me sentía real. Pero en cuarenta y ocho horas me dejaron salir por 
falta de pruebas; por lo del asunto del assault, ni en cuenta; sin nin-
guna identificación a cuestas era quien yo quisiera ser. Ese periodo 
fue de una aridez desmesurada; en ocasiones me la pasaba sentado 
en la cafetería To Dine For en Commercial Drive, con la mirada dis-
tante, vacía y aburrida, bebiendo un café insípido de refill. Pobre 
Gigi Saúl Guerrero, nunca se cansó de llenar mis tazas de café. En 
otras ocasiones me reunía con ella en mi habitación del Avalon para 
hablar de nada, aspirar unas líneas de cocaína y terminar culeando. 
En esos días se me ocurrió atentar contra la vida de alguien famoso 
a lo Valerie Solanas, pero aquí en Canadá quién es una celebridad 
cuya muerte pueda cimbrar al mundo del espectáculo, ya no hable-
mos del universo del arte. Pronto la idea se desvaneció: para qué lu-
char contra la corriente y querer que el cosmos fuese algo distinto de 
lo que es. A partir de entonces vagué como espectro abúlico, pero 
siempre Gigi estuvo allí para rescatarme. 

Un buen día, para olvidarme de todo, decidí mudarme a Surrey, 
en el suburbio obrero, y, ya saben, quien vive en la periferia está 
fregado. Llegué al cuarto, me dirigí al retrete; al lavarme las manos, 
abrí la llave y el agua salió envenenada. Aquí la gente se cría en las 
alcantarillas y la guerra entre las pandillas por el control de los ba-
rrios tiene en jaque a la sociedad, que para llamar la atención de las 
autoridades desata huelgas o cortes de electricidad y almacena basu-
ra que se pudre en las calles. Aquello despertaba las fantasías más 
lúgubres sobre el fin de la civilización, los valores y el estilo de vida 
canadiense. Cuando no hay perspectivas hacia el futuro, uno se hun-
de en una confusa mezcla de desánimo, falta de perspectiva y con-
flictividad social. Ni coger quiere uno.

Estoy tan vacío y aburrido que no se me ocurre nada más que 
decir y la pereza no me deja escribir. Lo único digno que podría ha-
cer es honrar a mi familia asesinándome l 
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Ante el vendaval de noticias aciagas, especulaciones y regodeos 
—que nunca faltan. Entre la indignación colectiva reciente, ha ha-
bido un llamado que enarbola al español como bandera de resis-
tencia. La elección me ha parecido por demás curiosa. Hablar del 
español como gesto de resistencia, en este país, es una risotada 
irónica del destino, o mejor dicho, de la historia. En el mismo Mé-
xico que ha intentado, por diseño, asesinar sistemáticamente to-
dos los idiomas distintos al español, con un altísimo grado de éxito 
en su empresa. Pero veo en esta paradoja una oportunidad. Creo 
que los mexicanos pueden tener una probada de lo que han senti-
do nuestros pueblos, lo que hemos sentido cada uno de los des-
cendientes de las naciones mesoamericanas (contimás los que no 
hablamos nuestra lengua como nos gustaría), cuando el mero uso 
de nuestro idioma, la simple acción de existir, se convierte en un 
acto de rebeldía. Parece algo romántico, motivo de alguna edda o 
epopeya medieval, el momento en que aquello que te define es 
proscrito, cuando la misma sustancia que nos conforma se convier-
te en obstáculo para alguien más. Pero no lo es. Ese momento es 
en realidad horrorizante, no hay nada poético en ello, como los 
mexicanos —de mi generación— con suerte pueden ahora com-
probar. Acaso probando el sabor aciago de la exclusión, de la ame-
naza y del terror puedan llegar a sensibilizarse.

Para esclarecer aún más el sentimiento, es prudente una analo-
gía, producto también de la experiencia. Cuando alguien que goza 
de una condición física en mayor o menor medida sana emite opi-
niones, o peor aún, sentencias acerca del dolor físico —el de ver-

Abrazad, 
mexicanos, 
el temor
Mito Reyes

dad, el que no tiene fin ni descanso—, o mejor dicho, de la manera 
en que éste debe vivirse —pues de eso se trata, de vivir el dolor—, 
en esas ocasiones me digo lo mismo: ojalá ellos viviesen el dolor, 
aunque sea una semana, quizá así puedan aprender a condolerse. 

Rememoro a los autores que me han conmovido —amén de 
aquellos que me han embelesado, impresionado o divertido—, aque-
llos que realmente han tocado mi alma con la suya —y con ello me 
han cimbrado—, son los que han logrado extrapolarme su dolor y 
me han enseñado acerca del sufrimiento: el propio, el de su pue-
blo o del padecer humano sin fronteras. Cuando he mirado su do-
lor con los ojos del mío, siento que las letras —suyas y mías al 
mismo tiempo— han logrado su encomienda: la de comunicar a 
través del tiempo y el espacio, y por consecuencia, la de condoler. 

A modo de homenaje y para dar crédito a quienes han formado 
mi manera de vivir el dolor (nuestro dolor), quiero mencionar a tres 
de aquellos que no han acompañado su sensibilidad con una vo-
luntad inquebrantable (que dicen que existe, pero yo no he visto): 
autores que me han tocado el alma, hablándome desde los abis-
mos, de los que no lograron volver y prefirieron, ante la horripilan-
cia del sufrimiento en soledad, agendar la muerte. A José María 
Arguedas y su alma escindida desde niño; Horacio Quiroga, que 
pintó de color pena el paisaje rural de Misiones; y a Manuel Acuña, 
de quien me habló Arreola. Probablemente ellos, y otras naturale-
zas que no encontraron consuelo, tuvieron en algún momento el 
mismo deseo patético de trasladar a otros el dolor: nomás para 
que vieran lo que se siente. 

Cuando he mirado su dolor con los ojos del mío, 

siento que las letras —suyas y mías al mismo 

tiempo— han logrado su encomienda: la de 

comunicar a través del tiempo y el espacio, y 

por consecuencia, la de condoler.
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Pienso que el hermanamiento que sólo se da mediante la cróni-
ca de la estadía en las habitaciones del dolor humano a través de 
la descripción de los avatares del trayecto, de la desazón, del 
abandono, es el único remedio ante la soledad y la lejanía inheren-
te a toda otredad. No creo —lo digo con desesperanza, pero sin 
desesperación— que exista otro modo de hermanar a los llamados 
prójimos, más que mediante el arrostro de un padecer común. No 
hay humanidad más allá de un abrazo entre desamparados. Aun-
que sin esperanza y certezas espirituales, creo hoy, fervientemen-
te, en el abrazo (como Sicilia). Creo con firmeza que la condolen-
cia, el consuelo mutuo que se pueden dar entre sí dos desarrapados, 
es la respuesta al sufrimiento humano. Desgraciadamente, confir-
mo también que para que se dé tal acercamiento entrambas al-
mas, las dos deben conocer el dolor: el mismo dolor, de ser posi-
ble. Los mexicanos deben padecer eso que hemos padecido 
nosotros, para poder estar en posición de abrazarnos. Los «sanos» 
que no han conocido el transcurrir de la existencia, cuando ésta 
punza, seguirán conservando, desdeñosos, la distancia prudente 
que su sentido común (o educación, en el caso de los «profesiona-
les» de la salud) les manda mantener ante el dolor, en tanto no lo 
enfrenten dentro de sí mismos, entre las comidas de cada día.

El Museo del Holocausto en Berlín es una de las experiencias 
más duras que puede alguien emprender. El principio es sencillo: 
los muertos no son los millones de asesinados por el régimen nazi, 
sino cada uno de ellos. Se muestran los nombres, fotos, cartas, 
diarios, artículos personales, audios y cualquier objeto que dé 
cuenta de la dimensión personal de la tragedia, de la experiencia 
singular del horror. Así también, el padecer de los indígenas por la 
privación del idioma es el dolor de cada comunidad, la tragedia de 
mi propio pueblo. Son los reglazos propinados sistemáticamente a 
mis abuelos en las escuelas rurales por hablar mixe. La ganancia 
perdida de don Juan con los acaparadores de café. La espalda de 
tío Chano cargando las maletas de los misioneros. Las violaciones 
del ejército mexicano a las mujeres de Juquila. El bullying a mis 
sobrinos. También lo son los chistes de inditos, el «pata rajada» 
citadino, y la diáspora de los yaquis.

Por eso digo: si el temor mexicano al enemigo anglosajón pudie-
ra conmoverlos... ¡ojalá que vivan el miedo por mucho tiempo! l

Quedamos pocos de pie, quedamos solos, tristes, hundidos en la 

injusticia, con el mal sabor que deja la muerte.

Llovía caos, nos empapaba y nos dejaba escurriendo fragmen-

tos de recuerdos de la vida pasada, las gotas frías nos lastima-

ban y con su pesadez nos rompían poco a poco los huesos. La luz 

volvía y nos permitía observar más allá de nuestra sombra, vis-

lumbrábamos el porvenir que pensábamos que nunca lograría-

mos conocer.

Las calles de la ciudad estaban adornadas por pequeñas ban-

deras de papel picado coloridas y alegres, nuestras almas se re-

gocijaban ante el maravilloso panorama frente a sus ojos. Músi-

ca navegaba en el ambiente, escurridiza salía de las casas, nos 

incitaba a bailar.

La campana de la iglesia repicaba como en aquellas fiestas, 

nos llamaba, nos llenaba, nuestro ser no era más que goce. Avan-

zábamos al ritmo de la marimba y la trompeta, del son que nos 

hacía bailar. De repente todo se volvía oscuro, caía la noche y 

traía con ella los arrepentimientos, las esperanzas marchitas y 

la dominante apatía.

Ponía ante nosotros la imagen de la amada que se desvanecía 

en la negrura de la noche sin luna, traía a la patria que se había 

convertido en una revolución fallida, el último suspiro de una 

nación agonizante.

Nuestra vista se nublaba y nuestros ojos se humedecían. No-

sotros éramos el pueblo, la ley, la luz y la revolución, ahora éra-

mos sombras, desertores. Nos dejábamos morir, nos entregába-

Lo que quedó
de nosotros
Vania Chairez Ahumada
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mos a los asesinos que se llevaron todo, usurpadores escondidos 

tras una máscara de bondad.

¿Quiénes éramos? Ya no lo sabíamos, sólo conocíamos lo que 

quedó de nosotros: una remembranza de amor y olvido.

En la penumbra se nos unía la nostalgia, recorría junto a no-

sotros el camino del adiós, éste nos guiaba a lo más profundo de 

la conciencia y la razón humana, donde la justa balanza decidía 

nuestro destino. Daba zancadas gigantes, silenciosa nos exami-

naba.

Las banderas de papel iban perdiendo pigmento, nuestro ya 

escaso júbilo se disipaba mientras nos acercábamos al desenla-

ce. Culminaba el trayecto, veíamos cerca el final. Nos mirábamos 

unos a otros, estaba próximo, la música se silenció, no teníamos 

qué bailar, la campana no repicaba, se había terminado la fiesta.

Nos faltaban únicamente unos pasos, ésa era la última prue-

ba. A la entrada, junto a la gran puerta se podía leer: San Igna-

cio, así se llamaba nuestro amado pueblo. 

Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el 

purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los 

perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio, pues en cuanto 

uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el 

silencio que hay en todas las soledades. Nosotros estábamos más 

que solos.*1

Reflexionábamos frente a la enorme puerta de parota con di-

vinas talladas que perfumaban nuestro alrededor. Ahí comenzá-

bamos a darnos cuenta; estábamos muertos, todos nosotros. No 

teníamos en nuestro cuerpo ya la santa esencia de la existencia. 

Nos volvíamos a mirar unos a otros, no lo comprendíamos.

Entre el temor y la duda, una luz directa del cielo nocturno 

me tomó. Me llevaba contigo, al beso que me dabas durante el 

último suspiro, al éxtasis que me dejó tu roce. Eso fue lo que 

quedó de nosotros: una remembranza de amor y olvido l

* Párrafo tomado de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.

El casete en la grabadora comienza a girar. Es diciembre de 1997, en 
Expo Guadalajara, durante la Feria Internacional del Libro. Más que 
una entrevista, Sergio Pitol da una conferencia a su interlocutor. Pura 
generosidad. Luvina recupera este texto publicado originalmente en el 
número 18-19 de la revista El Zahir, en 1998.

El cine ha marcado mi forma de narrar
El cine es uno de los grandes sostenes de mi narrativa. Ahora, ya con 
perspectiva, veo que el cine ha marcado mi forma de narrar, de rela-
tar. Empecé a escribir mi primera novela en una época en que la na-
rración, la trama, el relato estaba condenado. Era la época del nouveau 
roman francés, la nueva novela francesa, donde se suponía que el per-
sonaje no existe, existen las cosas. Se llamó también la técnica del 
chosisme, del cosismo, en que las gomas de un coche, los objetos en un 
escritorio, las ventanas, son los personajes, y la trama —por decirle 
de alguna manera— son los cambios de luz, los cambios de la mano 
de un lugar a otro. Fue una novela que causó sensación porque tuvo 
mucho poder a través de ciertas editoriales, y sobre todo de una re-
vista que era como la dictadura del intelectual: Tel Quel, donde se 
dieron las nuevas normas, las nuevas maneras. Si uno en esa época 
decía que Balzac era un escritor que le interesaba mucho, considera-
ban que era una puntada, una provocación, o que uno era verdadera-
mente un burro, un asno que no había salido todavía del rancho. 

Me interesaban mucho cosas nuevas, experimentos nuevos, pero 
sentía que mi vocación, lo que me había llevado al cuento y a la nove-
la, era poder narrar historias, contar historias, que es lo que siempre 

«Un escritor debe, 
desde el principio, ponerse 
un modelo altísimo»: 
Sergio Pitol
Entrevista de Víctor Ortiz Partida
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me ha gustado en la literatura. Tratar de encontrarles una forma, un 
ángulo novedoso, donde no desapareciera nunca ese elemento de in-
terés narrativo. Fui a contracorriente, en mis primeras obras, de lo 
que generalmente se hacía. 

Los hijos del nouveau roman —porque todavía los creadores Michel 
Butor, Alain Robbe-Grillet, tenían una concepción estética— cayeron 
de lleno en la parte más epidérmica, en los tics, en la parte más banal 
de esa literatura, al grado de que sus libros no existen ya, ni sus nom-
bres están en las historias de literatura, ni encuentran un solo lector. 
Ahora es inexplicable abrir eso y pensar que generaciones en España, 
Italia, Alemania, en Francia desde luego, hubieran enloquecido por 
esta moda que los aplastó, los debilitó, a diferencia de los maestros, 
que en un momento supieron dar el paso de esa experiencia, de esos 
experimentos, y llevarlos a la narracíon con las reglas básicas de tra-
ma, personajes y tiempo evolutivo.

Veo que, quizá, una de las cosas que me fortalecieron fue mi gusto 
por el cine, esta capacidad que tiene el cine para crear un mundo que 
parezca real, que tenga cierta magia de realidad, donde se cuentan 
historias. Mi infancia y mi adolescencia están llenas de cine, están 
nutridas por el cine, por tramas. Yo conocí el mundo, más que por los 
libros, al principio, por la pantalla. Supe que había lugares donde caía 
nieve, lugares donde había leones, fieras y ríos gigantescos que podían 
arrasarlo todo; por la pantalla supe que uno podía ir hacia atrás, no 
sólo moverse horizontalmente, sino también verticalmente, ir hacia 
atrás contemplando la guerra de Troya o la época napoleónica y la 
destrucción de Moscú por los ejércitos franceses. El cine me daba una 
cantidad de elementos que después se han ido transparentando de 
otra manera: no quiero hacer una novela que parezca un argumento 
cinematográfico, que parezca algo filmable, sino crearle todo el peso 
que el lenguaje puede dar, todas las texturas, que permita varias lec-
turas, varias interpretaciones, y eso sólo el lenguaje lo puede dar. 

En mis novelas hay siempre una oquedad
Siempre me quedó, desde el principio, una idea básica: una novela, 
un cuento, un relato, deben tener un punto de misterio. En mis no-
velas hay siempre una oquedad, algo que sucedió, que es difícilmente 
explicable; ya la novela va girando, girando, girando, dando vueltas, 
acercándose, hasta llegar ahí sin revelarlo, de manera que el lector 
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pueda tener todos los elementos para dar una interpretación, la que 
quiera, de lo que yo estoy contando. Mis novelas son como el soneto 
a Violante, de Lope, que dice: «Un soneto me manda ser Violante...», 
y va Lope hablando de cómo lo podría hacer, qué podría contar, y al 
final se da cuenta de que ya acabó, y no llegó a nada. 

En mis relatos hay eso: una serie de espesores, por momentos, y 
luego de levedades, que se van acercando, acercando, a un crimen, 
por ejemplo, como en mi novela El desfile del amor, donde van hablan-
do gentes, testigos, contando, donde cada testigo va, al parecer, ha-
ciendo avanzar la novela, pero va destruyendo al mismo tiempo, en 
lugar de una suma va haciendo una resta, porque va destruyendo el 
testimonio anterior. De manera que todo se va acercando, va girando 
en torno a un asesinato que hubo en 1942, llega la palabra Fin y nun-
ca doy más que versiones que pueda tomar el lector, para decir: «Se-
guramente, posiblemente, lo que sucedió es esto y esto». Eso, de una 
manera más explícita o más implícita, es lo que rige mi literatura.

Autógrafo de Sergio Pitol 

en el que incluye algunos 

de sus autores favoritos.
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El lenguaje crea una eternidad
Estuve pensando, al preparar una conferencia acerca de la traducción, 
por qué los libros clásicos tienen que ser retraducidos cada cierto 
tiempo. Cada cincuenta años, cada cien años, hay una nueva traduc-
ción porque ya no es suficiente la anterior. Pienso que el lenguaje crea 
una eternidad, crea una infinitud. El espíritu creativo, la capacidad 
creativa de Voltaire, digamos, para dar un ejemplo, es enorme, y eso 
se cuaja en la palabra. Puede usarse ahora otro lenguaje, el lenguaje es 
un animal vivo, una entidad que se mueve, pero ese lenguaje que Vol-
taire utilizó en sus novelas filosóficas sigue estando vivo y sigue te-
niendo una irradiación que procede de la inteligencia y el genio. 

En cambio, los traductores lo hacen con el lenguaje de la época, sin 
esa capacidad creativa, y en cien o doscientos años son ilegibles, y es le-
gible el original. Porque el lenguaje muere también, cambia, aunque el 
lenguaje sea de un muy buen traductor. Están las traducciones de Voltai-
re hechas por el abate Marchena en el siglo xviii, que era el lenguaje de 
la España de esa época, equivalente al lenguaje de Francia. Pero ese len-
guaje se queda en la superficie porque no es el de la creación, aunque sea 
un hombre muy inteligente y conozca muy bien el lenguaje; y eso ha 
sucedido con Homero, con Shakespeare, con Dante, que necesitan re-
traducirse porque las traducciones ya no dan lo que da el original. 

Unas de las primeras traduciones de Shakespeare fueron de un 
señor que tenía nombre inglés, Macpherson. Fueron el descubrie-
miento para los españoles, que no sabían inglés —que eran la inmen-
sa mayoría. Al leer Otelo, Romeo y Juieta o Hamlet, enloquecían. Existen 
las referencias a esas lecturas. Las lee uno ahora y dice: «Pero qué cosa 
más espantosa es esto, qué cosa más espantosa». Después las tradujo 
Benavente o Echegaray, luego la traducción de Aguilar, pero las lee 
uno como cosas de época, cuando Shakespeare en inglés está vivo, a 
pesar de que muchas palabras ya no se usen, pero la germinación, la 
irradiación del idioma sigue estando viva.

Creo que el escritor que no pone todo lo que pueda de sí mismo en 
el lenguaje es un traductor que está condenado a muy pocos años de 
vida. Lo vemos en los best-sellers, que han existido desde que existe la 
novela. Existe una novela paralela a la novela de un artista, que es técni-
camente muy buena —es un oficio respetable hacer esa novela de entre-
tenimiento—, que se ha hecho en todas las épocas, pero que tiene una 
vida efímera. Cuando era niño o adolescente uno las leía, se entretenía 

mucho, estaban muy bien hechas, había disciplina, talento, pero esas 
novelas, después de cierto momento, son sustituidas por otras novelas 
de entretenimiento, porque toman muchas cosas que hay en el aire, en 
el imaginario de una época, las pescan, las trabajan y salen, pero no hay 
el elemento de gran creatividad que tiene el escritor. 

Dickens se sotiene ahora como si fuera nuevo, y Balzac, Stendhal, 
Galdós, Leopoldo Alas Clarín y muchos otros. En cambio, gran parte 
de aquella novela muere. En mi tiempo había una diferencia sabida: 
una cosa era literatura de veras, la otra de entretenimiento. Ahora las 
editoriales, la política editorial, la prensa, ciertas variantes de nuestro 
tiempo, ciertos componentes, hacen que los autores de best-sellers 
piensen que son Stendhal, que son Virginia Woolf, exigen que se les 
trate de la misma manera que a Borges, Cortázar o Marguerite Your-
cenar. Aquí se está creando una confusión. Imagino que el tiempo va 
a poner las cosas en su lugar.

Lo fundamental es el lenguaje
Un escritor debe, desde el principio, ponerse un modelo altísimo, 
ponerse el modelo de Faulkner, de Stendhal, de Thomas Mann, de 
Calvino. No lo va uno a alcanzar, pero va uno a poner todo su esfuer-
zo, va a sacar de sí mismo todo el esfuerzo, todas las posibilidades 
para hacer una obra que pueda no desmerecer demasiado frente a 
estos maestros. Para eso, lo fundamental es el lenguaje: trabajar el 
lenguaje, repensar el lenguaje, sentir el lenguaje. De otra manera que-
da como las traducciones o como los libros best-seller: con una vida 
muy reducida.

La obra de arte salió de la sangre, salió de una alquimia rarísima. 
Las obras de Sófocles, las obras de Hölderlin, las obras de Baudelaire, 
las obras de Stendhal, salieron de una conjugación de muchos ele-
mentos interiores, que una persona catalizó, fue como el catalizador y 
las dejó. Las otras son esfuerzos que pueden ser muy meritorios, pero 
el tiempo las destruye porque el lenguaje es un organismo extraordi-
nariamente dinámico, cambiante. Lo que no cambia, lo que no va a 
cambiar nunca, es la belleza, la perfección de ese lenguaje que escri-
bió el autor de genio, el autor de gran talento.

Un lenguaje es bello porque es el apropiado para lo que se quiere 
decir; puede tener las palabras más atroces, la sintaxis más atroz, 
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como el de los libros de Louis-Ferdinand Céline, el autor de Viaje al 
fin de la noche, que transformó el lenguaje francés de los años treinta y 
cuarenta. Sus obras son terriblemente soeces, a veces, pero de cual-
quier manera era el lenguaje que él necesitaba para plasmar eso que 
sentía o que quería realizar. Hay que marcarse el nivel más alto, no el 
de la gloria local; lo más seguro es que no se alcance, pero el escritor 
que empieza va a encontrar tal cantidad de capacidades, de reservas, 
que posiblemente se haga buen escritor y dé a conocer su mundo in-
terior, su manejo propio del lenguaje.

Un río que viene desde más atrás
La literatura es como una forma de sentir el lenguaje, como un río 
que viene desde Homero, desde más atrás, desde que el hombre des-
cubrió los sonidos y los pudo articular, y que va a seguir. Cada uno de 
nosotros tiene que contribuir, tiene que bañarse en ese río, y quizá, si 
es posible, contribuir con alguna zona, con alguna cadencia, con algu-
na ondulación, a este gran río del lenguaje. 

Puede ser aparentemente simplísimo, como el de Balzac en Un 
cuento sensible, que es una novelita corta que es perfecta, que es mode-
lo de escritura, donde no hay nada que parezca artificial, donde todo 
parece ser muy sereno, muy sobrio, muy cotidiano. O Chéjov, que 
escribe relatos donde cuenta trivialidades: de la señora que se peina, 
que se puso mal el zapato, del niño arañado por un gato. Pero la suma 
de aparentes trivialidades va a construir un mundo de una inescruta-
bilidad inmensa. Cuando termina uno un cuento, lo que se siente es 
que se ha comunicado con un aspecto fantasmal y profundísimo del 
alma. Cada quién tendrá que encontrar su modo, su manera, su len-
guaje, pero hay que estar siempre sobre eso, siempre.

La literatura es plural, es abierta, tiene miles de facetas, miles de 
características, miles de zonas en donde se puede todavía trabajar, que 
están inexploradas. Es todo un globo terráqueo con miles de recove-
cos, con miles de cosas a veces muy evidentes, a veces muy enterra-
das. Cada quien es un lenguaje cuando se es un escritor.

Treinta años después de muerto, Céline es el gran clásico de la 
novela francesa contemporánea, y el único gran creador del lenguaje, 
junto a otros que eran de cadencia perfecta, de reglas esctrictas por 
los cánones gramaticales, todo eso, y que se los llevó el viento. Es un 
misterio, es una parte muy misteriosa de la lectura.

Nadie sabe cuánto va a durar su obra 
La lengua es el país que es uno mismo. La lengua es el país que uno 
encierra. Cuando uno se sienta a escribir no dice: «Voy a escribir 
como colombiano, como mexicano», sino que sabe que el lenguaje 
que está expresando es su país, ése es su país y su mundo. 

Ahora, la historia de la literatura va delimitando todo. Uno lee, por 
ejemplo, un periódico literario del siglo pasado, de cualquier país, o, 
en la pintura, una revista de artes, de principios de siglo, de hace cien 
años, y uno ve qué cantidad de nombres no pasaron el tiempo, y luego, 
otros que han traspasado el tiempo y que son ahora figuras inevitables, 
necesarias en la historia del arte, tenían ahí un rengloncito, o a veces 
eran omitidos, porque parecían tan extraños que no se podía ni siquie-
ra pensar en incorporarlos, y hay nombres y nombres y nombres que no 
pasaron, que nadie recuerda, ni los historiadores del arte actual ni nadie, 
porque tuvieron un momento de nombradía, porque su pintura se acer-
caba a cierta moda del tiempo, a cierta convención, a cierto canon que 
las familias querían para sus casas, pero que no trascendieron. 

Ésa es la gravedad de la literatura. No sé, nadie sabe cuánto va a 
durar su obra. Malcolm Lowry, que luchó toda su vida para publicar 
su novela Bajo el volcán, y que tuvo tan pocos lectores en vida, tan poca 
atención de la crítica a su obra, es ahora uno de los grandes clásicos 
de la literatura inglesa, uno de los genios de la lengua inglesa que van 
a quedar para siempre, o por mucho tiempo.

Me ha tocado ver, desde la adolescencia, autores gigantescos que 
ahora no son absolutamente nada; me ha tocado ver glorias que se 
elevan y se derrumban, y me ha tocado también ser testigo de muchas 
resurrecciones, desde la novela centroeuropea, la novela austriaca que 
no se conocía para nada: Musil, Broch, Canetti. A Canetti todavía en 
vida, en su vejez, le tocó ver el resultado de su obra, pero a Musil no, 
ni a Broch, y ahora sus libros son imprescindibles para la historia li-
teraria y la literatura viva, son libros que le dan a uno muchos elemen-
tos, mucha fuerza. 

Son muchos escritores de esta región, por ejemplo Leo Perutz. 
Borges publicó una novela de él que se llama El maestro del juicio final, 
en la colección de novelas policiacas El Séptimo Círculo, que dirigían 
él y Bioy Casares. Ahí incluyeron a Perutz, que era desconocidísimo. 
Cuando leíamos todos el libro, nos parecía una novela diferente a lo 
policiaco, tenía un elemento policiaco pero había algo más que uno 
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no sabía de adolescente o de joven. ¿Qué es lo que había? Bueno, que 
era un genio, con muchas capas de interpretación, con muchas capas 
de expresión. Uno tomaba la novela policiaca como la más sencilla, 
pero vuelve uno a leer a Perutz ahora, y es un novelista al que se le 
considera hermano de Kafka, al nivel de Kafka, y ahora vienen apare-
ciendo en todo el mundo las traducciones de sus novelas, que duran-
te años estvieron enterradas como si no valieran nada.

Eso sucede, eso sucede, vamos a ver, la humanidad va a presenciar 
resurrecciones y entierros estrepitosos, caídas estrepitosas. Dicen 
—no recuerdo quién, un escritor reciente, no sé si fue Calvino— 
que el valor real de un autor sólo se va a conocer a los veinte, veinti-
cino años de su muerte, porque en vida hay muchos elementos que 
lo van sosteniendo, que lo van apuntalando: intereses editoriales, de 
otro tipo, relaciones con la política, pero después de veinticinco 
años puede que ya no sea nada, después de entierros pomposísimos, 
como gloria nacional, como gloria del universo, y a los veinticinco 
años son nada, glosa muerta. Ése es uno de los grandes peligros. 
Ahora, no hay que pensar en los peligros sino en el esfuerzo, dar 
todo lo que uno pueda, llegar a los límites a los que uno pueda llegar.

Esos límites se condicionan fundamentalmente por la verdad, la 
verdad que un escritor expresa en su relato es lo que puede hacerlo 
vivir. Aunque sea como Chéjov, el escritor que yo más admiro en el 
mundo, aunque parezca que son cositas de nada, sobre las cosas más 
minúsculas de una vida cotidiana. Bueno, ésa es su verdad, le logró 
dar una verdad tal que ahora lo lee uno y se maravilla del misterio 
inmenso que esos cuentos y esas obras de teatro encierran. 

Pero si un escritor empieza a mentirse, a falsearse, a maniobrar 
con su talento, para adular a los poderosos o para adular al popula-
cho, al lector común, a coquetear con ellos, con los de arriba o con 
los de abajo, entonces tiene mucho peligro de perderse.

El ejemplo tope de nosotros es Borges, que no cedió a nada, a 
nada, vivía para su obra, para su trabajo, o para muchas otras cosas 
que no dejaba entrar a su obra, no hay adulación a nadie, ni al lector 
común, ni a los cenáculos académicos, ni a los críticos para que lo 
elogiaran, no les hacía guiños por ninguna parte. Y ese escritor que a 
los sesenta años vendía quinientos ejemplares de cada título, a los 
ochenta años era un autor popularísimo, y ahora ya es un clásico l 

Algo semejante al revés de un tapiz donde unos hilos 
de color terroso se trenzaban entre sí, se ataban aquí y allá 

en nudos de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso, 
pero el total creaba una forma cerrada.

Sergio Pitol, El vals de Mefisto 

A mediados de 2003 visité a Sergio Pitol en su hermosa casa de estilo 
tradicional con el propósito de realizar una entrevista, ya que era el año que 
podríamos llamar de su coronación como escritor —para recurrir, con ma-
licia, al título de Paul Benichou. Apenas si es necesario mencionar estos 
acontecimientos que marcaron la existencia de uno de los escritores magis-
trales de México: la celebración de los setenta años de su edad, la aparición 
de los dos primeros tomos de las Obras reunidas en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, la traducción a idiomas tan exóticos, para nosotros, como el griego 
o el holandés, por no mencionar la cálida recepción con que sus obras fue-
ron acogidas en Alemania. Por esos días, un viernes 16 de enero, según re-
cuerdo, Pitol se afanaba en concluir el prólogo al segundo tomo de las Obras 
reunidas. Paulatinamente el flujo de la conversación nos acercó, no al signifi-
cado de cumplir setenta años, pregunta con la que comencé mi entrevista, ni 
a las obligadas reflexiones en torno a la importancia de reunir títulos inde-
pendientes en la canónica reunión, sino, una vez más, a inquirir en las rela-
ciones, siempre presentes, siempre ambiguas, entre literatura y vida.

Recuerdo que Sergio me confió entonces la felicidad que le causaba la 
inminente reunión con amigos de la infancia, a los cuales no veía desde aque-
llos años y a quienes no dejaba de ver como niños, acaso porque como tales 

El hombre que fue 
un autor: vida y obra 
en Sergio Pitol
José Homero
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resplandecían en su memoria. ¡Cómo iba a suponer entonces que no era la 
ríada de la conversación la que había hecho aparecer súbitamente las riberas 
de la vida, de la obra, sino que estas orillas encauzaban la reflexión de Pitol 
en los sendos prólogos que presentan los dos tomos de las Obras reunidas! En 
efecto, cabría decir que, como una suerte de movimiento de reflujo, que a la 
luz argentina de la luna ofrece una vista insólita del legado de la mar, Pitol 
nos permite observar, desde una perspectiva privilegiada, la suya, no sólo el 
modo como se componen las obras presentadas, sino, en general, los nudos 
sobre los que se articula su visión del mundo. Uno de éstos es el modo en 
que las experiencias cotidianas se reflejan, se vislumbran, en su narrativa. Al 
parecer, Pitol ha tomado de la vida, de las experiencias vitales, el asunto de 
sus libros, pero tales vivencias no se copian de manera evidente —tal como 
suelen hacer los malos escritores—, sino que han sido destiladas, así decían 
nuestros abuelos, a través del alambique de la imaginación. Y en el complejo 
de cristales, tubos y retortas, lo que se vierte es la experiencia, pero no la 
exactitud, el orden, la referencialidad que tanto irritaban e intrigaban a los 
formalistas, primeros en comprender que los discursos se relacionan, pero 
no comparten ataduras, sino tangentes, oblicuas, extrañas imbricaciones de-
formantes. O metamórficas.

Sea en conversaciones, entrevistas o ensayos, Pitol ha abierto, al menos 
en los años últimos, el taller de la escritura, y en especial el arcón de su ima-
ginación, para mostrar su interés por conciliar vida y obra, por mostrar que 
toda literatura debe encontrarse viva. Que no se engañe el lector, mucho 
menos aquellos adalides de la pereza que exigen tomos salpicados de sangre 
y con residuos viscerales aún húmedos, aún goteantes. Reflexionando sobre 
Bécquer, el gran poeta español Vicente Aleixandre observó que el sevillano 
no escribía cuando lo embargaba la emoción, sino una vez que sofrenada 
podía observar ésta con distancia. En lontananza he olvidado la cita y prefie-
ro mantenerla así, en la penumbra, para que nos ofrende la pátina de su 
desgaste y me permita circular por su superficie. Quiero decir que los acon-
tecimientos requieren de cierto alambique para verterse. Sí, ya sé, ya hablé 
del alambique, pero, aunque se encuentra a la vista —ahí sigue, ¿lo ven?—, 
no hemos reparado en sus funciones. Y sus funciones son las de la forma. Es 
significativo que, junto con el énfasis en los pasadizos entre obra y vida, entre 
la imbricación de discursos aparentemente referenciales —así el ensayo, la 
crónica, la evocación memoriosa, el apunte autobiográfico, la bitácora, la 
crítica literaria y plástica, con discursos cuya referencialidad se torna equívo-
ca y por ello son nombrados como fictivos, así el relato, el cuento, la nove-

la—, Pitol reitera en su producción última, cuyo arco podríamos compren-
der de El arte de la fuga (1993) a El mago de Viena (2005), su aprecio por la 
forma. Si El arte de la fuga trazaba un itinerario personal, suma y cifra de las 
pulsiones del alma y develamiento del pabellón que circunda el lecho, Pasión 
por la trama dibuja un itinerario intelectual. Biografía y obra se confunden y 
entreveran hasta encarnar en esa síntesis dialéctica que es la Forma. Las 
anécdotas, la información personal, la zozobra de los diarios, los guiños 
cómplices a sus amigos, nos revelan que para Pitol la escritura es ante todo 
una biografía. Ambas zonas, escritura y existencia, en modo alguno se hallan 
separadas. Es el talento lo que las une. Los relatos son «los cuadernos de 
bitácora de mis mudanzas terrenales, mis mutaciones y asentimientos inte-
riores», nos dice en «El sueño de lo real».

Lo que une su reflexión en torno al oficio, o lo que comparten los acer-
camientos del lector Pitol al narrador Pitol, es la atención a la forma, a la 
estructura, a la composición, como elemento intrínsecamente literario. Se 
revela así una curiosa formación arbórea: entre vida y obra se establecen re-
laciones, pero éstas sólo pueden ser expresas mediante la forma, la cual debe 
compartir ciertas características, ya que, si bien —nos alertarían un filósofo 
y más de un teórico literario— no existen expresiones sin formas, no todas 
las formas necesariamente son artísticas.

Mantengamos las formas y continuemos. ¿Cuál será entonces la forma 
necesaria para una literatura que se asume ya como vaivén entre memoria y 
deseo, para decirlo con T. S. Eliot, otro mago de ensueños y pérdidas perso-
nales, ya como imbricación de discursos referenciales y ficticios? Apollinaire, 
que algo sabía de Orden, Forma y querellas entre los antiguos y los que esta-
ban a la vanguardia, al frente del frente, lo suficientemente al menos para 
hospedar algo de metralla en la frente, nos dijo que buscaba una forma idó-
nea para su discurso, que buscaba conciliar las relaciones entre la eclosión de 
los medios y su algazara en las recámaras donde la poesía se leía a media luz, 
a media voz. Como Apollinaire, Pitol nos revela que esta Forma única escapa 
a los principios establecidos. No es casual entonces que de pronto se reúnan 
o revelen decididamente afines el lector Pitol con el narrador Pitol y, aún 
más, con el téorico de la novela Pitol, y que podamos reunir los diversos 
planos en un solo individuo, al modo en que de pronto podemos reunir los 
diversos reflejos de Otto Dix en un solo pintor. Y así es como notamos que 
la galería de excéntricos, la casa de la tribu a la que Pitol se ha asomado como 
traductor y ensayista, no es otra que la casa en la que gustoso pernoctaría 
para conversar de los recursos del estilo, para ofrecer su personal visión de 
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lo que debe ser el discurso literario. Una forma viva, palpitante, donde en-
contremos las experiencias de la vida preservadas mediante el alarde del arte.

En las albardas de la alborada, Pitol comprendió que durante su vida en-
tera había perseguido un discurso hasta cierto punto sublime, si bien respon-
diendo a la pulsión modernista de la fragmentariedad. Como él mismo com-
prende, su primera novela, sus primeros libros de cuentos, pueden leerse 
como testimonios y al mismo tiempo como resistencias y renuncias al canon 
modernista. Es indicativo que Pitol apunte en El mago de Viena su gusto por 
Eudora Welty frente a William Faulkner, y no porque haya elección, con lo 
que de renuncia conlleva, sino porque ello indica que en este momento Pitol 
se siente más cómodo en el anticanon modernista, así deba recurrir a otro 
canon, para emprender el arte de la fuga, y por eso indique cómo el tono de 
Welty difiere del estilo, llamémosle soberano, bíblico, de Faulkner. Si la di-
ferencia que advierte Pitol en el tránsito de su primera poética a la reciente 
se encuentra en el tono, en el abandono del rubro solemne por el timbre 
fársico, carnavalesco, no menos importante es advertir cómo las relaciones 
entre vida y obra van fugándose, van variando. Al principio, el propio Sergio 
nos lo dice, frecuentaba su diario para consignar sus peripecias. Poco a poco 
dejó de hacerlo porque la vida había comenzado a saltar, a invadir, con sus 
trajes y esperpentos, su literatura. No había necesidad entonces de indicar 
más las referencias. Sin embargo, ahora, cuando Pitol debe presentar sus 
obras y, en cierto modo, brindar o confirmar claves de lectura que son claves 
de afinación, nos descubre que su obra está impregnada con los humores de 
su vida. El diario no indica experiencias para escribir literatura, sino que 
muestra los indicios de vida en la literatura.

En las declinaciones y variaciones, lo que importa es el modo en que la 
estructura ha de definirse. Para Pitol lo importante es la forma como cons-
trucción del arte. Por ello se siente feliz con el ensayo, género que hospeda 
todos los discursos y los bendice maliciosamente al revestirlos de la credibili-
dad que da el formato reflexivo, el ligero tinte autobiográfico, autorizando ya 
que toda ficción pueda trasmutarse en realidad, pero al mismo tiempo permi-
tiendo que toda realidad se fugue, salte por las ramas —ya que el alarde, antes 
que todo, es alado— y termine cantando en las ramas de nuestra sangre.

El árbol de nuestra imaginación tatuado en la frente de aquel soldado 
herido por seguir la forma de una ola. Eso es la caracola, el eco del mar pero 
en otro espacio, un territorio de laberintos donde los oídos resuenan pero 
no la arena.

Eso es la Forma y no extravío l
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Las bestias de Jiří Anderle
Carbón y grafito sobre tela
230 x 150 cm  
2017

Mujeres de Jiří Anderle
Carbón y grafito sobre tela
230 x 150 cm 
2018

Soy el cuerpo que temes, el que tiene la herida que te traga, hom-
bre pequeño, por donde puedes desaparecer si te descuidas. Soy lo 
siniestro. El continente oscuro que te albergó en sus brazos y te dio de 
comer la atmósfera del miedo. Soy la teta que sangra, el pecho malo 
que te persigue en sueños y en la vigilia te cuida para que no crezcas. 
Yo soy la atrapadora, la inevitable, la siempre presente hembra que 
te parió para que fueras un pedazo de ella, no más, y tú lo sabes. Te 
albergo en cada vientre que visitas, en cada muslo estoy; en cada vulva 
que atropellas te doy la mala suerte que pretendes esquivar. Me llevas  
en las venas como una maldición. Me pares en tus actos. Me ocultas y 
me ridiculizas y me ultrajas y me quieres negar o controlar, pero yo me 
aparezco en gran formato para velar por ti, pequeño asustadizo, para 
acunarte nuevamente con mis manos suaves, mis manos de mamá, y 
te arropo, y te arrullo, y te guardo el secreto.

Madre mortífera
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Mujer con espejo ii
Carbón y grafito sobre tela
240 x 180 cm 
2016

Mujer con espejo i
Carbón y grafito sobre tela
240 x 180 cm 
2016

La virgen de usi 
En colaboración con Martha Pacheco
Carbón y grafito sobre tela
240 x 350 cm 
2017
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Mujeres en Independencia
Carbón y grafito sobre tela 
320 x 750 cm 
2018
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El desayuno 
En colaboración con Enrique Oroz
Carbón y grafito sobre tela
280 x 370 cm 
2017 

Gigi, Millie y Vane
Carbón y grafito sobre 
tela 
250 x 320 cm 
2017

Entre nosotras cabe hablar de todo.
Aquí dentro, con la fruta y el vino,
al calor de la estufa y el café,
se generan tormentas, hecatombes,
guerras civiles, asesinatos, pullas,
con desenlaces suaves y ondulantes.
La vida es este pan horneado
que compartimos todas,
que masticamos con un poco de rabia
y deglutimos con dificultad.
El chisme nos redime
del himen lastimado de la Historia.
La chorcha es el regazo de la madre,
el lecho al que volvemos destempladas.
La charla le da cauce
al encharcado fango del dolor.
Estalla la venganza en un chasquido
y en el chiste enchufamos la plegaria
que nunca fue escuchada por el dios de los hombres.
Caen las palabras entre las mujeres
como cantos rodados en el río.
Caen manchadas de sangre y de recuerdos.
Van dejando en su caer las huellas,
los ecos y los signos
de tiempos milenarios.
Vienen de lejos,
de otras voces antiguas y profundas
que un día se reunieron
alrededor del fuego.
Llegan hasta la orilla
de este hogar bullicioso
y se acomodan ebrias y cansadas,
eufóricas y tristes en torno de la mesa.
La tertulia es el lugar seguro
donde no llega el exterior a perturbarnos.
La palabra es el arma que nos queda,
la flor que nos estalla en el vacío,
el poema que se volvió refugio.

La tertulia
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Aquelarre 
En colaboración con Martha Pacheco 
y Enrique Oroz
Carbón y grafito sobre tela
280 x 420 cm 
2017
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Ser hembra y no ser hombre. Sembrar la e en el nombre y abrir la 
última a, dejarla reposar sobre la curva que suaviza el gesto manus-
crito como en un ademán de cortesía. Ser hembra y no ser sombra 
del sustantivo altivo, no ser hombra. ¿No ser? ¿Está en ese no ser mi 
advenimiento?

Han signado mi género animal, mi genital, en negativo. La ausen-
cia ha sido marca y huella de mi destino trágico. ¿Quién definió el 
alumbre? ¿Quién explicó la falta como una autoridad de mi materia? 
¿Quién dio con el misterio de ser, de devenir mujer?

Soy, para empezar este ajuste de cuentas y de cuentos, la oscura cavi-
dad, no el continente negro, demasiado selvático y poblado, con de-
masiados pelos y señales, ¡no!, la húmeda cueva por la que resbala 
cualquier imagen que quisiera fijarse para no sucumbir. El aborto de 
sangre y luz que arroja a las generaciones por el canal del tiempo. 
Madre es un ser abyecto y poderoso. El vientre me dota de su dote, me 
dona el don de ser mortífera y germinativa, así, en gerundio.

Madre me tiene presa, sin embargo. Me aprieta su etiqueta, me estor-
ba el halo que el terror de su poder auspicia. La interpelo, le quito el 
pelo y la señal, la internalizo y de su significado me deslizo. Quiero un 
clítoris duro, un labio blando, un estertor rosado en la vagina. Quiero 
una vulva franca, una panocha estupenda que establezca el dibujo con 
sus acentos líquidos. Soy algo más que un pene que no existe, que un 
anhelado falo disruptivo y procaz en mi figura femenina y famélica de 
fuego.

Soy la fe femenina, la figura furtiva de la efe, la identidad de la i en 
toda su virginal plasticidad, en su funcional alegoría.

    

Respuesta de la hembra

Las luchadoras
Carbón y grafito sobre tela
234 x 244 cm 
2016



Las piadosas ii
Carbón y grafito sobre tela
234 x 244 cm
2017
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Hembras, de Juan Carlos Macías y Víctor Hugo Pérez. 
Exposición en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara, 
del 15 de marzo al 17 de junio de 2018. Curaduría de Ricardo Duarte. 
Fotografías de José Antonio Macías / VacaMorada
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Terrence Malick: elegir 
es un deber

l  Hugo Hernández 		
	 Valdivia

«Nos da miedo elegir. Jesús insiste en la 

elección. Lo único que Él condena comple-

tamente es evadir la elección. Elegir es com-

prometerse, y comprometerse es correr el 

riesgo de fracasar, el riesgo del pecado, el 

riesgo de la traición. El hombre que comete 

un error puede arrepentirse, pero el hom-

bre que duda, que no hace nada, que sepul-

ta su talento en la tierra, con ése Él no pue-

de hacer nada». Así reflexiona el padre 

Quintana (Javier Bardem) en un sermón 

dominical que forma parte de To the Won-

der (2012), de Terrence Malick, que en Méxi-

co se estrenó con el título de Deberás amar. 

El sacerdote atraviesa momentos de crisis: 

vive rodeado de miserias materiales y emo-

cionales, y en más de una ocasión se escu-

cha su voz cuestionando a un dios que, si 

no es sordo, es por lo menos mudo. Sus 

dudas tienen ecos terrenales en Marina 

(Olga Kurylenko), una joven rusa que viaja a 

Estados Unidos con Neil (Ben Affleck) luego 

de tener una relación romántica con él en 

París. El religioso dice en otro sermón que 

tenemos el deber de amar, pero para la 

joven inmigrante esto se convierte en una 

meta inalcanzable, pues no atina a lidiar 

con la nostalgia y las dudas de su pareja. 

La reflexión que hace el religioso en esta 

película puede hacerse extensiva a la filmo-

grafía completa de Malick, un realizador 

que se ha servido del star system sin conta-

minarse, que ha sabido mantenerse inmune 

frente a la frivolidad de la industria nortea-

mericana y rehúye toda presentación públi-

ca. Sus cintas, particularmente las más re-

cientes —desde El árbol de la vida (The Tree 

of Life, 2011) hasta Song to Song (2017)—, 

acompañan a sujetos que se han extraviado 

en el camino y han llevado a la práctica las 

diferentes acepciones que caben en el ver-

bo errar: no aciertan y vagan de una parte a 

otra, divagan. Estas películas, que renuncian 

a la narrativa convencional y van de la con-

templación al acompañamiento obsesivo, 

dosifican la información y nos sumergen en 

el vacío y la evasión de sus protagonistas. El 

estilo, con abundantes dosis de poesía, 

apoya este curso y contribuye a dar forma a 

un discurso que tiene en su centro la crisis 

del hombre contemporáneo, que ha hecho 

del desatino un destino, que vive en la pre-

cariedad emocional en un mundo de abun-

dancia y comodidad materiales.

Malick, en voz del soldado Witt (Jim 

Caviezel) en La delgada línea roja (The Thin 

Red Line, 1998), afirma que el mundo y lo 

humano no se agotan en lo evidente, y 

anota que él ve «algo más»; y decide creer: 

creer es una opción que tiene su origen en 

la voluntad, y tanto Witt como la señora 

O’Brien (Jessica Chastain) en El árbol de la 

vida, deciden creer incluso ante el silencio 

de Dios, ante la evidencia de la muerte y la 

guerra. Los personajes de Malick se ven 

compelidos a elegir. A menudo se equivo-

can, y las cintas registran el proceso de 

hacerse cargo de sus realidades. En El nuevo 

mundo (The New World, 2005), el británico 

Capitán Smith (Colin Farrell) se involucra 
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con Pocahontas (Q’orianka Kilcher) y su rela-

ción alcanza para reevaluar al otro; en Días 

de gloria (Days of Glory, 1978) una pareja 

busca una salida fácil a su miseria y sus 

decisiones ponen en riesgo su relación; el 

protagonista de Knight of Cups (2015), Rick 

(Christian Bale), elude el compromiso consi-

go mismo multiplicando parejas sexuales. 

Actualmente se encuentra en postproduc-

ción Radegund, en la que Malick sigue al 

austriaco Franz Jägerstätter, quien votó en 

contra de Hitler en el plebiscito para anexar 

Austria a Alemania en 1938. El malestar con 

uno mismo acaso encuentra su abordaje 

más completo en El árbol de la vida, cinta 

que inaugura la prolífica y más reciente 

etapa del cineasta. En ésta, que obtuvo la 

Palma de Oro en Cannes, Jack (Sean Penn) 

vive como adulto una crisis que tiene su 

origen en la niñez. Ha crecido entre dos 

concepciones opuestas de la vida: la cruel-

dad —incluso la brutalidad— de la natura-

leza, que encarna su padre, y la espirituali-

dad, que es herencia materna. La cinta 

explora este conflicto y sus consecuencias, 

las dificultades para entender. Malick da 

cuenta del proceso de conciliación, y para 

ello se remite al origen de la vida. El camino 

está lleno de obstáculos, los que pone sin 

falta la vida misma, y que nacen con la com-

petencia. A Jack el mundo comienza a des-

plazarlo muy temprano, con el nacimiento 

de su primer hermano. Él responde con 

hostilidad, y el odio crece con la violencia 

paterna, pero pierde asideros cuando su 

hermano muere en la guerra.

El diagnóstico es certero: el punto me-

dular del malestar está en la indecisión, en 

la incapacidad de elegir y comprometerse, 

como afirma el mencionado padre Quinta-

na. Y elegir supone, de acuerdo con Malick, 

abrazar la espiritualidad, lo cual no es sinó-

nimo de tener fe: es ir más allá de uno mis-

mo, de las propias fronteras físicas, incorpo-

rarse al flujo perenne de la vida. Malick no 

es un predicador católico y sus cintas no 

hacen proselitismo religioso. En su cine 

surge la maravilla de un universo que palpi-

ta y ofrece dosis de belleza inconmensura-

bles. Si hay un fundamento, una divinidad, 

hay que buscarlo en la totalidad del univer-

so; si hay un puente a lo sobrenatural es 

necesario asomarse a la naturaleza: el acer-

camiento, sí, es de corte panteísta. El uni-

verso que así se esboza nos rebasa y resulta 

fascinante; y más, mucho más, en las imá-

genes del cinefotógrafo mexicano Emma-

nuel Lubezki, quien colabora con Malick 

desde El nuevo mundo. (Malick lleva a la 

práctica laboral su propuesta temática, y da 

al cinefotógrafo la libertad de eliminar del 

corte final las imágenes que no le gusten).

Con estas temáticas y esos procederes, 

«leer» una película de Malick demanda del 

espectador una disposición a la participa-

ción: así puede iniciar un rico diálogo. Pero 

si se elige la holgazanería, se elige el aburri-

miento (¿o el aburrimiento elige al especta-

dor?), y la experiencia del que mira y escu-

cha puede resultar exasperante: también en 

la sala oscura se puede errar l

 

 

Los marginales de 
Nuevo León

l  Omar Gómez Gutiérrez

La más variada fauna citadina, conforma-

da por boleros, teporochos, travestis, solda-

dos, viciosos, sexoservidoras y vagos, prota-

goniza las historias de Vuelta prohibida, 

compilación de textos del escritor regio-

montano Joaquín Hurtado, publicados 

entre 1991 y 2003. 

Ediciones Atrasalante, en colaboración 

con la Universidad Autónoma de Nuevo 

León, presenta este primer volumen de la 

narrativa de Hurtado, quien a la fecha es el 

único escritor neoleonés a quien le publi-

can su obra completa en vida. 

«Las noches y las luchas en el teatro 

Blanquita» (1991), «Guerreros y otros margi-

nales» (1993), «Laredo Song» (1997) y «Cró-

nica Sero» (2003) conforman Vuelta prohibi-

da. En estas crónicas, el autor da voz a 

personajes que buscan redención mediante 

sexo y violencia en situaciones marginales, 

subterráneas. 

Con maestría y un lenguaje barroco de 

reminiscencias norteñas, narra hechos so-

ciales que la clase media conservadora trata 

de ocultar. Al estilo de José Joaquín Blanco, 

Luis Zapata, Pedro Lemebel, Jean Genet y 

otros autores que se han ocupado de la 

vida marginal en la Ciudad de México y el 

extranjero, Joaquín Hurtado plasma esta 

realidad, pero con un enfoque regio. Desde 

que inició su carrera literaria, el escritor se 

propuso como objetivo hacer textos sobre 

la vida de las personas más rechazadas y 

discriminadas, entre ellas homosexuales, 

prostitutas, drogadictos y travestis. En 

aquellas fechas estaba preocupado por el 

incremento en los casos de sida, puesto que 

dicha enfermedad acentuó el estigma de 

estas poblaciones. A partir de que escribió 

su primera crónica, que para su gusto es 

una de las mejor logradas, se adentró en los 

bajos fondos para hacer crónicas de sus 

personajes con inteligencia, humor corrosi-

vo y desparpajo.

Vuelta prohibida es una obra que, por su 

excelente factura, destaca en el panorama 

de la nueva literatura de Nuevo León. Su 

segundo volumen será publicado por la 

misma casa editorial en el segundo semes-

tre de este año l

l Vuelta prohibida, de Joaquín Hurtado. 
Atrasalante / Universidad Autónoma de Nuevo León, 

Monterrey, 2017.
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sus propios vocablos para signar las cosas, 

sino también a la época en que se desarro-

lla la historia. 

La novela de Núñez Lanz descansa en 

un binomio de voces que narran las peripe-

cias de dos jóvenes que, debido a las circun-

voluciones no siempre azarosas de la reali-

dad, se separan en el Tabasco de los años 

treinta. Así, se narran los avatares de una 

tierra bajo el dominio de Tomás Garrido 

Canabal, y la novela se adentra en los oscu-

ros pasadizos de la revolución socialista 

tabasqueña. Si denominamos oscuros a 

tales vericuetos no es por un puro y neto 

afán de crítica carente de datos. De hecho, 

la novela avanza sobre la corrupción de una 

juventud embebida en un discurso de 

igualdad que coarta libertades. 

A través del modo en que se desarrolla 

la vida de Amador Lugardo accedemos a 

esos discursos en los que la racionalidad y 

el bienestar social encubren políticas delez-

nables, mientras que en la vida de José 

Romero nos acercamos a la reconfiguración 

de la Ciudad de México en la década de los 

años treinta. Revive el esplendor que tuvie-

ron colonias como Santa María la Ribera; 

observamos esos edificios del centro que se 

poblaron rápidamente de familias esperan-

zadas, de niños semidesnudos con la tez 

pálida; y con las canciones de amor en toca-

discos de fondo, los tranvías con puertas de 

vidrio vuelven a transitar entre las calles de 

una ciudad que ya desde entonces parecía 

sobrepoblada. 

Lugardo es un ejemplo descarnado de 

lo que los ensayos revolucionarios hicieron 

con algunos hombres que no disfrutaron de 

la lucha, sino que la padecieron en carne 

viva. Una revolución que oculta los deseos 

bajo una careta de masculinidad tras la que 

la identidad se difumina. Historias de amor 

condenadas por el contexto social, materni-

dades ocultas, devociones tan arraigadas 

que obligan a mujeres, niños y hombres (sin 

importar su extracto social) a arriesgar la 

vida con tal de no abandonar un fervor del 

que no son culpables. Como tampoco son 

culpables los deseos y los impulsos que se 

han labrado desde la niñez, en la camarade-

ría más plena y que, merced a condiciones 

desafortunadas, se traducen en una satis-

facción deshumanizada. 

La voz de Amador Lugardo, al comienzo 

de la novela, es ya una voz petrificada por 

los recuerdos. Una voz ansiosa por recupe-

rar los sitios, los lugares, los olores que 

poblaron su fantasía amorosa. Una arqui-

tectura creada a base de anécdotas lejanas, 

imágenes eróticas, llantos y peleas. Pala-

bras que contagian la viveza de heridas que 

se lamen, pero también la nostalgia de 

besos y confesiones que se fueron desla-

vando en puro anhelo.  

Por otra parte, como contrapeso a las 

ensoñaciones de Amador Lugardo, la narra-

ción de José Romero está cimentada en la 

tierra. En los problemas concretos de un 

hombre que debe luchar por salir adelante 

en una urbe que a sus ojos resulta gigantes-

ca. El contraste entre los vocabularios y las 

formas en que cada uno narra la parte que 

le corresponde traza, sin necesidad de adje-

tivos superfluos, a ambos personajes: en sus 

anhelos y sus luchas diarias, en sus temores. 

Este rasgo permite encontrar un paren-

tesco con lo que Gaston Bachelard señala 

en su Poética de la ensoñación. Bachelard, 

en la obra mencionada, se permite interpre-

tar la ensoñación de los poetas desde el 

anima y no desde el animus. El anima, para 

Bachelard, es el reposo, la búsqueda del 

absoluto, la calma que recuerda, entreteje y 

sueña despierta. Todos esos rasgos los en-

contramos en la narración articulada alre-

dedor de Amador Lugardo: ese personaje 

entrañable, oscuro y atormentado por la 

culpa, la muerte, el destino, la vida... Y que, 

aunque vive atrapado por sus ocupaciones 

en el bloque socialista y por las exigencias 

(a menudo brutales) de su naturaleza espu-

ria, siempre logra separarse de tales hechos 

a través de una mente escurridiza, soñado-

ra. Mientras que José Romero es un animus 

en toda la extensión del término, por lo 

menos tal como lo define Bacherlard. Es 

decir, el impulso que permite actuar en la 

vida práctica: el animus cuenta el dinero, se 

mantiene alejado de la ensoñación y de las 

grandes premisas de lo absoluto, el destino 

o la muerte. Es el ser que soluciona. 

De tal suerte que en la obra de Alfredo 

Núñez Lanz encontramos un ejemplo en el 

que esas dos cualidades, que a menudo nos 

reclaman, se vinculan para entregarnos una 

obra de ficción, con la riqueza propia de 

quien explora los dos lados de nuestra na-

turaleza: la vía práctica y la vía contemplati-

va. Por ejemplo, cuando Amador Lugardo 

afirma: «Poco a poco el olor de tu familia se 

irá perdiendo. Se desprenderá por las recá-

maras, correrá por los pasillos conforme 

esta eterna humedad le gane terreno. Toda-

vía escucho tus palabras en el patio, ron-

dando por los cuartos, repitiéndose en el 

tiempo sólo para mí». Releyendo estas lí-

neas, lo confirmo de manera personal, pre-

fiero la ensoñación del anima con sus esca-

pes peligrosos, aunque siempre sea útil 

saber cómo madurar pencas de plátano.

Por último, uno de los rasgos que tam-

bién cabe destacar de El pacto de la hoguera 

es que ofrece la posibilidad de leerse en 

varios niveles. Como ya se ha dicho en las 

líneas precedentes, es un abanico de referen-

cias acerca de un periodo de la historia de 

 

La urgencia de la 
huida, la nostalgia 
del arraigo

l  Marco Julio Robles

Quizá sea razonable la sensación que al-

gunos mexicanos compartimos acerca de lo 

malos que somos para formular narrativas 

sobre nuestro pasado. El reclamo «casi co-

lectivo» a nuestra perpetua falta de memo-

ria histórica es un tópico recurrente en las 

columnas de opinión que —con frecuen-

cia— intentan reavivar nuestro interés por 

aquello que nos ha configurado. Y es que 

pareciera que el afán dialéctico de revisión 

de nuestros cimientos, desajustes o logros 

está obnubilado por las exigencias de un 

presente siempre conflictivo. Justamente en 

el valioso afán por recuperar el pasado y 

resignificarlo se inscribe la primera novela 

de Alfredo Núñez Lanz. 

El pacto de la hoguera está compuesta 

por trece capítulos. En cada uno de ellos las 

tramas se encuentran engarzadas en su 

justa proporción, lo cual dota de eficacia a 

la estructura de la novela. Tal eficacia narra-

tiva no permite al lector naufragar entre 

anécdotas deshilvanadas o arcos narrativos 

que obstaculicen el desarrollo de la historia 

central. Es justo destacar, también, la pulcri-

tud en el uso del lenguaje. Los términos 

que el autor elige no sólo hacen referencia 

al coloquialismo de la provincia que tiene 



1 5 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 8  l

1 5 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 8  l

 

Los amantes de 
Florencia, de Raquel 
Huerta-Nava

l  Alfredo Núñez Lanz

México y de una latitud geográfica particular, 

pero no por ello deja de ser una obra de 

ficción en la que se analiza con crudeza el 

discurrir de la vida de un hombre que no 

puede declararse homosexual, por el contex-

to y por el tiempo en el que se desarrolla su 

existencia. Es también una novela en la que 

urge huir, pero se alienta la necesidad de 

quedarse, de no apartarse de la tierra, de no 

irse. Esa urgencia de la huida en José Rome-

ro, esa necesidad de triunfo, esa hambre de 

ganar, es un motor quizá universal y constan-

te en quienes migran. Esperanzas sembradas 

de dudas y sinsabores para los que se van, 

pero también para los que se quedan espe-

rando el reencuentro l

l El pacto de la hoguera, de Alfredo Núñez Lanz. 
Era, México, 2017.

En su nuevo libro, Raquel Huerta-Nava nos 

invita a dar un paseo por los Jardines de 

Boboli, un espacio florentino donde convi-

ven grutas, fuentes, pérgolas, un pequeño 

lago y cientos de estatuas de mármol, como 

si la mirada de la poeta escudriñara en las 

pasiones y los secretos que guardan cinco 

siglos de caminos verdes en esa ciudad 

mítica. Este pequeño poemario tiene las 

bondades del mejor paseo: las palabras de 

la autora nos hacen transitar por «senderos 

trazados en las nubes», admirar un atarde-

cer en Ponte Veccio mientras recordamos 

viejos idilios, a veces tan lejanos que pode-

mos dudar de su verdadera existencia: «¿Su-

cedió acaso este amor / tempestad de vien-

tos y de voces?». Esta caminata a la que nos 

invita la autora también es capaz de llevar-

nos por ciertos pasajes ajenos a la memoria, 

obligarnos a cambiar el rumbo y transitar 

por los vericuetos que conducen a un espa-

cio interior, como si miráramos en una de 

esas fuentes antiguas y de pronto descu-

briéramos nuestra propia imagen:

En este parque fabuloso donde conversan 	

 			         [las estatuas 

dibujo ensalmos para atrapar al canto 

descifrar el enigma de las aguas 

y hallar mi rostro en la cara oculta de la 	

 			                     [luna.

¿No es, acaso, una de las mejores cualida-

des de los paseos, la de encontrar nuestro 

propio rostro al andar? Me pregunto si al 

visitar cualquier jardín y comenzar a recorrer-

lo, por muy azarosos que sean nuestros pa-

sos, no estamos perdiéndonos a propósito 

con tal de encontrarnos. Andar entre horten-

sias, árboles y plantas elegidos con precisión 

por la mano del hombre y recorrer esos es-

pacios deliberadamente hermosos tiene 

implícitamente algo de impulso filosófico. 

Caminar entre jardines induce a la reflexión, 

al nacimiento o acomodo de las ideas, al ocio 

que tanto se niega en nuestros días. En Los 

amantes de Florencia el vagabundeo invoca 

al pasado del yo lírico: «donde un beso ilumi-

na / los recuerdos más sombríos: / concien-

cia arborescente». Y esta conciencia vegetal 

es la que nos seduce como lectores-pasean-

tes, a ella queremos llegar.

Poco a poco la caminata ensancha sus 

territorios, salimos del Vottolone, esa aveni-

da donde se enfilan árboles y estatuas que 

destilan «aliento de cipreses / teñido por el 

musgo y por el tiempo / sendero del islote 

donde impera / la abierta desnudez del 

heliotropo», para continuar la travesía. Se-

guimos al yo lírico hasta un espacio que se 

antoja la Piazzale Michelangelo, uno de los 

mejores miradores de Florencia. Desde su 

cima se contempla la ciudad en todo su 

esplendor: «sus esbeltas torres, sus conven-

tos, / respiración de múltiple textura / mi-

graciones del polvo cristalino / donde vio la 

luz la esencia del amor».

Desde esas alturas el yo lírico puede 

mirar con agudeza y su tono cambia, inicia 

un viaje guiado por el viento del Levante, 

ese aire originario del este en la parte occi-

dental del mar Mediterráneo. El viaje es en 

barca, pero, conforme seguimos la concate-

nación de los poemas subsecuentes, sabe-

mos que también se trata de un viaje hacia 

el pasado, por la costa Manfredonia donde 

se recuerdan guerras y conquistas, mismas 

que se equiparan a las batallas amorosas:

giré el enorme huracán de las pasiones

bebí el hastío de rencores heredados

(desolación exhausta de miradas)

memoria absurda de vendettas 

ese incesante círculo vicioso

nubla el camino 

con tanta y tanta sangre 

de partos y combates.

De esta manera, la historia «entretejida 

en gobelinos» es observada por el yo lírico 

como una sucesión de muertes en nombre 

de la paz que encierra la conquista por terri-

torios. En ese sentido, la gran e inquietante 

pregunta que la autora traza en este peque-

ño pero contundente poemario asombra 

por su pertinencia: «¿qué separa la muerte 

del amor?», ¿será intrínsecamente humana 

la lucha, el ánimo de guerra y sangre?, pues 

la conquista del amor es sobre un territorio 

también acaparador: el cuerpo. Así, cuerpo 

y territorio, amor y muerte bailan entrelaza-

dos, provocando una serie de interrogantes 

en el lector que ha seguido atento la ruta 

de Los amantes de Florencia. Gestas, histo-

rias, leyendas y elegías rinden testimonio 

de esa «voz de los vencidos» que de alguna 

manera somos al enamorarnos y han sido 

todos nuestros antepasados, «ecos tristes 

en el árbol genealógico de todos los que 

habitamos esta tierra poética». 

Celebro la publicación de esta plaquette 

en un formato poco convencional, dentro 

de una delicada caja, como si de entrada se 

nos ofreciera un secreto. La edición a cargo 

de MiCielo está foliada y con ello se designa 

un objetivo: su permanencia en la bibliote-

ca del coleccionista l

l Los amantes de Florencia, de Raquel 

Huerta-Nava. MiCielo Ediciones, México, 2017.
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l  Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot. 
Aproximación, edición y notas de 
José Emilio Pacheco. El Colegio 
Nacional / Era, México, 2017.

Aproximación pulida 

José Emilio Pacheco pulió, pulió 

y pulió durante años su «aproxi-

mación» (palabra que el poeta 

prefirió a la usual «traducción») 

en español de los Cuatro cuar-

tetos escritos originalmente en 

inglés por T. S. Eliot. «Eco de 

pisadas en la memoria. / Van 

por el corredor jamás seguido / 

Hacia la puerta que no llegamos 

nunca a abrir / Y da al jardín de 

rosas. // Así, en tu mente / Re-

suenan mis palabras». A cuatro 

años de la muerte de Pacheco, 

circula la edición bilingüe de 

estos poemas que, además, 

contiene una sección de notas 

que se pueden leer como un 

singular ensayo, en el que el 

mexicano hace gala de su fresca 

erudición que extrañaremos l

l  La transformación, 
de Franz Kafka. Atalanta, 
Girona, 2016.

La transformación verdadera

Pilar Benito Olalla y Luis Fernan-

do Moreno Claros presentan el 

titulo que debe llevar la famosí-

sima obra de Franz Kafka que 

hasta antes de esta edición 

llamábamos La metamorfosis: La 

transformación. Esta nueva 

traducción al español sigue al 

pie de la letra la primera edición 

de esta noveleta aparecida en 

alemán en 1915. Las peripecias 

de Gregor Samsa, que «una 

mañana despertó de sueños 

inquietos [...] transformado en 

un bicho monstruoso», están 

acompañadas en este libro por 

un prólogo, una nota sobre la 

traducción y un postfacio escla-

recedores. En la nota, por ejem-

plo, indagan sobre la primera 

traducción al español y explican 

por qué prefirieron cambiar el 

nombre con el que conocíamos 

aquí a este clásico l

l  Pozo de silencio, de Humberto 
Saldaña Pico. Visor de Poesía, 
Madrid, 2017.

Luces y sombras

Pozo de silencio, del sonorense 

Humberto Saldaña Pico, es un 

poemario tejido con las luces y 

las sombras de una cultura que 

se ha ido sedimentando en el 

quehacer artístico, desde Tu-

tankamon hasta Cuauhtémoc, 

desde Arnaut Daniel hasta Bor-

ges. Poemas de una factura 

sólida cuyos temas abordan los 

avatares del vivir y los recovecos 

del laberinto que es el mundo. 

En este libro, xxvii Premio de 

Poesía Gil de Biedma y publica-

do por la editorial Visor de Poe-

sía, el lector se encuentra frente 

a una mirada original de lo 

minúsculo: «las almendras son 

cascarones disminuidos», y de 

lo extraordinario que nos rodea: 

«Para el Dante fuimos centellas, 

/ luces que giran y se desplazan 

en un paraíso cuántico» l

l  Ciudad Pantano, de Joaquín 
Peón Íñiguez. Paraíso Perdido, 
Guadalajara, 2017.

Virtudes de la parodia

La perpetración mejor de la risa 

es aquella en la que anida una 

voluntad crítica. Si tal voluntad 

adopta las formas de la parodia, 

puede resultar letal. Joaquín 

Peón Íñiguez, ensayista notable 

y narrador enfrascado en dete-

nerse largamente a contemplar 

el accidente espeluznante (y 

muy risible) que es la realidad 

descabellada de nuestro pre-

sente, pone su inventiva a cha-

potear en el pantano inacabable 

de la fatuidad y el ridículo de la 

vida literaria. Y los hallazgos son 

muy estimables. Es un mundo 

que acaso se parezca mucho a 

éste, pero que, incontables 

carcajadas de por medio, termi-

na por conseguir lo mejor que 

puede proponerse la parodia: 

demostrarnos que la vida, del 

lado de la página donde nos 

hallamos, siempre es peor l

l  Entre un caos de ruinas apenas 
visibles, de Guillermo Espinosa 
Estrada. Antílope, México, 2017.

Actitud vital

Una fértil comprensión del ensa-

yo es la que lo ve como una 

actitud vital. Es, probablemente, 

la comprensión que un autor 

como Guillermo Espinosa Estra-

da ha tenido en cuenta para dar 

forma a este libro, hecho con los 

trazos de la búsqueda de un 

saber (la investigación en torno a 

la risa y a una deidad suya de la 

Antigüedad, tan enigmática 

como fascinante), con la contem-

plación de otros cuyas búsque-

das son ejemplares (o antiejem-

plares, que es lo mismo: Curtius, 

Jaeger, Auerbach, Benjamin) y, 

también, con los misterios propi-

ciados por el mero hecho de 

vivir. De la imbricación entre la 

narración y las conjeturas que la 

guían, en una prosa de nitidez 

admirable, resulta un caos de 

informaciones espléndidas y de 

meditaciones memorables l

l  Caracteres, de Álvaro Uribe. 
Alfaguara, México, 2018.

La fauna alrededor

El modelo es irresistible, y desde 

que Teofrasto lo inauguró, mu-

chos han explorado sus posibili-

dades, pues parece que basta 

con voltear alrededor y prestar 

atención... Pero hace falta, ade-

más, que la escritura acierte en 

todo, y si hay alguien que sabe 

bien hacer eso es Álvaro Uribe, 

un ensayista para el que la elec-

ción precisa de cada palabra es, 

da la impresión, un deber inelu-

dible. «El indignado», «El beca-

rio», «El abajofirmante», «El 

ecociclista», «La bebedora», «El 

escritor profesional»... En total, 

cuarenta y nueve tipos que 

pueblan un bestiario que, si no 

es exhaustivo, sí basta para que 

cualquiera identifique a qué 

especie o especies pertenece, 

pues todas se hallan en nuestras 

más escalofriantes inmediacio-

nes l
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Literatura como 
elección de vida

l  Rubén Gil

Los primeros años de vida del autor gua-

temalteco Eduardo Halfon estuvieron mar-

cados por la violencia y la tragedia que 

azotaron a su país natal. Una guerra civil 

que duraría cerca de treinta años y un te-

rremoto, que en 1976 acabaría con gran 

parte de la capital, fueron dos de los princi-

pales motivos para que la familia Halfon 

Tenenbaum decidiera mudarse, en vísperas 

del décimo cumpleaños de Eduardo, en 

1981. A partir de ahí vivieron en Estados 

Unidos, donde Eduardo adoptó el inglés 

como lengua para terminar el colegio y la 

carrera de ingeniero industrial, formación a 

la que aspiró por influencia de su padre. Sin 

embargo, el título valió de poco, y Eduardo 

comenzó una carrera como escritor, la cual 

desarrolla una concepción de exilio presen-

te en toda su obra, influenciada no sólo por 

el destierro simbólico de su lengua y su 

tierra natales, sino también por la historia 

de vida que marcó a su familia.

Descendiente de judíos y árabes, vive 

una suerte de peregrinar sin destino fijo, 

teniendo presente el exilio que su familia 

experimentó para asentarse en un territo-

rio. Ello es parte medular de su narrativa. El 

viaje constante es una de las inquietudes 

temáticas en su literatura, lo cual considera 

que responde a la ausencia de hogar y a 

una sensación permanente de desarraigo. 

Fuertemente marcado por ese cumpleaños 

de 1981, comenzó su producción literaria: 

«Desde entonces he estado errando. Aún 

conservo esa profunda sensación de no 

pertenecer, de verlo todo desde afuera, de 

no llegar a sentirme parte del lugar en don-

de estoy, de ser un hombre sin tierra propia. 

A lo mejor por eso hago del mundo entero 

mi jardín».1

La experiencia autobiográfica marca su 

voz autoral, por ello su pluma vuelve a la 

historia de sus abuelos, principalmente de 

aquel polaco que pudo escapar del campo 

de concentración de Auschwitz. Su rol de 

autor se ve afectado por el peso que tiene 

la historia familiar en su identidad y cómo 

esto se proyecta en la edificación del narra-

dor y de los personajes que aparecen en sus 

textos: «Un escritor fabula con aquello que 

tiene al alcance, y la familia quizás es lo más 

próximo. Mi hermano, mi hermana, mi pa-

dre, mi madre, mis abuelos están todos 

siempre muy cerca, rondando alrededor de 

mi escritorio mientras trabajo, diciéndome 

o a veces gritándome qué escribir, y yo 

simplemente soy su taquígrafo».2

La escritura de Eduardo Halfon, como su 

persona, carece de un territorio del cual 

sentirse propio; no parece pertenecer a un 

género literario específico.3 La forma en que 

construye su obra se vale de diversos mo-

delos narrativos, en diálogo con el fondo 

1	  Rafael Miranda B., «Ingeniero de un corpus literario»,  
Excélsior, 27 de junio de 2015, p. 4.

2	  Halfon en entrevista con Alexandra Ortiz W., «Una en-
trevista en sueños», Buensalvaje Costa Rica, 2015,         
p. 18.

3	  En ocasiones, crónica de viajes; en otras, cuento, bio-
grafía, diario íntimo, novela e incluso entrevista; se 
vale de estrategias narrativas diversas para incluirlas 
como parte de su proyecto literario.

temático que es la construcción de identi-

dad, con el peso significativo que tienen 

para ello su familia y su autoconcepción de 

exiliado.

Exilio y familia se vuelven los cimientos 

sobre los que se funda una identidad de no 

pertenencia, el gran relato que transita 

durante toda su obra literaria. Esos ejes 

temáticos parecen atravesar toda su pro-

ducción como escritor, por lo que se pue-

den identificar sus títulos no sólo como 

publicaciones aisladas, sino como piezas de 

un proyecto literario. Se denomina proyecto 

literario por su cualidad de inacabado. Un 

proyecto se caracteriza por ser un plantea-

miento de cómo llevar a cabo algo relevan-

te; se mantiene en un estado de planifica-

ción, previo a la forma definitiva a la que se 

pretende llegar. En ese sentido, la obra de 

Halfon es un ejercicio constante en el que 

se van incluyendo relatos que aportan sen-

tido a un propósito particular.

Vivir una suerte de peregrinar sin desti-

no fijo, teniendo presente el exilio que su 

familia experimentó para asentarse en un 

territorio, es parte medular de su narrativa. 

El exilio se erige como una suerte de mito 

del origen, que detona diversos relatos 

unificados por el constante errar. Esta con-

dición termina por configurar la identidad 

narrativa que protagoniza sus relatos y que 

vincula consigo mismo. Dicho vínculo lo 

logra, esencialmente, a través de un pacto 

nominal que se lleva a cabo entre narrador, 

protagonista y autor, identificados todos 

como Eduardo Halfon. También en ocasio-

nes simplemente se alude a acontecimien-

tos que han formado parte de las vivencias 

del autor.

Desde esta óptica, la imagen de Eduar-

do Halfon pareciera estar signada por el 

sentido de la no pertenencia, en diálogo 

con los referentes autobiográficos que el 

escritor involucra en su discurso literario: 

personaje que pareciera predestinado a no 

pertenecer, dado a la tarea de vivir como 

ciudadano del mundo, sin establecerse en 

una tierra ni adoptar una nacionalidad, 

confinado a una vida nómada. Y en diálogo 

con esa disposición, su obra literaria aborda 

aspectos como la nacionalidad, el sentido 

de pertenencia y la comprensión de sí mis-

mo a partir de otro.

Allí recae la estructura narrativa que el 

autor ha elegido para plantear su proyecto 

literario. Inquieto por entender su identidad 

y motivado por la historia de su familia, 

recurre a la memoria para crearse un yo 

figurado que no tiene que respetar las vi-

vencias para plasmarlas tal y como han 

sucedido, sino manipulándolas (como segu-

ramente lo hace la memoria de todo indivi-

duo) para darles un nuevo sentido literario. 

Así ha escrito El boxeador polaco (2008), La 

pirueta (2010), Mañana nunca lo hablamos 

(2011), Monasterio (2014), Signor Hoffman 

(2015) y Saturno (2017), entre otros títulos, 

que parten de sus memorias respecto a su 

infancia, su errar por el mundo, el lazo con-

sanguíneo, su herencia judía, la historia de 

vida de su familia y la delicada relación que 

mantuvo con su padre, relatos que se su-

man a la creación de un sentimiento de no 

pertenencia que el autor quiso elegir como 

identidad literaria.

Duelo (2017) es el título más reciente 

que se suma a este proyecto literario. Una 

novela de brevedad justificada en el uso de 

cada palabra, pues ninguna parece estar de 

más y surgen cargadas de sentido simbólico 

y pluralidad semántica. Tal es el caso del 

título. El duelo aparece explícitamente en 

el recuerdo de cómo la camaradería infantil 

entre el protagonista y su hermano se des-
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vanece entre discusiones que brotan con 

la llegada de la adolescencia. Sin embargo, 

el duelo también se encuentra presente a 

lo largo de todo el libro, representado en 

el dolor de algunos miembros de la familia 

respecto a Salomón, hermano mayor del 

padre del protagonista, que murió siendo 

niño y la causa de cuya muerte se man-

tiene entre ellos como secreto familiar. El 

protagonista decide regresar a su natal 

Guatemala para averiguar más sobre la 

historia de Salomón, viaje gracias al cual 

podrá reconectar con una cultura de la cual 

parece muy distante, pero que le permitirá 

mantener con vida a Salomón, eternamente 

inmortalizado en su proyecto literario l

 

¿Sueñan las hormigas 
con sociedades utópicas?

l  Baudelio Lara

Como sabe todo ecologista, la basura es 

una invención del capitalismo. Las monta-

ñas de residuos que proliferaron tanto en 

las calles como en la imaginación de las 

ciudades y villorrios europeos, desde la 

Edad Media hasta la Ilustración, en sentido 

estricto no podían considerarse como basu-

ra en los términos que hoy la nombramos. 

Hasta antes del advenimiento de las socie-

dades industriales, la gente convivía con 

sus despojos en la vida diaria, ajena a las 

mínimas medidas de salud pública y a los 

hábitos de higiene que formaron parte 

luego, junto con la educación universal, de 

los programas de gobierno de los nacientes 

Estados nacionales y del catálogo de lo que 

actualmente consideramos como servicios 

básicos, e incluso, como derechos humanos.

No sólo esa convivencia íntima y la falta 

de percepción de las sobras y despojos 

como un elemento externo e indeseable, 

como inmundicia e impureza que debían 

eliminarse a toda costa, impiden considerar 

a la basura como una entidad antigua. 

Otros dos rasgos relacionados abonan a su 

modernidad. Por una parte, su abundancia 

no sobrepasó la capacidad de asimilación 

lenta pero cierta del ciclo de degradación y 

reincorporación que aseguraba el equilibrio 

con el mundo natural (la relación Cultura/ 

Natura) sobre todo en las regiones rurales 

que todavía no estaban sujetas a la crecien-

te urbanización, a la industria, al comercio, 

al automóvil, a la velocidad, en fin, a la re-

gulación del tiempo y el espacio según la 

lógica de la producción y el consumo. Por 

otro lado, hasta antes del siglo xix aún no 

aparecía la noción de mercado como domi-

nio de bienes y mercancías accesibles para 

las mayorías, sobre todo de naturaleza arti-

ficial y cuya vida utilitaria, una vez conclui-

do su valor de uso, los convirtió literalmen-

te, ahora sí, en sobrantes indeseables cuya 

saturación y acumulación modificó el paisa-

je con el florecimiento de vertederos feno-

menales.  

Sin duda, la basura estaba ahí desde 

antes, pero se hizo visible sólo como un 

subproducto de la modernidad, y también 

tardó en ser simbólicamente asimilada. 

Salvo algunas estrategias palpables en 

Dadá y en el Surrealismo (el objeto encon-

trado, el ready-made, el collage, el ensam-

blaje), en algunas representaciones cubistas 

y en el Futurismo, los restos y los despojos 

no fueron contemplados en los manifiestos 

de las vanguardias históricas; antes bien, 

fueron incorporados en la práctica a los 

distintos proyectos artísticos como referen-

cias, muchas veces indirectas, pero no como 

medios y, sobre todo, no como materia del 

objeto en sí, pues sus potencialidades de 

representación no sobrepasaron los límites 

del cuadro y la corporeidad escultórica. La 

excepción ejemplar a la regla fue el Gran 

vidrio de Duchamp, cuya azarosa fractura le 

agregó nuevas significaciones y lo salvó de 

terminar en el basurero. 

Varios eventos interconectados hicieron 

ineludible la entrada de la basura al escena-

rio artístico, entre ellos los paisajes en rui-

nas y los escombros resultado de la destruc-

ción de las ciudades en la Segunda Guerra 

Mundial, el consecuente proceso de recu-

peración económica y de industrialización 

que derivaron después en la sociedad de 

consumo, el auge de la publicidad como 

medio para crear necesidades superfluas y 

la naciente conciencia del deterioro ecoló-

gico aparejado al progreso económico. 

A partir de la posguerra y con la irrup-

ción franca de la sociedad de consumo, los 

desechos se volvieron tan profusos que la 

respuesta de usarlos como medio artístico 

parece más lógica que no hacerlo: la basura 

estaba a la vista e invadía la vida cotidiana 

de millones de personas, tanto en las socie-

dades industrializadas como en los países 

que se convirtieron, gracias a la economía 

política y la globalización, en sus vertederos 

remotos. La saturación de los objetos que 

perdieron su utilidad, ya sea por las catás-

trofes bélicas o por las excrecencias del 

consumo, la contaminación y el desgaste de 

la capacidad sustentable, obligó a ciertas 

tendencias artísticas como el Arte Povera o 

el Junk Art a proponer a la basura no sólo 

como un referente temático sino también 

como medio estético válido, ya fuera que 

entrara por la puerta principal del museo o 

se quedara camuflada en las calles. 

Ahora bien, en su carácter de desperdi-

cio, la apropiación estética de la basura 

implica una toma de postura, pues se pre-

senta como una acumulación caótica de 

signos que requiere de cierto orden para 

formar parte del bagaje temático, material e 

instrumental de las prácticas artísticas. 

En ese sentido, dentro de la variedad de 

estrategias utilizadas para operar con este 

medio destaca la figurativa, la más socorri-

da, con dos vertientes básicas: la imitación 
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análoga y la icónica. En ellas, sobresale la de 

elaborar figuras para mostrar la idea a tra-

vés de las habilidades y el ingenio percep-

tual. Aquí no hay distancia entre lo que se 

hace y lo que podría hacer un pintor tradi-

cional: lo que cambian son los medios, no la 

intención. En la primera vertiente, el propó-

sito es articular los objetos encontrados 

para formar una imagen realista de objetos 

familiares con las piezas o partes de dese-

cho, de manera similar a como Arcimboldo 

creaba su retratos como si fueran rompeca-

bezas a través de la contigüidad de las par-

tes (Tom Deninger, Vic Muniz, H. A. Shult). 

En la segunda, el procedimiento es el mis-

mo, pero en este caso se imita una figura 

icónica, como una fotografía o un cuadro 

famosos (Jane Perkins, Erika Iris Simmons). 

En ambos casos, para el espectador los 

resultados son fácilmente reconocibles y los 

signos pueden asociarse a una intención 

ideológica, activista o simplemente diverti-

da. Se trata de reconocimientos orientados 

a un fin exterior, o, si se quiere, de una in-

tención estética directamente ligada a de-

terminados valores sociales, entre ellos, de 

manera preponderante, la reflexión socioló-

gica y el ecologismo. Una simple consulta 

en Google muestra la popularidad de este 

procedimiento y su proliferación en el dis-

curso artístico en la actualidad.

La obra de Pablo H. Cobián, que ha 

utilizado en gran medida a la basura como 

pretexto temático y como materia prima, 

está alejada de estas pretensiones figurati-

vas. Las piezas recobradas en las calles de 

la colonia Industrial, un barrio marginal y 

pobre habitado por personas de la clase 

trabajadora, que está atravesada por las 

vías de un ferrocarril que hace décadas 

dejó de funcionar, son utilizadas no como 

trozos irregulares de un artefacto ecologis-

ta, sino como elementos de obras aparen-

temente inconexas cuya articulación esca-

pa a primera vista al observador, y que 

remiten a experiencias, contextos o inte-

racciones más que a imágenes familiares, 

excepto las formas que se derivan de su 

propia configuración. 

En este procedimiento y en la intención 

se percibe la influencia de Beuys, no sólo 

por el uso de materiales no considerados 

intrínsecamente artísticos, sino por una 

similar visión desencantada y crítica de la 

realidad que, sin embargo, se basa en la 

confianza de que puede ser afectada por la 

intervención estética de los individuos. Se 

aprecia, asimismo, en la construcción del 

personaje prototípico que Cobián suele 

encarnar en sus presentaciones, la parodia 

de la liebre muerta de la famosa escenifica-

ción realizada en la Galería Schmela de 

Düsseldorf en 1965, así como en su inclina-

ción a representar acciones o performances, 

generalmente colectivas, en las que inter-

vienen grupos de jóvenes aficionados.

No obstante, si bien pueden advertirse 

similitudes, ambas obras se asientan sobre 

cosmovisiones distintas. Mientras que en 

Beuys los objetos son representaciones que 

encarnan, bajo la óptica místico-vitalista del 

romanticismo alemán que en parte retomó, 

la noción abstracta de que la materia es 

energía y que ésta fluye en continua meta-

morfosis como un proceso universal de 

transformación de estados primigenios, en 

Cobián la dinámica se ubica centralmente 

en la materialidad de la Cultura, cuyos resi-

duos permiten representar las relaciones 

humanas en contextos sociales inmediatos 

y claramente situados. La derivación parece 

ser ésta: la basura como residuo, el residuo 

como evidencia, la evidencia como sustrato 

de las relaciones sociales.

En su proyecto El sueño de las hormigas 

presenta una especie de relato distópico 

que se articula, no como un pesimismo que 

prevé el futuro, sino como representación 

actual o retrospectiva que, como señaló un 

crítico, es «añoranza de hurgar en la basu-

ra». Tampoco aquí encontramos una preo-

cupación figurativa, ni la intención de enga-

ñar el ojo. 

Alojado en la anónima notoriedad de 

una entrada en Facebook, Javier Juárez Woo 

había descrito un procedimiento semejante, 

realizado por los protagonistas de un co-

mercio informal muy peculiar que aún sien-

ta sus raíces por la zona de la Calzada Inde-

pendencia y la avenida Revolución, en 

Guadalajara, expuesto quizá a las miradas 

de transeúntes que regresan a la colonia 

Ferrocarril u otras semejantes. «Entre toda 

esta oferta hay unos tendidos hipnotizan-

tes, imposibles de catalogar, en donde sólo 

existe un montón de cosas heterogéneas, 

sin utilidad aparente: cables sin conectores, 

fragmentos de bisutería, llaves sin candado 

o cerradura, trozos de mangueras, trastes 

de cocina desportillados, juguetes rotos, 

etcétera».

Con procedimiento semejante, en el caso 

de Cobián la diferencia estriba en la acumu-

lación ordenada de los residuos, aunque ese 

orden a veces se nos escape. Se trata gene-

ralmente de mercancías baratas producidas 

en serie, que se resignifican alrededor de 

unidades temáticas apenas intuidas; el en-

samble de las piezas no es físico, sino mental. 

Los signos se acumulan en un desorden 
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aparente pero necesariamente misterioso, 

sin un paso intermedio que valide la natura-

leza desechable de los objetos, acaso reuni-

dos sólo por el gusto indescifrable que llevó 

a ese objeto a ser seleccionado y liberado de 

sus congéneres en la calle para ser puesto en 

otro sitio, devolviéndole con ello algo de su 

valor perdido. 

En estos conjuntos, tampoco, como en 

Beuys, encontramos desechos orgánicos 

que remitan a un flujo circular entre el hom-

bre y la Naturaleza, ni un afán por «esteti-

zar» la visión de los objetos para utilizarlos 

como pretexto cívico o moral o como argu-

mento de una parábola. La intención es más 

simple, o más ingenua: se trata de docu-

mentar un entorno, o parte de un ambiente, 

el suyo propio, como estrategia de redescu-

brimiento, tanto personal, como (tentativa-

mente) colectivo. Incluso, si se le puede 

comparar con el trabajo de un pepenador, 

la acción de recoger, seleccionándolo, algo 

del suelo, remite, en todo caso, al contenido 

de la acción, no tanto a la actividad misma: 

finalmente, la pepena es un trabajo infor-

mal relacionado con determinadas condi-

ciones sociales. 

Los objetos son, para Cobián, en este 

contexto, creaciones y creadores nuestros: 

«Están aquí por mí, y yo soy aquí por ellos». 

Ya sea que este intento estético admita 

lecturas antropológicas, económicas, socio-

lógicas o forenses, surge de una pretensión 

dialéctica entre el ser humano y sus elabo-

raciones que trata de responder a pregun-

tas básicas: qué somos y cómo somos, a 

partir de lo que hacemos: Homo sapiens y 

Homo faber cuestionados. 

Cobián utiliza los objetos, o sus restos 

despojados de su valor utilitario, como una 

acción contenida que puede proveer al 

espectador de otros modos de compren-

De mis dudas y sus 
derivaciones

l  Luis Armenta Malpica

Primera lectura

sión de la realidad, aquellos que en la socie-

dad de consumo ya no existen sino como 

molestas evidencias de nuestras actividades 

como seres humanos. Esta condición inane 

les dota de una, última, doble funcionali-

dad: como mercancías en etapa terminal y 

como cosas que admiten nuestra atención 

estética. Ello porque, al margen de la cues-

tión de su precio en el mercado, su último 

valor posible es de índole estética, lo que 

nos recuerda que, en última instancia, hacer 

arte tiene un fin gratuito. Por otra parte, 

eventualmente creamos cosas que no sir-

ven para nada, no sólo en el arte sino en el 

mundo del consumo: una mercancía nueva, 

que no fue comprada en su momento ni 

expuesta a la satisfacción del usuario fuera 

de su empaque, como existen muchas, es 

esencialmente un objeto muerto.

En El sueño de las hormigas se muestra 

una distopía falsa y actual; habla de los 

residuos de nuestras (in)satisfacciones en 

las rutinas del presente, no plantea expecta-

tivas acerca de futuros posibles. Presentada 

como una colección de objetos banales, 

trata de un asunto serio, un intento de reco-

nocimiento, en primer lugar, del artista, 

quien asume que puede establecer cone-

xiones con los espectadores a través de 

reminiscencias temporales o espaciales y, 

en ese sentido, algún grado de empatía. 

Supone que el ciclo incompleto o distorsio-

nado entre la necesidad y el consumo en el 

que estamos inmersos en la sociedad indus-

trial refleja, finalmente, las experiencias de 

una colectividad frustrada, una colonia de 

hormigas que no sabe por qué está ahí, cuál 

es la mano que la alimenta, qué ojos la ob-

servan, quién sueña por ella l

l El sueño de las hormigas, de Pablo H. Cobián. 
Museo de Arte Raúl Anguiano (MURA), en Guadalajara, 

del 26 de abril al 8 de julio de 2018.

De tanto ver la luz hemos perdido
la recta proporción de ese milagro.

Carlos Marzal

Sostengo muchas dudas respecto a la poe-

sía española de finales del siglo y de los años 

recientes. No por convencional o anclada en 

esa tradición tan madre de la nuestra, situa-

da en otros tonos, en un sitio distante de 

nuestra realidad (al menos la de América 

Latina), sino porque parece ensimismada en 

la retórica: su música es exacta, su reflexión 

correcta, sus versos muy pulidos, elegantes, 

tan sobrios que parecen vivir en otro mundo, 

en otros hombres, alejados de la desilusión 

de nuestra época, del descrédito que ejerce 

la poesía, del sarcasmo y locura que se da en 

Norteamérica y que nutren, de manera vio-

lenta y por demás dinámica, a poetas más 

jóvenes de Argentina o de México.

De 2016 es La cuarta persona del plural. 

Antología de poesía española contemporánea 

(1978-2015), editada por Vicente Luis Mora 

para Vaso Roto, en la que se mencionan 

estéticas complejas (dice el compilador) y 

convergen registros y formas más variadas 

de lo que aquí menciono, pero una buena 

parte de poetas se mantiene en la línea 

retórica convencional: no son esos errantes, 

bárbaros ni tan raros (términos que utiliza 

Mora) que encontramos en la poesía chilena 

o en la poesía peruana. Hay casos de interés, 

y se agradecen: Rikardo Arregui, Diego Don-

cel, Álvaro García, Melción Malteu, Mariano 

Peyrou (nacido en Argentina) o Juan Andrés 

García Román. De los poetas de antes, con-

servo la enorme admiración por Vicente 

Aleixandre, Luis Cernuda, Luis Rosales, Jaime 

Gil de Biedma o Caballero Bonald, pero me 

dicen poco (casi nada) los libros de Luis 

García Montero. 

Todo esto lo señalo para ubicar dónde es 

que sitúo, en persona, en singular, la obra de 

Carlos Marzal (Valencia, 1961). Empiezo con 

una confesión: hace como diez años lo leí y 

me encantó. Los países nocturnos (Tusquets, 

colección Marginales, 1996), de su autoría. Y 

me gustaba al punto de que le encargué a 

Martín Almádez incluirlo en De la transpa-

rencia el presagio. Poesía de España (Mantis 

Editores y Literalia Editores, 2000), junto a 

otros autores que Almádez descubrió y 

ahora persigo con asombro creciente, como 

Eduardo Moga (quien también aparece en 

La cuarta persona...) o Jordi Virallonga. De 

otros, que acaso me gustaron (Luis Muñoz, 

por ejemplo) conseguí varios libros que el 

tiempo y mis lecturas fueron desencantan-

do, sin que sean responsables los autores. 

Nunca pude encontrar los libros anterio-

res de Marzal: El último de la fiesta (Renaci-

miento, Sevilla, 1987) ni La vida de frontera 

(Renacimiento, Sevilla, 1991), así que duran-

te cierto tiempo me quedé con las ganas de 

publicarlo en México. A raíz de la publica-

ción de De la transparencia el presagio, tuve 

su e-mail y le pedí algún libro. Me respondió, 

cortés, que no tenía, que él escribía muy 

lento, y me dejó saludos. Hasta allí mi breve 

confesión.
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Elegir, crear, 
rememorar

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

«Tener razón es triste, y aún más triste / 

es que de esa razón no exista duda», dice 

Carlos Marzal en su poema «Derivas», de Los 

países nocturnos. Esa nación oscura que es la 

poesía española, si bien me desconsuela, 

ojalá me ocasione más dudas que razones 

para decir que todavía la leo o me interesa. 

Después de 1996, no había leído a Marzal 

hasta el año pasado (2016): Destrazas Edi-

ciones me obsequió su poemario Derivacio-

nes, impreso totalmente en tipos móviles, 

como bien se presume en el cintillo. Inde-

pendientemente de la hermosa edición 

artesanal, a la antigua (digamos), hablaré de 

esa vieja y artesanal manera de evocar la 

palabra que tiene el valenciano. Se remonta, 

como antes, a la gran tradición del verso 

castellano, aunque encuentro maneras más 

libres de abordarlo. No a la deriva, según se 

lee en el prólogo de Miguel Maldonado, 

editor y colega, porque aquí hay una brújula 

precisa. El autor lo confirma:

	                 Las cosas han cambiado.

Y ni más sabio, 

	      ni deseos más puros,

			         ni más fuerte.

Todo es igual. Han cambiado las cosas.

Nada de lo que diga importa demasiado,

	  y todo sigue en el lugar de entonces.

Estas Derivaciones son, desde mi pers-

pectiva, lo mismo de otra forma. La madurez, 

le dicen. La consolidación de lo que había-

mos visto. Tal vez por esa luz de entonces, 

por esa misma luz que he visto en más auto-

res, el milagro se tarda en presentarse ante 

mí: incrédulo, enceguecido acaso, este «Sol 

de los muertos» que nos tienta y defrauda, 

insiste en ofrecernos «Lecciones de eviden-

cia». Yo no podría llamarlo «El sol de la pere-

za», porque así se consigna en este libro:

1. Elegir: recoger, escoger, leer. Inteligencia y 

sacrilegio se derivan de ese acto decisivo. 

Si no se intelige el mundo, si no se lee con 

profundidad, no se elige con pertinencia. No se 

recoge lo verdadero. Elegir es arriesgarse hacia 

lo que no tenía antes lugar en el camino, en el 

pensamiento y hasta en el corazón. 

Si se tiene buen tino, elegir es la puerta al 

confort, a lo establecido, a lo permitido, o sim-

plemente al lugar del gane. Y una como alfom-

bra roja se extiende ante nosotros. Somos 

momentáneamente plenos. 

Pero, si se elige mal, comienza la caída al 

barranco. La mala elección nos cobra un precio 

alto, nos descentra, nos muestra nuestros lími-

tes y hasta nos expulsa de esos mismos límites 

que nos han contenido tanto tiempo. Elegir es 

siempre darse la vuelta hacia algún punto 

cardinal, dirigir nuestra mirada y nuestro cuer-

po hacia un paradero en dónde posar nuestro 

ser. 

En el fondo, siempre está el miedo al equí-

voco y el fantasma de lo que hubiera sucedido 

si... hubiera elegido lo contrario de lo que elegí. 

Y si en lugar de estudiar aquí hubiera estudia-

do allá... y si en lugar de haber estudiado eso, 

hubiera estudiado lo otro... y si en lugar de 

haberme casado hubiera seguido soltera... y si 

Todo cuanto se explica, en la belleza,

ni explica la belleza, ni es lo bello...

¿Hacia dónde se deriva lo que existe en 

Marzal, su impunidad salvaje? Yo creo que la 

«Cautela» es uno de sus méritos, pero lo es 

más la magia: «La magia de los días», la casi 

imperceptible:

Lo mágico consiste en proseguir

con la respiración, aliento por aliento,

en la perseverancia que nos mantiene en  	

			                           [pie,

en la conciencia absurda que nos muestra

como una inútil pieza prescindible

del engranaje absurdo de este mundo.

Carlos Marzal, en sus Derivaciones, «No 

[ha] vuelto a ser el mismo desde entonces». 

La decepción y el desengaño le han cambia-

do ese «Saber de infancia» y en ciertas oca-

siones la «Sintaxis». O, mejor dicho:

Para nombrarlo bien, para explicar

con toda desnudez lo que me ocurre,

es preciso incurrir en lo que incurro:

el corazón le exige a la gramática

que tenga corazón;

lo más presente toma del pasado

su fuerza temporal,

su exactitud.

La brizna de arcaísmo da el acento.

Con esto me convenzo del milagro. Soli-

citarle a un libro alguna luz distinta, un foco 

más moderno, un faro hacia el futuro, no es 

la mejor manera de leerlo. Me basta, con 

Marzal, la fuerza del pasado. Vasto su cora-

zón. El acento del hombre que viene de esa 

España nocturna del poema. Me basta su 

deriva para ya no perderme l

en lugar de tener un hijo hubiera tenido 

cinco... y si no hubiera tenido descendencia... 

Siempre la sombra de lo que la vida 

pudo haber sido si la elección hubiera ocurri-

do de distinta manera. 

O peor... ¿y si me hubieran tenido otros 

padres? ¿Y si en lugar de mexicana fuera 

alemana? 

Elección tras elección nos moldean un 

destino. 

Elegir entonces se vuelve un juego de 

azar; es en realidad un golpe de dados que 

en última instancia tiene que ver con el mo-

vimiento de las esferas y desde ahí todo se 

une a todo y las puntas de las estrellas se 

electrizan a las patas de las arañas y la tierra 

se mueve y se conmueven las almas y las 

emociones se tornan intensas. Y las decisio-

nes se convierten en decisiones, es decir, en 

caminos, es decir, en comienzos. Elegimos. 

Elegir entonces es empezar. Una espiral 

en la que en cada momento subimos y cae-

mos, elegimos y luego la nada; elegimos y 

luego el todo. Y así interminablemente. 

2. Me remonto a una de las decisiones más 

importantes de la vida, y de la mía en con-

creto. La de elegir la profesión, ese quehacer 

al que se dedican los días futuros. Vocación 

tiene la misma raíz de voz: acción de llamar. 

Elegir desde la voz, o más bien, escuchar la 

voz, el llamado, lo que se quiere desde la 

profundidad y la manera en que ese querer 

se articula desde el interior. 

En aquellos días del año 1982, la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UdeG ofrecía un 

primer año propedéutico que el alumnado 

cursaba con materias de cada licenciatura 

que ahí se ofertaban. Así fue como, aunque 

entré para estudiar la carrera de Sociología, 

fui alumna de don Adalberto Navarro Sán-

chez en Literatura Universal. Pronto me acer-
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qué a él para conversar más allá del salón de 

clase, pues su conocimiento hondo de la 

literatura y su bonhomía me atrajeron hacia 

su persona. Pronto se convirtió en el guía de 

mis lecturas literarias, y, aunque con cierta 

timidez, me decidí a mostrarle mis poemas. 

Una vez que los leyó me convenció de que 

mi talento, y por tanto mi vocación, estaban 

en la literatura y no en la sociología. 

Quiero honrar —a cien años de su naci-

miento— esas palabras y las enseñanzas de 

don Adalberto, poeta, catedrático y director 

de la revista literaria Et Cætera. Sin él, otros 

derroteros habría tomado y mi elección por 

la literatura hubiera sido tardía o errada. 

Don Adalberto me enseñó a desarrollar 

la percepción de mis sentidos, a asumir el 

contacto con las palabras no como entes 

abstractos sino como materia prima concre-

ta, capaz de ser encarnada y percibida en su 

dimensión sonora, conceptual, y en su capa-

cidad para portar la cosa que representa. 

Siendo su discípula, me asumí como 

aprendiz de poeta y me lancé a la escritura, 

pero también a la reflexión de ese aprendiza-

je. El trabajo con la palabra posee una voca-

ción humana más evidente que otras profe-

siones. Vocablo, vocabulario: palabra. Viene 

de esa misma raíz de la voz: es convocar, 

evocar, invocar. ¿Y qué otra cosa es la litera-

tura? 

Escribir escribiendo y reflexionar pensan-

do. Aprendí que trabajar el arte de la poesía 

es labrar la forma sensible, ese puente entre 

el adentro y el afuera, mediante un lenguaje 

que logra la armonía entre nuestro tiempo 

interior y el espacio que nos rodea. 

Dotar de sentido el ser de la cosa es verle 

una forma y hacer real esa forma que se ve, 

hacerla tangible e imprimirle una intención. 

Al exteriorizar su interior, la forma llega a ser 

forma sensible, forma susceptible de presen-

Escucho los pasos de Gabriela que se des-

lizan sobre mi cabeza. Estoy en el rez-de-

chaussée del teatro donde, en unas pocas 

horas, presentará su Pequeña ofrenda, la 

obra de danza que ha preparado durante 

meses. Ella baila y hasta mis oídos, a través 

del piso, puedo oír la canción de Agustín 

Lara que escogió como una parte de la pre-

sentación en la que baila sola. Se trata de un 

ensayo, lo sé, y sin embargo ya siento un 

nudo en la garganta. Ella baila y yo me de-

tengo. Todo se detiene, la vida misma, en su 

imparable curso, aminora su paso, me per-

mite recordar los pasos que la bailarina ha 

venido creando con tanto esmero, en esce-

narios poco propicios y muchas veces insóli-

tos. Pero no estoy todavía en Praga, sino en 

la planta baja del Várszínhaz, el Teatro del 

Castillo, que en el siglo xviii constr uyer on l os 

monjes carmelitas, en Budapest, y que hoy 

alberga una muestra internacional de danza. 

Abajo fluye, lejos de toda humana emoción, 

el impasible Danubio.

❉

Luego de viajar la noche entera en el más 

rústico de los autobuses húngaros, Praga 

 

Visitaciones

Luz de Praga, 
luz de la danza

l  Jorge Esquinca

nos recibe como recién lavada. Una mano 

milagrosa le pasó por el rostro un paño 

húmedo, y las casas, los palacios, los puen-

tes se han despojado de aquella pátina que, 

en mi recuerdo del primer encuentro, le 

otorgaba a la ciudad un aura de honda 

melancolía. Y aun así Praga no pierde su 

misterio. Como el buen Franz Kafka tampo-

co habrá de perder ese halo de santo laico 

con el que me parece verlo en cada esqui-

na. Hay algo en esta ciudad, como en Vene-

cia, que invita a perderse, a caminar casi 

ajenos a la muchedumbre de turistas que 

hoy la visitan. Desorientado, como suelo 

ser, puedo, increíblemente, orientarme. «Es 

por aquí», le digo a la bailarina. Y ella me 

sigue y prueba la deliciosa cerveza checa. 

Ríe, reímos. Puentes, callejones, jardines, 

iglesias, sinagogas. Ahora la absenta —en 

otro tiempo prohibida— está en cada vina-

tería y las marcas se multiplican; la más 

popular, Euphoria, luce en su etiqueta un 

dibujo de la célebre y terrible hada verde 

que, entre tal proliferación, parece casi 

inofensiva. Le cuento lo difícil que fue, para 

María Negroni y para mí, conseguirla en 

otro tiempo, ¿en otro sueño?

❉

En la ribera del Moldava, un museo nuevo. 

Para mi sorpresa, anuncia una exposición 

de Josef Síma. Sí, aquel pintor al que Octa-

vio Paz le dedicó un poema hermoso y del 

que, en ese momento, recuerdo los prime-

ros versos: «Síma siembra una piedra...». 

Debemos ir. Vamos. El Museum Kampa al-

berga la obra de artistas checos que traba-

jaron durante el siglo pasado e hicieron, 

principalmente, arte abstracto. «Obras que 

surgieron en tiempos difíciles, tiempos que 

no deberían olvidarse». Y, por lo visto, la 

tarse a los sentidos como forma convocado-

ra de resonancias en el sentir, como forma 

evocadora de connotaciones, como forma 

emisora de significado sensible. La forma 

sensible por excelencia, por evidencia, es la 

forma artística. 

3. Leo «Poética», en la obra reunida de Adal-

berto Navarro Sánchez, Reunión de poemas 

(1934-1984), que tuvo a bien publicar la Uni-

dad Editorial del Gobierno de Jalisco en el 

año 1984, todavía en vida del poeta. 

Leo en voz alta y aún percibo su respira-

ción de esas tantas lecturas que hicimos de 

su obra y de la obra de otros poetas. Voy 

releyendo, renombrando y reconociendo 

cada señal, cada gesto, cada enseñanza. Y 

todavía me ocurre el estremecimiento:

Rodeado de imágenes que atormentan el sueño,

mi palabra juega en un perdido interminable.

¿En qué nube —futuro cielo—

vivirá la rosa del cálculo? 

—Voraz, equívoco laurel

entre las sílabas marchito.

Azul soñando como nieve y tristeza

los ángeles sufren infinitas escalas.

—Pero en tu pecho se confunden

recuerdos vegetales,

y estrofas marineras

en tus manos cantan su geometría.

¿Por qué la roja cima de las palabras

estremece mi cuerpo? 

—Es un deseo de cantos recogidos al alba.

En tu caída soledad, la antigua

primavera, a tu destino hurta

su misterio triunfante.

Rodeado de imágenes que atormentan el sueño,

mi palabra juega en un perdido interminable l
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vocación del museo no se ha detenido ahí. 

En el patio de grava nos reciben esculturas 

de jinetes colorados sobre corceles colora-

dos, gigantescos infantes metálicos que 

gatean sin rostro, una curiosa instalación de 

pingüinos amarillos que descienden, en 

ordenada fila, hasta el río... Pero nosotros 

buscamos a Síma. Y lo encontramos en el 

piso más alto del edificio. Al contrario de lo 

que sucede en los niveles anteriores del 

Kampa, aquí se nos pide, con amabilidad, 

guardar nuestras camaritas digitales. Venta-

nas cerradas, luces tenues, una estancia 

despojada de cualquier artilugio. Y los cua-

dros del gran pintor parecen flotar ante 

nuestros ojos. No son demasiadas las obras, 

el catálogo que compramos tiene solamen-

te treinta páginas, y está escrito en checo, 

sin traducción. Pero los cuadros que más 

nos emocionan son, sin duda, primos her-

manos de Rothko, anuncian a Cy Twombly... 

Motivos griegos: Orfeo como el guía de un 

inframundo casi benévolo, Ícaro en una 

caída de la que sólo se han recuperado las 

alas o, mejor dicho, las plumas de esas alas 

en una sutil gradación de amarillos, ocres, 

grises... Gabriela se enamora de los azules 

en un lienzo titulado Modrá, pintado en 

1957, con los que Síma nos seduce y a la vez 

nos deja justo en la orilla de algo que nunca 

sabremos. O que tal vez supimos ya, en otra 

vida.

❉

Caminamos, dejamos que nuestros pasos 

nos lleven por los rincones apartados de 

Malá Strana, el barrio más antiguo de Praga. 

En una licorería —era justo y necesario— 

nos hacemos de una botella de absenta. 

Reconozco la marca, Hill’s, que me acompa-

ñó tantos años antes y me regaló, a la vez, 

cielo y precipicio. Cruzamos puentes, jardi-

nes que parecen haber estado esperando 

nuestra silenciosa aparición. Llevamos una 

cajetilla de Gauloises y fumamos. Camina-

mos más. De pronto, en un recodo, una 

pequeña tienda de juguetería. Algo nos 

llama en la vitrina. Son dos marionetas. Un 

torvo esqueleto, cigarro en la boca descar-

nada, abraza a una bailarina de grandes 

ojos asombrados cuyo cuerpo desnudo, 

finamente modelado en madera, está tatua-

do, salvo el rostro, de una yedra que lo cu-

bre. Viste zapatillas de punta y un delicado 

tutú. La miramos, nos miramos, sabemos 

que ella no debería estar ahí, en esa pésima 

compañía. Entramos, preguntamos. Es una 

obra, nos explican, de un artista checo. Su 

precio excede nuestras previsiones. Salimos, 

regresamos al parque y la botella de absen-

ta, que bebemos a sorbos, nos impulsa. 

Regresamos a la tienda, les explico que 

Gabriela es una bailarina mexicana que 

acaba de presentarse en Budapest. Ante 

nuestra insistencia llaman por teléfono al 

artífice. El precio baja, sólo un poco. Sí, lo 

sabemos, la bailarina es bellísima. Ella se 

llama Sofía, y vive ahora en nuestra casa 

junto a la gran Laguna.

❉

Rescato un apunte: Las artes todas, en sus 

orígenes, forman parte de un tejido más o 

menos sutil. Por ejemplo, la palabra teoría, 

que proviene del griego, quiere decir obser-

var. Una observación que se aplicaba de 

manera específica a una escena de teatro. Y 

el teatro griego, lo sabemos, estaba confor-

mado por una muy precisa interacción de la 

poesía, la música y la danza. En La diosa 

blanca, un libro fundamental para adentrar-

se en la historia de las mitologías, Robert 

Polifemo bifocal

En viaje por la telaraña virtual, hace unos 

meses me topé con el nombre del profesor 

Franco Nembrini (1955), un conocido divul-

gador de la Commedia dantesca, tanto en 

Italia como en numerosas ciudades euro-

peas. En varias de sus charlas, realizadas en 

colegios, ferias del libro o congresos de pro-

moción de la lectura, el maestro nacido en 

Trescore Balneario, de la provincia de Berga-

mo, suele comenzar su intervención con una 

anécdota emotiva y reveladora que marcaría 

su adolescencia. Refiere que en su época de 

alumno de liceo se estudiaba, a lo largo de 

cada año, un canto completo del poema de 

Dante. Tuvo la fortuna de contar, en el curso 

tercero de italiano —ciclo dedicado al Para-

diso—, con una profesora brillante y apasio-

nada de su trabajo. Practicaban la lectura en 

voz alta y la memorización de varios pasajes 

de la cantiga, tercetos que repetían, comen-

taban y discutían a lo largo de la sesión. Este 

aprender de memoria, cuenta Nembrini, 

nunca fue un ejercicio mecánico, indiscrimi-

nado y frío; se trataba de un placer sensorial 

que devenía, en su continua puesta en esce-

na —ese teatro de la poesía en voz alta—, en 

un aprendizaje más cabal y profundo de la 

materia de estudio. 

Dante conversa 
con su lector

l  Ernesto Lumbreras

Graves expresa: «Originalmente, el poeta 

era el jefe de una sociedad totémica de 

bailarines religiosos. Sus estrofas —versus 

es una palabra latina que corresponde a la 

griega strophe, y significa “una vuelta”— 

eran bailadas alrededor de un altar o en un 

recinto sagrado y cada estrofa iniciaba una 

nueva vuelta o un nuevo movimiento en la 

danza». De aquí que me parezca no sola-

mente natural sino necesaria la relación que 

se establece entre ellas dentro de las recien-

tes realizaciones del arte coreográfico. A 

través de los desplazamientos del cuerpo 

sobre un escenario se hace visible un ins-

tante en el tiempo. Algo muy semejante 

sucede con la palabra poética, en la que 

encarna una sustancia humana, una emo-

ción, una idea. Ambas, danza y poesía, dan 

testimonio de la supervivencia del espíritu, 

mantienen viva una llama —que pareciera 

languidecer— aun en los más oscuros tiem-

pos.

❉

Y traduzco dos momentos en los que el 

poeta Léon-Paul Fargue se expresa sobre 

esta disciplina que, por mediación de Ga-

briela, he llegado a amar y a conocer mejor.

«La danza no se sitúa en ninguna parte, 

es la flecha de Zenón y no tiene un lugar; es 

la mujer desnuda en un espejo, un recuerdo 

fugitivo en la memoria, una luz que se diri-

ge a la atención».

«La danza es eterna, como el alma que 

nos inunda, nos habita y nos abandona» l
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Al finalizar el año escolar, el futuro co-

mentarista de la obra de Dante Alighieri se 

acercó a su maestra para agradecerle la 

clase ejemplar que concluía, pero además, 

emocionado y cómplice, le comunicaría 

que, por mérito de sus enseñanzas, había 

decidido estudiar para profesor de italiano. 

Lamentablemente, ese año su padre enfer-

mó de gravedad y Nembrini tuvo que 

abandonar la escuela para conseguirse un 

trabajo a fin de contribuir con los gastos de 

su numerosa familia. Gracias a las amista-

des del padre, consiguió un modesto em-

pleo en una rosticceria de Bergamo. Fueron 

meses difíciles para un muchacho de dieci-

séis años que por primera vez dejaba a los 

suyos, con jornadas extenuantes, subiendo 

y bajando bultos del almacén al restauran-

te, atendiendo mesas, entregando pedidos 

o ayudando en la cocina. El dueño del local 

había permitido que durmiera en el sótano 

de la bodega, en un pequeño cuartito don-

de sólo cabían su cama y una pequeña 

mesa; en ese rincón descansaba, tomaba 

sus alimentos, extrañaba la casa paterna y 

leía cada vez que el cansancio y el sueño se 

lo permitían. Una noche, cerrado ya el local, 

llegó un camión con los insumos del mes 

que había que descargar en ese mismo 

momento. El muchacho, que apenas se 

disponía a cenar, tuvo que bajar los sacos 

de harina, las cajas de aceite, los costales 

de verduras y las bolsas de embutidos, él 

solo, subiendo y bajando esa maldita esca-

lera de la bodega. En ese ir y volver, como 

de enloquecido Sísifo, apareció en su me-

moria este terceto del Canto xvii del Paradi-

so, canto donde el tatarabuelo del poeta, el 

heroico Cacciaguida, profetiza su inminen-

te destierro: Tu proverai sì come sa di sale / 

lo pane altrui, e come è duro calle / lo scende-

re e ‘l salir per l’altrui scale. (Probarás como 

sabe la sal / del pan de los otros y cuán 

duro es el camino / de subir y bajar la esca-

lera de los demás).

El joven Franco Nembrini, una vez que 

el camionero se marchó, cayó en la cuenta 

de que esos versos hablaban rotunda e 

inequívocamente de él, de su vida en ese 

momento de soledad, nostalgia y fatiga. Es 

más, se convenció de que no solamente 

Dante hablaba de él, sino con él. Lo que ese 

muchacho sentía y añoraba estaba en esos 

tres versos aprendidos de memoria —par 

cœur, dirían los franceses— en el tercer año 

del liceo. Con esa dolorosa lección de vida, 

Nembrini retomaría sus estudios y cumpli-

ría la promesa realizada a su mentora. Pero 

también, a partir de esa primera conversa-

ción en la bodega de la rosticceria de Ber-

gamo, entre el lector y el autor, los siguien-

tes libros que leería cumplirían la misma 

dinámica: Leopardi hablaba con él, lo mis-

mo harían Manzoni y Montale llegado su 

momento. Las prosas y los versos de sus 

autores predilectos comenzaron a entre-

cruzarse con sus trabajos y sus días, con sus 

ilusiones y sus encrucijadas, con sus derro-

tas y sus triunfos. Algo más que un lujo 

verbal de la lengua toscana, esos poemas 

memorizados en la juventud por Franco 

Nembrini se tornaron en talismanes, com-

pañías cercanas e inseparables, interlocuto-

res dilectos con los que podía discutir te-

mas y decisiones cardinales.

En el presente del sistema educativo de 

México, la práctica de aprender de memo-

ria —con sus amenas y divertidas dinámi-

cas— no es un ejercicio común en los salo-

nes de clases. En algunas escuelas persisten 

los concursos de declamación con un re-

pertorio anquilosado en lo melodramático 

y en lo políticamente correcto, sin atender 

la degustación del verso y las particularida-

des de forma y fondo de las piezas líricas 

memorizadas para recitarse en público. La 

memoria no es solamente un almacén de 

cachivaches y recuerdos afectivos, o peor 

aún, un aparato reproductor de frases. El 

propio Nembrini resalta la singularidad 

mnemotécnica como una pedagogía pla-

centera, lúdica y eficaz; por eso, al iniciar 

sus cursos en un colegio de Bergamo, ano-

ta en el pizarrón un fragmento de la cele-

bérrima carta dirigida por Nicolás de Ma-

quiavelo a Francisco Vettori, embajador del 

papa León X. En esas cuartillas, el autor de 

El príncipe comparte su actual situación tras 

el destierro de los Médicis de Florencia, sus 

antiguos protectores, al tiempo que relata 

sus faenas domésticas: cazar tordos con 

trampas de jaula, atender un pequeño 

aserradero de su propiedad donde roban 

su leña, pasar la tarde en la taberna jugan-

do naipes con un carnicero, un molinero y 

dos ladrilleros. Sin embargo, cuando llega 

la noche, el escritor abandona la cantina y 

regresa a casa para consagrarse a un ritual 

que solaza su espíritu y pule su inteligen-

cia, ámbito donde los saberes aprendidos 

de memoria resurgen a manera de una 

conversación entrañable: 

[...] entro a mi estudio y en el umbral me 

quito la ropa cotidiana, llena de lodo y de 

mugre, para vestirme paños reales y curia-

les. Así, vestido decentemente, entro a las 

antiguas cortes de los antiguos hombres 

donde, por ellos recibido amorosamente, 

me nutro de aquel alimento que solum es 

mío, et para el cual he nacido, y donde no 

me avergüenzo hablar con ellos y pregun-

tarles sobre la razón de sus acciones; y ellos 

por su humanidad me contestan, y durante 

cuatro horas no siento aburrimiento, olvido 

todo afán, no temo a la pobreza, no me 

asusta la muerte: todo me transfiero a ellos. 

Y como dice Dante que no hay ciencia sin el 

retener lo que se ha entendido, he anotado 

todo aquello de que por la conversación 

con ellos he hecho capital... l

Hay que imaginarse una fila de chicas 

idénticas, vestidas y peinadas igual que, 

enlazadas entre sí por la cintura, se mueven 

al compás de un cancán, alzando sus pier-

nas al unísono en agraciadas pataletas.

Mezcla de miniatura y cajita musical, 

estas chicas fueron concebidas por el britá-

nico John Tiller en 1890, poco después de la 

Primera Gran Exposición Mundial del Pala-

cio de Cristal de Londres.

Eran épocas difíciles: el fordismo acorrala-

ba a las masas en el anonimato y el caos 

parecía arrasar con todas las reglas conocidas 

de producción y consumo. Tiller fue el prime-

ro en intuir —con la certeza de un maníaco— 

el efecto tranquilizador que tal exactitud, con 

su ethos de optimismo y eficiencia, produciría 

en el espectador. El éxito fue inmediato y no 

pasó mucho tiempo hasta que, mimado por 

las grandes capitales europeas, abriera su 

propia escuela de baile en la calle 72 del 

Upper West Side de Manhattan.

Les Jolies Petites

l  María Negroni

Anacrónicas
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Esto no explica, sin embargo, la fascina-

ción que aún hoy despiertan sus bailarinas: 

al moverse como autómatas, como muñecas 

de engranaje perfecto, se vuelven objetos de 

fantasía. Yo diría que una suerte de encarna-

ción de las niñas o de todas las novias del 

mundo se materializa en ellas y que el chorus 

line, con sus líneas disciplinadas y sus miste-

rios de pantomima. Abre, entre la maravilla 

infantil del circo y la opacidad del deseo, una 

línea de puntos suspensivos que funciona 

como ensoñadero para adultos. 

Hemos visto fotos y películas de estas 

chicas bailando en el Folies Bergère de París. 

También actuaron en el Radio City Musical 

Hall de Nueva York, y los turistas —incluida 

la clase media de Nueva Jersey— siguen 

sometiéndose hoy a larguísimas colas para 

ver a sus herederas, las famosas Rockettes, a 

quienes consideran un landmark de la ciu-

dad, casi tan imprescindible como el Empire 

State Building o la Estatua de la Libertad.

Conocidas sucesivamente como Tiller 

Girls, Palace Girls, Lollipops o Sunshine Girls 

—todos nombres encantados— estas chicas 

inspiraron a la videoartista Natalie Bookchin 

un trabajo que tituló, en obvia referencia a 

Kracauer, Mass Ornament: The Twenty-First 

Century Tiller Girls. La obra vale la pena: Book-

chin levantó de YouTube un caudal impresio-

nante de clips con chicas bailando solas en 

sus cuartos, y luego las digitalizó, coreogra-

fiándolas al estilo Tiller. Si entiendo bien, la 

obra se propone sugerir que, en la era de los 

hypermedia, el consumo narcisista de la pro-

pia imagen es, a la vez, enfermedad y reme-

dio adictivo. También —pero de esto no 

tengo pruebas— que, ante la mecanización 

creciente de los cuerpos, bailar puede ser un 

brindis, una manera de celebrar esos sepul-

cros animados que han sido, desde siempre, 

las imágenes l

Uno está obligado a tomar decisiones im-

portantes a una edad inconveniente: por 

ejemplo, a los dieciocho, un momento en el 

que sabemos tan poco de casi todo, debe-

mos elegir con qué carrera nos ganaremos la 

vida. Aunque hay vocaciones que se mani-

fiestan muy temprano por diversos y a veces 

misteriosos motivos —la influencia paterna, 

alguna lectura o película inspiradoras—, lo 

común es que al alcanzar la mayoría de edad 

estemos tan perdidos como turista en Pekín. 

A los dieciocho coincidí con varios ami-

gos que tenían inclinaciones artísticas en 

una carrera universitaria que era una espe-

cie de paraguas donde cabíamos con cierta 

facilidad: aspirantes a músicos, fotógrafos o 

escritores llegábamos a Ciencias de la Co-

municación con la indecisa esperanza de 

que ahí descubriríamos una manera alterna 

de sobrevivir sin tener que elegir el conser-

vatorio o la escuela de letras o la de cine, 

opciones que a los ojos familiares eran casi 

de terror. No me arrepiento del todo —y 

creo que tampoco mis viejos amigos—, 

pues creo que efectivamente encontramos 

espíritus afines que nos permitieron seguir 

en lo nuestro, aprender de los otros y des-

cubrir alternativas para subsistir con algún 

Decisiones, 
elecciones

l  Alfredo Sánchez G.

Encrucijada

decoro. Aún no sé si fue la mejor decisión, 

pero por lo visto no fue tan mala.

Sin embargo, hay una trampa: se supo-

ne que uno elige fatalmente aquello a lo 

que se dedicará el resto de sus días, como si 

la vida fuera una sola, como si no existiera 

el azar que nos abre aquí y allá caminos 

alternos. Y es ahí donde surge la pregunta: 

¿se debe —y se puede— vivir la vida de una 

sola manera? Hay quienes siguen ese pre-

cepto sin chistar, se casan y permanecen en 

la misma relación por siempre, inician un 

negocio que habrán de heredar a sus hijos, 

comen en los mismos restaurantes y beben 

las mismas cubas libres.  Pero también 

abundan los casos diferentes que provocan 

sorpresa y hasta desasosiego.

Hace algunos días leí que mi admirado 

compositor Paul Simon tomaba la decisión 

de retirarse de esa peculiar forma de vida 

que son las giras. A mis setenta y seis ya 

no estoy en edad, quiero dedicarme más a 

mi familia, murió mi guitarrista y amigo 

Vincent N’guini, es tiempo de detenerme, 

dijo con otras palabras el músico que du-

rante muchísimos años ha compuesto 

canciones memorables, las ha grabado y 

luego ha emprendido el agotador periplo 

de tocar en ciudades distintas cada día 

durante meses. (Claro que su anuncio 

incluyó la noticia de que su gira de despe-

dida constaría de treinta conciertos en 

Canadá, Estados Unidos y Europa durante 

mayo y junio de 2018, lo cual será suficien-

te para dejarlo extenuado en el seno fami-

liar). Su decisión, comprensible por lo 

demás, me llevó a pensar en su esposa, 

Edie Brickel. Sin entrar en detalles sobre su 

vida personal o profesional, recordé que 

Edie ganó justa fama en los ochenta con 

su grupo The New Bohemians, luego gra-

bó un par de discos por su cuenta, y des-

pués de su matrimonio con Simon pareció 

alejarse de los reflectores para dedicarse a 

formar una familia. No abandonó la músi-

ca por completo —ha seguido compo-

niendo y grabando—, pero eligió una ruta 

decepcionante para muchos, aunque, 

supongo, satisfactoria para ella. Quiso 

vivir, al menos durante un tiempo, de otra 

manera. No han faltado insinuadores que 

con malevolencia afirman que el marido 

pudo tener que ver en la decisión por una 

forma de machismo o hasta recelo profe-

sional, pero lo cierto es que ella optó por 

una carretera distinta que se abría ante 

ella. Como lo hizo también el viejo compa-

ñero de Simon, Art Garfunkel, quien en 

algún momento de su carrera musical 

torció el rumbo y se convirtió en actor de 

cine.

Otros casos vienen a la mente: David 

Bowie, quien en los setenta se refugió en 

Suiza y se dedicó principalmente a pintar. Y 

luego, en 2006, cuando desapareció de 

manera un tanto misteriosa para resurgir en 

2016 con un nuevo disco inesperado. El 

lugar común nos dice que Bowie era un 

camaleón que cambiaba de personalidad y 

se convertía en un nuevo personaje a cada 

momento. Pero quizás era, simplemente, 

que no estaba conforme con la única vida 

que supuestamente debía vivir. En cambio, 

hay un Bob Dylan que, aun con Nobel gana-

do, decide que la carretera es la mejor vía 

posible, y la recorre sin parar, en un Never 

Ending Tour que acaso terminará con la 

muerte. 

Hace poco conversaba con un composi-

tor que desde muy joven se ha dedicado a 

escribir música de la llamada «de concier-

to». Él me expresaba que siempre había 

tenido intereses diversos, pero que la vida y 

las circunstancias lo habían llevado por esa 
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ruta musical. Lo decía sin arrepentimiento, 

aunque me confesaba que ya no estaba tan 

satisfecho con ello y exploraba seriamente, 

ahora que tenía más de cincuenta años, 

otras opciones. Fue a él a quien le escuché 

esa pregunta: ¿se tiene que vivir la vida de 

una sola manera?

En estos días de decisiones que se supo-

nen trascendentes —aunque muchos pen-

samos que todo se reduce a elegir el mal 

menor—, cabe de nuevo preguntarse: nues-

tras decisiones, nuestras elecciones, ¿ha-

brán de conducirnos fatalmente por un 

único camino? O al revés: ¿se abrirán a cada 

momento nuevas vías? O como lo insinúa el 

nombre de esta columna: ¿otras encrucija-

das donde habrá que optar por una ruta 

incierta? Claro que, como lo supo en su 

momento el gran blusero Robert Johnson, 

las encrucijadas, los crossroads, suelen venir 

acompañados de sorpresas, y los pactos 

firmados ahí pueden ser hasta ventajosos l


