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Estamos de acuerdo en que, en los dltimos tiempos, la humanidad ha
caminado hacia la idiotez: cada vez se atenta mas contra el planeta y nos
aguarda un desastre ambiental. Cada vez la xenofobia produce catastrofes
mayores: inequidad, injusticia, lencia.

En Grecia, la palabra idiota se referia a aquel que no se ocupaba de los
asuntos publicos sino de los asuntos propios, «privados», apartado de la
vida comunitaria: de la politica, en su acepcién primera de participacién
para el bien comun.

En la Edad Media se tachaba de idiota a quien no sabia leer las
Sagradas Escrituras. Asi, el vocablo fue derivando en ignorante. Aquel
que no se involucra en la vida comunal es idiota porque, al ser engreido
y no ver mas alla de si mismo, carece de visién sin actuar conforme a las
necesidades de su contexto social.

La modernidad no sélo llegé plagada de politicos ignorantes,
sino ademas codiciosos y corruptos, que han tomado como rehén la
herramienta mas poderosa de la humanidad: el lenguaje. S6lo nuestro
hablar, nuestro pensar, nos vuelve libres. A través de nuestra intima
gramatica —la que nos proporciona nuestra lengua— podemos
humanizarnos. Sin embargo, el discurso politico ha anestesiado las mentes
y ha empobrecido el sentido de las palabras.

Ante la situacién de crisis que vive México, a unos dias de las

elecciones, nos encontramos frente a un escenario desolador, carente de

significaciones reales. Luvina propone una revisién amplia del verbo elegir.

Los autores de este nlimero reflexionan y recrean este verbo problematico.
(C6émo damos forma a nuestras decisiones? No s6lo en las arenas de la
politica y la vida ptblica, sino en las de la vida privada, del corazén y de
las demas entranas: en cuanto atafie a nuestra participacién diversa en el
mundo.

El nimero 91 de LUDiNA conforma un organismo donde se plantea
—desde la propuesta de cada texto publicado— que la obra de arte
constituye una via de comprensién y entendimiento de la realidad. Estas
formas literarias audaces y originales no s6lo nutren la sensibilidad y el
pensamiento de los lectores, sino que también establecen una relacién mas
entrafable y visceral entre el creador y el lector, reestableciendo los lazos

primigenios y perfectos entre los vocablos y la vida e
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8 @& Entre dioses, titanes, ascetas y tlacuaches o
Josu LANDA (Caracas, 1953). Uno de sus dltimos libros publicados es Extinciones
(Literal, 2014).

14 @& [scribirme escribiendo e
CARMEN BERENGUER (Santiago de Chile, 1946). En 2015 aparecié uno de sus libros
mds recientes, Mi Lai (Mago Editores).

15 @ Ante toda eleccion (AFORISMOS CARDINALES) @
ADOLFO GARCIA ORTEGA (Valladolid, 1958). Su libro mds reciente es el ensayo Fantasmas
del escritor (Galaxia Gutenberg, 2017).

19 @ Poemas o
PIEDAD Bonnett (Amalfi, 1951). Lumen publicé, en 2016, su Poesia reunida.

21 @ Mire, no estoy para bromas ahora mismo e
HIPOLITO G. NAVARRO (Huelva, 1961). Con el libro de cuentos La vuelta al dia (Pdginas
de Espuma, 2016) obtuvo el Premio de la Critica Andaluza 2017 y el Premio de la Feria
del Libro de Sevilla 2017.

23 @ Cinco elecciones amorosas e
SANDRA LORENZANO (Buenos Aires, 1960). En 2015 comenzé a circular su novela La
estirpe del silencio (Seix Barral).

26 @& Elegir lo que no somos e
ALONSO CUETO (Lima, 1954). Public6é en 2017 la novela La segunda amante del rey
(Penguin Random House).

28 @ Elegir paz, elegir ser paz o
GUADALUPE MORFIN (Guadalajara, 1953). Uno de sus libros més recientes es Tiempo de
plantar olivos (Arlequin, 2011).

32 @ QObservante o
Rocio CERON (Ciudad de México, 1972). Uno de sus dltimos titulos publicados
es Borealis (Fondo de Cultura Econémica, 2016). Esta serie de poemas pertenece a
Observante, proyecto de residencia escritural de nueve meses en la Casa Estudio Luis
Barragan.
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34 @ POEMAS e
SANTIAGO Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Uno de sus libros mds recientes es Las
huellas del rencor (Emecé, 2015).

37 @ Libres para atenernos al destino e
AuGuSTO CHACON (Ciudad de México). Es director del Observatorio Ciudadano Jalisco
Cémo Vamos desde 2013, y articulista del diario Pdblico-Milenio desde marzo de 2003.

45 @ Turismo e
CLAUDIA H. DE VALLE ARIZPE (Ciudad de México, 1963). Con el poemario A salvo de la
destruccidn (Fondo Editorial Estado de México, 2016) gan6 el vil Certamen Internacional
Sor Juana Inés de la Cruz 2015.

46 @ Por favor, hagamos el intento e
DANIEL CENTENO (Los Mochis, 1991). Es autor del libro Puerta cerrada (Paraiso Perdido,
2017).

52 @ Mudandose o
FRANK ORMSBY (Irvinestown, Irlanda del Norte, 1947). Su libro més reciente es The
Darkness of Snow (Wake Forest University Press, 2017).

54 @& Asueto e
JUAN BAUTISTA DURAN (Barcelona, 1985). Es autor, entre otros libros, de Convivir con el
genio (Comba, 2014).

61 @ Prosas breves o
JACOPO RAMONDA (Savigliano, 1983). Estos textos estan tomados del libro Poesia
contemporanea. Tredicesimo quaderno italiano (Marcos y Marcos, 2017).

71 & Los futuricidas e
CASSIANO RICARDO (Sio José dos Campos, 1894-Rio de Janeiro, 1974). En 1978 se
publicé la traduccién al espafiol que hizo Javier Sologuren de sus Poemas (Centro de
Estudios Brasilefios).

74 & Aguerridas musas e
MARIO GOLOBOFF (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939). Su tltimo libro
es Aguerridas musas (Alcién Editora, 2014).

86 & «Quiero cuestionar el “yo”, “el perro del alma”»: Nicole Brossard e
NICOLE BROSSARD (Montreal, 1943). El afio pasado se publicé la traduccién al
espafiol de su poemario Lenguas oscuras (Espejo de Viento).

VicTOR ORTIZ PARTIDA (Veracruz, 1970). Su libro mds reciente es Las bellas destrucciones
(Mano Santa, 2011).

90 @ Instrucciones para mo morir incinerado e
RONALD G. HERNANDEZ CAMPOS (San José, Costa Rica, 1989). Es autor del libro de
relatos Libre(ta) de cargas (Editorial Eva, 2017).

96 @& §i llueve cuando llegues a Estambul o
HENRIK NILSSON (Malmé, Suecia, 1971). Uno de sus tltimos libros es Natterna,
Veronica, de 2006.

109 @ Irak hoy: la historia de Omar e
KENZA SAADI (Paris, 1965). Ha trabajado en misiones de la Cruz Roja Internacional
en lugares como Etiopfa, Somalia o Sierra Leona, entre otros.
smiledustblog. wordpress.com
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114 @ Visegrado [fragmentos] o
KAREN VILLEDA (Tlaxcala, 1985). Una de sus dltimas publicaciones es el libro de
ensayos Tres (Cuadrivio, 2016). Estos fragmentos pertenecen al libro Visegrado, con el
que obtuvo el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario José Revueltas en 2017.

116 @ HAMBRE e
SALAR ABDOH (Teherdn, 1965). Entre sus més recientes titulos esta Tehran at Twilight
(Akashic Bookx, 2014).

121 @ In nominis Patris e
MIGUEL FUENTES GRANADOS (Huiramba, Michoacdn, 1986). Su libro m4s reciente es
La extincién del animal fantdstico (Abismos, 2017). Estos poemas forman parte del libro
Este drbol caerd sin hacer ruido, ganador en los Juegos Florales San Juan del Rio 2017.

123 @ Todos mis muertos e
JHOVANA AGUILAR JIMENEZ (Guadalajara, 2001). Obtuvo el segundo lugar en el
Concurso Nacional de Cuento Mensa México 2017, y fue finalista de los Premios
Literarios Constanti 2016.

130 @ God Save The Queen! o
IVAN MEDINA CASTRO (Ciudad de México, 1974). Su libro més reciente es Las andanzas
de la muerte (Ediciones de Autor, 2018).

« VII CoNcUrRsO LITERARIO LUVINA JOVEN

136 @ Abrazad, mexicanos, el temor e
MiTo REYES (Totontepec, Oaxaca,1986). Es maestro en Estudios de Literatura
Mexicana por la Universidad de Guadalajara. Con este ensayo gané el concurso en la
categorfa Luvinaria.

139 @ Lo que quedd de nosotros e
VANIA CHAIREZ AHUMADA (Zapopan, 1999). Egresada de la Preparatoria 10 de la
Universidad de Guadalajara. Su cuento result6 ganador en la categorfa Luvina Joven.

SERGIO Prrtor (1933-2018) 1t IN MEMORIAMNM

141 @ «Un escritor debe, desde el principio, ponerse un modelo altisimo»:
Sergio Pitol e
SERGIO PITOL (Puebla, 1933-Xalapa, 2018). Recibié el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 1999, y el Premio Cervantes en 2005.

149 @ El hombre que fue un autor: vida y obra en Sergio Pitol e
JosE HOMERO (Minatitldn, 1965). Uno de sus tltimos libros es La ciudad de los muertos
(Fondo de Cultura Econémica, 2012).

ARTE

@ Hembras o

JUAN CARLOS MACIAS (Guadalajara, 1961). Ha tenido exposiciones individuales y
colectivas en diversas galerfas y museos en México, Estados Unidos, Francia, Argentina,
Costa Rica, Brasil, Corea y Marruecos. Entre otros reconocimientos, ha ganado el
Students Award at The Valley College, el Premio Omnilife y el Premio José Guadalupe
Posada, asi como becas por la fundacién Harpo, el Consejo de Arte de Illinois, el
Programa de Arte Pablico de Chicago. Actualmente lo representa la galeria Ann Nathan.
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VicTorR HUGO PEREZ (Guadalajara, 1975). Trabajé con la Galerfa de Alejandro
Gallo, en Guadalajara, y con la Galerfa Hilario Galguera en la Ciudad de México. Ha
expuesto en la Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara, asi como en algunos paises
de Europa. En 2009 fue invitado a participar en la exhibicién Imperivm, en Leipzig.
En 2015 presenté el libro Mi perro bravo, que retine mds de doscientas veinte obras
realizadas en un periodo de cinco afios. Su trabajo se encuentra en la coleccién del
Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara, en la Coleccién del Pueblo de
Jalisco del Instituto Cultural Cabanas y en la coleccién de la Fundacién Black Coffee
Gallery, asi como en otras colecciones privadas en México, Estados Unidos y Europa.

CARMEN VILLORO (Ciudad de México, 1958). Uno de sus libros més recientes es
Liquiddmbar (Mantis, 2017).
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Entre dioses,
titanes, ascetas y

tlacuaches
Josu LANDA

EL HECHO DE LA COMUNIDAD HUMANA ha sido motivo de asombro
desde antano. Hasta la aparicién del pensamiento politico riguroso,
los mitos dieron cuenta de los enigmas de nuestra evidente aunque
dificil socialidad. Nuestros antepasados mas remotos sabfan que era
imposible una vida familiar y comunitaria digna sin las condiciones
materiales potenciadas por el manejo adecuado del fuego. Algo tan
poderoso como «elemento» constitutivo de lo real o como fenémeno
fisico s6lo podia tener su origen en los poderes reconocidos a la divi-
nidad. Este supuesto fue asumido con variantes aqui, en Mesoaméri-
ca, en la antigua Grecia y en el mundo entero. Alfredo Lépez Austin
ofrece una versién modélica —en principio, ideada por los chati-
nos— en nuestro orbe cultural inmediato: «son los demonios los que
tienen el fuego, la fiesta, el mezcal y el tabaco. El tlacuache, comisio-
nado u oficiosamente, va con enganos hasta la hoguera y roba el fue-
go, ya encendiendo su cola, que a partir de entonces quedaré pelada,
ya escondiendo la brasa en el marsupio. Gran benefactor, el tlacuache
reparte su tesoro a los hombres».'

Es obvio que la astucia del «viejo sabio apestoso [...] capaz de re-
componerse y resucitar»,” que es el tlacuache, coincide en parte con
la que algunas versiones adjudican a Prometeo. Segtin Protdgoras, este
titan, en medio de un programa civilizatorio divino que también im-
plica a su hermano Epimeteo, no sélo roba fuego, sino que se apropia
del saber técnico de los dioses Hefesto y Atenea. Su aplicacién trajo

I Los mitos del tlacuache, de Alfredo Lépez Austin. IIA-UNAM, México, 2006, p. 20.
2 Ihid., p. 23.
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grandes mejorias econémicas a las vidas de los mortales, pero aun asi
éstos estaban lejos de contar con las condiciones minimas para una
vida comunitaria adecuada. Todavia «no poseian el arte de la politica»,
en palabras del sofista que recoge Platén, y «cuando se reunian, se
atacaban unos a otros, al no poseer la ciencia politica; de modo que
de nuevo se dispersaban y perecian».’ Sélo la intervenciéon de Her-
mes, facultado a tal fin por el propio Zeus, hace cundir entre todos
los seres humanos «el sentido moral y la justicia».® Eso explicarfa los
avatares de la socialidad humana y todo lo que ella comporta de po-
der, libertad, responsabilidad, consenso y las demds virtudes y valores
politicos.

En un orden civilizatorio dejado de dioses, titanes, tlacuaches y
cualquier otro espécimen de esa fauna ahora extrafa, pero con mile-
nios de doctrinas éticas rigurosas a cuestas, ademas de refinadas teo-
rias politicas, complejas estructuras juridicas, sistemas morales pode-
rosos, enrevesadas historias de revolucién y reaccién, ingeniosos
dispositivos y estructuras de poder, nos parece natural al menos cier-
ta participacién popular en las mds diversas instancias del espacio pa-
blico y el reconocimiento de derechos humanos esenciales, como la
libertad en lo tocante a pensamiento, expresién, asociacién, transito,
actividad econémica, militancia politica, profesion religiosa, etcétera.
Nuestra modernidad posrevolucionaria —después de los golpes reci-
bidos por el régimen mondrquico en las revoluciones inglesa, francesa
y rusa—, ante las severas limitaciones de las instancias de representa-
ci6én o accién politica de cariz comunal, consejista («soviéticas» y afi-
nes) o republicano y tras innimeros fracasos en el afdn por instaurar
el esquivo Reino de la Libertad, ha venido desembocando en una par-
tidocracia confusamente liberal, representativista, burguesa, asociada
de pleno a la dindmica del Mercado Absoluto —sustancia del capita-
lismo neoliberal. Eso es lo que, hoy en dia, recibe el nombre de «de-
mocracia». En esa ciénaga de intereses intrascendentes, enganifas,
valores de baja estofa, oportunismos espurios, ilusiones irredentas,
corrupcién y pasiones indefendibles late a duras penas la vieja e ind6-
mita libertad politica, poco mds que reducida a elegir entre opciones,

3 «Protégoras», en Didlogos de Platén, vol. I, trad. y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lled6
ffiigo y C. Garcia Gual. Gredos, Madrid, 1981, 322b.
4 Ibid, passim, 322c-d.
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en general, heterénomas y restrictivas. Quien aguce sus timpanos
como si quisiera escuchar la pitagérica musica de las esferas, apenas
podra captar, en medio de ese miasma de la voluntad de poder, un
lejano eco de la diligencia del gran Hermes asperjando justicia por el
mundo, una resonancia igual de tenue a la de la democracia ateniense,
es decir: la originaria.

Acaso somos la encarnacién de una trigica paradoja: estamos con-
denados a juzgar y optar sin fin, al tiempo que casi nada ayuda a que
cumplamos esa funcién humana con razén y libertad. Nadie puede
vivir sin estar juzgando acerca de todo lo que se le presente —rele-
vante o nimio. S6lo una exigente ascética, como la practicada por el
viejo Pirrén de Elide —maestro de la epojé como abstencién del jui-
cio—, puede liberarnos de tan férreo destino.

Elegir es un modo del juicio, y serfa ficil consentir en que lo idéneo
seria ejercer ese verbo de manera libre, sin coacciones ni determinacio-
nes heter6nomas. Lo cierto es que, en general, mientras mds se ensalzan
los beneficios de la autonomia es cuando menos parece posible actuar
libremente en politica, economia, periodismo, ciencia, arte y cuales-
quiera otras facetas de la vida humana. Esta es una calamidad de la més
antigua data y es tan potente que llegé a cundir hasta entre los dioses
més encumbrados del pantedén griego. El célebre juicio de Paris lo evi-
dencia. Las versiones al respecto, como sucede casi siempre, son diversas
y nada obliga a asumir la mas difundida o la mas cercana a alguna orto-
doxia. Lo que el mito comunica es que Zeus se abstuvo de optar por su
esposa Hera o alguna de sus hijas Afrodita y Atenea como la merecedora
del titulo de La Mas Bella. Inclinarse por una de ellas comportaria la
nada deseable indignacién de las otras dos. Hermes intercede con éxito,
para que sea Paris quien acometa la eleccién. Como podria esperarse del
més comin «mordel6n» de nuestra ldbil burocracia, el bello principe
troyano se pone a subasta ante las tres grandes diosas. Hera le ofrecié los
méximos poderes del mundo, Atenea le garantizaria convertirlo en un
estratego invencible y Afrodita estaba dispuesta a entregarle la mujer mas
bella, la mds cercana a las diosas entre los mortales, Helena, pese a estar
comprometida con Menelao. Paris confiere a Afrodita la durea manzana,
en sefal de su presunta supremacia estética, y, como se sabe, después de
eso, no tardard en arder Troya.

El mito pone de relieve que elegir es algo por demas compromete-
dor: verse asediado por presiones externas, renunciar a la tranquili-
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dad interior, arriesgarse a no acertar en la imparticién de justicia,
herir susceptibilidades al intentarlo, flaquear ante tentaciones o pa-
garla caro si se acta con honestidad, batirse con las siempre dificiles
exigencias de imparcialidad, sentir el vértigo de una decisién a la pos-
tre excluyente, cargar la culpa de consecuencias altamente destructi-
vas. Es imposible salir totalmente indemne incluso de la més elemen-
tal judicacién. La conciencia de esta verdad impele a la mayoria a
adentrarse en dos vias diferentes pero complementarias: la del olvido
inconsciente de los riesgos inherentes al juzgar y la de la ilusién del
juicio libre: la presunta eleccién auténoma, sin consideracién de los
obsticulos que tienden a impedirla y, menos atn, tomar providencias
éticas y politicas ante aquéllos.

Elegir con razén y libertad es un logro ético reservado a unos po-
cos ascetas. Lo normal es creer que elegimos a conciencia y libremen-
te, como si bastara para ello con asumir las declaraciones de ciertos
derechos, avenirse con algunas leyes, seguir los sefiuelos que ofrece a
mansalva el variopinto marketing comercial y politico, estar a tono con
un sentido comtn demediado, carente de energia critica. La gramati-
ca refuerza esa ilusién; baste un simple repaso parcial del Iéxico a que
remite en nuestro idioma: elegir, decidir, preferir, optar, preterir, ponderar,

valorar, deliberar, determinar, seleccionar, escoger, evaluar, discernir...

Hablamos de poder cuando algo o algsuien tiene
y ejerce ciertos medios para limitar o anular

la libertad de otros. Incluso la tan celebrada
vision poucaultiana de que el poder es algo
como una puerza productiva, mas que represora
y constrictiva, reapirma la esencia impositiva
de toda juente de poder, puesto que obliga a
determinado sujeto a actuar «productivamente»

en el sentido que aquélla le marca.
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La verdad es que poco o nada estimula o facilita la aplicacién cabal
de esos verbos. La mayoria estd convencida de que, si no los ejerce a
plenitud, se debera acaso a limitaciones y fallas intelectuales y mora-
les a escala personal. Sin negar ese extremo de lo humano, lo cierto es
que nunca faltan los grupos, las instancias publicas y privadas, las cla-
ses y otros factores de interés y de poder poniendo obsticulos, con
frecuencia insuperables, al ejercicio pleno de la opcién racional y li-
bre. No por nada, el objeto de todo poder es siempre la determina-
ci6n ad hoc del albedrio de la gente. Hablamos de poder cuando algo
o alguien tiene y ejerce ciertos medios para limitar o anular la libertad
de otros. Incluso la tan celebrada visién foucaultiana de que el poder
es algo como una fuerza productiva, mds que represora y constrictiva,
reafirma la esencia impositiva de toda fuente de poder, puesto que
obliga a determinado sujeto a actuar «productivamente» en el sentido
que aquélla le marca. Y mientras por un lado se discursea en pro de la
libertad y de los derechos democriéticos, por el otro se trama una ce-
rrada malla de dispositivos y mecanismos para conculcarlos hasta la
aniquilacién. A las fuerzas represivas, los partidos, las instancias reli-
giosas, la familia, las ideologfas, la moral, los sistemas educativos, los
medios de comunicacién masiva, las estructuras juridicas, el marketing
politico y comercial, la industria cultural, la omniabarcante facticidad
micro y macrorrelacional de los poderes y todo lo que en los dltimos
setenta y cinco afios ha posibilitado el control politico-social y la per-
vivencia misma —no importa cudn endeble, irracional y agitada— de
las aberrantes e injustas sociedades occidentales del presente, se suma
la accién directa antipersonal, aunque masificada, de los burdos im-
properios, ladridos, eructos, mugidos, amenazas, graznidos, rebuz-
nos, rugidos, rumores irresponsables, calumnias y toda clase de ata-
ques atrabiliarios que dimanan de las redes sociales. En una
atmésfera enrarecida por tales elementos, {puede operar una verda-
dera libertad, algo que no sea més bien un espejismo o una caricatura
de la autonomia humana?

Las estratagemas de la ilusién y el peso de la coaccién no son, sin
embargo, tan efectivos como para inducir a todos a la ceguera plena
ante las implicaciones de elegir. Mal que bien, muchos alcanzan a per-
cibir tanto los limites facticos de la autonomia personal como las res-
ponsabilidades y riesgos que comporta su ejercicio adecuado, huma-
namente realizador, hasta donde ello sea posible. Y lo mejor de todo

LUVINA / VERANO / 2018

es que los asumen a conciencia. La severa obstancia de las determina-
ciones estructurales que afronta hoy, como siempre, toda voluntad
libre también da pabulo a las mads variadas y dignas expresiones de
resistencia, sin que ello niegue la abulia o la apatia en que se varan
quienes ponen sus vidas en manos del azar, en la intervencién de al-
guna deidad benevolente o en los beneficios ocasionales de cualquier
factor heterénomo, en especial, algin residuo clientelar del ya ca-
quéctico «Estado de bienestar» o, peor atn, alguna instancia «altruis-
ta» del mds rancio caciquismo.

Como sea, todos en el fondo de nuestro ser tenemos la responsa-
bilidad civil y ética de decidir y actuar con autonomia. Esto implica
desarrollar nuestras capacidades para optar con razones suficientes y
con libertad, lo que se pone particularmente dificil en los procesos
electorales, auténticas guerras de conquista de almas. Por entre el
humo, el vaho y los miasmas del fragor comicial, destinado a torcer o
modular de forma artera la de por si exigua e ilusoria libertad de la
ciudadanfa, a instancias de los mds complejos y poderosos aparatos de
propaganda, marketing y coaccién e incluso terror mental, debe abrir-
se paso una libérrima voluntad de decisién, opcién y accién. Esto sélo
es posible por medio de un esmerado, pertinaz y valiente cultivo de
nuestra siempre activa facultad de juzgar. A fin de cuentas, en este
mundo demasiado humano, en el que hemos de vérnoslas con lo peor,
al tiempo que echamos en falta lo mejor —no se diga aquello que
pudiera merecer la caracterizaciéon de «bien en si»—, es dable identi-
ficar, con total responsabilidad, lo preferible: la alternativa que mejor
exprese un uso racional de nuestra libertad y, asi, nos permita proce-
der conforme con un ideal sustentable y practicable de lo bueno y lo
verdadero. Este serfa el escudo més efectivo ante las campafias electo-
rales que padecemos. También una grata ofrenda a los dioses, tlacua-
ches, ascetas y titanes, a quienes tanto debemos esa posibilidad e
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Escribirme

escribiendo
CARMEN BERENGUER

Il tema de la eleccion para una escritora es muy interesante, porque
se escoge, se toman riesgos en este oficio, una esta metida a fondo en
una obsesion. Lo dejo todo por escribir, con ansiedad en la noche has-
ta la madrugada, pensando en cambiar una coma, un punto y, como lo
dijo la maestra Gabriela Mistral, nunca se deja de corregir, se corrige
una toda la vida junto con las palabras.

Una reunion de mis palabras de anos me convocé y me vi remirando,
releyendo, palabra por palabra, impelida a tomar decisiones, si dejarlas
como lo hice en mi primer libro; lo que presentia de lo que iba a decir,
intuia que era la palabra precisa y de manera singular vuelvo a revisar
con fruicion, nerviosa e insegura, si esta bien o deberia decir otra pala-
bra por aquella nonata o si aquel simulacro, mascarada, camuflada re-
térica, reiteracion, continuara descifrando signos.

Hubiera podido y no pude dejar de repensar lo que hice ayer y lo
que pienso ahora de esos versos. Hubo instantes visuales en los que he
sido irresponsable al dejarme llevar sin soltarlos y aqui me tienes su-
jeta intentando decirte que aunque haya habido derrames, saturacio-
nes, salidas de paginas casi fuera de la ley, nunca he podido sustraer
tan complejo enigma del decir algo, como esta eleccion de transcribir-
me en un mar de emociones y gozos. Continuar puliendo aunque el
fracaso esté contemplado sigue siendo en si mismo un placer. Eseri-

birme escribiendo lo que escribo o
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Ante toda eleccion
(AFORISMOS CARDINALES)
ADOLFO GARCIA ORTEGA

Elegir es ejercitar un acto. Un acto de libertad que es un acto de la volun-
tad. Es querer elegir y querer ser elegido. La libertad es una eleccion.

&

Toda eleccion supone una responsabilidad. Toda elecciéon entraria la asun-
cion de un error. Toda eleccion es incierta.

L J

Elegir abre unos caminos y cierra otros. Las elecciones causan un dolor y

una alegria.

L J

Elegir supone un lenguaje. El lenguaje de la eleccion es un lenguaje cuyas
palabras son elegidas. El habla del lenguaje de la eleccion permite decir. Y
permite ser dicho.

g

Ser dicho y ser elegido son dones.

g
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Elegir implica ser elegido. Ser elegido es una pasividad activa. Elegir es una
accion.

L J
Elegir es elegir lo que se ama. Lo que se desea. Aunque dé dolor.

&»

Elegir es elegir ser elegido.

&»

Toda eleccion supone asumir riesgos. Los riesgos acarrean errores y derro-
tas. Toda eleccion, sin embargo, es siempre una victoria. El objeto elegido
es valorado. Y valorado como bien, aunque en si no lo sea. Cuando se elige,
se dejan fuera muchas cosas que también podrian ser elegidas, pero que no
lo son. Cabe la pregunta sobre qué habria pasado si se hubiera elegido esa
cosa y no la elegida. Es la conjetura, la ficcion. La ficcion es lo no elegido.
Siempre se elige la realidad, siempre se elige la verdad, aunque sea bajo
capa de mentira. ;/Pero acaso la realidad es la verdad?

L J

Al elegir, se funda la realidad. Elegir es un acto connotativo.

&

Elegir transforma. Elegir es asumir lo desconocido. Toda eleccion, por pe-
quena que sea, es una reordenacion del mundo de quien elige.

&»

Elegir es una accion por encima del tiempo o mas alla del tiempo, que se
ejecuta en el tiempo presente, pero tiene su tiempo en el futuro. Este es el
mayor problema de la eleccion: que afecta al tiempo, pues condiciona el
futuro. Y exige inmediatez.
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L J

Elegir es el futuro, determina el futuro. Para elegir, hay que congelar el
pasado.

L J

Elegir es un salto cualitativo. La eleccion comporta una asuncion de lo
nuevo. Elegir es empezar una novedad, de vida, de objeto o de emocion.

L J

Elegir es inaugurar. Elegir es un modo de abrir lo que esta cerrado en quien

elige.

L J

Toda eleccion es una separacion. Separacion de lo no elegido ya y separa-
cion del estado previo a la eleccion. Elegir es separar las cosas y los obje-
tos electos de su condicion y naturaleza para entrar en otra condicion y en
otra naturaleza.

L J

Elegir es preferir. Toda preferencia es un juicio de valor implicito, es una
catalogacion de exclusividad. Preferir es decir no. Preferir es decir si.
Toda eleccion se debate subjetivamente entre el si asumido y el no recha-
zado. Elegir es rechazar. Rechazar es asumir implicitamente un punto de
vista, de partida, de situacion.

L J

Elegir es moverse. Dar un paso. Dirigirse. Elegir es optar por el movimiento
en contra de la inmovilidad. Toda eleccion es actividad. Toda actividad es
elegida.

g
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Ser elegido significa ser puesto en el tiempo de disponer de la oportunidad
de elegir a su vez.

&»

Elegir salva. Elegir afirma al elector.

&»

Elegir aboca a un misterio. Elegir aboca a un descubrimiento por hacerse.
Elegir da miedo. Elegir es un acto valiente. Supone coraje.

L J

Elegir es un principio de vida. La muerte es la no-eleccién por excelencia.
Sélo eligen los vivos.

Elegir es avanzar. Un paso adelante, aunque se elija un camino de vuelta.

»

e

Se elige lo que atrae. Se elige lo que la voluntad y el deseo quieren. Se
elige lo que no se tiene.

&

Se elige lo que no se es. Uno es lo que elige. Elegir da una identidad.

L J

Toda eleccion es una busqueda. Toda eleccion es una eleccion o
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PIEDAD
Bonnett

CONTABILIDAD

El debe y el haber:

doble columna

que el tiempo va asentando

sobre el libro de cuentas de los dias

con mano minuciosa

y rigor que no admite apelaciones.

Tarde ves el balance,

las deudas, los desfases,

las pérfidas movidas del contable

que hizo que aquél cruzara muy temprano

y éste otro muy tarde por tu vida.

Y esta lo que no ves,

lo consignado con miserables tintas invisibles:
la puerta que tocaste diez minutos después
de alguna despedida. La voz que nunca oiste,
la calle no cruzada, el paradero

en que tuviste miedo de bajarte.

Y en un rojo indeleble,

la cadena de tratos y pactos y traiciones,

la irreversible linea que te suma y te resta,

la que te multiplica y te divide.
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NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE

Desde la estanteria
los libros no leidos me miran con la misma

herida indiferencia de una novia agraviada.

Hoy, como tantas otras veces,
su silencioso estar ahi
—en mi tarde

que rumia perezosa los instantes—

chirrea como una puerta de goznes oxidados
que el viento lleva y trae, y que me impide

concentrarme en las lineas del poema.

El pajarraco del desasosiego

vuela estrellandose con las paredes.

Los libros no leidos me contemplan
con una obstinacion orgullosa y distante.
Y logran inquietarme,

porque me hacen pensar en esas calles

—que jamas transité—

en donde lo esperado me esperaba.
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Mire, no estoy
para bromas ahora

Mmismo
HiPOLITO G. NAVARRO

Se puede considerar que soy un naufrago que ha vuelto a la civiliza-
cién después de afios robinsones cargado con mi isla, mi palmera y mi
horizonte redondo y plano hasta donde el viento da la vuelta. Que
sigo siendo un naufrago en medio de la vida corriente de la calle, con
una barba inmemorial y los ojos del mar de entonces, todavia anclado
en aquel tiempo, cuando viajaba a la deriva sobre mi isla por un uni-
verso silencioso que recorro ahora mentalmente, midiendo palmo a
palmo el territorio que me pertenece y al que pertenezco tras una
simbiosis total a la que hemos llegado sin pensarlo, de pura ociosi-
dad. Pilotar la nave se me da bien. Me siento en la tierra, apoyo la
espalda en el tronco de la palmera, y las hojas se estremecen alla
arriba, ojo avizor: no hay tierra ni barcos a la vista, sélo horizonte,
perspectiva que se pierde tras la espuma de las olas. El viento viene
y se va, llega a costas lejanas y trae luego informaciones impenetra-
bles, o vulgares cables de ultima hora, segtin los dias...

A lo lejos se ve una luz que me saca del letargo. Se trata de un
navio ominoso que sobreviene de pronto y me separa de este edén,
un navio que me aboca fatalmente a la civilizacién. Condena cumpli-
da, otra vez, y van dos. Quedan entonces mis huellas robinsoneando
en la tierra, calzando a la oscuridad, triste espectaculo para los peces
que asoman sus cabezas frias y azules y naranjas esperando un nuevo
naufragio, menos provisional. Menuda cosa la civilizacién, ademas:
cosa con calles, seméaforos, escaleras, puertas que se abren, brazos

que te abrazan: ya estas de nuevo en casa, escucho. jBuah!
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Se puede considerar que soy un naufrago venido a menos, pues.
Ya has vuelto, querido, ya estas otra vez aqui, oigo sin escuchar. Al-
guien, uno de estos extrafios, ha debido dejar los bartulos para el
afeitado junto al lavabo. Pero ;cémo voy a quitarme ahora este ata-
vio?, me pregunto. El espejo me devuelve una mirada llena de sal, y
media sonrisa de complicidad: detras de mi se dibuja una palmera,
mis pies caben en las huellas conservadas celosamente por la tierra,
en mis puiios cerrados se agitan particulas de arena y del aire que da
la vuelta tan lejos. Soy un naufrago, me temo, a pesar de la burla
socarrona de la navaja de afeitar esperando mi barba, mi cuello, mis
rios que corren nerviosos por las venas.

Decidido: tiro la ansiedad por la ventana, tiro la ventana también,
y voy con la barba igual, intacta, hasta la puerta maciza, para sugerir
al guardian que me recluya otra vez. Ya sé que tengo saldadas mis
cuentas con creces con los veinte afios y un dia, que apenas si hace
un mes que he salido limpio, pero dbrame, hdgame ese favor, le digo.
Por lo que mas quiera en este mundo se lo pido, déjeme entrar, que
aqui afuera me ahogo. Con el corazén en la mano se lo pido. Quéde-
se con él como prenda si le parece necesario. Métame dentro, amigo,
no me vaya a dejar aqui suelto y que me lleve a mas gente por delan-
te. Abrame, que me estd quemando ya la mano esta navaja que trai-
go igual que la otra vez. Por lo que mas quiera, insisto. Acuérdese de
quien ocupé su puesto antes que usted y me negé el refugio, acuér-
dese de cuanta sangre en esta misma puerta derramada inutilmente,
acuérdese, porque yo me estoy mareando con sélo pensarlo, y vaya
abriéndome el camino, que dentro me esperan seguro mi isla y mi
palmera y el viento que siempre da la vuelta. Mire, amigo, que no
estoy para bromas ahora mismo, no se me ria ni un pelo, le digo, ya

sin ver o
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Cinco elecciones

aImorosas
SANDRA LORENZANO

1. ELEGIR EL DILUVIO

Empezar de cero

es imaginar cé6mo miran tus ojos la lluvia

hasta la méas feroz inundacion

(¢no sabes acaso que vengo de rios que no quiero nombrar?)
y naufragar entonces contigo,

celebrando que quizas éste sea el diluvio universal.
Como dos Robinsonas descubririamos

que no hay mas hambre que la de las pieles,

que puedo escribir un poema entre tus muslos

y saciar mi eterna sed con tu aliento.

{Quién querria entonces que bajaran las aguas?

{Quién elegiria regresar a la ciudad?
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2. ELEGIR LA HUELLA Se puede no intuir ni imaginar
IDENTIDADES (se trata sélo de disciplina)
Se pueden borrar otros relojes
entonces cada cual tendria otros mapas
por huella digital otras memorias

las estrias Se pueden cancelar los nombres

del arbol que lo acoge .
1 g confundir las lenguas
3 negar la conmocién
MERCEDES ROFFE, Diario infimo
y sentarse después
. frente a un mar gris y ajeno
de poder elegir gris y aj
. a morir lentamente de muerte natural
—cantaba alguien—
elegiria la tierra que endulzaron

las cenizas de mi madre

5. ELEGIR TU NOMBRE

1.

si el sonido blanco de las grullas

3. ELEGIR LA DISTANCIA

. . rompiera el silencio
podria recorrerte con mi lengua distante p

seria s6lo para nombrarte
para aprender una a una tus palabras secretas p

tu voz mas oscura
2.

el humo del copal dibuja

el sabor de tu aliento

soy el aqui de tu alld cada vez que amanece cl mapa del deseo

NP td descifras entonces mi geografia
en nuestros infinitos mapas superpuestos

3.

hacer con tu nombre
el camino al origen
4. ELEGIR EL SILENCIO

guijarro
. olvo
Se puede no decir nada p
cor s vértebra

(tal vez no sea tan dificil)

ahi es donde elijo quedarme
se pueden guardar las palabras

olvidar los sustantivos

callar los adjetivos

ignorar los verbos

Se puede no pensar en la piel tibia

ni en amaneceres compartidos
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Elegir lo
que no somos
ALONSO CUETO

Todos los dias elegimos y la vida es un dilema constante. No elegimos
conscientemente cuanto tiempo vamos a dormir ni a qué hora nos des-
pertamos, pero si elegimos la ropa que vamos a ponernos y qué toma-
remos de desayuno. Aunque la eleccion de la ropa depende del lugar
adonde vamos a ir (no es lo mismo una cita en un ministerio que un
encuentro con los amigos) y el desayuno depende en parte de lo que
hay en casa. Ninguna eleccion es del todo libre y tampoco es del todo
impuesta. Los hombres estamos condenados a ser libres, segin afirma
Sartre. La palabra condenados es mas fuerte con frecuencia que la pa-
labra libres.

Elegimos los viajes que vamos a hacer, la persona con la que nos
casamos, los libros que leemos. Todo eso parece claro, aunque tam-
bién es cierto que el inconsciente nos envia dictamenes de quiénes
somos en realidad, y que con frecuencia somos los esclavos de nues-
tros traumas, deseos y necesidades ocultas. Tengo una fijacion por los
colores verde y azul, por ejemplo, y no sé de donde viene esa obse-
sion, quiza de algun episodio olvidado y siempre presente. Nuestra
época ha privilegiado la eleccion propia y la libertad, aunque no la ha
entendido del todo.

Elegir es inventarse y a la vez descubrirse. Cuando uno elige, tam-
bién se da cuenta de quién es. Elijo escuchar a Brahms porque me dice
algo sobre quién soy, lo mismo que Proust, Henry James, Francis Bacon
y César Vallejo. Soy lo que elijo y elijo lo que soy y en esa ruta siempre
vamos inventando algo. Soy también los argumentos, los personajes y el
lenguaje que elijo cuando escribo novelas, y ése es el descubrimiento
mas esencial de todos.
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Elegimos algo sobre nuestra vida, lo que podamos y nos permitan y
lo que exijamos. No elegiremos nuestra muerte, salvo en algunos casos
de suicidas privilegiados. Mientras tanto, elegir después de dudar es
senalar un camino irreparable. A veces no somos lo que hemos elegido,
sino lo que hemos rechazado, sin saber por qué. Somos lo que elegimos,
pero también lo que rechazamos, lo que somos y también lo que no
queremos ser, aquello que buscamos, pero también aquello de lo que
huimos. Elegimos el todo y la nada, y vivimos eligiendo estar suspendi-
dos. Y nuestra cultura favorece esa ambigiiedad que nos lleva a la his-
toria de nuestras incertidumbres. En la América Latina no se trata de
«ser 0 no ser», sino de «ser y no ser». Quiza por eso somos mas felices o
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Elegir paz,
elegir Ser paz
GUADALUPE MORFIN

NO ELEGI EL COLOR DE MIS 0JOS ni nacer en un hospital del barrio de la
Capilla de Jests en Guadalajara, un noviembre de 1953, ni ser la mayor
de trece hermanas y hermanos, ni la salud que tengo o sus limitaciones.
Pero si elegi al hombre con el que vivo y el nombre que dimos a nuestros
hijos e hija. Si he podido elegir las palabras con las que les digo que los
amo.

No elegi la época en que me tocé vivir, ni el idioma en que me expre-
50, ni mi pais, pero mi vida ha estado llena de opciones comparada con la
de muchisima gente. Como haber elegido estudiar Derecho y luego Lite-
ratura. O el oficio intimo de escribir poemas. Bendigo —¢deberé decir
agradezco?—, por tanto, las oportunidades de elegir que me han traido a
la que soy cuando despierto cada mafiana o digo «Buenas noches» al final
del dfa.

Alguna vez alguien me dijo que de alguna forma elegimos nacer de
nuestros padres por lo que de ellos podemos aprender. Es un pensamien-
to que me tranquilizaba cuando, en medio de las normales —¢quién no
las ha tenido?— discusiones madre/hija (mi padre ya habia muerto cuan-
do me lo contaron) yo recordaba: Pero si yo la elegi... Hace mucho no
discuto con mi madre, que es pura luz en su sentido comin y su gracia
tras un fuerte infarto cerebral. Ella ha elegido vivir con humor, sabiduria
y generosidad en medio de su casi total inmovilidad. Pese a depender de
otros para comer o estar arreglada, ha elegido celebrar la vida con la Gni-
ca mano que puede mover y con la que nos bendice. La veo y confirmo
que la volveria a elegir mil veces.

Me pregunto cudles seran las cosas que puedan elegir los nietos de
nuestra generacion, a los que les dejamos tan descompuesto el mundo,
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cuando les llegue su turno de hacerlo. Por lo pronto, deseo que nunca
elijan hacerse dafio ni hacerles dafo a otros. Y que elijan cultivar la paz
dentro de si siempre. Lo cual implica muchas otras elecciones que ten-
drdn que ver con su cuidado del agua y de los péjaros, con el cultivo de un
jardin interior, con su disposicién al juego, con apreciar el silencio y la
soledad, asi como las buenas companias, con el bagaje de signos, gestos y
palabras que aquilaten a partir del inicial balbuceo amoroso y festivo con
sus padres y madres, y todos los demds que sigan.

Vivimos eligiendo a diario, y esta serie de pequenas o grandes opcio-
nes nos van constituyendo. Ceder el paso o pasar primero, como peato-
nes o ciclistas o en automévil. Mirar en torno nuestro a las otras y los
otros, saludar o no, cortar una flor y colocarla sobre la mesa, tomarnos el
tiempo para no estar a las carreras, hablar o callar con un familiar alejado,
respetar su silencio, pronunciar nuestros acuerdos y nuestros desacuer-
dos con palabras donde no haya ausencia de cortesia (toda la que se pue-
da, porque con los enojos y la prisa hay menos capacidad de eleccién
pausada y més torrente de expresiones esponténeas), ponernos los tenis
para caminar por el parque o seguir rumiando las noticias del dia a través
del periédico, la pantallita del teléfono o la computadora.

Hubo anos en que cada domingo por la noche elegia la ropa que debia
meter en las maletas para vestirme durante la semana laboral que desem-
pefiaba en una ciudad de la frontera norte o en la Ciudad de México.'
Elegi, acepté trabajar lejos de casa durante tres afos, y sélo vefa a mi fa-
milia los fines de semana. Y fue una eleccién que me pesé porque me hizo
tocar mis limites, pero que nos hizo crecer como familia, y a mi me obli-
g6 a reconocer que, para cuidar a otras, necesitaba aprender a cuidarme
a mi misma.

Pocos afios antes, como consecuencia de haber elegido un cargo pu-
blico de defensa de derechos humanos,’ no tuve opcién al recibir y trami-
tar una queja de honestos custodios de seguridad en una carcel federal
ubicada en Jalisco: habfa que protegerlos. Eso trajo consecuencias fuer-
tes, tras la fuga de un capo del narcotréfico de esa carcel cuyas irregulari-
dades tuve que hacer publicas, no por gusto, sino porque se me quiso

I En Ciudad Judrez, como comisionada federal en el tema de violencia contra las mu-
jeres, de octubre de 2003 a noviembre de 2006.

2 Presidenta de la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco, de abril de 1997
a abril de 2001.
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responsabilizar de lo sucedido. No elegi ese escenario de confrontacién
con la autoridad que debié haber actuado en cuanto le llevé la queja. Pero
st hubo una eleccién inicial de aceptar el cargo. Sobrevivimos, y agradeci-
mos la supervivencia.

Tras alguna otra experiencia publica vinculada a la violencia contra las
mujeres y otras formas de violencia terribles,’ busqué la paz interior con
mayor ahinco. Elegi un largo camino, en didlogo con la ruta del perdén y
la reconciliacién que nos propone Leonel Narvéez, misionero de la Con-
solata, colombiano, desde la Fundacién para la Reconciliacién, y como
alumna o lectora atn inexperta de la metodologia que fragué durante su
doctorado en Harvard. En ella, las personas podemos optar, ante un agra-
vio, entre culpar a los otros de todo lo que nos sucede o asumir la parte,
asi sea minima (o mayor) de responsabilidad que nos toca. Si elegimos el
perdén, y no el rencor, construimos una nueva narrativa de lo sucedido.
Dejamos atras siglos de cerebro reptiliano y vengativo y nos abrimos a una
ventana de futuro. Hacemos un acto de higiene en la memoria para si-
tuarnos en el presente. Nos ponemos en el lugar de los otros para enten-
der mejor las causas que nos llevaron al agravio vivido. Aprendemos tam-
bién a perdonarnos a nosotros mismos.

En este tltimo trecho, y todavia en el trabajo por los derechos huma-
nos y la igualdad,” me pregunto cudntos de quienes hacemos esta tarea no
tenemos que elegir cuidar nuestro sistema inmunolégico y nuestra paz.
Nadie con un minimo de sensibilidad permanece impévido ante las mul-
tiples violencias que hay en México. Es como si la piedra de Sisifo se nos
entregara envuelta en llamas y filos cada mafana. Y en lo que nos hacemos
de guantes y palas para empujarla, con esa perseverancia de hijos de la
esperanza, se nos van afos en un abrir y cerrar de ojos.

Este 1 de julio, jornada electoral, echaré de menos en la boleta a Maria
de Jests Patricio. México no puede caminar hacia la paz sin el reconoci-
miento pleno de sus pueblos originarios. No sé por quién votaré para la
presidencia de la Reptblica. Pero si elegiria una campafia no rijosa en
todos los cargos. Claro, me diran: Asi dejarfa de ser campana, y para eso

3 Como titular de la Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y
Trata de Personas, de la Procuraduria General de la Republica (enero de 2008 a
agosto de 2009).

4 Como regidora por Guadalajara, y presidenta de la Comisién Edilicia de Derechos
Humanos e Igualdad de Género del Ayuntamiento, 2015-2018.
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estdn los cuartos de guerra entre los distintos equipos de los candidatos.
Y les responderia que lo que nos hace falta son cuartos de paz. Federales,
estatales y municipales. Para cargos en los poderes ejecutivos y legislati-
vos. Cuartos de paz para intentar maneras inéditas de lograr consensos,
acuerdos fundamentales para la vida en democracia. No descalificaciones
ni arafiazos. Ya hay mucha guerra en todas partes como para tener que
digerir canonazos a todas horas, cuando ofmos radio o vemos television o
leemos la prensa o vemos anuncios. Ya nos hemos crispado mucho como
pais como para desperdiciar que éstas puedan ser unas elecciones que nos
abran la puerta a la conciliaci6n.

Elegiria a quien sea mas capaz de ponerse en los zapatos de las y los
vulnerabilizados y de dialogar con ellos y con todos en torno a una idea
de futuro compartido como pais, donde nadie, ninguna o ninguno sea
considerado descartable o desechable. Elegiria a quien asegure una agen-
da de reconciliacién y de acceso a la justicia. Pero me equivoco: no hay
candidata o candidato que pueda asegurarnos esto desde un cargo publi-
co y cumplirlo aisladamente. La paz es tarea de todos, sociedad y gobier-
no: iglesias, universidades, centros de investigacién, corporaciones em-
presariales, organismos de la sociedad civil para la igualdad, los derechos
humanos, el medio ambiente, medios de comunicacién, redes sociales. Y
toca también a los poderes judiciales que no son llamados a urnas y tienen
importante tarea en pacificar al pais. Elegiria a quien pueda tender la
mano a su contrincante e invitarlo a reconstruir la esperanza conjunta-
mente. A quien quiera avanzar por una agenda de libertades en medio de
las diversidades multiples que somos.

Cada manana elegimos los modos de enfrentar el dia, de vivirlo. No
podemos tener paz si no optamos por constituirnos en seres pacfﬁcos.
Eso es mas arduo que una eleccién politica. Es el desafio para los aden-
tros, por mas que los afueras estén bajo un signo u otro. Elijamos nuestras
horas despiertos como laboratorio de construccién de modos civilizados
de habitar el presente y de hacer sostenible nuestra presencia. Sin causar-
nos dafio, sin causarlo a otros. Optando por el cuidado del alma. No para
asegurarnos la felicidad, sino para vivir dignos de ella. Como deseo que
los nietos de nuestra generacion, que creci6 con tantos suefios, y de ma-
nera tan arrojada (imposible dejar de pensar en esa cancién, «Yo también
naci en el 53», de Andrés Molina, interpretada por Victor Manuel y Ana
Belén), elijan un dia, mientras absortos contemplan y agradecen la lluvia
de flores de la jacaranda o

LUVINA / VERANO / 2018

31



Observante
Rocio CERON

I.

Marcas y hendiduras. Oleos. Desde la figura de la mujer semidesnuda la
sinfonia del silencio levanta trabes, muros. Linea blanca sobre vacio. Ne-
gro niveo. Una frase en aleman sobre el ser. El giro de los soldados rusos
en la trinchera. La dentadura de la muerte nace en la soledad, en la vista

que arroja el reflejo de uno mismo sobre uno mismo. Trama.

II.

Cruzados hilos de metal inciden sobre tierra. Volcanica coraza de pie-
dra, canto que desemboca en lodo. Turbiedad. Entretanto las noticias ca-
laban, las noticias de esos cuerpos. Los cuerpos. Contrapeso, gravedad del
bloque, liviana presencia ante multitud. Grava. Seco paso de pies sobre
miles de recuerdos. Sucedia que las cifras habian obtenido nombres propios.
Nomenclatura de piel y memoria. Tronco. Construcciéon piramidal para al-
bergar béveda celeste. Apisonado y fragua. Colgante viga. Estabilidad
del conjunto. Se decia, entonces, que el nombre de ella era robusto y frdgil,

como la muerte.

III.

Ensayar limites de esfuerzo y resistencia: Desanudaciones de agua en el
estanque; pereza y lucidez enredadas; imantacién de fuerzas jalan hacia
orillas distintas; cuerpo sobre otro de distendidos miisculos y lenguas:
mano izquierda que empufa un filo; piedras de lodo seco sobre hojas
que penden entre materia y viento; un nifio trepa por un arbol de incli-
nacién casi galactica, abisal; silbido, gorjeo, ambos desafiantes ante el

ruido opaco de los autos.
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IV.

Laceraciones actsticas en umbral durico. Sonsonetes y piar de ave azul
que combate toda tristeza, todo nudo melancélico. Asi, hasta en ramas
caben cuencos de sangre, como nidos polvorientos llevados entre ma-

reas de familia.

V.

Cinco parrafos emiten coordenadas en las copas de los arboles. Paisaje
envolvente. Entre tezontles te veas. Hacia un lado o al otro, como maqui-
naria de pistones sin cese. Camuflaje puro de vida, como queriendo asir-

se a temblores, montafas, marejadas y un volcan que atn sobrevive.

VI.

Hombros. Formas sobre otras. Dientes, caderas, frente. El reflejo cons-
tituye una caja infinita. Matrushka. Destruccién o restablecimiento. Al tro-
te del animal, darle oido, ojos. Maleza. Jardin a la mirada, fondo tornasol
donde perviven —se miran— verde heliégeno, verde abedul, verde fiel-
tro, verde cardenillo, verde tilo, verde fronda, verde moho, verde cro-
mo, verde reseda, verde musgo, verde jungla, verde bronce, verde hiel,
verde savia, verde cadmio, verde 6palo, verde loden, umbro verde, ver-

de victoria, verde veneno.

VII.

Santiguarse entre piedras y cardenales. Escritura de canto primero don-
de se escucha el tiempo. Levedad basaltica. Minutos vueltos segundos,
segundos al paso, al paso. La soledad del viento; luz baja que recuerda
sobre fontanela cerrada la marea de lava. La imagen arde en el lenguaje.
Centésimas de instante camufladas por gritos de nifios a la salida del
colegio. Se prolonga el arco del minutero en el torrente bajo —a pre-

sion— del silencio.

VIII.

Diques y vetas, volumen. Roca pluténica a pies de acantilado. En ese en-
cuadre, acariciarle el muslo a la mujer de cabello largo. Manto terrestre y
corteza, densidad mineral recogida por el oido. En ese declive, azuzar a
la muerte. Materialidad ignea, abastecimiento de sentido por forma y

vértice. Hacia el precipicio, el salto, es siempre hacia las alturas.
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FLOR DE VERANO, FIN DEL PAILS

SANTIAGO

K O V a d l O ff Inquietante leccion de los jazmines:

cuanto mas agonizan mas perfuman.

Doblados sobre el tallo,
vendo del blanco luz al blanco macilento,
caen y se pudren
mientras perfuman sin tregua
el cuarto en que atn resisto.
HOMBRE EN LA SINAGOGA
Las calles ordenadas por el miedo estan sembradas de jazmines,
. los errores, los encierros, la deriva ciudadana,
Solia venir aqui en busca de consuelo

. . poblados de jazmines.
cuando amaba a una mujer que no me quiso.

, . En el pais nadie sabe terminar como esas flores.
Y cuando desoi a quienes me oyeron
, ) Imposible hacer que la vergiienza exhale suavidades
y heri a quienes me amaron,
) ) , o que brote mas que sombra del engano.
vine aqui en busca de perdon.

Los jazmines acusan,
Un dia estallé el ultimo espejo )
A . su aroma muerde las migajas del honor.

y mi vida fue un peso sin forma
y aqui volvi en busca de Dios.
. i . 0 cambiamos el pais o abolimos el verano.
Dios callé como siempre
y entonces descubri la sinagoga:
sus solidas paredes,
el gratisimo silencio,
la fresca paz de este recinto en el verano,

,

y ya no me fui mas.

Afuera la inclemencia empuja a la fe
y la fe al vacio.

Aqui dentro la ausencia de Dios importa poco.
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EL CURSO DE MIS MANOS

1Qué oscuras son las leyes

que gobiernan el vuelo de los pajaros!
Treinta palomas parten

juntas de un mismo techo

y tras una parabola breve y ascendente
se quiebran de pronto

en dos grupos idénticos.

.Qué decide esa ruptura precisa y repentina,
la marcha de cada cual,

a quién seguir y en qué instante?

1Qué oscuras son las leyes
que gobiernan el vuelo de los pajaros!
Tan oscuras en verdad como las leyes

que gobiernan el curso de mis manos:

juntas amanecen y de pronto se separan.

Una traza, muy al sur, su labor sobre la mesa;
la otra, en cambio, vaga bajo el cielo de Lishoa
tras el rostro de una desconocida

que me nombra sin saber como me llamo

y me alcanza sin que esté donde me encuentro.
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Libres para

atenernos al destino
AUuGUSTO CHACON

Uno deberia elegir el silencio, asi como uno deberia elegir, casi
siempre, la negacién antes que el si. Uno deberia tener presente que
no puede terminar en arrepentimiento y que, en cambio, sf tiene mu-
chas incontrolables secuelas; asentir puede tener desenlaces como ha-
cer el ridiculo, darnos de frente con la propia incompetencia y con el
comienzo de una seguidilla de hechos incalculables, voluntarios e in-
voluntarios. Entre la multitud de elecciones que la vida pone en el
aparador, la que inhibe a las demds y las hace indtiles, la que no re-
querird que intervenga la redencién porque estd antes del pecado, es
el silencio, verbal o escrito; no y seremos libres, no y el inico compro-
miso sera con nosotros mismos. Pero nadie hace lo que deberia, me-
nos uno.

Entonces, grupos de humanos iban de alla para mads alld y de regre-
so; vagaban impelidos por el hambre, por el clima, por las fieras ace-
chantes, por otros clanes; no habia eleccién, no era cosa de que al-
guien propusiera disyuntivas, el instinto timoneaba, y la suma de
instintos individuales podriamos considerarla germen de lo que de-
nominamos cultura; tal vez a partir de la tercera o la cuarta genera-
cién no necesitaron esperar que las circunstancias dictaran lo que
debian hacer, una suerte de anticipo era el aprendizaje que, a golpes
de prueba y error, florecié en las incipientes comunidades: sabian de
antemano, si es que el verbo no resulta impropio, cudndo lloverfa y
cudndo escasearian la caza, los frutos y las raices. Reproducirse era
efecto de una pulsién que la biologia trazé para asegurar la perma-
nencia de la especie. Plantas, animales —humanos o no— y recursos
naturales eran engranes de un estar predeterminado, aparentemente
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perenne; no obstante, despacio, las cosas y los seres mutaron merced
a sus interacciones. Las especies de humanos se valieron de la memo-
ria y la continuacién de saberes que iba de clan en clan, de generacién
en generacién, para comprender que el determinismo, no planteado
asi, por supuesto, no aplicaba enteramente para ellos, podian elegir
entre aquello o lo otro, entre aqui o aculld, sélo para que milenos
después sus descendientes estuvieran preparados para la alternativa
que cambiaria los ciclos inerciales del planeta: nomadear invariable-
mente o establecerse agricolas; algunos optaron por la segunda posi-
bilidad, que a su vez los llevé a un punto de no retorno: necesitaban
que el territorio fuera para su disfrute exclusivo, pues los productos de
la tierra ya no brotaban misteriosa y espontaneamente, eran rédito
de la labor previa de sujetos reconocibles que tenian el poder de re-
petir la experiencia.

No es dificil imaginar el asombro que provocé en los otros clanes
que un pedazo de terreno quedara delimitado por decisién y para
beneficio de unos pocos. Si planteamos el acto en sentido inverso,
para actualizar el asombro, nos damos alguna idea: milenios atrds,
tornar algo privado en comunal equivalia a que ahora, al entrar a
nuestra casa, encontraramos a una familia que decidi6 también habi-
tarla, con nuestra anuencia o sin ella. De vuelta en aquella era remota,
ya no fue menester perseguir, literalmente, el alimento, y la agricultu-
ra recién descubierta abri6 cupo para la nocién propiedad privada, asi
fuera para un conjunto: tierra, y lo que sobre ella hubiera, con duefo;
lo que esto desencadend se llama historia, que tomé vuelo irrefrena-
ble como narrativa comin. El destino del planeta como habitat ade-
cuado para la vida de los seres humanos qued6 echado: mio fue, es, la
sefa de identidad de la historia que han escrito tradicionalmente los
que estentérea y violentamente eligen afirmar: mio, que inevitable-
mente entrafa a yo.

Digamos que el fulano, pero no descartemos que fuera una fulana,
no por concordar con los defensores y defensoras de la paridad lin-
giiistica entre géneros, sino porque no hay elementos para desestimar
que fuera una eleccién matriarcal la que desencadend la historia, ésta
en todo caso; el punto es que podemos especular, ademas se adecua
bien al argumento de este articulo, que en esos primigenios mio-yo
estuvo dada una de las primeras decisiones politicas, entendida la po-
litica segtn una de las acepciones que da el diccionario que insinta de
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la lengua espafiola: mia: «Arte o traza con que se conduce un asunto o
se emplean los medios para alcanzar un fin determinado», y el verbo
conduce empleado en la definicién se aproxima a una voz intimamente
ligada a lo politico: gobernar, o sea, dar rumbo. En politica, de lo que
se trata en primera instancia es de tener la posibilidad de elegir, posi-
bilidad que, segtin el grado de avance de la civilizacién de que se trate,
es mds o menos amplia, para muchos o para unos cuantos, incluso
para uno solo; pero, en segunda instancia, en lo que consiste la poli-
tica es en guiar convenencieramente lo que los demds han de elegir. Cla-
ro, elegir el vocablo convenencieramente supone un juicio: no se deben
acotar las elecciones de los demds; andando el tiempo aparecié una
derivaciéon de aquel originario acto politico: alguien noté que para
gobernar con menos sobresaltos era ventajoso que los demds sintieran
que eran tomados en cuenta al momento en que habia algo por elegir;
algo minimo era suficiente, llevaba a la masa recipiendaria del benefi-
cio a estar agradecida por la porcién de materias comunes que le fue-
ron dadas, por los poderosos, para intervenir.

Por primitivo y antiguo que luzca, no supone que nos atengamos a
la l6gica temporal de esta trama, que el parrafo anterior se refiriera a
la era en que dejamos de ser cazadores-recolectores no significa que
los ejemplos deban quedar en el campo de las incomprobables teorias
que rellenan los huecos de la prehistoria, los tenemos contempora-
neos e igual de toscos. En el libro Problemas en el paraiso. Del fin de la

" el filssofo Slavoj Zizek escribe:

historia al fin del capitalismo,
Recordemos el debate actual acerca de la asistencia sanitaria
universal en los Estados Unidos: los republicanos, que afirman
que la asistencia sanitaria universal priva a los individuos de su
libertad de eleccién, de hecho promueven una libertad de elec-

cion sin esa libertad de eleccion real.

Es decir: toca quedar obligados con quienes se toman la molestia
de ensanchar el campo para nuestra eleccién, aunque no reparemos
en que lo que hacen es confinarnos; en este punto, Zivek es generoso
al seguir con su reflexién:

1 Anagrama, Barcelona, 2016, p. 36.
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Es decir, lo que los republicanos contrarios a la asistencia sani-
taria universal son incapaces de ver es que esa asistencia sanita-
ria impuesta por el Estado de hecho funciona como una red de
seguridad que permite que la mayoria disfrute de un espacio

mucho mas amplio para su libertad e iniciativa.

En este recuento arbitrario de la politica como tablero en el que
las sociedades manipulan, mds o menos democraticamente, su nece-
sidad de elegir, gobernantes, lenguas, monedas oficiales, modelos
econémicos, derechos, obligaciones, etcétera, uno lee con incomodi-
dad la sugerencia de Zizek de que los republicanos estadunidenses
«son incapaces de ver»; esos republicanos y los demds del mundo,
idénticos al Homo sapiens vanguardista que hace milenios exclamé: mio-
yo. Lo terrible es que hay millones en cada pais dispuestos a mostrar
su agradecimiento por tamafia merced, y lo hacen en las urnas. Pues-
ta la imagen en un ficticio exvoto, podria describirse asi: una cama
maltrecha en una habitacién igual, sucias y desordenadas; un enfermo
terminal tendido, su pobreza, su padecer y su desamparo son eviden-
tes, en el texto abajefio leemos: «Agradezco a quienes me otorgaron el
don del libre albedrio para seleccionar la empresa aseguradora que
me viniera en gana; no pude pagar siquiera la mds barata, muero de
sarampion a los treinta, confortado por la libertad que nadie me con-
culcé». Si, Zivek fue generoso: quienes preeligen con ambicién per-
sonal a nombre de todos no «son incapaces de ver», son perversos.
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Pero el compendio prefijado de opciones accesibles contiene otro fac-
tor que algunos senalan susceptible de ser reconocido: si todo fuera some-
tido a la libre eleccién de cualquiera, el caos retornarfa, irrefrenable; el de
Hesiodo, Caos entidad primordial, simbolo del espacio sin medida y tene-
broso; el de los alquimistas, masa oscura que resulté de la caida de Lucifer
y Adan (muy propensos a escoger lo prohibido); y el mas simple, actual, el
caos siempre implicito, como amenaza, en los discursos de los politicos:
confusién y desorden, a menos que opten por mi para gobernarlos.

El caos viene bien como guifio para recordarnos que la eleccién
primordial fue binaria: si 0 no, ¢subir la temperatura de este cosmos
que tengo en la palma de mi divina mano, o no? Unos cuantos grados
y ver qué pasa; del todo contenido en un punto, segin Italo Calvino,
a la dispersién infinita. Pero, validos de Calvino, sabemos que no fue
eleccién directa, el Big Bang fue corolario de elegir desear:

Lo pasabamos tan bien asi, todos juntos, tan bien, que algo ex-
traordinario debia ocurrirnos. Bast6 que un momento ella dije-
se: «Muchachos, si tuviera un poco de espacio, icbmo me gus-
taria hacerles unos tallarines!» [...] «Muchachos, iqué tallarines
les haria de comer!», un verdadero impetu de amor general,
dando inicio en el mismo momento al concepto de espacio, al
espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacién uni-
versal, y al universo gravitante, haciendo posibles millones de

millones de soles y planetas y campos de grano.

egir desear; o sea, se puede no desear y elegir es irrelevante. Su-
Elegir d ; , se pued d y eleg 1 te. S
mision a la fatalidad de las leyes del Universo (como los personajes de
nombre impronunciable de Calvino), al instinto, a las circunstancias
y ante quien determine que su ministerio es decidir por los demas.
Desear es germen de la libertad, elegir es objetivar la calidad de ser
libre. Las personas del cuento de Calvino «Todo en un punto»’ de
pronto desean algo cotidiano, tallarines, inexistentes atin, pero que,
de tener espacio, harfa la sefiora Ph(i)Nk®; no cuenta si al cabo los
izo, el asunto es que no podian sino desearlos, «impetu de amor
hizo, el t q pod d los, petu d
general», y asi cumplir los requisitos indispensables para llegar, en un
futuro remotisimo, a amasarlos y cocinarlos: los conceptos de espacio

2 Las Cosmicémicas, Promexa, México, 1979, pp. 337-338.
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y tiempo, la gravedad, soles, planetas, campos, granos, gente. El deseo
de los personajes no broté de su infelicidad o de la tirania, dice el narra-
dor que la pasaban a todo dar y que, por tanto, algo debia ocurrirles; asi
fue, del lado de alla del soso y cémodo bienestar estaba la voluntad por
desear, que se sirvié de la capacidad para elegir, por ejemplo, una pasta
y... Bang, en grande. Aunque, ya sabemos todo lo que ademas acarre6 la
apetencia de tallarines; del milagro de la vida unicelular y los millones de
anos de lluvia ininterrumpida que formé los océanos, a la peste negra y
a Hitler; de las auroras boreales y la musica a la extincién de los dinosau-
rios y a Donald Trump. Gudrdate de lo que deseas y de lo que eliges;
pero el remate natural del argumento que articularfa este texto con co-
herencia pesa negativamente; recapitulemos: guardate de lo que deseas y
de lo que eliges... pero més de lo que no eliges. A pesar de todo, de la
historia, ¢eran renunciables los tallarines y el mio-yo?

La eleccién que precede a nuestros actos es costumbre que prefi-
ramos olvidarla o que la miremos con arrepentimiento: ya no remedia
el presente en el que a posteriori la consideramos y, en cambio, nos
hace extranar las elecciones que tuvimos al alcance y no tomamos: si
hubiera salido cinco minutos antes, si hubiera dicho no, si en vez de
ella, o él, hubiera elegido a... Fernando Savater reflexiona al respecto
en El valor de e]e(qir:s

El concepto filoséfico mas serio que se opone o relativiza la li-
bertad humana es el destino. Cuando el ser humano mira hacia
delante, al futuro, considerando sus diversas posibilidades y
planeando su eleccién, cree en la libertad; pero cuando mira
hacia atras y contempla su vida no ya como una tarea sino como
un resultado, entonces le parece que todo ha ocurrido de una
manera fatal, cuampliendo un disefio preconcebido y necesario.
Tal es el destino, lo no elegido que elige por nosotros... a través

mismo de nuestras aparentes elecciones.

¢{Habré una férmula para elegir adecuadamente y para saber cuindo
estamos ante la pura apariencia de tener opciones? Una receta para
evitar el arrepentimiento, que no es, escribié Borges, sino perpetuar
la culpa, y no sélo para esto, arrepentimiento y culpa son categorias

3 Ariel, Barcelona, 2003, p. 84.
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de indole individual, para no lamentarnos por las malas condiciones
econémicas de la mayoria y por la inequidad y por la violencia y por
el desastre ambiental y por la injusticia. No cesa de asomarse, cada
seis afios, una cierta recriminacién sin destinatario fijo porque Ernes-
to Zedillo, Vicente Fox, después Felipe Calderén, hayan llegado a go-
bernar México, inicamente para empinarnos a lo mas agudo del vér-
tice que hoy parece conectar en tGltima instancia la vida (y la muerte)
nacional con la cloaca que es el régimen de Enrique Pefia Nieto. Pero
nomds enunciamos esto y la carcajada, lastimera y dolida, se suelta:
vaya soberbia, aludir a que algo hemos tenido que ver, el pueblo (asi,
pueblo, aunque el término esté en desuso o desvirtuado) en que go-
bierne uno u otro; es una desmesura risible asentar, asf sea entre li-
neas, que tuvimos al alcance la opcién de candidatos o candidatas
preferibles que habrian marcado una diferencia polar. Es un consuelo
fatil, y dafiino, porque inhibe la critica al sistema politico entero y de
paso nos hace cargar, por no saber elegir, con las cadenas que repre-
sentan las fallas consuetudinarias que incitan los agentes mds conspi-
cuos del sistema: la codicia y la corrupcién.

Una vez superada la risa, releemos la cita de Savater porque este
ano en México toca votar, y damos vuelo a las apariencias: vemos al
futuro y nos creemos libres porque intercambiamos espejitos con la
mustia clase politica, por la especie que los nativos cultivamos ino-
centemente: la esperanza; es la hora de los clichés: con esta eleccién
ganaremos todos, nomds serd cosa de informarnos, bien, y de no ol-
vidar a quienes, personas y partidos, nos han danado. Pero los espeji-
tos (la mercadotecnia politica y la estructura electoral) también se
pueden usar para otear al pasado, y sin embargo nos dejamos burlar
con el sofisma: en 1994, en 2000, en 2006 y en 2012 fuimos libres
para elegir, pero tuvimos mal tino (no se consideran afos electorales
previos porque, aunque los mas jévenes de entre los ciudadanos lo
ignoren, habia todavia menos libertad y mas asuntos de la sociedad
estaban predeterminados).

Ya se ven, en marzo de 2018, adquisiciones masivas de espejitos;
apenas al comienzo del afio electoral la efervescencia acicateada por
la reverdecida esperanza se siente: el pueblo, empresarios, académi-
cos, civiles mds o menos organizados, colectivos, los intelectuales (es-
pecie en vias de autoextincién), por doquier se preparan listas de te-
mas y agendas para presentar a los preclaros emisarios de las opciones
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acotadas, los ungidos por el sistema: elige de entre esto que pergena-
mos, de entre éstas y éstos; lo que haya al margen atenta contra la
patria que se dibuja mejor y mds patria con la tiza de la democracia
dirigida.

Si, uno deberia elegir el silencio o refugiarse, discreto, en los ni-
chos de la libertad mejor simulada que la que hoy proponen las revo-
lucionarias instituciones del corral politico: encender la computado-
ra, correr el indice por la pantalla del aparato celular y entregarse
pleno, falazmente libre, a la eleccién embozada de los algoritmos que
nos anticipan y nos recrean cuando nos inmiscuimos en la internet:
«A usted podria gustarle», «Lo que quiso decir», «La pagina que en
verdad necesita», «Dada su situacién geografica, no quiere visitar este
sitio sino uno en su regién y cultura». No son pocas las opciones a las
que nuestra libertad hoy puede recurrir: cacofonia o exclusién; de-
sear sin poder elegir, o prender la computadora, el iPad o el mévil y
dejarse vestir-leer-escuchar-aprender-mirar por Google o por Ama-
zon, variaciones de lo que se nos aparece cada tres afos en la impues-
ta soledad de la mampara en la que marcamos la boleta, los algoritmos
no matematicos PRI, PAN, PRD, Frente, Verde, Panal, Independientes,
etcétera; o sea, lo que usted necesita es lo mismo o lo mismo, piénse-
lo bien.

Uno deberia tener presente que elegir no puede terminar en arre-
pentimiento, de acuerdo, pero nomds eso, arrepentimiento. Uno de-
beria tener en cuenta que sf tiene muchas, incontrolables salidas, sin
duda, pero basta una estupenda para no temerlo: la libertad. Quizas el
quid es mas silvestre de lo que suponemos; para ahuyentar a los me-
diadores infames que nos dan masticadas las opciones para elegir y
quitar la apariencia de libertad a lo que nos imponen como destino,
no hemos reparado en los entresijos que hay en el sf que de repente
pueden tornarlo no, y viceversa, y elegir lo impensable, lo que estd
todavia sin desearse
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Turismo
CLAUDIA H. DE VALLE ARIZPE

ESTAMBUL, 4 DE ENERO DE 2003
SANTA SOFiA

En el exterior,
dos hombres con mochila.
Uno de ellos tocé mi hombro;
el otro hurgaba en su bolsa
y yo despacio:
Qué enormidad la  basilica.
No me escucharon.
Eran vendedores de té y colmaron mi vaso.
No elegi la infusién ni el tono.
;Pague por el té, seiiora, beba caliente!

Obedezco y respiro con placer el aire helado.

ESTAMBUL, ENERO 10 DE 2016
SANTA SOFiA

Otra vez invierno.

Dos hombres se acercan a los turistas
con mochilas al hombro.

Caminan rumbo a la Santa.

¢(Les vendieron té?

;Tuvieron tiempo de elegir,

de beberlo a sorbos calientes,

minutos antes del atentado?
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Por favor,

hagamos el intento
DANIEL CENTENO

a la memoria de Maria Isabel

PRIMERA PAGINA. CARTA DEL PADRE

Mucho antes de tu nacimiento, tu madre comenzé a robar juguetes
de otras casas para que tuvieras con qué jugar. Decia que un juguete
sin uso es un crimen, asi que entraba a los hogares de los vecinos y
se llevaba sus animales de peluche. Tus favoritos, esa pareja de leones
y de elefantes blancos, los tomé de una casa abandonada que ella
debfa cuidar. Se suponia que encendiera la luz por las noches, los
domingos, pero a veces pasaba todo el fin de semana leyendo algin
libro de poesia o escribiéndote en su maquina de escribir. Al princi-
pio guardaba ahf los juguetes, porque no querfa que yo me percatara
de los hurtos.

Si te decia, ibas a pensar que estoy loca, me dijo cuando la descubri.
Para entonces, ya habia conseguido cinco parejas de animales de
juguete.

Mejor que estés loca Yy yo no me entere.

Si, justo asi, contest6. Una locura silenciosa.

La hab{a visto a través de la ventana, una silueta oscura ddndole la
espalda a la luz. Toqué la puerta hasta que me dejé pasar, de mala
gana, y asi, con el mismo genio, esper6 a que me fuera de ahi. Ya en
casa me dijo que no esperaba mi visita y que no le gustan los
imprevistos de ninguna clase.

Perdén por importunarte mientras les robabas peluches a los
vecinos, le dije a tu madre.

Te perdono.
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Se habia llevado la mdquina de escribir a la casa donde se ocultaba,
su refugio. Esa no se la robé a nadie. Se la dio su padre cuando ella se
marché de casa, como un regalo.

Para que le escribas historias a mi nieto, le dijo tu abuelo. Claro
que el abuelo, como yo, no sabia atn si serfas nifio o nifia. No lo
culpes. Tampoco nosotros lo sabiamos.

Tu madre discutia mucho conmigo. Insistia en que debfamos
darnos prisa. Faltaba s6lo un afo para que se cumpliera el limite de
edad pero ella queria hacerlo entonces, sin esperar ni un solo segundo.
Tu madre tenfa veintisiete. Habiamos pasado dos afos decidiendo
cémo te ibas a llamar, especulando si serfas nifio o nifa, y también
quién de los dos se harfa cargo cuando el otro no estuviera.

Ella dijo que debia ser yo.

PRIMERA PAGINA. CARTA DE LA MADRE

Con cuan poco puede una contentarse. Miro los peluches junto al
escritorio, puestos encima de cajas que forman un altar. Qué
hermosos resultan juntitos, en parejas, absortos de este mundo, con
sus botones y sus hilos en lugar de ojos. Disculpa si divago, no sé
hacer otra cosa.

Comencé a tomarlos de sus casas cuando no pude mas soportar su
tristeza. Muchos de sus duefios ni siquiera dejaban fotograffas, con tal
de que nadie supiera de su fracaso. Sentian desde el inicio que todo
podia salir mal, asi que construian un hogar sin fotos, con apenas
recuerdos suficientes para no olvidar quiénes eran los dos, cémo
nombrar al que se fuera. Sélo nombres. No me atrevo a decirlos,
cuando encuentro los documentos. Veo las letras, pero mi cerebro se
rehtsa a darles forma. Si lo hiciera, si recordara quiénes eran, no
podria escribirte esto hoy y no podria esperar ansiosa tenerte conmigo.

Tu padre espera en casa luego de irrumpir mientras te escribfa esta
carta. Va a reganarme por los peluches, y por no habérselo dicho.
Dice que soy una loca. Loco le he dicho yo, muchas veces, cuando
estd viciado en sus Videojuegos y pasa la tarde entera en pijama sin
apartar sus ojos de la television.

Espero que no lleves a nuestro hijo al vicio de los juegos, le solté
una tarde, como una amenaza juguetona.

No necesitard que lo lleven a ningtn lado, respondié tu padre, muy
seguro de que tG tendrias tus propias herramientas para acabar igual que €l.
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Cuando le dije que queria darte a luz, ¢l tenia veintiséis. El es un
afio mds joven que yo. {No te parece que es muy guapo, tu padre?

SEGUNDA PAGINA. CARTA DEL PADRE

Habiamos acordado que te llamarias David si eras nifio y Ana si eras
nina. Nos tom6 tanto decidir eso que apenas quedé tiempo para los
preparativos del ritual. Segin ella, el altar de peluches, que no tardarfa
en llevar a nuestra casa, era su ofrenda a la diosa del amor. Esperaba
que nosotros fuésemos los elegidos de alguna clase de seleccién
bendita. Que la suerte estuviera de nuestro lado.

Seglin tu madre, la diosa del amor nos observaba con un detalle
digno de espionaje furtivo. Estaba atenta a nosotros porque ya no
quedaba nadie cerca. Los vecinos junto a la casa, los de enfrente y los
de espaldas, todos ellos habian fracasado.

Ella no tiene nadie mds a quién mirar sino a nosotros, me dijo,
orgullosa de sobrevivir y avergonzada de no haber intentado atn eso
que podria matarla.

Tu madre perdia la cordura cuando se trataba de ti. No soportaba
la posibilidad de no tenerte, asi que miraba el calendario como si
fuera una sentencia. Como si le hubiesen dicho que en su cumpleanos
veintiocho se le iba a terminar la felicidad.

Por eso no me sorprendié que se pusiera a practicar todas las
noches, en un agujero que acabé por convertir en un pozo. Se metia
ahi y miraba desde el agua hacia el cielo. Respiraba con fuerza y luego
permanecia sumergida por un minuto, a veces dos. Los primeros meses
no sobrepas6 su marca y sélo hasta mediados del ano, en mayo, casi
junio, descubrié el secreto para aguantar por mds tiempo la respiracién.

Me ponia tan tensa que jamds se me ocurrié que sélo hacia falta
relajarme.

Y ya?

S1, y ya. Si me relajo, puedo pasar mas tiempo sumergida. Mirame.

No me gustaria entrar en detalles, pero eventualmente tendrds que
saberlo. Tu madre se lanzaba desnuda al pozo y ahi permanecia flotando
hasta que su respiracién volvia a la normalidad, como si no hubiese
saltado, o como si no temiera no tenerte. Entonces se sumergl’a.

Por favor, obsérvame mientras lo hago, me dirfa tu madre muchas
veces, cuando yo apartaba la vista. No queria verla practicar porque yo
también sentfa temor.
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Tu madre queria que fuera yo quien se quedara contigo. Estaba
decidida a ensefarme cémo aguantar la respiracién en aquel pozo,
para eventualmente aguantar en el mar.

Tu madre es perfecta.

SEGUNDA PAGINA. CARTA DE LA MADRE
Cuerpos bellos como rosas que descansan espléndidas, asi tu padre y
yo nos recostdbamos junto al pozo en el que practicibamos el arte de
sobrevivir. El soportaba cada dia mds el peso de lo que yo le impuse:
el alba luminosa del dia en que te sostendria, saliendo del mar.

Espero que no pienses que soy pesimista por pensar lo peor,
aunque resulte sencillo. Espero, también, que entiendas que quiza yo
no esté aqui cuando leas esto. Puede que sea tu padre quien se haya
ido, pero desearia que no. Es tu madre quien debe irse, si todo sale
mal, porque la juventud le dard lo que, espero, tG tengas de sobra:
segundas oportunidades. El no debe hundirse conmigo. Espero que
no seas ti quien lo juzgue por querer intentarlo una vez mas, si lo
desea. Confio en que tu padre retendrd esta carta para entonces, y ti
seras capaz de mirarlo no s6lo como a tu padre sino como el hombre
que es, y velards por que, igual que ti, sea feliz.

£l puede intentarlo otra vez, y yo quiero que lo intente.

TERCERA PAG[NA. CARTA DEL PADRE

Formalmente no tienes tios, pero los amigos de mamad y los mios
comenzaron a darnos regalos cuando supieron que pensibamos
tenerte. Al principio temieron, pero sabian que era lo mejor, que no
podian exigirnos que desistiéramos de traerte al mundo.

Nosotros la cuidaremos si algo sale mal, dijo uno de tus tios, mi
mejor amigo. El me organizé una fiesta antes de casarme con tu
madre y me visitaba todos los sdbados antes de tenerte. No es que
apruebe el alcohol, pero verlo aparecer con un montén de cerveza
ponia a tu padre muy feliz. TG no bebas. No hasta que seas lo
suficientemente mayor para decir al menos quince digitos de Pi, o
recitar la historia completa de los rituales de la diosa del amor (dudo
que tu madre o yo te dejemos leer sobre eso hasta que hayas pasado
la mayorfa de edad).

El me ayud¢ a pintar las paredes y tu madre se lo agradecié con
abrazos largos y tendidos.
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Cuando crezca, dijo tu madre, le voy a decir que te lleve algin
regalo por el favor que le hiciste al decorar su habitaci6n.

Me conformo con que no se parezca a su padre, respondié tu tio.

Los tres reimos mientras la pintura se secaba y acomodabamos los
regalos que los otros trajeron. Tu tio me pregunté que cuindo lo
harfa, cudndo llevariamos a cabo el ritual tu madre y yo. Le dije:

La préxima semana, antes de octubre.

Se van a morir de frio, contest6 temeroso. {Por qué no lo hicieron
en abril? Debieron intentar en primavera.

Lo que tu tio no sabia era que habiamos practicado en el pozo,
lleno de agua fria. Si lo hacfamos en primavera, tu madre acabarfa por
sofocarse y yo no soportaria verla asi, soltando burbujas hacia la
superficie. T no existirias. Quiza ninguno de los tres existiria.

TERCERA PAGINA. CARTA DE LA MADRE
Heme aqui, quieta y desesperdndome. Fernando, si eres ti quien lee
esta carta, si fracasamos, por favor, haz el intento una vez mas. Si
obtenemos lo que buscabamos y quien sostendrd esta carta es la luz de
los dos, dale la primera péagina y la segunda pagina. Rompe ésta.

No necesita saber nada excepto cudnto le amamos, aunque yo
necesite escribir otras cosas.

Haz que mi nombre suene formidable en sus labios. Ensénaselo desde
joven. Que me llame en la casa, mientras juegue, aunque yo no esté.

Por favor.

CUARTA Y ULTIMA PAGINA. CARTA DEL PADRE

Que tu madre te amaba antes de que existieras es tan cierto como que
la mayorifa muere al buscar la paternidad. Te encontrards con un
mundo en el que los autos pueden pasar semanas sin moverse de su
sitio, porque han sido abandonados. Los vecinos nos hacemos cargo
de limpiarles el polvo porque secretamente no soportamos ver cémo
se acumula sobre los cristales.

También es cierto que encontraras un mundo en donde escuchards
decir que la diosa del amor es una maldita, por pedirles a los hombres
sacrificar tanto s6lo para traer vidas al mundo. Cuando escuches algo
asi, no olvides que tu madre y tu padre no sienten que hayan sacrificado
nada. Sélo se sacrifica algo cuando se siente como una pérdida, y
ninguno de los dos perdié nada, si se trata de hacerte vivir.
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Cuando crezcas, alguien te dird que tienes una brecha de diez afios
para que seas padre o madre. Insistirdn en eso. Te dirdn que pasados
los veintiocho ya no seras capaz. Debes saber que mucha gente vive de
senalarles a los otros cémo deben vivir sus vidas, y eso incluye la
paternidad.

Hijo. Hija. Cuando leas esto, yo ya no estaré aqui. No te hablo de
mi en esta carta porque, cualquier cosa que yo pudiera decir, tu madre
lo dird mejor. Ella me recuerda con los ojos de la diosa del amor;
dicen que sélo cuando es asi uno puede crear vida. Y estoy convencido
de que td estds leyendo esto, de que no son palabras al aire abandonadas
en ningln sitio esperando ser borradas por el tiempo.

Que leas esto significa que ganamos. Tu madre y yo, también la
humanidad.

Ganamos.

CUARTA Y ﬁlTlMA PAGINA. CARTA DE LA MADRE

Estoy preparada. Iré al mar. Iremos juntos. Tu padre me ayudé a
cerrar la casa. Apagar las luces es insoportable cuando eres td quien
vivia de encenderlas.

Mi trabajo era pasar de casa en casa, quitando el polvo y
encendiendo las luces los domingos. Nuestros vecinos y amigos, todos
los que se fueron antes de nosotros, habian guardado sus esperanzas
de volver. Al pasar en la noche afuera de sus casas, lo menos que podia
hacer era asegurarme de que otros pudieran transitar con un camino
entre la oscuridad.

Ni tu padre ni yo entendemos del todo por qué el mundo funciona
como lo hace. Eso es algo que no podremos explicarte ni aqui ni en
ningin otro lugar. El ya no juega videojuegos ni yo enciendo luces,
porque sélo podemos pensar en ti. Nadamos todo el dia, y por la
noche descansamos en la cama, que de tanto estar en el agua, nos
resultaba como de metal.

Hoy es el dia. Te escribo esto mientras tu padre se encarga de
cerrar todo. Estd esperando a que yo me ponga de pie y lo siga. No
arruinaremos all4 nuestra vida, como dicen los otros. Nunca les creas,
pase lo que pase.

Iremos a encontrarte.

Con amor, tu madre o
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Mudandose

FRANK ORMSBY

El primer acto de amor en una casa nueva

No es privado. Amandose,

Estamos medio atentos a la puerta y al espejo.
Nuestro éxtasis incluye la silla de cabecera,

El aire desde el rellano.

El poste y el olmo emiten hojas en las paredes

Como en ningan otro cuarto. Las suyas es la lengua

Que se une a nuestras lenguas en el traslado. Su mensaje
Es claro: esta noche no puedes ignorar

Al mundo en la ventana.

MOVING IN

The first act of love in a new house / Is not private. Loving
each other / We are half aware of door and mirror. / Our
ecstasy includes the bedside chair, / The air from the landing.

// Streetlamp and elm utter leaves on walls / As in no room
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Asi amamos, conociendo una ciudad

Desde otro angulo. Y compartiendo

Nuestra cama con muebles y el drbol urgimos
Su perspectiva, fusionando nuestras vidas aqui

En su marco establecido.

VERSION DEL INGLES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

ever. Theirs is the tongue / Our tongues join in translating.
Their message / Is clear: tonight you cannot ignore / The world
at the window. // So we love in the knowledge of a city / At a
different angle. And sharing / Our bed with furniture and tree
we claim / Their perspective, merging our lives here / In their

established frame.
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Asueto

JUAN BAUTISTA DURAN

Al muchacho se le antojo pasar unos dias en Abillo. La cosa no tendria nada
de especial de no ser porque el muchacho es uno mismo, de quien seguiré
hablando en tercera persona por motivos literarios. Abillo representa tam-
bién la tercera persona. Aqui el muchacho se refugia y ensaya, prepara mane-
ras de cerrar trabajos pendientes y asimismo de atajar el tiempo restante,
que no es mucho pero basta y sobra.

Llego ayer a mediodia, un rato antes del almuerzo, y enseguida se relajo
con el silencio ralentizado de la vida campestre. No esta solo. Lo acomparian
las dos perritas de la casa, la drahthaar y la bretona, asi como los guardeses
de la finca, quienes se ocupan del huerto, de las gallinas y de lo que haga
falta, ademas de mirar la television buena parte del dia, un pasatiempo que
no entra en la mente del muchacho. ;Como pueden afearle al campo sus en-
cantos de semejante manera? Eso si, son serviciales y ya lo aviso su padre de
que a poco que pudieran intentarian ocuparse de todas las tareas de la casa.

—Pero mejor hazlas ti —apostillo.

En Abillo cada cual debe asumir sus responsabilidades, algo que nadie
duda, salvo cuando a la guardesa le dan arrebatos de amabilidad y simpatia.
Ten cuidado porque no calla, lo avisaron. Sus padres se iban cinco dias a
cambiar de aires, por lo que él aprovechoé para huir del ruido, las obras y el
barullo de Barcelona, donde el verano pega fuerte en todos los sentidos. Abi-
llo permite respirar y tiene rincones en los que se esta fresco sin necesidad
de los fastidiosos aires acondicionados. Bajo la pérgola que da al corral, por
ejemplo, donde el muchacho se sienta a leer, fresquito y relajado, con la
compania vigilante de las dos perritas.

Cierta maniana creyé que éstas le habian hecho cualquier trastada a la
guardesa cuando iba a dar de comer a las gallinas. A la drahthaar, que es la
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mas grande y a la vez la mas joven, siempre le gusté controlarlas. Las ladra y
marca con timida voracidad. Por eso, cuando oyo6 que la guardesa iba al co-
rral, supuso que la drahthaar, o quiza ambas, la habrian seguido. El estaba en
la casa y no las veia a su alrededor. Tampoco las llamé. Lo normal era que tras
los pasos de la guardesa se metiera la drahthaar con el hocico bajo y la cola
tiesa, estudiando cada movimiento. A eso se limitaba su voracidad, después
de tantos intentos fallidos. Claro que lo que deberia hacer era levantarle mas
perdices a su padre, y quien dice perdices lo mismo habla de arceas o tordos.
Ser mas habil en el monte, esto es, en vez de perseguir con semejante impetu
a las ponedoras de huevos. Pero las vera tan proximas e indefensas... El mu-
chacho la comprendia. Por eso se alarmoé al escuchar el grito de la guardesa.
No espero siquiera a que hubiese una réplica, el segundo grito que confirma
toda alarma. Salié de prisa en direccion al corral y, antes de llegar a donde
suele sentarse, encontré a la guardesa con una bandejita en la que llevaba
cuatro huevos. Detras iba el marido, quien miré al muchacho y le sefalé el
brazo de su mujer para que viera lo que el gallo le habia hecho. Era el mismo
brazo con que sujetaba la bandeja. Lo llevaba ensangrentado.

—Claro —dijo el marido—, se siente el rey alli dentro y no deja que nadie
lo moleste. Y como las pisa! —afnadio riéndose—, jcomo las pisa!

Pero a la guardesa no le hacia ninguna gracia. Se dolia un poco y le dijo al
muchacho que menos mal que iba con ella la perrita grande, que siempre la
acompana. De lo contrario, el gallo le habria dado mas fuerte.

—La préoxima vez que me dé —dijo ofendida—, dejo a la perrita dentro
para que lo mate.

El gallo lo habian traido los guardeses y le sabia mal a ella que encima la
tratara asi, con una agresividad que no asimilaba. Se siente muy fuerte ahi
dentro, decia el marido tomandola del otro brazo para ir a curarle la herida.
Le dio tiempo de todos modos a ofrecerle al muchacho los huevos e incluso
tomates del huerto, que estaban saliendo muy ricos y a granel.

—Si acaso luego le pido —se apresur6 €l a responderle—, creo que hay en
casa.

Por supuesto que a mediodia comi6é tomates y huevos. Se los preparo con
la alegria con que se prepara la comida fresca, y a las perritas, que no se qui-
taban de su lado, les dio un poco. La drahthaar es mas tenaz, pero la bretona
sabe ganarse las sobras de otra manera, mas finita y veterana. Al gallo se lo
escuchaba a cada rato, con un rigor, si lo habia, que él nunca llegé a enten-
der. {Por qué motivo cantan o dejan de cantar? También por la tarde, en
cuanto se sentaba bajo la pérgola mirando hacia el corral, el gallo echaba a
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cantar sin ton ni son. Las perritas se tumbaban a su lado, y la drahthaar, no
bien oia ruido, se asomaba atenta a la puerta del corral. Las husmeaba y la-
draba. Sobre todo, si las gallinas iban a la parte descubierta, una tras otra,
meneando el trasero en una fila india que inevitablemente habia de romper
el gallo, al que la drahthaar gruiiia con ahinco porque era al que mas ganas le
tenia.

El muchacho la observaba desde la pequena distancia que hay de la pérgo-
la al corral, apenas tres metros que le permitian curiosear segun acariciaba a
la bretona, subida carifiosamente a su regazo para pedirle comprension. Cla-
ro que cuanto podia decirle lo hacia con la mirada. La desviaba del corral al
muchacho y otra vez al corral, donde su compariera, la drahthaar, contestaba
terca cada aspaviento y cada manifestacion del gallo. Y es que la guardesa
dijo que como le diera otra vez la dejaria dentro para que lo matara. Era na-
tural. Debian comprenderla. El muchacho acariciaba a la bretona y para sus
adentros se dijo que un dia de ésos se ocuparia de dejar la puerta del corral
entreabierta. Ese seria el iinico modo de que la drahthaar se calmara y apren-
diera, penso. De nada servia tanta furia contra el gallo si luego no sabia com-
portarse en el monte.

Todas las tardes las sacaba a pasear en torno a una hora, quiza hora y media,
en funcion de las ganas y del tiempo, que algunos dias estuvo pesado y le
echaba para atras. A su vuelta llevaba a las perritas a donde tenian el balde
del agua. Y se la habria puesto fresca, de no ser porque ya el primer dia la
guardesa lo llamo a lo lejos para decirle que ella lo habia hecho antes. Aun-
que esta bien, aclaraba, porque con este calor enseguida coge mucho verde.
El muchacho recordé las palabras de su padre, avisandole de que los guarde-
ses intentarian ocuparse de todas las tareas de la casa, al margen de lo mucho
que les gusta hablar, sobre todo a ella, que ya se estaba acercando al mucha-
cho para mostrarle lo verde que nacia en el balde y que ella se afanaba en
quitar con una escoba.

—Le doy asi no bien vierto el agua y luego ya se lo vuelvo a llenar.

La guardesa lo decia con cierta satisfaccion, al igual que cuando hablaba
de los tomates del huerto o de los huevos que a diario ponian las gallinas. Las
primeras semanas estuvieron en una media de diez al dia, le contaba, y ahora
que ya llevan un tiempo juntitas con el gallo no bajan de seis. El marido la
miraba y se reia, hablaba entre dientes para al final soltar aquello que tanto
le gustaba referente al gallo, que es un campeon. Lo decia sin quitarse del
rostro un rictus jocoso. jUn campeon! Ella le devolvia la mirada y le respon-
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dia con un tono afectado, como diciéndole que si, que el gallo sera lo que
quiera pero se porta muy mal con ella.

Por el monte la drahthaar sacaba todo su nervio nada mas salir, pegan-
do alaridos y unos saltos con los que no dejaba tranquila a la bretona,
poco dada ya a esas emociones. La bretona va paseando un trecho tras las
piernas del muchacho mientras la otra cruza el camino infinitas veces, sal-
ta un margen, se la ve peinar los prados como si entre la espiga fuera a
levantar el vuelo una bandada de perdices... Pero nunca ocurre nada. Ta-
les son sus nervios y sus ganas de echarse contra cualquier animal, que
éstos la oyen antes de su llegada. La bretona maneja mejor los tiempos, en
cambio, es mas sigilosa y aguanta un rato tras los pasos del muchacho, has-
ta que la otra esta mas cansada y deja de armar tanto jaleo. Ese es el mo-
mento en que ella sale, se adelanta unos metros y va metiéndose a uno y
otro lado del camino, entre la maleza y las matas, siguiendo el rastro que
con probabilidad dejoé la drahthaar.

Como el muchacho no alcanzaba a percibir los rastros ni tenia la natu-
raleza de cazador del padre, seguia el camino pensando a ratos en los mo-
vimientos de las perritas y a ratos en sus obligaciones. Su vida diaria en
Barcelona se entreveraba con el final de un prado y el inicio de una alame-
da, asi como la tercera persona, que aqui sentia tan proxima y abundaba
en ella segin se adentraba en el bosque. Porque en la ciudad la primera
persona se pega al cuerpo, el muchacho es mas yo y vuelve sin cesar al mi,
al pronombre que mejor nos identifica entre tanta gente que va y viene,
busca calles e inventa gallos que los llamen a sus obligaciones. Por ahi
ando yo todos los dias, y cada vez estaba mas en la ciudad, salvo que entre
arboles y maleza, cuando la bretona se eché contra una lagartija que cru-
zaba rauda el camino. Ni me habia dado cuenta de que venia detras, por lo
que su salto veloz contra la lagartija me sorprendié tanto o mas que la
aparicion del reptil. Fue un ataque subito que tuvo la gracia de devolverme
enseguida a la tercera persona. El calor menguaba a medida que el sol se
escondia, la hora en que los reptiles andan inquietos, y el ataque de la
bretona hizo que todo se detuviera unos segundos. Hasta que la cola cerce-
nada del reptil dejo de agitarse en medio del camino. La bretona me miré
siendo de nuevo el muchacho. Su mirada era tierna y abarcadora, como
preguntando qué pasa. Y él se sonri6. Iba pensando en la lectura en la que
se habia enfrascado antes de salir a pasear, sentado bajo la pérgola. Le
gustaba que el cacareo de las gallinas o el canto del gallo se colaran a cada
poco entre los renglones de su libro. Era un ruido que lo relajaba, a pesar
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de algunos insectos que habia por ahi y debia sacudirse para que no lo
molestaran ni picaran, como le sucedio con la abeja posada en el brazo.

También el guardés iba alli a tomar el fresco, aunque solia sentarse un
poco mas adelante, en uno de los primeros peldanos que conducen al corral,
desde donde controlaba las gallinas y el prado que hay mas alla. No era raro
que las perritas fueran a hacerle comparnia, sobre todo la drahthaar, que en-
contraba una excusa para su acecho en cada persona que andaba cerca del
corral. La guardesa preferia mirar la television, en cambio. Las tardes eran
muy calidas y ella s6lo se asomaba al corral a primera y ultima hora del dia,
para recoger los huevos. Y qué decir tiene el modo siempre imprevisible y
caprichoso en que se movia la bretona. Asi la perdi6 de vista el muchacho una
tarde en que seguia confiado la trama del libro. Debié de escurrirse sigilosa
hacia otro lado de la casa, y lo primero que advirtioé al verla de vuelta fue que
meneaba el trasero, aparte de emitir un ruido llamativo e insistente, lo que
con seguridad hizo que se percatara. La drahthaar abandon6 entonces su
guardia y fue decidida hacia la bretona, en cuya boca llevaba algo que el mu-
chacho sélo distinguié después de cerrar el libro. No bien le dijo que se acer-
cara, salté a su vista la cola que llevaba entre los labios y ain se movia, simi-
lar al movimiento de la cola de la lagartija en medio del camino.

—ijSuelta la rata!l —exclamoé echandose para atras. Nunca le habian dado
especial asco las ratas, pero al imaginarla tumbada en la boca como en un
lecho le dio repelis, de ahi su exclamacion, que la bretona correspondioé yén-
dose a enterrarla a algun lado.

No era la primera vez que lo hacia. La habian visto matando y enterrando
ratas los guardeses lo mismo que sus padres, él lo sabia y continué leyendo
tranquilamente hasta que de la pérgola bajo la abeja. Tardé unos instantes en
oirla, pues a la lectura interior habia que anadirle el cacareo de las gallinas,
el canto aleatorio del gallo y los bufidos de la drahthaar, que se iba tornando
un poco gallina en su persecuciéon constante y estéril junto a la puerta del
corral. Quiza escuché a la abeja después de verla, posada ya en su brazo e
impasible ante los gestos para que lo dejara en paz. Habia fijado ya un punto
en el que clavar su aguijon. Y ninguna de las perritas estaba ahi para defen-
derlo, una enterrando feliz a la rata y la otra tonteando con la posibilidad de
zamparse al gallo o siquiera una gallina. Lo habian dejado solo. Menos mal
que supo reaccionar y, valiéndose del libro, evit6 el picotazo de la abeja.

Los padres llegaron el quinto dia, contentos tras sus jornadas de asueto. Nada
mas aparecer por la puerta de la finca, las perritas volcaron toda su atencion
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en ellos, como si hubiesen estado fuera durante semanas y ni el muchacho ni
los guardeses hubiesen andado por Abillo ocupandose de ellas. Se apostaron
frente a la puerta principal minutos antes incluso de que el coche se parara
al otro lado, ladrando y moviendo la cola con una alegria que el muchacho no
pudo menos que admirar. Los guardeses estaban en su casa viendo la televi-
sion. Habian ido al corral a primera hora de la manana y estuvieron conver-
sando un rato con el muchacho, si es que conversar es la expresion adecuada
dados los nervios de la guardesa. Su marido trataba de apaciguarla y quitarle
hierro al asunto, y el muchacho, por toda respuesta, les dijo que mas tarde
llegarian sus padres. No habia para tanto, pensé, aunque no era dificil imagi-
nar que una mujer tan parlanchina tendria unos nervios sensibles.

Sus padres le preguntaron qué tal esos dias y él dijo que todo fenomenal.
No era para menos. Las perritas estaban felices, ademas, la drahthaar ladran-
do y tratando de que la acariciaran en el pescuezo, mientras la bretona los
observaba desde cierta distancia con la lengua fuera, esperando una respues-
ta. Se las daba de dura, pero a poco que alguien se asomara, se tumbaba boca
arriba para que le rascaran la panza.

—éSe han portado bien estas dos? —pregunt6 la madre.

No cabia el no en la respuesta. Se daba por supuesto que habian sido unas
perritas espléndidas y le habian hecho compania bajo la pérgola durante sus
ratos de lectura y aun de ensayo. El muchacho les cont6 la anécdota de la rata
y las largas caminatas que se pegaron todos los dias, mas o menos a ultima
hora de la tarde. Como peina los prados ésta, decia, parece que ande persi-
guiendo una bandada de perdices, pero de tan escandalosa su sola presencia
vacia el monte. Y era cierto, el padre lo sabia y le comenté que en adelante
iba a salir de caza un dia con una y al otro con la otra, a ver si de ese modo
se relajaban. Sobre todo la drahthaar, cuyo impetu la traiciona.

—Se siente presionada —dijo—. Quiere llegar a todas partes antes que la
otra.

Habian entrado ya los bartulos y estaban sentados en el salon cuando vi-
nieron a saludarles los guardeses, ambos, cosa rara pues lo habitual era que
fuera ella y ya mas tarde el marido, en un momento en que se dirigiera al
corral o regresara del huerto. Por ellos también le preguntaron sus padres, a
lo cual el muchacho no respondié mas que un bien muy vago. De sobra se fi-
guraban que la guardesa habria estado atenta y servicial, que habria llenado
el balde de agua a las perritas antes que nadie, que habria regado las flores
igual, etcétera. Ella se adelanta a todo y el marido deja que las cosas fluyan,
poco le importa que un dia haya mas o menos huevos o que salga tal cantidad
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de tomates. Se sienta en uno de los peldanos que conducen al corral y desde
alli observa las gallinas, el prado de mas alla y el bosque que se alza tras éste,
verde y frondoso, un bosque en el que a veces se mete la drahthaar y del que
sale a los pocos minutos con el mismo fervor con que habia entrado.

El muchacho intuy6 que la drahthaar era el motivo por que habian ido los
dos a saludar a sus padres. Ellos no se enteraron hasta que la guardesa se lo
comunic6, con un tono entristecido pues ella solamente se habia enfadado
alguna vez y cuando dijo aquello de que la queria encerrar en el corral para
que lo matara se debia a un arranque, claro, después de que le diera en el
brazo.

—Me habia dado ya en otras ocasiones, ;sabe? Por eso lo dije.

El marido trataba de calmarla y de que lo dejara hablar, de lo contrario
no acabarian nunca. La guardesa daba muchas vueltas a las cosas y era facil
adivinar que el muchacho atin no les habia contado nada a sus padres, quie-
nes se habian puesto de pie y ansiaban saber qué ocurria. Miraban a las pe-
rritas echadas en el salon, y el gesto que iba cobrando su rostro era a cada
minuto mas grave. Para nada imaginaban que tnicamente habia muerto el
gallo.

—Vera usted, anoche se quedaria la puerta mal cerrada, y la perrita gran-
de, que siempre anda por ahi husmeando, se metio.

—Del gallo sélo quedan plumas —dijo el marido con retranca.

—Pero las gallinas estan todas —anadio ella.

Hubo un momento de silencio y de pronto se eché en falta el canto del
gallo, que empezaba no bien salia el sol para no parar a lo largo del dia.

—Lo queria mucho —dijo la guardesa con la mirada fija en la drahthaar, a
la que habian descubierto por la manana con las barbas ensangrentadas y
varias plumas en el pelo, removiendo la cola con un candor casi blanco. El
padre les dijo que no se preocupasen, que iba a conseguirles otro gallo y les
pondria un cierre mas seguro en el corral.

En cuanto se fueron los guardeses, visiblemente mas tranquilos, sobre
todo ella, los padres le preguntaron al muchacho si sabia algo. Pero no supo
qué decir. Se limito a poner cara de extraneza. A ti nunca te han gustado las
gallinas, reconocio la madre. Habia estado leyendo y ensayando, de un modo
especial esa tercera persona que en Abillo sentia tan préoxima, y que ahora,
segun voy terminando, me permite no saber nada, haber olvidado el instante
en que las perritas me dejaron solo bajo la pérgola y la abeja posada en mi
brazo me obligé a levantarme y con probabilidad también a asomarme al co-
rral, donde la drahthaar no paraba de ladrar al gallo e
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Prosas breves
JACOPO RAMONDA

NicoLd (#1)

NICOLO FINALMENTE se decidié a cambiar la disposicion de los mue-
bles de la sala, que no habia experimentado cambios desde los
tiempos en que su madre todavia vivia y era autosuficiente. Con la
nueva distribucién, la habitacién le parecié mas grande e incluso
mas luminosa. A primera vista, no parecia tratarse sencillamente
de una versién reelaborada de la cotidianidad, sino —como por
efecto de una ilusién éptica— de otra habitacién, completamente
nueva. Ademas, el cambio no le confiere ese desagradable efecto
de desorientacién que sintié hace unos dias, al despertarse en la
cama de siempre, pero que habia movido al otro lado de la reca-
mara antes de irse a dormir, para luego, a la noche siguiente, ape-
nas retorné de la oficina, volverla a emplazar en su posicién origi-
nal. Nicold observa la sala, disfrutando el sentido de la renovacidn;
hasta que advierte las marcas de las patas de los muebles sobre la
alfombra y los ligeros halos de los cuadros que se habian quedado
grabados sobre el papel tapiz de las paredes. Coordenadas del
pasado, probablemente indelebles; un mapa exangilie que docu-
menta la geografia originaria de la sala, antes de la deriva de sus
continentes.

NicoLO (#2)

NicoLO CAMINA a lo largo de la acera, sin una meta precisa, cuando
pasa frente a una pequefia muebleria del centro. Su mirada es cap-
turada por la vitrina principal, en la que se representa una zona de
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noche completa, conformada por una cajonera, una cama matrimo-
nial con un par de grabados sobre la cabecera, mesitas de noche,
ldmparas y tapetes para pie de cama. Sobre la mesita de noche de
la izquierda yacen algunos libros, ordenadamente apilados uno so-
bre otro; en la mesita de |la derecha, un despertador y un pequefio
portarretratos vacio. Los colores de los muebles y de la ropa de
cama combinan a la perfeccién; Nicolo, luego de haberse detenido
a observar cada detalle, no pudo dejar de notar —con un disgusto
injustificado, del que se asombra— lo mucho que aquella excesiva
perfeccién resultaba inverosimil e incapaz para formarse la idea de
un ambiente habitado. Nicolo se cruza la calle, pero luego se de-
tiene y se voltea para observar nuevamente la vitrina, a una distan-
cia segura. Incluso desde un punto de observacién menos cercano,
su conclusién se confirma correcta, a pesar de revelarse por lo que
es: un pretexto destinado a apartar la mirada lo mas rapido posi-
ble, tratando de disimular la mezcla de atraccién y repulsién que
siente. Como un telén que se abre, deja a Nicolo totalmente impo-
tente ante la imagen de una cama en la que todo esté pensado
para dos. Después de haber vivido siempre con su madre, cuidan-
do de ella hasta el final, de repente se siente incapaz de rebatir
esa imagen, y se ve obligado a rendirse ante la evidencia: dos es el
nimero natural. Presenciar su inevitable contricién —con la que
siempre ha sabido convivir— exhibida en pleno centro en una suer-
te de instalacién, lo hace sentirse desnudo, lo hace sentirse incé-
modo. Por unos instantes, Nicolo se detiene otra vez en sus pen-
samientos, intentando mantenerse a flote, mientras observa la
cama en la vitrina, de la que lo separa solamente el flujo irregular
de paseantes, que probablemente van de camino a casa; acaso ha-
cia una habitacién de ese tipo.

TOMMASO (#1)

DURANTE EL CURSO de su carrera de dermatélogo, Tommaso le ha
examinado la piel a miles de desconocidos. Durante las consultas,
casi todos los pacientes se comportan de la misma manera, con
una particular formalidad y con una cierta indiferencia, reaccionan-
do a su propia desnudez con frialdad. Tommaso presta sus servi-
cios en un hospital y en dos consultorios privados, en los que tra-
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bajan varios médicos, con diversas especialidades. La mayor parte
de sus pacientes llega un poco antes de la hora de la cita. Tocan el
interfén y pronuncian su nombre; la secretaria abre la puerta y les
indica a qué piso deben subir. Las personas en la sala de espera a
menudo levantan la mirada de sus celulares o de las revistas que
estan hojeando, para observarse entre ellas con fugaces miradas,
que nunca se llegan a cruzar por mas de un instante. Apenas ter-
mina una consulta, llega el turno del siguiente paciente, que es
Ilamado para que entre en el consultorio. Si se trata de una prime-
ra visita, él y Tommaso se presentan, incluso si ya cada uno conoce
el nombre del otro. En el caso de una revisién general de los luna-
res, el paciente se desnuda y se recuesta sobre la mesa de explo-
racién, por lo general dandole la espalda a Tommaso. Las posibles
patologias son atribuibles a un ndmero finito de variables. Los
cuerpos, en cambio, son extremadamente diversos uno del otro, a
la vista y al tacto. Desde un punto de observacién cercano, la ana-
tomia humana parece sujeta a variaciones ilimitadas. A veces, Tom-
maso se pregunta si alguna vez le tocé examinar a dos sosias. Si
bien no puede excluirlo con absoluta certeza, las probabilidades
son minimas.

TOMMASO (#2)

NORMALMENTE a Tommaso no le gusta auscultar a personas que
conoce fuera del trabajo, incluso si solamente las conoce de vista.
En realidad, coincidencias de este tipo no le suceden con frecuen-
cia. El caso de esta tarde representa, por lo tanto, una doble ex-
cepcién, hecho todavia mas raro. Aun cuando él y S. nunca se ha-
bian dirigido la palabra antes que ella entrase en su consultorio,
Tommaso la reconocié al instante. Han transcurrido cuatro meses
aproximadamente desde la Unica ocasién en la que ella puso un
pie en su casa, durante la fiesta por los diecisiete afios de su hija
V. Tommaso es muy buen fisonomista; rara vez olvida un rostro que
lo haya impresionado. Durante la consulta, S. no hizo ninguna refe-
rencia a V. Probablemente no son mas que conocidas, y S. no ha
ligado su apellido al de su hija. Hasta hace poco él ni siquiera sabia
cdmo se llamaba, y seguramente el suyo no es un nombre que V.
cita habitualmente. Es posible que S. haya participado en la fiesta
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a través de amigos en comin. Tommaso revisé sus lunares uno a
uno, observando su cuerpo de cerca y apoyando las yemas de los
dedos sobre ellos. Por un instante consideré la posibilidad de que
ella estuviese fingiendo que no lo conocia, pero lo descarté de
inmediato, ya que es un hombre racional.

TOMMASO (#3)

DE TANTO EN TANTO, Tommaso atraviesa periodos en los que pade-
ce de un ligero insomnio. A veces, sin embargo, el trastorno se
agudiza, de una manera imprevista, aparentemente sin razén. A
Tommaso le sucede que se despierta en plena noche y no logra
conciliar el suefio hasta el amanecer, cuando se vuelve presa facil
de vividas pesadillas matutinas, que se le quedaran grabadas en la
memoria, aunque no suele recordar sus suefios. En esos casos, por
lo menos inicialmente, trata de quedarse en la cama, imponiéndo-
se no mirar continuamente la hora y tratando de abandonarse al
letargo que todavia lo envuelve. Cuando le parece evidente que
no lograré dormirse, se rinde y se levanta, cuidando de no desper-
tar a F. Sin encender la luz, sale a tientas de la recdmara, cierra la
puerta tras de si y vagabundea por la casa, mirando la oscuridad
fuera de las ventanas; luego se fuma un cigarrillo en la cocina y lee
hasta que siente los ojos lo suficientemente pesados como para
intentar volver a dormirse.

Ayer en la mafiana sofid con la consulta a S. A diferencia de lo
que sucedié hace unos dias, en el suefio era invierno y la ventana
del consultorio estaba abierta, a pesar de que afuera estuviese
nevando. S. vestia varias capas de ropa pesada, de las que se iba
despojando una a una, dejadndolas caer al descuido sobre el piso,
hasta quedar completamente desnuda. Su cuerpo estaba envuelto
por un exoesqueleto oscuro, licido, cuajado de nervaduras, como
el de un insecto. S. se recostaba sobre la mesa de exploracién, con
la mirada dirigida hacia el techo, y él le rozaba el exoesqueleto
inerte con los dedos, buscando grietas entre las placas.
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TOMMASO (#4)

EL NIETO DE TOMMASO se detiene a lo largo del sendero y reclama
con voz alta la atencién de su abuelo, diciéndole que vaya a ver lo
que ha encontrado. Tommaso le explica que se trata del exoesque-
leto de un insecto, abandonado después de la metamorfosis. Un
artrépodo en desarrollo se libera periédicamente de la cuticula
que lo envuelve, como si se tratase de un vestido que ya le queda
demasiado estrecho, concentrando su crecimiento corpéreo en las
fases de metamorfosis. El episodio le trae a la memoria un viejo
suefio de hace afios, que de repente recuerda perfectamente, en
cada minimo detalle.

NINA (#1)

CUANDO SE PERCATA de que hay una, la destruye, pero rapidamente
vuelve a aparecer una nueva en otro punto del departamento. Una
lucha desigual. Vuelven a crecer como hongos. Son telarafas, suti-
les y perfectas, construidas a gran altura, en las esquinas del te-
cho. Vibran con las corrientes de aire casi imperceptibles. Al igual
que las redes, detienen el polvo y algunos de los pensamientos
impulsados por el calor hacia las capas mas altas y dilatadas de la
atmésfera interna de la casa. Desde el suelo sélo son visibles en
muy particulares condiciones de iluminacién, por lo tanto, son difi-
ciles de descubrir cuando se realiza el aseo de la casa. A veces,
antes de sacudirlas, Nina admira su perfeccién. Por razones ines-
crutables, le parecen obras incompletas: la columna vertebral
transparente de un proyecto més ambicioso.




NINA (#2)

LUEGO de cuarenta y cinco minutos inGtilmente gastados intentan-
do dormirse, Nina se levanta de la cama y se dirige al bafio. En
cuanto entra, toma un cigarrillo del paquete que dejé sobre la lava-
doray lo enciende. Mientras fuma, abre las llaves de la mezcladora
y observa cémo va subiendo el nivel del agua. Vigila un par de
veces la temperatura con la mano que le queda libre, luego deja
que el pijama resbale sobre los frios azulejos y sumerge su cuerpo
en la tina. Con la nuca apoyada en el borde, entrecierra los ojos,
esperando una sefial de rendicién. Apenas la siente llegar, afloja
los masculos de la espalda y se baja ligeramente, sumergiendo en
el agua los hombros y el cuello. El calor que la envuelve contribuye
a reconstruir la condicién de aislamiento fetal que necesita. Una
simulacién, de alguna manera similar a los ejercicios en ausencia
de gravedad con los que los astronautas entrenan su cuerpo para
mantenerse en 6rbita, pero en anticipacién a un viaje con caracte-
risticas opuestas, fundado en la inmovilidad: el suefio.

Nina tiene dificultades en establecer si su reciente entrada en
la secta de los insomnes es una consecuencia de su malestar, o vi-
ceversa. A pesar de sus propias advertencias, también hoy cedié
ante la velocista que reside en ella. Uno de los muchos efectos
secundarios de un dia completo vivido en nombre de la emocién es
la dificultad que se siente al cambiar de ritmo. A veces, se requiere
una distancia de frenado lenta para detenerse. Lo que necesita es
un paso intermedio que permita una transicién gradual de la vigilia
al suefo: una especie de cdmara de descompresioén.

El calor formé una capa de condensacién en el espejo. Nina
pierde el concepto de tiempo, mientras que el tiempo pierde su
influencia sobre ella. El vapor remonta hacia lo alto su estado de
ansiedad y las fuentes de preocupacién no pueden ni siquiera ele-
varse, a pesar de sentir su peso. Cuando vuelvan al estado liquido,
cayendo al suelo en forma de lluvia, ella ya estara en otro lado.
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LETARGO (CUT-UP N. 147)

V. NO PRACTICABA ningln tipo de deporte desde que habia conclui-
do los estudios superiores, es decir, desde hace cerca de veinte
afios. Al salir del banco en el que trabajaba, con un cigarrillo toda-
via apagado entre los dedos y el portafolio de piel en la mano li-
bre, sintié como una invocacién. Un imprevisto e incontenible im-
pulso de echarse a correr, al que cedié sin titubear, vestido asi
como estaba, con camisa y traje formal, emplazando un pie frente
al otro cada vez mas rdpidamente, con la impresién de que podia
acelerar hasta el infinito. Una marafia casi impenetrable de tran-
selntes atiborraba los portales, pero V. logré abrirse paso con agi-
lidad, empujando a diestra y siniestra, golpeando con el hombro a
algunos de los paseantes muy similares a él, pero que caminaban
con mucha mas lentitud o en la direccién opuesta. Se pasé de lar-
go la parada de su autobds y, con ella, los afios de exilio esponta-
neo, la dificultad para hablar en puiblico, su timidez crénica con las
mujeres; el estrés que tarde o temprano encontraba una via de
escape inconveniente, bajo la forma de trastornos psicosomaticos,
disminucién de concentracién, costumbres maniaticas y diversas
paranoias recurrentes, entre ellas una obstinada hipocondria. Pa-
recia como si su cuerpo hubiese salido de un letargo decenal, y V.
finalmente habia recuperado la percepcién de su respiracién y de
su ritmo cardiaco. A medida que sentia que se le aceleraba, crecia
proporcionalmente en él la convicciéon de que todo se resolveria,
no sélo durante, sino por medio de la carrera.

SEQUIA (CUT-UP N. 9)
L. Y V. CONTINUAMENTE se encuentran con deformaciones grotescas
de ellos mismos, principalmente en los reflejos de las vitrinas del
centro, pero también en la oficina, cuando al apagar la computa-
dora, unos minutos antes de que termine el horario de trabajo, se
quedan sentados, inexpresivos, frente a la pantalla negra, que les
devuelve una imagen muerta de su rostro perfectamente coinci-
dente con esa que se ha vuelto una sensacién latente, un fondo
constante de ruido blanco.

V. sostiene que escuché comentar, probablemente en un docu-
mental sobre el varamiento de cetaceos, que no se conoce la razén

LUVINA / VERANO / 2018

67



precisa por la cual, cada afio, un notable nimero de ejemplares
encalla en la playa. De acuerdo con los recuerdos de V., algunos
estudiosos consideran que sencillamente terminan por perderse,
mientras que otros no excluyen la hipétesis de una confusidn inte-
rior méas profunda y radical, que culminaria en este acto de autoeli-
minacién.

ENE (CUT-UP N. 5)

ME HABIA DESPERTADO casi con una hora de anticipacién, emergien-
do de un suefio que no lograba recordar, pero cuyo peso todavia
sentia. Apenas habia terminado de vestirme y ya me estaba prepa-
rando para irme a trabajar, cuando el teléfono comenzé a sonar.
Mientras me acercaba al aparato ya sabia lo que escucharia apenas
levantara el auricular. R. y su tono de voz fueron otras dos confir-
maciones. Como imaginaba, me fue dicho que N. habia muerto du-
rante la noche. Por algin motivo decidi cambiarme y afeitarme,
luego Ilamé a la oficina, olvidando que todavia era muy temprano
para que alguien pudiera responder. Cuando ya estaba listo para
salir, ya con las Ilaves en la mano, soné el despertador. Fui a apa-
garlo y senti la necesidad de recostarme un instante en la cama,
con zapatos y abrigo. Me quedé alli durante unos minutos mirando
hacia el techo y el suefio me regresé a la mente.

UNA LARGUISIMA CARRERA (CUT-UP N. 157)

MIENTRAS TE ESPERO sentado en una banca, me dejo extasiar por la
manera en la que un enjambre de abejas se propulsa hacia adelan-
te, retorciéndose y enredandose en una espesura de érbitas elipti-
cas. El avance del sistema es una consecuencia de la deriva de sus
componentes, que parecen perseguirse entre si.

En lailusién de que el nimero de pasos es proporcional a la distan-
cia recorrida, precedemos a lo largo de un recorrido en espiral, en el
cual descubrimos lo que queremos decir en el acto de decirlo, entre
errores, demostraciones de valor y replanteamiento. La capacidad
para coordinar los movimientos y avanzar en posicién erecta es un
mecanismo que parece estudiado a propésito para permitirnos afron-
tar la larguisima carrera que nos espera. Persiguiéndonos uno al otro,
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en nombre de una particular forma de contorsionismo que reconoce-
mos como amor, creamos un enredo dificil de desenredar de la inter-
dependencia, esperanzas, expectativas desvanecidas o mantenidas, e
interpretaciones equivocas similares a las estrellas fugaces. Una ilu-
sién 6ptica, originada por un enjambre de meteoritos que corren en
vano a lo largo de érbitas paralelas, sobre la trayectoria de la Tierra,
terminando por ser arrasados y desintegrados al entrar en contacto
con la atmésfera.

EL EXTASIS (CUT-UP N. 104)

COMO UN PERRO bien entrenado, llevo a cabo todos los deberes
necesarios para garantizar mi sustento, y me muevo eficientemen-
te realizando las responsabilidades del dia. Me he habituado a
sonreir ante logros minimos, o para frustrar amenazas; me siento
cémodo, soportando la vida, consciente del hecho de que ciertos
alimentos requieren de una mayor masticacién respecto a otros. A
veces, antes de dormir, vuelvo a pensar en todos los errores que
he cometido por instinto, en las intuiciones que se han quedado
atrapadas en las telarafias, en mis mejores intenciones contamina-
das por las necesidades, por estrecheces que no he sido capaz de
prevenir. Me doy cuenta de que mi pasado reciente ha estado pe-
sadamente condicionado por elecciones invisibles, por intercam-
bios perdidos que me han hecho encallar en vias muertas y por las
consecuentes reacciones en cadena que esos descuidos han des-
encadenado. En la duermevela regreso a los lugares de mis acci-
dentes, me veo sentado al borde de un cambio radical que enton-
ces no mostraba todavia ninglin sintoma, pero que a partir de alli,
poco a poco, me abrumaria. Vuelvo a recorrer las desviaciones en
las que me meti sin darme cuenta, acaso por falta de intuicién o de
experiencia, y que me han traido hasta aqui, a esta vida que no se
me parece, que parece ser el fruto de una equivocacién.

Durante el dia todo tiene un sabor completamente diferente y
rara vez cedo a pensamientos de este tipo. Las semanas se suce-
den velozmente, una detrds de otra, y yo me dejo llevar por la
corriente, por la routine que dirige mis dias, avanzando a lo largo
de un recorrido de paradas obligatorias con el piloto automatico.
Sigo el curso del rio, teniendo cuidado de no sobrepasarme, hasta
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que noto algunas fruslerias que me hacen caer en la lona. No sé
por qué, pero a veces la mas minima dificultad es suficiente para
desalentarme, para inducirme a desistir, cada obstaculo parece ser
la confirmacién de un error de raiz, de un proyecto basado en un
error. Estas reflexiones truncadas al nacer casi siempre me llevan a
la misma conclusién. A una conclusién ventajosa: me digo a mi mis-
mo que, en el fondo, todo cae en el promedio de accidentes ordi-
narios y muertes diarias insignificantes, partes infinitesimales de
mi que mueren en mis apneas, esperanzas perdidas y luego olvida-
das, pequefias isquemias. Llegaré el dia en que seré suficiente, en
que todo serad suficiente, totalmente suficiente. Algunas especies
animales cambian de sexo espontdneamente cuando se encuen-
tran en un ambiente monosexual. Solamente hay que esperar un
poco méas y pronto, incluso para mi, llegara el dia en que el alivio
serd permanente, el compromiso se volverd una costumbre, un me-
canismo mental perfectamente eficiente, un automatismo, como el
latido del corazén.

CRONOMETRO (CUT-UP N. 151)

EL PESO DEL TIEMPO que estoy perdiendo me abruma y amplifica mi
sentimiento de culpa. Siento la presién de cada hora. En este lapso
del dia, el ritmo lo marca una muchacha que hace footing alrede-
dor del parque, cronometrando sus tiempos en el circuito. Las pe-
quefas dimensiones del jardin plblico en el que nos encontramos
ocasionan que vea aparecer su figura repetidas veces, hasta el
punto de despertar la sospecha de que puede asumir un papel me-
nos marginal en el curso de la narracién. Una sospecha infundada,
desde el momento en que su transito es un suceso ciclico neutral y
carente de significado, como la rotacién de los planetas. Cada vez
que ella pasa cerca de la banca en la que estoy sentado, me sor-
prende ocupado en una accién interlocutoria diversa —mirando el
mar, hojeando los apuntes que no estoy leyendo, observédndola—,
una de las tantas declinaciones de esperar un fin en si mismo e

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES
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Los futuricidas
CASSIANO RICARDO

Sois el Comando de los Suicidas.
Paradéjico pensar que todo sui-
cidio
sera la muerte de Dios
en nosotros.

Nosotros no. Vamos a salvarLO
de la hecatombe en que, al cabo,
todo tumba.

Nosotros Lo queremos vivo y sano
aun raspado de
cualquier adorno, pluma o
liturgia. Calvo.
Sin ningun arcoiris en la
cabeza
0 purpura.

OS FUTURICIDAS

Sois o Bloco dos Suicidas. / Paradoxo pensar que todo suici- // dio / sera a
morte de Deus // em nos. / N6s nao. Vamos salva-1'0 / da hecatombe em que,
afinal, / tudo tombe. / N6s O queremos vivo e salvo / mesmo escanhoado

de / qualquer ornamento, pluma ou / liturgia. Calvo. / Sem nenhum arco-iris

LUVINA / VERANO / 2018

71



No descuartizado en una villa rica
o atado o al rabo de un caballo

Necesidad de explicacion
a quien

electrénico, somos y fuimos.
huesos enterrados en una fosa de la
Luna. Seriamos unos suicidas de paja,
Estropajos.
No como en craneo partido en
dos hemis- Ni siquiera dejar en la ceniza un
ferios billete
concavos, conchas azules de la ba- o en la piedra, grabado, el fosil
lanza. de quien somos y fuimos
Dos crateres en la arena hueca y
fofa, unos futuricidas,
de un suelo de cal y estopa; mas que
no. suicidas.
Matar a Dios que esta en nosotros sui-
cidandonos VERSION DEL PORTUGUES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO
sera irnos mucho mas alla de nues-
tro blanco
ya que El existe en  nosotros
por nuestra culpa.
Creado por el Hombre que lo nutre
con sudor y sangre.
na // cabega // ou purpura. / Nao esquartejado numa vila rica / ou atado ao nossa culpa. / Criado pelo Homem que o nutre // a suor e sangue. /
rabo de um cavalo / eletronico, / ossos enterrados numa fossa da // Lua. / Necessidade de explicacao // a quem // somos e fomos. / Seriamos uns
Nao com o cranio partido em // dois hemis- // férios / concavos, conchas suicidas de palha. // Palhagos. / Sem deixar sequer na cinza um // bilhete /
azuis da ba- // lanca. / Duas crateras na areia fofa e // balofa, / de um chao ou na pedra, gravado, o fossil / de quem somos e fomos // uns futuricidas, //
de cal e estopa; // nao. / Matar Deus que esta em nos sui- // cidando-nos / mais do que // suicidas.
sera irmos muito além do nos- // so alvo / ja que Ele sé existe em nés / por
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Aguerridas
musas
MARIO GOLOBOFF

MusAS DE CARDENAL

Las Carmen, Claudia, Myriam, Ileana, Meche, Conchita, Martha,
Adelita..., que tanto abundan en los inicios de la vida afectiva y de la
vasta y rica obra de Ernesto Cardenal, no son ficilmente identifica-
bles en la realidad y en la historia, pero no por ello inciden menos en
la constitucién de los mitos amoroso-poéticos del gran nicaragiiense,
ni dejan de ser (mds bien, todo lo contrario) el eslab6n fundamental
que une la materia literaria con los referentes ambientales, sociales,
politicos de las primeras décadas del poeta.

Cardenal, quien alguna vez dijo que «todos los apetitos y las ansias
del hombre, el comer, el sexo, la amistad, son un solo apetito y una
sola ansia de unién de unos con otros y con el cosmos», coincide una
vez més con el otro gran poetay monje trapense, guia, maestroy ami-
go suyo desde la juventud, Thomas Merton (estadounidense nacido
en Francia, muy vinculado, por otra parte, a nuestro Movimiento
Nueva Solidaridad, creado por Miguel Grinberg), cuya idea fue cier-
tamente que «amar es una intensificacién de la vida, una forma de lo
completo, de la plenitud, de la vida en su totalidad». Pero la de Car-
denal no sélo es una construccién temdtica sino también discursiva
(si es que en literatura, precisamente, pueden separarse), ya que su
fuerte y singular tendencia a una poesia «conversacional», teniendo
en este caso como interlocutora a la mujer real o imaginaria, le per-
mite, a través de ese «otro», nombrar o aludir a lo que ¢l quiere en
verdad apresar como asunto o como tema.
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Ya desde los primeros poemas de esta especie, y mds atin en sus
magnificos Epigramas (que llevan una cita de Catulo: «...pero no te
escapards de mis yambos...»), se insintian la conjuncién y la interme-
diacién femeninas, amorosas, que poco a poco iran instalandose en su
obra: «De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas carreras de
caballos, / no quedard nada para la posteridad / sino los versos de
Ernesto Cardenal para Claudia...». La primera edicién de los Epigra-
mas apareci6é en México, a principios de los sesenta. Cardenal ya habia
escrito Carmen y otros poemas y publicado La ciudad deshabitada (1946)
y Proclama del conquistador (de 1947, anticipo, casi, de El estrecho dudo-
so, del 66), y también Hora 0 (1957) y Gethsemani Ky (1960). Las tra-
zas de Pablo Neruda, de César Vallejo y de Saint-John Perse eran to-
davia visibles. Su poesia fue cambiando cuando todo esto empezé a
macerarse en la gran poesia norteamericana que desciende de Walt
Whitman y a tornarse «exteriorista», limitada en sus excesos emoti-
vos, objetivada, narrativa y anecdética, iluminada por los diversos len-
guajes y gestos semiéticos de la modernidad, en cuyas aparicién y
manifestaciéon juega un papel muy importante la presencia de Ezra
Pound. Aunque el gran momento de su propio desarrollo fue el de los
Epigramas, escritos entre 1952 y 1956, tiempo antes de ingresar al
monasterio trapense de Gethsemani, en Kentucky, poemas que hizo
publicar Pablo Neruda en una revista chilena con la firma «Anénimo
nicaragiiense».

Estos epigramas fueron, como su titulo lo indica, ensayos de tras-
ladar y recrear en nuestra lengua los hallazgos efectuados por él mis-
mo en la traduccién de Catulo, de Marcial y de Propercio, y en la
lectura de poetas japoneses y chinos conocidos a través de Pound. Es
notorio que su aguda aprehensién los americanizé de inmediato, po-
niéndolos en la época al servicio del combate contra la dictadura de
Anastasio Somoza, a la vez que de cara a un cuestionamiento licido de
la propia escritura y de las tareas del escritor frente al lenguaje. Pero
Ernesto Cardenal va mds alld de eso, y mucho mas alla cuando com-
bina amor y politica en tal alto nivel del verso, fundiendo ambas re-
giones y gestando una experiencia bifronte auténtica y de gran inten-
sidad, en poemas como los que comienzan: «Yo he repartido papeletas
clandestinas...», «Hay un lugar en la laguna de Tiscapa...», «Tal vez
nos casemos este afio...», «Si cuando fue la rebelién de abril...», e
«Intuicién de Propercio»: «Yo no canto la defensa de Stalingrado / ni
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la campana de Egipto / ni el desembarco de Sicilia / ni la cruzada del
Rhin del general Eisenhower // Yo s6lo canto la conquista de una mu-
chacha...».

«Despiertos a la sensaciéon de la eterna presencia de las mujeres»,
segun la expresién de su maestro y predecesor José Coronel Urtecho
(1906-1994), estos poemas siempre incluyen nombres de mujeres no
fingidas sino reales en la vida del poeta. Y, ademds, habfa a esta altura
una combinacién de fuentes neoplaténicas transmitidas por San Agus-
tin y del misticismo de San Juan de la Cruz, revivenciadas todas por la
mirada evolucionista de Teilhard de Chardin, religioso y paleontélogo
de enorme influencia sobre los sostenedores de la Teologia de la Libe-
racién de los latinoamericanos sesenta y naturalmente condenado, «la
obra de él y de sus seguidores», por la Iglesia de entonces. Claro que
en Cardenal («un mistico comprometido», para el critico peruano José
Miguel Oviedo) aquella confluencia se dio a través de una religiosidad
que presidia toda concepcién ideolégica, y que creaba esa relacién con
el mundo y con el mundo de las palabras; hay, desde su 6ptica, un mas
alla del cuerpo y del sexo aunque no deje de haber sexo y cuerpo, y hay
un amor, podriamos decir «césmico», dentro de un universo en el que
el amor humano, la solidaridad humana, el deseo y el eros, se integran
y se expanden. «Ese enamoramiento —cuenta de un amor adolescen-
te— fue una imagen del amor de Dios para conmigo. Ese fue el senti-
do de que a mi me hubiera acontecido aquello; asi lo veo desde mi
perspectiva de ahora. Entiendo el comportamiento de Dios para con-
migo porque yo antes pasé por ello».

No es casual, por tanto, que en esos afos termine escribiendo un
libro fundamental, Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), en
el cual condensa todos estos aspectos y sefiala como victima de los
manejos del capitalismo a la figura emblematica del cine de la época.
El poema es una suerte de oracién religiosa, una intervencién en de-
fensa de la espiritualidad de la bella y triste diva, quien por un lado
fue convertida en un simbolo sexual y por el otro fue inmolada por la
sociedad, el espectdculo, la publicidad, los negocios y la politica. Y
toda la defensa del poema es para que sea bien recibida en «el reino
de los cielos». Acertadamente, escribe uno de los maximos expertos
italianos en nuestras literaturas, Antonio Melis, en Cardenal: La vita
e’sowversiva: «Todos los motivos de la poesia precedente confluyen en
este poema sobrellevado por una profunda y cordial piedad hacia una
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vida despedazada por la monstruosa maquina del capitalismo». Con-
tra ésta se subleva la imaginacién del poeta, reponiendo, restituyendo
aqui la imagen evangélica de los mercaderes en el templo.

Asi, no parecia equivocarse el joven Ernesto Cardenal (quien re-
cientemente cumplié noventa y tres afios) cuando prevenia a sus
Claudia, Myriam, Ileana..., reales, imaginarias, que estuvieran atentas
a cada uno de sus propios gestos, porque, a través de aquella solitaria
voz poética, devendrian, ineluctablemente, inmortales.

BODA EN TIEMPOS DE GUERRA
Cuentan que, enviudado y con una ninita de pecho a su cargo, César
Augusto Sandino fue a buscar a La Pancha, quien amamantaba a Ada-
lina, su propia nifia de un mes, y que cuando él le demandé ayuda ella
acept6, pero pidié una yegua parida, porque, a su entender, la leche
de ésta se asemeja a la de la mujer, y con ella alimentarfa a Adalina
mientras la de sus pechos seria para la hija del general. Entonces, él
compré una yegua con su potrillito, les dio los animales y dinero a La
Pancha y a su esposo Ramén, y tranquilo se fue a la montana, pues,
aunque expulsados por un tiempo los gringos, para mantener la uni-
dad buscaba afanosamente a sus hombres en esos dias de tratados, de
pactos y de escaramuzas, y por eso andaba de un lugar para el otro. Al
poco tiempo, La Pancha adujo que no le podia quitar la leche a su
nifna, pero no solté la yegua, el potrillo y el dinero, y de nuevo la bebé
se quedé sin nodriza. «Tenia un mes, pero estaba sélo en el pellejito,
en los huesitos, la pobrecita, no comia los atolitos que le preparaban
y vomitaba la leche de vaca», agregaban afiosas campesinas del lugar.
Cuando tenifa treinta y dos afios y era ya el jefe de «El pequefio
ejército loco» (asi lo llamé nuestro Gregorio Selzer), Sandino y su
plana mayor se habian hospedado en la casa de los padres de Blanca
Stella Arduz, una familia de San Rafael del Norte. La casa era a su vez
la oficina de correos y telégrafos de la pequena ciudad, y quien se
encontraba trabajando como telegrafista era Blanca, de dieciocho
anos, a la que conocié y frecuenté mientras él mismo pasaba las horas
del dia y de la noche ordenando la comunicacién con sus tropas en los
diferentes frentes de batalla abiertos contra el invasor. El hombre, de
estatura pequena, figura esmirriada, «casi pura piel y huesos», tez ti-
rando a oscura y aindiada, mirada febril y un estribillo que repetia
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obsesivamente («Los yanquis deben irse de Nicaragua. Yo quiero pa-
tria libre o morir»), se enamord, claro estd, de la bella muchacha, y el
dia 27 de mayo de 1927 contrajeron matrimonio en el templo de San
Rafael del Norte.

Fue una fiesta singular: hacia las dos de la madrugada se inici6 el
desfile. Presidian el cortejo seis jévenes soldados, trajeados con uni-
formes de montar. Detras venfa, en dos prolongadas filas, la innume-
rable concurrencia, y en un corredor creado en medio de la masa
compacta, encaminaba sus pasos a la iglesia parroquial César Augusto
Sandino, con sus armas al cinto, uniforme de gabardina color café y
botas altas, oscuras, brillantes, pafiuelo de seda rojo y negro anudado
al cuello y un ancho sombrero Stetson al estilo de Texas, inclinado
sobre su frente. Todos sus acompanantes portaban sendos fusiles y
pistolas. En el centro, la novia; la elegante muchacha llevaba entre sus
manos una Virgen de los Desamparados, obra de fina porcelana, y, a
sus costados, las amigas, un Cristo. El hermano mayor, Miguel Angel
Arduz Pineda, de rigurosa vestimenta negra, llevaba del brazo a Blanca
Stella; pura, colmada de azahares, ésta caminaba despacio, velado el
rostro por un tul de seda, con un ramo de flores en la mano, sintien-
do las miradas inquietas de acompanantes y curiosos. Parecia, ya, un
personaje femenino de los versos de Marti.

Encontraron la iglesia ampliamente iluminada, adornada con blan-
cas gasas, mantelerfas ricamente bordadas, muchas palmas verdes y
flores. Se respiraba el olor del incienso y de los cirios que ardian. El
aroma y los perfumes diferentes que llenaban el aire le trajeron acaso
al general recuerdos de las callejuelas de infancia en su natal Niquino-
homo, alli en Masaya. Los invitaron a la confesién, y asi lo hicieron.
Los padrinos y los novios se postraron de rodillas ante el altar. Un Te
Deum de sobrias notas se escuchaba abajo y, casi en éxtasis, se oy6 la
clara musica de la Orquesta del Pueblo, compuesta por hermanos,
primos y tios de la familia. Los nuevos esposos salieron radiantes des-
pués de jurarse amor eterno. Fuera de la parroquia habia diez caba-
llos ensillados. Eran del jefe de dia y de sus ayudantes del Ejército
Defensor. En una esquina, agrupados, los muchachos los felicitaron a
su paso. Llegaron a la casa de los suegros: lagrimas de regocijo y feli-
cidad brotaron de los ojos de la madre, dofia Esther Pineda Rivera, y
de los de sus hermanas, Lucila, Isolina y Esther Arauz. Cuando entra-
ron, se ofan en todo el pueblo disparos de fusilerfa. Por las calles,
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entusiastas vivas, y desde ese momento les llegaron muchas felicita-
ciones de los rincones del pueblo y de todos los frentes de guerra del
pais. A las tres de la tarde de ese mismo dia fue la ceremonia civil. El
salén principal estaba pleno de gente. La luz radiante parecia rivalizar
con el brillo de tantos y tan bellos ojos de las muchachas sanrafaeli-
nas; la elegancia del porte, la cordialidad y la alegria eran infalibles,
constantes. El programa musical fue casi doblado por las repeticiones
y ejecutado con el gusto y la maestria que sélo poseian los integrantes
de la Orquesta del Pueblo. La fiesta terminé hacia el amanecer, pero
la concurrencia no estaba satisfecha, menos cansada, y vino luego la
musicalidad de la palabra del poeta de la familia, Octavio Arduz Pine-
da, para coronarlo todo.

Dos dias después, el general tuvo que abandonar a su esposa y se
interné en las selvas de Las Segovias, desde donde permanecié defen-
diendo el honor de la patria: la verdadera guerra de guerrillas comen-
zaba. El matrimonio duré seis anos de penurias y dolores. Segtn fotos
y cartas recopiladas por la familia de Walter Castillo Sandino, difusor
de la mayor parte de la documentacién en que me baso, la pareja re-
corri6 el pafs en tiempos de guerra, y ella por seis aflos acompané a
Sandino sufriendo las calamidades del monte en todos los campamen-
tos guerrilleros: La Calma, Luz y Sombra, La Chispa, y el muy menta-
do El Chipote, perdiendo incluso a sus dos primeros hijos, uno de
tres meses y otro de seis, y fue cuando soplaban ya aires de paz que
ella falleci6, durante el parto de la nifia Blanca Segovia, el dos de ju-
nio de 1933, en horas de la manana. En una carta que Sandino mandé
el diez de junio de 1933 a Maria Cristina Zapata, presidenta del Co-
mité Interamericano de Mujeres, le contaba del dolor de haber perdi-
do a su esposa por complicaciones de ese parto que trajo al mundo a
Blanca. «Con respeto y carino he recibido sus enérgicas frases de con-
dolencia por la desaparicién de mi inolvidable esposa. No obstante el
dolor que me embarga en estos momentos, reconozco en sus frases
vibraciones de libertad. Me permito exhortar a usted a ser siempre la
abanderada de los derechos emancipadores de la mujer nicaragiiense
[...] Mi esposa pereci6 en el parto a consecuencia de golpes recibidos
al caer de una mula cuando nuestro Cuartel General se conducia a
esta poblacién [San Rafael del Norte, que se transformarifa en inex-
pugnable] trayendo mis instrucciones de conservar la paz que culmi-
n6 el corriente afio [1933]». Ocho meses después, el 21 de febrero
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de 1934, en horas de la noche, el general Sandino murié fusilado por
miembros de la Guardia Nacional, dirigida por Anastasio Somoza
Garcfa, precursor de la dinastfa de cuarenta y tres anos que dominé
Nicaragua a sangre y fuego.

LA NINA DE GUATEMALA

«Quiero, a la sombra de un ala, / contar este cuento en flor: / la nifia
de Guatemala, / la que se muri6 de amor...». El patriota, luchador,
politico, pensador y enorme poeta cubano que fue José Marti tuvo
todo tipo de incidentes y de accidentes espirituales en su pletérica y
agitada existencia de sélo cuarenta y dos afios. Estimado ya por sus
contemporéaneos, el Maestro, el Vidente, el Profeta, el Apéstol, fue un
grande y misterioso desconocido, como lo son todos los hombres de
genio, y quedan de su existencia enigmas desentranables y hechos co-
tidianos que las multitudes a las que dedicé su persona no pudieron
ni pueden percibir. Una de las antélogas de testimonios sobre él, Car-
men Sudrez Leén, escribe: «S6lo por sus amigos o hasta conocidos
circunstanciales podemos saber de sus gustos gastronémicos, su don
conversador, su fino trato, el impacto de su voz, la calidad de su mi-
rada o la movilidad de sus manos». Claro, también, que sus muchos
biégrafos, en el afin por enaltecer la figura y ponerla fuera de cual-
quier territorio humano (hasta cierto punto, legitimo en su caso),
esquivan la presente historia o, cuando no pueden hacerlo, la difumi-
nan, pudorosamente.

En marzo de 1877, Marti llega a Guatemala y poco después es
nombrado catedrdtico de literaturas (espafiola, francesa, inglesa, ale-
mana e italiana) y de Historia de la Filosofia en la Escuela Normal
Central. Quien la dirigia, José Maria Izaguirre, un cubano que debié
exiliarse por haber seguido a Carlos Manuel de Céspedes, lider inde-
pendentista y primer presidente de la Republica de Cuba en Armas,
habia sido protegido por el presidente guatemalteco Justo Rufino Ba-
rrios, liberal y reformador, y encomendado en la direccién de la Es-
cuela y en la educacién de jévenes. La Escuela habia alcanzado nom-
bradia internacional, por lo que su fama lleg6 a toda América Latina
y por ende a México, donde comenzaba la larga dictadura de Porfirio
Diaz. De alli, como cuenta Izaguirre, llegé una vez «un joven proce-
dente de esa republica solicitando plaza de profesor. Su porte era de-
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cente, su exterior simpdtico y su manera de expresarse facil y agrada-
ble. Me cay6 bien. Le pregunté quién era y cuales eran sus aptitudes
para el magisterio, a lo cual me respondi6: “Soy cubano, vengo de
México y me llamo José Marti. Mis aptitudes para el magisterio...”.
“IJosé Marti!”, le interrumpi yo. “Ese nombre no me es desconocido:
lo he visto como el del autor de un folleto en que se habla de los mar-
tirios que el gobierno espafiol hace sufrir a los pobres cubanos que

”»

manda a los presidios de Africa. Acaso...”. “Si, sefior, yo soy el autor
de ese folleto y el mértir a quien el mismo se refiere”. “Pues bien,
senor Marti, su doble merecimiento de cubano y mértir le hacen
acreedor a toda mi simpatfa: cuenta usted con la colocacién que soli-
cita”». Acto seguido, Marti le dijo que queria ser franco y que, de
aceptar la generosa oferta, debia consignar que estaba comprometido
para casarse a los pocos meses en México con una joven cubana; que
para ello necesitarfa mas adelante alrededor de un mes y que estarfa
de vuelta para continuar con la ensefianza. Izaguirre se lo concedié, y
efectivamente Mart{ asumi6 el cargo, a los pocos meses se marché por
algunas semanas y volvi6 con su reciente esposa.

«Ella dio al desmemoriado / una almohadilla de olor. / El volvié,
volvié casado / ella se murié de amor...». Pero en el interin habfa esta-
blecido una relacién, no se sabe de qué grado, aunque por las conse-
cuencias se supone, con «la nifa de Guatemala», Marfa, una adoles-
cente de buena familia, perteneciente al grupo de hijas del matrimonio
Garcfa Granados, en la casa que ¢l frecuentaba con asiduidad desde su
llegada al pais centroamericano, y a quien ademds daba clases en la
Academia de Nifas de Centroamérica. El mismo Izaguirre nos infor-
ma: «Entre las hijas del general Miguel Garcia Granados (expresidente
y lider de la revolucién liberal) habfa una llamada Maria, que se distin-
guia de sus hermanas como la rosa se distingue de las otras flores. Era
alta, esbelta y airosa: su cabello negro como el ébano, abundante, cres-
po y suave como la seda; su rostro, sin ser soberanamente bello, era
dulce y simpatico; sus ojos profundamente negros y melancélicos, ve-
lados por pestafas largas y crespas, revelaban una exquisita sensibili-
dad. Su voz era apacible y armoniosa, y sus maneras tan afables, que no
era posible tratarla sin amarla. Tocaba el piano admirablemente, y
cuando su mano resbalaba con cierto abandono por el teclado sabia
sacar de ¢l notas que parecian salir de su alma y que pasaban a impre-
sionar el alma de sus oyentes [...] desde que Marti frecuentaba la casa,
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se not6 en ella cierta tristeza que nadie se explicaba, asi como el silen-
cio en que se encerraba delante de él. Era evidente que algo pasaba en
su interior; pero ese algo nadie se lo explicaba y quizds ella misma ig-
noraba la causa de lo que le pasaba.

Hasta aqui, la «versién Izaguirre», algo tradicional y recargada, no
s6lo por la prosa de la época sino también por los excesos del Roman-
ticismo. Pero hay otras: un estudioso y casi biégrafo de Marti que se
llamé Manuel Isidro Méndez, espafiol que se avecindé en La Habana
y quedé deslumbrado por la personalidad intelectual y humana de
Marti, precisa que el poeta escribe esos versos en el momento en que
rompe con Carmen Zayas Bazin y ella lo deja e, incluso, va al consu-
lado espafiol en Nueva York a «pedir proteccién» de su esposo —«un
desafecto de Espafia»— para poder regresar a Cuba. Y aporta (he aqui
la gran contribucién) algin documento de los dias de aquel retorno,
como esta carta de «la nifla»: «Hace seis dias que llegaste a Guatema-
la, y no has venido a verme. {Por qué eludes tu visita? Yo no tengo
resentimiento contigo, porque td siempre me hablaste con sinceridad
respecto a tu situacién moral de compromiso de matrimonio con la
seforita Zayas Bazan. Te suplico que vengas pronto, Tu nifia».

«Se entré de tarde en el rio, / la sacé muerta el doctor. / Dicen que
murié de frio, / yo sé que muri6 de amor». Ella, sostienen, de dieci-
siete anos, se ahoga voluntariamente en el rio. Sin embargo, el poema
no ha sido tomado por los criticos en un sentido tnico, y no unani-
memente consideran que, de parte de Marti, sea humilde y doloroso.
Gabriela Mistral hasta le enrostra el hecho de estar «jactindose» de
que una muchacha haya muerto de amor por €. Pero la gran poetisa
chilena no tiene en cuenta que el poema IX de los Versos sencillos, co-
nocido como «La nina de Guatemala», sélo se publica (y, presumible-
mente, se escribe) en 1891, es decir catorce afos después. Cuando ya
su matrimonio con Carmen Zayas Bazin estaba destruyéndose, y es
probable que aquel amor de juventud, frustrado por la palabra empe-
flada, haya vuelto a su memoria con matices de arrepentida idealiza-
ci6én: «Era su frente ila frente / que mas he amado en mi vidal». Asi
nacié una de las tantas piezas maestras que dejé Marti a la lengua es-
pafiola y a la poesia latinoamericana (y a la cancién, puesto que ha
sido extensamente musicalizada): «Callado, al oscurecer, /me llamé el
enterrador; / nunca mas he vuelto a ver / a la que murié de amor».
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AMORES DE RUBEN

Rubén Dario, el magnifico poeta nicaragiiense y uno de los mayores
de la lengua espafiola, «padre y maestro maégico, liréforo celeste»,
como reza su propio verso a Paul Verlaine, se inicia en la literatura
escribiendo en los dlbumes de amigas que asistian a las fiestas adoles-
centes de la casa de su tia, Rita Dario de Alvarado. Gracias a ellos,
gozé de la temprana simpatia de muchachas a quienes dedicé aquellos
poemas y conoci6 a las hermanas Rafaela y Julia Contreras. Una de
éstas, Rafaela Contreras Caiias, seria, afios después, su esposa. No
obstante, la primera mujer que realmente le desperté una pasién fue
la adolescente norteamericana Hortensia Buislay, joven trapecista que
trabajaba en un circo llegado a Le6n, su pueblo natal, hacia 1880.
Rubén asistia a las funciones todas las noches. Como no tenia dinero
para pagar la entrada, se unia a los musicos e ingresaba con ellos car-
gando la caja del violin o las partituras. Cuentan que, cuando el circo
levanté su carpa listo para partir de Leén, quiso irse con él para estar
cerca de Hortensia y se ofrecié como clown, pero no pasé la prueba.

A los catorce afios, Darfo se trasladé a Managua y trabajé como
secretario en la Biblioteca Nacional. Ya era medianamente conocido y
lo llamaban el «poeta-nifio». Residia en casa del doctor Modesto Ba-
rrios (el gran codificador nicaragiiense del comercio), quien lo llevaba
a fiestas y tertulias literarias de la vieja capital. En una de ellas cono-
cié a Rosario Emelina Murillo Rivas, de unos trece o catorce afios,
alta y esbelta. Dario la describié asi: «Rostro ovalado, color levemen-
te acanelado», «boca cleopatrina», «ojos verdes, cabellera castana,
cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que trafa al andar ilusio-
nes de canéfora». Rosario cantaba y tocaba muy bien el piano. Se hi-
cieron amigos, y por las tardes iban a la costa del Lago de Managua a
contemplar las olas y el paisaje. De ella recibi6 Rubén «el primer beso
de labios de mujer».

Ya de vuelta de Chile, a sus veintidds anos, después de publicar
Azul, libro que le abri6 las puertas de la fama, comienza a visitar la
casa de la familia Contreras y de la aludida Rafaela. Es una joven de
baja estatura, cabello castafio, grandes ojos negros y tez morena, gra-
ciosa y con una gran simpatfa. Ademads, hecho que nunca pasaria in-
advertido para Dario, escribe cuentos modernistas con el pseudéni-
mo «Stella». No se los entrega directamente a él, por entonces
director del diario salvadorefio La Unién («Defensor de la unién cen-
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troamericana»), sino al periodista costarricense Tranquilino Chacén
(quien llegard a ser redactor de la famosa Bohemia cubana), y Dario los
publica simulando no saber quién es la autora. El 21 de junio de
1890, Rubén y Rafaela contraen matrimonio civil en San Salvador. Al
dia siguiente, hay un almuerzo en honor de los recién casados al que
asiste su amigo, el general Carlos Ezeta. Esa noche se produce una
rebeliéon militar. El presidente Meléndez cae muerto de un infarto al
saber que el sublevado es Ezeta, el militar de su mayor confianza.
Rubén rehisa colaborar con él y sale para Guatemala. El presidente
de Guatemala, general Barillas, lo nombra director de EI Correo de la
Tarde. Llega Rafaela y se celebra alli la boda religiosa. Pero pronto
cierra EI Correo de la Tarde y Dario se queda sin trabajo. Deciden, en-
tonces, trasladarse a Costa Rica, donde sélo consigue colaboraciones
esporddicas en los periédicos de San José. Nace, en el interin, su pri-
mogénito: Rubén Dario Contreras, quien crece en San Salvador, en el
hogar de los tios, que se encargan de su educacién. En 1892, Dario
recibe en San José el nombramiento como secretario de la Delegacién
de Nicaragua que deberd ir a Espafa a las conmemoraciones del 1v
Centenario del Descubrimiento de América. Después de cumplir su
misién en Espafa, regresa a Nicaragua, y estando en Ledn, en enero
de 1893, le dan la infausta noticia de que su esposa Rafaela estd gra-
vemente enferma en San Salvador. Tiene la intuicién de que ella ha
muerto, lo que en realidad ocurrié por causa de un exceso de cloro-
formo en una operacién quirdrgica. Asi concluye el breve matrimonio
con Rafaela.

Esta tormentosa vida interior, mayoritariamente ignorada por sus
contemporaneos, quienes vefan en él a un hombre apocado, algo me-
diocre, oscuro y huidizo, falto de discurso, sélo audaz e innovador
cuando escribia, la padecié atn antes de vivir cinco afios en la Argen-
tina, donde public6 Los raros y Prosas profanas, y luego pasé a instalarse
en Espafia, ya reconocido como cabeza del nuevo movimiento litera-
rio modernista. En el verano de 1899 conoce a Francisca Sdnchez del
Pozo, campesina espanola analfabeta, hija del jardinero de la Casa de
Campo de los reyes de Espafa, en Navalsauz, en las sierras de Gredos.
Ella tiene veinticuatro afios; Rubén la visita varias veces y finalmente
le propone que se vaya a vivir con él. Sera su compafiera en Espafia y
Francia, y la relacién sentimental mas estable del poeta. Convivieron
diecisiete afos, y fue para él, como lo escribié: «lazarillo de Dios en
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mi sendero». Tuvieron tres hijos: la primera fue una mujercita de
nombre Carmen, que murié de viruela a los nueve meses de nacida;
luego, nacié el primer Rubén Dario Sanchez, a quien llamé «Phocas,
el campesino», muerto de pulmonia a los dos afios; el segundo, al que
llamaba «Giiicho», lo sobrevivié y fue su heredero universal.

Tan atormentados como estas pasiones verdaderas son los amores
falsos, cual se ha querido revelar dltimamente. Una universidad nor-
teamericana, la Arizona State University, fue llevada a comprar un
camulo de cartas y de documentos que demostrarian una relacién
homosexual con otro grande del Modernismo hispanoamericano, el
mexicano Amado Nervo. Y un catedratico de la misma, Antonio Ace-
reda, basindose en aquéllos, ha escrito algin articulo confirmando-
los, que se titula «Nuestro més profundo y sublime secreto: los amo-
res transgresores entre Rubén Dario y Amado Nervo». Sélo que,
parece, las cartas son absolutamente apécrifas. Y el conocido politico
y narrador Sergio Ramirez acaba de impugnarlas: «Las cartas son fal-
sas [...] No conozco entre esa multitud de documentos mds que aque-
llos que el profesor Acereda revela en su ensayo, pero él mismo ad-
vierte que “los manuscritos estin en buen estado en su practica
totalidad, gracias al uso de papel grueso y de calidad, perfectamente
legibles y con una notable ausencia de tachaduras, correcciones y en-
miendas”. Es decir, la obra de un falsificador sin imaginacién, que
busca imitar la caligrafia de Darfo, de sobra conocida, pero no advier-
te que entonces, cuando se usaba tintero, plumilla de acero y secante,
no se podia escribir sin borrones ni tachaduras, sobre todo cartas, y
més que eso, que la letra cambiante de una persona responde siempre
a los estados de dnimo, angustias, de las que Darfo vivia lleno, entre
ellas su siempre calamitosa condicién econémica, y la hiperestesia
provocada por su tendencia al alcoholismo». Lo que hace crecer atn
mds su figura y la propia idea que tuvo de su identidad: «Como hom-
bre he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca» e
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«Quiero cuestionar
el “yo”, “el perro del alma”»:

Nicole Brossard
VICTOR ORTIZ PARTIDA

NICOLE BROSSARD asegura que a veces elige hacer prosa en su poesia.
La poeta quebequense (nacida en Montreal en 1943) también escribe
novela, por lo que la reflexién que hace sobre los poemas en prosa que
forman Lenguas oscuras / Langues obscures, libro de reciente aparicién en
espafiol (Espejo de Viento / Taller Ditoria) es muy profunda: «Si, tam-
bién escribo novelas, y a veces en mi poesia elijo hacer prosa, de hecho
digo que elijo, pero no es algo exacto, porque hay momentos en la vida
en los que la prosa se impone y la poesia deviene una fuerza. Con fre-
cuencia pienso que eso lo trabaja el corazén, el ritmo y la voz, a veces
sin nuestro conocimiento», reconoce.

Lenguas oscuras abre con estos versos: «ese perro del alma, obsticu-
lo mayor / secuela de la infancia / oh yo, pura construccién de suenos
/ pura maravilla / y la vida que jamds se justifica bastante / para mani-
festar en torno nuestro / todo lo que pasa y prolonga el sueno / todo
lo que rehtye la muerte y el desaliento / oh yo, pura retérica / materia
prima indagadora».

Y para comenzar a hablar de todos los textos que forman ese libro,
Nicole Brossard recuerda: «Hablamos de textos escritos en 1991, pu-
blicados en 1992, asi que hace falta remontarnos en el tiempo. Para
mi es un libro necesario para cuestionar el uso del “yo”, porque me
interesa mucho el pronombre que surge en nuestros escritos, porque
a veces es imposible utilizar el “yo”, a veces es imposible utilizar el
“nosotros”, a veces nos protegemos utilizando el impersonal, el neu-
tro. Entonces quiero cuestionar ese “yo”, al que llamo “el perro del
alma”, que toma en muchas personas el mayor espacio de la escritura,
mientras que yo sé circular a veces en una zona mds neutra, a veces en
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la zona de la alteridad, del “t4” y del “nosotros”, circulo mucho en la
zona del “nosotros” con la solidaridad de la conciencia feminista.

»Eso es muy importante en Quebec, como lo hizo, por ejemplo,
Gaston Miron con la identidad quebequense. La identidad “mujer” y
la cuestién “palabra” que acompana esa identidad para mi es muy
importante, y a veces en ese contexto cuando utilizamos el “nosotros”
todo mundo espera el “yo”, y cuando utilizamos el “yo” todo mundo
espera el “nosotros”, porque es la circulacién del pensamiento, la
circulacién de la célera, la circulacién de los amores, etcétera. Enton-
ces es una cuestiéon de ese “yo” que ocupa mucho espacio».

Al comentarle sobre las civilizaciones prehispdnicas en las que se
decia que el perro acompanaba a las almas de los muertos, Brossard
asegura: «Es muy interesante, porque en la literatura general encon-
tramos que el perro es asociado al dolor del ser humano. Seguido
encontramos al perro: decimos “vida de perro” para referirnos a una
vida triste, de pobreza o dificil. En ese sentido va un poco el “perro
del alma”. Es decir, ese que vive por nosotros todos nuestros tormen-
tos, todos nuestros malestares y nuestra melancolia también».

¢El concepto que tenfa Brossard de la lengua y de la poesia cambié
con la publicacién de este libro? Ella responde: «No creo, porque
para mi siempre la lengua, la escritura y la lectura estdn en el interior
de mis textos. La escritura y la lectura son las dos tecnologias mas
maravillosas de nuestro cerebro. Porque el proyecto de lo imaginario,
de nuestros suefios, es nuestro mds grande impulso. Mi nocién de

...quiero cuestionar ese «yo», al que llamo «el
perro del alma», que toma en muchas personas
el mayor espacio de la escritura, mientras que
yo 8€ circular a veces en una zona mas neutra,
a veces en la zona de la alteridad, del «tu» y
del «nosotros», circulo mucho en la zona del
«nosotros» con la solidaridad de la conciencia

feminista.
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poesia no ha cambiado. Pero yo querfa al menos cuestionarme a mi
misma, meterme en el problema de la mente asociada al “yo”, porque
ponia una distancia al “yo”, porque en la poesia el “yo” siempre es
raro, extrafio. Por ejemplo, si digo: “Camino junto a una felicidad”,
que es de un poema de Hector de Saint-Denys Garneau, falta que el
“yo” siempre sea acompanado por un desplazamiento comparado a la
realidad. Si no, puedo decir: “Como papas”, pero eso no es poético.
Pero “Camino junto a una felicidad”, por ejemplo, tiene un desplaza-
miento que hace que el “yo” sea creible poéticamente, y no tan hu-
mano ni social.

»La mayor parte de la gente utiliza el “yo” porque es el que aporta
el alma. En la poesia, en estos tiempos particularmente, utilizamos el
“yo”, pero el “yo” para mi no es creible hasta que es desplazado, am-
biguo inevitablemente. Pero la mala poesia grita generalmente desde
el “yo”, un “yo” que realmente no suefia. Un “yo” que constata su
conformismo con la realidad, sin poder sofiar mas alld de la realidad»,
reflexiona Brossard, cuando se le pregunta si hace falta ser valiente
para utilizar el yo en la poesia.

Este es un poema de Lenguas oscuras: «No se sabe por qué yo a me-
nudo declara dmame en cada ocasién con igual aliento, el perro del
alma multiplica los encuentros que aceleran la respiracién, el testi-
monio en un mismo impulso; yo retomo el sujeto candente, todas las
palabras que, con la raiz al descubierto, se revelan propicias para la
imaginacion».

Para la poeta, el uso del «yo» «es 1til porque uno puede ocuparse
de su vida interior. Transformar, vivir con uno mismo, aunque tam-
bién hay un riesgo de hablar sélo desde el lado nuestro. Entonces, es
una doble postura: retenerlo a distancia y renovarlo o desarrollarlo de
una manera poética en la escritura, en la frase, en la linea, en el verso.
Es como utilizamos la respiracién en la lengua».

...la mala poesia grita generalmente desde el
«yo», un «yo» que realmente no suena. Un «yo»
que constata su conjormismo con la realidad,

sin poder sonnar mas alla de la realidad.
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(Esa transformacién del «yo» fundé algo en su poesia?

Digamos que fue un momento en el que me quise aproximar al «yo»
cuestionandolo. Veo que segin el curso de la vida, como decia en-
tonces, hay momentos en los que naturalmente utilizamos ciertos
pronombres, y hay otros momentos en los que no podemos utili-
zarlos porque pasan subliminal o inconscientemente. Hay momen-
tos en los que es imposible decir «yo» porque no estamos bien
enraizados. Hay otros momentos en que deseamos hablar del «ta»
y lo remplazamos con la energia del «nosotros».

(Utiliza los pronombres de manera inconsciente?

Creo que si. Puedo intentar hacerlo racionalmente, pero eso no quie-
re decir que me interese en el conocimiento y que el leitmotiv serd
el «habrd que», como un deseo de mi bien olvidado de la belleza,
del dolor, del deseo de no olvidar tampoco nuestra melancolia. De
lo que hace la complejidad de la vida.

Y ahora que usted leyé este libro, otra vez, para publicarlo en espa-
nol, (qué encontré que no sabia que estaba aqui?

Creo que encontré una forma de pesadumbre, serd que en ese tiempo
era a veces ingenua. Es grave porque hay una fuerza ingenua, la
preciso porque no hay que olvidarla. Hay algunas inserciones pro-
saicas por naturaleza. Es el cruce de aquel que piensa. Siempre
tengo como leitmotiv «la emocién del pensamiento y el pensamien-
to de la emocién». Los dos deben ir juntos. Si no tengo més que
emocion, no es suficiente. Si no tengo mds que pensamiento, no
me es suficiente. Es el rencuentro de los dos lo que para mi hace
la belleza y el valor de nuestros propésitos, y de nuestro trazo en la

realidad e
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Instrucciones
para no morir

incinerado
RONALD G. HERNANDEZ CAMPOS

I.

BIENVENIDO. Siempre llegue temprano a la biblioteca. Si no se justi-
fica su retraso con su grabacién ocular puede ser sancionado, o inclu-
so hallado culpable de sospecha de traicién. No lo olvide. Ultima-
mente todos los ministerios, registros y tribunales se han convertido
en bibliotecas o enormes archivos. Después de sobrevivir a la Gran
Guerra todos hacemos labor de clasificar y destruir informacién, o
bien, reescribirla. {Por qué? No deberia preguntar, ya lo sabe. No hay
necesidad de saber més de lo que el Alto Mando le ha ordenado que
sepa. Sefior Victor, esperamos que se aboque a sobrevivir y perpetuar el
legado del Alto Mando, como lo dice la consigna de éste.

Apéguese a las érdenes programadas en su chip de memoria; no
intente pensar mas alld de lo que no se le ha pedido en su programa-
ci6én matutina. Muchos cometen el error de analizar lo que deben
hacer. Sélo debe seguir sus instrucciones. El chip de memoria registra
sus pensamientos y los envia a los satélites del Alto Mando. Si piensa
demasiado sus érdenes, el chip enviard la orden de que su cuerpo sea
incinerado en el acto.

Todos los dias, una vez que ha llegado a las oficinas centrales de su
despacho, por medio del brazalete de control, conéctese a la red de su
departamento de incineracién de la Biblioteca Nacional y no se guar-
de libros, facsimiles ni ninguna informacién desclasificada. Recuerde
que, si es bibliotecario, debe leer, clasificar y catalogar todo lo que
serd vuelto a escribir; todo material escrito anterior a la época de la
Tercera Gran Guerra.
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II.

El dia que desperté, asumo que luego de la Gran Guerra (no sé, a
ciencia cierta), todo habia terminado ya, o al menos lo que yo recor-
daba. No habia nada que yo reconociera. Desperté en una especie de
clinica-laboratorio, con un montén de personas atin dormidas en lo
que parecian ser capsulas; yo siempre he creido que eran atatdes. Lo
primero que escuché cuando desperté fue una especie de alarmas.
Tenia varios cables y pulsos eléctricos atados al cuerpo. Los que pare-
cfan ser doctores, enfermeras y asistentes se acercaron a mi con sus
bitacoras. Estable, pu]so normal, no presenta dafio cerebral. No ba)/ anoma-
lias, funciones neuronales estables. Todo en orden, estd listo, funciona. Pala-
bras sin sentido para mi.

—({Puede hablar, puede entenderme? —me dijo una muchacha
con bata blanca, lentes, cabello castafio, que fue la Gnica que se quedé
del grupo que vino a verme.

—{Ganamos? —fue lo que me salié de inmediato.

—Quiénes?

—Nosotros... {Ganamos la guerra?

—iAh, la guerra! El Alto Mando ahora esta a cargo de los satélites,
de los chips de memoria y de las operaciones de limpieza, cataloga-
cién, desclasificacién y reescritura de la informacién.

—Pero {qué pas6 con los demads paises, las armas de destruccién
masiva?

—Senor Victor, nadie recuerda ya eso. A ustedes se les ird expli-
cando conforme el Alto Mando los requiera para sus nuevas labores
como los bibliotecélogos del Estado. Espere unos instantes a que se
active del todo su chip de memoria con las indicaciones.

—{Qué debo esperar? {Que se active qué?

Un dolor de cabeza intenso; mi cabeza arde por dentro; en el sitio
de la nuca siento como si me fuera a explotar algo. No logro conte-
nerme. Lo que asumo que ha estado alimentindome hasta mi desper-
tar ya sali6 por ambos lados. Vomito. Grito de dolor; la mujer frente
a mi, por lo que alcanzo a ver, sélo se limita a escribir en su bitdcora
y al parecer graba lo que ve con un aparato que no reconozco bien. El
dolor va cesando, la sensacién de ardor se normaliza.

—{Se encuentra bien, seflor Victor? —es lo Gnico que a la mujer
se le ocurre preguntarme. No logro contestarle nada, tengo la boca
entumecida, adolorida; asiento con la cabeza. Ella prosigue:
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—Todo estd dentro del rango de lo normal. No se preocupe y, mas
que todo, no piense cosas innecesarias. Cuando escuche en su cabeza
y vea en su ojo derecho sus instrucciones, dirfjase a la biblioteca que
le corresponde para su asignacién de labores. Evite pensar mas de lo
necesario, o seré incinerado de inmediato.

IIN.

—Utilice los escaneres de mano del brazalete de control para leer los
documentos y libros en su despacho. Sélo gire la mufeca frente a la
pagina que deba leer. De inmediato se cargard la informacién del tex-
to. El chip de memoria le indicard qué debe hacer con cada libro y
documento analizados. Sélo hay tres opciones, para lo cual tiene tres
ventanillas frente a su escritorio. Cada ventanilla antecede a una ban-
da transportadora. Destruir, archivar, reescribir. Casi nada se archiva.
El chip no le dard esta opcién mas que en uno de cada cien documen-
tos. Es algo casi imposible. {La razén? No es algo que le corresponda
saber, sefor Victor.

No debe guardar ninguno de estos libros, documentos o facsimi-
les. Incluso debe escanear objetos que encuentre en su despacho.
Todo documento que sea sustraido de los despachos de la biblioteca,
y que ademds sea leido con la vista y no con el escaner, significard una
sentencia de muerte para el funcionario. ¢Por qué? No necesita sa-
berlo, es una muestra de alta traicién. Si, sefior. Es todo lo que debe
saber. Debe apegarse al itinerario, ya que constantemente se estan
sacando nuevos embarques de documentos.
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Debe recordar que si encuentra documentos u objetos que no es-
tan incluidos en su catélogo, tiene que reportarlos y un inspector ge-
neral de la biblioteca llegard a inventariarlo. Como comprenderad, se-
flor Victor, estd siendo vigilado tanto por su chip de memoria, GPS,
como por las multiples cimaras que hay dentro del edificio de la bi-
blioteca. La libertad vigilada es otra de las consignas del Alto Mando
que usted debe custodiar.

IV.

Yo nunca esperé terminar mis dias encerrado en una biblioteca. He
podido encontrar documentos que recuerdo que se usaban en la épo-
ca en la que la Gran Guerra estall6. Todo es muy confuso. Periédicos
que deben ser borrados de la historia. Libros que en otro tiempo se
consideraron reliquias, clasificados, reescritos, o vueltos nada. Pape-
les que correspondian al régimen democrético de entonces, o al me-
nos eso recuerdo vagamente. Nunca entendi bien qué era nuestro
pueblo con exactitud. El hombre que nos usé como su ejército hoy es
conocido con otro nombre y forma parte del Alto Mando. No sé
cuando se acab¢ la guerra, ni qué ocurrié. El mundo que conoci se
acabé aproximadamente hace cincuenta afios (estoy en el siglo XXIII).

Ver los papeles que utilizibamos en mi entonces no es mas alentador
que escanearlos y que mi cerebro recomiende destruirlos o reescri-
birlos. Nombres de personas, borrados de la historia. Personas que
nunca existieron, creadas para alguna funcién heroica o de martir. En
mi cerebro sélo escucho y veo las palabras destruir, reescribir. No he
visto conservar. Llevo aqui apenas un par de dias, desde que desperté.
De todo lo que he escaneado, s6lo hay un libro que me llamé la aten-
cién, pero es de una época muy anterior a la Gran Guerra.

Yo no sé de cudndo pudo haber sido, ya que yo naci un siglo des-
pués, segin puedo ver en la ficha de catalogacién. Aunque el escaner
lo reconocié de inmediato y me desplegé informacion y la orden de
esperar a un inspector general, no ha venido nadie a buscarlo para
reclasificacién y saber qué hacer con él. Puedo sentir calentarse mi
nuca: el chip debe de estar analizando el hecho de que estoy pensando
en abrir el libro. S¢ que es mi sentencia de muerte, pero luego de ser
instruido en las consignas del Alto Mando, comprendi que desde que
fui despertado de la cdpsula ya estaba anulado.
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V.

—No, sefior. Una vez que usted es asignado como bibliotecélogo su
programacién no puede cambiar. Tampoco es posible, sefor Victor.
Usted, como los demds funcionarios, vive en el subsétano del despa-
cho de su biblioteca. Si, sefior: una vez al mes puede salir de aqui.
Jamads, nunca debe volver a preguntarlo, ya que se coloca en una posi-
cién comprometedora, y no debo repetir lo que usted me acaba de
referir. Estd prohibido, sefor Victor, que vuelva a preguntar por in-
formacién sobre lo que pasé durante y después de la Tercera Gran
Guerra... No, no debe guinar el ojo derecho.

El funcionario que me entrenaba dejé caer un papel cuando sigui6
su camino al despacho y me dejé en el mio con el montén de libros,
papeles y objetos de épocas pasadas; muy probablemente lo escribié
en algin momento mientras me daba todas las indicaciones de mi
asignacion de labores. Todo el tiempo tuvo una bitdcora y un libro en
sus manos. De vez en cuando, no lo noté, escribfa cosas cuando yo le
hacia preguntas, y al parecer en una parte de algin libro que ya ha
sido destruido... al igual que mi instructor. Como pude, lef sélo con
el ojo derecho.

«Limitese a entender que usted y yo sélo somos un vestigio del pasado pues-
to en funcionamiento por un capricho del Alto Mando... Todos los que usted
conocio, que fueron soldados, que formaron parte de la revolucion que in-
volucré al mundo entero, ya fueron reubicados, utilizados, muchos ya fue-
ron convertidos en cenizas como estos libros y papeles... lo que yo recuerdo,
lo que usted recuerda, muy probablemente sea una mentira. No sé la razon
por la que despertamos, si se supone que nosotros no existimos. Estamos
muertos... pude burlar el chip, el sobrecalentamiento de la parte del bulbo
raquideo, creo que nuestros antepasados lo llamaron asi... nos utilizan
para borrar la historia... para arreglar lo que hicieron... para que los so-
brevivientes y la nueva cipula del Alto Mando se perpetien hasta el fin de
los tiempos... no hay escapatoria: ya estamos muertos. EIl chip. Los escdne-
res. El brazalete y la red. Todo se dirige a los satélites. Nadie estd a salvo.
Todos podemos ser encontrados. No se puede huir de los inspectores genera-
les. Cuando encuentre algo que no estd catalogado, considérese hombre
muerto... destruya esto antes de que se active la alarma... y siga la labor
que se le ordend... esta pdgina era de una revista que contaba por qué los

lideres del Alto Mando provocaron la iltima Gran Guerra y, cuando por fin
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utilizaron los motores de plasma para crear armas aun mds poderosas de
lo imaginable, destruyeron a todas las potencias que se les opusieron...
nosotros somos un resabio del pasado, porque somos cuerpos de soldados
congelados y utilizados como recipientes vacios, con mentes borradas... na-
die sabe que existimos y que hacemos el trabajo sucio de los lideres: dejar de
recordar que destruyeron al mundo con el mismo capricho con el que hicie-

ron uno nuevo para Iograr que...».

Mi instructor no fue muy comunicativo. No terminé su relato. Lo
entendi todo. La comunicacién del chip con la red, con el satélite, se
interrumpe brevemente cuando se cierra el ojo derecho. No com-
prendi mucho de lo que decfa su nota, pero sabia que no habfa mucho
tiempo. El libro que encontré, el haber cerrado el ojo derecho por
tanto tiempo. Pronto vendrian por mi. Decidi cerrar la entrada y leer,
en el poco tiempo que me quedaba. De todas maneras, como mi ins-
tructor, yo ya estoy muerto. Nadie nunca sabrd que en realidad existi.
Ni siquiera sé con certeza que me llamo Victor.

El libro es de un tipo de papel que se dejé de fabricar en el siglo
XXI. Estd escrito en caracteres de una antigua lengua que se ensenod
incluso en tiempos de la Gran Guerra, cuando todavia se podia hablar
de las diferentes potencias mundiales, hoy sélo sectores del 1 al 5,
gobernados por el Alto Mando, quienes ademads, segin lo que he po-
dido ojear, con armas y motores a base de plasma lograron dominar
en menos de cinco afios el mundo entero, derretir los polos y ahogar
a las tres cuartas partes de la poblacién; el objetivo real era...

Epilogo

—El objetivo fue eliminado. Incinerado, junto con el libro. Si, se-
flora. Otro experimento fallido. Serd reemplazado por el siguiente
experimento. Esperen a que la proxima cépsula reanime al siguiente
—dijo uno de los inspectores generales de la Biblioteca Nacional
que entré sin ningtn esfuerzo al lugar donde se escondia Victor.

Por el intercomunicador del brazalete de control, la mujer de pelo
castafio, lentes y bata blanca se lamentaba. El proyecto de reanima-
ci6én de soldados serfa cancelado. Incinerar a los restantes y empezar
de cero. Ordenes del Alto Mando e
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Si llueve
cuando llegues

a Estambul
HENRIK NILSSON

Si llueve cuando llegues a Estambul,

toma un taxi, dile al chofer que te lleve a

Siislii Saksi1 Sokak, siente en tu rostro el aire hamedo

de la noche entrando por la ventanilla

mientras pasas por los parques desiertos

abajo, junto al agua, los desempleados sin rasurar,

las casas de té que nunca visitaras

sigue por el Cuerno de Oro y ya estarids cerca

OM DET REGNAR NAR DU KOMMER TILL ISTANBUL

Om det regnar niir du kommer till Istanbul / stig in i en taxi, be
chaufféoren kora dig till // Siislii Saksi Sokak, kiinn den fuktiga
kvillsluften / mot ditt ansikte genom den nedvevade rutan /
medan du iker forbi de 6dsliga parkerna / nere vid vattnet, de
arbetslésa orakade minnen, // tehusen du aldrig kommer att
besoka / ak 6ver Gyllene hornet och snart ir du framme // vid
kaféet Siirci dir allting viintat pa dig / utan att veta vem du iir
// transistorradion som inte varit inkopplad pa / manga ar, de
ecuropeiska stationerna pa kortvagsbandet: // Beograd,
Bordeaux, Dresden, Sofia / hor hur det sprakar till niir
kontakten siitts i // rosterna kommer till liv efter alla stumma

ar / genom krukviixterna och de immiga fonstren // skymtar
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del Café Siirci donde todo te espera

sin saber quién eres

la radio a transistores que nadie ha prendido

durante aios, las estaciones europeas de onda corta:

Belgrado, Burdeos, Dresde, Sofia

oye el crepitar cuando se enciende

las voces cobran vida luego de todos estos afios en silencio

entre las macetas y ventanas empainadas

no se ven las fachadas con hollin del bulevar
las espectrales viviendas y sus paredes desnudas
los montones de cajas con juguetes defectuosos

en ventanas de almacenes, los bares de las calles

donde apenas se distinguen unas lamparas de colores

detras de cortinas de blanco encaje, encuentra consuelo

en las palabras extranas, en las estufas que se van encendiendo

por la ciudad, los ateridos dedos que buscan calor

encuentra consuelo por estar inconsolable en un dia de invierno,

el silencio en las colas para el taxi, los estrechos

boulevardens sotfirgade fasader nedanfor, / de spoklika
ligenheterna utan nagonting pa viggarna, // de staplade
kartongerna med defekta leksaker / i lagerlokalernas fonster,
bottenvaningarnas barer // diir kulérta lampor niitt och jimnt
anas genom / vita spetsgardiner, kiinn trésten i de // frimmande
orden, i kaminerna som tinds runt om / i staden, de frusna
fingrarna som séker viirmen // kiinn trésten i att vara otréstlig
en vinterdag, / tystnaden i dolmus-kderna diirute, de tranga //
elektronikaffirerna, de utrymda kontoren diir bara / ett bord
och en askkopp har limnats kvar, // skrotsamlarnas kiirror som
gnisslar i gathdérnen, / den trasige mannen som med en
kloliknande stalklinga // river upp kvarterets soppasar, de

lysande jordgloberna / lingst inne i vissa trihus vid Bosporen,
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negocios de artefactos electréonicos, las oficinas clausuradas donde
[solo

quedan una mesa y un cenicero,

las carretas de los chatarreros que chirrian en las esquinas,

el vagabundo que con una hoja de acero

rasga las bolsas de basura, los encendidos globos terriqueos

en algunas casas de madera junto al Bésforo,

los gatos en las librerias de viejo, las palidas fotos de una boda

en la ventana de una vivienda en demolicién, recuerda sus sonrisas

sus trajes, sus vestidos

recuerda que atan habri noches en que

no sabras qué camino tomar

entonces tus manos vacias se llenaridn

con lo que no se puede cargar y aun asi debe cargarse

esa maraia interna que es tu existencia

mientras las tazas de té suenan huecas a tu alrededor

y una mujer en la cocina abre una granada

// katterna pa antikvariaten, de bleka bréllopsfotona / pa
rivningshusens vindar, kom ihdg deras // leenden, deras
kostymer, deras klinningar / kom ihig att det innu ska finnas
kviillar da // du inte vet vad du ska ta dig till / da du ska sta
tomhiint fylld till bredden // av det som inte kan biiras och
inda maste biras / den inre hiirvan som iir ditt villkor // medan
det klirrar lagt fran teglasen runt dig / och en kvinna i kéket
klyver ett granatipple // och biir det som en lykta genom
rummet, / tink da pa taxibilarna utan kérningar // tink pa

ningen i outhyrda vaningar, pa samtalen / som rings till

nummer som inte lingre existerar, // tink pa de bortglomda
paschornas gravstenar i Eyiip, / tink pa sirenerna om natten, pa

de okiinda hjiirtattackerna, // vadaskotten bakom neddragna
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y la lleva como un candil por la habitacién

piensa entonces en los taxis desocupados

piensa en el amanecer en casas deshabitadas, en la llamada

a un numero de teléfono que no existe,

piensa en las olvidadas tumbas de los pachas de Eyiip

piensa en las sirenas nocturnas, en los ignorados infartos,

en el disparo casual detrias de las persianas cerradas

imagina ser un pariente inexplicable

habla pausada y timidamente con

los otros que hay en ti, contigo mismo en los otros

paga tu café, sal por la puerta,

mira como los transedntes se desvanecen

en el humo de las carretillas donde venden castanas

en la hora en que al parecer todos vuelven a casa

asi estaras mas alla de los afios y los minutos,

fuera de las fotografias, mas alla de las estadisticas y los registros

mira de soslayo a los otros, escucha sus historias

antes de que desaparezcan, siguelos a casa en tus pensamientos

persienner, / ge dig till kinna som oférklarligt anhorig // tala
utan bradska och blygsel med / de andra i dig sjilv, dig sjilv i
de andra // betala ditt kaffe och ga ut genom dérren, / se de
forbipasserande minniskorna lésas upp // i roken fran
kastanjeforsiiljarnas platvagnar / i den timme da alla tycks vara
pa viig hemat // da du édr utom synhall fér aren och minuterna, /
bredvid fotografierna, bortom statistiken och registren // se
dem alla i 6gonvran, se deras beriittelser / innan de férsvinner,
folj dem hemit i dina tankar // f6lj forsvarsadvokaten som
stiger in i en bil / med privatchauffér, mappen med brotten,
vittnena, // obduktionerna under armen, hon tinder en Djarum

Black / och sjunker ner i siitet, folj henne till den héga grinden
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sigue a la abogada defensora que se sube a un auto

con chofer privado, el portafolio de delitos, los testigos

las autopsias bajo el brazo, ella enciende un Djarum Black

y se hunde en el asiento, siguela hasta la elevada cerca

hasta que desaparezca entre las oscuras higueras

sigue al relojero que esti a punto de quedarse ciego,

cuyos ojos cada vez mas recuerdan los colores turbios

de una copa de raki, miralo cuando se apoye contra

las asperas paredes de las casas rodantes hasta que llegue

a su calle donde un joven lo tomara del brazo

sigue al que es igual a ti y al que es diferente a ti

sigue al tercero, irreconocible y semejante a la vez

sigue al maltrecho, al timido, al tartamudo,

la carta que durante muchos afnos has pensado escribir

a la cual le agregaste y quitaste palabras

en la que has derramado cargas y olvidos

la carta que al fin y al cabo es blanca como la espuma

después del Nurettin Alptogan: debes enviarla ahora

// dir hon forsvinner in bland dunkla fikontriad / f6lj
urmakaren som haller pa att bli blind, // vars 6gon alltmer
paminner om den grumliga firgen / i ett glas raki, se honom
stodja sig mot // de skrovliga husviiggarna tills han nar / sin
gata dir en pojke tar honom under armen // félj den som ir lik
dig och den som iir olik dig / f6lj den tredje, oigenkiinnlig och
snarlik pd samma ging // f6lj den brutne, den blyge, den
stammande, / brevet som du gitt och burit pd i mianga ar // dir
du lagt till och dragit ifran ord / diir du flyttat runt tyngder
och glomska // brevet som till slut inda ér lika vitt som
skummet / efter Nurettin Alptogan: du maste posta det nu // se

djupt in i allt du inte vet, gliinta pa / alla portar till alla
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sumérgete en todo lo que no sabes, entreabre

todas las puertas que dan a todas las escaleras,

quédate junto a todas las teteras de todas las cocinas, sueiia en
[todas las camas

y razona en todos los sillones, asémate a todos los balcones:

en uno de ellos, detras de gruesas cortinas color lila

duerme la cansada y ocasional payasa

luego de su larga jornada, su roja nariz relumbra

en el velador, sus tirantes en el espaldar de la silla,

suena detras de sus temblorosos parpados sin

escuchar céomo el viento arrecia afuera contra los drboles

deténte entre el rio humano
de Istiklal Caddesi, deténte entre todos

los miles de rostros, escucha todos los corazones que

laten a tu alrededor, mira cé6mo hay una

herida en cada ojo, un dolor en cada mano

cémo hay una situaciéon mas alla de toda geografia

trappuppgangar, // sta vid alla tekittlar i alla kok, drom i alla
siingar / och resonera i alla fatéljer, ga ut pa alla balkonger: //
innanfér en av dem, bakom tjocka, lila gardiner / somnar den
trotta, extraknickande clownen //

efter dagens arbete, hennes réda nisa blinker / pa
nattduksbordet, hiingslena éver stolsryggen, // hon drémmer
bakom darrande 6gonlock utan att / hora hur vinden tilltar i

triden utanfér // stanna till mitt i den minskliga floden / pa

Istiklal Caddesi, stanna till bland alla // tusentals ansikten, hor
alla hjirtan som / bultar runt dig, se hur det finns en // skada i

varje 6ga, en virk i varje hand / det finns en beligenhet bortom

all geografi //
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un estado mas alla de todo diagnéstico, no te

preocupes, tu inquietud tiene parientes secretos

no te preocupes porque no sepas qué camino tomar:

hay un camino que se aparta de todos los caminos

hay una pérdida total que nadie atiende:

todas las bombillas quemadas en diferentes partes de la ciudad

pero que aun nadie ha cambiado, la tumba

de las cuerdas rotas de saz, como si al acercarse para escuchar

tocasen todas las madsicas ausentes

el instante en que algo se rompe,

cuando se extravie la carta, el reloj se detenga

los zapatos se rompan y se desprenda la manija

cuando se vaya la luz, se resbale la porcelana

de las manos y caiga contra el piso

justo entonces, cuando vayas bajo los platanales

rumbo a Besiktas, habra algo que no se pueda

mostrar ni esconder, algo que tenga que ver con

la distancia a la otra orilla

ett tillstind bortom alla diagnoser, var inte / orolig, din oro har
hemliga sliktingar // var inte orolig for att du inte vet vart du
ska ga: / det finns en viig som éverger alla viigar // det finns en
sammanlagd forlust som ingen bevakar: / alla de glédlampor
som gatt pa olika stiillen i staden // men iinnu inte bytts ut, de
brustna / saz-striingarnas grav, som om man ligger érat // mot
den, ljuder av all utebliven musik / 6gonblicket da nagot gar
sonder, // da brevet kommer bort, klockan stannar / da

skosnoret gar av och handtaget lossnar // da strommen gar, da
] t=] ] b

porslinet glider ur / hinderna och faller genom luften mot
golvet / just i det 6gonblicket, niir du gar under platanerna / pa

viig mot Besiktas, finns det nagot som varken // kan redovisas
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algo indescriptible, algo que no se deje descubrir

sigue hacia el café junto al terminal del ferry

donde el oleaje de los barcos lava

la ribera y durante el dia salpica en los libros de quimica

de los estudiantes, y cuando a lo lejos se vean las luces de

Uskiidar, camina un momento por la orilla

siente como su olor se adhiere a tu ropa,

si alguien te pregunta por tus asuntos,

si pregunta qué haces alli, sin paraguas

ni rumbo fijo, dile que has sido abandonado

en un poema donde nunca deja de llover

pero que has decidido quedarte alli

que te has decidido por aquellos platanales

por los abandonados depésitos de avellana de Cengelkéy

por las sombras de los minaretes al amanecer, por

la ansiedad y el amor que hay en el interminable trafico

por el desconocido hotel lejos del centro, donde

se aloja el mercachifle bajo un nombre

eller undanhillas, nigot som har med / avstindet till den andra
stranden att gora // nagot ojimforligt, nagot som inte later sig
avtecknas / fortsiitt forbi kaféet nere vid firjeterminalen // diir
svallvaigorna efter batarna skoljer upp éver / kanten och
stinker ner studenternas kemibécker // om dagarna, langt diir
borta syns ljusen i / Uskiidar, gi en stund vid vattnet // kinn
hur doften av det letar sig in i dina klider, / om niagon fragar
dig om ditt dirende, // undrar vad du goér diir, utan paraply / och
riktning, siig da att du har évergivits // i en dikt diir det aldrig
tycks sluta regna / men att du har bestimt dig for att stanna i
den // du har bestimt dig for de hiir platanerna, / for de

overgivna hasselndtsmagasinen i Cengelkéy // for minareternas
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que se olvida facilmente como

nieve que cae en enero a las cuatro de la madrugada

buscate en los viejos espejos del palacio, pesados y

llenos de tizne, tienen algo que decirte

los callados pescadores que te dan

la espalda en el muelle tienen algo que decirte

hay pozos oscuros que esperan tu mirada

partituras desaparecidas que esperan tu voz

el hombre que vende tabaco susurrando en el callejéon tiene

algo que decir y que sélo puede decirse con susurros

la estridente gaviota que va por los edificios de oficinas

tiene algo que decir y que sélo puede decirse

con chillidos, el sonido de la lluvia en

el metal de la ventana tiene algo que decir y que sélo puede

decirse con el sonido de la lluvia en el metal de la ventana,

cierra los ojos y quédate un instante en la borda de los ferries,

espera en todos los muelles, sé tanto ferry como muelle

para y vete, entrégate de mil maneras

skuggor tidigt om morgonen, for all / ingslan och kiirlek som
ryms i den oiindliga trafiken // for de okiinda hotellen langt
fran centrum, dir / handelsresanden i vattenpumpar tar in
under namn // som gloms bort lika omiirkligt som / snéfallen
klockan fyra pa natten i januari // sok dig till de ildre
speglarna, tunga och / flickade inne i palatsen, de har nagot att
siiga dig // de tysta fiskande minnen med ryggen / mot dig pa
kajen har nagot att siiga dig // det finns mérka schakt som
viintar pa din blick, / forsvanna partitur som viintar pa din rost
// den viskande mannen som siiljer tobak i grinden har / nagot
att siiga som bara kan siigas genom hans viskning // den

skriande masen mellan kontorsbyggnaderna / har nagot att siiga
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y vuelve otras mil, sigue el ejemplo

de las gaviotas y deja que tu sombra se deslice por la ciudad

en este punto sentirdas que hace frio

que la humedad penetra

las altimas paredes y tiritaras

tendris un poco de dolor como luego de

una operacion en la que te han quitado algo

que no tiene nombre, te hara falta algo

que no se puede explicar pero tampoco sustituir

sentiras un dolor supremo

recuerda entonces los violines del palacio sumergido

la colosal cisterna que nunca se puede vaciar

la volcada cabeza de mil quinientos afos

atn con los rizos en su sitio

recuerda las carpas reunidas en la penumbra

recuerda que hay un pilar de lagrimas

en cada vida, que td mismo eres un pilar que

se desplomara una noche —pero no esta noche

som bara kan siigas // genom dess skri, ljudet av regnet mot /
fonsterblecket har nigot att siiga som bara kan // siigas genom
ljudet av regnet mot fonsterblecket, / slut 6gonen och sta en
stund vid relingen pa alla firjor, // viinta pa alla kajer, var bade
firja och kaj / stanna och res, ge dig av pa tusentals sitt // och
atervind pa ytterligare tusen, folj masarnas / exempel och lat
din skugga glida 6ver staden // vid det hiir laget kiinner du att
det kyler till / att fukten haller pa att tringa igenom // de sista
viggarna och du huttrar till / du har en aning ont, som efter en
// operation som har berévat dig nagot / du inte har ett namn
for, du saknar nagot // som inte kan klarliggas men heller inte

ersiittas / du har ont pa det mest innerliga vis // kom da ihag
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oz

esta noche no decidira sobre la vida, la vida no decidira

sobre ti: todo serd una mutua sorpresa

lleva tu palabra que no es la palabra de otro

Yy que por lo mismo puede parecer la palabra de otro

lleva lo que te falta que es tu secreta abundancia

lleva esa incertidumbre que te sacude la sangre

la herida que te mantiene con vida

tu tienes algo que decirte a ti mismo que sélo

puede decirse cuando haya oscurecido en Estambul

cuando las luces se enciendan en ventanas negras: dilo

quitate los anteojos, saca de los bolsillos todas

las monedas falsas, los recibos extranos

en ese instante se abriran un par

de portones otomanos, te daran paso

todo se allegara a ti

toda despedida que no supiste dar

todas las manos que no supiste apretar

todos los dias que ardieron y se diluyeron

violinerna i det sjunka palatset / den viildiga cisternen som
aldrig kan témmas // kom ihag det femtonhundra ar gamla upp-
och nedviinda / huvudet, fortfarande med lockarna pa plats //
kom ihag karparna som samlas i moérkret / kom ihag att det
finns en Tararnas pelare i // varje liv, att du sjilv dr en pelare
som / en kviill ska stérta samman - men inte ikvill // ikvill
bestimmer du inte éver livet, livet bestimmer / inte éver dig:

allt éir en 6msesidig 6verraskning // biir ditt ord som inte ir

nagon annans ord / och dirfor kan likna andras ord // biir den
brist som ir ditt hemliga 6verfléd / biir den ovisshet som siitter
ditt blod i rorelse // den skada som haller dig vid liv / du har

nagot att siiga dig sjilv som bara // kan siigas niir det har blivit
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todo amor que llegé a su fin y fue conservado

todas las miradas que se apagaron y todas las miradas

que se encendieron, todas los jadeos

todas las tumbas y entre ellas la tuya

habras ganado tu noche, tu calle, tu direcciéon

ahora sube las escaleras, escaléon a escaléon

la puerta esta abierta, no necesitas ninguna llave

para la habitacién que contiene lo uinico

que no te puede faltar, siente cémo tus

mejillas se enrojecen, ya no hay

ninguna ventaja, ninguna deuda

ningdin consejo y ningun reproche, nada que conquistar

ni perder, estaris mas alla de todo premio y

de todo castigo, ya no tendris que

avergonzarte de la herida en tu vida, ya no tendras que pretender

que sabes como se hace, ya no tendras

morkt i Istanbul / nir lampor tinds i svarta fonster: siig det //
ta av dig glaséogonen, tém fickorna pa alla / falska mynt,
frimmande kvitton // i det 6gonblicket kommer ett par
ottomanska / portar att glida upp, de kommer att ge dig passage
// allt kommer att viillla emot dig / alla farviil du inte visste hur
du skulle ta // alla hiinder du inte visste hur du skulle halla /
alla dagar som glodde och gled bort // all kiirlek som tog slut
och bevarades / alla blickar som slocknade och alla blickar //
som tindes, alla sviara andetag / alla gravstenar och bland dem
din egen // du har natt din natt, din gata, din adress / ga
uppfor trapporna nu, ta ett steg i taget // dérren star é6ppen, du

behéver ingen nyckel / till de rum som rymmer det enda // du
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que fingir que el problema es de otro:

es tu problema y cantara

tu nombre hasta que ti hagas lo mismo

y todo estara atin empezando

mientras seguira lloviendo en Estambul

lloviendo hasta que la lluvia sea tu inica medida

lloviendo hasta que brille todo lo que has perdido

lloviendo hasta que tii mismo seas lluvia

TRADUCCION DEL SUECO DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

inte kan vara utan, kinn hur dina / kinder har bérjat gloda, det
finns inte // lingre nagot forspring eller nigon skuld / inga rad
och inga forebraelser, inget att erévra // eller forlora, du iir
bortom alla beléoningar och / alla bestraffningar, du behéver
inte liingre // skimmas for saren i ditt liv, inte lingre latsas /
att du vet hur man goér, inte liingre // latsas att det hiir ir nagon
annans problem: / det iir ditt problem och det kommer att
sjunga // ditt namn tills du sjunger tillbaka / och allt kommer
innu att vara i sin borjan // medan det fortsiitter att regna i
Istanbul / regna tills regnet blivit din enda instruktion // regna
tills allt du har forlorat lyser / regna tills du sjilv har blivit

regn.
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Irak hoy:
la historia de

Omar
KENZA SAADI

HoY, OMAR tiene veintisiete anos.

Naci6 el 2 de agosto de 1990 en Fallujah, una ciudad de trescientos mil
habitantes a setenta kilémetros al oeste de Bagdad, sobre el rio Eufrates.
Su historia se remonta a los tiempos de Babilonia, con importantes
centros académicos judios activos durante mas de dos mil anos, y
conocida como la «Ciudad de las Mezquitas» por tener mas de
doscientas.

Su papa era maestro de biologia en el liceo, y su mamd dentista. Lo
nombraron Omar en memoria de su tio materno, quien muri6 en
1985 durante la guerra con Irdn, a los diecinueve afios.

Dos de agosto de 1990. Este mismo dia Irak invadié Kuwait; este
mismo dia, el papd de Omar fue llamado a unirse al ejército; y, unas
horas mas tarde, Estados Unidos, junto con una coalicién de treinta y
cinco paises, llamé a la «liberacién de Kuwait» con su operacién Desert
Shield (Escudo del desierto).

El conflicto empezé el 17 de enero de 1991. Omar tenia apenas
seis meses y estaba descubriendo la comida sélida. La campafia duré
cuarenta y dos dias.

A raiz de la guerra, el pais fue dividido en zonas de prohibicién de
sobrevuelo; y se impuso uno de los embargos mds severos en la historia
de la humanidad con una lista infinita de mercancias prohibidas, mas
un esquema de «petréleo por comida», lo que provocé que se
desplomara el nivel de nutricién infantil, con consecuencias mortales.

En 1995, Omar tiene cinco anos y tiene varicela. Para poder untar sus
pequefias heridas con el medicamento se necesitan unos cotonetes, pero
es uno de los miles de productos prohibidos por el embargo, por ser un
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posible insumo para la construccién de armas de destruccién masiva.

Omar va a la escuela. Le gusta el futbol, y el gran evento es reunirse
los viernes en casa de sus abuelos maternos para ver los partidos en la
televisién y comer cordero asado con una montana de arroz.

A principios de 2003, Omar tiene doce afios. Se desperté ya su
interés por la ciencia al llegar a la secundaria. Quiere estudiar
ingenierfa en Bagdad, uno de los centros de estudios de ingenieria y
matemdticas mds importantes en el mundo drabe y con una tradicién
milenaria en este dmbito, con centenares de estudiantes de toda la
regién y de Asia y Africa. Pero tendra que poner un alto a sus suefos.

El 20 de marzo de 2003, Estados Unidos, junto con una coalicién
de seis paises, invade Irak con el pretexto de que «Irak tiene armas de
destruccién masiva, fomenta el terrorismo internacional, y hay que
liberar su pueblo de la dictadura de Saddam Hussein».

La campana «fuerte» u «oficial» durard menos de tres meses. Unos
ciento ochenta mil soldados participaron, de los cuales ciento treinta
mil fueron de Estados Unidos; los demds eran del Reino Unido,
Australia, Polonia, Espana, Portugal y Dinamarca.

En abril de 2003, Bagdad cae y ya es el final de una era. Saddam
Hussein y sus colaboradores huyen; algunos son arrestados unos dias
mis tarde por las fuerzas estadounidenses, pero Saddam Hussein las
elude. Finalmente, lo capturan el 13 de diciembre de 2003.

Este dfa Omar tiene trece anos. No sabe qué pensar. Aqui esta un
dictador que fue feroz, si, en muchos sentidos, pero las imagenes de
su humillacién cuando fue capturado lo dejan con muy mal sabor de
boca. Sus papds tratan de esconder sus penas, su enojo, su
incomprension frente al nivel de violencia y la penuria en las tiendas.

Durante aquellos meses, habia algo de esperanza en que Fallujah
quedaria a salvo. Su alcalde habia logrado prevenir los saqueos que ocurrian
en muchas otras ciudades, y esperaba que no hubiera razén para que las
fuerzas militares intentaran entrar. Esta esperanza duré poco.

En marzo de 2004, después de un incidente en el que murieron
cuatro miembros de la compania de seguridad privada estadunidense
Blackwater, las fuerzas estadounidenses decidieron «limpiar Fallujah
de sus elementos negativos». El hecho de que el alcalde se hubiera
negado a dejar el control de la ciudad a las fuerzas militares fue otro
detonador. Asi empezaron las que serian las tres campanas militares de
Fallujah, con el uso de un poderio militar estadounidense nunca visto
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desde la guerra de Vietnam, y que desperté, por lo menos a medias, la
idea de que Estados Unidos no tenia nada que hacer en Irak.

La campana duré nueve meses. La infraestructura de la ciudad fue
destrozada junto con cientos de escuelas (incluyendo la de Omar),
hospitales y mercados. De los cincuenta mil edificios que habia, diez
mil fueron destruidos (uno de cada cinco); de las doscientas mezquitas,
maés de sesenta; doscientos mil habitantes huyeron, entre ellos Omar
y su familia.

Se fueron por el oeste hacia la frontera con Jordania. Una larga
marcha de mds de trescientos kilémetros en el desierto. En camién, a
pie, en caballo, en camello... lo que podian encontrar, junto con miles
de familias. En el campo de desplazados pasaron casi cuatro meses
entre el polvo y la incertidumbre. Omar jugé futbol en este polvo con
sus amigos, pensando en los tres que habian muerto cuando su escuela
fue destrozada, y en su querida maestra de matematicas, quien no
sobrevivi6 bajo los escombros.

Elregreso a Fallujah estaba estrictamente controlado y se necesitaba
un registro biométrico instalado por Estados Unidos y manejado por
la policia iraqui. Dejaron pasar a todos, excepto la hermana menor de
Omar, por razones que nadie pudo entender. Su mama se quedé con
ella en las afueras de la ciudad hasta que su papa pudo pagar a varios
oficiales, y no tan oficiales, del cuerpo de policia iraqui para que le
dieran su identificacién y dejaran a la familia reunirse.

La casa estaba medio destruida pero se podia sanar. Lo que fue
dificil sanar fueron los corazones, y Omar no sabia qué sentir.

Unos meses después de su regreso, su hermana murié de leucemia.
Nunca recibi6 tratamiento. Los médicos dijeron que el cancer estaba
demasiado avanzado para hacer cualquier cosa y que de todos modos
no tenian los medicamentos. Tenifa diez anos. Un estudio que data de
2010 indica que la tasa de cincer en Fallujah es cuatro veces mds alta
de lo normal, y doce veces mas alta para los nifios —cifras similares a
las originadas por los efectos de la bomba atémica en Hiroshima.

A finales de 2004, cuando Omar tenifa catorce afos, las fuerzas
iraquies entraron por la fuerza a su casa y arrestaron a su papa, di-
ciendo que era «miembro de un grupo militar del despertar Sunni»
(asociados con el ejército de Saddam); lo trasladaron a las afueras de
Fallujah y lo entregaron a las fuerzas estadunidenses. Estas lo manda-
ron al centro de detencién de Abu Ghraib, al oeste de Bagdad. Unos
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meses mas tarde, fue trasladado a Bucca (Umm Qasr), en el sur del
pais, donde Estados Unidos mantenia mds de catorce mil detenidos.
Se quedé tres afos en Bucca.

Omar no pudo ver a su padre durante estos afios. Su mama lo
visité dos veces, corriendo peligros, ya que la ruta tiene més de
quinientos cincuenta kilémetros y decenas de puestos de control.

Después de tres afios, liberaron a su papé sin que hubiera tenido
ningin proceso judicial. Regresé entero, pero retraido en un silencio
casi total. Omar supo afos mas tarde lo que posiblemente vivi6
mientras estaba encarcelado.

Durante estos afnos, Omar pudo regresar a la escuela. Pero sus
suenos de ir a estudiar ingenieria en Bagdad se desplomaron, con el
auge de violencia entre chiitas y sunnitas después de la destruccién de
la mezquita Askari en Samarra, en febrero de 2006.

Omar cumplié dieciocho anos en 2008. Un excompanero de su papa
en Abu Ghraib, un matematico y poeta, le ensen6 lo que sabia de fisica,
matemdticas y poesia. Y Omar pudo ganar un poco de dinero trabajando
en un café internet, donde pasaba sus dias tratando de disuadir a los
jovenes de ver los videos de Al-Qaeda y otros grupos similares. No
entendia cémo estos videos se transmitian libremente por internet.

Pensé huir a Europa, ver otros horizontes, con su suefio de estudiar
ingenierfa. «Para reconstruir mi cuidad», decia, «reconstruir mi pais».
Pero no sabifa cémo. Contacté a unos amigos y otros mas le dijeron que
podia huir a través de Turquia a un costo de veinticinco mil délares, que
lo llevarian hasta Grecia. A partir de ahi, estaria solo para llegar a
Inglaterra, su tierra de predileccién por el Imperial College en Londres.

Calculé que le tomarfa mds de tres afos juntar tal cantidad de
dinero, y a la vez ya no podia dejar a sus papds solos —su papa en su
silencio profundo, y su mamd exhausta pero que todavia lograba
sonreirle al verlo entrar a la casa, como si fuera cada vez un regalo.
Omar podia ayudar con los gastos de la casa, dando clases de
matematicas a nifios.

En 2013, a los veintitrés afios, Omar se enamoré. Su nombre era
Sukaina, que significa belleza, y también puede significar silencio —esa
belleza que emana en silencio. Decidié casarse y la fecha fue tijada para
enero de 2014.

Pero el 10 de enero de 2014, a cinco dias de la boda, Fallujah cayé
bajo el control de Daesh (1s1s). La boda nunca tuvo lugar. Sukaina y su
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familia huyeron hacia la ciudad de Mosul. Con sus padres muy débiles,
Omar no podia huir.

Vivi6 bajo la ley de Daesh durante dos afios. Se dejé crecer la
barba. Asistié a la mezquita cinco veces al dfa. Sigui6é dando clases de
matemdticas, pero ya no trabajaba en el café internet. Los de Daesh
lo habian cerrado —en realidad se llevaron los aparatos para ellos. El
poco contacto con el mundo exterior fue por su teléfono, pero la
conexién era muy mala. Su mamd empezé a salir con una a’baya negra
y toda cubierta. Se veia rara pero decia «No me importa», ya que casi
ni salia y era demasiado vieja para atraer la atencién de los de Daesh.
Suspiraba y decfa lo feliz que estaba de que su hija adorada ya no
estuviera para vivir esos momentos.

Dos afos més tarde, en 2016, las fuerzas militares iraquies lanzaron
una operacién de limpieza en Fallujah para sacar a Daesh. Los
combates tuvieron lugar en la ciudad misma. Los civiles no pudieron
ni salir ni entrar. Omar y su familia se quedaron atrapados con muy
poca comida. Subsistieron con lo poco que tenfan y gracias a los
vecinos, quienes habfan creado una red de distribucién de comida y
agua clandestina. Pero su papd no sobrevivié al hambre ni a la sed en
una de las épocas mas calientes del afio, ni al miedo por los
bombardeos, ni a los gritos de los combatientes. Murié el 19 de junio
de 2016. Siete dias mds tarde, Fallujah fue declarada «liberada». El
costo fue de centenares de muertos y heridos que nadie quiso contar.

Hoy, Omar sigue en Fallujah con su mamad y se pregunta cémo
continda viva con tanto dolor. Sigue sofiando con ir a Europa. Sigue
con la esperanza de estudiar ingenierfa para reconstruir su pafs. Sigue
soflando con Sukaina, quien se casé y vive con su marido en Francfort,
Alemania. No sabe c6mo su propio corazén puede aguantar tanto.

Y recuerda estos versos del poeta prohibido Hassan Mutlak (1961-
1990), a quien llaman el Garcia Lorca de Irak, colgado por haber
participado en un golpe de Estado en 1990, justo el afio en que Omar
naci6: «El mal es una idea — El amor es el pan del instinto — Y uno
s6lo debe llorar entre estos dos pilares» e

LEIDO POR LA AUTORA EN LA FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE GUADALAJARA 2017.
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Visegrado

[fragmentos]
KAREN VILLEDA

VACLAV HAVEL I

Vaclav Havel estuvo atrincherado en un pais hecho para resistir. Sin em-
bargo, su licido pensamiento disidente se escap6. Tuvo la oportunidad de
encaramarse sobre la arenisca del Puente de Carlos, que atestigua como
Praga se bifurca por obra y gracia del divino rio Moldava, y propagarse
por todo lo que, en ese entonces, era Checoslovaquia.

Unos meses antes de la caida del régimen comunista, Vaclav Havel de-
claré en una entrevista clandestina que la tarea de los politicos es cons-
truir, edificar el mejor mundo posible. «A los intelectuales les incumbe
vigilar, advertir, prevenir», decreto.

VACLAV HAVEL II
Subo al Distrito del Castillo.

Praga se mantiene firme a pesar de que el dolor esta colgado en el
Nuevo Palacio Real del Castillo. Observo el quebranto de unas pupilas azu-
les eclipsadas por el impetu caracteristico del labaro patrio de la Republi-
ca Checa. El rojo sangre tiene un matiz de tristeza, como los labios de
quien espera al amante que ya no volvera. El blanco de la tela apenas se
distingue porque hay una bandera completamente negra que cubre la de-
solacion. «Una planidera jamas levanta la cabeza», pienso.

¢La traduccion de «tristeza» al checo tendra una zeta? El habla de los
oriundos esta repleta de la dltima letra de nuestro alfabeto, que me parece
la mas lagrimosa porque la naturaleza del llanto es siempre zigzagueante.

En las afueras del palacio Salmovsky, un Masaryk petrificado resguar-
da una foto de Vaclav Havel enmarcada sobre un fondo negro.
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(Un minuto de silencio y veintiiin cafionazos resuenan por todo Praga
durante el sepelio de Havel, al que asisten los Clinton. En la entrada del
club de jazz Reduta hay una foto de Bill Clinton y Vaclav Havel admirando
un saxofén nuevo. Clinton interpreté «Summertime», como siempre).

VACLAV HAVEL 111

Camino sobre la Plaza de Venceslao, la cual facilmente se confunde con
una neuralgica avenida, para dirigirme hacia el Museo Nacional de Praga.
Las paredes de este museo estan taponadas con coloridos parches que
—antes de cumplir su practica funcion— delatan los agujeros de balas so-
viéticas.

Pocos minutos antes de llegar al recinto, soy testigo de como Praga se
derrumba nuevamente ante la estatua a San Venceslao, el simbolo del na-
cionalismo checo. El folclore asegura que en la hora mas triste de los
checos, él bajara desde el monte sagrado Blanik con su hueste de caballe-
ros y los guiara hacia la salvacion.

En el Pasaje Lucerna, vi la antipoda de este monumento: «San Vences-
lao montado en un caballo al revés», del escultor David (Vlerny", creador
también de la estatua de Sigmund Freud sosteniéndose con una mano en
la viga de un edificio de la calle Husova.

Noto que el portentoso San Venceslao, version al espanol de «Vaclav»
y bajo cuyo nombre nacié6 también Carlos IV, se encuentra protegido por
san Procopio de Sazava, santa Inés de Bohemia, santa Ludmila de Bohemia
y san Adalberto de Praga, quien fue el ultimo en llegar a la fiesta porque
su representacion se edificéo en 1924. Dos de los cuatro santos patronos en
bronce, con sus mamotretos y facciones de doctos, tienen a sus pies una
cartulina impresa con la siguiente frase: <Mejor es un nombre que el buen
aceite, y el dia de la muerte que el dia en que uno nace. Eclesiastés 7:1» o
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HAMBRE
SALAR ABDOH

LA CIUDAD es alimento. En ese entonces yo tenia quince anos y siempre
tenia hambre. En una ocasion, estaba matando el tiempo en el Astro
Burger de West Hollywood, en Los Angeles. Sentado, miraba a los
americanos atiborrarse de hamburguesas y papas a la francesa. Llevaba
varios dias sin dormir. A principios del mes, unos rockeros punk que
yo conocia encontraron un hotel abandonado en Sunset Boulevard y
me dijeron que podia tomar una habitacion. El edificio estaba deshecho
por dentro y era enorme, habia visto sus mejores dias quizas hacia
medio siglo, durante la época dorada de Hollywood. Ahora era como el
fantasma de una novia cuyo pretendiente olvido ir a la boda. Un lugar
oscuro, deprimente, donde un asesinato tardaria meses en ser
descubierto. Antes de que los dueios de la propiedad nos localizaran
y nos corrieran de ahi, pude dormir de manera mas o menos decente
durante dos buenas semanas en un cuarto con una cantidad soportable
de escombro, cerca del hueco de un elevador. Mi canto del cisne para
el hotel fue tirar una botella desde la azotea justo hacia el trafico de
Sunset Boulevard de noche. Ahora que lo pienso, pude haber matado a
alguien con esa botella, y no fue la primera ni la altima vez que rondé
la violencia en busca de atencion.

Era el inicio de los anos ochenta. En Iran habia guerra. Nuestro
padre habia muerto de una embolia hacia seis meses y de repente mis
hermanos y yo nos vimos solos en las calles de Estados Unidos. Yo
habia dejado de ir a la escuela.

La ciudad también es refugio. Y si no tienes ninguna de estas dos
cosas, alimento y refugio, entonces estas y no estas en la ciudad. Estas

en un espacio liminar, una tierra de nadie donde eres visible e
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invisible. Eres un indigente. No te has cambiado de ropa en semanas y
no hueles bien. Pero tienes quince anos y no piensas mucho en eso. A
los quince eres invencible. Como me sentia ese dia en el Astro Burger.
Hambriento y sonoliento siempre desde que habiamos sido expulsados
del hotel, pero todavia esperando que mi suerte cambiara. La suerte
llegé, en apariencia, con la forma de un hombre grueso de cincuenta y
tantos anos que se paré junto a mi sonriendo. «Se me hace que quieres
una de esas hamburguesas», sefalo. «;Te invito a comer?». Claro, ;por
qué no?, pensé. En esos dias cualquiera podia invitarme a comer. Una
hora mas tarde, cuando el mismo hombre —que tenia una fotografia
de su esposa y su hija en la repisa de la chimenea en su departamento
en el Valle de San Fernando— me perseguia alrededor de la mesa del
comedor, yo vagamente pensaba: ;Estiipido idiota! ;Por qué le aceptaste
la comida? ;Y por qué demonios tenias que estar de acuerdo en venir a su
casa para que pudiera enseniarte su coleccion de canias de pescar? Estaba
asustado, pero tenia que mantener mi postura; dije: «No puedes
alcanzarme. Soy mas rapido que ta. Podrias abrir la puerta y dejarme
salir». Finalmente lo hizo. Estaba sin aliento y vencido, no por mi
intrepidez, sino por no tener condicion fisica. Me rei en su cara antes
de cerrar la puerta detras de mi. Era una risa nerviosa. Habia
esquivado una bala.

Hubo muchas balas que por poco me dieron en aquellos dias. La
ciudad era peligro. Era la llamada selva de la que la gente habla con
frecuencia, pero que la mayoria nunca ha experimentado realmente.
Una vez me detuvieron, de madrugada, en una redada policiaca de
rutina contra rockeros punk en un puesto de comida llamado Oki Dogs,
enfrente del Astro Burger. En la comisaria, todos los demas muchachos
pudieron hacer la llamada a sus padres para que vinieran a sacarlos.
¢A quién podia hablarle yo? ;A mi hermano Reza, que era apenas dos
anos mayor? Al siguiente dia, en la correccional de menores, una
pandilla de diez mexicanos avanzé amenazadoramente hacia mi. Uno
de ellos me dijo: «<No tengo cinturéon para mis pantalones. Ta si. Dame
tu cinturén». Estabamos en el patio con varios cientos de tipos duros
que esperaban a que sus casos fueran procesados. No habia espacio ni
rincon al que pudiera correr. Perderia esta pelea contra diez
pandilleros latinos. Les di mi cinturon. Y, cuando lo hice, supe que
llevaba las de perder en esa carcel. Lo siguiente que me obligarian a

hacer seria ponerme a gatas para lamer sus botas. Pero, como dije, la
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carcel estaba atestada y yo no habia hecho nada excepto ser levantado
en una redada policiaca de rutina. Me dejaron salir. Esta vez, parado
afuera de la carcel en el centro de Los Angeles, pensé: No fue una bala

lo que acabas de esquivar, Salar, fue un cuchillo. Y era de verdad.

L.0S ANGELES era cruel y caliente. No era realmente una selva; era un
desierto con lotes de autos y suenos sin sentido. Habia visto a otros
iranies, todos exiliados recientes, que trataban de abrirse camino en
el nuevo pais. Todos con prisa por restablecerse y hacerse ricos. No
tenia nada que ver con ellos; nunca hablaba farsi por entonces. Pero
para mantenerme del lado bueno de los punks, fingia el acento brita-
nico y pretendia que era del suroeste de Inglaterra. Tenia lista una
narracion completa sobre eso, porque las narraciones, sentia yo ins-
tintivamente incluso en ese entonces, te dan la sensacién de plenitud,
especialmente en una temporada en la que nada en tu vida es pleno.
Conforme pasaron los meses cai en la carcel algunas veces mas. Una
pelea callejera por aqui, un cargo por armas menores por alla. Aun-
que ninguno de estos delitos era lo suficientemente serio para mante-
nerme dentro mas alla de unos cuantos dias. En la carcel por lo menos
te alimentaban. Aunque ésa no era una razon lo bastante buena para
permanecer adentro. Mientras que afuera la vida era principalmente
mirar el mundo desde la parte pobre de un escaparate resplandecien-
te; Estados Unidos, en el fondo, era un aparador donde yo no podia
alcanzar lo que estaba del otro lado. Me habian abandonado y no po-
seia todavia un lenguaje que me permitiera negociar mi ingreso. Asi
que traté de corregirme, convertirme en una mejor persona, por asi
decirlo. Una manera de hacerlo, pensaba, era irme de Los Angeles, el
lugar que tanto dano me habia hecho.

A LOS DIECISEIS, entonces, me encontré en la ciudad de Nueva York. Mi
otro hermano, Sadar, que era un afio menor y a quien siempre le decia
Sid, vino conmigo. Los dos nos cuidariamos las espaldas. Nos habiamos
convertido en rudos ninos de la calle, y Sid era mucho mas duro que
vo. Podia defenderse de practicamente cualquiera. Nunca hubiera

entregado su cinturéon en ese pabellon juvenil.

AFORTUNADAMENTE, Nueva York, a diferencia de Los Angeles, no era un

desierto. Pero hacia un maldito frio ese invierno. Ahora, sin embargo,
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Sid y yo sabiamos hacerla un poco mejor en Estados Unidos. Conse-
guimos trabajo. Empleos de bajo nivel, la mayoria en restaurantes,
para traer algo de dinero en los bolsillos. En las noches nos quedaba-
mos en refugios de indigentes para muchachos de nuestra edad. Estos
lugares eran algo entre una barraca del ejército, un internado escolar
y una carcel. Pero no eran nada de eso. Eran lugares de transicion
para gente en transicion como nosotros. En un refugio del East Village
donde dormi por un tiempo, el guardia irrumpia en nuestro dormito-
rio a las seis de la manana y gritaba: «;Salgan de sus cunas, salgan de
sus cunas!». Nuestras cunas eran simplemente dos hileras de catres
para veinte muchachos, y nuestras posesiones eran las telas en nues-
tras espaldas. No teniamos nada y lo queriamos todo. Teniamos ham-
bre. Nos daban de desayunar. Y luego saliamos para adentrarnos en el

dia de Nueva York todavia con mucho apetito en los ojos.

TANTO HA PASADO desde entonces. Durante un tiempo estuve resentido
con un mundo que, yo pensaba, nos habia lanzado a mi y a mis
hermanos a los perros. De cualquier manera, terminé yendo a la
escuela nocturna, luego a la universidad, luego viajé por el mundo y
vivi algunos afnos en Teheran, donde me enamoré de una ciudad que
nunca ha tratado de seducirme. Finalmente, en cierto momento,
regresé no a Los Angeles, sino a Nueva York, a Manhattan, ya no
intimidado por esa isla y ni siquiera muy impresionado por sus
modales insulares y, por lo tanto, provincianos. Ano tras ano vi
escritores y artistas y actores y cineastas y poetas y hombres y mujeres
de todas las tendencias atravesar sus portales con efervescente
entusiasmo y suenos de éxito y fama sélo para todavia estar trabajando
en empleos sin esperanza ni salida una década después, luego dos
décadas después, antes de regresar corriendo a sus ciudades de origen
con la cola entre las patas. Nada puede exponer mas la cruel realidad
de una ciudad superior como Nueva York que el fracaso personal. La
primera vez que me fui de Nueva York (sin cumplir siquiera los
diecisiete anos) senti que yo también habia fracasado. La ciudad me
habia dejado exhausto, me habia agotado. En ese entonces yo no sabia
que aun quedaba mucho tiempo para fracasar y volver a fracasar, en
la vida, el amor, el arte y, mas que nada, en el estar satisfecho.
Recuerdo esos dos ultimos dias en Nueva York con solo dos boletos de

autobis a California en el bolsillo. Ni siquiera queria regresar ya a
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esos refugios de indigentes. Y para vengarme de la dura ciudad decidi
que nos meteriamos a restaurantes (similares a los lugares en los que
habia trabajado durante un ano), pediriamos los platillos que nos
gustaran, comeriamos, y simplemente huiriamos sin pagar. La primera
vez que hicimos esto, se sintié la euforia. La segunda vez yo tenia mis
dudas, y la carrera desbocada después de todo lo que comimos me
provoco retortijones. Después de la tercera vez, supe que ya no lo
haria nunca mas. Tenia que aplacar mi hambre, y también el enojo
por mi hambre, de otra manera. Tenia que aprender que el balance del
mundo, o al menos de mi mundo, no llegaria si me andaba con medias
tintas; tenia que aprender que manana tendria hambre otra vez, y otra
vez. Sin embargo, resolver esto me llevo un tiempo (y hasta la fecha
aun sigo tratando de resolver las cosas), pero pienso que quizas, tan
solo quizas, di mi primer paso tentativo para convertirme en escritor
—alguien que se inclina mas por la perspicacia que por reaccionar
con ira ciega a la injusticia del mundo— cuando vi esa famosa y
evanescente linea del horizonte de Nueva York en un autobts con
rumbo a California al que le tomaria cuatro dias llegar a su destino.
Seria un viaje continental en el que tenia mucho tiempo en mis manos
y no mas de dos délares conmigo. Estoy tentado a decir que el hambre
de esos cuatro dias no significo nada. Pero si significé. Era aguda al
principio y luego lentamente comenzé a desvanecerse. Como si estuviera
ayunando. Y esperando. Hay algo de sagrado en el hecho de cubrir
distancias tan vastas y deshabitadas, y doblemente si se hace con el
estomago vacio. Es un tipo particular de muerte, realmente. A pesar de
todo, si te las arreglas para salir del otro lado, existe la posibilidad de
que una ciudad te espere en algun lugar, quizas ni siquiera una ciudad
particularmente bonita o especialmente agradable, ni un lugar que
calmara las muchas dolorosas hambres y decepciones que has conocido
a lo largo de tu vida... y sin embargo, después de todo lo dicho y hecho,
una ciudad cuyos contornos, tosquedad y vulgaridad ocasional son

exactamente los de la amante que siempre has anhelado conocer e

TRADUCCION DEL INGLES DE ViCTOR ORTIZ PARTIDA
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In nominis
Patris
MIGUEL FUENTES GRANADOS

NOTA DEL PERIODICO:

«Siempre escucho que nunca hago nada bien»
[se confiesa el hijo del boxeador].

Lo abruman dos gigantes: la sombra de su padre
y su indisciplina, lo que ha redundado

en tropiezos importantes €en su carrera.

Todo comienza con un nombre: el tuyo.
Padre, no puedo escribir versos

tan buenos como tua.

Aunque la gente diga que nos parecemos,
que soy tu viva imagen.

Aunque en mi carnet de identidad
conste que mi segundo nombre

es igual al tuyo.

No puedo.

Aunque sienta que las palabras

que me heredaste

corren por mis venas.

No puedo.
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Tal vez soy un hombre mas triste que tu.

Tal vez la tristeza en ti florecia en hondas metaforas
que te hacian sacudirte como un frondoso arbol
capaz de encarar al viento;

en cambio en mi

la tristeza florece o se seca en forma de silencio.

Tu nombre es una sombra que pesa en mis ramas.

Tu nombre es un parasito que carcome mis hojas.

Padre: yo no puedo escribir versos tan buenos como tu.
En mi las palabras no son animales heridos, no lo son,
a lo mucho puede que sean balbuceos, tal vez un grito.
Nada que llame la atencién.

A diferencia de ti, soy un drbol que caerd sin hacer ruido.

Todo el dia he comido el aire

TOMAS SEGOVIA

Hay padres que heredan a sus hijos un oficio;

les ensefian a partir piedra

o a moldear el barro.

Hay otros que les heredan su nombre y nunca se imaginan

que les estan colgando una piedra que crecera con el paso de los anos.
Un nombre puede dirigirte al vacio.

Un nombre puede ser el vacio.

Una herida que se pudre lentamente.

Un nombre: fuego que asciende,

oberturas, insectos en el interior de un arbol triste.
Hay padres que les heredan un animal a sus hijos.

Un nombre puede llegar a ser un animal que te muerde

cada vez que alguien dice: «No es tan bueno como su padre».
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Todos

mis muertos
JHOVANA AGUILAR JIMENEZ

EL CEMENTERIO DEL PUEBLO guardaba los restos de personajes muy nota-
bles que le dieron fama a la comunidad. Era facil identificar sus lapidas,
pues eran hermosas y estaban esmeradamente adornadas por ramos de
innumerables tipos de flores coloridas y alegres, que perfumaban el am-
biente y le concedian al lugar cierto aliento engafioso de vida. En las
piedras calizas, de pérfido y marmol se lefan fechas de nacimiento y de
fin, fragmentos de canciones o poemas, recuerdos de palabras grabadas
que con el tiempo se iban erosionando; los nombres de sus habitantes
lucian con letras muy grandes y la gente se paseaba entre los célebres
sepulcros para visitar a sus artistas favoritos, a los tantos que habia cul-
tivado aquel pueblo. Pero la tumba que yo buscaba se hallaba hasta el
final del cementerio, en un rincén lleno de maleza, velado por las som-
bras tristes de unos esqueléticos arboles de buganvilias que dejaban caer
sus pocas flores sobre la tumba, y ahi se quedaban, se desintegraban y
mas tarde el viento se las llevaba a otros rumbos.

Era una simple ldpida de piedra que conservaba el verdin de mu-
chas lluvias; en medio tenfa una rotura que partia la piedra en dos y
nunca habia sido restaurada; estaba tan descuidada que las hojas secas
formaban un tapiz, revueltas con las botellas de refresco y los envol-
torios de frituras que arrojaba la gente irrespetuosa.

A diferencia de las demads ldpidas —y estaba segura de que era la
tnica—, ésta no posefa nombre, fechas ni frases conmemorativas. Es-
taba vacfa, en blanco. Nadie sabia quién vivia —o, mejor dicho,
residia— en aquella ligubre tumba. Sélo yo, que todos los domingos
después del desayuno la visitaba, después de que los sonidos cargantes
de mi solitaria casa amenazaran con aplastarme. Cada domingo, aun-
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que hiciera frio o lloviera, aunque los demds corrieran en direccién
contraria, hacia la feria municipal y la frescura del parque, aunque me
encontrara enferma y débil. Era para m{ una rutina necesaria ir y ob-
servar esa tumba en blanco, abandonada y desconocida.

Una manana en que habia llegado al pueblo una compania cirque-
ra, y por esa ocasién la gente se olvid6 de sus muertos para divertirse,
el cementerio se quedé totalmente desierto. Flotaba una niebla espe-
sa que iba alld a donde yo iba y no me permitia ver més que la ldpida
vacia, por lo que a mi alrededor todo estaba oculto y se movia pere-
zosamente en bucles zarandeados por el viento caprichoso. De pronto
of una voz:

—{Sabe quién duerme ahi? El pobrecillo parece un extrafio en
medio de tantos conocidos.

Era el vigilante. Alzaba una ldmpara de aceite recién apagada a la
altura del rostro decrépito, lleno de surcos que atestiguaban el paso
del tiempo, y sus ojos, que poseian los vestigios de sus pesares, mira-
ban la ldpida vacia con profunda lastima.

—No, no lo sé —respondi, pasado un largo rato.

Gir6 la cabeza hacia mi al escuchar mi voz, como si apenas se per-
catara de mi presencia. Y, al examinarme, aquel rastro de ldstima
persistié en su mirada cansada.

—He intentado localizar a sus familiares, pero nadie viene nunca.
Sélo usted—. Fruncié el cefio, intrigado, como si precipitadamente
hubiera descubierto algo—. ¢Es usted su familiar?

—No —volvi a responder, como si tuviera contadas las palabras
que salian de mi boca. El vigilante lo entendié.

—Hace mucho vino una muchachita, muy bronceada, joven, con
los ojos brillantes y vestida de negro, como si se dirigiera a un funeral
o viniera de uno. Parecia... —Lo pensé detenidamente, buscando las
mejores palabras para definir lo que intentaba expresar—. Parecia
como si tuviera dentro una gran congoja; era como una rosa a punto
de marchitarse, una rosa que hacfa muy poco habia estado sana y fres-
ca, {me entiende? —Yo asenti—. Pero ya no. Pidié este terreno, jun-
to a las buganvilias, y yo mismo cavé el hoyo para el atatd. No hubo
funeral ni mds presentes. «Esperaremos a alguien mas, ¢verdad?», le
pregunté, pero ella sacudié la cabeza una sola vez, y empecé a llenar
la fosa. Al cubrirse la reluciente tapa del atadd, la joven arrojé un
fardo de cartas y fotografias. Al colocar esta misma ldpida me
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sorprendié que no dijera nada, asi que le pregunté: «¢No llevard nom-
bre?». «Es demasiado pequefa para tantos nombres», me dijo, con
ese aire de misterio y tristeza que, para mi extrafieza, sibitamente la
habia marchitado. Estoy seguro de que eso sucedié en cuanto aplané
la superficie de la fosa recién sepultada.

»Hubiera querido preguntarle a qué se referfa con aquello, pero callé,
la vi dar media vuelta y perderse entre los demas sepulcros y esta misma
niebla, que parecié disiparse junto a ella, y nunca mas la volvi a ver.

»Esta pobrecilla tumba permanecié muy sola hasta que usted
empez6 a frecuentarla. —La duda se incrust6 en su rostro—. ¢Y por
qué lo hace? {Por qué viene si no lo conoce y no es su familiar?».

El silencio se extendié entre nosotros, hasta que el viejo decidié
marcharse y la niebla se lo tragé.

No me sorprendi6 que el viejo se acordara de aquella lejana y a la
vez tan cercana primera ocasién en que nos vimos, pero me impresioné
un poco que no me reconociera.

Yo habia cambiado, lo sabia. El inexorable tiempo habia obrado en
mi cuerpo demasiado répido, demasiado pronto. Parecia mas grande
de lo que en realidad era, y, al llevar mis manos a la cara, palpé las
arrugas, tan profundas y abundantes que me pregunté cuando habia
ocurrido, cudndo habia empezado a envejecer tanto, a marchitarme,
porque yo no me habia dado cuenta. Era consciente de la tristeza que
me envolvia, que atrafa esta niebla sofocante y fria, pero no me percaté
de que decaia hasta que el vigilante me hizo notarlo.

Suspiré resignada, como quien sabe que llegara inevitablemente la
noche y junto a ésta las angustias que la habitan. Y me planteé la idea
de recostarme en la alfombra de buganvilias y dormir, como aquel
«pobrecillo» que dormia alld en el fondo, entre los gusanos, la tinta
perdida de las cartas y los rostros borroneados de las fotografias.

No, no era sélo uno. Eran varios muertos, amontonados, uno en-
cima del otro, y otro, y otro.

El primero, el que yacfa en lo mas hondo del atatd, no tenia un sem-
blante de carne y hueso, sélo de papel, siempre detrds de un marco de
vidrio. Muri6 en el mismo instante en que yo vine al mundo; mientras yo
proferfa un grito de vida, ella exhalaba su dltimo suspiro, entre sangre y
sudores, con sus ojos fijos en el techo y una mano estirada que, antes de
perder su movilidad, habia intentado tocarme. Descansaba en el fondo

del atatid, sin voz ni figura ni recuerdos, sin ningin rastro en el mundo
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que me ayudara a recordarla. Sélo tenia su nombre, que no significaba
nada, mas que letras y acentuaciones. El segundo muerto lo recordaba
siendo yo muy pequena, pero sélo era una sombra inclinada sobre mi
cuna, con una voz carifiosa y ronca que me provocaba la risa infantil,
pero que siempre, muy disimuladamente, poseia un timbre amargo, afli-
gido, y veia sobre sus hombros el caddver de aquella mujer que murié
para que yo naciera, livida y atin sudando, encorvandole la postura a mi
padre, cansindolo. Cuando €l también siguié el mismo rumbo que ella,
yo seguia siendo muy pequefia, mi mundo lo constituia una casa de tres
habitaciones solitarias y no sabia lo que era la muerte. Su lugar lo tomé
su madre, mi abuela, que también cargaba el cadaver de su esposo sobre
los afilados hombros junto al de otro hijo que murié siendo nifo, un
hermano que murié de enfermedad, y su madre, que habia recibido en
la frente una bala perdida en una feria cuando mi abuela era adolescente;
sobre todos ellos yacfa el reciente cadaver de mi padre. Tenfa que sopor-
tar verlo todos los dias, con sus ojos muy abiertos, que me miraba sin
distinguirme, con el semblante perdido y rigido, y estirado alrededor de
mi exhausta abuela como un pesado manto. Cuando mi abuela también
murid, empecé a cargarlos a los tres sobre los hombros, o sera que no
me habia dado cuenta de que los llevaba conmigo hasta que me resulta-
ron una carga sofocante. Me quedé sola en el vasto mundo, dando pasos
errantes, con la espalda arqueada y dolorida, los brazos sangrantes de mi
madre alrededor de mi cuello, las piernas de mi padre envolviendo mis
costillas, enterrandome las unas para no caerse, y las manos esqueléticas
de mi abuela sujetindose a mis hombros, tirando de mi piel cada vez que
se resbalaba.

Me acostumbré a su peso y detuve mi peregrinacién en aquel pue-
blo que dio nacimiento a célebres personajes, y conoci a un hombre
que plasmaba las esencias y las cualidades del mundo en el lienzo. No
lo acompafiaban sus propios muertos, porque no le temia a la muerte,
no le enfurecia ni le mortificaba. Andaba erguido y no alcanzaba a
entender mi cansancio, pero me crefa y me consolaba.

Me planté ahi con el objetivo de echar raices, llegué a olvidarme de
mis muertos en algunos instantes, aunque nunca se iban. Los llevaba
en la espalda, adondequiera que fuese.

Tuvimos dos hijas que correteaban por el jardin de nuestra casa,
riendo y ddndole vida a las paredes; sus risas llenaban los vacios donde
hacian falta muebles, colmaban mis propios huecos y me aligeraban la

LUVINA / VERANO / 2018

carga que constitufan todos mis muertos. Los protegia a los tres en
mis brazos para que nunca supieran lo que era el dolor y la muerte y
no tuvieran que lidiar con agobiantes pesos en sus espaldas. Los ama-
ba, como se ama lo tnico que se tiene, lo tnico que se valora, lo tnico
que alegra. Pero no pude ser su guarda todo el tiempo...

Sus fallecimientos fueron muy hablados por la gente del pueblo
por semanas, pero tarde o temprano los fueron olvidando, porque no
eran sus muertos, porque no los conocian. Sélo los movia el morbo
de cémo habia sucedido: arrastrados por un rio desbordado a causa
de una furiosa tormenta cuando regresaban a casa después de un pa-
seo en la capital. Yo no los habfa acompafiado debido a un fuerte do-
lor estomacal, y cada dia me arrepiento de ello.

Hubiera preferido seguirlos en la muerte que llevarlos en mi espal-
da, donde se acomodaron y enterraron sus ufias en mi carne para no
caerse. Al mirarme en los espejos, en los vidrios o en cualquier super-
ficie donde encontrara mi reflejo, los vefa a todos: a mi madre, a mi
padre, a mi abuela, a mi esposo y a mis hijas. Todos contempléndome,
parpadeando al mismo intervalo, empujindose entre ellos y luchando
por mantenerse sobre mi.

Hice pedazos todos los espejos que tenia, y cuando el peso se volvié
insoportable, acudi al cementerio y ocurrié lo que el vigilante habfa re-
latado. Me los quité como si fueran sanguijuelas, tuve que despegarlos
lentamente para que el dolor no fuese tanto, pues se habian hundido en
mi piel y se negaban a liberarme. Los coloqué en el atatd segin su
antigiiedad. Observé a mi madre, muy parecida a mi, manchada eterna-
mente por el sudor y la sangre del parto; rocé los nudillos de mi padre y
de mi abuela; besé a mi esposo, que me miraba con fijeza, sin reconocer-
me, con el semblante tranquilo porque nunca supo lo que era la muerte;
y les entregué mis lagrimas cristalinas a mis pequefias hijas, las abracé
queriendo esculpirme sus formas en el pecho, pero cuando senti sus
manitas buscando mis hombros, sus ufias afiladas escarbando mi piel
para regresar a mi espalda, las solté y las empujé al interior del atadd,
aunque no les gustara la oscuridad, el silencio, el encierro.

Cerré la tapa de un portazo y me quedé un momento inmévil,
sintiéndome extrafia sin la habitual pesadez. Of golpes dentro del
atatd, forcejeos violentos que intentaban abrirlo. No hubo gritos ni
lamentos. Mis muertos nunca hablaban; mis imaginaciones hablaban
por ellos, pero siempre mantenian los labios sellados. Podia vislum-
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brarlos, sin embargo, atrapados en el reducido espacio, tratando de
salir, buscando el nido que habian formado en mi cuerpo.

Volvi a casa, me recosté en la cama que guardaba los aromas que
me hacfan evocar recuerdos y, llenaindome de ellos, me quedé dormi-
da, tal vez por mucho tiempo, pues cuando desperté mis ldgrimas se
habian vuelto de hielo, una agresiva corriente de viento entraba por
las ventanas rotas, hiedra crecia por las paredes, flores brotaban del
suelo desmoronado y una gruesa capa de polvo lo cubria todo. La
cama olia a moho, mi ropa se habia hecho trizas sobre mi cuerpo,
habia una laboriosa telaraia en el hueco de mi axila y en mi boca en-
treabierta se habfa criado un péjaro.

Desde ahi empecé a visitar la tumba de mis muertos cada sol, has-
ta que no pude tolerar el trayecto, pues tenia la impresién de que
habia despertado de mi largo suefio mas débil y enfermiza, y tuve que
recortar mis visitas a los domingos.

—Asi que sigue aqui... —dice el vigilante, sacindome de mis cavi-
laciones. Su tono denota sorpresa—. Temo que ya voy a cerrar,
sefora. Platiqué con usted en la manana y ya pasan de las diez. {Lleva
todo el dia aqui?

—No me habia dado cuenta. Se pasa volando el tiempo...

Ambos posamos la vista en la lipida vacia y nos quedamos
contemplandola por mucho rato.

—Ahora que lo pienso, ya recordé quién era la joven que enterrd
aqui a su difunto. Habia aparecido una fotografia de ella en el
periédico, creo que... su familia sufri6 un accidente. Si, eso fue. Nun-
ca encontraron los cuerpos y la joven desaparecié del pueblo. Los
ultimos que la vimos fuimos los que estuvimos aqui, en el cementerio,
cuando enterré a su difunto.

—<¢Hace cuédnto sucedié eso?

—Tres anos o menos. Después de platicar con usted esta manana
consulté unos recortes del periédico que guardé—. Se moja los rese-
cos labios antes de continuar—. ¢De verdad no tiene ningtn paren-
tesco con ella? Porque...

Pero yo ya he dejado de escucharle.

Tres afios...

Un sueno de tres afios, sin interrupciones, sin pesadillas, sin dolo-
res, sumida en la oscuridad de la completa inconsciencia, sin saber

nada, sin sufrir.
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Me toco la cara, sondeando las rugosidades, la decrepitud de mi
cuerpo. Me arrodillo frente a una pequena charca de agua estancada
donde encuentro mi difuso reflejo y recorro mi enflaquecida mejilla
con la mano ahuecada, notando mi piel quebradiza como las hojas de
otofio, hundo los dedos entre mis cabellos blanquecinos y me exami-
no las manos como si las viera por primera vez, huesudas y envejeci-
das.

—{Se encuentra bien, senora? —el vigilante coloca una mano en
mi hombro.

—Tres afios... —susurro.

—Sera mejor que se vaya. Estar todo el dia aqui le ha afectado.

Me miro una tltima vez en la superficie del agua y me pongo en pie
con dificultad.

—Si, si, tiene usted razén. Pero antes permitame un momento a
solas. Me iré en cuanto termine.

El vigilante preferiria escoltarme él mismo a la salida, pero da me-
dia vuelta y se pierde entre la densa niebla.

No extrano mi antigua apariencia, pues ya ni para eso me quedan
fuerzas. De mi no quedan mas que los despojos, revueltos y estropea-
dos. Me he acostumbrado a andar encorvada, aunque tengo la espalda
libre. Podria jurar que escucho golpes, pufios que aporrean el ataud,
y hasta mi llegan sus ruidos amortiguados; sé que estin ahi abajo,
sintiendo mi presencia y deseando volver a mi, pegarse como insectos
a mi piel y absorberme entera, y no me molesta la idea, porque es la
tnica forma de vida que conozco.

Me recuesto en la alfombra de hojas marchitas que crujen bajo mi
peso, con un brazo bajo mi cabeza, formando una almohada, y con la
otra mano acaricio el suelo.

—Tranquilos —les susurro, sabiendo que les llegard mi voz ate-
nuada—. Ya estoy aqui, y ya no me volveré a ir, lo prometo.

Cierro los ojos para arrullarme con los recuerdos, y noto mis
lagrimas calientes derramandose por mis mejillas, haciendo un regue-
ro, mientras las buganvilias me cubren como un manto, y abajo, los
golpes paran y soy capaz de imaginar a mis pequenas hijas, apacigua-
das, expectantes por volverme a ver. Alld abajo, en la oscuridad taci-
turna, me esperan e
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God Save
The Queen!

IVAN MEDINA CASTRO

Que éramos prisioneros de la mezquindad
del mundo, acorralados en la mediocridad general.

COHN-BENDIT

a Gigi Sail Guerrero

LLEGUE A VANCOUVER a mediados del afio con la conviccion de triun-
far en esta provincia sin historia, o cuyo pasado remoto se concentra
en la presencia totémica de sus primeros pobladores. Mi objetivo era
convertir la vida en una experiencia estética, impredecible y agresiva
para plasmarla en una obra carente de principio, climax y final. En
un momento pensé en migrar a Paris. Me imaginaba recorriendo con
parsimonia las intersecciones del Boulevard Montparnasse y su ne-
cropolis para invocar a sus huéspedes. pero jvaya ilusion!, el francés
que sabia, producto de una relacion amorosa con una argelina, era
insuficiente; por otro lado, los recientes atentados del Estado Islami-
co y las amenazas de ulteriores estallidos fueron suficientes para no
hacerlo. Alemania también me seducia, pero existia un problema si-
milar, aunque sin riesgos detonantes. Tenia que actuar con objetivi-
dad, el anico idioma que dominaba era el espafiol y Espana no era
una opcidn, sus incesantes crisis econémicas y su acendrado racismo
contra los «sudacas» lo hacen un lugar no grato. Con el inglés me
defendia; por lo tanto, el espectro de posibilidades se redujo a cuatro
paises: a Australia la descarté de inmediato, la lejania bastdé para
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ello; Inglaterra nunca me ha interesado mas alla de su imagen infrac-
tora heredada de su iconico asesino serial y de los punks; los Estados
Unidos ya no eran una posibilidad, en mi ultima estancia no me pre-
senté a una audiencia por un DUI que adquiri al regresar de un con-
cierto de Godspeed Your Black Emperor y eso me convertia en un
préfugo. No habia eleccién, Canada emergio como el «oasis»; ade-
mas, tenia los cabos atados: el primo de un amigo me dejaria insta-
larme en su departamento, pero ya sabran, el muerto y el arrimado a
los dos dias apestan. Al mes de haber llegado, en pleno dia de mi
cumpleaiios, con total desaplomo, el primo de mi amigo, cuyo nom-
bre no quiero recordar, me dio una semana para dejar su domicilio.
El argumento consistié en que el arrendador se habia enterado de mi
presencia y el contrato estipulaba: «NO MAS DE DOS INQUILINOS>.
Aunque todo ocurrié a raiz de que la esposa del primo de mi amigo me
pillé masturbandome. De cualquier manera, la notificacion fue inespe-
rada. Quedarse de repente sin donde pernoctar es una sensacion inten-
sa. De plano uno siente la levedad del ser; sin embargo, no podia com-
parar mi problematica con lo que vivian cientos de sirios que intentaban
cruzar las fronteras a través de corredores en Macedonia, los Carpatos,
la Transilvania vampirica, o varados en Hungria y Austria tras meses
de dar rodeos, sin mapas, basandose tan solo en la geografia aprendida
en el colegio en un intento desesperado por llegar a Alemania o a Sue-
cia. Meditar en ello me hizo ver que siempre existira otra persona mas
jodida. De cualquier manera, me sentia desolado.

A pesar de la adversidad, me puse las pilas, y en mi recorrido por
el downtown en busqueda de algiin restaurante en dénde trabajar me
senti que transitaba por las calles de alguna provincia china. Fue
hasta entonces que comprendi el mensaje de despedida de mi herma-
no: «Suerte en Van-Kong». Caminé por horas y en cada uno de los
comederos en donde me asomé me pedian mi PRCard o la visa de
trabajo, documentos que no tenia. Desalentado y hambriento fui al
barrio de Chinatown para comer arroz frito; terminé asqueado por el
atracon vy, a dos cuadras de donde estaba, en el 165 de Penders Street,
encontré el hotel Avalon, en donde me instalé; quiza alli encontraria
a una de las nueve miticas reinas. Pagué por adelantado y mis finan-
zas quedaron en noventa y tres dolares, suficiente plata para com-
prarme un booze y encerrarme en mi habitacién para empezar a es-
cribir. Manana Dios proveera, pensé con sinceridad.
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Al dia siguiente, con nueva vision, sali temprano para presentar-
me con la ciudad y en mis andanzas me topé con la sede del décimo
tercer Vancouver Latin American Film Festival, en donde proyecta-
ban México barbaro. Vi la pelicula y, cuando sali, desvié el camino
de regreso al hotel y tomé por la antigua via férrea del Canadian
Pacific Railway en Gastown hasta desembocar en East Hastings
Street; al transitar por su acera rumbo al Mictlan, a plena luz del
sol, bajo la azul boveda del dia, los despojos de la sociedad se arpo-
neaban la vena cefalica hasta transfigurarse en fantasmas errantes.
Pronto oscurecié y una lluvia tupida acompané la oscuridad sin in-
mutar a los sometidos de la Tierra, y mientras caminaba a contraco-
rriente de los muertos vivientes, un espectro se me acerco, brillo en
el cielo negro un relampago y la aparicion se convirtié en un ser
enjuto. De la nada me habl6 en espanol y, ante mi asombro, mencio-
n6 haberme visto en la sala del cine; se present y sin mas preambu-
lo me invit6 unos tragos en el 12 Kings Pub. Acepté la oferta; atin
chispeaba y no tenia dinero como para rechazar unas cervezas. Des-
pués de cuatro o cinco rondas de Molson y de explicarle mi situa-
cion, me ofrecié su casa y me corrié un churro para olvidar las an-
gustias. Al principio la mota fue efectiva, pero a la larga dejé de
funcionar. César Porras era un tipo de unos cincuenta afios del que
en un principio desconfié; sin hijos y soltero, de seguro era puto,
pensé de inmediato. Pero esa suposicion se esfumd, pues todos los
fines de semana iba a los prostibulos. Si no se habia casado era por-
que las putas no lo habian dejado.

A dos semanas de estar instalado en casa de mi anfitrion, César
me conecté con una constructora para trabajar de labor, pero a los
quince dias me despidieron. Esa misma noche, mientras dormia, Cé-
sar entr6 sigiloso a la recamara, levanté con cuidado las cobijas vy,
una vez acostado a mis espaldas, su hirviente resuello me despertd, y
cuando traté de asimilar lo que acontecia, con fuerza traté de bajar-
me los calzoncillos sin apartar su verga que buscaba taladrar mi tra-
sero. Como respuesta le propiné unos codazos, rompiéndole la nariz,
la boca, la jeta entera, y le dejé en claro que le cortaria los huevos por
puto. Tomé mis cosas, aproveché para sacarle algunos billetes de su
cartera v lo dejé lloriqueando en el umbral de la puerta de salida,
pero el incidente no terminé alli: la policia me buscaba bajo el cargo
de haber causado dafio intencional.
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Regresé al Avalon para encerrarme con un seis de cervezas Estela
y devorarme algunos libros de la generacion Beat que obtuve de la
biblioteca central, y en la precaria sucesion de los instantes salia a mi
ventana a ver pasar: golfos, chulos, gigolés, hipsters y truhanes.
Mientras aspiraba el aire otofial, me di cuenta de que pertenecer a
alguna minoria habia dejado de ser algo excitante y real como lo fue
para Kerouac y para la percepcion norteamericana de esa época; aho-
ra lo excitante era estar amenazado... v yo lo estaba, no en mi inte-
gridad fisica. sino por la imposibilidad de conseguir un trabajo dig-
no. De tanto buscar y no encontrarlo, entré en razéon de la
incongruencia que esto suscitaba. Si se podia estar fornicando, escri-
biendo, consumiendo fenedryl o realizando cualquier otra pendejada,
jpor qué diablos la gente seguia mansa. ensamblando en la linea de
produccién? Skyway-trabajo-comer-trabajo-skyway-sillon-televisor-
dormir-skyway-trabajo-comer-trabajo-skyway-sillon-televisor-dor-
mir-skyway-trabajo-comer—trabajo-skyway-sillén-televisor-dormir-
skyway-comer-trabajo-skyway-sillon-televisor-dormir-hasta un buen
dia morir.




No sabia como actuar, quiza pasar a la clandestinidad era la res-
puesta, como los Weathermen, detonando bombas en las oficinas
postales como valvula de escape para asi apaciguar por momentos mi
frustracion y mi incordio, o, de plano, sin comprometer a nadie, in-
cendiarme a lo bonzo. Lo admito, al paso de los meses incubé un
terrible odio hacia todo lo que me rodeaba. Durante mi deambular
por la E. Hastings St. conoci a un paisano que tenia cerca de diez
anos radicando en el pais, pero para ¢l tampoco hubo alternativas:
dos agentes encubiertos lo sorprendieron vendiendo MSMD y, aunque
logré escapar, se mantuvo en la clandestinidad y hundido en la de-
presion, cruzo6 una calle poco transitada sin precaucion y murié atro-
pellado. No cabe duda, la muerte siempre aparece de improviso, si-
lenciosa, sarcastica y pestifera como una rata muda y flexible que
observa desde la cloaca. Jorge Molina permaneci6 en el asfalto con
los ojos abiertos y serenos, acordandose de aquel mundo remoto y
distante; el campo, la siembra y el ganado. De esas cosas menudas e
insignificantes. Al contemplarlo. experimenté una sensacion pareci-
da, aunque mucho menos intensa, que afecté sélo a las capas mas
superficiales de mi conciencia. Hubiera sido mejor quedarme en mi
tierra, pensé nomas por pensar.

Tal vez la opcién radicaba en una manifestacién de un nihilismo
puro al estilo King Mob: lanzarme a la aventura vandalica. Sentir por
unos dias el viento de la historia revolotear por el rostro. Si se saquea
una tienda y se queman dos, jcuantas quedan? Al dia siguiente, co-
necté a otro desterrado y adquirimos el habito de destrozar las vitri-
nas de los locales ubicados en Main Street Shop Hop, en nuestra
guerra frontal contra la sociedad indiferente. Asi que habia determi-
nado portarme como un villano y odiar los frivolos placeres de este
tiempo. Aunque tuvimos nuestros quince minutos de fama sin pagar
por ello, paramos. Nos dimos cuenta de que, al continuar con la re-
beldia, anicamente alimentabamos a los medios masivos para procu-
rar el consumo de aquellas personas alineadas en biasqueda de trans-
gresion, sobre todo aquellos remedos de tabloides como Metro y 24
Hrs. Pero de qué fama hablo, ahora cualquiera puede convertirse en
un personaje mediatico, pues, al igual que en el mundo del arte con-
temporaneo, ya nadie espera del artista un talento especial en bus-
queda del sentido transgresor para sepultar lo que ahora es vanguar-
dia. Simpleza, ingenio, impudor, ignorancia ufana y desenfadada
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que apele al infantilismo de la audiencia es lo de hoy. Ser un mother-
Jucker ya no era una alternativa; sin embargo, al mes de los distur-
bios, la RCPM me aprehendio; ironicamente, tras las rejas, senti paz,
me sentia real. Pero en cuarenta y ocho horas me dejaron salir por
falta de pruebas; por lo del asunto del assault, ni en cuenta: sin nin-
guna identificacion a cuestas era quien yo quisiera ser. Ese periodo
fue de una aridez desmesurada; en ocasiones me la pasaba sentado
en la cafeteria To Dine For en Commercial Drive, con la mirada dis-
tante, vacia y aburrida, bebiendo un café insipido de refill. Pobre
Gigi Sail Guerrero, nunca se cansé de llenar mis tazas de café. En
otras ocasiones me reunia con ella en mi habitacion del Avalon para
hablar de nada, aspirar unas lineas de cocaina y terminar culeando.
En esos dias se me ocurri6 atentar contra la vida de alguien famoso
a lo Valerie Solanas, pero aqui en Canada quién es una celebridad
cuya muerte pueda cimbrar al mundo del espectaculo, ya no hable-
mos del universo del arte. Pronto la idea se desvanecio: para qué lu-
char contra la corriente y querer que el cosmos fuese algo distinto de
lo que es. A partir de entonces vagué como espectro abulico, pero
siempre Gigi estuvo alli para rescatarme.

Un buen dia, para olvidarme de todo, decidi mudarme a Surrey,
en el suburbio obrero, y, ya saben, quien vive en la periferia esta
fregado. Llegué al cuarto, me dirigi al retrete; al lavarme las manos,
abri la llave y el agua salié envenenada. Aqui la gente se cria en las
alcantarillas y la guerra entre las pandillas por el control de los ba-
rrios tiene en jaque a la sociedad, que para llamar la atencion de las
autoridades desata huelgas o cortes de electricidad y almacena basu-
ra que se pudre en las calles. Aquello despertaba las fantasias mas
ldgubres sobre el fin de la civilizacion, los valores y el estilo de vida
canadiense. Cuando no hay perspectivas hacia el futuro, uno se hun-
de en una confusa mezcla de desanimo, falta de perspectiva y con-
flictividad social. Ni coger quiere uno.

Estoy tan vacio y aburrido que no se me ocurre nada mas que
decir y la pereza no me deja escribir. Lo tnico digno que podria ha-
cer es honrar a mi familia asesinandome o
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Abrazad,

mexicanos,

el temor
MITO REYES

ANTE EL VENDAVAL de noticias aciagas, especulaciones y regodeos
—que nunca faltan. Entre la indignacién colectiva reciente, ha ha-
bido un llamado que enarbola al espafiol como bandera de resis-
tencia. La eleccién me ha parecido por demaés curiosa. Hablar del
espaﬁol como gesto de resistencia, en este pais, es una risotada
irénica del destino, o mejor dicho, de la historia. En el mismo Mé-
xico que ha intentado, por disefio, asesinar sistematicamente to-
dos los idiomas distintos al espafiol, con un altisimo grado de éxito
en su empresa. Pero veo en esta paradoja una oportunidad. Creo
que los mexicanos pueden tener una probada de lo que han senti-
do nuestros pueblos, lo que hemos sentido cada uno de los des-
cendientes de las naciones mesoamericanas (contiméas los que no
hablamos nuestra lengua como nos gustaria), cuando el mero uso
de nuestro idioma, la simple accién de existir, se convierte en un
acto de rebeldia. Parece algo roméantico, motivo de alguna edda o
epopeya medieval, el momento en que aquello que te define es
proscrito, cuando la misma sustancia que nos conforma se convier-
te en obstaculo para alguien més. Pero no lo es. Ese momento es
en realidad horrorizante, no hay nada poético en ello, como los
mexicanos —de mi generacién— con suerte pueden ahora com-
probar. Acaso probando el sabor aciago de la exclusién, de la ame-
naza y del terror puedan llegar a sensibilizarse.

Para esclarecer atiin mas el sentimiento, es prudente una analo-
gia, producto también de la experiencia. Cuando alguien que goza
de una condicién fisica en mayor o menor medida sana emite opi-
niones, o peor aln, sentencias acerca del dolor fisico —el de ver-
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dad, el que no tiene fin ni descanso—, o mejor dicho, de la manera
en que éste debe vivirse —pues de eso se trata, de vivir el dolor—,
en esas ocasiones me digo lo mismo: ojalé ellos viviesen el dolor,
aunque sea una semana, quiza asi puedan aprender a condolerse.

Rememoro a los autores que me han conmovido —amén de
aquellos que me han embelesado, impresionado o divertido—, aque-
llos que realmente han tocado mi alma con la suya —y con ello me
han cimbrado—, son los que han logrado extrapolarme su dolor y
me han ensefado acerca del sufrimiento: el propio, el de su pue-
blo o del padecer humano sin fronteras. Cuando he mirado su do-
lor con los ojos del mio, siento que las letras —suyas y mias al
mismo tiempo— han logrado su encomienda: la de comunicar a
través del tiempo y el espacio, y por consecuencia, la de condoler.

A modo de homenaje y para dar crédito a quienes han formado
mi manera de vivir el dolor (nuestro dolor), quiero mencionar a tres
de aquellos que no han acompanado su sensibilidad con una vo-
luntad inquebrantable (que dicen que existe, pero yo no he visto):
autores que me han tocado el alma, hablandome desde los abis-
mos, de los que no lograron volver y prefirieron, ante la horripilan-
cia del sufrimiento en soledad, agendar la muerte. A José Maria
Arguedas y su alma escindida desde nifio; Horacio Quiroga, que
pinté de color pena el paisaje rural de Misiones; y a Manuel Acuiia,
de quien me hablé Arreola. Probablemente ellos, y otras naturale-
zas que no encontraron consuelo, tuvieron en algin momento el
mismo deseo patético de trasladar a otros el dolor: nomas para
que vieran lo que se siente.

Cuando he mirado su dolor con los ojos del mio,
siento que las letras —suyas y mias al mismo
tiempo— han logrado su encomienda: la de
comunicar a través del tiempo y el espacio, y

por consecuencia, la de condoler.
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Pienso que el hermanamiento que sélo se da mediante la créni-
ca de la estadia en las habitaciones del dolor humano a través de
la descripciéon de los avatares del trayecto, de la desazén, del
abandono, es el Ginico remedio ante la soledad y la lejania inheren-
te a toda otredad. No creo —lo digo con desesperanza, pero sin
desesperacién— que exista otro modo de hermanar a los llamados
préjimos, mas que mediante el arrostro de un padecer comin. No
hay humanidad mas alla de un abrazo entre desamparados. Aun-
que sin esperanza y certezas espirituales, creo hoy, fervientemen-
te, en el abrazo (como Sicilia). Creo con firmeza que la condolen-
cia, el consuelo mutuo que se pueden dar entre si dos desarrapados,
es la respuesta al sufrimiento humano. Desgraciadamente, confir-
mo también que para que se dé tal acercamiento entrambas al-
mas, las dos deben conocer el dolor: el mismo dolor, de ser posi-
ble. Los mexicanos deben padecer eso que hemos padecido
nosotros, para poder estar en posicién de abrazarnos. Los «sanos»
que no han conocido el transcurrir de la existencia, cuando ésta
punza, seguiran conservando, desdefosos, la distancia prudente
que su sentido comun (o educacién, en el caso de los «profesiona-
les» de la salud) les manda mantener ante el dolor, en tanto no lo
enfrenten dentro de si mismos, entre las comidas de cada dia.

El Museo del Holocausto en Berlin es una de las experiencias
més duras que puede alguien emprender. El principio es sencillo:
los muertos no son los millones de asesinados por el régimen nazi,
sino cada uno de ellos. Se muestran los nombres, fotos, cartas,
diarios, articulos personales, audios y cualquier objeto que dé
cuenta de la dimensién personal de la tragedia, de la experiencia
singular del horror. Asi también, el padecer de los indigenas por la
privacién del idioma es el dolor de cada comunidad, la tragedia de
mi propio pueblo. Son los reglazos propinados sisteméaticamente a
mis abuelos en las escuelas rurales por hablar mixe. La ganancia
perdida de don Juan con los acaparadores de café. La espalda de
tio Chano cargando las maletas de los misioneros. Las violaciones
del ejército mexicano a las mujeres de Juquila. El bullying a mis
sobrinos. También lo son los chistes de inditos, el «pata rajada»
citadino, y la diaspora de los yaquis.

Por eso digo: si el temor mexicano al enemigo anglosajén pudie-
ra conmoverlos... jojald que vivan el miedo por mucho tiempo! «
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Lo que quedo
de nosotros
VANIA CHAIREZ AHUMADA

Quedamos pocos de pie, quedamos solos, tristes, hundidos en la
injusticia, con el mal sabor que deja la muerte.

Llovia caos, nos empapaba y nos dejaba escurriendo fragmen-
tos de recuerdos de la vida pasada, las gotas frias nos lastima-
ban y con su pesadez nos rompian poco a poco los huesos. La luz
volvia y nos permitia observar mas alld de nuestra sombra, vis-
lumbribamos el porvenir que pensibamos que nunca lograria-
mos conocer.

Las calles de la ciudad estaban adornadas por pequeiias ban-
deras de papel picado coloridas y alegres, nuestras almas se re-
gocijaban ante el maravilloso panorama frente a sus ojos. Musi-
ca navegaba en el ambiente, escurridiza salia de las casas, nos
incitaba a bailar.

La campana de la iglesia repicaba como en aquellas fiestas,
nos llamaba, nos llenaba, nuestro ser no era mas que goce. Avan-
zabamos al ritmo de la marimba y la trompeta, del son que nos
hacia bailar. De repente todo se volvia oscuro, caia la noche y
traia con ella los arrepentimientos, las esperanzas marchitas y
la dominante apatia.

Ponia ante nosotros la imagen de la amada que se desvanecia
en la negrura de la noche sin luna, traia a la patria que se habia
convertido en una revolucién fallida, el dltimo suspiro de una
nacién agonizante.

Nuestra vista se nublaba y nuestros ojos se humedecian. No-
sotros éramos el pueblo, la ley, la luz y la revolucién, ahora éra-

mos sombras, desertores. Nos dejabamos morir, nos entregiba-
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mos a los asesinos que se llevaron todo, usurpadores escondidos
tras una mascara de bondad.

¢Quiénes éramos? Ya no lo sabiamos, sélo conociamos lo que
quedé de nosotros: una remembranza de amor y olvido.

En la penumbra se nos unia la nostalgia, recorria junto a no-
sotros el camino del adiés, éste nos guiaba a lo mas profundo de
la conciencia y la razén humana, donde la justa balanza decidia
nuestro destino. Daba zancadas gigantes, silenciosa nos exami-
naba.

Las banderas de papel iban perdiendo pigmento, nuestro ya
escaso jubilo se disipaba mientras nos acercibamos al desenla-
ce. Culminaba el trayecto, veiamos cerca el final. Nos miridbamos
unos a otros, estaba préximo, la miasica se silencié, no teniamos
qué bailar, la campana no repicaba, se habia terminado la fiesta.

Nos faltaban Ganicamente unos pasos, ésa era la dltima prue-
ba. A la entrada, junto a la gran puerta se podia leer: San Igna-
cio, asi se llamaba nuestro amado pueblo.

Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio, pues en cuanto
uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el
silencio que hay en todas las soledades. Nosotros estabamos mas
que solos.*

Reflexionibamos frente a la enorme puerta de parota con di-
vinas talladas que perfumaban nuestro alrededor. Ahi comenza-
bamos a darnos cuenta; estaibamos muertos, todos nosotros. No
teniamos en nuestro cuerpo ya la santa esencia de la existencia.
Nos volviamos a mirar unos a otros, no lo comprendiamos.

Entre el temor y la duda, una luz directa del cielo nocturno
me tomé. Me llevaba contigo, al beso que me dabas durante el
altimo suspiro, al éxtasis que me dejé tu roce. Eso fue lo que

quedé de nosotros: una remembranza de amor y olvido o

* Parrafo tomado de «Luvina», cuento de Juan Rulfo.
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«Un escritor debe,

desde el principio, ponerse
un modelo altisimo»:
Sergio Pitol

ENTREVISTA DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

El casete en la grabadora comienza a girar. Es diciembre de 1997, en
Expo Guadalajara, durante la Feria Internacional del Libro. Mds que
una entrevista, Sergio Pitol da una conferencia a su interlocutor. Pura
generosidad. Luvina recupera este texto publicado originalmente en el
namero 18-19 de la revista El Zahir, en 1998.

EL CINE HA MARCADO MI FORMA DE NARRAR
El cine es uno de los grandes sostenes de mi narrativa. Ahora, ya con
perspectiva, veo que el cine ha marcado mi forma de narrar, de rela-
tar. Empecé a escribir mi primera novela en una época en que la na-
rracién, la trama, el relato estaba condenado. Era la época del nouveau
roman francés, la nueva novela francesa, donde se suponia que el per-
sonaje no existe, existen las cosas. Se llamé también la técnica del
chosisme, del cosismo, en que las gomas de un coche, los objetos en un
escritorio, las ventanas, son los personajes, y la trama —por decirle
de alguna manera— son los cambios de luz, los cambios de la mano
de un lugar a otro. Fue una novela que causé sensacién porque tuvo
mucho poder a través de ciertas editoriales, y sobre todo de una re-
vista que era como la dictadura del intelectual: Tel Quel, donde se
dieron las nuevas normas, las nuevas maneras. Si uno en esa época
decia que Balzac era un escritor que le interesaba mucho, considera-
ban que era una puntada, una provocacién, o que uno era verdadera-
mente un burro, un asno que no habia salido todavia del rancho.

Me interesaban mucho cosas nuevas, experimentos nuevos, pero
sentia que mi vocacién, lo que me habia llevado al cuento y a la nove-
la, era poder narrar historias, contar historias, que es lo que siempre
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me ha gustado en la literatura. Tratar de encontrarles una forma, un
dngulo novedoso, donde no desapareciera nunca ese elemento de in-
terés narrativo. Fui a contracorriente, en mis primeras obras, de lo
que generalmente se hacia.

Los hijos del nouveau roman —porque todavia los creadores Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet, tenfan una concepcién estética— cayeron
de lleno en la parte mds epidérmica, en los tics, en la parte mas banal
de esa literatura, al grado de que sus libros no existen ya, ni sus nom-
bres estdn en las historias de literatura, ni encuentran un solo lector.
Ahora es inexplicable abrir eso y pensar que generaciones en Espana,
Italia, Alemania, en Francia desde luego, hubieran enloquecido por
esta moda que los aplasté, los debilité, a diferencia de los maestros,
que en un momento supieron dar el paso de esa experiencia, de esos
experimentos, y llevarlos a la narracion con las reglas bésicas de tra-
ma, personajes y tiempo evolutivo.

Veo que, quizd, una de las cosas que me fortalecieron fue mi gusto
por el cine, esta capacidad que tiene el cine para crear un mundo que
parezca real, que tenga cierta magia de realidad, donde se cuentan
historias. Mi infancia y mi adolescencia estin llenas de cine, estin
nutridas por el cine, por tramas. Yo conoci el mundo, mas que por los
libros, al principio, por la pantalla. Supe que habia lugares donde caia
nieve, lugares donde habia leones, fieras y rios gigantescos que podian
arrasarlo todo; por la pantalla supe que uno podia ir hacia atrds, no
s6lo moverse horizontalmente, sino también verticalmente, ir hacia
atrds contemplando la guerra de Troya o la época napoleénica y la
destruccién de Mosct por los ejércitos franceses. El cine me daba una
cantidad de elementos que después se han ido transparentando de
otra manera: no quiero hacer una novela que parezca un argumento
cinematografico, que parezca algo filmable, sino crearle todo el peso
que el lenguaje puede dar, todas las texturas, que permita varias lec-
turas, varias interpretaciones, y eso sélo el lenguaje lo puede dar.

EN MIS NOVELAS HAY SIEMPRE UNA OQUEDAD

Siempre me quedd, desde el principio, una idea bésica: una novela,
un cuento, un relato, deben tener un punto de misterio. En mis no-
velas hay siempre una oquedad, algo que sucedié, que es dificilmente
explicable; ya la novela va girando, girando, girando, dando vueltas,
acercandose, hasta llegar ahi sin revelarlo, de manera que el lector
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pueda tener todos los elementos para dar una interpretacién, la que
quiera, de lo que yo estoy contando. Mis novelas son como el soneto
a Violante, de Lope, que dice: «Un soneto me manda ser Violante...»,
y va Lope hablando de cémo lo podria hacer, qué podria contar, y al
final se da cuenta de que ya acabd, y no llegé a nada.

En mis relatos hay eso: una serie de espesores, por momentos, y
luego de levedades, que se van acercando, acercando, a un crimen,
por ejemplo, como en mi novela El desfile del amor, donde van hablan-
do gentes, testigos, contando, donde cada testigo va, al parecer, ha-
ciendo avanzar la novela, pero va destruyendo al mismo tiempo, en
lugar de una suma va haciendo una resta, porque va destruyendo el
testimonio anterior. De manera que todo se va acercando, va girando
en torno a un asesinato que hubo en 1942, llega la palabra Fin y nun-
ca doy més que versiones que pueda tomar el lector, para decir: «Se-
guramente, posiblemente, lo que sucedié es esto y esto». Eso, de una
manera mds explicita o mds implicita, es lo que rige mi literatura.

Autografo de Sergio Pitol
en el que incluye algunos

de sus autores favoritos.
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EL LENGUAJE CREA UNA ETERNIDAD

Estuve pensando, al preparar una conferencia acerca de la traduccién,
por qué los libros clasicos tienen que ser retraducidos cada cierto
tiempo. Cada cincuenta anos, cada cien afos, hay una nueva traduc-
cién porque ya no es suficiente la anterior. Pienso que el lenguaje crea
una eternidad, crea una infinitud. El espiritu creativo, la capacidad
creativa de Voltaire, digamos, para dar un ejemplo, es enorme, y eso
se cuaja en la palabra. Puede usarse ahora otro lenguaje, el lenguaje es
un animal vivo, una entidad que se mueve, pero ese lenguaje que Vol-
taire utiliz6 en sus novelas filoséficas sigue estando vivo y sigue te-
niendo una irradiacién que procede de la inteligencia y el genio.

En cambio, los traductores lo hacen con el lenguaje de la época, sin
esa capacidad creativa, y en cien o doscientos afios son ilegibles, y es le-
gible el original. Porque el lenguaje muere también, cambia, aunque el
lenguaje sea de un muy buen traductor. Estdn las traducciones de Voltai-
re hechas por el abate Marchena en el siglo XVIII, que era el lenguaje de
la Espafia de esa época, equivalente al lenguaje de Francia. Pero ese len-
guaje se queda en la superficie porque no es el de la creacién, aunque sea
un hombre muy inteligente y conozca muy bien el lenguaje; y eso ha
sucedido con Homero, con Shakespeare, con Dante, que necesitan re-
traducirse porque las traducciones ya no dan lo que da el original.

Unas de las primeras traduciones de Shakespeare fueron de un
seflor que tenfa nombre inglés, Macpherson. Fueron el descubrie-
miento para los espafioles, que no sabian inglés —que eran la inmen-
sa mayoria. Al leer Otelo, Romeo y Juieta 0 Hamlet, enloquecian. Existen
las referencias a esas lecturas. Las lee uno ahora y dice: «Pero qué cosa
mds espantosa es esto, qué cosa mas espantosa». Después las tradujo
Benavente o Echegaray, luego la traduccién de Aguilar, pero las lee
uno como cosas de época, cuando Shakespeare en inglés estd vivo, a
pesar de que muchas palabras ya no se usen, pero la germinacién, la
irradiacién del idioma sigue estando viva.

Creo que el escritor que no pone todo lo que pueda de si mismo en
el lenguaje es un traductor que estd condenado a muy pocos afios de
vida. Lo vemos en los best-sellers, que han existido desde que existe la
novela. Existe una novela paralela a la novela de un artista, que es técni-
camente muy buena —es un oficio respetable hacer esa novela de entre-
tenimiento—, que se ha hecho en todas las épocas, pero que tiene una
vida efimera. Cuando era nifio o adolescente uno las lefa, se entretenia

LUVINA / VERANO / 2018

SERGIO PiTor (1933-2018) t IN MENORIAMN

mucho, estaban muy bien hechas, habia disciplina, talento, pero esas
novelas, después de cierto momento, son sustituidas por otras novelas
de entretenimiento, porque toman muchas cosas que hay en el aire, en
el imaginario de una época, las pescan, las trabajan y salen, pero no hay
el elemento de gran creatividad que tiene el escritor.

Dickens se sotiene ahora como si fuera nuevo, y Balzac, Stendhal,
Galdés, Leopoldo Alas Clarin y muchos otros. En cambio, gran parte
de aquella novela muere. En mi tiempo habia una diferencia sabida:
una cosa era literatura de veras, la otra de entretenimiento. Ahora las
editoriales, la politica editorial, la prensa, ciertas variantes de nuestro
tiempo, ciertos componentes, hacen que los autores de best-sellers
piensen que son Stendhal, que son Virginia Woolf, exigen que se les
trate de la misma manera que a Borges, Cortazar o Marguerite Your-
cenar. Aqui se esta creando una confusién. Imagino que el tiempo va
a poner las cosas en su lugar.

LO FUNDAMENTAL ES EL LENGUAJE

Un escritor debe, desde el principio, ponerse un modelo altisimo,
ponerse el modelo de Faulkner, de Stendhal, de Thomas Mann, de
Calvino. No lo va uno a alcanzar, pero va uno a poner todo su esfuer-
z0, va a sacar de si mismo todo el esfuerzo, todas las posibilidades
para hacer una obra que pueda no desmerecer demasiado frente a
estos maestros. Para eso, lo fundamental es el lenguaje: trabajar el
lenguaje, repensar el lenguaje, sentir el lenguaje. De otra manera que-
da como las traducciones o como los libros best-seller: con una vida
muy reducida.

La obra de arte salié de la sangre, salié de una alquimia rarfsima.
Las obras de Séfocles, las obras de Holderlin, las obras de Baudelaire,
las obras de Stendhal, salieron de una conjugacién de muchos ele-
mentos interiores, que una persona cataliz6, fue como el catalizador y
las dejé. Las otras son esfuerzos que pueden ser muy meritorios, pero
el tiempo las destruye porque el lenguaje es un organismo extraordi-
nariamente dindmico, cambiante. Lo que no cambia, lo que no va a
cambiar nunca, es la belleza, la perfeccién de ese lenguaje que escri-
bi6 el autor de genio, el autor de gran talento.

Un lenguaje es bello porque es el apropiado para lo que se quiere
decir; puede tener las palabras mds atroces, la sintaxis mds atroz,
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como el de los libros de Louis-Ferdinand Céline, el autor de Vigje al
fin de la noche, que transformo el lenguaje francés de los afos treinta y
cuarenta. Sus obras son terriblemente soeces, a veces, pero de cual-
quier manera era el lenguaje que ¢l necesitaba para plasmar eso que
sentia o que queria realizar. Hay que marcarse el nivel mas alto, no el
de la gloria local; lo més seguro es que no se alcance, pero el escritor
que empieza va a encontrar tal cantidad de capacidades, de reservas,
que posiblemente se haga buen escritor y dé a conocer su mundo in-
terior, su manejo propio del lenguaje.

UN RIO QUE VIENE DESDE MAS ATRAS

La literatura es como una forma de sentir el lenguaje, como un rio
que viene desde Homero, desde mds atras, desde que el hombre des-
cubri6 los sonidos y los pudo articular, y que va a seguir. Cada uno de
nosotros tiene que contribuir, tiene que banarse en ese rio, y quizd, si
es posible, contribuir con alguna zona, con alguna cadencia, con algu-
na ondulacién, a este gran rio del lenguaje.

Puede ser aparentemente simplisimo, como el de Balzac en Un
cuento sensible, que es una novelita corta que es perfecta, que es mode-
lo de escritura, donde no hay nada que parezca artificial, donde todo
parece ser muy sereno, muy sobrio, muy cotidiano. O Chéjov, que
escribe relatos donde cuenta trivialidades: de la sefiora que se peina,
que se puso mal el zapato, del nifio arafado por un gato. Pero la suma
de aparentes trivialidades va a construir un mundo de una inescruta-
bilidad inmensa. Cuando termina uno un cuento, lo que se siente es
que se ha comunicado con un aspecto fantasmal y profundisimo del
alma. Cada quién tendrd que encontrar su modo, su manera, su len-
guaje, pero hay que estar siempre sobre eso, siempre.

La literatura es plural, es abierta, tiene miles de facetas, miles de
caracteristicas, miles de zonas en donde se puede todavia trabajar, que
estan inexploradas. Es todo un globo terrdqueo con miles de recove-
cos, con miles de cosas a veces muy evidentes, a veces muy enterra-
das. Cada quien es un lenguaje cuando se es un escritor.

Treinta afos después de muerto, Céline es el gran clésico de la
novela francesa contemporanea, y el tnico gran creador del lenguaje,
junto a otros que eran de cadencia perfecta, de reglas esctrictas por
los canones gramaticales, todo eso, y que se los llevé el viento. Es un
misterio, es una parte muy misteriosa de la lectura.
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NADIE SABE CUANTO VA A DURAR SU OBRA

La lengua es el pafs que es uno mismo. La lengua es el pais que uno
encierra. Cuando uno se sienta a escribir no dice: «Voy a escribir
como colombiano, como mexicano», sino que sabe que el lenguaje
que estd expresando es su pais, ése es su pais y su mundo.

Ahora, la historia de la literatura va delimitando todo. Uno lee, por
ejemplo, un periédico literario del siglo pasado, de cualquier pais, o,
en la pintura, una revista de artes, de principios de siglo, de hace cien
afos, y uno ve qué cantidad de nombres no pasaron el tiempo, y luego,
otros que han traspasado el tiempo y que son ahora figuras inevitables,
necesarias en la historia del arte, tenfan ahi un rengloncito, o a veces
eran omitidos, porque parecian tan extrafos que no se podia ni siquie-
ra pensar en incorporarlos, y hay nombres y nombres y nombres que no
pasaron, que nadie recuerda, ni los historiadores del arte actual ni nadie,
porque tuvieron un momento de nombradia, porque su pintura se acer-
caba a cierta moda del tiempo, a cierta convencién, a cierto canon que
las familias querian para sus casas, pero que no trascendieron.

Esa es la gravedad de la literatura. No sé, nadie sabe cuanto va a
durar su obra. Malcolm Lowry, que luché toda su vida para publicar
su novela Bajo el volcdn, y que tuvo tan pocos lectores en vida, tan poca
atencion de la critica a su obra, es ahora uno de los grandes clasicos
de la literatura inglesa, uno de los genios de la lengua inglesa que van
a quedar para siempre, o por mucho tiempo.

Me ha tocado ver, desde la adolescencia, autores gigantescos que
ahora no son absolutamente nada; me ha tocado ver glorias que se
elevan y se derrumban, y me ha tocado también ser testigo de muchas
resurrecciones, desde la novela centroeuropea, la novela austriaca que
no se conocia para nada: Musil, Broch, Canetti. A Canetti todavia en
vida, en su vejez, le tocé ver el resultado de su obra, pero a Musil no,
ni a Broch, y ahora sus libros son imprescindibles para la historia li-
teraria y la literatura viva, son libros que le dan a uno muchos elemen-
tos, mucha fuerza.

Son muchos escritores de esta regién, por ejemplo Leo Perutz.
Borges public6 una novela de ¢l que se llama El maestro del juicio final,
en la coleccién de novelas policiacas El Séptimo Circulo, que dirigian
él y Bioy Casares. Ahi incluyeron a Perutz, que era desconocidisimo.
Cuando lefamos todos el libro, nos parecia una novela diferente a lo
policiaco, tenfa un elemento policiaco pero habia algo mas que uno
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no sabia de adolescente o de joven. ¢{Qué es lo que habfa? Bueno, que
era un genio, con muchas capas de interpretacién, con muchas capas
de expresién. Uno tomaba la novela policiaca como la més sencilla,
pero vuelve uno a leer a Perutz ahora, y es un novelista al que se le
considera hermano de Kafka, al nivel de Katka, y ahora vienen apare-
ciendo en todo el mundo las traducciones de sus novelas, que duran-
te afios estvieron enterradas como si no valieran nada.

Eso sucede, eso sucede, vamos a ver, la humanidad va a presenciar
resurrecciones y entierros estrepitosos, caidas estrepitosas. Dicen
—mno recuerdo quién, un escritor reciente, no sé si fue Calvino—
que el valor real de un autor sélo se va a conocer a los veinte, veinti-
cino afnos de su muerte, porque en vida hay muchos elementos que
lo van sosteniendo, que lo van apuntalando: intereses editoriales, de
otro tipo, relaciones con la politica, pero después de veinticinco
anos puede que ya no sea nada, después de entierros pomposisimos,
como gloria nacional, como gloria del universo, y a los veinticinco
anos son nada, glosa muerta. Ese es uno de los grandes peligros.
Ahora, no hay que pensar en los peligros sino en el esfuerzo, dar
todo lo que uno pueda, llegar a los limites a los que uno pueda llegar.

Esos limites se condicionan fundamentalmente por la verdad, la
verdad que un escritor expresa en su relato es lo que puede hacerlo
vivir. Aunque sea como Chéjov, el escritor que yo mds admiro en el
mundo, aunque parezca que son cositas de nada, sobre las cosas més
minudsculas de una vida cotidiana. Bueno, ésa es su verdad, le logré
dar una verdad tal que ahora lo lee uno y se maravilla del misterio
inmenso que esos cuentos y esas obras de teatro encierran.

Pero si un escritor empieza a mentirse, a falsearse, a maniobrar
con su talento, para adular a los poderosos o para adular al popula-
cho, al lector comin, a coquetear con ellos, con los de arriba o con
los de abajo, entonces tiene mucho peligro de perderse.

El ejemplo tope de nosotros es Borges, que no cedié a nada, a
nada, vivia para su obra, para su trabajo, o para muchas otras cosas
que no dejaba entrar a su obra, no hay adulacién a nadie, ni al lector
comun, ni a los cendculos académicos, ni a los criticos para que lo
elogiaran, no les hacfa guifios por ninguna parte. Y ese escritor que a
los sesenta afios vendia quinientos ejemplares de cada titulo, a los
ochenta afios era un autor popularisimo, y ahora ya es un clésico o
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El hombre que fue
un autor: vida y obra

en Sergio Pitol
Jost HOMERO

Algo semejante al revés de un tapiz donde unos hilos

de color terroso se trenzaban entre si, se ataban aqui y alld
en nudos de distintos tamanos. Cada detalle era en si confuso,
pero el total creaba una forma cerrada.

SERGIO PITOL, EI vals de Mefisto

A MEDIADOS DE 2003 visité a Sergio Pitol en su hermosa casa de estilo
tradicional con el propésito de realizar una entrevista, ya que era el aflo que
podriamos llamar de su coronacién como escritor —para recurrir, con ma-
licia, al titulo de Paul Benichou. Apenas si es necesario mencionar estos
acontecimientos que marcaron la existencia de uno de los escritores magis-
trales de México: la celebracién de los setenta anos de su edad, la aparicién
de los dos primeros tomos de las Obras reunidas en el Fondo de Cultura Eco-
némica, la traduccién a idiomas tan exéticos, para nosotros, como el griego
o el holandés, por no mencionar la célida recepcién con que sus obras fue-
ron acogidas en Alemania. Por esos dias, un viernes 16 de enero, segin re-
cuerdo, Pitol se afanaba en concluir el prélogo al segundo tomo de las Obras
reunidas. Paulatinamente el flujo de la conversacién nos acercé, no al signifi-
cado de cumplir setenta afios, pregunta con la que comencé mi entrevista, ni
a las obligadas reflexiones en torno a la importancia de reunir titulos inde-
pendientes en la canénica reunién, sino, una vez mds, a inquirir en las rela-
ciones, siempre presentes, siempre ambiguas, entre literatura y vida.
Recuerdo que Sergio me confié entonces la felicidad que le causaba la
inminente reunién con amigos de la infancia, a los cuales no vefa desde aque-

llos afios y a quienes no dejaba de ver como nifios, acaso porque como tales
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resplandecian en su memoria. iCémo iba a suponer entonces que no era la
riada de la conversacién la que habia hecho aparecer stbitamente las riberas
de la vida, de la obra, sino que estas orillas encauzaban la reflexién de Pitol
en los sendos prélogos que presentan los dos tomos de las Obras reunidas! En
efecto, cabria decir que, como una suerte de movimiento de reflujo, que a la
luz argentina de la luna ofrece una vista insdlita del legado de la mar, Pitol
nos permite observar, desde una perspectiva privilegiada, la suya, no sélo el
modo como se componen las obras presentadas, sino, en general, los nudos
sobre los que se articula su visién del mundo. Uno de éstos es el modo en
que las experiencias cotidianas se reflejan, se vislumbran, en su narrativa. Al
parecer, Pitol ha tomado de la vida, de las experiencias vitales, el asunto de
sus libros, pero tales vivencias no se copian de manera evidente —tal como
suelen hacer los malos escritores—, sino que han sido destiladas, asi decian
nuestros abuelos, a través del alambique de la imaginacién. Y en el complejo
de cristales, tubos y retortas, lo que se vierte es la experiencia, pero no la
exactitud, el orden, la referencialidad que tanto irritaban e intrigaban a los
formalistas, primeros en comprender que los discursos se relacionan, pero
no comparten ataduras, sino tangentes, oblicuas, extrafas imbricaciones de-
formantes. O metamérficas.

Sea en conversaciones, entrevistas o ensayos, Pitol ha abierto, al menos
en los afios dltimos, el taller de la escritura, y en especial el arc6n de su ima-
ginacién, para mostrar su interés por conciliar vida y obra, por mostrar que
toda literatura debe encontrarse viva. Que no se engaie el lector, mucho
menos aquellos adalides de la pereza que exigen tomos salpicados de sangre
y con residuos viscerales ain himedos, atin goteantes. Reflexionando sobre
Bécquer, el gran poeta espanol Vicente Aleixandre observé que el sevillano
no escribfa cuando lo embargaba la emocién, sino una vez que sofrenada
podia observar ésta con distancia. En lontananza he olvidado la cita y prefie-
ro mantenerla asi, en la penumbra, para que nos ofrende la patina de su
desgaste y me permita circular por su superficie. Quiero decir que los acon-
tecimientos requieren de cierto alambique para verterse. Si, ya sé, ya hablé
del alambique, pero, aunque se encuentra a la vista —ahi sigue, ¢lo ven?—,
no hemos reparado en sus funciones. Y sus funciones son las de la forma. Es
significativo que, junto con el énfasis en los pasadizos entre obra y vida, entre
la imbricacién de discursos aparentemente referenciales —asi el ensayo, la
crénica, la evocacién memoriosa, el apunte autobiografico, la biticora, la
critica literaria y plastica, con discursos cuya referencialidad se torna equivo-
ca y por ello son nombrados como fictivos, asi el relato, el cuento, la nove-
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la—, Pitol reitera en su produccién tltima, cuyo arco podriamos compren-
der de El arte de la fuga (1993) a El mago de Viena (2005), su aprecio por la
forma. Si EI arte de la_fuga trazaba un itinerario personal, suma y cifra de las
pulsiones del alma y develamiento del pabellén que circunda el lecho, Pasidn
por la trama dibuja un itinerario intelectual. Biografia y obra se confunden y
entreveran hasta encarnar en esa sintesis dialéctica que es la Forma. Las
anécdotas, la informacién personal, la zozobra de los diarios, los guifios
cémplices a sus amigos, nos revelan que para Pitol la escritura es ante todo
una biografia. Ambas zonas, escritura y existencia, en modo alguno se hallan
separadas. Es el talento lo que las une. Los relatos son «los cuadernos de
bitdcora de mis mudanzas terrenales, mis mutaciones y asentimientos inte-
riores», nos dice en «El suefio de lo real».

Lo que une su reflexién en torno al oficio, o lo que comparten los acer-
camientos del lector Pitol al narrador Pitol, es la atencién a la forma, a la
estructura, a la composicién, como elemento intrinsecamente literario. Se
revela asi una curiosa formacién arbérea: entre vida y obra se establecen re-
laciones, pero éstas sélo pueden ser expresas mediante la forma, la cual debe
compartir ciertas caracteristicas, ya que, si bien —nos alertarfan un filésofo
y mas de un tedrico literario— no existen expresiones sin formas, no todas
las formas necesariamente son artisticas.

Mantengamos las formas y continuemos. ¢Cudl serd entonces la forma
necesaria para una literatura que se asume ya como vaivén entre memoria y
deseo, para decirlo con T. S. Eliot, otro mago de ensuefios y pérdidas perso-
nales, ya como imbricacién de discursos referenciales y ficticios? Apollinaire,
que algo sabia de Orden, Forma y querellas entre los antiguos y los que esta-
ban a la vanguardia, al frente del frente, lo suficientemente al menos para
hospedar algo de metralla en la frente, nos dijo que buscaba una forma idé-
nea para su discurso, que buscaba conciliar las relaciones entre la eclosion de
los medios y su algazara en las recamaras donde la poesia se lefa a media luz,
a media voz. Como Apollinaire, Pitol nos revela que esta Forma tinica escapa
a los principios establecidos. No es casual entonces que de pronto se retinan
o revelen decididamente afines el lector Pitol con el narrador Pitol y, atin
mds, con el téorico de la novela Pitol, y que podamos reunir los diversos
planos en un solo individuo, al modo en que de pronto podemos reunir los
diversos reflejos de Otto Dix en un solo pintor. Y asi es como notamos que
la galerfa de excéntricos, la casa de la tribu a la que Pitol se ha asomado como
traductor y ensayista, no es otra que la casa en la que gustoso pernoctaria

para conversar de los recursos del estilo, para ofrecer su personal visién de
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lo que debe ser el discurso literario. Una forma viva, palpitante, donde en-
contremos las experiencias de la vida preservadas mediante el alarde del arte.

En las albardas de la alborada, Pitol comprendié que durante su vida en-
tera habia perseguido un discurso hasta cierto punto sublime, si bien respon-
diendo a la pulsién modernista de la fragmentariedad. Como ¢l mismo com-
prende, su primera novela, sus primeros libros de cuentos, pueden leerse
como testimonios y al mismo tiempo como resistencias y renuncias al canon
modernista. Es indicativo que Pitol apunte en EI mago de Viena su gusto por
Eudora Welty frente a William Faulkner, y no porque haya eleccién, con lo
que de renuncia conlleva, sino porque ello indica que en este momento Pitol
se siente mas comodo en el anticanon modernista, asi deba recurrir a otro
canon, para emprender el arte de la fuga, y por eso indique cémo el tono de
Welty difiere del estilo, llamémosle soberano, biblico, de Faulkner. Si la di-
ferencia que advierte Pitol en el transito de su primera poética a la reciente
se encuentra en el tono, en el abandono del rubro solemne por el timbre
farsico, carnavalesco, no menos importante es advertir cémo las relaciones
entre vida y obra van fugandose, van variando. Al principio, el propio Sergio
nos lo dice, frecuentaba su diario para consignar sus peripecias. Poco a poco
dejé de hacerlo porque la vida habia comenzado a saltar, a invadir, con sus
trajes y esperpentos, su literatura. No habia necesidad entonces de indicar
més las referencias. Sin embargo, ahora, cuando Pitol debe presentar sus
obras y, en cierto modo, brindar o confirmar claves de lectura que son claves
de afinacién, nos descubre que su obra estd impregnada con los humores de
su vida. El diario no indica experiencias para escribir literatura, sino que
muestra los indicios de vida en la literatura.

En las declinaciones y variaciones, lo que importa es el modo en que la
estructura ha de definirse. Para Pitol lo importante es la forma como cons-
truccién del arte. Por ello se siente feliz con el ensayo, género que hospeda
todos los discursos y los bendice maliciosamente al revestirlos de la credibili-
dad que da el formato reflexivo, el ligero tinte autobiogréfico, autorizando ya
que toda ficcién pueda trasmutarse en realidad, pero al mismo tiempo permi-
tiendo que toda realidad se fugue, salte por las ramas —ya que el alarde, antes
que todo, es alado— y termine cantando en las ramas de nuestra sangre.

El drbol de nuestra imaginacién tatuado en la frente de aquel soldado
herido por seguir la forma de una ola. Eso es la caracola, el eco del mar pero
en otro espacio, un territorio de laberintos donde los oidos resuenan pero
no la arena.

Eso es la Forma y no extravio e
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& Mujeres de Jii Anderle
Carbén y grafito sobre tela
230 x 150 cm
2018
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Las bestias de Jifi Anderle
Carbén y grafito sobre tela
230 x 150 ecm

2017

Madre mortifera

Soy el cuerpo que temes, el que tiene la herida que te traga, hom-
bre pequeno, por donde puedes desaparecer si te descuidas. Soy lo
siniestro. El continente oscuro que te albergé en sus brazos y te dio de
comer la atmésfera del miedo. Soy la teta que sangra, el pecho malo
que te persigue en suefios y en la vigilia te cuida para que no crezcas.
Yo soy la atrapadora, la inevitable, la siempre presente hembra que
te pari6 para que fueras un pedazo de ella, no mas, y ti lo sabes. Te
albergo en cada vientre que visitas, en cada muslo estoy; en cada vulva
que atropellas te doy la mala suerte que pretendes esquivar. Me llevas
en las venas como una maldicion. Me pares en tus actos. Me ocultas y
me ridiculizas y me ultrajas y me quieres negar o controlar, pero yo me
aparezco en gran formato para velar por ti, pequeno asustadizo, para
acunarte nuevamente con mis manos suaves, mis manos de mama, y

te arropo, y te arrullo, y te guardo el secreto.
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&— La virgen de vsi
En colaboracion con Martha Pacheco
Carbon y grafito sobre tela
240 x 350 ¢cm
2017
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Mujer con espejo 1

Carbén y grafito sobre tela
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Carbén y grafito sobre tela
240 x 180 ¢m
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Independencia
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El desayuno

En colaboracién con Enrique Oroz
Carbén y grafito sobre tela

280 x 370 em

2017
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Gigi, Millie y Vane
Carbon y grafito sobre
tela

250 x 320 cm

2017

La tertulia

Entre nosotras cabe hablar de todo.
Aqui dentro, con la fruta y el vino,

al calor de la estufa y el café,

se generan tormentas, hecatombes,
guerras civiles, asesinatos, pullas,

con desenlaces suaves y ondulantes.
La vida es este pan horneado

que compartimos todas,

que masticamos con un poco de rabia
y deglutimos con dificultad.

El chisme nos redime

del himen lastimado de la Historia.

La chorcha es el regazo de la madre,

el lecho al que volvemos destempladas.
La charla le da cauce

al encharcado fango del dolor.

Estalla la venganza en un chasquido

y en el chiste enchufamos la plegaria
que nunca fue escuchada por el dios de los hombres.
Caen las palabras entre las mujeres
como cantos rodados en el rio.

Caen manchadas de sangre y de recuerdos.
Van dejando en su caer las huellas,

los ecos y los signos

de tiempos milenarios.

Vienen de lejos,

de otras voces antiguas y profundas
que un dia se reunieron

alrededor del fuego.

Llegan hasta la orilla

de este hogar bullicioso

y se acomodan ebrias y cansadas,
euforicas y tristes en torno de la mesa.
La tertulia es el lugar seguro

donde no llega el exterior a perturbarnos.
La palabra es el arma que nos queda,
la flor que nos estalla en el vacio,

el poema que se volvié refugio.
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Aquelarre

En colaboracion con Martha Pacheco
v Enrique Oroz

Carbén y grafito sobre tela

280 x 420 ¢m

2017
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Respuesta de la hembra

Ser hembra y no ser hombre. Sembrar la e en el nombre y abrir la
ultima «, dejarla reposar sobre la curva que suaviza el gesto manus-
crito como en un ademan de cortesia. Ser hembra y no ser sombra
del sustantivo altivo, no ser hombra. ;No ser? jEsta en ese no ser mi
advenimiento?

Han signado mi género animal, mi genital, en negativo. La ausen-
cia ha sido marca y huella de mi destino tragico. ;Quién definio el
alumbre? ;Quién explicé la falta como una autoridad de mi materia?

;Quién dio con el misterio de ser, de devenir mujer?

Soy, para empezar este ajuste de cuentas y de cuentos, la oscura cavi-
dad, no el continente negro, demasiado selvatico y poblado, con de-
masiados pelos y senales, jno!, la himeda cueva por la que resbala
cualquier imagen que quisiera fijarse para no sucumbir. El aborto de
sangre vy luz que arroja a las generaciones por el canal del tiempo.
Madre es un ser abyecto y poderoso. El vientre me dota de su dote, me

dona el don de ser mortifera y germinativa, asi, en gerundio.

Madre me tiene presa, sin embargo. Me aprieta su etiqueta, me estor-
ba el halo que el terror de su poder auspicia. La interpelo, le quito el
pelo y la sefial, la internalizo y de su significado me deslizo. Quiero un
clitoris duro, un labio blando, un estertor rosado en la vagina. Quiero
una vulva franca, una panocha estupenda que establezca el dibujo con
sus acentos liquidos. Soy algo mas que un pene que no existe, que un
anhelado falo disruptivo y procaz en mi figura femenina y famélica de

fuego.

Soy la fe femenina, la figura furtiva de la efe, la identidad de la i en

toda su virginal plasticidad, en su funcional alegoria.
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Las luchadoras

Carbén y grafito sobre tela
234 x 244 cm

2016



Las piadosas 11

Carbon y grafito sobre tela
234 x 244 cm
2017

Hembras, de Juan Carlos Macias y Victor Hugo Pérez.
Exposicion en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara,
del 15 de marzo al 17 de junio de 2018. Curaduria de Ricardo Duarte.
Fotografias de José Antonio Macias / VacaMorada
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® PARAMO ©

«Nos da miedo elegir. Jesus insiste en la
eleccion. Lo unico que El condena comple-

tamente es evadir la eleccién. Elegir es com-
prometerse, y comprometerse es correr el
riesgo de fracasar, el riesgo del pecado, el
riesgo de la traicién. El hombre que comete
un error puede arrepentirse, pero el hom-
bre que duda, que no hace nada, que sepul-
ta su talento en la tierra, con ése El no pue-
de hacer nada». Asi reflexiona el padre
Quintana (Javier Bardem) en un sermén
dominical que forma parte de To the Won-
der (2012), de Terrence Malick, que en Méxi-
co se estren6 con el titulo de Deberds amar.
El sacerdote atraviesa momentos de crisis:
vive rodeado de miserias materiales y emo-
cionales, y en mas de una ocasién se escu-
cha su voz cuestionando a un dios que, si
no es sordo, es por lo menos mudo. Sus
dudas tienen ecos terrenales en Marina
(Olga Kurylenko), una joven rusa que viaja a
Estados Unidos con Neil (Ben Affleck) luego
de tener una relaciéon roméntica con él en
Paris. El religioso dice en otro sermén que
tenemos el deber de amar, pero para la
joven inmigrante esto se convierte en una
meta inalcanzable, pues no atina a lidiar
con la nostalgia y las dudas de su pareja.
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La reflexién que hace el religioso en esta
pelicula puede hacerse extensiva a la filmo-
grafia completa de Malick, un realizador
que se ha servido del star system sin conta-
minarse, que ha sabido mantenerse inmune
frente a la frivolidad de la industria nortea-
mericana y rehulye toda presentacién publi-
ca. Sus cintas, particularmente las mas re-
cientes —desde El drbol de la vida (The Tree
of Life, 2011) hasta Song to Song (2017)—,
acompanfan a sujetos que se han extraviado
en el camino y han llevado a la practica las
diferentes acepciones que caben en el ver-
bo errar: no aciertan y vagan de una parte a
otra, divagan. Estas peliculas, que renuncian
a la narrativa convencional y van de la con-
templacién al acomparnamiento obsesivo,
dosifican la informacién y nos sumergen en
el vacio y la evasion de sus protagonistas. El
estilo, con abundantes dosis de poesia,
apoya este curso y contribuye a dar forma a
un discurso que tiene en su centro la crisis
del hombre contemporaneo, que ha hecho
del desatino un destino, que vive en la pre-
cariedad emocional en un mundo de abun-
dancia y comodidad materiales.

Malick, en voz del soldado Witt (Jim
Caviezel) en La delgada linea roja (The Thin
Red Line, 1998), afirma que el mundo y lo
humano no se agotan en lo evidente, y
anota que él ve «algo mds»; y decide creer:
creer es una opcidn que tiene su origen en
la voluntad, y tanto Witt como la sefiora
O’Brien (Jessica Chastain) en El drbol de la
vida, deciden creer incluso ante el silencio
de Dios, ante la evidencia de la muertey la
guerra. Los personajes de Malick se ven
compelidos a elegir. A menudo se equivo-
can, y las cintas registran el proceso de
hacerse cargo de sus realidades. En El nuevo
mundo (The New World, 2005), el britanico
Capitan Smith (Colin Farrell) se involucra
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con Pocahontas (Q'orianka Kilcher) y su rela-
cion alcanza para reevaluar al otro; en Dias
de gloria (Days of Glory, 1978) una pareja
busca una salida facil a su miseria y sus
decisiones ponen en riesgo su relacion; el
protagonista de Knight of Cups (2015), Rick
(Christian Bale), elude el compromiso consi-
go mismo multiplicando parejas sexuales.
Actualmente se encuentra en postproduc-
cion Radegund, en la que Malick sigue al
austriaco Franz Jagerstatter, quien voto en
contra de Hitler en el plebiscito para anexar
Austria a Alemania en 1938. El malestar con
uno mismo acaso encuentra su abordaje
mas completo en El drbol de la vida, cinta
que inaugura la prolifica y mas reciente
etapa del cineasta. En ésta, que obtuvo la
Palma de Oro en Cannes, Jack (Sean Penn)
vive como adulto una crisis que tiene su
origen en la nifiez. Ha crecido entre dos
concepciones opuestas de la vida: la cruel-
dad —incluso la brutalidad— de la natura-
leza, que encarna su padre, y la espirituali-
dad, que es herencia materna. La cinta
explora este conflicto y sus consecuencias,
las dificultades para entender. Malick da
cuenta del proceso de conciliacién, y para
ello se remite al origen de la vida. El camino
esta lleno de obstaculos, los que pone sin
falta la vida misma, y que nacen con la com-
petencia. A Jack el mundo comienza a des-
plazarlo muy temprano, con el nacimiento
de su primer hermano. El responde con
hostilidad, y el odio crece con la violencia
paterna, pero pierde asideros cuando su
hermano muere en la guerra.

El diagndstico es certero: el punto me-
dular del malestar esta en la indecision, en
la incapacidad de elegir y comprometerse,
como afirma el mencionado padre Quinta-
na.Y elegir supone, de acuerdo con Malick,
abrazar la espiritualidad, lo cual no es sind-
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nimo de tener fe: es ir més alld de uno mis-
mo, de las propias fronteras fisicas, incorpo-
rarse al flujo perenne de la vida. Malick no
es un predicador catélico y sus cintas no
hacen proselitismo religioso. En su cine
surge la maravilla de un universo que palpi-
ta y ofrece dosis de belleza inconmensura-
bles. Si hay un fundamento, una divinidad,
hay que buscarlo en la totalidad del univer-
so; si hay un puente a lo sobrenatural es
necesario asomarse a la naturaleza: el acer-
camiento, si, es de corte panteista. El uni-
verso que asi se esboza nos rebasa y resulta
fascinante; y mas, mucho mas, en las iméa-
genes del cinefotégrafo mexicano Emma-
nuel Lubezki, quien colabora con Malick
desde El nuevo mundo. (Malick lleva a la
practica laboral su propuesta temdtica, y da
al cinefotografo la libertad de eliminar del
corte final las imagenes que no le gusten).

Con estas tematicas y esos procederes,
«leer» una pelicula de Malick demanda del
espectador una disposicion a la participa-
cién: asi puede iniciar un rico didlogo. Pero
si se elige la holgazaneria, se elige el aburri-
miento (;0 el aburrimiento elige al especta-
dor?), y la experiencia del que mira y escu-
cha puede resultar exasperante: también en
la sala oscura se puede errar @

155

® PARAMO ® LUVINA ® VERANO ® 2018 @

La mas variada fauna citadina, conforma-
da por boleros, teporochos, travestis, solda-
dos, viciosos, sexoservidoras y vagos, prota-

goniza las historias de Vuelta prohibida,
compilacién de textos del escritor regio-
montano Joaquin Hurtado, publicados
entre 1991y 2003.

Ediciones Atrasalante, en colaboracién
con la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, presenta este primer volumen de la
narrativa de Hurtado, quien a la fecha es el
Unico escritor neoleonés a quien le publi-
can su obra completa en vida.

«Las noches y las luchas en el teatro
Blanquita» (1991), «Guerreros y otros margi-
nales» (1993), «Laredo Song» (1997) y «Cr6-
nica Sero» (2003) conforman Vuelta prohibi-
da. En estas crénicas, el autor davoz a
personajes que buscan redencién mediante
sexo y violencia en situaciones marginales,
subterréneas.

Con maestria y un lenguaje barroco de
reminiscencias nortenas, narra hechos so-
ciales que la clase media conservadora trata
de ocultar. Al estilo de José Joaquin Blanco,
Luis Zapata, Pedro Lemebel, Jean Genety
otros autores que se han ocupado de la
vida marginal en la Ciudad de México y el

extranjero, Joaquin Hurtado plasma esta
realidad, pero con un enfoque regio. Desde
que inicio su carrera literaria, el escritor se
propuso como objetivo hacer textos sobre
la vida de las personas mas rechazadas y
discriminadas, entre ellas homosexuales,
prostitutas, drogadictos y travestis. En
aquellas fechas estaba preocupado por el
incremento en los casos de sida, puesto que
dicha enfermedad acentud el estigma de
estas poblaciones. A partir de que escribié
su primera crénica, que para su gusto es
una de las mejor logradas, se adentré en los
bajos fondos para hacer crénicas de sus
personajes con inteligencia, humor corrosi-
vo y desparpajo.

Vuelta prohibida es una obra que, por su
excelente factura, destaca en el panorama
de la nueva literatura de Nuevo Leén. Su
segundo volumen serd publicado por la
misma casa editorial en el segundo semes-
tre de este afio @

® Vuelta prohibida, de Joaquin Hurtado.
Atrasalante / Universidad Auténoma de Nuevo Leon,
Monterrey, 2017.

VUELTA PROHIBIDA
TOMO I (Narrativa reunida 1991-2003)

Joaquin Hurtado Pérex

ATRASALANTE MARRATIUA
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Quiza sea razonable la sensacién que al-
gunos mexicanos compartimos acerca de lo
malos que somos para formular narrativas

sobre nuestro pasado. El reclamo «casi co-
lectivo» a nuestra perpetua falta de memo-
ria histérica es un tépico recurrente en las
columnas de opinién que —con frecuen-
cia— intentan reavivar nuestro interés por
aquello que nos ha configurado. Y es que
pareciera que el afan dialéctico de revisién
de nuestros cimientos, desajustes o logros
estd obnubilado por las exigencias de un
presente siempre conflictivo. Justamente en
el valioso afan por recuperar el pasado y
resignificarlo se inscribe la primera novela
de Alfredo Nunez Lanz.

El pacto de la hoguera estd compuesta
por trece capitulos. En cada uno de ellos las
tramas se encuentran engarzadas en su
justa proporcion, lo cual dota de eficacia a
la estructura de la novela. Tal eficacia narra-
tiva no permite al lector naufragar entre
anécdotas deshilvanadas o arcos narrativos
que obstaculicen el desarrollo de la historia
central. Es justo destacar, también, la pulcri-
tud en el uso del lenguaje. Los términos
que el autor elige no sélo hacen referencia
al coloquialismo de la provincia que tiene

sus propios vocablos para signar las cosas,
sino también a la época en que se desarro-
lla la historia.

La novela de Nufiez Lanz descansa en
un binomio de voces que narran las peripe-
cias de dos jovenes que, debido a las circun-
voluciones no siempre azarosas de la reali-
dad, se separan en el Tabasco de los afos
treinta. Asi, se narran los avatares de una
tierra bajo el dominio de Tomas Garrido
Canabal, y la novela se adentra en los oscu-
ros pasadizos de la revolucion socialista
tabasquena. Si denominamos oscuros a
tales vericuetos no es por un puro y neto
afan de critica carente de datos. De hecho,
la novela avanza sobre la corrupcién de una
juventud embebida en un discurso de
igualdad que coarta libertades.

A través del modo en que se desarrolla
la vida de Amador Lugardo accedemos a
esos discursos en los que la racionalidad y
el bienestar social encubren politicas delez-
nables, mientras que en la vida de José
Romero nos acercamos a la reconfiguracién
de la Ciudad de México en la década de los
anos treinta. Revive el esplendor que tuvie-
ron colonias como Santa Maria la Ribera;
observamos esos edificios del centro que se
poblaron rapidamente de familias esperan-
zadas, de niflos semidesnudos con la tez
palida; y con las canciones de amor en toca-
discos de fondo, los tranvias con puertas de
vidrio vuelven a transitar entre las calles de
una ciudad que ya desde entonces parecia
sobrepoblada.

Lugardo es un ejemplo descarnado de
lo que los ensayos revolucionarios hicieron
con algunos hombres que no disfrutaron de
la lucha, sino que la padecieron en carne
viva. Una revolucién que oculta los deseos
bajo una careta de masculinidad tras la que
la identidad se difumina. Historias de amor
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condenadas por el contexto social, materni-
dades ocultas, devociones tan arraigadas
que obligan a mujeres, ninos y hombres (sin
importar su extracto social) a arriesgar la
vida con tal de no abandonar un fervor del
que no son culpables. Como tampoco son
culpables los deseos y los impulsos que se
han labrado desde la nifiez, en la camarade-
ria mas plenay que, merced a condiciones
desafortunadas, se traducen en una satis-
faccion deshumanizada.

La voz de Amador Lugardo, al comienzo
de la novela, es ya una voz petrificada por
los recuerdos. Una voz ansiosa por recupe-
rar los sitios, los lugares, los olores que
poblaron su fantasia amorosa. Una arqui-
tectura creada a base de anécdotas lejanas,
imagenes erdticas, llantos y peleas. Pala-
bras que contagian la viveza de heridas que
se lamen, pero también la nostalgia de
besos y confesiones que se fueron desla-
vando en puro anhelo.

Por otra parte, como contrapeso a las
ensonaciones de Amador Lugardo, la narra-
cién de José Romero esta cimentada en la
tierra. En los problemas concretos de un
hombre que debe luchar por salir adelante
en una urbe que a sus ojos resulta gigantes-
ca. El contraste entre los vocabularios y las
formas en que cada uno narra la parte que
le corresponde traza, sin necesidad de adje-
tivos superfluos, a ambos personajes: en sus
anhelos y sus luchas diarias, en sus temores.

Este rasgo permite encontrar un paren-
tesco con lo que Gaston Bachelard sefala
en su Poética de la ensoniacion. Bachelard,
en la obra mencionada, se permite interpre-
tar la ensonacién de los poetas desde el
animay no desde el animus. El anima, para
Bachelard, es el reposo, la busqueda del
absoluto, la calma que recuerda, entreteje y
suefa despierta. Todos esos rasgos los en-

contramos en la narracién articulada alre-
dedor de Amador Lugardo: ese personaje
entrafable, oscuro y atormentado por la
culpa, la muerte, el destino, la vida... Y que,
aunque vive atrapado por sus ocupaciones
en el bloque socialista y por las exigencias
(a menudo brutales) de su naturaleza espu-
ria, siempre logra separarse de tales hechos
a través de una mente escurridiza, soflado-
ra. Mientras que José Romero es un animus
en toda la extension del término, por lo
menos tal como lo define Bacherlard. Es
decir, el impulso que permite actuar en la
vida practica: el animus cuenta el dinero, se
mantiene alejado de la ensofacién y de las
grandes premisas de lo absoluto, el destino
o la muerte. Es el ser que soluciona.

De tal suerte que en la obra de Alfredo
Nufez Lanz encontramos un ejemplo en el
que esas dos cualidades, que a menudo nos
reclaman, se vinculan para entregarnos una
obra de ficcion, con la riqueza propia de
quien explora los dos lados de nuestra na-
turaleza: la via practica y la via contemplati-
va. Por ejemplo, cuando Amador Lugardo
afirma: «<Poco a poco el olor de tu familia se
ird perdiendo. Se desprendera por las reca-
maras, correra por los pasillos conforme
esta eterna humedad le gane terreno. Toda-
via escucho tus palabras en el patio, ron-
dando por los cuartos, repitiéndose en el
tiempo sélo para mi». Releyendo estas li-
neas, lo confirmo de manera personal, pre-
fiero la ensofacion del anima con sus esca-
pes peligrosos, aunque siempre sea Uutil
saber cdmo madurar pencas de platano.

Por ultimo, uno de los rasgos que tam-
bién cabe destacar de El pacto de la hoguera
es que ofrece la posibilidad de leerse en
varios niveles. Como ya se ha dicho en las
lineas precedentes, es un abanico de referen-
cias acerca de un periodo de la historia de
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México y de una latitud geografica particular,
pero no por ello deja de ser una obra de
ficcion en la que se analiza con crudeza el
discurrir de la vida de un hombre que no
puede declararse homosexual, por el contex-
toy por el tiempo en el que se desarrolla su
existencia. Es también una novela en la que
urge huir, pero se alienta la necesidad de
quedarse, de no apartarse de la tierra, de no
irse. Esa urgencia de la huida en José Rome-
ro, esa necesidad de triunfo, esa hambre de
ganar, es un motor quiza universal y constan-
te en quienes migran. Esperanzas sembradas
de dudas y sinsabores para los que se van,
pero también para los que se quedan espe-
rando el reencuentro e

® El pacto de la hoguera, de Alfredo Nufez Lanz.
Era, México, 2017.

En su nuevo libro, Raquel Huerta-Nava nos
invita a dar un paseo por los Jardines de
Boboli, un espacio florentino donde convi-
ven grutas, fuentes, pérgolas, un pequefio
lago y cientos de estatuas de marmol, como
si la mirada de la poeta escudrifiara en las
pasiones y los secretos que guardan cinco
siglos de caminos verdes en esa ciudad
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mitica. Este pequefio poemario tiene las
bondades del mejor paseo: las palabras de
la autora nos hacen transitar por «senderos
trazados en las nubes», admirar un atarde-
cer en Ponte Veccio mientras recordamos
viejos idilios, a veces tan lejanos que pode-
mos dudar de su verdadera existencia: «;Su-
cedié acaso este amor / tempestad de vien-
tos y de voces?». Esta caminata a la que nos
invita la autora también es capaz de llevar-
nos por ciertos pasajes ajenos a la memoria,
obligarnos a cambiar el rumbo y transitar
por los vericuetos que conducen a un espa-
cio interior, como si mirdramos en una de
esas fuentes antiguas y de pronto descu-
briéramos nuestra propia imagen:

En este parque fabuloso donde conversan
[las estatuas

dibujo ensalmos para atrapar al canto

descifrar el enigma de las aguas

y hallar mi rostro en la cara oculta de la

[luna.

{No es, acaso, una de las mejores cualida-
des de los paseos, la de encontrar nuestro
propio rostro al andar? Me pregunto si al
visitar cualquier jardin y comenzar a recorrer-
lo, por muy azarosos que sean nuestros pa-
s0s, no estamos perdiéndonos a proposito
con tal de encontrarnos. Andar entre horten-
sias, drboles y plantas elegidos con precision
por la mano del hombre y recorrer esos es-
pacios deliberadamente hermosos tiene
implicitamente algo de impulso filoséfico.
Caminar entre jardines induce a la reflexién,
al nacimiento o acomodo de las ideas, al ocio
que tanto se niega en nuestros dias. En Los
amantes de Florencia el vagabundeo invoca
al pasado del yo lirico: «donde un beso ilumi-
na / los recuerdos mas sombrios: / concien-
cia arborescente». Y esta conciencia vegetal
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Los amantes de Florencia
Raquel Huerta-Nava

COLECCION VOCES DE LA POESIA MEXICANA

es la que nos seduce como lectores-pasean-
tes, a ella queremos llegar.

Poco a poco la caminata ensancha sus
territorios, salimos del Vottolone, esa aveni-
da donde se enfilan arboles y estatuas que
destilan «aliento de cipreses / tefiido por el
musgo y por el tiempo / sendero del islote
donde impera / la abierta desnudez del
heliotropo», para continuar la travesia. Se-
guimos al yo lirico hasta un espacio que se
antoja la Piazzale Michelangelo, uno de los
mejores miradores de Florencia. Desde su
cima se contempla la ciudad en todo su
esplendor: «sus esbeltas torres, sus conven-
tos, / respiracion de multiple textura / mi-
graciones del polvo cristalino / donde vio la
luz la esencia del amor».

Desde esas alturas el yo lirico puede
mirar con agudeza y su tono cambia, inicia
un viaje guiado por el viento del Levante,
ese aire originario del este en la parte occi-
dental del mar Mediterraneo. El viaje es en
barca, pero, conforme seguimos la concate-
nacion de los poemas subsecuentes, sabe-
mos que también se trata de un viaje hacia
el pasado, por la costa Manfredonia donde
se recuerdan guerras y conquistas, mismas
que se equiparan a las batallas amorosas:

giré el enorme huracén de las pasiones

bebi el hastio de rencores heredados

(desolacién exhausta de miradas)

memoria absurda de vendettas
ese incesante circulo vicioso
nubla el camino

con tanta y tanta sangre

de partos y combates.

De esta manera, la historia «entretejida
en gobelinos» es observada por el yo lirico
como una sucesion de muertes en nombre
de la paz que encierra la conquista por terri-
torios. En ese sentido, la gran e inquietante
pregunta que la autora traza en este peque-
Ao pero contundente poemario asombra
por su pertinencia: «;qué separa la muerte
del amor?», jserd intrinsecamente humana
lalucha, el animo de guerra y sangre?, pues
la conquista del amor es sobre un territorio
también acaparador: el cuerpo. Asi, cuerpo
y territorio, amor y muerte bailan entrelaza-
dos, provocando una serie de interrogantes
en el lector que ha seguido atento la ruta
de Los amantes de Florencia. Gestas, histo-
rias, leyendas y elegias rinden testimonio
de esa «voz de los vencidos» que de alguna
manera somos al enamorarnos y han sido
todos nuestros antepasados, «ecos tristes
en el arbol genealdgico de todos los que
habitamos esta tierra poétican.

Celebro la publicacién de esta plaquette
en un formato poco convencional, dentro
de una delicada caja, como si de entrada se
nos ofreciera un secreto. La edicién a cargo
de MiCielo esta foliada y con ello se designa
un objetivo: su permanencia en la bibliote-
ca del coleccionista ®

® Los amantes de Florencia, de Raquel
Huerta-Nava. MiCielo Ediciones, México, 2017.
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José Emilio Pacheco

e Cuatro cuartetos, deT. S. Eliot.
Aproximacion, edicién y notas de
José Emilio Pacheco. El Colegio
Nacional / Era, México, 2017.

APROXIMACION PULIDA

José Emilio Pacheco pulio, pulié
y pulié durante afos su «aproxi-
macion» (palabra que el poeta
prefirié a la usual «traduccidon»)
en espanol de los Cuatro cuar-
tetos escritos originalmente en
inglés por T. S. Eliot. «Eco de
pisadas en la memoria./Van
por el corredor jamés seguido /
Hacia la puerta que no llegamos
nunca a abrir /Y da al jardin de
rosas. // Asi, en tu mente / Re-
suenan mis palabras». A cuatro
anos de la muerte de Pacheco,
circula la edicién bilingtie de
estos poemas que, ademas,
contiene una seccion de notas
que se pueden leer como un
singular ensayo, en el que el
mexicano hace gala de su fresca

erudicion que extrafiaremos e
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FRANZ KAFKA
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e La transformacién,
de Franz Kafka. Atalanta,
Girona, 2016.

LA TRANSFORMACION VERDADERA
Pilar Benito Olalla y Luis Fernan-
do Moreno Claros presentan el
titulo que debe llevar la famosi-
sima obra de Franz Kafka que
hasta antes de esta edicion
llamabamos La metamorfosis: La
transformacién. Esta nueva
traduccion al espanol sigue al
pie de la letra la primera edicion
de esta noveleta aparecida en
aleman en 1915. Las peripecias
de Gregor Samsa, que «una
mafana desperté de suefos
inquietos [...] transformado en
un bicho monstruoso», estan
acompanadas en este libro por
un prélogo, una nota sobre la
traduccién y un postfacio escla-
recedores. En la nota, por ejem-
plo, indagan sobre la primera
traduccion al espaniol y explican
por qué prefirieron cambiar el
nombre con el que conociamos

aqui a este clasico @
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Humberto Saldafia Pico

Pozo de silencio

XXVII Premie de Pocsia Jaime Gl de Biodma
Accisit de la Diputaciée Provincial de Segovia

Visor de Poesia

e Pozo de silencio, de Humberto
Saldaia Pico. Visor de Poesia,
Madrid, 2017.

LUCES Y SOMBRAS

Pozo de silencio, del sonorense
Humberto Saldaria Pico, es un
poemario tejido con las luces y
las sombras de una cultura que
se haido sedimentando en el
quehacer artistico, desde Tu-
tankamon hasta Cuauhtémoc,
desde Arnaut Daniel hasta Bor-
ges. Poemas de una factura
solida cuyos temas abordan los
avatares del vivir y los recovecos
del laberinto que es el mundo.
En este libro, xxvil Premio de
Poesia Gil de Biedma y publica-
do por la editorial Visor de Poe-
sia, el lector se encuentra frente
a una mirada original de lo
minusculo: «las almendras son
cascarones disminuidos», y de
lo extraordinario que nos rodea:
«Para el Dante fuimos centellas,
/luces que giran y se desplazan
en un paraiso cuantico» e
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| |
Ciudad Pantano

Parodiasy erpentos

e Ciudad Pantano, de Joaquin
Peén [Aiguez. Paraiso Perdido,
Guadalajara, 2017.

VIRTUDES DE LA PARODIA

La perpetracion mejor de la risa
es aquella en la que anida una
voluntad critica. Si tal voluntad
adopta las formas de la parodia,
puede resultar letal. Joaquin
Pedn [higuez, ensayista notable
y narrador enfrascado en dete-
nerse largamente a contemplar
el accidente espeluznante (y
muy risible) que es la realidad
descabellada de nuestro pre-
sente, pone su inventiva a cha-
potear en el pantano inacabable
de la fatuidad y el ridiculo de la
vida literaria. Y los hallazgos son
muy estimables. Es un mundo
que acaso se parezca mucho a
éste, pero que, incontables
carcajadas de por medio, termi-
na por conseguir lo mejor que
puede proponerse la parodia:
demostrarnos que la vida, del
lado de la pagina donde nos

hallamos, siempre es peor e
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icas de la risa en griego antiguo; creo que se man
tienen asi en el contempordneo. Por algiin s

que empezar, aunque se me ocurre que seria meje
buse: incipio. ; Cudl s el inicio de esta historia
i ndo muy pequefic
buelo el arquedlogo: s
staria; de su tio el filologo: su inclin
ctorde un
espiritual. Gelos ¢
; proviene del verbo yehaw, qu
etimoldgico compart

un caos
de ruinas
apenas
visibles

Guillerma
Espinosa Estrada

como brillo y cen
términos alin corrientes d
unca— y uno particula:
. curacién por medio d
es ¢l dnico d
el mitico leg

B0 Aunque se encuentra sin duda en |

fera mis baja de la jerarquia divina —debe tratars
de un espirity, un genio o un daimon— esa estatua s
me ha convertido en una especie de fetich

nleta ane irradia un poder misteriosn Sosnecho an

e Entre un caos de ruinas apenas
visibles, de Guillermo Espinosa
Estrada. Antilope, México, 2017.

ACTITUD VITAL

Una fértil comprensién del ensa-
yo es la que lo ve como una
actitud vital. Es, probablemente,
la comprensién que un autor
como Guillermo Espinosa Estra-
da ha tenido en cuenta para dar
forma a este libro, hecho con los
trazos de la busqueda de un
saber (la investigacion en torno a
la risa y a una deidad suya de la
Antigliedad, tan enigmética
como fascinante), con la contem-
placién de otros cuyas busque-
das son ejemplares (o antiejem-
plares, que es lo mismo: Curtius,
Jaeger, Auerbach, Benjamin) y,
también, con los misterios propi-
ciados por el mero hecho de
vivir. De la imbricacién entre la
narracion y las conjeturas que la
guian, en una prosa de nitidez
admirable, resulta un caos de
informaciones espléndidas y de

meditaciones memorables o
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varo Uribe

aracreres

e Caracteres, de Alvaro Uribe.
Alfaguara, México, 2018.

LA FAUNA ALREDEDOR

El modelo es irresistible, y desde
que Teofrasto lo inauguré, mu-
chos han explorado sus posibili-
dades, pues parece que basta
con voltear alrededor y prestar
atencion... Pero hace falta, ade-
mas, que la escritura acierte en
todo, y si hay alguien que sabe
bien hacer eso es Alvaro Uribe,
un ensayista para el que la elec-
cién precisa de cada palabra es,
da la impresién, un deber inelu-
dible. «El indignado», «El beca-
rio», «El abajofirmante», «El
ecociclista», «<La bebedora», «El
escritor profesional»... En total,
cuarenta y nueve tipos que
pueblan un bestiario que, si no
es exhaustivo, si basta para que
cualquiera identifique a qué
especie 0 especies pertenece,
pues todas se hallan en nuestras
mas escalofriantes inmediacio-

nes e
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Los primeros afos de vida del autor gua-
temalteco Eduardo Halfon estuvieron mar-
cados por la violencia y la tragedia que
azotaron a su pais natal. Una guerra civil

que duraria cerca de treinta aflos y un te-
rremoto, que en 1976 acabaria con gran
parte de la capital, fueron dos de los princi-
pales motivos para que la familia Halfon
Tenenbaum decidiera mudarse, en visperas
del décimo cumpleafios de Eduardo, en
1981. A partir de ahi vivieron en Estados
Unidos, donde Eduardo adopt6 el inglés
como lengua para terminar el colegio y la
carrera de ingeniero industrial, formacién a
la que aspird por influencia de su padre. Sin
embargo, el titulo valié de poco, y Eduardo
comenzd una carrera como escritor, la cual
desarrolla una concepcién de exilio presen-
te en toda su obra, influenciada no sélo por
el destierro simbdlico de su lenguay su
tierra natales, sino también por la historia
de vida que marcé a su familia.
Descendiente de judios y arabes, vive
una suerte de peregrinar sin destino fijo,
teniendo presente el exilio que su familia
experimentd para asentarse en un territo-
rio. Ello es parte medular de su narrativa. El
viaje constante es una de las inquietudes
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tematicas en su literatura, lo cual considera
que responde a la ausencia de hogary a
una sensacion permanente de desarraigo.
Fuertemente marcado por ese cumpleanos
de 1981, comenzé su produccion literaria:
«Desde entonces he estado errando. Ain
conservo esa profunda sensacién de no
pertenecer, de verlo todo desde afuera, de
no llegar a sentirme parte del lugar en don-
de estoy, de ser un hombre sin tierra propia.
A lo mejor por eso hago del mundo entero
mi jardin».!

La experiencia autobiografica marca su
voz autoral, por ello su pluma vuelve a la
historia de sus abuelos, principalmente de
aquel polaco que pudo escapar del campo
de concentracion de Auschwitz. Su rol de
autor se ve afectado por el peso que tiene
la historia familiar en su identidad y como
esto se proyecta en la edificacion del narra-
dory de los personajes que aparecen en sus
textos: «Un escritor fabula con aquello que
tiene al alcance, y la familia quizas es lo mas
préximo. Mi hermano, mi hermana, mi pa-
dre, mi madre, mis abuelos estan todos
siempre muy cerca, rondando alrededor de
mi escritorio mientras trabajo, diciéndome
0 a veces gritdndome qué escribir, y yo
simplemente soy su taquigrafo».?

La escritura de Eduardo Halfon, como su
persona, carece de un territorio del cual
sentirse propio; no parece pertenecer a un
género literario especifico.? La forma en que
construye su obra se vale de diversos mo-
delos narrativos, en didlogo con el fondo

1 Rafael Miranda B., <Ingeniero de un corpus literario»,
Excélsior, 27 de junio de 2015, p. 4.

2 Halfon en entrevista con Alexandra OrtizW., <Una en-
trevista en sueios», Buensalvaje Costa Rica, 2015,
p.18.

3 Enocasiones, cronica de viajes; en otras, cuento, bio-
grafia, diario intimo, novela e incluso entrevista; se
vale de estrategias narrativas diversas para incluirlas
como parte de su proyecto literario.

163

® PArRAMO ® LuvIiNA ® VERANO @® 2018 @

tematico que es la construccion de identi-
dad, con el peso significativo que tienen
para ello su familia y su autoconcepcion de
exiliado.

Exilio y familia se vuelven los cimientos
sobre los que se funda una identidad de no
pertenencia, el gran relato que transita
durante toda su obra literaria. Esos ejes
tematicos parecen atravesar toda su pro-
ducciéon como escritor, por lo que se pue-
den identificar sus titulos no sélo como
publicaciones aisladas, sino como piezas de
un proyecto literario. Se denomina proyecto
literario por su cualidad de inacabado. Un
proyecto se caracteriza por ser un plantea-
miento de cémo llevar a cabo algo relevan-
te; se mantiene en un estado de planifica-
cion, previo a la forma definitiva a la que se
pretende llegar. En ese sentido, la obra de
Halfon es un ejercicio constante en el que
se van incluyendo relatos que aportan sen-
tido a un propdsito particular.

Vivir una suerte de peregrinar sin desti-
no fijo, teniendo presente el exilio que su
familia experimentd para asentarse en un
territorio, es parte medular de su narrativa.
El exilio se erige como una suerte de mito
del origen, que detona diversos relatos
unificados por el constante errar. Esta con-
dicién termina por configurar la identidad
narrativa que protagoniza sus relatos y que
vincula consigo mismo. Dicho vinculo lo
logra, esencialmente, a través de un pacto
nominal que se lleva a cabo entre narrador,
protagonista y autor, identificados todos
como Eduardo Halfon. También en ocasio-
nes simplemente se alude a acontecimien-
tos que han formado parte de las vivencias
del autor.

Desde esta 6ptica, laimagen de Eduar-
do Halfon pareciera estar signada por el
sentido de la no pertenencia, en didlogo

con los referentes autobiogréficos que el
escritor involucra en su discurso literario:
personaje que pareciera predestinado a no
pertenecer, dado a la tarea de vivir como
ciudadano del mundo, sin establecerse en
una tierra ni adoptar una nacionalidad,
confinado a una vida némada. Y en didlogo
con esa disposicion, su obra literaria aborda
aspectos como la nacionalidad, el sentido
de pertenencia y la comprension de si mis-
mo a partir de otro.

Alli recae la estructura narrativa que el
autor ha elegido para plantear su proyecto
literario. Inquieto por entender su identidad
y motivado por la historia de su familia,
recurre a la memoria para crearse un yo
figurado que no tiene que respetar las vi-
vencias para plasmarlas tal y como han
sucedido, sino manipuldndolas (como segu-
ramente lo hace la memoria de todo indivi-
duo) para darles un nuevo sentido literario.
Asi ha escrito El boxeador polaco (2008), La
pirueta (2010), Maiana nunca lo hablamos
(2011), Monasterio (2014), Signor Hoffman
(2015) y Saturno (2017), entre otros titulos,
que parten de sus memorias respecto a su
infancia, su errar por el mundo, el lazo con-
sanguineo, su herencia judia, la historia de
vida de su familia y la delicada relaciéon que
mantuvo con su padre, relatos que se su-
man a la creacién de un sentimiento de no
pertenencia que el autor quiso elegir como
identidad literaria.

Duelo (2017) es el titulo mas reciente
que se suma a este proyecto literario. Una
novela de brevedad justificada en el uso de
cada palabra, pues ninguna parece estar de
mas y surgen cargadas de sentido simbdlico
y pluralidad semantica. Tal es el caso del
titulo. El duelo aparece explicitamente en
el recuerdo de cémo la camaraderia infantil
entre el protagonista y su hermano se des-
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vanece entre discusiones que brotan con

la llegada de la adolescencia. Sin embargo,
el duelo también se encuentra presente a
lo largo de todo el libro, representado en

el dolor de algunos miembros de la familia
respecto a Salomén, hermano mayor del
padre del protagonista, que murié siendo
nifo y la causa de cuya muerte se man-
tiene entre ellos como secreto familiar. El
protagonista decide regresar a su natal
Guatemala para averiguar mas sobre la
historia de Salomon, viaje gracias al cual
podra reconectar con una cultura de la cual
parece muy distante, pero que le permitira
mantener con vida a Salomén, eternamente
inmortalizado en su proyecto literario ®

Como sabe todo ecologista, la basura es
una invencién del capitalismo. Las monta-

Ras de residuos que proliferaron tanto en
las calles como en la imaginacion de las
ciudades y villorrios europeos, desde la
Edad Media hasta la llustracion, en sentido
estricto no podian considerarse como basu-
ra en los términos que hoy la nombramos.
Hasta antes del advenimiento de las socie-
dades industriales, la gente convivia con

sus despojos en la vida diaria, ajena a las

minimas medidas de salud publicay a los
hébitos de higiene que formaron parte
luego, junto con la educacion universal, de
los programas de gobierno de los nacientes
Estados nacionales y del catédlogo de lo que
actualmente consideramos como servicios
basicos, e incluso, como derechos humanos.
No sélo esa convivencia intima y la falta
de percepcion de las sobras y despojos
como un elemento externo e indeseable,
como inmundicia e impureza que debian
eliminarse a toda costa, impiden considerar
a la basura como una entidad antigua.
Otros dos rasgos relacionados abonan a su
modernidad. Por una parte, su abundancia
no sobrepasd la capacidad de asimilacion
lenta pero cierta del ciclo de degradaciény
reincorporacién que aseguraba el equilibrio
con el mundo natural (la relacién Cultura/
Natura) sobre todo en las regiones rurales
que todavia no estaban sujetas a la crecien-
te urbanizacion, a la industria, al comercio,
al automdvil, a la velocidad, en fin, a la re-
gulacion del tiempo y el espacio segun la
I6gica de la producciéon y el consumo. Por
otro lado, hasta antes del siglo xix ain no
aparecia la nociéon de mercado como domi-
nio de bienes y mercancias accesibles para
las mayorias, sobre todo de naturaleza arti-
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ficial y cuya vida utilitaria, una vez conclui-
do su valor de uso, los convirtié literalmen-
te, ahora si, en sobrantes indeseables cuya
saturacion y acumulacion modificé el paisa-
je con el florecimiento de vertederos feno-
menales.

Sin duda, la basura estaba ahi desde
antes, pero se hizo visible s6lo como un
subproducto de la modernidad, y también
tardo en ser simbdlicamente asimilada.
Salvo algunas estrategias palpables en
Dadd y en el Surrealismo (el objeto encon-
trado, el ready-made, el collage, el ensam-
blaje), en algunas representaciones cubistas
y en el Futurismo, los restos y los despojos
no fueron contemplados en los manifiestos
de las vanguardias histéricas; antes bien,
fueron incorporados en la practica a los
distintos proyectos artisticos como referen-
cias, muchas veces indirectas, pero no como
medios y, sobre todo, no como materia del
objeto en si, pues sus potencialidades de
representacion no sobrepasaron los limites
del cuadro y la corporeidad escultérica. La
excepcion ejemplar a la regla fue el Gran
vidrio de Duchamp, cuya azarosa fractura le
agrego nuevas significaciones y lo salvo de
terminar en el basurero.

Varios eventos interconectados hicieron
ineludible la entrada de la basura al escena-

rio artistico, entre ellos los paisajes en rui-
nasy los escombros resultado de la destruc-
cién de las ciudades en la Segunda Guerra
Mundial, el consecuente proceso de recu-
peracion econémica y de industrializacion
que derivaron después en la sociedad de
consumo, el auge de la publicidad como
medio para crear necesidades superfluas y
la naciente conciencia del deterioro ecol6-
gico aparejado al progreso econémico.

A partir de la posguerra 'y con la irrup-
cién franca de la sociedad de consumo, los
desechos se volvieron tan profusos que la
respuesta de usarlos como medio artistico
parece mas légica que no hacerlo: la basura
estaba a la vista e invadia la vida cotidiana
de millones de personas, tanto en las socie-
dades industrializadas como en los paises
que se convirtieron, gracias a la economia
politica y la globalizacién, en sus vertederos
remotos. La saturacion de los objetos que
perdieron su utilidad, ya sea por las catés-
trofes bélicas o por las excrecencias del
consumo, la contaminacion y el desgaste de
la capacidad sustentable, obligé a ciertas
tendencias artisticas como el Arte Povera o
el Junk Art a proponer a la basura no sélo
como un referente tematico sino también
como medio estético vélido, ya fuera que
entrara por la puerta principal del museo o
se quedara camuflada en las calles.

Ahora bien, en su caracter de desperdi-
cio, la apropiacion estética de la basura
implica una toma de postura, pues se pre-
senta como una acumulacion cadtica de
signos que requiere de cierto orden para
formar parte del bagaje tematico, material e
instrumental de las practicas artisticas.

En ese sentido, dentro de la variedad de
estrategias utilizadas para operar con este
medio destaca la figurativa, la mas socorri-
da, con dos vertientes basicas: la imitacion
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andlogay laiconica. En ellas, sobresale la de
elaborar figuras para mostrar la idea a tra-
vés de las habilidades y el ingenio percep-
tual. Aqui no hay distancia entre lo que se
hace y lo que podria hacer un pintor tradi-
cional: lo que cambian son los medios, no la
intencion. En la primera vertiente, el propé-
sito es articular los objetos encontrados
para formar una imagen realista de objetos
familiares con las piezas o partes de dese-
cho, de manera similar a como Arcimboldo
creaba su retratos como si fueran rompeca-
bezas a través de la contiguidad de las par-
tes (Tom Deninger, Vic Muniz, H. A. Shult).
En la segunda, el procedimiento es el mis-
mo, pero en este caso se imita una figura
iconica, como una fotografia o un cuadro
famosos (Jane Perkins, Erika Iris Simmons).
En ambos casos, para el espectador los
resultados son facilmente reconocibles y los
signos pueden asociarse a una intencién
ideoldgica, activista o simplemente diverti-
da. Se trata de reconocimientos orientados
a un fin exterior, o, si se quiere, de una in-
tencion estética directamente ligada a de-
terminados valores sociales, entre ellos, de
manera preponderante, la reflexion sociolé-
gicay el ecologismo. Una simple consulta
en Google muestra la popularidad de este
procedimiento y su proliferaciéon en el dis-
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curso artistico en la actualidad.

La obra de Pablo H. Cobian, que ha
utilizado en gran medida a la basura como
pretexto tematico y como materia prima,
estd alejada de estas pretensiones figurati-
vas. Las piezas recobradas en las calles de
la colonia Industrial, un barrio marginal y
pobre habitado por personas de la clase
trabajadora, que estd atravesada por las
vias de un ferrocarril que hace décadas
dejé de funcionar, son utilizadas no como
trozos irregulares de un artefacto ecologis-
ta, sino como elementos de obras aparen-
temente inconexas cuya articulacién esca-
pa a primera vista al observador, y que
remiten a experiencias, contextos o inte-
racciones mas que a imagenes familiares,
excepto las formas que se derivan de su
propia configuracién.

En este procedimiento y en la intencion
se percibe la influencia de Beuys, no sélo
por el uso de materiales no considerados
intrinsecamente artisticos, sino por una
similar visién desencantada y critica de la
realidad que, sin embargo, se basa en la
confianza de que puede ser afectada por la
intervencion estética de los individuos. Se
aprecia, asimismo, en la construccion del
personaje prototipico que Cobian suele
encarnar en sus presentaciones, la parodia
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de la liebre muerta de la famosa escenifica-
cion realizada en la Galeria Schmela de
Dusseldorf en 1965, asi como en su inclina-
cién a representar acciones o performances,
generalmente colectivas, en las que inter-
vienen grupos de jovenes aficionados.

No obstante, si bien pueden advertirse
similitudes, ambas obras se asientan sobre
cosmovisiones distintas. Mientras que en
Beuys los objetos son representaciones que
encarnan, bajo la éptica mistico-vitalista del
romanticismo aleman que en parte retomo,
la nocion abstracta de que la materia es
energia y que ésta fluye en continua meta-
morfosis como un proceso universal de
transformacién de estados primigenios, en
Cobién la dinamica se ubica centralmente
en la materialidad de la Cultura, cuyos resi-
duos permiten representar las relaciones
humanas en contextos sociales inmediatos
y claramente situados. La derivacion parece
ser ésta: la basura como residuo, el residuo
como evidencia, la evidencia como sustrato
de las relaciones sociales.

En su proyecto El suerio de las hormigas
presenta una especie de relato distépico
que se articula, no como un pesimismo que
prevé el futuro, sino como representacién
actual o retrospectiva que, como sefalé un
critico, es «afloranza de hurgar en la basu-

ra». Tampoco aqui encontramos una preo-
cupacion figurativa, ni la intencion de enga-
Aar el ojo.

Alojado en la anénima notoriedad de
una entrada en Facebook, Javier Juarez Woo
habia descrito un procedimiento semejante,
realizado por los protagonistas de un co-
mercio informal muy peculiar que aun sien-
ta sus raices por la zona de la Calzada Inde-
pendencia y la avenida Revolucion, en
Guadalajara, expuesto quiza a las miradas
de transeuntes que regresan a la colonia
Ferrocarril u otras semejantes. «Entre toda
esta oferta hay unos tendidos hipnotizan-
tes, imposibles de catalogar, en donde sélo
existe un montoén de cosas heterogéneas,
sin utilidad aparente: cables sin conectores,
fragmentos de bisuteria, llaves sin candado
o cerradura, trozos de mangueras, trastes
de cocina desportillados, juguetes rotos,
etcétera».

Con procedimiento semejante, en el caso
de Cobian la diferencia estriba en la acumu-
lacion ordenada de los residuos, aunque ese
orden a veces se nos escape. Se trata gene-
ralmente de mercancias baratas producidas
en serie, que se resignifican alrededor de
unidades temaéticas apenas intuidas; el en-
samble de las piezas no es fisico, sino mental.
Los signos se acumulan en un desorden
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aparente pero necesariamente misterioso,
sin un paso intermedio que valide la natura-
leza desechable de los objetos, acaso reuni-
dos sélo por el gusto indescifrable que llevé
a ese objeto a ser seleccionado y liberado de
sus congéneres en la calle para ser puesto en
otro sitio, devolviéndole con ello algo de su
valor perdido.

En estos conjuntos, tampoco, como en
Beuys, encontramos desechos organicos
que remitan a un flujo circular entre el hom-
bre y la Naturaleza, ni un afan por «esteti-
zar» la vision de los objetos para utilizarlos
como pretexto civico o moral o como argu-
mento de una parabola. La intencidon es mas
simple, o0 mds ingenua: se trata de docu-
mentar un entorno, o parte de un ambiente,
el suyo propio, como estrategia de redescu-
brimiento, tanto personal, como (tentativa-
mente) colectivo. Incluso, si se le puede
comparar con el trabajo de un pepenador,
la accion de recoger, selecciondndolo, algo
del suelo, remite, en todo caso, al contenido
de la accidn, no tanto a la actividad misma:
finalmente, la pepena es un trabajo infor-
mal relacionado con determinadas condi-
ciones sociales.

Los objetos son, para Cobian, en este
contexto, creaciones y creadores nuestros:
«Estan aqui por mi, y yo soy aqui por ellos».
Ya sea que este intento estético admita
lecturas antropoldgicas, econdémicas, socio-
I6gicas o forenses, surge de una pretension
dialéctica entre el ser humano y sus elabo-
raciones que trata de responder a pregun-
tas basicas: qué somos y cémo somos, a
partir de lo que hacemos: Homo sapiens y
Homo faber cuestionados.

Cobian utiliza los objetos, o sus restos
despojados de su valor utilitario, como una
accion contenida que puede proveer al
espectador de otros modos de compren-
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sion de la realidad, aquellos que en la socie-
dad de consumo ya no existen sino como
molestas evidencias de nuestras actividades
como seres humanos. Esta condicion inane
les dota de una, ultima, doble funcionali-
dad: como mercancias en etapa terminal y
como cosas que admiten nuestra atencion
estética. Ello porque, al margen de la cues-
tion de su precio en el mercado, su ultimo
valor posible es de indole estética, lo que
nos recuerda que, en ultima instancia, hacer
arte tiene un fin gratuito. Por otra parte,
eventualmente creamos cosas que no sir-
ven para nada, no sélo en el arte sino en el
mundo del consumo: una mercancia nueva,
que no fue comprada en su momento ni
expuesta a la satisfaccion del usuario fuera
de su empaque, como existen muchas, es
esencialmente un objeto muerto.

En El suerio de las hormigas se muestra
una distopia falsa y actual; habla de los
residuos de nuestras (in)satisfacciones en
las rutinas del presente, no plantea expecta-
tivas acerca de futuros posibles. Presentada
como una coleccién de objetos banales,
trata de un asunto serio, un intento de reco-
nocimiento, en primer lugar, del artista,
quien asume que puede establecer cone-
xiones con los espectadores a través de
reminiscencias temporales o espacialesy,
en ese sentido, algun grado de empatia.
Supone que el ciclo incompleto o distorsio-
nado entre la necesidad y el consumo en el
que estamos inmersos en la sociedad indus-
trial refleja, finalmente, las experiencias de
una colectividad frustrada, una colonia de
hormigas que no sabe por qué estd ahi, cudl
es la mano que la alimenta, qué ojos la ob-
servan, quién suefa porella ®

® El suerio de las hormigas, de Pablo H. Cobian.
Museo de Arte Raul Anguiano (MURA), en Guadalajara,
del 26 de abril al 8 de julio de 2018.
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De tanto ver la luz hemos perdido
la recta proporcion de ese milagro.
CARLOS MARZAL

Sostengo muchas dudas respecto a la poe-
sia espainola de finales del siglo y de los afios
recientes. No por convencional o anclada en
esa tradicion tan madre de la nuestra, situa-
da en otros tonos, en un sitio distante de
nuestra realidad (al menos la de América
Latina), sino porque parece ensimismada en
la retdrica: su musica es exacta, su reflexion
correcta, sus versos muy pulidos, elegantes,
tan sobrios que parecen vivir en otro mundo,
en otros hombires, alejados de la desilusion
de nuestra época, del descrédito que ejerce
la poesia, del sarcasmo y locura que se da en
Norteamérica y que nutren, de manera vio-
lenta y por demds dindmica, a poetas mas
jovenes de Argentina o de México.

De 2016 es La cuarta persona del plural.
Antologia de poesia espafiola contempordnea
(1978-2015), editada por Vicente Luis Mora
para Vaso Roto, en la que se mencionan
estéticas complejas (dice el compilador) y
convergen registros y formas mas variadas
de lo que aqui menciono, pero una buena
parte de poetas se mantiene en la linea

retérica convencional: no son esos errantes,
barbaros ni tan raros (términos que utiliza
Mora) que encontramos en la poesia chilena
o en la poesia peruana. Hay casos de interés,
y se agradecen: Rikardo Arregui, Diego Don-
cel, Alvaro Garcia, Melcién Malteu, Mariano
Peyrou (nacido en Argentina) o Juan Andrés
Garcia Roman. De los poetas de antes, con-
servo la enorme admiracion por Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Luis Rosales, Jaime
Gil de Biedma o Caballero Bonald, pero me
dicen poco (casi nada) los libros de Luis
Garcia Montero.

Todo esto lo sefialo para ubicar donde es
que sitlo, en persona, en singular, la obra de
Carlos Marzal (Valencia, 1961). Empiezo con
una confesién: hace como diez afios lo lei y
me encanto. Los paises nocturnos (Tusquets,
coleccién Marginales, 1996), de su autoria. Y
me gustaba al punto de que le encargué a
Martin Almdadez incluirlo en De la transpa-
rencia el presagio. Poesia de Esparia (Mantis
Editores y Literalia Editores, 2000), junto a
otros autores que Almadez descubrié y
ahora persigo con asombro creciente, como
Eduardo Moga (quien también aparece en
La cuarta persona...) o Jordi Virallonga. De
otros, que acaso me gustaron (Luis Mufoz,
por ejemplo) consegui varios libros que el
tiempo y mis lecturas fueron desencantan-
do, sin que sean responsables los autores.

Nunca pude encontrar los libros anterio-
res de Marzal: El dltimo de la fiesta (Renaci-
miento, Sevilla, 1987) ni La vida de frontera
(Renacimiento, Sevilla, 1991), asi que duran-
te cierto tiempo me quedé con las ganas de
publicarlo en México. A raiz de la publica-
cién de De la transparencia el presagio, tuve
su e-mail y le pedi algun libro. Me respondio,
cortés, que no tenia, que él escribia muy
lento, y me dejé saludos. Hasta alli mi breve
confesion.
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«Tener razon es triste, y aun mas triste /
es que de esa razén no exista duda», dice
Carlos Marzal en su poema «Derivas», de Los
paises nocturnos. Esa nacion oscura que es la
poesia espanola, si bien me desconsuela,
ojald me ocasione mas dudas que razones
para decir que todavia la leo o me interesa.
Después de 1996, no habia leido a Marzal
hasta el afo pasado (2016): Destrazas Edi-
ciones me obsequidé su poemario Derivacio-
nes, impreso totalmente en tipos méviles,
como bien se presume en el cintillo. Inde-
pendientemente de la hermosa edicién
artesanal, a la antigua (digamos), hablaré de
esa vieja y artesanal manera de evocar la
palabra que tiene el valenciano. Se remonta,
como antes, a la gran tradicidn del verso
castellano, aunque encuentro maneras mas
libres de abordarlo. No a la deriva, segun se
lee en el prélogo de Miguel Maldonado,
editor y colega, porque aqui hay una brdjula
precisa. El autor lo confirma:

Las cosas han cambiado.
Y ni mas sabio,
ni deseos mas puros,
ni mas fuerte.
Todo es igual. Han cambiado las cosas.
Nada de lo que diga importa demasiado,
y todo sigue en el lugar de entonces.

Estas Derivaciones son, desde mi pers-
pectiva, lo mismo de otra forma. La madurez,
le dicen. La consolidacion de lo que habia-
mos visto. Tal vez por esa luz de entonces,
por esa misma luz que he visto en mas auto-
res, el milagro se tarda en presentarse ante
mi: incrédulo, enceguecido acaso, este «Sol
de los muertos» que nos tienta y defrauda,
insiste en ofrecernos «Lecciones de eviden-
cia». Yo no podria llamarlo «El sol de la pere-
zav», porque asi se consigna en este libro:
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Todo cuanto se explica, en la belleza,
ni explica la belleza, ni es lo bello...

¢Hacia donde se deriva lo que existe en
Marzal, su impunidad salvaje? Yo creo que la
«Cautela» es uno de sus méritos, pero lo es
mas la magia: «La magia de los dias», la casi
imperceptible:

Lo mdgico consiste en proseguir

con la respiracién, aliento por aliento,

en la perseverancia que nos mantiene en
[pie,

en la conciencia absurda que nos muestra

como una inutil pieza prescindible

del engranaje absurdo de este mundo.

Carlos Marzal, en sus Derivaciones, «<No
[ha] vuelto a ser el mismo desde entonces».
La decepcién y el desengaio le han cambia-
do ese «Saber de infancia» y en ciertas oca-
siones la «Sintaxis». O, mejor dicho:

Para nombrarlo bien, para explicar
con toda desnudez lo que me ocurre,
es preciso incurrir en lo que incurro:
el corazdn le exige a la gramética
que tenga corazén;

lo més presente toma del pasado

su fuerza temporal,

su exactitud.

La brizna de arcaismo da el acento.

Con esto me convenzo del milagro. Soli-
citarle a un libro alguna luz distinta, un foco
mas moderno, un faro hacia el futuro, no es
la mejor manera de leerlo. Me basta, con
Marzal, la fuerza del pasado. Vasto su cora-
z6n. El acento del hombre que viene de esa
Espafa nocturna del poema. Me basta su
deriva para ya no perderme @
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1. Elegir: recoger, escoger, leer. Inteligencia y
sacrilegio se derivan de ese acto decisivo.

Sino se intelige el mundo, si no se lee con
profundidad, no se elige con pertinencia. No se
recoge lo verdadero. Elegir es arriesgarse hacia
lo que no tenia antes lugar en el camino, en el
pensamiento y hasta en el corazon.

Si se tiene buen tino, elegir es la puerta al
confort, a lo establecido, a lo permitido, o sim-
plemente al lugar del gane. Y una como alfom-
bra roja se extiende ante nosotros. Somos
momentaneamente plenos.

Pero, si se elige mal, comienza la caida al
barranco. La mala eleccién nos cobra un precio
alto, nos descentra, nos muestra nuestros limi-
tes y hasta nos expulsa de esos mismos limites
que nos han contenido tanto tiempo. Elegir es
siempre darse la vuelta hacia algin punto
cardinal, dirigir nuestra mirada y nuestro cuer-
po hacia un paradero en dénde posar nuestro
ser.

En el fondo, siempre esta el miedo al equi-
voco y el fantasma de lo que hubiera sucedido
si... hubiera elegido lo contrario de lo que elegi.
Y si en lugar de estudiar aqui hubiera estudia-
do alla...y si en lugar de haber estudiado eso,
hubiera estudiado lo otro... y si en lugar de
haberme casado hubiera seguido soltera... y si
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en lugar de tener un hijo hubiera tenido
cinco... y si no hubiera tenido descendencia...

Siempre la sombra de lo que la vida
pudo haber sido si la eleccién hubiera ocurri-
do de distinta manera.

O peor... ;y si me hubieran tenido otros
padres? ;Y si en lugar de mexicana fuera
alemana?

Eleccién tras elecciéon nos moldean un
destino.

Elegir entonces se vuelve un juego de
azar; es en realidad un golpe de dados que
en Ultima instancia tiene que ver con el mo-
vimiento de las esferas y desde ahi todo se
une a todoy las puntas de las estrellas se
electrizan a las patas de las aranas y la tierra
se mueve y se conmueven las almasy las
emociones se tornan intensas. Y las decisio-
nes se convierten en decisiones, es decir, en
caminos, es decir, en comienzos. Elegimos.

Elegir entonces es empezar. Una espiral
en la que en cada momento subimos y cae-
mos, elegimos y luego la nada; elegimos y
luego el todo. Y asi interminablemente.

2. Me remonto a una de las decisiones mas
importantes de la vida, y de la mia en con-
creto. La de elegir la profesion, ese quehacer
al que se dedican los dias futuros. Vocacién
tiene la misma raiz de voz: accién de llamar.
Elegir desde la voz, o mas bien, escuchar la
voz, el llamado, lo que se quiere desde la
profundidad y la manera en que ese querer
se articula desde el interior.

En aquellos dias del afio 1982, la Facultad
de Filosofia y Letras de la UdeG ofrecia un
primer afo propedéutico que el alumnado
cursaba con materias de cada licenciatura
que ahi se ofertaban. Asi fue como, aunque
entré para estudiar la carrera de Sociologia,
fui alumna de don Adalberto Navarro San-
chez en Literatura Universal. Pronto me acer-
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qué a él para conversar mas alla del salén de
clase, pues su conocimiento hondo de la
literatura y su bonhomia me atrajeron hacia
su persona. Pronto se convirtié en el guia de
mis lecturas literarias, y, aunque con cierta
timidez, me decidi a mostrarle mis poemas.
Una vez que los leyé me convencié de que
mi talento, y por tanto mi vocacion, estaban
en la literatura y no en la sociologia.

Quiero honrar —a cien afios de su naci-
miento— esas palabras y las ensefianzas de
don Adalberto, poeta, catedrético y director
de la revista literaria Et Caetera. Sin él, otros
derroteros habria tomado y mi eleccién por
la literatura hubiera sido tardia o errada.

Don Adalberto me ensefi6 a desarrollar
la percepcion de mis sentidos, a asumir el
contacto con las palabras no como entes
abstractos sino como materia prima concre-
ta, capaz de ser encarnada y percibida en su
dimension sonora, conceptual, y en su capa-
cidad para portar la cosa que representa.

Siendo su discipula, me asumi como
aprendiz de poeta y me lancé a la escritura,
pero también a la reflexion de ese aprendiza-
je. El trabajo con la palabra posee una voca-
cién humana mas evidente que otras profe-
siones. Vocablo, vocabulario: palabra. Viene
de esa misma raiz de la voz: es convocar,
evocar, invocar. ;Y qué otra cosa es la litera-
tura?

Escribir escribiendo y reflexionar pensan-
do. Aprendi que trabajar el arte de la poesia
es labrar la forma sensible, ese puente entre
el adentro y el afuera, mediante un lenguaje
que logra la armonia entre nuestro tiempo
interior y el espacio que nos rodea.

Dotar de sentido el ser de la cosa es verle
una forma y hacer real esa forma que se ve,
hacerla tangible e imprimirle una intencion.
Al exteriorizar su interior, la forma llega a ser
forma sensible, forma susceptible de presen-
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tarse a los sentidos como forma convocado-
ra de resonancias en el sentir, como forma
evocadora de connotaciones, como forma
emisora de significado sensible. La forma
sensible por excelencia, por evidencia, es la
forma artistica.

3. Leo «Poética», en la obra reunida de Adal-
berto Navarro Sanchez, Reunién de poemas
(1934-1984), que tuvo a bien publicar la Uni-
dad Editorial del Gobierno de Jalisco en el
ano 1984, todavia en vida del poeta.

Leo en voz alta y aun percibo su respira-
ciéon de esas tantas lecturas que hicimos de
su obra y de la obra de otros poetas. Voy
releyendo, renombrando y reconociendo
cada sefal, cada gesto, cada ensefianza.Y
todavia me ocurre el estremecimiento:

Rodeado de iméagenes que atormentan el suefio,
mi palabra juega en un perdido interminable.
(En qué nube —futuro cielo—

vivir la rosa del célculo?

—Voraz, equivoco laurel

entre las silabas marchito.

Azul sofiando como nieve y tristeza
los angeles sufren infinitas escalas.
—Pero en tu pecho se confunden
recuerdos vegetales,

y estrofas marineras

en tus manos cantan su geometria.

¢Por qué la roja cima de las palabras
estremece mi cuerpo?

—Es un deseo de cantos recogidos al alba.
En tu caida soledad, la antigua

primavera, a tu destino hurta

su misterio triunfante.

Rodeado de imagenes que atormentan el suefio,

mi palabra juega en un perdido interminable ®
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Escucho los pasos de Gabriela que se des-
lizan sobre mi cabeza. Estoy en el rez-de-
chaussée del teatro donde, en unas pocas
horas, presentara su Pequeria ofrenda, la
obra de danza que ha preparado durante
meses. Ella baila y hasta mis oidos, a través
del piso, puedo oir la cancién de Agustin
Lara que escogié como una parte de la pre-
sentacion en la que baila sola. Se trata de un
ensayo, lo sé, y sin embargo ya siento un
nudo en la garganta. Ella baila y yo me de-
tengo. Todo se detiene, la vida misma, en su
imparable curso, aminora su paso, me per-
mite recordar los pasos que la bailarina ha
venido creando con tanto esmero, en esce-
narios poco propicios y muchas veces insoli-
tos. Pero no estoy todavia en Praga, sino en
la planta baja del Vérszinhaz, el Teatro del
Castillo, que en el siglo xvill construyeron los
monjes carmelitas, en Budapest, y que hoy
alberga una muestra internacional de danza.
Abajo fluye, lejos de toda humana emocién,
el impasible Danubio.

&

Luego de viajar la noche entera en el mas
rustico de los autobuses hungaros, Praga

nos recibe como recién lavada. Una mano
milagrosa le pasé por el rostro un pano
humedo, y las casas, los palacios, los puen-
tes se han despojado de aquella patina que,
en mi recuerdo del primer encuentro, le
otorgaba a la ciudad un aura de honda
melancolia. Y aun asi Praga no pierde su
misterio. Como el buen Franz Kafka tampo-
co habrd de perder ese halo de santo laico
con el que me parece verlo en cada esqui-
na. Hay algo en esta ciudad, como en Vene-
cia, que invita a perderse, a caminar casi
ajenos a la muchedumbre de turistas que
hoy la visitan. Desorientado, como suelo
ser, puedo, increiblemente, orientarme. «Es
por aqui», le digo a la bailarina. Y ella me
sigue y prueba la deliciosa cerveza checa.
Rie, reimos. Puentes, callejones, jardines,
iglesias, sinagogas. Ahora la absenta —en
otro tiempo prohibida— estéd en cada vina-
teria y las marcas se multiplican; la mas
popular, Euphoria, luce en su etiqueta un
dibujo de la célebre y terrible hada verde
que, entre tal proliferacion, parece casi
inofensiva. Le cuento lo dificil que fue, para
Maria Negroni y para mi, conseguirla en
otro tiempo, jen otro sueno?

®

En la ribera del Moldava, un museo nuevo.
Para mi sorpresa, anuncia una exposicion
de Josef Sima. Si, aquel pintor al que Octa-
vio Paz le dedicé un poema hermoso y del
que, en ese momento, recuerdo los prime-
ros versos: «Sima siembra una piedra...».
Debemos ir. Vamos. El Museum Kampa al-
berga la obra de artistas checos que traba-
jaron durante el siglo pasado e hicieron,
principalmente, arte abstracto. «Obras que
surgieron en tiempos dificiles, tiempos que
no deberian olvidarse». Y, por lo visto, la
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vocacién del museo no se ha detenido ahi.
En el patio de grava nos reciben esculturas
de jinetes colorados sobre corceles colora-
dos, gigantescos infantes metélicos que
gatean sin rostro, una curiosa instalacién de
pinglinos amarillos que descienden, en
ordenada fila, hasta el rio... Pero nosotros
buscamos a Sima. Y lo encontramos en el
piso mas alto del edificio. Al contrario de lo
que sucede en los niveles anteriores del
Kampa, aqui se nos pide, con amabilidad,
guardar nuestras camaritas digitales. Venta-
nas cerradas, luces tenues, una estancia
despojada de cualquier artilugio. Y los cua-
dros del gran pintor parecen flotar ante
nuestros ojos. No son demasiadas las obras,
el catdlogo que compramos tiene solamen-
te treinta pdginas, y esta escrito en checo,
sin traduccion. Pero los cuadros que mas
nos emocionan son, sin duda, primos her-
manos de Rothko, anuncian a Cy Twombly...
Motivos griegos: Orfeo como el guia de un
inframundo casi benévolo, icaro en una
caida de la que sélo se han recuperado las
alas o, mejor dicho, las plumas de esas alas
en una sutil gradacién de amarillos, ocres,
grises... Gabriela se enamora de los azules
en un lienzo titulado Modrd, pintado en
1957, con los que Sima nos seduce y a la vez
nos deja justo en la orilla de algo que nunca
sabremos. O que tal vez supimos ya, en otra
vida.

S

Caminamos, dejamos que nuestros pasos
nos lleven por los rincones apartados de
Mald Strana, el barrio mas antiguo de Praga.
En una licoreria —era justo y necesario—
nos hacemos de una botella de absenta.
Reconozco la marca, Hill's, que me acompa-
A6 tantos afos antes y me regald, a la vez,

cieloy precipicio. Cruzamos puentes, jardi-
nes que parecen haber estado esperando
nuestra silenciosa aparicion. Llevamos una
cajetilla de Gauloises y fumamos. Camina-
mos mas. De pronto, en un recodo, una
pequena tienda de jugueteria. Algo nos
llama en la vitrina. Son dos marionetas. Un
torvo esqueleto, cigarro en la boca descar-
nada, abraza a una bailarina de grandes
ojos asombrados cuyo cuerpo desnudo,
finamente modelado en madera, esta tatua-
do, salvo el rostro, de una yedra que lo cu-
bre. Viste zapatillas de punta y un delicado
tutd. La miramos, nos miramos, sabemos
que ella no deberia estar ahi, en esa pésima
compania. Entramos, preguntamos. Es una
obra, nos explican, de un artista checo. Su
precio excede nuestras previsiones. Salimos,
regresamos al parquey la botella de absen-
ta, que bebemos a sorbos, nos impulsa.
Regresamos a la tienda, les explico que
Gabriela es una bailarina mexicana que
acaba de presentarse en Budapest. Ante
nuestra insistencia llaman por teléfono al
artifice. El precio baja, sélo un poco. Si, lo
sabemos, la bailarina es bellisima. Ella se
llama Sofia, y vive ahora en nuestra casa
junto a la gran Laguna.

EJ

Rescato un apunte: Las artes todas, en sus
origenes, forman parte de un tejido mas o
menos sutil. Por ejemplo, la palabra teoria,
que proviene del griego, quiere decir obser-
var. Una observacién que se aplicaba de
manera especifica a una escena de teatro. Y
el teatro griego, lo sabemos, estaba confor-
mado por una muy precisa interaccion de la
poesia, la musica y la danza. En La diosa
blanca, un libro fundamental para adentrar-
se en la historia de las mitologias, Robert
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Graves expresa: «Originalmente, el poeta
era el jefe de una sociedad totémica de
bailarines religiosos. Sus estrofas —versus
es una palabra latina que corresponde a la
griega strophe, y significa “una vuelta”"—
eran bailadas alrededor de un altar o en un
recinto sagrado y cada estrofa iniciaba una
nueva vuelta o un nuevo movimiento en la
danza». De aqui que me parezca no sola-
mente natural sino necesaria la relacion que
se establece entre ellas dentro de las recien-
tes realizaciones del arte coreografico. A
través de los desplazamientos del cuerpo
sobre un escenario se hace visible un ins-
tante en el tiempo. Algo muy semejante
sucede con la palabra poética, en la que
encarna una sustancia humana, una emo-
cién, una idea. Ambas, danza y poesia, dan
testimonio de la supervivencia del espiritu,
mantienen viva una llama —que pareciera
languidecer— aun en los mds oscuros tiem-
pos.

EJ

Y traduzco dos momentos en los que el
poeta Léon-Paul Fargue se expresa sobre
esta disciplina que, por mediacién de Ga-
briela, he llegado a amar y a conocer mejor.

«La danza no se situa en ninguna parte,
es la flecha de Zenén y no tiene un lugar; es
la mujer desnuda en un espejo, un recuerdo
fugitivo en la memoria, una luz que se diri-
ge ala atencion».

«La danza es eterna, como el alma que
nos inunda, nos habita y nos abandona» @

En viaje por la telaraia virtual, hace unos
meses me topé con el nombre del profesor
Franco Nembrini (1955), un conocido divul-
gador de la Commedia dantesca, tanto en
Italia como en numerosas ciudades euro-
peas. En varias de sus charlas, realizadas en
colegios, ferias del libro o congresos de pro-
mocion de la lectura, el maestro nacido en
Trescore Balneario, de la provincia de Berga-
mo, suele comenzar su intervenciéon con una
anécdota emotiva y reveladora que marcaria
su adolescencia. Refiere que en su época de
alumno de liceo se estudiaba, a lo largo de
cada afo, un canto completo del poema de
Dante. Tuvo la fortuna de contar, en el curso
tercero de italiano —ciclo dedicado al Para-
diso—, con una profesora brillante y apasio-
nada de su trabajo. Practicaban la lectura en
voz alta y la memorizacion de varios pasajes
de la cantiga, tercetos que repetian, comen-
taban y discutian a lo largo de la sesion. Este
aprender de memoria, cuenta Nembrini,
nunca fue un ejercicio mecanico, indiscrimi-
nado y frio; se trataba de un placer sensorial
que devenia, en su continua puesta en esce-
na —ese teatro de la poesia en voz alta—, en
un aprendizaje mas cabal y profundo de la
materia de estudio.
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Al finalizar el aio escolar, el futuro co-
mentarista de la obra de Dante Alighieri se
acercd a su maestra para agradecerle la
clase ejemplar que concluia, pero ademas,
emocionado y cémplice, le comunicaria
que, por mérito de sus ensefianzas, habia
decidido estudiar para profesor de italiano.
Lamentablemente, ese aio su padre enfer-
mé de gravedad y Nembrini tuvo que
abandonar la escuela para conseguirse un
trabajo a fin de contribuir con los gastos de
su numerosa familia. Gracias a las amista-
des del padre, consiguié un modesto em-
pleo en una rosticceria de Bergamo. Fueron
meses dificiles para un muchacho de dieci-
séis anos que por primera vez dejaba a los
suyos, con jornadas extenuantes, subiendo
y bajando bultos del almacén al restauran-
te, atendiendo mesas, entregando pedidos
o ayudando en la cocina. El duefio del local
habia permitido que durmiera en el sétano
de la bodega, en un pequefo cuartito don-
de sélo cabian su cama y una pequefa
mesa; en ese rincén descansaba, tomaba
sus alimentos, extrafaba la casa paterna'y
leia cada vez que el cansancio y el suefio se
lo permitian. Una noche, cerrado ya el local,
llegé un camién con los insumos del mes
que habia que descargar en ese mismo
momento. El muchacho, que apenas se
disponia a cenar, tuvo que bajar los sacos
de harina, las cajas de aceite, los costales
de verduras y las bolsas de embutidos, él
solo, subiendo y bajando esa maldita esca-
lera de la bodega. En ese ir y volver, como
de enloquecido Sisifo, aparecié en su me-
moria este terceto del Canto xvil del Paradi-
so, canto donde el tatarabuelo del poeta, el
heroico Cacciaguida, profetiza su inminen-
te destierro: Tu proverai si come sa di sale /
lo pane altrui, e come é duro calle / lo scende-
re e I salir per I'altrui scale. (Probaras como
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sabe la sal / del pan de los otros y cudn
duro es el camino / de subir y bajar la esca-
lera de los demas).

El joven Franco Nembrini, una vez que
el camionero se marcho, cayo en la cuenta
de que esos versos hablaban rotunda e
inequivocamente de él, de su vida en ese
momento de soledad, nostalgia y fatiga. Es
mas, se convencié de que no solamente
Dante hablaba de él, sino con él. Lo que ese
muchacho sentia y afloraba estaba en esos
tres versos aprendidos de memoria —par
coeur, dirian los franceses— en el tercer afio
del liceo. Con esa dolorosa leccion de vida,
Nembrini retomaria sus estudios y cumpli-
ria la promesa realizada a su mentora. Pero
también, a partir de esa primera conversa-
cion en la bodega de la rosticceria de Ber-
gamo, entre el lector y el autor, los siguien-
tes libros que leeria cumplirian la misma
dindmica: Leopardi hablaba con él, lo mis-
mo harian Manzoniy Montale llegado su
momento. Las prosas y los versos de sus
autores predilectos comenzaron a entre-
cruzarse con sus trabajos y sus dias, con sus
ilusiones y sus encrucijadas, con sus derro-
tas y sus triunfos. Algo mas que un lujo
verbal de la lengua toscana, esos poemas
memorizados en la juventud por Franco
Nembrini se tornaron en talismanes, com-
paiias cercanas e inseparables, interlocuto-
res dilectos con los que podia discutir te-
mas y decisiones cardinales.

En el presente del sistema educativo de
México, la practica de aprender de memo-
ria —con sus amenas y divertidas dindmi-
cas— no es un ejercicio comun en los salo-
nes de clases. En algunas escuelas persisten
los concursos de declamacién con un re-
pertorio anquilosado en lo melodramatico
y en lo politicamente correcto, sin atender
la degustacién del verso y las particularida-
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des de forma y fondo de las piezas liricas
memorizadas para recitarse en publico. La
memoria no es solamente un almacén de
cachivaches y recuerdos afectivos, o peor
aun, un aparato reproductor de frases. El
propio Nembrini resalta la singularidad
mnemotécnica como una pedagogia pla-
centera, ludica y eficaz; por eso, al iniciar
sus cursos en un colegio de Bergamo, ano-
ta en el pizarrén un fragmento de la cele-
bérrima carta dirigida por Nicolas de Ma-
quiavelo a Francisco Vettori, embajador del
papa Ledn X. En esas cuartillas, el autor de

El principe comparte su actual situacién tras

el destierro de los Médicis de Florencia, sus
antiguos protectores, al tiempo que relata
sus faenas domésticas: cazar tordos con
trampas de jaula, atender un pequefio
aserradero de su propiedad donde roban
su lefia, pasar la tarde en la taberna jugan-
do naipes con un carnicero, un molineroy
dos ladrilleros. Sin embargo, cuando llega
la noche, el escritor abandona la cantina y
regresa a casa para consagrarse a un ritual
que solaza su espiritu y pule su inteligen-
cia, ambito donde los saberes aprendidos
de memoria resurgen a manera de una
conversacion entrafable:

[...] entro a mi estudio y en el umbral me
quito la ropa cotidiana, llena de lodo y de
mugre, para vestirme pafos reales y curia-
les. Asi, vestido decentemente, entro a las
antiguas cortes de los antiguos hombres
donde, por ellos recibido amorosamente,
me nutro de aquel alimento que solum es
mio, et para el cual he nacido, y donde no
me averglienzo hablar con ellos y pregun-
tarles sobre la razén de sus acciones; y ellos
por su humanidad me contestan, y durante
cuatro horas no siento aburrimiento, olvido

todo afan, no temo a la pobreza, no me

asusta la muerte: todo me transfiero a ellos.
Y como dice Dante que no hay ciencia sin el
retener lo que se ha entendido, he anotado
todo aquello de que por la conversacién

con ellos he hecho capital... ®

C)

Hay que imaginarse una fila de chicas
idénticas, vestidas y peinadas igual que,
enlazadas entre si por la cintura, se mueven
al compas de un cancén, alzando sus pier-
nas al unisono en agraciadas pataletas.

Mezcla de miniatura y cajita musical,
estas chicas fueron concebidas por el brita-
nico John Tiller en 1890, poco después de la
Primera Gran Exposicion Mundial del Pala-
cio de Cristal de Londres.

Eran épocas dificiles: el fordismo acorrala-
ba a las masas en el anonimato y el caos
parecia arrasar con todas las reglas conocidas
de produccién y consumo. Tiller fue el prime-
ro en intuir —con la certeza de un maniaco—
el efecto tranquilizador que tal exactitud, con
su ethos de optimismo y eficiencia, produciria
en el espectador. El éxito fue inmediato y no
pasé mucho tiempo hasta que, mimado por
las grandes capitales europeas, abriera su
propia escuela de baile en la calle 72 del
Upper West Side de Manhattan.
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Esto no explica, sin embargo, la fascina-
cién que aun hoy despiertan sus bailarinas:
al moverse como autématas, como mufiecas
de engranaje perfecto, se vuelven objetos de
fantasia. Yo diria que una suerte de encarna-
cién de las nifias o de todas las novias del
mundo se materializa en ellas y que el chorus
line, con sus lineas disciplinadas y sus miste-
rios de pantomima. Abre, entre la maravilla
infantil del circo y la opacidad del deseo, una
linea de puntos suspensivos que funciona
como ensofiadero para adultos.

Hemos visto fotos y peliculas de estas
chicas bailando en el Folies Bergére de Paris.
También actuaron en el Radio City Musical
Hall de Nueva York, y los turistas —incluida
la clase media de Nueva Jersey— siguen
sometiéndose hoy a larguisimas colas para
ver a sus herederas, las famosas Rockettes, a
quienes consideran un landmark de la ciu-
dad, casi tan imprescindible como el Empire
State Building o la Estatua de la Libertad.

Conocidas sucesivamente como Tiller
Girls, Palace Girls, Lollipops o Sunshine Girls
—todos nombres encantados— estas chicas
inspiraron a la videoartista Natalie Bookchin
un trabajo que tituld, en obvia referencia a
Kracauer, Mass Ornament: The Twenty-First
Century Tiller Girls. La obra vale la pena: Book-
chin levanté de YouTube un caudal impresio-
nante de clips con chicas bailando solas en
sus cuartos, y luego las digitalizo, coreogra-
fiandolas al estilo Tiller. Si entiendo bien, la
obra se propone sugerir que, en la era de los
hypermedia, el consumo narcisista de la pro-
pia imagen es, a la vez, enfermedad y reme-
dio adictivo. También —pero de esto no
tengo pruebas— que, ante la mecanizacion
creciente de los cuerpos, bailar puede ser un
brindis, una manera de celebrar esos sepul-
cros animados que han sido, desde siempre,
las imagenes @
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Uno esta obligado a tomar decisiones im-
portantes a una edad inconveniente: por
ejemplo, a los dieciocho, un momento en el
que sabemos tan poco de casi todo, debe-
mos elegir con qué carrera nos ganaremos la
vida. Aunque hay vocaciones que se mani-
fiestan muy temprano por diversos y a veces
misteriosos motivos —Ila influencia paterna,
alguna lectura o pelicula inspiradoras—, lo
comun es que al alcanzar la mayoria de edad
estemos tan perdidos como turista en Pekin.
A los dieciocho coincidi con varios ami-
gos que tenian inclinaciones artisticas en
una carrera universitaria que era una espe-
cie de paraguas donde cabiamos con cierta
facilidad: aspirantes a musicos, fotégrafos o
escritores llegdbamos a Ciencias de la Co-
municacién con la indecisa esperanza de
que ahi descubririamos una manera alterna
de sobrevivir sin tener que elegir el conser-
vatorio o la escuela de letras o la de cine,
opciones que a los ojos familiares eran casi
de terror. No me arrepiento del todo —y
creo que tampoco mis viejos amigos—,
pues creo que efectivamente encontramos
espiritus afines que nos permitieron seguir
en lo nuestro, aprender de los otros y des-
cubrir alternativas para subsistir con algun
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decoro. Aln no sé si fue la mejor decision,
pero por lo visto no fue tan mala.

Sin embargo, hay una trampa: se supo-
ne que uno elige fatalmente aquello a lo
que se dedicara el resto de sus dias, como si
la vida fuera una sola, como si no existiera
el azar que nos abre aquiy alld caminos
alternos. Y es ahi donde surge la pregunta:
ise debe —y se puede— vivir la vida de una
sola manera? Hay quienes siguen ese pre-
cepto sin chistar, se casan y permanecen en
la misma relacién por siempre, inician un
negocio que habran de heredar a sus hijos,
comen en los mismos restaurantes y beben
las mismas cubas libres. Pero también
abundan los casos diferentes que provocan
sorpresa y hasta desasosiego.

Hace algunos dias lei que mi admirado
compositor Paul Simon tomaba la decision
de retirarse de esa peculiar forma de vida
que son las giras. A mis setenta y seis ya
no estoy en edad, quiero dedicarme més a
mi familia, murié mi guitarrista y amigo
Vincent N'guini, es tiempo de detenerme,
dijo con otras palabras el musico que du-
rante muchisimos afios ha compuesto
canciones memorables, las ha grabado y
luego ha emprendido el agotador periplo
de tocar en ciudades distintas cada dia
durante meses. (Claro que su anuncio
incluyé la noticia de que su gira de despe-
dida constaria de treinta conciertos en
Canadj, Estados Unidos y Europa durante
mayo y junio de 2018, lo cual sera suficien-
te para dejarlo extenuado en el seno fami-
liar). Su decisién, comprensible por lo
demads, me llevé a pensar en su esposa,
Edie Brickel. Sin entrar en detalles sobre su
vida personal o profesional, recordé que
Edie gand justa fama en los ochenta con
su grupo The New Bohemians, luego gra-
b6 un par de discos por su cuenta, y des-

pués de su matrimonio con Simon parecié
alejarse de los reflectores para dedicarse a
formar una familia. No abandoné la musi-
ca por completo —ha seguido compo-
niendo y grabando—, pero eligié una ruta
decepcionante para muchos, aunque,
supongo, satisfactoria para ella. Quiso
vivir, al menos durante un tiempo, de otra
manera. No han faltado insinuadores que
con malevolencia afirman que el marido
pudo tener que ver en la decisiéon por una
forma de machismo o hasta recelo profe-
sional, pero lo cierto es que ella optd por
una carretera distinta que se abria ante
ella. Como lo hizo también el viejo compa-
fero de Simon, Art Garfunkel, quien en
algun momento de su carrera musical
torcié el rumbo y se convirtié en actor de
cine.

Otros casos vienen a la mente: David
Bowie, quien en los setenta se refugié en
Suiza y se dedic6 principalmente a pintar. Y
luego, en 2006, cuando desaparecio6 de
manera un tanto misteriosa para resurgir en
2016 con un nuevo disco inesperado. El
lugar comun nos dice que Bowie era un
camaledn que cambiaba de personalidad y
se convertia en un nuevo personaje a cada
momento. Pero quizas era, simplemente,
que no estaba conforme con la Unica vida
que supuestamente debia vivir. En cambio,
hay un Bob Dylan que, aun con Nobel gana-
do, decide que la carretera es la mejor via
posible, y la recorre sin parar, en un Never
Ending Tour que acaso terminara con la
muerte.

Hace poco conversaba con un composi-
tor que desde muy joven se ha dedicado a
escribir musica de la llamada «de concier-
to». El me expresaba que siempre habia
tenido intereses diversos, pero que la vida y
las circunstancias lo habian llevado por esa
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ruta musical. Lo decia sin arrepentimiento,
aunque me confesaba que ya no estaba tan

satisfecho con ello y exploraba seriamente,

ahora que tenia mas de cincuenta afos,
otras opciones. Fue a él a quien le escuché
esa pregunta: jse tiene que vivir la vida de
una sola manera?

En estos dias de decisiones que se supo-
nen trascendentes —aunque muchos pen-
samos que todo se reduce a elegir el mal
menor—, cabe de nuevo preguntarse: nues-
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tras decisiones, nuestras elecciones, ;ha-
brén de conducirnos fatalmente por un
Unico camino? O al revés: ;se abrirdn a cada
momento nuevas vias? O como lo insinua el
nombre de esta columna: jotras encrucija-
das donde habra que optar por una ruta
incierta? Claro que, como lo supo en su
momento el gran blusero Robert Johnson,
las encrucijadas, los crossroads, suelen venir
acompanados de sorpresas, y los pactos
firmados ahi pueden ser hasta ventajosos e
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