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Expresar emociones por medio de palabras: he ahí el imperativo del 
arte literario. Se trata de cavar túneles comunicantes entre los hechos, 
las cosas y la manera de nombrarlos; formas que provocan en el alma 
humana desasosiego, turbulencia, pero también confianza y ventura. La 
literatura establece una relación entre el núcleo de la voz del escritor y 
el sistema nervioso del lector gracias a la capacidad sonora del lenguaje: 
el ritmo, su potencia vital.  

La primera relación que tenemos con el lenguaje es inconsciente. Al 
inicio de la vida nos deleita la música verbal, el germen lingüístico que 
después se desarrollará en significados. El lenguaje entonces constituye 
un hecho sensorial que se recibe con el oído. Los sonidos abren la puerta 
al lenguaje, pues somos poseedores de una gran inteligencia verbal, una 
capacidad sonora que permite a la literatura producir sonidos seductores 
vueltos sensaciones, para luego conquistar el sentido. Dámaso Alonso 
hablaba de la magia de la imagen fonética. 

Toda la música, afirma Adorno, consiste en meros sonidos. En el 
proceso que nos lleva a comprender las palabras se produce una 
sucesión de actividades cerebrales relacionadas primordialmente con su 
música. Los sonidos protagonizan la carga emocional de cada vocablo y 
lo moldean hacia lo que sugieren. El sonido envuelve las palabras, 
matiza y condiciona los significados, influyendo así en el concepto de 
fondo. 

En este número, Luvina ofrece a los lectores poesía, narrativa y ensayo 
que acercan el acto de la lectura a la textura verbal, en la médula de los 
objetos literarios. Mundos que, gracias a estratagemas formales, logran 
salirse de sus límites para adentrarse en lo inarticulado: tejiendo las 
palabras al silencio, vuelven palpable lo que era intuido o evocado. La 
técnica que permite construir un puente que va de la emoción de los 
sonidos y la experiencia personal del escritor a la obra de arte. 

Técnica, mas no artificio, pues cuando el artificio se desapega de la 
matriz preverbal que lo hizo nacer, cuando se vuelve pura forma sin el 
latir vital deja de ser literatura para convertirse en ruido. No hay voz, 
hay impostura. 

Por otra parte, Luvina 90 contiene un dossier de textos acerca del 
séptimo arte, sobre el cine catalán (país invitado del ficg) y dos guiones 
cinematográficos, los cuales ponen en evidencia que detrás de la belleza 
de una obra fílmica están las sutilezas de los sonidos y el poder 
intransferible de las palabras. 
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La música 
de Adhisthana*

AdriAnA díAz Enciso

Es movimiEnto. La más leve brisa del final del verano entre las hojas. 
¡Ah... y un pájaro! Un pájaro cuyo nombre desconozco y al que no 
puedo ver.

El oído percibe las vibraciones que desata el movimiento. Por el 
caracol, el laberinto, viaja el movimiento vuelto vibración, descarga 
eléctrica, al cerebro, que decodifica, entiende, clasifica, y este tránsito 
invisible constituye la zona franca merced a la cual somos uno con el 
mundo. El mundo, en su ser irrefrenable, tiene un ritmo, y quien acep-
ta el mundo oye su música.

Es silencio. ¿Se puede oír el silencio? 
Se oye: tras el gorgoteo del café, cayendo de la cafetera a la taza. Se 

oye no nada más con el oído. Si me quedo muy quieta, oigo el silencio 
con mi corazón, con mis párpados cerrados, con mi sangre.

El zumbido constante en mis oídos, ¿qué es? La porción de vida que 
me toca y me acompaña, a la par de mis ojos —el suave deslizarse de 
mis ojos que ven el estanque a través del vidrio y saben del sonido im-
perceptible del agua quieta, de todo lo que pasa bajo el agua, del aire 
invisible que, sobre el estanque, pasa. 

��

¿Hay un sonido del sol?
¿Cantan, con algo más que luz, las estrellas?

*   Adhisthana es un centro de retiro de la Comunidad Budista Triratna en Hertfordshire, 
Inglaterra.

¿O es su luz, su parpadeo, su canto?
¿Con qué órgano escucho el canto de las palabras?
Con mis ojos.
Y es el oído el que escucha, fino, el trazo de la pluma sobre el papel.

��

Cerca de mí alguien también escribe. Susurra. Se va dictando sus pala-
bras, reconociéndolas quizá; las aspira quedo, como si les tuviera descon-
fianza. Como si recién se hubiera familiarizado con el misterio del habla. 

��

Si el sonido es movimiento, es también tiempo.

��

Más pájaros. El zurear de las palomas. El segundero del reloj desperta-
dor. A un leve chasquido en la ventana abro los ojos: el sonido viaja a 
mi pecho como alarma. Oigo el sonido de mis pestañas contra la almo-
hada al parpadear. La pared es blanca, muda. El sonido es movimien-
to, incluso en la delgada garganta del pájaro. Movimiento es mi sangre, 
que tiene su rumor. Mi cuerpo quieto que sin embargo se abandona 
gradualmente (su peso) al soporte del colchón, y arriba el sol, el sol que 
todo lo contiene, con su luz, como el silencio.

��

Los pasos de una mujer en sandalias. Su ritmo —sin verla— me dice 
quién es, el balanceo de su cuerpo en mi memoria.

��

Aviones. Helicópteros. Batir de alas. Un llamar de tantos pájaros cuyo 
nombre ignoro, ocultos en el ocaso. La grada de un granjero, y alrede-
dor del roble, listones de colores ondeando en la brisa. 

��
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El sonido es la noche, ahí donde el ojo no ve. El lúgubre ulular de los 
gatos antes de aparearse. Chillidos de murciélagos y, a lo lejos, un res-
plandor: un Buda de piedra bajo un roble. Un helicóptero, y la voz de 
pequeñas bestias también ocultas, también desconocidas. Tras las nu-
bes, las estrellas, aún ahí, su luz contra el silencio. A lo lejos, afirmán-
dolo, el retumbar de un bajo, andamio de la música: una fiesta en una 
granja lejana que el aire nos trae hasta acá. Es sábado en la noche.

Todo esto, que sostiene el silencio, es sonido que se percibe con el 
oído y con los ojos; con la piel, con el peso del cuerpo sobre la tierra. El 
resplandor de la figura bajo el árbol me alcanza como un rumor. Avan-
zo: mis pasos sobre la grava, después sobre la hierba, y me detengo 
justo ahí donde dar otro paso sería andar a ciegas. La oscuridad porosa, 
sin barreras, tiene también su voz. 

��

El zumbar del insecto que pasa volando junto al oído es movimiento. Es 
tiempo inteligible.

��

El ocaso junto al estanque es luz dorada de septiembre: un reverberar. 
Pasa una avioneta blanca, alto sobre una nube danzante de mosquitos. 
Muy cerca, el zureo de las palomas invisibles. Más allá graznan las 
urracas, e hilvanándolo todo, el gozoso gorjear de los vencejos. Tan 
pequeños y vivos, dibujan su baile contra el cielo; un batir de alas di-
minutas, muy alto en el cielo el latido de su nimio corazón. ¡Ah, lo es-
cucho con el mío!, aquí, donde lo secreto es el canto. Entre los lirios, 
movimiento: un pájaro pardo que se detuvo un momento y ahora echa 
a volar. Desde el oeste llega un llamado tenue y dulce, balido de ovejas. 
El mundo se recoge en la quietud, y el aire está lleno de su voz.

��

La lluvia suave casi imperceptible, como dedos tamborileando en el 
aire.

��

Entre las nubes, bajo la llovizna, hay un estanque o una ventana de 
cielo ardiendo: el sol que se oculta (que dejamos atrás) entre los árbo-
les. Los patos graznan. Ladra un perro. Y en la carretera pasan los 
autos.

��

En la sala de meditación, en el silencio, los dedos de la lluvia ya sobre 
el tejado. El gozo pasa por el rostro como luz sobre un lago, pero la luz 
viene de dentro, seguida por la voz, sus vibraciones. Algo inexplicable 
que emana del cuerpo: los pulmones protegidos por el tórax, la gargan-
ta. Cuerdas vocales. Canto. Oigo la voz de muchas, articulada con len-
gua y labios. Oigo mi voz desde dentro de mí y mi sola voz se enlaza a 
la voz colectiva, armonía que no pasa nunca por la cámara del pensa-
miento aunque sí es una voluntad. Sube espontánea, la invisible reali-
dad creada por voces al unísono; alcanza un clímax y luego como una 
ola desciende, se extingue en susurros aún armónicos, aliento. Silencio.

El tañer del cuenco tibetano esta noche apenas se percibe; es apenas 
murmullo, casi un sueño, pero ocupa igual su tiempo, lento, hasta ex-
tinguirse ahí, en ese espacio donde nada en realidad se extingue nunca, 
inaccesible para el oído y el tiempo de lo humano.

Afuera, charcos de la lluvia, pero las nubes se dispersan, y de nuevo 
nos cubre el canto sin voz de las estrellas, el manto oscuro perforado de 
diamantes y polvo luminoso.

En la grava mis pasos se dilatan; los sigue siempre el paso de su eco. 
Un búho llama, y su voz es nocturna. Dialoga con el follaje oscuro, 
dialoga con el cielo negro de la noche y sus estrellas, con un reino veda-
do para mí, que soy del día. Lejos, muy lejos, otro le responde y al ca-
llarse los dos oigo el silencio. Mis pasos sobre la hierba esponjada tras 
la lluvia. La linterna revela las gotas en la hierba, nítidas, conversación 
con las luces infinitas allá arriba, o un multiplicado espejo. Al pasar 
bajo los árboles caen algunas gotas rezagadas; oigo su leve golpear con-
tra el impermeable. A mi izquierda, mi sombra es tan larga y densa que 
es sólida: mi sombra es toda mi presencia. Mi sombra es otro. El ba-
rrunto de mi miedo tiene también un eco (suave). Pero llego ante el 
Buda, el resplandor en el centro de la noche. Amoghasiddhi, el que 
nada teme. A lo lejos, aunque es de noche, distingo los muchos grises de 
las nubes colgando sobre las colinas.
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��

Alguien ronca en otra habitación. Llega hasta acá el sonido como una 
apagada conversación, desde el dulce misterio del sueño. Cuerpos. La 
vida en el cuerpo, su transcurso, sus murmullos.

��

Al bajar la colina, voces humanas, invisibles, en la vastedad del aire.
Ahogados los sonidos en la niebla, no sé si vienen tras de mí, si pa-

san a mi lado o estoy por alcanzarlas.
No se extingue el reverberar de la campana de la iglesia vecina, que 

se alza tras las ovejas casi inmóviles. Impregna el aire, el campo, el 
cielo. Bronce, movimiento y aire. Subimos y bajamos colinas envueltas 
por un clamor metálico, que también encuentra su eco en la sangre y el 
corazón. Porque no cesa en su movimiento la campana, porque ha lle-
nado el aire con su voz, el verde tiene otro color, la luz tiene algo fijo en 
su transparencia.

��

Empieza el periodo de silencio. Entonces, un susurro: una mujer se ha 
acercado a mí. Es mexicana. Está llorando.

El terremoto.
Se cimbra mi cuerpo. Lo que oye por dentro es el derrumbe.
En el silencio largo y total, la espera. En México es todavía de noche. 

No seré yo quien lance la alarma de un teléfono en la madrugada. Espe-
ro. Lo que oigo es la tristeza; el miedo. La densidad misma del silencio 
en un día subyugado de tan gris que no termina de decidirse a llover.

Anoche, y aún feliz, me acosté viendo las estrellas, subida la persia-
na. Ahora, aturdida, en el cuerpo todavía el recuerdo de las rodillas 
flojas al oír la noticia, se han vuelto invisibles todos los astros. Estoy 
vacía, y el vacío también resuena.

Oigo también el latido desacompasado de mi corazón.

��

Pero venimos a Adhisthana a aprender, justamente, a aceptar lo real.
Todo el día repito para mis adentros el mantra, Om Mani Padme Hum. 
Recuerdo los temblores, en México. Muchas veces se oye el trueno 

profundo de la tierra. 
El sonido es movimiento. El crujir de paredes, tintinear de cristal, el 

estallido de los vidrios rotos, el golpe multiplicado de las cosas que se 
caen es el sonido del miedo, y es el eco de la tierra que se mueve. Gritos. 
Llanto.

Un trueno. Parece que se acerca una tormenta.

��

Tarini me busca, está al pendiente. Me consuela con palabras que se 
ajustan, maleables, a la forma del silencio. Tiene gravidez la gentileza. 

Son muchas las urracas. Llaman y llaman, con un matiz de urgencia 
que comparto. No puedo verlas en las nubes grises.

��

Una voz muy dulce saluda al Buda y su recinto antes del ritual y marca 
el ritmo. Mantras: Tara Blanca y Maha maitri. Imagino a Tara Blanca 
brillando, refulgente, sobre la Ciudad de México. Luz amorosa y com-
pasiva sobre esto que somos, esta fragilidad. Amor y compasión el úni-
co puente entre el corazón y el sufrimiento inconcebible. 

Afuera, tras la lluvia, el viento entre los árboles. Tiene la misma 
suavidad que las voces que apenas han dejado de cantar. 

��

Paseo por el campo, las gotas de agua aún en la hierba. La tarde es glo-
riosa pero dentro de mí retumba el desasosiego. Tras el ritual de la tarde, 
veo la iglesia (ya calladas las campanas). Las ovejas que parecen no mo-
verse ni un ápice durante un tiempo muy largo. Su quietud es el silencio.

��

El batir de alas de los patos en el estanque. La brisa entre las ramas de 
los árboles. Mi sombra.
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Debe de haber un sonido en el desplazarse de los patos sobre el 
agua, pero no lo alcanzo a percibir.

Pasan volando los insectos.
Esta hermosa tarde de verano debe ser quizá la última. Ha pasado 

el equinoccio. Viene la oscuridad.
El baile de las hojas en las ramas es su movimiento y el del aire, y de 

eso está hecho su sonido.

��

Es la última noche y camino de nuevo hacia Amoghasiddhi. Una noche 
apenas fresca, tras un espléndido día soleado, mientras algunos árboles 
empiezan ya a amarillear. 

Me sigue la estela de la dulzura de las voces del ritual, en su, dijéra-
se, autónoma armonía.

Parada frente a la figura de piedra, el tiempo se dilata. El árbol: su 
estructura, su quietud y realidad en medio de la noche. 

Cae una bellota en la hierba húmeda. Son pequeñas, su sonido mí-
nimo pero perfectamente claro, como una piedra en un estanque pero 
otra cosa: hay algo definitivo en ese tocar la tierra, su quedarse ahí, su 
decir: esto ha caído. Esto es un acto del mundo; ha caído y se queda 
aquí y el sonido de ese acto —movimiento— se expande en la concien-
cia aún después de que deja de ser perceptible. (Su lentísimo acomo-
darse entre la hierba, con su peso).

Eso también es armonía.
Luego, un leve agitarse entre la hierba. Alguna bestezuela, invisible 

para mí. No sé qué ven sus ojos, o siquiera cómo ven.

��

Camino de regreso a la casa. Pronto estaré en México, y veré. Ya sabré 
entonces el verdadero sonido del dolor de lo caído, del duelo entre mi-
llones, nuestro miedo.

��

Samsara l 

es un viejo y está ahí adentro. se oye. o bien
en otro edificio, parte de otro edificio. espera. es la imagen que nunca 
antes has visto.

es el mismo hombre pero en un ambiente distinto. qué sientes. una 
sensación de miedo. una fuerte emoción que llega del pasado. un 
pequeño garaje donde se vende huevos fruta y leche. con hierba y 
plantas que crecen por doquier.

el 25 de julio era domingo. ayer era domingo. y esta barraca a donde 
ella ha llegado está abierta los domingos. ya se lo he dicho. está abierta 
a toda hora. todos los días de la semana. sólo basta con tocar la puerta.

Salvo 
una pequeña
diferencia
Marco giovenale

Tranne una leggera differenza

è un vecchio è là dentro. si sente. ovvero / in un altro edificio. parte di un 
altro edificio. aspetta. è l’immagine che hai visto prima. // è lo stesso uomo 
ma in un ambiente diverso. che cosa provi. una sensazione di paura. / una 
forte emozione che viene dal passato. un piccolo garage dove si vendono 
uova / frutta e latte. con erba e piante che crescono dappertutto. // il 25 
luglio era domenica. ieri era domenica. e questa piccola baracca dove lei è 
arrivato / è aperta di domenica. gliel’ho già detto. è aperta a tutte le ore. 
tutti i giorni della / settimana. basta bussare alla porta // e chiedere al 
vecchio di servirti. comunque lui lascia sempre le luci accese. per tutta la / 
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y pedirle al viejo que te sir va. como sea, él siempre deja prendidas las 
luces. durante toda la noche hay una luz en cada cuarto.

mira el reloj. está adelantado diez minutos pero nuestros sentidos se 
han percatado de ello. ha interesado sólo este sitio. hacia qué está 
avanzando. no lo sabemos, creo. avanza hacia lo que sucederá aquí.

se ha parado de nuevo. cuatro minutos después de las nueve. también 
la radio. salvo una pequeña diferencia. o sea diez minutos. pero qué 
tráfico. así es. vaya los vehículos son distintos. pero es el mismo ruido. 
es repetido.

buscamos otros detalles sobre esos dos jóvenes amantes.

donde ha tomado el agua. me la he echado. la he encontrado atrás. 
hay que separarlos. podría darme las llaves del auto. y las de las 
maletas. no se habla de ello. no te prestes al juego. ha salido. pero ahí 
fuera no existe peligro siempre que ninguno de los dos trate de irse 
de aquí.

no teníamos la intención de venir aquí. no violamos ninguna 
prohibición. en todo caso no hacemos parte de aquí. de esto.

gran hermoso auto. tiene todo el derecho de estar perturbado molesto 
ser protector en 1980. no tengo motivo para mentirle.

notte c’è una luce in ogni stanza. // guarda l’orologio. è avanti di dieci minuti 
ma i nostri sensi non lo hanno avvertito. ha / interessato solo questo posto. 
verso che cosa sta avanzando. non lo sappiamo credo. / avanza verso quello 
che succederà qui. // si è fermato un’altra volta. quattro minuti dopo le 
nove. anche la radio. tranne una / leggera differenza. ossia dieci minuti. 
com’è il traffico. cos’è. beh i veicoli sono diversi. / ma è lo stesso rumore. è 
ripetuto. // cerchiamo altri particolari su quei giovani amanti. // dove ha 
preso l’acqua. me la sono versata da me. l’ho trovata là dietro. bisogna / 
separarli. potrebbe darmi le chiavi della macchina. e quelle delle valigie. 
non se ne / parla. non prestarti al loro gioco. è uscito. ma là fuori non corre 
pericolo purché nessuno / dei due cerchi di andarsene da qui. // non avevamo 

los relojes vuelven. es estrecho. muévete al otro eje. la estación está 
cerca. no salgas por ese lado del corredor. es peligroso. detente. creo 
que le puedo contar todo. ella nunca podrá volver atrás para hacer 
pesquisas, estupenda velada.

estamos acorralados.

acaso si volviésemos sobre nuestros pasos viajando en línea recta 
durante cincuenta sesenta kilómetros, se divierten a nuestras espaldas.

hay un ruido. viene del exterior. la mujer está quieta. estaba

cuando lo hemos interrumpido. todas las sombras deben detenerse 
frente a las puertas de vidrio. cómo te explicas las sombras. ese ruido. 
algo que batía. a lo mejor una ventana. no no era un ruido de objetos. 
alguien. no es posible. nadie puede entrar o salir de aquí. durante 
toda la noche hay una luz en cada cuarto.

era algo que vibraba al viento. tal vez un llamado no tenía una 
frecuencia más alta. más como los cémbalos o el triángulo.

es decir no ha sido casual, no el ruido ha sido producido por alguien. 
está escondido. alguien que quiere hacernos saber que está aquí.

intenzione di venire qui. non violiamo nessun divieto. in ogni caso noi / non 
facciamo parte di qui. di questo. // gran bella macchina. ha tutto il diritto di 
essere sconvolto arrabbiato e protettivo nel / 1980. non ho motivo di 
mentirle. // gli orologi tornano. è contratto. spostàti sull’altro asse. la 
stazione è vicina. non uscire / da quel lato del corridoio. è pericoloso. 
férmati. io credo di poterle raccontare tutto. lei / non potrà mai tornare 
indietro a fare accertamenti. stupenda serata. // pensi quanto sarebbe bello 
se io e la mia compagna potessimo andarcene via. ritornare / al punto di 
partenza. finirebbe con l’arrivare di nuovo qui. e come si fa. // siamo 
inchiodati. // forse se tornassimo sui nostri passi viaggiando in linea retta 
per cinquanta sessanta / chilometri. vi divertite alle nostre spalle. // c’è un 
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nada. sea quien sea no está aquí. estaba aquí. más bien cerca. Quizás 
es algo que le concierne. es menos visible. has visto haber visto la 
imagen aquí. sí, aquí. privado. nada. disculpa un momento. por qué 
está aquí. pero no veo trazas de daños. gente de 1940 que sale a pasear 
en 1980. no en esta fase. aún no. o todos los días de la semana. basta 
con tocar.

pero supón que ya se haya constatado. supón que no debemos 
descubrir nada. supón que nos esté esperando. cuatro minutos 
pasados las nueve. ya no es una imagen.

ya no es una imagen.

ellos deben echar gasolina. irse. no deben estar aquí. es privada esta 
parte del distribuidor. no pueden estar aquí. por qué se emociona. 
veo la casa, es claro.

veo cómo debe ser y cómo es. las marquesinas. el pasadizo, los dos 
estantes. están como superpuestos, como si no estuvieran en su sitio. 
naturalmente en 1925. pero mentir con qué fin. es un plan demasiado 
bien diseñado. ha sido como una percepción. también demasiado 
simple.

rumore. veniva dall’esterno. la donna è ferma. stava // quando lo abbiamo 
interrotto. tutte le ombre devono fermarsi davanti alle porte a vetri. / come 
ti spieghi le ombre. quel rumore. qualcosa che sbatteva. una finestra magari. 
no / non era un rumore d’oggetti. qualcuno. non è possibile. nessuno può 
entrare o uscire da / qui. per tutta la notte c’è una luce in ogni stanza. // era 
qualcosa che vibrava al vento. forse un richiamo no aveva una frequenza più 
alta. / più come i cimbali. o il triangolo. // cioè non è stato casuale. no il 
rumore è stato prodotto da qualcuno. è nascosto. qualcuno / che vuole farci 
sapere che è qui. // niente. chiunque sia non è qui. era qui. piuttosto vicino. 
forse è qualcosa che lo riguarda. / è meno visibile. hai visto di aver visto 
l’immagine qui. sì qui. privato. niente. scusa un / momento. perché è qui. 

algo te decía venir aquí de cualquier modo. hay un sistema para 
verificarlo. no has tenido informaciones especiales. pero estabas aquí 
antes que nosotros. no sé por qué. en general los especialistas nunca 
entran a escena hasta que los investigadores no han concluido su 
trabajo.

antes pero aquí el caso es distinto. recién hablamos de eso. no 
debemos hacer otra cosa que irnos de aquí. de nuevo veinte minutos 
añadidos. el tiempo ahí afuera. Ha sucedido de nuevo. también ella ha 
oído el ruido.

el sonido de. un instrumento musical. nosotros no lo oímos. no me 
gusta ser el peón de un plan organizado.

escucha. es simplemente la lluvia. no. hay alguien que camina afuera. 
estoy segura de eso. hay alguien. parado. no cualquiera que sea llega a 
esta parte. está llegando aquí. tú no te muevas. llega alguien aquí. 
justo aquí afuera. cierra la puerta detrás de mí y bloquéala.

però non vedo tracce di danni. gente del 1940 che va in giro nel / 1980. non 
in questa fase. non ancora. o tutti i giorni della settimana. se basta bussare. 
// ma supponi che si sia già verificato. supponi che non dobbiamo scoprire 
nulla. supponi / che ci stia aspettando. quattro minuti dopo le nove. non è 
più un’immagine. // non è più un’immagine. // loro devono fare benzina. 
andarsene. non devono stare qui. è privata questa parte del / distributore. 
non potete stare qui. perché si emoziona. vedo la casa è chiaro. // vedo come 
deve essere e com’è. le tettoie. il viottolo. i due scaffali. siete come / 
sovrapposti. come se non foste al vostro posto. naturalmente nel 1925. ma 
mentire a che / proposito. è un piano troppo ben architettato. è stata come 
una percezione. anche troppo / semplice. // qualcosa ti diceva di venire qui 
lo stesso. c’è un sistema per accertarlo. non hai avuto / informazioni speciali. 
ma stavi qui prima di noi. non lo so il perché. in genere gli / specialisti non 
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ha regresado por donde había pasado, entonces no. la lluvia ha pasado. 
había pasado. el temporal ha pasado. aquí me parece que nada ha 
cambiado. siempre las nueve. qué debo hacer. trata de buscarla. a 
quién. a la persona que ha pasado. quién era. ella se equivoca. Aquí el 
ruido.

Versión del iTaliano de renaTo sandoVal Bacigalupo

entrano mai in scena finché gli investigatori non hanno finito il loro / lavoro. 
/ già ma qui il caso è diverso. ne abbiamo appena parlato. non dobbiamo far 
altro che / andarcene da qui. di nuovo venti minuti aggiunti. il tempo là 
fuori. è successo di nuovo. / anche lei ha sentito il rumore. // il suono di. uno 
strumento musicale. noi non lo abbiamo sentito. non mi piace / essere la 
pedina di un piano organizzato. // ascolta. è semplicemente la pioggia. no. 
c’è qualcuno che cammina là fuori. ne sono / sicura. c’è qualcuno. fermo. no 
chiunque sia viene da questa parte. sta venendo qui. tu / non ti muovere. 
viene qualcuno qui. proprio qui fuori. chiudi la porta dietro di me e / 
bloccala // è tornato da dove era passato. allora no. la pioggia è passata. era 
passata. il temporale è / passato. qui mi pare non sia cambiato niente. 
sempre le nove. che devo fare. prova a / cercarlo. chi. la persona che è 
passata. chi era. lei si sbaglia. ecco il suono

Notas 
inauditas
ingrid solana

a mi abuela N

SI la eScrItura lIterarIa es música, su lenguaje es eminentemente distinto 

al de la música. Pero la escritura es toda música, es decir, el lenguaje vol-

cado en el abismo del ritmo. 

«Notas ininterpretables, sonidos no sonoros, signos inscriptos por la pura 

belleza de la escritura. Propongo denominar “notas inauditas” a esos so-

nidos escritos imposibles de tocar, que hacen pensar en lo que los gramá-

ticos llaman “consonantes inefables”», dice Pascal Quignard en su libro El 

odio a la música. Las notas inauditas se esconden en la escritura, mientras 

la voz se ufana al pronunciar ciertas palabras, la presencia muda acecha 

en un universo paralelo: /p/sicología, /p/siquiatría; mundos de olvidos 

petrificados —cada vez que una palabra se pronuncia en voz alta, la pala-

bra existe por primera vez y funda el mundo—; las palabras con /h/ abren 

huecos y explotan; la /h/ intermedia es nocturna entre las letras; la /h/ 

inicial es un hermoso vestíbulo de luces líquidas: hilos, herrumbres, hos-

tilidades, hogares, hogueras; palabras que remiten al escribir: lugar de 

mudos. La /u/ escondida en /gue/ y /gui/ tuerce guirnaldas de soledades; 

el silencio horada las palabras con su vacío de notas insólitas y siglos 

muertos. Historias calladas, secretas, enmohecidas; musgo sin tiempo. Las 

notas inauditas representan la escritura, que es un tejido de silencios y 

vacíos y no un ámbito de reverberaciones. El habla de los ancianos es pa-

recida al intersticio de lo escrito en el que algo calla: cráter de signos 

vetustos. 
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Escucho la respiración de mi abuela mientras duerme, tengo el libro de 

Quignard junto a mí, leo: «Todo está cubierto de sangre vinculada con el 

sonido». No tengo ganas de escribir sino de escuchar la respiración de mi 

abuela que, cuando duerme, es un ámbito pesado de fauces brutas. El cua-

derno canta el sonido de las hojas al voltearse y el sonido de la pluma al 

rasgar; violín de asombros ensombrecidos, pero ¿existe algo pesado en la 

respiración de la escritura, un ámbito desconocido de moradas singulares? 

Los signos escritos respiran, se concentran en la página con sus esquinas 

silenciosas, la respiración de mi abuela de ochenta y cinco años es otra, 

ronca y profunda, habita cada rincón del cuarto; el tiempo del instante de 

la reflexión se trata de la sangre vinculada con el sonido, pero desconozco 

su llamado, mientras lo que deseo escribir se evade de los signos. 

No hay precisión en la escritura ni en la música, en el sentido mecanicista 

y teleológico de progresos y civilizaciones de profusa y ambiciosa expan-

sión. La escritura y la música son compases, a saber, respiraciones concer-

tadas, ineludibles, latidos sin razón «precisa»: corazones en llamas. Ambas 

están cosidas a aquello que no suena, que resta y olvida: la muerte en vilo. 

Dice Quignard: «En su origen, todas las lenguas crecieron por medio de 

sonidos que sirven para suprimir, que sirven para sustraer lo que acababa 

de ser dicho y es necesario destacar para eliminar».

Pienso en la escritura en paralelo al lenguaje de los ancianos y en cómo los 

sonidos son la reverberación de ritmos y secuencias de una vida extraña: 

el preámbulo de la muerte. El ejemplo es la escritura tartamuda de Correc-

ción, de Thomas Bernhard; es posible que, al envejecer, las oraciones pro-

vengan indecisas de la boca anciana, se replieguen entre los labios, agru-

pen los significados de cierto balbuceo primitivo; la lengua revira al estado 

elemental de una dimensión sin lenguaje como el poeta que escribe, inva-

riablemente, la palabra que no ritma pero que, al mismo tiempo, brama a 

un horizonte en el que lo desconocido tiene lugar. 

El habla de los ancianos también es tartamuda porque se está olvidando a 

sí misma, no recuerda sus ojos ni sus oídos, los ritmos fuertes de juventu-

des pasadas; es, en cambio, el susurro de la tumba. Repite los sonidos, se 

atora en ellos, se extasía entre vacilaciones. Indecisa y fugaz la escritura 

y el habla de los ancianos comparten la indiferencia de su soledad abisal 

(no es un rechazo comunitario, más bien se asemejan al oboe de un infra-

mundo celeste; es decir, un más allá, que significa lo que no puede pro-

nunciarse, ese resquicio o zona abierta en la cual nadie puede describir, 

nadie puede interpretar y entonces existe el misterio). La respiración de 

mi abuela es más significativa que su voz cotidiana, la voz cotidiana canta, 

repite las mismas anécdotas, se ríe, se desnuda o se cubre, pero sus ron-

quidos son la música espectral de su pecho anciano, es decir, el tiempo en 

la demora de lo inevitable: lo que nadie puede describir ni nombrar. 

Los ronquidos de mi abuela son notas inauditas: no hay vocales ni conso-

nantes; es un promontorio de emancipaciones vitales, la vida que en cada 

latido persiste. La vida no muere, al contrario, insiste, es necia, perdura, 

prosigue, se aferra. La vida es continuidad y resistencia; en su ideal civili-

zatorio está ideada para afianzarse. Cada segundo del tiempo que transcu-

rre implica la cercanía de la muerte y a la muerte se le teme, se le aísla, 

se le arrumba, según la mente occidental. Así se refería Walter Benjamin a 

esa forma en la que nos alejamos de la muerte a través de asilos, hospitales 

y cementerios separados de nuestra supuesta vitalidad. Pero así nos orilla-

mos al temor, desconocemos que la sustracción es más bien el alargamien-

to de un presente sin lugar: «Non ad locum: no a un lugar», dice Quignard. 

La escritura autista de la trilogía de Samuel Beckett hace pensar en el an-

ciano que permanece callado en una silla y espera lo incomprensible: na-

die puede ayudarlo en el silencio de las montañas pétreas en las que con-

templa el abismo; si la escritura grita, lo hace con el eco de la repetición: 

demencia senil, letanía y rezo, allí habla Dios o nada habla, se trata de la 

Nada impura del sinsentido o del sentido total, un lugar de paso en el que 

la totalidad confluye. 

La expansión proliferante en Góngora, en cambio, es una ópera de ser-

pientes y rizomas, una fuerza desnuda que atesora laberintos: no hay apa-

rente autismo ni tartamudeo. La repetición es bochornosa y atractiva, el 

placer del lenguaje en sí mismo, como dice Roland Barthes en «La cara 

barroca». El habla encriptada que intuimos en el barroco, en esa música de 

vericuetos repetidos, no esconde nada como solemos pensar, es un discur-

so traslúcido que se muestra descarnadamente delante nuestro; el signifi-

cante se exhibe con vileza sin esconder: el habla barroca no disimula el 

significado porque el significante es transparencia. Oigo la respiración de 

mi abuela en el cuarto mientras la cuido o la acompaño, o quizá mientras 
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la espío envejecer; es una brama lenta, música de madriguera, de casa en 

abandono, de un no sé qué que balbucea...; se manifiesta invisible, me 

permite ver, me concede observar, atrapar, dilucidar, escuchar la lenta 

muerte. 

La sensualidad incontenible del Cántico espiritual, que es el espíritu de la 

carne en su instrumento de ser el ser, es decir, el adulto frente al anciano, 

muestra otra música, la música de la escritura en busca de lo inefable. Sin 

embargo, lo no-dicho está escrito a través de la lengua de los pájaros, 

como dice José Ángel Valente; se repliega en sus muros, habita el desierto. 

Sensualidad incontenible y extraña la de lo que no se puede cantar ni decir 

ni susurrar. La escritura es canto mudo. Espacio de notas inaudibles y se-

cretas que no se parecen al rastro del habla cotidiana, serpiente de soni-

dos derrochados, concierto de desperdicios, palabras adultas en continuo 

atropellamiento. El habla cotidiana no es vieja ni niña; es madura y sorda, 

dudosa y trepidante, soledad esencial y comunidad desbordada. Orquesta 

tejedora. La música cotidiana es tambor, la escritura es un ámbito singular 

de colores estridentes y reconoce los ámbitos y los huecos callados que 

habitan entre lo que decimos para matar el tiempo y el tiempo que supues-

tamente verdaderamente pasa: en realidad nada pasa, sabemos del cam-

bio sólo por el movimiento; el vuelo de las aves y las moscas, el polvo im-

perceptible, el temblor de los animales que nos miran. La vejez atraviesa 

el espejo cada día, se estanca en la mueca de arrugas y fosas, en los cuen-

cos de los ojos, en los pozos de los oídos, en los miedos y las dudas, en los 

instantes tartamudos, en las repeticiones y tropiezos. En tu risa.

Escribir es encararse al perpetuo duelo. (La música del duelo es silenciosa: 

una tumba sin sosiego). 

Música entre los signos: «Junto a los cantos vedados al hombre que está 

cambiando la voz, están las vocales inefables», dice Quignard. Y las vocales 

son dulces y se deshacen entre la dureza de las consonantes sordas, obstru-

yentes, oclusivas, africadas, fricativas, tigres al fin que todo comen, que 

arrasan con la velocidad y el balbuceo, que pueden atrapar en un segundo 

la vitalidad de un músculo en movimiento, que nada temen porque son la 

vileza de vivir, su estado bruto, profundo y absurdo: Álvaro de Campos es 

el signo de la vitalidad que ruge, el tigre: atrapémoslo y gocemos su instan-

te; movimiento puro, cuchillo de aire. Las consonantes son tigres y, a un 

lado, mi abuela anciana es una vocal. Sin ella la fuerza no existe, sin ella 

las consonantes se pudren de piedra, se estancan en la lápida, se empanta-

nan: la vocal inefable está escondida en la respiración de la anciana que 

escribe..., que escribe con su respiración ronca, este texto que balbucea su 

herida. 

Disecar al tigre implica olvidar la música, sepultar la música, abandonar a 

la nota inaudita. 

Los ancianos, en medio de los vivos, se empeñan en coexistir pero, incapa-

ces de hacerlo bien, ineficientes para sostenerse por sí mismos, esbozan la 

música verdadera que nadie percibe: la del silencio. Atraparon al tigre. Y 

eso tienen en común con la poesía, es decir, escriben huecos, mapas inúti-

les, cultivan cactáceas tristes pero vigorosas. Resistir: respiración fasci-

nante. Afanados en transitar el pantano, los ancianos vagan por una len-

gua viva que ya no los acoge pero la inventan en sus instantes lúcidos. 

Nadie la ve, nadie la escucha. Música callejera. Escritura marginal, fósiles 

de olvidos. Sólo se puede recordar cuando el olvido comienza a carcomer, 

entonces se funda el mundo de sonidos lozanos; la memoria no es de ayer, 

es de hoy, es nueva. 

¿De qué se trata el lenguaje de los ancianos? Es balbuceo, temblor, lengua 

entrecortada, apenas susurros, palabras cortas, frases truncas, troncos in-

auditos de voz. Hierbajos. La dicción del cuchillo. Quizá. La lexía de un 

mundo aparte. Tal vez. La voz vieja se encuentra sostenida, si acaso, por el 

aire delgado, estambre rojo, serpentina de aliento extinto. El lenguaje de 

los ancianos no es el mismo que hablan los adultos, fuertes y temibles, 

contenidos y extasiados en su esfera de comportamientos convenientes, de 

palabras certeras, de seguridades reflexivas. Tampoco es el de los niños, 

La hermosura es nuestra muerte, es decir, 

nuestra respiración atigrada, cada segundo 

que transcurre, cada momento en que nos 

salva la melancolía. 



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

2 7

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

2 6

vigorosos y tontos, sumergidos en su perfecto egoísmo utópico y ruidoso. 

No es el de las personas dulces ni el de las amargas ni el de las triviales. Es 

la música inaudita; es la nota secreta, la vocal inefable, el fondo de lo es-

crito. No tiene porvenir, aunque un libro vendrá. 

El lenguaje de los ancianos es extraño y ronco, una caverna, un templo 

silencioso y aislado, un espacio de singularidades rocosas: ¿es el claro del 

bosque? Lenguaje de flores enamoradas: mi abuela repite, una y otra vez, 

la misma anécdota, el mismo deseo, la misma descripción porque olvida, 

porque, en realidad, no habla, porque está cantando el eco de la respira-

ción ronca: brama y bruma, brujería del más allá: «El bramido es la añoran-

za del canto de los hombres. La muda de la voz de los jóvenes no puede 

superarlo en profundidad y violencia petrificante. Para el hombre, el bra-

mido es el canto imposible. Fue el canto identitario, ya que fue el canto 

inimitable que confió al secreto invisible del bosque», dice Quignard. La 

mente de mi abuela es una roca de memoria, es decir, una malversación 

del pasado, la fundación de una ciudad inexistente, el lenguaje de lo que 

nunca ha sucedido es lo que tiene lugar cuando habla del pasado. 

La escritura es la simulación del lenguaje de los ancianos, a saber, una le-

tanía de repeticiones, de infracciones singulares, de atropellos y dudas. El 

anciano no sabe dónde está, tiene miedo, se aferra a los barandales, a las 

tonadas viejas, al mismo repertorio de anécdotas: la música tiene una re-

lación rotunda con el miedo, es pavor. Dios Pan, pánico. La música alivia 

el pánico, mientras en la habitación mi abuela respira y ronca, y la niebla 

invade el espectro de mis ojos y el silencio penetra mis fosas nasales, y en 

mis sienes retumba la música que puse en los audífonos para olvidarme de 

la sombra, de la sombra de esa sinfonía de ruidos largos y átonos. Disonan-

cias de cavernas ancestrales. La hermosura es nuestra muerte, es decir, 

nuestra respiración atigrada, cada segundo que transcurre, cada momento 

en que nos salva la melancolía. ¿De qué? De tener miedo, de ser el pánico. 

La música es la repetición del miedo; la escritura es su partitura hueca. Los 

balbuceos son el eco de las anticipaciones, el lenguaje profundo, es decir, 

el de la duda, el no saber dónde se está, qué se come, por qué se detiene y 

calla el espacio, por qué el ruido y la amenaza, por qué el estrépito del 

cuerpo, la enfermedad. Tenemos miedo, esa es nuestra música. Y su expan-

sión también es alegre, atigrada, sorda o muy atenta: la escucha de algo 

incomprensible que impone su dulzura l

El trino 
de los muertos
BalaM rodrigo

✸

BellaMenTe ParTículas de polvo danzan en el aire, inmersas en 
compresible flujo, etéreo semen de la creación: browniano movi-
miento de corpúsculos en convectiva atmósfera del anfiteatro, como 
un concierto en escenario inverosímil. Vale decir, pelusas de algodón 
bailando suspendidas a trasluz del claroscuro, volutas en preámbulo 
de musicales notas. Amén del corolario sobre el desplazamiento de 
partículas en suspensión que admiro, abro la puerta de mi gabinete de 
autopsias y, lo declaro de una vez, hipocráticamente, para cortar luego 
mi lengua con el agudo bisturí del silencio: creo en Dios, tengo fe en 
la ciencia, y mi mayor certeza en este mundo físico es la música —la 
única, la que venero, la del inmortal Johann Sebastian Bach. 

✸ ✸

Para Más señas, ejerzo cual médico forense, pero me considero 
artista, quizá el primer experto en necromusicología: confieso indes-
criptible melomanía tanática. Me explico: mi profesión está en la 
morgue, trabajo con los cuerpos en la plancha, pero en materia de 
necropsias desvelo un secundario interés criminalista: ejecuto en el 
cadáver eufonías, imagino ocultas piezas para orquesta en los órganos 
humanos, descubro tanatológica música en huesos y tejidos: hermosa 
partitura es cada muerto. 

Retrataré mi afán primario e iré por partes: antes de examinar un 
cuerpo —o sus mutilados restos—, enciendo las luces del anfiteatro, 
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sigo el ritual de métodos de asepsia, visto mis manos con látex y res-
piro hondo tras la gasa del quirúrgico barbijo —afuera paladeo un 
intenso mar de podredumbres. 

Obertura inaugural, lavar el cadáver: llegan entonces, como en 
desordenado y aleatorio movimiento de cuerdas en aguas de vacuidad, 
sonando lentísimas, desde la más profunda, siniestra y cortical región 
de mi cerebro, notas vivas de violonchelo, leves balbuceos de viola da 
gamba en acordes de breve duración: evoco algunas veces el preludio 
de la Suite para violonchelo núm. 6 en re mayor, y otras, el adagio de la 
Sonata en g mayor para viola da gamba bwv 1027. Ni qué decir del gor-
goteo fugaz del agua al pasar por putrefactos tejidos: advierto un láti-
go bestial de clavicordios al oído, las cromáticas astillas del Clavecín 
bien temperado. 

Si Gottfried Benn viviera, también escucharía, como yo, los ensa-
yos de orquesta mortecina y el coro de materia en corrupción: «En 
cada mesa dos. Hombres y mujeres / crucificados. Cercanos, desnu-
dos y, sin embargo, sin dolor. / El cráneo abierto. El pecho dividido. 
Los cuerpos / alumbran por última ocasión». Escucho los arpegios de 
esa luz última descrita por vos, querido Gottfried, revivo las filarmo-
nías post mortem, escribo sinfonías de disección, hago resurgir la obra 
de Bach en partituras de carne en defunción. 

Luego del fugaz ensayo, me enfoco en los detalles técnicos y ni-
mios: no más que aristas en pentagrama de burocráticas partituras 
(causa y hora de la muerte, pormenorizada descripción de las lesio-
nes, peso y talla, perímetros de interés, complexión, otros hallazgos, 
tomar las huellas dactilares). 

✸ ✸ ✸

anTes de iniciar la obertura del concierto cadavérico —quizá eje-
cute alguno de los seis de Brandeburgo— con la apertura y el examen 
de cavidades, afinaré los orquestales instrumentos de mi necrología 
musical: la plancha de acero, el escenario; el largo cuchillo de disec-
ción, mi enérgica batuta. El cuerpo de un ahogado, como éste, por 
ejemplo, suena a oboe —y su lengüeta doble parece un bisturí que 
siega la garganta. Ejecutar su partitura es un arpegio de agua reverbe-
rando las entrañas. Como el virtuoso oboísta, afino la sangre en los 
oídos —entono filosas lengüetas de caña doble para el tudel de mi 

carnal oboe— y logro así determinar qué obra de Johann Sebastian 
emana del cuerpo, al compás de las melódicas herramientas de prose-
cción: la inicial incisión con el largo bisturí en la piel —cortar tejido 
subcutáneo, músculo y tendones— anuncia flautas, violines, violas da 
gamba, cuerdas. El costotomo —escindir la parrilla costal, la tráquea, 
los intestinos y el estómago— recuerda el contrabajo y también los 
espectrales plectros del martinete en clavicémbalo. El actuar del ente-
rotomo —con su apertura de intestinos para alumbrar el lumen— es 
largo en su silencio de fagot. El cuchillo de disección, al tajar abdo-
men y seccionar los órganos internos —hígado, bazo, corazón y otros, 
atenazados con serradas pinzas— sugiere la batuta agitándose en el 
aire, y al trabajar, los coros graves. La sierra vibratoria, el martillo y el 
cincel de cráneo —que separan la bóveda y descubren la masa ence-
fálica—, así como el rumor del retractor del esternón, tienen ambos 
la fuerza rítmica y profunda del oboe, y sí, la de los coros —con so-
pranos, contraltos, tenores y bajos-barítonos, sin olvidar su juego de 
solistas: contratenor y falsetistas. Así, inevitablemente claras, brotan 
dos piezas de Bach de la materia del ahogado que estuvo bajo el mar: 
La Pasión según San Mateo y Cristo yacía en las cadenas de la muerte. 

✸ ✸ ✸ ✸

lo sé, disfruto mi trabajo, y a veces introduzco mis propias musicales 
intuiciones, me atrevo a intervenir, y me disculpo: agrego alguna esca-
la hepática, un semitono renal, una extensa y pericardial zarabanda de 
varios compases de duración, oscuras tonalidades craneales y acordes 
torácicos, algún veloz virtuosismo para intensificar los secos acordes y 
los silencios que brotan de los huesos, bajos arpegios que ascienden y 
descienden desde los intestinos, cierta tensión dramática en los tendo-
nes, y dudo, como ahora, si el concierto del ahogado será para uno o 
dos clavicémbalos o si debo ejecutar semitonos cromáticos en otro 
cuerpo más, en el que hallaré, posiblemente, ricas figuraciones. 

Todo cadáver tiene preludios intensamente largos, a excepción de 
aquellos que fueron desmembrados: saturados de arpegios breves e in-
tervalos —y escasos de sutilidad tonal—, pero en cada centímetro de 
su putrefacta partitura busco la total polifonía, la puesta en escena 
de mi concierto de morgue con la indecible música de Bach: el 
trino de los muertos l 
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Cinco tempos más 
allá de la muerte
[fragmento]

florinda fusco

1   sostenuto

	 assai	

9 animando

	 e	crescendo

Tempo   I

I

																							

No	veo.																																																																																																																				             	

Masas gaseosas se posan en nuestras cabezas –hielan– oprimen los 

cráneos  la cavidad de los ojos  pubis tetas de hombres y  

mujeres – – – bocas abiertas (¿incluso para hablar? ¿y decir qué? 

¿o a quién? ) – – – – En una cabina espacial me observo en los 

cuatro espejos.  El labio: la herida de arriba a abajo lo corta 

exactamente a la mitad. La sangre gotea sobre las palabras 

desgastado  vacío  engañado  giran sin gravedad alrededor de mi 

rodilla – – – – – – – – – – – gotea sobre los espejos para 

transformar los rostros. Todos mis rostros. No	veo.  Doy giro a un 

lado e interrogo a mi camisa.  –  Hablo a las faldas colgadas en el 

armario: «si tú respiras, córtame el aliento» – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – «y 

con bufandas y foulards envuelve esta cabeza – – venda ojos, 

frentes, narices, hasta la base del cuello aprieta. – – – Abrigos, 

encadenan estas manos, si estoy en el infierno, también tú estás 

allí – – – – – – – – – – y entonces quémate quémate – – – – – – y 

luego quémame, arrójame a la hoguera – – – – – – – – porque yo 

misma me he engañado». – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Tintineamos vasos vacíos 

– – cuando anuncio el infierno, el último día, los demonios, los 

cabellos de fuego, la piernas ardientes – – – – – – – –. Tintinea mi 

cara de vidrio – – que tú quieres maquillar (con lápiz negro y 

sombras de ojos de brillos amarillos) – – – – – – – – – – – – – – 

entre ríos de cadáveres puentes de cráneos y cráteres congelados. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Madre, reabre el vientre 

y tórname de nuevo a la oscuridad. Para que no vea. – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – Llevo el corazón cerrado en un maletín de piel negra – 

– mientras otro cuerpo mío es colocado en la nieve. – – – Multitudes 

de hombres con rostros idénticos caminan sobre la tierra congelada 

– mientras del cielo llueven plumas de aves maltrechas. – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

No	veo.

Veo.

Materia incombustible silbos calor – – – una cavidad se abre – – – 

humaredas forman nuevas aureolas en cráneos afeitados, alas 

incandescentes caen en pleno vuelo hacia el centro de la tierra, 

una batalla de luces y espejos, mundo al revés: – – cuerpos en el 

cielo  y un dios que sufre en la tierra. – Cuerpos combatientes de 

17  diminuendo 

19 sostenuto

									assai

28  diminuendo

33   andante

43  chorus:			 	

	 legato	agitato	

El	valor	de	pausa	está	señalado	con	el	guion	–.	Cada	guion	equivale	a	2/4	de	segundo.	

Las	anotaciones	musicales	sobre	el	margen	derecho	se	refieren	al	tempo	y,	a	veces,	a	la	dinámica,	

al	tono	y	al	estilo	sugerido	para	la	ejecución.	
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grumos deslumbrantes de sus propias almas – – –  los toma entre 

sus manos, los aprisionan contra el pecho, los sofocan  – luchan 

hasta el aniquilamientos, hasta ser puestos en tumbas levantadas 

por los ancestros de los ancestros – – – – – – – – – – – – –.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – Detrás las piedra, las cruces 

–más allá de las cortinas y del tiempo– ángeles se precipitan. – – 

– – – – – – – – – – – – Cuerpos se acurrucan entre árboles en 

vuelo, las ramas se extienden y separan los cielos de las tierras – 

– las sienes retumban por los ultrasonidos. 

II

 

– – La mujer dice mirándose al espejo y con los ojos sin lágrimas: 

«Quiero morir ahora que todas las luces están apagadas. – – – – – 

Camino sobre un reguero de vidrios cortantes.  – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Quiero dormir un 

sueño profundo. Porque tengo barriga y muslos gordos. – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – Quiero morir porque mi padre 

nunca me ha amado». La oscuridad oprime los muros de mi 

habitación. – – – – – – – – – – – – – Cáscaras de mandarina se 

pudren en el piso.  – – – – – – – – – – Las cucarachas se mueven 

entre las piernas. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

–  «¿Por qué me pides que sea bella? No quiero. – – – – – – – – – 

Me como los cigarros y orino en las aceras». – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – «Y no cocino: Sólo cocino tus corazones. – – 

57  diminuendo

1 	lento

18 marcato

Nunca hago el aseo, te regalo mi desorden». – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – «No sé nada. Primero 

escribo y luego conozco mi alfabeto». – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – El día nace y sobre 

la tierra se adensa el dolor que gira como un viento hacia norte y 

después al este.   He dicho a mis ojos: «¿Por qué debería ser feliz?»  

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – Sin embargo, a la sombra de los muertos, de 

los árboles frutales continúan brotando. – – – – He visto todo lo 

que sucede en la tierra y les he dicho a mis pies: «Un camino ligero 

sobre la tierra no es diferente a un camino cuesta arriba». – – He 

dicho a mis manos: «No teman».– – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – Alargo la noche como a la luz  – y no camino porque 

el paso es       hacia lo oscuro – – – – con los ojos veo mi sueño y 

en la boca pongo el juramento. – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – Me tiré al pavimento y me envolví con 

una cuerda de tres puntas – –  y ésta se enredó alrededor de mis 

pies. Intenté pararme– pero caí pronto al	 suelo – el peso, la 

oscilación de la carne. Le pedí a mi lengua ser más veloz para 

alcanzar  la vorágine divina. – – –  Tendría que haber posado los 

pies dócilmente sobre la arena sin dejar rastro  ni sombras pero la 

cuerda apretaba y arrojaba sangre sobre la carne. – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– Pedí al hombre que viste a los muertos una fruta y las semillas 

germinaron en mi mano y luego caminé – y caminé todavía más  

28   legato			

	 leggiero
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– – –  pero ninguno  vio la flor de mi mano.  Vi cuerpos que comían 

carne de otros cuerpos – y siempre las más hábiles en esa faena 

fueron sus manos – y yo que no quería comer su carne y  no 

deseaba ser tan hábil como ellos, me recogí y dije «benditos sean 

los muertos» – – y  enceguecí por una segunda vez.  – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Vi una 

multitud de cabezas entre haces de luz –ya no estaban ni el cielo ni 

en la tierra– – – – – – – – – – – – – – – – – – – había un cuerpo 

que no era un cuerpo, un paso que no era un paso – – – – –  tenían 

la palabra que no se podía oír ni  pronunciar. Lo que nunca tuvieron 

fue vanidad. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – Vieron – la mordedura, el sueño vacío, 

la distracción el sol que no alumbra, el don desconocido de la 

fatiga. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – Oía el alarido de un hombre solo 

como el alarido de todos los hombres– mientras seguían con su 

parloteo. – – – Deja mi mesa despejada. – No quiero ruido. – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – Empujaré mi cuerpo hacia el Abbadon 

– – – – – – – – y tocaré el mundo como la primera vez. – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – Miré a lo lejos y me di cuenta de que era mi 

lejanía. – – – – – – – – –  Creía que con las palabras habría tenido 

poder sobre el viento mas las palabras cayeron sobre mí con su 

violencia. – – – – – – La mirada de los demás me aplastó – – – no 

nací para ser prisionera. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – La liviandad no tiene peso 

62 adagio

69 poco	ritenuto

  

74   marcato

83  andante		

86   rallentato

92    leggiero

– – – – sólo me levanta del suelo unos pocos centímetros hacia 

arriba.  – – – Me es suficiente para no escuchar su perorata, 

discursos audaces, las estrategias de la vanidad.  – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – Mas cuando la mosca muerta cae en el vestido 

– sitio mi espacio. Lo cierro con baluartes. – –  «No entres» te digo.

No me ofrezcas un caballo con cabeza de serpiente.  No mudes mis 

cabellos en ortigas. No puedo escucharte. – – – – – – – – – – A mi 

boca no hables.  – – – – – – No te deleites con mi cuerpo. – – No 

habré muerto. – – – Porque en secreto pequeños insectos traerán 

aquí mi voz. 

III

Desbordados de rosarios mis cajones. – Mi cabeza se ha confundido 

en el coro popular. – – Tengo vértigo. Me tiendo a la sombra de la 

muerte para no morir. – – – Mis orejas no escuchan los lamentos 

de los muertos. – – – – – – – – – – – – – He visto tus pies hundirse 

y te he dicho: «Aléjate y busca tus alas» – «y cuando estés en el aire 

une mis huesos a los dedos». – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – Benditos los senos, bendito el sueño, alivio de la 

muerte bendito el pubis que sigue engendrando – – bendita la 

sangre caliente que humea en altar. – – Elohim Elohim no 

abandones mi morada   Elohim acoge  mi tiempo, Elohim toma mis 

ojos que no ven más.  – El agua de río se trasmuta en sangre. – –

Tiendo las manos al aire mientras las tinieblas cubren mi casa – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – Siéntate: ahora te cuento: cuando 

mi casa temblaba, mi lecho nupcial zozobró, el río ascendía a lo 

alto –  vi correr en el aire carruajes hacia el oeste, me escondí en 

un arca púrpura  – – – mi cubrí con la piel de una cabra y vi  mi 
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sangre humeante subir al cielo. – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Apareceré en tu sueño y te diré: «Mi nombre sabe tu nombre. –  Yo 

era el cuerpo que sostenía tu cuerpo en su útero». – – –:– – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – «He llamado a tu padre a la luz de los astros porque tú 

hiciste que te mirara en el sueño. – –  Y ahora duerme, duerme, 

ahora duerme – – – – – – ahora que puedo ser este sonido 

nocturno inalcanzable».  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – Antes de desvanecerme en el aire te diré: «Pronuncié tu  

nombre cuando estabas en mi vientre vacío – he pronunciado todo 

cuanto existe para mostrártelo – – – pronunciarás mi nombre, 

cuando tornes al vientre de los  vientres,  las cosas que existen 

dejarán de existir y las cosas inexistentes comenzarán a existir y 

estaré allí esperándote». – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – –Delimito el perímetro y sueño un 

cuerno de animal: «¿Quién vive con el hombre en la tierra?». – – – 

– La mano ha conseguido lo que la boca había negado. – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – El espíritu todavía se ocultará.– – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – Te cuento en secreto:

–«En labios de mi Rey vi la mentira y mis oídos no                                      

quisieron entender – – en los labios de mi Rey vi la mentira y  mi 

corazón no quiso escuchar  – –  un peso me empujaba de nuevo 

hacia el Sheol, al fondo de los cuartos interiores de la muerte, 

descendían mis pies en el agua y el busto empujaba a las alturas. 

– – – – – – – – – – – – Tuve una corona en la cabeza aunque 

nunca fui una reina». – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  – Yo que me arrojé 

 23  	leggier

40  sostenuto

48 	 andante

57   decrescendo

a los truenos con cabellera de serpientes – – – yo que escupía 

leche venenosa – – yo que me he perdido como el aire digo:

– – – «Cuanto ha conseguido la luz quedará para siempre igual

a sí misma». – – – He caminado en la llanura de los injustos – del 

polvo espero – el más allá. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – «La raíz de tu casa no se moverá» dijo un voz 

en secreto  «Yo seré tu corona». – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – –  Crecen plantas silvestres en mi 

rostro, lo cubren. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Quiero sólo decirte: «Guarda en la memoria el soplo que mueve los 

cuerpos celestes – – guárdalo allí hasta que no retorne al lugar del 

que ha llegado. – – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – –  

Antes que se nublen mis ojos haz que las sombras se prolonguen 

hasta aquí.  – Antes que las puertas se abatan sobre los cuerpos no 

te confíes al ruido. – – Antes que el sol se oscurezca  pronunciaré 

el secreto».  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – Ahora que arrojo el pan sobre mi cuerpo alejaré 

todo el mal. – – – – Observaré el viento por horas, aquel que 

mueve el cabello hacia septentrión.  Y haré de funámbula sobre la 

cuerda que separa tus huesos de mi secreto – sutil densidad de 

lontananza.  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Como mi 

pan. –  Y te digo: «Hago entrar el espíritu en los huesos» no temas.  

– – Y si ves mi rostro cansado bajo el sol, y si observas mis manos 

lentas sobre las cosas, piensa que todo tiene un peso que llevar – 

70           ritenuto
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una cuchilla que señala sobre el rostro oscuras raíces». – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – «¿Duermes todavía?» dije.  «Me ejercito para la 

muerte» respondes. – – –  Observa mi mirada: está seria  – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  Mira, 

el tiempo ha dejado huellas sobre mi piel, jeroglíficos en el cielo. 

– – – – – Mira: ni siquiera la infelicidad me resulta cómica ahora. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Puse el 

pan de su presencia en la mesa. – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – –  – – – – – – – – – – Llegó mientras dormía y dijo: 

«Éstos son mis nombres tenlos en la memoria, repítelos durante el 

sueño».

Versión del italiano de ernesto lumbreras 

107       sostenuto

 

El fin 
del ruido
Eduardo Padilla

—¿Qué o quién parecía prometer y se ha frustrado?

—Todos. El que no se frustra es el ruido. Está borrando a la realidad. 

Se ha apoderado del universo.

—¿De qué y de quién hablaremos dentro de 25 años?

—De nadie. Para los que sigan entonces el ruido no les dejará oír nada. 

Sólo oirán ruido. Ruido cósmico. Ruido hasta en el vacío.

FErnAndo vAllEJo, 

en entrevista con El País

¿dE qué sirvE ElEgir, si al final todo es ruido?
Yo antes veía dos o tres temas frente a mí, bailando alrededor del 

fuego. Los temas cambiaban de forma y tamaño: vicisitudes para co-
lorear diarios. 

Y mientras ellos peleaban, el ruido iba en aumento. 

El ruido Es lA nubE de moscas que tapa tus ventanas. 
Tu música1 es grabada en cinta magnética y guardada en una bo-

dega. La bodega te guarda como una serie de sonidos organizados en 
sentidos y sistemas. 

El ruido, por otro lado, es sólo ruido. Un mar de pelusa donde 
antes era un palacio. Un vertedero vibratorio. Las células de cáncer 
que desfiguran tu retrato. 

1  Inaudible para Dios, que duerme con tapones.
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El ruido es Leatherface y nosotros somos su colección de huesos. 
Nuestra vida es el día de campo que salió mal y fue abandonado 
cuando se acabó el combustible. Dejamos nuestras maletas en un mo-
tel de baja entropía. Un motel-experimento montado en una cama de 
arena. El tiempo corre en un solo sentido y yo escribo sobre un solo 
tema. El caminito conduce a la granja de los muertos. Un lugar de 
alta entropía. La puerta se cierra tras de ti. Das media vuelta y topas 
con puerta de metal. ¿Dónde quedó la salida? El verdugo te agarra 
distraído —el ruido crece y escribe su único tema.

 El motel se queda con tus cosas.   

quién FuErA Henry Thoreau para nunca tener que escribir sobre el 
ruido. Yo nací en ciudades y ya me veo muerto en ellas. Mi vecino era 
de España hasta que murió de un infarto; mi vecino es hoy del lugar 
a donde las compañías mandan las cintas que ya nadie escucha. Fue 
amable conmigo cuando yo era niño, pero fui malagradecido al crecer. 
El ruido que salía de mi cuarto golpeaba directo contra su ventana. 
Yo sabía que él sufría, pero mi ruido tenía que sonar. Era imperativo 
hacer ruido. Mi relación con el mundo no podía ser de otra forma. 

El vecindario decía que ese hombre odiaba a su esposa y así se 
explicó lo tétrico que había llegado a ser su rostro. Una mueca de 
cuero que ni siquiera los guardias podían mirar de frente. Sin embar-
go, nadie habló sobre el ruido. Y no era yo su único apóstol. Estaba 
en todas partes.

A mi vecino lo mató el ruido, aunque primero lo desfiguró. Una 
mueca amarga. Una juventud dedicada a la producción de un ruido 
amoroso desemboca en una vejez destinada a la percepción de un rui-
do crudo y sin tregua. Las palabras te abandonan. La resbaladilla y 
el columpio ya no requieren de tus servicios. 

El ruido se queda con tus huesos.

HAy ruido En lA cAllE ahora mismo. Durante el día la calle se mue-
ve y las construcciones avanzan. La baja entropía se defiende contra 
la alta. El combate se suma al ruido del mundo. Durante la noche son 
los perros que ladran de rabia y un pulso, un intervalo punzante. La 
casa del vecino está vacía pues nadie ha querido comprarla. Y él, 
muerto, se ha olvidado de desactivar la alarma. Aunque podría ser 
que el muerto se ha acordado de encenderla. Ha intuido el infarto y la 

ha programado como un castigo. La gota de agua en mi oído. Odio a 
cuentagotas. Una venganza en miniatura, fraccionada en innumera-
bles instancias. Un pequeño palacio de justicia hecho en la playa, con 
granitos de arena que hacen bip cada diez segundos. 

Así que debo usar el ruido como defensa. Dedicarme a la alta en-
tropía y que sus olas rompan contra las calles de un orden trazado en 
mi contra. Si cierro la ventana y dejo que el ruido corra libre debe 
entenderse que me refiero a otra clase de ruido. El buen ruido. Aquel 
que me purga y se deja conducir por mi mano; que restalla contra mis 
enemigos; que me enciende la mecha, digamos, y luego cambia mis 
sábanas. Ya que no hay tregua debo cuidar mis males.

Y pienso que tal vez, en el fondo, siempre ha sido así. Que nunca 
he estado a la ofensiva y que mi uso del ruido siempre ha sido una 
defensa improvisada contra el ruido. Contra el ruido de los demás, 
quiero decir, contra el ruido del mundo.

No se puede escribir en silencio porque eso ya fue; tampoco se pue-
de escribir a la merced del mundo y del fragor del vecindario. ¿Qué se 
puede hacer? Se puede hacer ruido. Es imperativo hacer ruido. 

El buen ruido me envuelve cuando busco un nombre perdido en la 
historia. Busco el método de un rey que se administraba pequeñas 
dosis de veneno para desarrollar sus defensas. Se sabía asediado por 
todos. Una ruidosa empalada quería arrancarle el trono.

Mitrídates VI y el ruido. El mitridato, la mueca amarga, el antído-
to contra el ruido.
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no PuEdo HAblAr del ruido sin pensar en Tobe Hooper haciendo 
fila en la sección de herramientas de una tienda departamental en 
Lubbock, Texas. Cuenta Hooper que el lugar estaba abarrotado y la 
multitud lo oprimía. Tobe quería salir de ahí. El destino es un gran 
facilitador cuando se trata de vender armas; Hooper observó un ex-
hibidor con motosierras y la idea lo golpeó de frente: «Yo sé cómo 
salir rápido de aquí». En diez segundos vio el esqueleto y los ele-
mentos centrales de su obra. Los chicos, el aislamiento, la falta de 
combustible. El rumor ominoso que va creciendo hasta niveles inso-
portables, la anticipación del colapso. El ruido cósmico de la moto-
sierra. 

Los terrores de mi infancia —dice Hooper— se guardan en mi 
mente como armónicos. Ahí quedan vibrando en aislamiento, hasta 
que se unen unos con otros y producen un nuevo tono. Y eso realmen-
te abre la puerta a una nueva dimensión.

La dimensión del ruido, descrita por un experto. The Texas Chainsaw 
Massacre es una de tres películas que conozco2 que exploran a fondo 
la naturaleza subjetiva del ruido —el ruido como catástrofe psíquica— 
y que buscan entender su fin.

Pero en un universo entrópico ¿cuál podría ser el fin del ruido? 
¿La conquista del espacio? Un ruido que busca hacer más ruido y 
penetrar en todo. Audaz, en busca de un lugar donde ningún ruido ha 
estado antes. No habría misterio en ello. Sólo habría ruido.

El fin del ruido, por otro lado, el final de su reinado. ¿Sería audi-
ble? ¿Podría alguno de ustedes llegar tan lejos? ¿Hasta la expansión 
final del ruido? ¿Hasta su disolución en un estado de perfecta indo-
lencia? ¿Un apagón total? ¿Un nuevo armisticio?

Acaso uno de ustedes será el Buda Cosmonauta; Buda de la acele-
radísima dilatación del cosmos y el naufragio de todos los sistemas; 
Buda al final del ruido, cruzado de piernas en la oscuridad rotunda. 

y El zumbido de su conciencia me hará temblar y caer de la cama l 

2  Junto a Ven y mira, de Elem Klímov y Cabeza borradora, de David Lynch.

La poesía es anárquica, responde a leyes sólo propias. no puede 
         [ni debe rendirse a nada más que a sí misma.
su ley interna es ritmo, música absoluta.
esto explica la conmoción que vivimos al escuchar lecturas de
                   [poesía en lenguas que nos son desconocidas.
tenemos la impresión de comprender
aun si no entendemos las palabras,
porque nuestras moléculas se ponen en resonancia con la música  
            [profunda de la poesía,
que es la misma en cada lengua; un ultrasonido, un ruido blanco.
una lengua invisible, un zumbido nuclear
traducible por aproximación, 
una sonoridad que se pone en resonancia con la parte más   
   [extraña y profunda de nuestras moléculas.
como cierta música —pienso en Claro de luna de Ludwig van  
          [Beethoven— es un lenguaje literalmente universal:
los poetas lo escriben desde siempre, pero los recientes    
    [descubrimientos astrofísicos lo confirman
con rigor científico, ya no sólo intuitivo: el núcleo más profundo   
        [de nosotros

Maria grazia 
Calandrone

la poesia è anarchica, risponde a leggi solo proprie, non può e non 
deve piegarsi a nient’altro / che a se stessa. / la sua legge interiore è 
ritmo, musica assoluta. / questo spiega la commozione che proviamo 
nell’ascoltare letture di poesia in lingue a noi / sconosciute. / 
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está compuesto de la misma materia de las estrellas.
palabras de Margherita Hack: «Toda la materia de la que estamos 
hechos la han construido las estrellas. Todos los elementos, 
desde el hidrógeno al uranio, han sido hechos en las reacciones 
nucleares que se realizan en las supernovas, estrellas mucho más 
grandes que el sol, que al cabo de su vida explotan y se esparcen   
               [en el espacio
el resultado de todas las reacciones nucleares realizadas en su   
           [interior».
De los descubrimientos recientes sabemos también que
la mitad de los átomos que forman nuestros cuerpos es materia   
    [producida fuera de la Vía Láctea, 
proviene de una distancia que no se puede medir.
la vibración de nuestras moléculas se pone en relación material   
           [con la vibración del universo,
hasta el universo desconocido, esta fuerza
«que mueve el sol y las otras estrellas»
es la que Dante llama «amor».

abbiamo l’impressione di comprendere / anche se non capiamo le 
parole, / perché le nostre molecole entrano in risonanza con la 
musica profonda della poesia, / che è la stessa in ogni lingua: un 
ultrasuono, un rumore bianco. / una lingua invisibile, un ronzio 
nucleare / traducibile per approssimazione, / una sonorità che entra 
in risonanza con la parte più estranea e profonda delle nostre 
molecole. / come certa musica — penso al Chiaro di luna di Ludwig 
van Beethoven — è un linguaggio / letteralmente universale: / i poeti 
lo scrivono da sempre, ma le recenti scoperte astrofisiche lo 
confermano / con rigore scientifico, non più solo intuitivo: il nucleo 
più profondo di noi / è composto della stessa materia delle stelle. / 
parole di Margherita Hack: «Tutta la materia di cui siamo fatti 
l’hanno costruita le stelle. Tutti gli / elementi, dall’idrogeno 
all’uranio, sono stati fatti nelle reazioni nucleari che avvengono 
nelle / supernovae, stelle molto più grandi del Sole, che alla fine 

la poesía intercepta el coral profundo e interrumpido de esta   
             [fuerza, entona su voz
al rombo de las estrellas extragalácticas.
es un objeto hecho de palabras
siempre de amor.
y ya.

Roma, 8 de octubre de 2017

Versión del iTaliano de renaTo sandoVal Bacigalupo

della loro vita esplodono e sparpagliano / nello spazio / il risultato 
di tutte le reazioni nucleari avvenute al loro interno.» / dalle 
scoperte ultimissime sappiamo ancora che / metà degli atomi che 
formano i nostri corpi è materia prodotta fuori dalla Via Lattea, 
viene da una / distanza che non si può / commensurare. / la 
vibrazione delle nostre molecole entra in risonanza materiale con la 
vibrazione dell’universo, / fin dentro l’universo sconosciuto. questa 
forza / «che move il sole e l’altre stelle» / è quella che Dante chiama 
«amore». / la poesia intercetta il corale profondo e ininterrotto di 
questa forza, intona la sua voce / al rombo delle stelle 
extragalattiche. / è un oggetto fatto di parole / sempre d’amore. / e 
basta. 

Roma, 8 ottobre 2017
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El acorde secreto
erick vázquez

Tuve un sueño, y me preocupa no saber lo que significa.
El rey Nabucodonosor al poeta, Daniel 2:3

es excePcional el mito antiguo que no considera al ser humano 
portador de la palabra desde su mismo origen: en el pensamiento 
mítico y en el religioso, la palabra es consubstancial al aliento. El mito 
del origen del lenguaje como distinto del origen de la especie es mo-
derno; la idea de que, en tiempos muy lejanos y perdidos a la memo-
ria de la escritura, la voz que escapaba del cuerpo signaba mientras 
concretaba una experiencia del mundo en una expresión rítmica, me-
lodiosa: pensamos que alguien, en el amanecer apenas de la postura 
erecta, señaló un río, emitió un sonido gutural y cantarino que imita-
ba el brincar profundo y corriente de las aguas, sus semejantes lo es-
cucharon y a su vez señalaron y repitieron el sonido desde entonces 
nombrando, comprendiendo, el nacimiento de una alegría inédita en 
la historia del mundo animal. Imaginamos que, en tiempos remotos, 
la palabra era música, la música símbolo y cuerpo, danza. Con el paso 
del olvido y la especialización de los oficios, la música se separaría 
artificialmente de la palabra, la palabra hablada, a su vez dividida ar-
tificialmente de la escritura y la escritura de la concreción material 
del habla; el mito del origen del lenguaje es el mito genésico de la 
separación de lo que estaba unido y confuso. 

Desde la bifurcación de los oficios y las prácticas, dicen los sabios 
modernos, hablar es olvidar, la única manera de recordar es creando 
de nuevo, y para corregir ese misterio hemos inventado la poesía.

En 1814, después de la desastrosa campaña rusa y la subsecuente 
Batalla de las Naciones, Napoleón abdicó a la corona del Primer Im-
perio francés. Europa no había visto en toda su historia un movimien-
to bélico de esa magnitud, y no lo volvería a ver sino hasta exactamen-
te cien años después, con la Primera Guerra Mundial. Al recibir la 
noticia de la abdicación, Lord Byron compuso y publicó inmediata-
mente su Oda a Napoleón, un poema agresivo como los hay pocos y 
ejemplar en, por lo menos, dos sentidos: primero, porque es la toma 
de posición de un poeta con un muy particular uso de la palabra 
(Byron, en su calidad de lord, tenía una silla en el Parlamento, su voz 
tenía un peso político que claramente dejaba caer del lado del consti-
tucionalismo y la anarquía); segundo, porque es uno de los raros casos 
en que la poesía moderna se encarga con éxito de un tema político sin 
que en la empresa se sacrifique la potencia poética en favor de una 
consigna ideológica. El que la poesía suela marchitarse cuando entra 
en terreno político significa que la misma, en principio, se encuentra 
fuera de su elemento cuando se trata de dar un mensaje inequívoco, y 
es exactamente el mismo problema con el que a su vez se encuentra la 
música.

En 1942, refugiado en Los Ángeles tras la persecución nazi, Ar-
nold Schoenberg compuso la Oda a Napoleón sobre el texto de Byron, 
un oratorio para barítono, ensamble de cuerdas y piano explícitamen-
te dedicado a Hitler y su intento por conquistar Europa. La indica-
ción de Schoenberg al barítono para el estreno fue imprimirle in-
flexiones sarcásticas a la voz por sobre una atención a la progresión 
tonal. No es una instrucción ornamental, viniendo de uno de los re-
volucionarios en la historia de la música en términos de construcción 
armónica: Schoenberg estaba tomando una posición clara respecto a 
las responsabilidades de un artista con su tiempo y su circunstancia, 
sin por ello ceder terreno a la subversiva invención de un lenguaje. El 
caso de la Oda a Napoleón, por la doble banda entre un poeta y un 
músico, es la extraordinaria ocasión para pensar el problema de los 
límites entre música y literatura en la condición más álgida de su en-
cuentro con lo político, el campo franco de las relaciones con los 
otros.

El poema de Byron extiende una sola oposición simétrica a lo lar-
go de diecinueve estanzas, y esta oposición queda clara desde la pri-
mera:
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’Tis	done	—	but	yesterday	a	King!	

And	armed	with	Kings	to	strive	—	

And	now	thou	art	a	nameless	thing:	

So	abject	—	yet	alive!	

Is	this	the	Man	of	thousand	thrones,	

Who	strewed	our	earth	with	hostile	bones,	

And	can	he	thus	survive?

Since	he,	miscalled	the	Morning	Star,	

Nor	man	nor	fiend	hath	fallen	so	far.	

La grandeza y el poder absolutos, por un lado, contra la categórica 
ausencia de gloria y honor por el otro, son las dos costas entre las que 
navega el poema en un vaivén comparativo que describe luminosa-
mente ambas condiciones. Un rey que gobernaba sobre reyes pasa a 
ser una creatura sin nombre, abyecta, y, sin embargo, con vida. En 
esta oposición se articula además un acontecimiento particular de la 
palabra para nombrar un poder sin límites y para nombrar un lugar 
vacío, generado por una caída comparable a la de Lucifer, The Morning 
Star. Byron —y en esto fue consecuentemente romántico en toda la 
extensión de su obra— convoca la potencia de la poesía para nombrar 
lo innombrable. El de Byron y el del romanticismo es el poder de la 
palabra cuando ya nada puede decirse.

En el poema, en más de una ocasión, Napoleón es nombrado loco, 
trastornado, homicida y débil en su afán de querer aferrarse al trono 
y, en la decimocuarta estanza, Byron hábilmente teje la figura del tira-
no ligada a la de la isla de Elba, en la que entonces fue exiliado. 

Then	haste	thee	to	thy	sullen	Isle,

And	gaze	upon	the	Sea;	

That	element	may	meet	thy	smile	—	

It	ne’er	was	ruled	by	thee!

Or	trace	with	thine	all	idle	hand	

In	loitering	mood	upon	the	sand	

That	Earth	is	now	as	free!	

That	Corinth’s	pedagogue	hath	now	

Transferred	his	by-word	to	thy	brow.	

La isla es la metáfora de la soledad precisamente porque la palabra se 
opone a la infinitud del océano. En la oda, el emperador sin imperio 

rodeado de agua es la figura perfecta del símbolo vacío, la palabra sin 
sentido, la locura volcada sobre un continente convertido en un inmenso 
cementerio. Son todos estos ecos, sumados sin duda al matrimonio de 
Napoleón con Josefina de Austria, los que Schoenberg escuchó al com-
poner su opus 41, cuando el Tercer Reich se movilizó hacia el Anschluss, 
la anexión forzosa de Austria que dio inicio a la intención de una con-
quista militar sobre el resto de Europa. 

La Oda a Napoleón de Arnold Schoenberg es una obra tardía, de su 
llamado tercer período —o americano. Hay una buena razón para estas 
categorías, y es que en Schoenberg es claro que, en sus primeras compo-
siciones, el lenguaje armónico tradicional puede seguirse con precisión; 
en un segundo período este lenguaje es transformado, abandonado y 
violentado a favor de uno completamente nuevo, para, al final de su vida, 
usar todos los elementos a la mano —modernos, revolucionarios, tradi-
cionales— con absoluta libertad creativa. El Schoenberg del op. 41 es 
uno que ha atravesado la historia del lenguaje musical en occidente, in-
tegrándolo, negándolo y superándolo. Esta experiencia se refleja en ge-
neral sobre una muy complicada serie de reglas al nivel de la arquitectu-
ra armónica, pero, para nuestro caso, se revela también en lo particular 
de una manera nítida e inédita de entender el uso de la voz. 

La línea vocal que canta el poema de Byron está indicada en clave 
de Fa para barítono, y la técnica que famosamente inventa Schoenberg 
es la del Sprechgesang, literalmente hablar-cantar. Lo que distingue al 
Sprechgesang de la clásica oposición entre recitativo y aria es que se 
respeta el ritmo natural del habla, como en el recitativo, pero también 
se aleja del mismo a discreción por espacios silábicos, como en el aria; 
el resultado es que, por ser en parte hablada y en parte cantada, la línea 
melódica resulta que no es habla ni es canción, no es forma ni es mensa-
je. Curiosa manera de entender el encuentro entre música y poesía, y 
seguramente una solución perfecta, anular las cualidades naturales de am-
bas para crear un espacio nuevo de comprensión, asegurando así el senti-
do sarcástico de las palabras al coserlas inextricablemente a una melodía. 
Este hecho estético presenta entonces un problema: significa que la lite-
ratura es música y la música literatura, sólo a condición de que aceptemos 
que no son intercambiables entre sí, pues si bien ambas son lenguaje, son 
intraducibles fuera de su terreno específico; la literatura no puede ser 
traducida a música sin perder su capacidad simbólica, y el mensaje musi-
cal no puede ser expresado en términos del sintagma sin perder las carac-
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terísticas de melodía, ritmo y armonía, que son las que verosímilmente 
permiten a la música conmover y ser comprendida. La literatura es músi-
ca y la música literatura sólo a condición de que aceptemos que ninguna 
de las dos es comunicación al puro nivel del código, porque la música sólo 
tiene sentido al interior de la obra y la poesía sólo tiene potencia en sus 
relaciones estructurales con respecto a la lengua que transgrede. 

Lo extraordinario de la empresa es que aquí ambas obras nacieron de 
un claro objetivo político, el campo que se define justamente por ser el 
espacio donde la palabra se organiza inequívoca y traducible con fines de 
grupo y no de individuos. No estoy diciendo que no hay arte político, 
estoy diciendo que el sentido político de una obra de arte sólo es explo-
table en las condiciones precarias, temporales, del contexto de su con-
cepción (como la oda de Byron) y de su probable renacimiento (como el 
de Schoenberg sobre el texto de Byron), y que si sobreviven a su contex-
to histórico es porque lo trascienden al nivel estructural del lenguaje, es 
decir, porque trascienden su función comunicativa y su particularidad 
ideológica. Lo extraordinario de la empresa es que, a pesar de esta tras-
cendencia —o más bien precisamente porque es así—, el arte conserva 
una fuerza que le permite ser escuchado y reinterpretado, un carácter 
resistente al paso de la historia, equilibrado en que es transmisible lo que 
no es comunicable.

Es difícil aceptar que la palabra y la música en su factura más cara 
—cuando se ubican en el rango de las artes— conserven su poder al 
precio de ser inservibles, es decir, un poder que para usos prácticos no 
sirve para gran cosa. Pero es este hecho estético el que les confiere su 
libertad y las protege del abuso de una reducción instrumental al servi-
cio de cualquier otro poder; es también esta distancia la que nos permi-
te imaginar que, en el principio, la poesía era indistinta de la música, 
mito organizador para descargar la potencia de ambas hasta sus últimas 
consecuencias. Nabucodonosor es una de las figuras que Byron usa para 
dibujar la silueta de Napoleón. Nabucodonosor, el rey que, a instancias 
de la interpretación de un sueño, dejó corona y cordura atrás, olvidó el 
lenguaje y la escritura, fugado a las colinas para vivir puro como las bes-
tias de la naturaleza, en una regresión sagrada, viviendo como una fiera 
entre las fieras hasta que la historia le perdió el rastro. Podríamos imagi-
nar que, una vez cumplida su travesía, recuperó lentamente la memoria, 
volvió a pronunciar palabra en un recuerdo sin duda ligado a las cancio-
nes que se cantaban en su corte y en su nombre, y eligió no volver l

La música, 
la desaparición, 
el fondo
luis eduardo garcía

a partir de Robert Hass

Todos los poemas son acerca de la desaparición.

¿Qué otra cosa podría estar al fondo? Las palabras,  

           [los cuerpos

la naturaleza; todo se desliza

lejos de nosotros. Allá vamos

trazando caminos con basura

sobre las superficies, despojados

y borrosos igual que el paisaje. 

No pueden salvar nada.

Son sólo la música

de lo perdido, de lo que perderemos.
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✽

Caminas. Caes.

Esperas

la música triste y no llega. Incendias 

los árboles, las cosas. Esperas la música triste

y no hay nada. 

Si todo fuera una película

estaría ahí, persistente

en lugar del ruido de los autos. Pero no.

Un cuerpo. Dos.

La unión involuntaria 

o el desgaste.

No suena. 

No suena.

Ni siquiera eso tenemos.

✽

Bailamos

sobre finas capas de hielo. La música, la desaparición.  

     [El ruido que surge

de lo que ya no está. 

Ruidohead
Lorena ortiz

I

En mi cabeza todavía suena la voz de Thom Yorke, sólo que ahora está 
mezclada con la melodía de «María Bonita» que toca un cilindrero. Abro 
los ojos, la habitación me da vueltas, como puedo camino hasta la ven-
tana, me asomo y, justo un piso más abajo, ahí está, el hombre del cilin-
dro concentrado en su oficio.

II

Anoche tuve que salir corriendo del departamento que comparto con 
Roxana en la colonia Narvarte. Fue muy extraño abrir la puerta y verlo 
ahí sentado en mi sillón rojo y fajándose a mi roomie.

—¡Majo! ¡Pensé que llegarías más tarde! ¿No hubo after? —exclamó 
Roxana cuando me vio en el marco de la puerta. 

—No —contesté estupefacta—. Bueno, sí, sí hay, sólo vine por algo 
que se me olvidó —agregué de inmediato. 

—Él es Rigo, ella es Majo —nos presentó Roxana, todavía sentada en 
las piernas del mequetrefe.

—Mucho gusto —dijo él, como si fuera la primera vez que nos veíamos.
—Igualmente —contesté, cerrando la puerta y dirigiéndome hacia mi 

habitación.
No había ningún after o quizás sí, pero no sabía dónde, nunca se me 

ocurrió preguntar, la había pasado tan bien en el concierto de Radio-
head que lo único que deseaba era llegar a mi cama y dormir. Pero verlo 
en mi propia casa cambiaba todos mis planes. Casa es mucho decir, vivi-
mos en un microdepartamento, casi un estudio, un loft, para que se es-
cuche más sofisticado. Por lo mismo, tenemos una regla de oro: no llevar 
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visitas. Roxana era un fideo y yo un espagueti, y aun así, a pesar de 
nuestra delgadez, chocábamos todo el tiempo en ese espacio tan pe-
queño; por supuesto, tres ya era multitud. Guardé una muda de ropa en 
mi mochila y salí del lugar sin hacer ruido, aprovechando que el par de 
tórtolos estaban en la cocina.

III

—María José, tu habitación es la 304 —me dijo el recepcionista, un chico 
con tatuajes en los brazos y con una playera de Lou Reed. Me dieron 
ganas de decirle que «qué chida», pero no lo hice. Él también miró mi 
playera de Radiohead y tampoco dijo nada.

—Todavía está abierto el bar. Hay descuento para los huéspedes. Es 
en la terraza, en el último piso —dijo señalando el elevador que estaba 
atrás de mí.

—Gracias.
No era la primera vez que estaba en ese hotel de la calle Moneda. 

Años atrás, Laura, Luisa y yo nos hospedamos ahí, luego de un concierto 
de Café Tacuba en el Zócalo. En ese tiempo todavía vivía en Guadalajara 
y cualquier pretexto era bueno para viajar a la Ciudad de México, que en 
ese entonces llamábamos df. 

Pensé en hablarle a Marcela o a David, compañeros de la revista don-
de trabajaba, para pedirles hospedaje por una noche, pero no estaba de 
ánimos para ponerme a platicar la historia de Rigo. Así que me instalé en 
la 304 y luego subí a la terraza.

IV

El bar está a reventar. En las bocinas suena «La La Love You», de Pixies. 
Pido una Corona y, como puedo, me acomodo en la esquina del balcón 
desde donde se puede ver la Torre Latinoamericana. La noche con su mú-
sica me anima, comienzo a convencerme de que venir aquí ha sido la mejor 
idea. Enciendo un cigarro y como por arte de magia ya tengo amigos.

—Morra, ¿me regalas uno? —me pregunta una chava de cabello rosa.
—Qué manchada, Berenice —le dice un chico con piercings en len-

gua, ceja y nariz.
—Amiga, ¿nos vendes uno? —pregunta el chico.
—Mejor se lo regalo —contesto en tono amigable.
—¡Gracias! ¡Qué buen rollo! —dice Berenice.
—¿Vienes del concierto de Radiohead? —pregunta el chico luego de 

mirar mi playera y de darle una calada al cigarro.
—Simón. ¿Ustedes también? —pregunto, imaginando que sí y que 

tendremos tema para toda la noche.
—No. Venimos de otro concierto más heavy —dice Berenice.
—De una banda de trash metal con tintes de rock progresivo —agre-

ga el chavo.
—Chido —digo, sin estar muy segura del sonido de esa mezcla.
—Voces de ultratumba, casi rugidos sobre guitarras metálicas —dice 

Berenice, emocionada—. Son unos batos de Monterrey, se llaman Apo-
calipsis Ahora.

—Órale, como la película.
—¿Cuál película?
—Apocalipsis Now, de Coppola.
—¿Te cae que hay una movie que así se llama? —pregunta decepcio-

nado el chico.
—Sí —digo, convencida de mis conocimientos cinematográficos.
—¡Buuh! Y a mí que se me hacía superoriginal el nombre.
—¿De qué año es? —cuestiona Berenice.
—1979.
—No, pues sí, fue primero la peli —dice, desencantada.

V

Estamos en la Plaza Garibaldi, rodeados de un mariachi que canta «En el 
último trago»; en la parte que dice «otra vez a brindar con extraños y a 
llorar por los mismos dolores», Berenice levanta su vaso y empieza a 
chocarlo con los nuestros diciendo «Salud».

—¡Otra vez esta maldita felicidad! —dice arrastrando la voz.
A nuestro grupo se ha unido una pareja de gringos y una botella de 

mezcal. Los encontramos en el camino, estaban perdidos. Rafa, el chico 
de los piercings, se ofreció a traerlos hasta acá. Ésa es la razón por la 
que llegamos aquí, se suponía que íbamos a una fiesta, pero los extran-
jeros, en agradecimiento, nos invitaron una copita de mezcal, aunque, a 
decir verdad, casi nos terminamos la botella.

VI

Estoy vomitando junto a la estatua de Pedro Infante. Berenice y Rafa 
están a unos metros, dándose un faje de aquéllos. Cuando termino de 
sacar todo me voltean a ver.
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—¡Hey, morra! ¿Cómo estás? ¿Ya más alivianada? —pregunta Rafa.
—Dos, dos —le digo—. ¿Ya nos vamos al hotel?
—¿Al hotel? ¿Cuál hotel? —pregunta Berenice.
—¿Cómo cuál? El de la calle Moneda.
—No me digas que estás hospedada ahí —dice Rafa.
—Sí. ¿Ustedes no?
—No. Nosotros vamos para la Guerrero.
—¿Y eso dónde queda?
—Aquí en corto. ¿Quieres ir? Te puedes quedar en mi casa —dice 

Berenice.
—Pero ¿qué no tienes casa? —cuestiona confundido Rafa.
—Sí, pero no puedo llegar hoy. Es una larga historia.
—Pues como quieras. Puedes ir con nosotros o regresar al hotel.
—Gracias, mejor regreso al hotel.
—¿Te acuerdas cómo llegar?
—Sí —les digo sin estar muy segura.
Nos despedimos con un abrazo efusivo.
—Nos ponemos en contacto. Búscanos en face: estamos como Bere 

Trash-nochada y Señor Metal. Nos vemos pronto —me dice Berenice, al 
tiempo de que me da un beso en la mejilla.

—Sí, claro —les digo con la certeza de que no nos volveremos a ver.

VII

Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que 
llevo en el bolso desde que terminó el concierto de Radiohead. Como 
puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya está amane-
ciendo, seguramente cuando llegue a la habitación 304 ya estará el sol 
pegándome en la cara. Odio llegar de día a mi cama. ¡Ya están esos 
malditos pájaros cantando! ¡Qué mal me caen los pájaros!

Tomo un pequeño atajo y salgo a la Alameda, es el mismo camino por 
el que llegamos a Garibaldi. Es domingo, pero ya están los barrenderos 
haciendo su labor. Además de ellos no hay nadie. La ciudad todavía 
duerme. Algún trasnochado pasa a toda velocidad por la avenida Juárez 
y desde su Peugeot se alcanza a escuchar «Lust for Life», de Iggy Pop. 
La luz a medio salir me parece maravillosa, y en Bellas Artes me detengo 
a sacar una foto con mi celular. Me doy cuenta de que un perro me viene 
siguiendo desde no sé dónde. Cruzo el Eje Central todavía con el semá-
foro en rojo para peatones. Me siento libre y dueña de las calles. A la 

altura del Sanborns de los Azulejos veo a dos tipos caminando en senti-
do contrario al mío. Pienso que ya valió madre y que me van asaltar. 
Conforme se van acercando me doy cuenta de que uno está más borra-
cho que yo. Camina en zigzag y va diciendo incoherencias, el otro tiene 
cara de preocupación. Imagino que son hermanos y que llegando a casa 
su mamá los va a regañar. Sigo mi camino por Cinco de Mayo. A la altura 
de Isabel la Católica veo a otro errante deambular hacia mí, se trata de 
un transexual entaconado de melena rubia. Cuando está más cerca, se 
quita la peluca y me dice con voz ronca: 

—Cuidado, chula. No es seguro caminar por estas calles a estas ho-
ras de la mañana. 

La chica mide como 1.90, tiene los brazos marcados y unas manos 
gigantes. Abre el cierre de su bolso y ahora sí pienso que sacará una 
pistola, una navaja, gas lacrimógeno o de menos un cortaúñas y me 
asaltará. Para mi sorpresa, saca una cajetilla de cigarros y un encende-
dor.

—¿Quieres uno?
—No, gracias.
—¿No fumas?
—Sí, pero ya fumé demasiado.
—Si vas atravesar el Zócalo hazlo con precaución, en sus rincones se 

esconde lo más podrido de la humanidad. Suerte.
Por unos segundos me quedo ahí inmóvil. La veo alejarse. Sus taco-

nes retumban en todo el Centro Histórico. Mi compañero canino me 
abandona y se va detrás de esos pasos sonoros.

El Zócalo luce despejado. Camino más rápido de lo normal. La tarje-
ta de débito la he sacado del bolso y guardado en el bolsillo de mis 
jeans, lo mismo hago con la credencial del ife. Me parece eterno cruzar 
hasta el otro lado, por fin llego a la calle Moneda. Hasta ahora nada 
amenazador. Seguramente hasta lo más podrido de la humanidad tam-
bién descansa los domingos. Llego a la habitación 304. Efectivamente, 
el sol me escupe en la cara. Corro las cortinas y me tiro sobre la cama.

VIII

Son cerca de las tres de la tarde. Tuve que salir corriendo del hotel. Me 
quedé dormida y se me pasó la hora del chek out. Afortunadamente, el 
chico de la recepción fue muy amable y no me cobró otro día. 



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

5 9

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

5 8

Ix

Estoy parada frente a la puerta de mi departamento. He tomado la de-
cisión de contarle todo a Roxana, sin importar las consecuencias. Abro 
la puerta. Desde la cocina se escucha «Sound and Vision», de David 
Bowie. Entro con cierto temor de volver a encontrarme con Rigo. 

Todo luce en perfecto orden hasta que me tropiezo con una pata del 
librero y caen al piso varios discos y libros.

—¡Hey, llegaste! —dice Roxana, saliendo de la cocina.
—Lo siento, me tropecé —expreso, al tiempo que recojo algunos libros.
—Déjalo. No pasa nada —señala Roxana, secándose las manos en el 

delantal—. Entonces, ¿estuvo bueno el after? —pregunta con una sonrisa.
—En realidad no fui a ningún after. Pasé la noche en un hotel. Roxa-

na, tengo que decirte...
—Me lo ha contado todo —dice, interrumpiéndome—. No te preocu-

pes. Es un imbécil.
—Pero entonces...
—Se ha ido.
—¿Qué dices?
—Sí, desde anoche. Yo misma lo llevé al aeropuerto. 
—¡Apenas puedo creerlo! ¡Qué bien!
—Y para celebrar... —dice, caminando hacia la cocina.
 —¿Qué? —pregunto siguiéndola.
—He preparado chilaquiles rojos con pollo. Porque supongo que no 

has desayunado.
—Supones bien —le digo, al tiempo que sirvo el café.
—Por cierto, hace rato te vino a buscar el vecino del 5.
—¿Quién? ¿El de la banda punk?
—Sí, ése.
—¡Genial!
Es una tarde tranquila y placentera en la colonia Narvarte. No hay nadie 

en las calles. Desde la ventana de un departamento de la avenida Xola se 
escucha a unas chicas conversar. La música fluye al ritmo de sus risas.

I will sit right down, 
waiting for the gift of sound and vision
and I will sing, waiting for the gift of sound and vision
drifting into my solitude,
over my head l

La lengua de los 
pájaros: sonido y 
formación del sujeto 
en la poética de 
Marosa di Giorgio
adalBer salas Hernández

Le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siècles,
de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde ne se
regarde pas, qu’il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute.

Jacques aTTali

en AgAmenón, la primera de las piezas de Esquilo que conforman la 
llamada Orestíada, ocurre en cierto punto un intercambio singular en-
tre Clitemnestra, esposa de Agamenón, y Casandra, princesa traída 
como esclava desde la Troya arruinada. Clitemnestra interpela repeti-
das veces a Casandra sin obtener respuesta alguna, con furia, celosa 
de la relación erótica que su esposo ha establecido con la prisionera 
de guerra. Finalmente, luego de tanto silencio, exclama:

Does	she	talk	only	«barbarian»	—those

weird	bird	sounds?

Does	she	have	a	brain?1

En estas dos preguntas exasperadas se sortea toda una noción de 
inteligibilidad. Para la reina Clitemnestra, así como para la cultura a la 
que pertenecen su figura y sus reelaboraciones sucesivas, las lenguas de 
los bárbaros, de los no-griegos, pertenecían al ámbito del sinsentido, de 
la cacofonía. Es bien sabido que el sustantivo bárbaro era aplicado a los 

1 «¿Sólo habla “bárbaro” —esos / extraños sonidos de pájaros? / ¿Acaso ella tiene 
cerebro?». En An Oresteia, volumen que reúne piezas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. 
Faber & Faber, Nueva York, 2009, traducción de Anne Carson.
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extranjeros en general y era una onomatopeya formada a partir del 
sonido bar. Así pues, podría decirse que los bárbaros eran aquellos que 
hablaban produciendo vocablos incomprensibles, aquellos que habla-
ban pronunciando ruido —sonido sin sentido. De ahí que Clitemnes-
tra se pregunte si Casandra está dotada de inteligencia. Pero es la su-
perposición entre la lengua bárbara y el lenguaje animal lo que resulta 
más llamativo. Ante la mudez de la cautiva, el coro declara:

 
Of	an	interpreter	she	seems,	this	stranger,	to

have	need.

For	her	way	of	turning	is	that	of	a

newcaught	animal’s.2

Como extranjera, como bárbara, Casandra encarna una forma de 
otredad que sólo puede ser codificada a través de la figura del animal. 
Su decisión de callar, así como sus gestos, son leídos de este modo. 
Tanto Clitemnestra como el coro parecieran esperar que trinos salgan 
súbitamente de su boca. El intérprete que sugiere el coro no sería un 
intérprete común: su labor no consistiría en asegurar el paso del sen-
tido de una lengua a otra. Antes bien, se trataría de un intérprete 
singular, uno que pudiera franquear el paso del sentido de un régimen 
ontológico al siguiente: de lo animal a lo humano, del ruido al sonido.

Es justamente éste el paso que se lleva a cabo en la obra poética de 
Marosa di Giorgio. Sus textos, a pesar de formar un conjunto bastan-
te extenso, presentan una impresionante unidad de estilo, una recu-
rrencia de formas y construcciones metafóricas. Sus poemas —la 
abrumadora mayoría en prosa y carentes de título—, estriados de 
elementos narrativos, conforman un universo cerrado sobre sí mis-
mo, donde elementos infantiles, escenas domésticas rurales y figuras 
fantásticas se cruzan, esbozando un paisaje a la vez familiar y sinies-
tro, una suerte de inocencia cruenta. Lo vegetal y lo animal traspasan 
los límites de lo humano, haciéndose indistinguibles. Y en medio de 
todo, como un hilo conductor entre los distintos escenarios y relatos, 
el elemento sonoro, el cual participa de modo excepcional de esta 
fluidez de signos y rasgos. Cabe pensar, por ejemplo, en un breve pa-

2 «Pareciera de un intérprete, esta extraña, / tener necesidad. / Pues su manera de 
voltear es la de un / animal recién atrapado».

saje de su primer libro, Poemas —inicialmente llamado Poemas y visio-
nes—, en el cual se relata el paseo de una niña por el bosque:

Un	pájaro	amarillo,	deforme,	con	un	enorme	pico,	da	un	silbo.	

Ella,	alegremente,	responde	con	otro.3

Esta poética construye espacios donde lo sonoro sir ve para garan-
tizar una suerte de unidad entre la naturaleza y lo humano. Que la 
niña sobre la que habla este poema pueda responder al pájaro en su 
propia lengua implica una operación que se realiza en numerosas oca-
siones más. En algunos casos, son otros los que pueden hablar el len-
guaje de las aves, como en uno de los poemas que se encuentran en el 
libro Magnolia:

En	Cerro	del	Árbol	todos	eran	alegres	y	silenciosos	y	felices.	Aquellos	

hombres	y	mujeres	labraban	la	tierra,	y	hablaban	una	sola	voz	y	como	

trinando.

El modo en que estos labradores abandonan el silencio para trinar 
puntualmente recuerda de manera aguda el silencio sacudido de Ca-
sandra y la expectativa, por parte de quienes la rodeaban, de que rom-
piera a gorjear. En otros casos, el tránsito se invierte: el animal ingre-
sa a la esfera discursiva, como sucede en uno de los poemas de Clavel 
y tenebrario:

A	veces,	llegaba	un	loro,	todo	verde	y	rojo,	como	hecho	con	malvones;

	y	hacía	un	gran	discurso.

En todos estos breves episodios, la capacidad de los pájaros para 
manejar un código sonoro se convierte en la posibilidad de franquear 
los límites que separan lo animal de lo humano. A pesar de que la 
obra de Di Giorgio despliega una naturaleza que resuena incansable-
mente —como se verá en breve—, la sonoridad de las aves tiende a 
repetirse con mayor frecuencia, y no en vano: después de todo, las 
intrincadas y múltiples cadencias que producen los pájaros pueden 

3 En Los papeles salvajes, de Marosa di Giorgio, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 
2008. Todas las citas de la obra de Marosa di Giorgio provienen de este volumen.
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sugerir una afinidad o, en todo caso, una analogía con el habla huma-
na. Y ello desde hace siglos. Así, Aristóteles puede hacer afirmaciones 
como ésta en el libro cuarto de su Historia de los animales: «Birds can 
utter voiced sounds; and such of them can articulate best as have the 
tongue flat, and also such as have thin delicate tongues. [...] Vivipa-
rous quadrupeds utter voiced sounds of different kinds, but they have 
no language. In fact, this is peculiar to man. For while whatever has 
language has voice, not everything that has voice has language».4 Evi-
dentemente, Aristóteles se esfuerza por realizar un corte nítido entre 
la posibilidad de hallar secuencias de sonido en el reino animal y la 
capacidad para dotarlas de significado, la cual atribuye exclusivamen-
te al ser humano. Sin embargo, que esta exhalación sonora sea deno-
minada voz deja abierto un resquicio, una grieta a través de la cual se 
filtra la materia terca de lo ambiguo. Justamente en esa ambigüedad 
medra la poética de Di Giorgio: reconoce en aquella voz una filiación 
que le permite difuminar la frontera que demarca la exclusividad de 
lo humano. El lenguaje de los pájaros, no obstante, participa de una 
extrañeza inexpugnable, un gramo de ininteligibilidad que se confun-
de con el horror. Así lo formula el yo poético que construye Di Gior-
gio —siempre femenino, no pocas veces anclado en una infancia fas-
cinante y alucinada— en otro de los textos de Clavel y tenebrario:

Oigo	 los	 teros	de	 la	 infancia,	allá	sobre	el	maizal	que	mi	padre	 inventó,	

que	él	hizo,	mata	por	mata,	que	regó	y	adoró.	

	 	 Estoy,	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 casa.	 Pasan	 máscaras,	 la	 de	 los	

teros,	la	del	maíz,	la	de	Dios,	ésta	es	la	más	rara	y	la	más	fina.	

	 	 Y	baila,	allá,	sobre	las	colinas,

	 	 	 	 aquello	atroz.

Al escuchar el tero —ave también conocida como teruteru, deno-
minación que es una transposición onomatopéyica del llamado que 

4 «Los pájaros pueden emitir sonidos voceados; y entre ellos pueden articular mejor los 
que poseen la lengua plana, y también los que poseen lenguas delgadas y delicadas. 
[...] Los vivíparos cuadrúpedos pueden emitir sonidos voceados de distintos tipos, 
pero no tienen lenguaje. De hecho, éste es peculiar del ser humano. Pues, mientras 
que todo lo que tiene lenguaje tiene voz, no todo lo que tiene voz tiene lenguaje». En 
The Complete Works of Aristotle, Jonathan Barnes (ed.), Princeton University Press, 
Princeton, 1995, traducción de esta sección: A. W. Thompson.

emite— la infancia entera aparece, inundando al sujeto que habla en 
este poema. Y con la infancia llega el interminable carnaval de las 
formas, en el que cada criatura es a la vez otra, cada apariencia una 
máscara que da paso a una metamorfosis constante. Aquello atroz, algo 
que horroriza al sujeto con el poder que sólo pueden tener los miedos 
infantiles, se manifiesta a través del llamado de los teros, gravita sobre 
el paisaje, sobre las colinas, justo como ese sonido. Algo cuya crudeza 
se agazapa, sedimentada, tras todas las máscaras.

Entre la voz y el sujeto que escucha se establece una relación inme-
diata. Una relación que consiste, antes de cualquier significado arti-
culado, en la promesa de un sentido. El sonido marcado por caden-
cias, el sonido ritmado, sugiere ya una intención, contiene de 
antemano la posibilidad de un mensaje. Que efectivamente este men-
saje esté presente o no pertenece a un movimiento posterior. La voz 
alcanza al sujeto sin que éste pueda escoger cerrar los oídos; con sus 
modulaciones promete un otro que tiene algo que decir.

«The relation between the voice and the ear then implies a zoé, a 
particular notion of life that involves addressing different conceptions 
of the human and the boundaries between the human and nonhu-
man», apunta con precisión Ana María Ochoa en Aurality.5 No son 
necesariamente la vista o el tacto los sentidos que permiten el reco-
nocimiento y la delimitación de otras formas de vida; son las inflexio-
nes de la voz las que permiten recortar de la enorme zoé, de la vida 
inabarcable, la figura de la bios, la vida individual, inteligible. Es la voz, 
con sus variaciones, la que decide el borde de la vida. Casandra, la 
princesa bárbara, pertenecerá al más allá indeterminado de la zoé, a 
aquello atroz, en la medida en que hable la lengua de los pájaros.

En el compacto universo delineado por los poemas de Di Giorgio, 
la zoé está separada de la bios apenas por una piel porosa. Entre una y 
otra hay un tráfico intenso que da cuenta de una noción bastante 
flexible de lo humano. Y como ya he señalado, con bastante frecuen-
cia es el sonido el material conductor. Así, por ejemplo, sucede con 
ciertos hongos en Historial de las violetas:

5 «La relación entre la voz y el oído implica entonces una zoé, una noción particular de 
vida que implica tomar en cuenta diferentes concepciones de lo humano y los límites 
entre lo humano y lo no humano». Ana María Ochoa, Aurality. Listening and Knowledge 
in Nineteenth-Century Colombia, Duke University Press, Durham, 2014.
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Los	 hongos	 nacen	 en	 silencio;	 algunos	 nacen	 en	 silencio;	 otros	 con	 un	

breve	alarido,	un	leve	trueno.

El trueno, sin duda, pertenece al ámbito de los fenómenos natura-
les; no así el alarido, que es potestad del reino animal. Sin embargo, 
ambos han colapsado en un mismo fenómeno sonoro que da cuenta 
del nacimiento de un hongo —organismos del reino fungi, distinto 
del animal, el vegetal y el mineral. Estos sonidos poseen una cualidad 
intercambiable: todas las criaturas y eventos del mundo natural tienen 
acceso a ellos, como si en el caudal sonoro se hallara una hermandad 
secreta que los anudara. Algo similar sucede en un pasaje de La guerra 
de los huertos, cuando la niña que parece ser una formulación en terce-
ra persona del yo poético escucha atentamente a la vegetación que la 
rodea:

Pero,	la	enredadera	de	«trompas	de	fuego»	abría	adentro	sus	flores	que	se	

abrían	rezongando,	silbando.	Oyó	también	a	las	rosas;	les	sintió	el	aroma	

—a	vino—	y	rompió	a	llorar.

En la enredadera brotan flores que se estiran rezongando —voca-
blo cuyo origen también es onomatopéyico—, es decir, refunfuñan-
do, una actividad propiamente humana. Además, silban, y es precisa-
mente este silbido el que nos remite de nuevo a los pájaros: la lengua 
de éstos es la concreción emblemática de toda una multitud de reso-
nancias que van y vienen, ordenando este mínimo cosmos. 

En los poemas de Marosa di Giorgio todo es audible. Lo sonoro se 
transvasa de un cuerpo a otro, sin pausa; ningún cuerpo es sordo. 
Sólo se requiere un oído suficientemente atento. La potencia signifi-
cante de todo sonido, además de servir de hilo conductor entre seres 
y eventos, alcanza a transformar efectivamente la realidad. Acontece 
así en uno de los textos incluidos en Poemas, en el cual la hablante se 
extravía en el bosque y termina por encontrar a una pareja teniendo 
relaciones sexuales en un río:

Se	encontraba	perdida.	Pasó	entre	arbustos	y	arbustos,	entre	sombras.	Se	

detuvo	un	poco.	Entonces,	fue	que	vino	el	grito.	Vino	como	a		clavársele	en	

la	 raíz	 misma	 de	 la	 vida.	 Temblando	 abrazó	 algo.	 (¿O	 habría	 sido	 una	

carcajada?).

El grito, a medio camino entre la voz y el ruido, potestad por igual 
de lo humano y lo animal, alerta de inmediato al yo poético. Como 
siempre que el sonido aparece en la obra de Di Giorgio, su compren-
sión es bifronte: se entiende y a la vez no, es inteligible y desconocido 
al mismo tiempo. El grito pronto se transforma en un sonido neta-
mente humano: la mujer en el río reía. Una risa que iba volviendo para 
siempre otros, la tierra, el río y el cielo, dice el poema. De este modo, el 
grito, que tiene su origen en la naturaleza, en la zoé —se clava en la 
raíz misma de la vida—, deviene risa, carcajada que a su vez retorna a 
la esfera de lo natural, permeando la tierra, el río, el cielo. Lo sonoro 
es aquello que no puede ser contenido, aquello que irremediable-
mente fluye, que no puede ser traído de vuelta, atrapado, confinado. 
La naturaleza que pulula en la obra entera de Di Giorgio está sumida 
en una metamorfosis insomne; en ella, todas las criaturas y los acon-
tecimientos se derraman unos sobre otros. Y precisamente aquello 
que garantiza esta especie de mutabilidad ontológica es la intermina-
ble variabilidad del sonido. 

También en Poemas podemos encontrar otro grito, éste mucho me-
nos placentero que el anterior —de hecho, su exacto negativo. El yo 
poético recorre —como tantas otras veces en estos libros— el bosque; 
en esta ocasión, se topa con un hombre sentado junto a una fogata:

Yo	 tomé	 una	 astilla	 y	 saqué	 una	 mariposa	 colorada.	 La	 puse	 sobre	 el	

hombre.	Saqué	una	mariposa	verde	y	la	posé	sobre	el	hombre.	Y	luego,	otra	

mariposa	colorada.	Las	mariposas	revolotearon	y	proliferaron.	Él	dio	un	

grito	largo,	aullado,	negro.	Un	grito	como	un	ciprés.	Pero	la	boca	se	le	llenó	

de	mariposas.	Y	el	grito	se	le	llenó	de	mariposas.	Y	hasta	el	alma	se	le	llenó	

de	mariposas.

 Una vez más, el tránsito entre las formas se da con extrema faci-
lidad: el fuego se vuelve mariposa sin dejar de ser fuego. Sobre la 
camisa de tela del hombre, las llamas proliferan, pero exclusivamen-
te bajo la efigie del insecto. El hombre suelta un grito que a la vez es 
un árbol, un grito oscuro que se le ilumina con el revoloteo de estos 
fuegos. El sonido es palpable, delimitable, incluso visible: no sola-
mente como vibración —como fenómeno físico precisable, medi-
ble—, sino asimismo como lugar, un espacio que puede llenarse de 
mariposas. 
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El ámbito de lo natural admite una permeabilidad total entre los 
sonidos y los cuerpos. Es así como Di Giorgio se vale del sonido para 
construir el lugar donde ocurren sus poemas. El elemento sonoro 
vertebra su noción del espacio. En otros términos: para esta poética, 
no hay espacio posible sin sonidos. 

En cierto pasaje de À l’écoute, Jean-Luc Nancy juega con la parcial 
superposición de los sentidos de entendre —entender o atender— y 
écouter —escuchar u oír— para efectuar una distinción entre el acto de 
aprehender un significado y el de hallarse a la escucha del mismo: «Si 
“entendre”, c’est comprendre le sens [...], écouter, c’est être tendu vers 
un sens possible, et par conséquent non immédiatement accessible».6 
Este «estar tendido hacia un sentido posible» implica no poseerlo, ni 
necesariamente buscarlo de modo activo; implica, en todo caso, 
aguardarlo, dejarlo desplegarse en su tempo justo, permitirle resonar. 
Se trata de una actitud en las antípodas de toda voluntad de conquis-
ta del sentido, lejos de todo deseo de precisarlo. Escuchar, en estos 
términos, es permitir que el sentido permanezca como posibilidad, 
con su medida indomeñable de otredad.

En la poética de Di Giorgio, todo fenómeno sonoro conserva esa 
extrañeza, la despliega como parte fundamental del sentido al que 
apunta, nunca dejándose definir de manera unívoca. Singularmente el 
nombre, vocablo que se descuelga del continuum sonoro y cae en el 
texto, produciendo toda suerte de ecos con el impacto. 

Y es que el sonido y el sentido se presentan ante el sujeto mostran-
do la misma estructura refleja: ambos implican un sentirse sentir, una 
toma de conciencia de que se está percibiendo algo. Sonido y sentido 
remiten el uno al otro y, además, envían al sujeto a sí mismo. El espa-
cio que delinean es el del sí mismo, la región donde, finalmente, todo 
pensamiento especular es posible. Es decir, donde la subjetividad ad-
quiere su primera forma.

El fenómeno sonoro por excelencia, en este caso, es el llamado. 
Sólo éste genera con certeza el espacio que requiere el sí mismo para 
pensarse: es un sonido que arranca al sujeto de la indiferencia de las 
cosas, de manera análoga a como el mismo llamado surge de entre los 

6 «Si “entender” es comprender el sentido [...], escuchar es estar tendido hacia un 
sentido posible, y en consecuencia no inmediatamente accesible». Jean-Luc Nancy, À 
l’écoute, Galilée, París, 2002.

ruidos hormigueantes del mundo. El llamado no puede ser general: 
tiene que dirigirse a cada quien de manera individual, individuante. En 
otro de los poemas que se encuentran en Poemas, el llamado adquiere 
un cariz siniestro que, a decir verdad, es constante en las instancias 
apelativas que aparecen, una y otra vez, en esta obra. La niña en la cual 
se traspone el yo poético se encuentra perdida durante la madrugada 
en su propia casa cuando, de golpe, una voz se dirige a ella:

Una	 voz	 llegó	 de	 lo	 hondo	 de	 las	 habitaciones,	 llamándola.	 Una	 voz	 que	

tampoco	conocía,	una	voz	humana,	horrible	porque	era	humana.

Lo que hace horrible a esta voz es que se encuentra desplazada, 
fuera de su lugar de origen usual. Como el trino de los teros que lleva 
hacia lo atroz, este llamado, realizado por una voz humana, obliga al 
sujeto a contemplar la posibilidad del sonido dislocado, de la voz des-
encarnada, del llamado que existe casi por cuenta propia, como una 
suerte de entidad que no requiere de cuerpo —como el deseo, que 
convoca al sujeto y lo arrastra.

El bosque y la chacra son los espacios donde suelen acontecer mu-
chos de los eventos de esta poética; no obstante, la casa hace apari-
ción igual número de veces. Pero la casa es el lugar que resulta inva-
dido. De manera bastante tradicional, el espacio doméstico sir ve de 
metáfora para una interioridad más bien infantil —y su asedio y con-
quista tienden a significar el fin de la inocencia. 

Resulta valioso leer este rasgo tan importante de la poética de Di 
Giorgio a partir de algunos de los pensamientos que consigna Emma-
nuel Lévinas en Alterité et transcendance —por ejemplo, cuando afirma: 
«Derrière la venue de l’humain, il y a déjà la vigilance à autrui. Le moi 
transcendental dans sa nudité vient du réveil par et pour autrui».7 
Este yo trascendental al que alude Lévinas es el sujeto que abandona 
cualquier posición autista, extendiéndose, estirándose hacia el otro, 
hacia el prójimo —por el cual y para el cual existe, gracias a que ha 
sido reclamado por él. En ello consiste su desnudez: su indefensión 
en estado puro ante el otro es la fragilidad de quien se encuentra de 

7 «Tras la venida de lo humano, ya está la vigilancia del prójimo. El yo trascendental, en 
su desnudez, proviene de la vigilancia por y para el prójimo». Emmanuel Lévinas, 
Alterité et transcendance, Fata Morgana, París, 1995.
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algún modo recién nacido, recién tocado por el agua lustral que es la 
voz ajena y el rostro que viene con ella.

 En uno de los poemas de Druida, la hablante expresa su miedo 
ante una criatura del bosque que la anda buscando para seducirla:

Pero,	desde	hacía	un	 largo	 tiempo,	yo	rogaba	a	mi	madre	que	me	dejase	

dormir	en	su	alcoba,	porque	un	rumor,	una	extraña	ala,	una	vida

	que	vivía	apasionadamente	por	un	instante	y	se	callaba	después,

	me	tenía	fuera	de	mí.

Esta misma criatura reaparece en varios de los libros de Di Gior-
gio, bajo distintas formas, siempre de atributos que la remiten a la 
esfera de la naturaleza. Es ella la que alza la voz durante la noche, 
exhortando al yo a salir, a exponerse —a existir, en suma. En La guerra 
de los huertos aparece bajo la forma de un gigante que ronda la chacra 
donde la hablante vive con su familia. El día de su octavo o noveno 
cumpleaños, se dirige a ella con una intimidad significativa:

En	cierto	modo	custodiaba	la	huerta,	molestaba	poco,	casi	siempre	

en	su	pequeño	predio	dentro	del	nuestro	en	su	trabajo	de	hornos;	

[...]	ese	día	se	acercó	demasiado,	me	miró,	creo	que	hasta	dijo	algunas	

palabras	como	golpes	dados	con	las	ramas.

Por el azoro del yo del poema, se entiende que esas palabras como 
golpes dados con ramas tienen por objeto la seducción, justo como aquel 
rumor, esa extraña ala —nuevamente las aves se insinúan— suscitaba 
una pasión exasperante en el poema anterior. No es de extrañar que 
el llamado del otro cruce por la seducción. Después de todo, no se 
puede reclamar al otro sin transmitir, con ello, deseo. Es el contacto 
con la voz erotizada del otro, con el sonido deseante, lo que arranca 
al sujeto del entramado de la vida indiferente, sin conciencia de sí, 
para traerlo al descampado de la subjetividad.

De allí que la criatura que la interpela, que detenta la voz, se en-
cuentre a medio camino entre lo natural y lo humano, entre la zoé y la 
bios, y los sonidos que emite señalen la transformación de ruidos en 
vocablos. La criatura que efectúa el llamado, en su apariencia física, 
en su anatomía, recrea la transición que demanda del sujeto. En Mag-
nolia, por ejemplo, hace aparición desempeñando el papel del novio 

de la hablante, que ronda su casa —mostrando por la ventana sus as-
tas largas, azules—, buscándola para casarse con ella:

los	ojos	le	brillaban	demasiado,	hablaba	un	raro	idioma	del	que,

	sin	embargo,	entendíamos;	palabras	como	hojas	de	tártago	trozadas	

por	el	viento,	hongos	saliendo	de	la	tierra;	mi	nombre	sonaba

	en	sus	labios	de	una	manera	alarmante.

En el llamado hay una medida insoslayable de misterio, una opaci-
dad que le es central. Y es que el ente que interpela al sujeto —y, con 
ello, lo forma como tal— es siempre la encarnación misma de lo des-
conocido. El llamado que alza es a la vez reconocible e indescifrable. 
Y el sujeto, cuando es nombrado, accede al mundo de la diferencia: 
se vuelve distinto a su entorno y, sobre todo, distinto a sí mismo. No 
puede ser de otro modo, ya que la subjetividad es reflexiva: el fenó-
meno sonoro, el haber sido llamado y denominado, introduce en el 
sujeto un clivaje. A partir de entonces, se conoce y se desconoce al 
mismo tiempo. El nombre —como el sujeto, como el llamado, como 
el ruido— puede ser indescifrable, pero nunca insignificante. La voz 
que clama por el yo será siempre, en última instancia, desconocida. El 
torrente sonoro vital se estrecha, se cuaja. La lengua de los pájaros se 
transforma en palabras humanas l
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Falsa 
memoria
zEl cAbrErA

Decir que algo es falso o verdadero, 

no importa  —no demasiado— 

lo importante es la intención,

lo importante es decirlo, 

aunque lo digas mal

repetir algo hasta que sale bien, 

ensayar la palabra como cuando 

aprendí a hablar y dije «mamá»

y la repetí por toda la casa,

descifrando mi origen, 

dándole peso a las palabras 

como ahora la memoria se reconfigura

al intentar ponerle un orden a las fechas, 

a las anécdotas, no fallar en esta narración, 

en este cúmulo de datos biográficos, 

en esta fotografía familiar.

Decir por ejemplo que tengo cinco tías, 

siete primas y una abuela,

decir que fueron viudas, solteronas, 

mujeres que trabajaron. 

Darle sus nombres al pasado, 

 alimentarlo, 

 repartirlo en alientos, 

 en oraciones que conformen 

 las que fuimos, 

 las que somos. 

En esta memoria caben todas las fotos viejas, 

las anécdotas de mis tías, 

sus miedos, los míos, 

la jacaranda que mi bisabuela les regaló a sus hijas

y que ellas sembraron en medio del patio.

Aquí empieza la vida, les dijo, aquí empiezan ustedes.

Y poco a poco la vida se les fue desmadejando 

como un carrete de hilo

que se extiende por los años hasta llegar a mis venas. 

Palpo el hilo y palpo la costura, 

transparente, impregnada de sudor,

noches en vela, calores, menopausia, 

lágrimas, muerte. 

Palpo el hilo, 

juego a enredarlo con un mechón de mi cabello, 

recuerdo que mi abuela era rubia

y tenía muchos lunares en la espalda

como un helado con chispas. 

Mi abuela era un postre de grosella,

era fácil amar su generosidad 

más allá del dolor o la pobreza, 

pues donde comían dos, 

comían tres o cinco o todos. 

Dulce como las pasitas,

uno la podía amar con todos los dientes.

Quiero decir, era muy fácil amar a mi abuela;

su dulzura de pan de caja 

y polvorones recién horneados 

para día de muertos.

Palpo el hilo deshilachado, 

el hilo de la sangre, 
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esta vez pienso en Oralia, 

la joven del retrato sepia, 

  con la sangre vieja. 

Quiero decir: la tía de la leucemia.

La tía que murió en Los Ángeles, 

que estuvo veinte días congelada

—la muerte poco entiende 

de trámites migratorios, 

de visas o boletos de avión.

La muerte entiende de adioses, 

de despedidas, de pérdidas—

no es más que un hasta luego, 

no es más que un simple adiós,

muy pronto allá en el cielo, 

nos reunirá el Señor. 

Palpar el hilo

 es palpar a mi tía, 

nombrarla, mirar su retrato 

colgante en la pared

y pensar en sus 27 años, 

en su sangre. 

«Oralia se iba a casar, 

pero no le dio tiempo»

repiten mis tías 

y miro las madejas 

que ruedan por el suelo. 

A los 27 años yo también me iba a casar,

pero una noche se rompió todo.

No, no fue el tiempo, 

 no, no fue la muerte.

A mí me congelaron las palabras, 

las maldiciones, los insultos. 

Un hombre me sepultó con la palabra «puta»

en la frente, en el antebrazo, 

en las mejillas, en la espalda, 

en los tobillos:     puta, puta, puta puta, 

como una sentencia 

de puño y letra 

que borro ahora 

—como quitarse un anillo 

 del dedo anular—

y correr para que no me alcance la muerte

para que no me alcance nunca más,

el amor de hombre infeliz, 

hasta el tuétano. 

No, que no me alcance 

no, 

que no,

no quiero

un matrimonio a la fuerza, 

un compromiso conveniente. 

Así no quiero estar casada,

no, no,

no quiero estar con un hombre

que me llame puta 

y que me estruje la garganta, 

porque está borracho 

y olvidó su nombre

y quiere apagar el mío

como la muerte apagó a mi tía.

Retratar la memoria 

y volverla a nombrar 

 —¿quiénes somos? 

 —¿para qué?

pero nombrar no basta,

nombrar es acostarse sobre la milpa, 

sin recordar que antes de milpa fue 

 semilla,

 tierra,

 agua. 
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Yo nombro a las mujeres,

 a las tías, 

 a las viudas, 

 a las primas, 

 a mi abuela. 

Me nombro, 

 con su apellido, 

 con sus historias, 

 con lo que les duele.

Ellas son el árbol

de estas líneas, 

hasta aquí la jacaranda crece, 

extiende las raíces por debajo de nosotras. 

La jacaranda se bifurca, 

 en dos

 en tres, 

 en cinco, 

 en todas las que somos

 y ocupamos esta tierra,

 para crecer, para hacernos de un lugar propio.

Estoy de pie, enfrente de esa jacaranda

mirando lo alto que llegaron las ramas, 

viendo florecer cada uno de los tallos. 

—Esto no es falso,

 repito en voz alta, 

—Esto no es falso, 

 grito muy fuerte. 

La falsedad es otra cosa, 

es una falta de nombre exacto 

en el que todas las cosas se olvidan.

El silencio 
en la Luna
ricardo e. M. TaTTo

i 
Tenía dos semanas sin luz. No era falta de dinero lo que le impedía 
pagar el servicio. Podría haberle pedido la suma a su padre. Sin embar-
go, una reticencia extraña, un orgullo que era casi un capricho, le im-
pedía alargar la mano. 

Este pequeño cambio en su existencia, esta nueva condición, azuza-
ba su curiosidad. F. registraba el desarrollo de sus impresiones como 
quien espera un desenlace triunfal. Disfrutaba la oscuridad con el mis-
mo abandono al que se entregan los que descubren un nuevo placer. 
La imposibilidad de forjarse a su antojo, con un clic, un día artificial, 
el reto de sobrellevar el silencio, le daban a F. la impresión de haber 
descubierto en sí mismo una fuerza vital, de haber iniciado un desafío 
de la voluntad.

Con la iluminación inconstante de las velas, sin distracciones pueri-
les, F. se dedicaba exclusivamente a lo que creía ser su vocación. Pudo 
avanzar sin interrupciones sus lecturas, concentrarse en lo que consi-
deraba serio, importante, lo que marcaría el término del tiempo infan-
til y tendería un sólido puente a la vida adulta; para alguien como él, 
de naturaleza indolente y desobligada, la ausencia de electricidad, con 
sus imposibilidades y negativas de recreación, fue recibida como un 
llamado al deber: una oportunidad para abrazar un ascetismo forzado 
y dejarse de juegos.

ii

al cumplir nueVe años le habían comprado un telescopio. Lo emplaza-
ron en el techo de la casa de su abuela, allá en su provincia, pues el 
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reducido departamento de su padre no era propicio para esos menes-
teres. Esto significó que sus pequeñas ambiciones cósmicas podrían 
satisfacerse un solo día a la semana. F. recuerda pasarse los días anhe-
lando el fin de semana. Los sábados adquirieron para él un colorido 
especial. Esas noches significaban silencio, paz ininterrumpida, el 
cuerpo desvestido, como entregado, del firmamento; la calma que sólo 
una contemplación inútil, abocada exclusivamente a la curiosidad y la 
belleza, puede proveer. A F., solo en la azotea, vigilando los astros, lo 
asaltaba una sensación vibrante, como si su actividad fuera algo ilícito 
y secreto. Como si espiara un enigma prohibido. Durante la semana, en 
lo que llegaba el día, se entretenía imaginando su telescopio: fantasea-
ba cómo se vería apuntando su lente a la noche, como esperando a que 
llegara él para recobrar la vista. Le agradaba la visión de su telescopio 
desocupado bajo las estrellas. 

iii 
pasadas las primeras semanas, comenzó a temer el regreso de la es-
cuela. A la hora de salida, un domo gris y hermético ya cubría el cielo 
y reposaba sobre toda la extensión que abarca la vista. F. aplazaba lo 
más posible su travesía. Insistía en alargar con C. conversaciones que 
ambos consideraban insípidas, hasta irritantes. F. notaba la exaspera-
ción de C. La expresión distraída, las respuestas monosilábicas. No le 
era posible callar. Como si la amenaza del silencio que lo aguardaba en 
su departamento, la soledad infranqueable, no fuera tan peligrosa si le 
arrancaba a C. algunas palabras, que atesoraba y llevaba consigo antes 
de partir.

Entonces F. experimentaba esa clase de odio contra sí mismo, de 
no poder ser quien se quiere ser, la injusticia de no poder actuar con 
precisión sus emociones, la humillación de ser malentendido. F. en-
contraba imposible comunicarle a ella la magnitud de esa energía 
que pujaba por salir de él y estrecharla. Ella permanecía, ante sus 
efusiones, fría e inmune, ajena. En sus ojos, que evitaban la intensi-
dad de los suyos, se formaba la seña del desconcierto, de la incom-
prensión. 

F. no podía deshacerse de ella. En el salón de clases, la ondulación 
blanca de su cuello lo acosaba. Sentía esa curvatura como imbuida del 
aura de dolor y belleza que le da la música a las formas, cuando las 
toca. El relieve blanco que comienza en el hombro y sube hasta rozar 

las puntas acariciantes del cabello, esa sinuosidad suave y vertiginosa, 
le transmitía un anhelo inquietante, la proximidad blanca de su piel lo 
asediaba, le escocía el pensamiento. Aquella imagen ardía dentro de él 
como una proyección ineludible y su quemadura se extendía por todo 
su organismo. Lo aturdía y lo azuzaba. Como un tema recurrente va 
tomando fuerza a medida que se desarrolla y repite, F. se sentía pro-
fundizar, con cada mirada, en la sensación.

Imposible hurgar el fondo del dolor. Siempre hay más cantidades 
reservadas, uno se sumerge cada vez más bajo, a honduras más lejanas, 
más oscuras. 

iV

la primera Vez que usó el telescopio fue un acontecimiento. Vio los 
cráteres de la Luna y sintió una pena inmensa. Nunca antes se había 
encontrado ante una soledad tan implacable, tan pura. Una soledad de 
orbe circundado por la más infinita penumbra, un silencio mortecino. 
Esa quietud parecía descender hacia él y le vaciaba de ruidos la cabe-
za. Pasaba horas inclinado, empuñando la cola de su telescopio, embe-
bido en esa visión imposible de lejanía, de territorio inasible. 

V

la diminuTa esfera de claridad, como la que irradiarían en un cuarto 
oscuro tres luciérnagas clavadas a tres mechas, se esforzaba por redu-
cir la penumbra que oscurecía a los dos amigos. Las ventanas resistían 
los tumbos fríos del viento que la noche azotaba contra ellas; sin em-
bargo, las tres tiras de fuego dispuestas sobre la mesa negra serpentea-
ban enigmáticamente. Un hálito indeterminado, sin origen, huérfano, 
ponía en movimiento sus cuerpos centelleantes. 

El continuo vaivén de luz desfiguraba el rostro de F., que parecía 
flotar sobre tinieblas; a cada segundo las centellas le esculpían faccio-
nes insospechadas, le ponían en la cara un nuevo rictus, que le dotaba 
de cierto aspecto monstruoso e irreconocible, como inacabado; lucía a 
cada instante una máscara diferente, hecha de claridad y sombra.

Era imposible, en cambio, adivinar los gestos de M.; él se balancea-
ba sobre su silla más allá del alcance de las velas. La penumbra lo ocul-
taba y F. se divertía consintiendo la inquietante idea de que hablaba 
solo. Pero la fantasía quedaba arruinada cuando M. encendía un ciga-
rro o tomaba su cerveza. 
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—Me alegra que la vida sea absurda. El sentido es la forma más 
baja de conocimiento. 

Después de la carcajada ebria, salvaje, un silencio incómodo; el si-
lencio del borracho que ya no sabe lo que dijo. F. reacomodó su postu-
ra. Un destello fugaz, producido por el aleteo de una de las velas, le 
permitió a M. reconocer en F. la inconfundible mueca que anticipa en 
él una perorata. M. esperó, como quien aguarda lo inminente, que F. 
vulnerara el silencio.

F. tomó un largo trago. Pero no dijo nada. 
Pensaba en lo que habría de ocurrir esa noche. En las miles de po-

sibilidades que podrían configurarse y manifestarse. Trataba de consi-
derar cada una, como si el hecho de anticiparlas descartara su turno 
ante el destino. 

Vi

al salir del Bar, un peso oscuro le oprimía el estómago; un ardor frío 
que comienza en la nuca y recorre toda la espina, como una mano he-
lada, lo atenazaba y le escocía la piel. Quiso fulminar la tortura con 
alguna distracción espuria, con un grito, con un aullido que lo distra-
jera del dolor, pero presintió su futilidad y su ridiculez. El borracho 
gritando en la calle. El cliché.

Lo consumía un deseo sombrío, contradictorio, como el de aplastar 
algo insignificante o desbaratar algo bello; al principio fue una rabia 
sin objeto, sin rostro que se ofreciera para deformarlo. Pero poco a 
poco se fue formando, en su interior, la silueta de alguien. Una imagen 
hilada por un tenso nervio a una sensación insoportable. Se encontró 
azotado, a fogonazos intermitentes, por la morbosa imagen de ella con 
el otro. La visión se repetía con ineludible insistencia, su filo agudo 
hiriéndole el pensamiento, cada vez. Le era imposible parar el torrente 
de fantasías malsanas que su conciencia, sin piedad, le arrojaba. 

Entonces lo acometió el impulso de aplacar el dolor, de cegar las 
proyecciones de su imaginación enfermiza, de aplastar el aparato que 
te hace sentirte contenido en tu cuerpo, preso en piel viva y encendi-
da...; miró, como a través de la óptica de un sueño, a su alrededor; el 
toldo gris e invidente del cielo, que ocultaba las estrellas; la brisa gen-
til, incierta, en la copa de los árboles; en la altura de un edificio, una 
ventana exhibía una masa carnosa restregándose, punzante, contra 
ella; una risa, o un estertor, confundidos con los tumbos violentos de 

alguna música monorrítmica; miradas pequeñas, brillantes y malicio-
sas, con la pupila hinchándose de deseo; niños descalzos que con el 
desamparo en los ojos alargaban sus manos hacia él. 

De pronto lo dominó la sensación de una violenta libertad. Ya todo 
había terminado. Como cuando el hipocondriaco finalmente contrae 
la temida enfermedad y puede, al fin, descansar de sus tribulaciones, 
dejar de angustiarse por el horror de la amenaza. 

Tambaleándose, sonriendo como si algo finalmente se hubiera des-
prendido y resuelto, dejándolo en paz, se dirigió a su departamento. 
Con alivio, con alegre brutalidad, se percató de que vivía un momento 
cumbre. En su interior, la máquina de sus impresiones trenzaba y des-
trenzaba un sentimiento para dar a luz una nueva idea. Ya todo estaba 
como consumido, consumado. Entonces hizo ante sí mismo uno de 
esos juramentos que produce la inspiración súbita, que son más senti-
miento que voluntad.

Vii

—en el omBligo del sistema solar gira el Sol. El Sol se retuerce en un 
arrabal perdido de la Vía Láctea, con su cortejo de planetas. En el cen-
tro de la galaxia arde algo aun mayor, radiante y colosal. Toda esta 
materia orbita a merced de otro cúmulo casi inimaginable, y que, a su 
vez, es dominado por otro de medidas inconcebibles. Millones de ga-
laxias, suspendidas en la vacuidad del espacio, compactas por la gra-
vedad aplastante de su núcleo, cada una con su séquito de soles rotan-
do en su vientre constelado, ahítas de polvo cósmico y nubes de gas, 
atrayéndose y repeliéndose, cautivas en la vastedad del universo... 

M., sumido en sueños, no escuchó una sola palabra.
La luz pálida, azul naciente, del amanecer, hacía contraste con el 

fulgor cálido de las velas. F., hipnotizado por su danza enigmática, por 
el vaivén sin causa de aquellos tres jirones de fuego, no pensaba en 
nada. Lo adormecía su movimiento pausado, su aleteo silencioso. En-
tonces, indolente, alargó el brazo frente a la vela y pudo sentirlo: un 
hilillo de aire, una corriente diminuta, ligera y juguetona, haciéndose 
bolita en la palma de su mano. Se levantó y, siguiendo el trazo del so-
plo, se digirió a la ventana. Divisó, debajo de la manija, que un pedazo 
de vidrio estaba roto.

A través de su ventana, como haciendo un saludo tímido, las copas 
de los árboles también se bamboleaban. 
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La materia gris, poluta, de la noche citadina, era lentamente reem-
plazada por un azul sin fondo, que ganaba intensidad cada segundo. Y 
en la más lejana altura, como amenazando con desaparecer de tan pá-
lida, la Luna. La misma Luna de siempre, desde hace siglos la misma. 
Las mismas antiguas cicatrices, las mismas huellas de sombra. 

Entonces se fue a acostar con la imagen de esa gran bola blanca en 
el pensamiento. La visión, cálida y casi tangible, del satélite, arrullaba 
su sueño. Deseó, ya casi dominado por el cansancio, soñar con un via-
je a la Luna. Soñar que su cuerpo ingrávido daba saltos sin esfuerzo 
sobre su superficie polvosa, inmensa, deshabitada. Le rogó a su in-
consciente esa pequeña misericordia: un sueño sereno, alucinante, en-
vuelto en quietud. Antes de caer rendido, pensó en la Luna que acaba-
ba de ver, con la feliz certeza del cumplimiento de su anhelo. Había, 
por lo menos, un diminuto consuelo, una pequeña seguridad: en la 
Luna habita siempre el mismo silencio l 

A la sombra 
de la catedral
PatrIcIa carrIllo collard

El Luisillo llegó a la fonda y se sentó en la mesa de siempre. No habían 

pasado ni cinco minutos cuando llegó el Nacho.

—¿Ontabas anoche, bato? —preguntó el Nacho, dándole la vuelta a la 

silla y sentándose a horcajadas, con los brazos sobre el respaldo.

—¡N’ombre! Si yo te contara...

—Pues desembucha —le dijo el otro, volteando a ver a la mesera—. 

Mija, dos Tonicoles, por favor —pidió, revisándole las piernas mientras 

ella se alejaba.

—Ónde que al suegro de mi patrón le llegó un anónimo.

—¿Un anónimo? —la palabra captó la atención del Nacho—. ¿A don 

Guillermo? —preguntó con voz incrédula.

—Sí. 

—¿Y qué decía? 

—¡Nomás de pensarlo me dan ñáñaras! —contestó el Luisillo, 

simulando un escalofrío—. Ya ves cómo a don Guillermo le encantan las 

muchachas... 

—¡Pos a quién no! —exclamó el Nacho, sonriendo a quien les servía 

los refrescos.

—¿Y ustedes van a comer? —les preguntó ella, con los puños 

recargados en las caderas—, ¿o nomás vinieron a vernos? 

—¡Pos a las dos cosas, mija, que por ver no se paga! —se rio el 

Nacho—. A mí tráeme un asado a la plaza. ¿Y tú, Luisillo?
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—Pos un pescado zarandeado, que traigo mucha hambre.

La muchacha se dio la media vuelta y el Nacho le clavó la mirada en   

las nalgas.

—Ni le buigas, Nacho, no te ande pasando lo que a don Guillermo.

—Pos es que a mí también me gustan mucho las muchachas —repeló el 

Nacho, con una sonrisa pícara—. ¿Y qué decía el anónimo? —preguntó, 

empinándose la botella de Tonicol.

—Que si don Guillermo no les daba dinero, se lo iban a quebrar.

—¡Ah, chingado! ¿De plano?

—Le decían que no le fuera a avisar a la chota, porque se iban a dar 

cuenta. Y que le sabían lo suficiente pa’ hacerlo chiras ante su hija y sus 

nietas.

La muchacha regresó con dos platos y se los puso enfrente. El Luisillo 

le exprimió un limón al pescado y el Nacho virtió caldo sobre su asado.   

Se hizo el silencio mientras los dos comían. 

—¿Ya ves ónde tiene don Guillermo su oficina? —preguntó el Luisillo, 

sacándose una espina de pescado de entre los dientes.

—A espaldas de la catedral, ¿no? En el escaparate ése.

—Pos según el papel tenía qu’estar anoche a las doce, parado en la 

puerta, con una bolsa llena de dinero. 

El Nacho meneó la cabeza y le puso más caldo a su asado.

—¡Y el patrón que es de pocas pulgas! —dijo el Luisillo, llevándose a la 

boca otro pedazo de pescado. 

—¡Ya me imagino cómo se habrá puesto!

—Yo estaba arreglando un güincho en el taller, cuando vi llegar a don 

Guillermo en su Valiant azul. Venía como siempre, todo alicuzado, pero 

traía cara de pocos amigos. Cosa rara, ya ves lo carrilludo que es él. Se  

fue derechito a ver al patrón. De pura chiripa los estaba guachando 

cuando don Guillermo le enseña una carta. ¡N’ombre! ¡El patrón se ha 

puesto una enchimacada! Yo nomás lo vi voltiar, todo malencachado.  

Tenía la cara colorada y parecía que se le habían parado los pelos de 

las cejas.

—¡Hay que estar pendejo pa’ hacer esas cosas! —exclamó el Nacho, 

metiéndose a la boca la última cucharada de asado.

—El patrón fumó toda la tarde como chacuaco. Pero eso sí, pa’ pronto 

armó todo el tatole. Que si tú, Luisillo, te escondes en la ventana de la 

sacristía, al cabo queda justo enfrente de la oficina de don Guillermo. Ya 

hablé con el obispo y nos dio permiso. Tú, Mario, te paras en la esquina 

con la Benito Juárez, y el Catotas del lado de la Guillermo Nelson. Ya nos 

tenía a todos bien repartidos. Nos quedamos de ver en la oficina de don 

Guillermo temprano, p’agarrar nuestros lugares. Pero les hicimos 

chanchuyo a los fulanos, porque en vez de que estuviera don Guillermo 

parado en la puerta, mi patrón estaba adentro de la oficina, con la luz 

apagada y la puerta abierta. 

—¡Ah, qué el Luisillo! Así que anduvistes de justiciero... —bromeó el 

Nacho.

—Pos ahí estuve achinquechado en la ventana de la sacristía, pa’ que 

no me fueran a ver. Hoy amanecí todo tronchado, me duele hasta la 

rabadilla —dijo el Luisillo, sobándose—. Eso sí, le dije a mi patrón: Yo 

veo que le van a hacer a usté algo y me los carraqueo desde la ventana. 

—¿Sacaste la fusca y todo? —preguntó el Nacho, mientras empujaba el 

plato vacío hacia el otro lado de la mesa.

—Pos una 38 Súper que me prestó el patrón —explicó el Luisillo.

La mesera regresó a recoger los platos.

—¿Tienes bolis, mija? —preguntó el Nacho, mirándola de lado.

—Nomás de leche.

El Nacho ladeó la cabeza, como preguntándole al Luisillo si quería 

uno. 

—Yo mejor un ráscale de nanchi —contestó él. 

La muchacha se retiró, llevándose los platos sucios.

—Despuesito de las doce vemos que pasa una pulmonía frente a la 

oficina —continúa la historia el Luisillo—. La iba manejando un fulano 

más güilo. Llevaba una camisa que le quedaba toda guanga. Me llamó la 

atención porque se le movía con el aire. Pero a un lado suyo iba sentado 
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un bato bien guatón —el Luisillo dobló el brazo izquierdo, sacando el 

bíceps—. Pasaron despacito y voltiando pa’ todos lados. Yo estaba como 

achilillado a la ventana. Creo que hasta dejé de respirar.

La mesera regresó con el raspado y el boli. El Nacho mordió la 

esquina de la bolsita y escupió el pedazo de plástico al piso. Luego 

empezó a chupar.

—Después de un ratito regresó la pulmonía. Se detuvo frente a la 

puerta y se bajó el bato guatón. El güilo se quedó con el motor 

encendido, voltiando p’acá y p’allá. El otro entró a la oficina. Yo ya lo 

tenía en la mira con mi fusca cuando lo veo salir corriendo desolotado. 

No atinó ni a subirse a la pulmonía, sino que corrió onde estaba el 

Catotas. Salí de la sacristía hecho la mocha, pero el Catotas ya lo tenía 

bien apergollado del pescuezo. ¡Tuvo que salir el patrón a decirle que no 

lo fuera a ahogar! 

—¿Y qué pasó con el de la pulmonía? —preguntó el Nacho, 

apachurrando la bolsita y sorbiéndole al boli.

—Al muy pazguato se le chisporrotearon los pedales, se le arranó la 

pulmonía, y antes de que pudiera arrancar ya tenía al Mario sentado por 

un lado. 

—Y luego, ¿qué hicieron con ellos?

—Pos el Catotas, qu’es bien atrabancado, ya se los quería enfriar ahí 

mismo, pero el patrón dijo que no. Así que los subimos a su troca y nos 

los llevamos p’al cuartel, con los guachos —el Luisillo rascó el hielo de su 

raspado y le dio un sorbo con el popote—. ¡Ésos no vuelven ni por la 

feria! —terminó.

—¿Y don Guillermo? ¡Ha de’ber estado con el Jesús en la boca! —

exclamó el Nacho.

—¡N'ombre! ¡Don Guillermo estaba dormidito en su cama! Se enteró 

de todo lo que había pasado hasta la mañana de hoy... l

Cuando era niña grababa la radio en cassettes. Me la pasaba 

esperando una canción que me gustara, y cuando el locutor la 

anunciaba, yo apretaba ferozmente los botones de record y play. Mi 

hermana y yo teníamos una grabadora pequeña color gris. Cuando mi 

hermana cumplió doce años, un primo mayor le regaló el disco Ghost 

in the Machine, de The Police. Ahí nacimos musicalmente hacia un 

mundo de libertad sonora. La grabadora gris nos acompañaba todo el 

día, la poníamos para dormir y sabíamos que la noche había 

comenzado en serio cuando el lado del cassette se terminaba y 

botaban los botones. Cuando se agotaban los casettes nos 

pegábamos al radio y grabábamos lo que nos gustaba. Odiábamos 

cuando una canción se interrumpía por la «marca de agua» de la radio: 

sonaba la canción favorita y, de repente, la identificación de la 

estación ¡sobre la canción! Pero nosotras seguíamos grabando y 

coleccionábamos los momentos en que nuestros grupos favoritos eran 

tocados, pedazos, comentarios, un momento radiofónico sobre otro, 

comerciales, muchas voces. Gritábamos cuando sonaba nuestra 

canción favorita, subíamos el volumen del radio en el coche de mis 

padres. Los locutores preguntaban: ¿por qué escuchas la radio? Todos 

contestaban: por la música y porque es un medio para todos. 

Comencé a llamar a una radio para contar chistes, pero 

radiofónicamente nací cuando en el radio de nuestra grabadora 

sonaba por las noches «Another One Bites the Dust», de Queen, y yo 

me escondía entre las sábanas con mucho miedo; esa canción me 

parecía misteriosa, intensa, horrorífica: los sonidos al revés, las voces 

potentes, el bajo profundo y ronco. También escuchaba las 

Mix: la radio,
Kid Koala y yo
GabrieLa bautista
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grabaciones de la radio en mis cassettes, sonidos sin relación que 

daban forma a un soundtrack de mi vida cotidiana desde la radio, 

cuando no sabía que años después una compañera de la prepa me 

diría que mi voz era muy radiofónica y que fuera a Radio UdeG a que 

me hicieran una prueba. Yo tenía quince años. 

Una tarde me llamaron de la radio para decirme que, como mi voz 

era linda, conduciría un programa de jazz cuya conductora se había 

ido. Me dijeron que no me preocupara, que los programadores de la 

radio harían guiones para mí y elegirían la música; yo sólo tenía que 

leer esos guiones y poner mi linda voz. La radio es la mejor ventana 

de sonidos: la palabra, la música, las formas sonoras de los objetos, se 

combinan para hacer explotar, al infinito, la potencia retórica de lo 

sonoro, el poder absoluto de las emociones hechas sonido. Yo no 

sabía nada de jazz y los radioescuchas se dieron cuenta, a pesar de los 

guiones, los discos, el programa preparado y mi puntualidad en la 

cabina; comencé a darme cuenta de que el jazz era considerado un 

arte mayor, la gran música del siglo xx, la complejidad de los músicos, 

la complejidad del tiempo en el que los hombres y las mujeres 

decidieron ser libres por medio del sonido para improvisar. Los 

radioescuchas llamaban exigentes a cabina y pedían nombres, los 

programadores dejaron de darme discos y guiones y pronto me vi sola 

al aire con un programa de música complejísima, sin nada en mis 

estudios sobre el jazz y con una consola blanca de controles que bien 

dejaba pasar al aire tanto lo bien dicho como lo mal dicho.

En los controles de cabina hay un botón que se llama cue. Indica 

que puedes escuchar una canción en las bocinas del estudio antes de 

que salga al aire; así elegimos los momentos importantes de las 

canciones para lanzarlas con toda voz al espacio. Una noche del 

programa de jazz yo estaba aprendiendo a operar esa consola cuando 

asomó el operador y me dijo: «No te asustes, pero hay algo mal al 

aire... ¿qué es?». Yo grité, él me dijo: «Calma y busca». Encontré que 

la canción que llevaba siete minutos sonando ¡estaba en cue!, lo que 

quiere decir que lo que salía al aire era solamente silencio, siete 

minutos de silencio. Caí en pánico, el ingeniero rio y me ayudó a 

regresar la canción al principio para ponerla al aire. Recuerdo bien esa 

noche porque era una pieza de Miles Davis, y en cuanto empezó a 

sonar, ahora sí, al aire, llamó un radioescucha. Me dijo: «Te propongo 

llevar discos y prestarte libros sobre jazz». A partir de ese día, los 

radioescuchas comenzaron a llevarme música a la radio en todos los 

formatos disponibles en ese tiempo: vinil, cassette, disco compacto, 

cinta. Cayeron los libros y hasta un grabado de Louis Armstrong que 

un radioescucha hizo para mí.

Con el jazz se sabe: hay un tema y una persona libre. El tema 

puede ser complejo o no, la persona también. El tema puede ser 

memorable o no, pero la persona debe ser memorable siempre: ha de 

poner su propia voz en el momento en el que el tiempo de la música 

lo indica: volar, sonar estrepitoso, feroz, veloz, enorme; es por ello 

que los músicos de jazz deben ser forzosamente una fuente de sonido. 

Por eso sólo hay un Armstrong, un Ellington, un Davis, un Parker, una 

Holiday, una Fitzgerald, un Brown, un Metheny. Nosotros, los que 

escuchamos, abrimos los oídos, esperamos, se detiene nuestro 

corazón: «¡Alguien va a jazzear!». 

El jazz puede ocurrir hasta con los sonidos del entorno. Imaginen la 

calle y su vibración cotidiana, como un gigante dormido, con cadencia, 

ronquidos. Un automóvil sale de esa armonía, otro coloca un sonido 

distinto arriba. El jazz y la música pueden ocurrir con cualquier objeto. 

El jazz abrió mis oídos. 

Cuando escuchamos música puede parecer que los días son uno 

solo. No recuerda uno si es de día o de noche, cuántas horas han 

pasado, cuántas veces hemos regresado la misma canción: el tiempo 

se expande infinitamente, se pone nombre sonoro al tiempo que nos 

atraviesa. Imaginen lo que sentí cuando escuché que alguien tocaba 

pedazos de las piezas de Duke Ellington o de Louis Armstrong con un 

escratcheo de vinil. No sólo la trompeta y el piano, el saxo o una 

guitarra, sino que los sonidos iban y venían con cadencia creando un 

sonido nuevo. Después, las palabras que yo también había escuchado 

en la radio: discursos de astronautas, libros de superación, cursos de 

idiomas, todo combinado en una sola canción. Yo ya no tenía el 

programa de radio de jazz (la antigua conductora había vuelto y los 

radioescuchas dejaron de ir a la cabina a salvar a la conductora), pero 

me había reencontrado con un gran amigo que me llevó la colección 

de discos de jazz de su papá al programa y me explicaba que ahora 

era dj y que tocaba esos discos en las tornamesas. Ese amigo y yo 

ahora teníamos programa de radio nuevo dedicado a la tornamesa, a 

la música sampleada, a los loops, y a posibilidades aun más libres y 

enormes que rompían incluso las barreras del jazz. Nuestro programa 
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terminaba a la una de la mañana y recuerdo la emisión en que 

programamos lo que yo haría si fuera músico: pedazos de canciones, 

pedazos de voces, pedazos de sonidos, ritmos, batería, golpes, risas, 

sonidos melancólicos, programas de radio de otras partes del mundo, 

y lo que ya les dije: Armstrong, Monk, Parker, Ray Ellis, Gilda Radner; 

como si alguien hubiera tomado mis cassettes de pequeña y los 

hubiera mezclado; como si hubieran venido todos los radioescuchas 

que me ayudaron con sus colecciones y pusieran recortes de sus 

discos, uno tras otro, vertiginosamente, pero con ritmo. El autor de 

estas canciones era Kid Koala y tenía veinte años. Yo volví a nacer 

radiofónicamente porque se abrió mi curiosidad. ¿Cómo lo hacía? ¡Y 

además con todos los sonidos que a mí también me gustaban y me 

habían llevado a la radio! Kid Koala es de ese tipo de artistas que ya 

no tienen un solo espectro: no nada más es pianista (aprendió desde 

los cuatro años), sino que además es tornamesista (aprendió a los 

doce años) y artista gráfico. Sus producciones ya no son discos solos, 

sino también combinaciones de música con narrativa gráfica, con cine, 

con juegos de mesa, con videojuegos, con aplicaciones, con 

interacción: un planeta nuevo. 

La radio es el medio más intenso: permite el encuentro de las voces. 

Permite equivocarse mucho, permite tomar cada día el pulso de los 

tiempos. Como ventana, nos trae a los personajes más influyentes del 

mundo. Leí que a la ciudad venía Kid Koala y pedí a mi productor que 

lo buscara para nuestro programa (mi amigo dj ya es muy famoso y ya 

no viene a la radio y yo ahora tengo un programa matutino). Kid Koala 

vino a cabina como esos radioescuchas que venían con su música bajo 

el brazo. Yo grité al aire: «¡Aquí está Kid Koalaaaaa!». Un sueño hecho 

realidad. Como tener a mi propio Miles Davis en cabina.

La radio no sólo es música y palabras, sino que el conjunto de 

fuentes sonoras que combina la hacen una voz. Cada radio es una voz 

diferente: de esa voz brotan toda clase de colores sonoros. No es una 

orquesta: no hay orden en los sonidos que vienen y van. Es corazón de 

todo lo posiblemente sonoro. El sonido se puede ver sólo cuando 

empuja un medio elástico. Si pudiéramos ver la música de Kid Koala 

veríamos a un hombre con traje que nos vende cocinas, otra persona 

por la calle eructa, Louis Armstrong se derrite mientras toca su 

trompeta, a Ella Fitzgerald se le pixelea la cara mientras canta, un 

hawaiano melancólico toca sin cesar la misma nota sentado en una 

banqueta, una sección de cuerdas interpreta tonos mayores y nos 

pone de buen humor, batería cadenciosa, regreso en el tiempo, 

scratch, discurso religioso, scratch, discurso político, voz deformada, 

ritmo 4/4 sube, bajos, un Korg, un Theremin, otro estornudo, scratch, 

nuevamente Louis Armstrong, curso de francés repite la misma voz, 

tributo a Monk, a los Beastie Boys, The Cure, scratch scratch scratch, 

lento, disco a 33 rpm, disco a 45 rpm, melodía, ritmo hacia arriba.

Kid Koala espera afuera de cabina para entrar a mi programa de 

radio, un día histórico para mí; con la vuelta a todas mis referencias 

sonoras, toda mi vida de sonidos reunidos en música, le pregunto 

emocionada: «¿Cuándo descubriste la potencia de lo que podías 

hacer?». Me cuenta que tocó la música, es decir, la tuvo en sus manos, 

la moldeó, la deformó, la amasó y salió su propia voz. No sabía que 

estaba participando de la creación de un género nuevo. Hay algo 

importante en este género: no debe incluir prejuicios sonoros, 

cualquier cosa es una fuente de sonido, hay energía humana detrás de 

cada grabación que ha sido creada y ha de ser remezclada. Por ello 

nos deja ver la dimensión de su propuesta musical: no existe 

producción de Kid Koala que no involucre al escucha. Por ejemplo, el 

espectáculo llamado Sattelite Concert contempla cincuenta y una 

tornamesas. El primer complejo de tornamesas (de tres) lo toca él, 

pero el público toca las otras cincuenta. O el espectáculo Nufonía 

Must Fall le da vida a la novela gráfica del mismo nombre en el 

escenario de un teatro: cortometraje que se realiza con títeres, 

cámaras, música en vivo y diseño sonoro completamente en los ojos y 

oídos del espectador. O un tercer ejemplo, el show llamado 66 Wheels 

Bicycle Tour, que implica que el público y él recorran una ciudad en 

bicicleta. Cuando bajan a descansar en algún establecimiento, Kid 

Koala ameniza con su música el descanso. Hay una clave en la 

propuesta de este artista: la reciprocidad, la narrativa de los usuarios. 

Hablamos de los héroes musicales y vuelven los nombres: Billie 

Holliday, Louis Armstrong y, principalmente, Thelonious Monk, quien 

toca un instrumento de quinientos años de antigüedad, pero puede 

sacarle sonidos nuevos. 

Si nos preguntan qué caracteriza al sonido de este siglo, diremos 

que la electricidad, la grabación, la manipulación del audio, el recorte 

y el encuentro de la voz propia por medio del audio y las voces de los 
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otros. Le digo a Kid Koala que al programa de madrugada en el que 

poníamos tornamesas vino Mad Professor, otro gigante de la remezcla 

y la libertad sonora. Kid Koala me dice que, de haber sabido, se 

habría traído las tornamesas a mi show y que por eso le gusta la radio: 

porque involucra energía humana. Yo comparto: desde ese primer 

cassette de The Police hasta ahora, tengo cuatro mil discos. Pero no 

hay música sin respuesta. No hay programa radiofónico sin 

participación. Hacer una investigación es un trabajo arduo. Se busca 

conexión. Por eso la otra fuente de sonido de un artista como Kid 

Koala es la radio: el encuentro de las voces, el venero abundantísimo 

de opiniones, instantes, clicks de sonido que pueden estirarse y 

recomenzar una nueva música.

Guardo en una caja roja algunos cassettes que grabé de niña y que 

fueron mi boleto de entrada al mundo del sonido. El audio es el 

sonido transformado en onda electromagnética. Todos estos artistas 

sonoros que somos, somos el audio en persona. Yo imagino a Eric San 

(1974), Kid Koala, como ese niño que amasa el sonido y luego lo 

convierte en su propia voz. Donde hay error sonoro también hay 

expresión. Y si van juntos todos esos sonidos nace una historia nueva. 

Mi cabina de radio tiene cables, amplificadores, conectores, 

botones, micrófonos, grabadoras, computadoras, pedestales, espuma 

aislante, mi boca y mis orejas. De vez en cuando pienso en Paganini. 

En Charly Parker. En Mozart. En Jimi Hendrix. ¿Limpiarían ellos 

mismos sus instrumentos? ¿Se quedarían hipnotizados ante un sonido? 

¿Buscarían sin cesar el instrumento ideal? ¿Admirarían el canto de 

algún pájaro o del silbato de un barco? ¿Y qué habría hecho Bach de 

encontrarse con la radio? Porque para nosotros, los que hoy creamos 

sonidos, el mundo está repleto de fuentes sonoras que atesoramos. 

Gaston Bachelard descubrió la radio y le dedicó un ensayo en el que la 

compara con una pequeña casa y dentro de esa casa hay un fuego 

cálido que enciende nuestras ideas l

y tú me dices, yo te digo, es la misma cosa en el fondo,
la misma cosa, en el fondo, que se ha, o nos hemos,
reanudado el tiempo en su cuarta dimensión.

(la tarde, el mar y aún demás cosas que no estoy aquí
para especificar), andando, hablando, un poco aquí, un poco allá
perdiendo esa alma veloz, acaso, adentro,

que así, si no el todo, al menos la nada,
que ahora tú me pides y que yo me busco aún,
pero ha sido un exilio para reír, digo lo nuestro,

y me y te (una cuestión 
metapoética, de amor y demás)
MicHele fianco

e mi e Ti (una quesTione meTapoeTica, d’amore e d’alTro)

e tu mi dici, io ti dico, è la stessa cosa in fondo, / la stessa cosa, in fondo, che 
si è, o abbiamo, / riannodato il tempo alla sua quarta dimensione // (la sera, 
il mare ed altro ancora che non sto qui / a specificare), andando, parlando, 
un po’ qua, un po’ là / perdendo quell’anima veloce, forse, dentro, // che 
coglieva, se non il tutto, almeno il niente, / che ora tu mi chiedi e che io mi 
cerco ancora, / ma è stato un esilio da ridere, dico, il nostro, // da riderci 
sopra, ora, senza distanze da non so, / né antidepressivi di quelli che ti 
allontanano, / un minuto almeno, io da me e tu da te, // ma mi sa di strano 
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para reírnos encima, ahora, sin distancias que no sé,
ni antidepresivos de los que te alejan,
un minuto al menos, yo de ti y tú de mí,

pero me parece extraño estar aquí, o casi, de tantos mundos a jirones
que no se puede decir de uno, no se acaba nadie, que,
abajo abajo, al medio, abajo, más o menos oculto, al medio
o bajo, más allá del otro, después de mí, cerca, o antes,
más allá del otro, decía, una pizca del yo, del yo perdido,
que en tanto perdido ya no es el yo y tampoco el esputo,
del yo perdido, de esta hemorragia, mía, de mí, me marcho,
o al menos eso quisiera, de un pensamiento negativo que piensa
sólo en sí mismo y que ni siquiera siente el eco y el peso y los pasos
hasta el hueso (ajeno) y más allá, me marcho, o al menos eso quisiera,
y tú lo sabes, pero me parece extraño estar aquí, o casi, cada vez,
de tantos yos ausentes y a jirones, de tantos mundos que
al recordarlos, como recuerdas, no se puede recordar,
que al recordarlos luego, como me dices, no se logra decir,
pero dejo encendido todo, que luego, mientras, abandono,
a la espera, quizás, de un final de efecto, del tipo:
en el ecuador de tantos parloteos que nos (y a mí y a ti)

qui, o quasi, di tanti mondi a strappo / che non si può dire di uno, non si 
finisce nessuno, che, / sotto sotto, in mezzo, sotto, nascosto più o meno, in 
mezzo / o sotto, oltre l’altro, dopo di me, circa, o prima, / oltre l’altro, 
dicevo, un pezzetto dell’io, dell’io perduto, / che in quanto perduto non c’è 
più l’io e nemmeno lo sputo, / dall’io perduto, da quest’emorragia, mia, di 
me, me ne vado, / o almeno vorrei, da un pensiero negativo che pensa / solo 
se stesso e che ne sente pure l’eco e il peso e i passi / fino all’osso (altrui) e 
oltre, me ne vado, o almeno vorrei, / e tu lo sai, ma mi sa di strano qui, o 
quasi, ogni volta, / di tanti io assenti e a strappo, di tanti mondi che / a 
ricordarli, come tu ricordi, non si può ricordare, / che a raccontarli poi, 

gira alrededor, si un nudo (esta tarde, en la playa) hemos hecho
es un nudo de agua, que me gusta, en el fondo, eso 
de tirarnos adentro, en un silencio piensa en decir lo ya dicho,

al dividir el múltiplo multiplicando la unidad,
¿pero qué haces tú? ¿me esperas acá? bajo esta uña
de luna caída de punta, aquí en medio de la noche,

las tres y media de la madrugada, en extraño discurso,
partido ya, pero ya vuelto,
¿no por esto se puede decir acabado?

en todo caso, podría decirte de todas las cosas, de una cuestión
improbable, por ejemplo, sobre el hecho que me lo susurro
y me vocifero el pensamiento que pienso, que tomo, he tomado,
en préstamo por no sé quién o qué, y que me poco me importa,
que a nadie pertenece, como todo pensamiento, a nadie,
y para mí que me amo, más o menos, piensa si pensase
que fuese yo el pensamiento que pasase, no me sería 
tampoco ya de mí mismo, dijese, pero yo lo pienso y,
de lograrlo, diría siempre de lo que no sé, pero de lograrlo,

come tu mi dici, non si riesce a dire, / ma lascio acceso tutto, che poi, 
intanto, smetto, / in attesa, forse, di un finale ad effetto, del tipo: / 
sull’equatore di tante chiacchiere che ci (e mi e ti) // gira intorno, se un nodo 
(stasera, al mare) abbiamo fatto / è un nodo d’acqua, che mi piace, in fondo, 
questo / buttarci dentro, in un silenzio, pensa in un dire il già detto, // nel 
dividere il molteplice moltiplicando l’unità, / ma tu che fai? mi aspetti qua? 
sotto quest’unghia / di luna caduta di punta, qui in mezzo alla notte, // le tre 
e mezza di notte, in questo strano discorso, / partito da, mai più ritornato, 
/ non che per questo può dirsi finito? // in ogni caso potrei dirti di ogni cosa, 
di una questione / improbabile, ad esempio, sul fatto che me lo sussurro / e 



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

9 5

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

9 4

pero de amor no te hablé, ¿recuerdas?, antes de
no sé qué, del extraño giro de las orejas
y los cabellos que descubren, con un final, creo,

sobre la posibilidad de mí por ti (que eres un poco improbable,
¿lo sabes?), no recuerdo cómo, pero de amor,
de algún modo, te he hablado y pienso, pues,

que no hay nada que comprender, pero por favor, comprende, este 
largo discurso, esta metáfora extraña,
algunas intuiciones en cadena que, ¡puta!, ya no las tengo

por un buen rato, pero aquí, por lo demás, nadie es mejor
que sí mismo, en esta periferia que no existe
en estos minutos de espera antes de no sé (acaso) qué,

advertir el final: pero yo estoy hecho así y me lloro hoy
el llanto de ayer que ayer lloraba y la espera, mañana
me la acabo desde hoy,
o aún: que se vive así una vida así, a las apuradas,

me lo strillo il pensiero che penso, che prendo, ho preso, / in prestito da non 
so chi o che cosa, e che poco mi frega, / che a nessuno appartiene, come 
ogni pensiero, a nessuno, / e per me che mi amo, più o meno, pensa se 
pensassi / che fossi io il pensiero che passasse, non mi sarei / nemmeno più 
di me stesso, dicessi, ma io ci penso e, / a riuscirci, direi sempre di ciò che 
non so, a riuscirci però, // ma d’amore te ne ho parlato, ricordi?, prima di / 
non so che cosa, dello strano giro delle orecchie / e i capelli che lo scoprono, 
da un finale, credo, / sulle probabilità di me per te (che un po’ improbabile 
/ mi sei, lo sai?), non ricordo come, ma d’amore, / in qualche modo, ti ho 
parlato e penso, dunque, // che nulla è da capire, ma ti prego, capisci, di 
questo / lungo discorso, di questa metafora strana, / di alcune intuizioni a 

preparando un espacio donde se muera también así, encima,
no acabándose nunca,
o bien reescribiendo el todo en pocos, últimos versos:
y creo, así, mientras, entonces, acaso, que:
no se parte de, ni se llega a
y yo estaré lo que está al medio después,
emputado
de pie
desilusionado
en esta especie de foto de grupo en que yo.
nuevamente yo,
dígote y repítote,
soy un poco todos;
¿pero no te basta esto para buscarme?

Versión del iTaliano de renaTo sandoVal Bacigalupo

catena che, cazzo!, non le ho più // da un pezzo, ma qui, del resto, nessuno 
è il meglio / di se stesso, in questa periferia che non esiste / in questi minuti 
d’attesa prima di non so (mai) che cosa, // notare il finale: ma io sono fatto 
così e mi piango oggi / il pianto di ieri che ieri piangevo e l’attesa, domani, / 
me la finisco da oggi, / o ancora: che si vive così una vita così, in punta di 
tempo, / riallestendo uno spazio dove ci si muoia anche così, addosso, / non 
finendosi mai, / oppure riscrivendo il tutto in pochi, ultimi versi: / e credo, 
quindi, intanto, dunque, forse, che: / non si parte da, né si arriva a, / e io 
sarei quello che sta in mezzo poi, / incazzato / in piedi / o deluso / in questa 
specie di foto di gruppo in cui io, / nuovamente io, / dicoti e ripetoti, / sono 
un po’ tutti; / ma non ti basta questo per cercarmi?
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Sounds 
of Silence
lia VillaVa

Hay sonidos que me traen paz. Despertar con el canto de las 

aves, el ronquido de mis huéspedes y la escoba haciendo su 

trabajo en las manos de Zenaida, provocan que el orden de la 

vida me dé los buenos días.

El radio a lo lejos, la regadera y tu voz en mi oído, junto 

con el beso, crean equilibrio.

Esos sonidos fueron lo que más extrañé durante el 

secuestro.

Despertaba lejos de casa, con el miedo clavado a mis 

huesos, y hacía un enorme esfuerzo por imaginar una mañana 

cualquiera en la seguridad de nuestra habitación.

Más de una vez creí haberte visto cruzar la celda, aunque 

mis ojos estuvieran vendados. Sentía tu aroma y cómo acercabas 

tu cara a mi mejilla diciéndome: Esto también pasará, mi amor.

Llegué a sentir tu beso de despedida. Con esa imagen 

bastó para sobrevivir los dos meses de cautiverio.

Bendigo los ruidos caseros que me devuelven la paz, 

incluyendo el ritmo pausado de los latidos de la rutina l

Diario De LiverpooL

No más sonido que la rodadura

suave y veloz de un coche

sobre la carretera,

el pájaro invisible

en el laurel intonso que lo abraza,

la pulsión de la sien contra la almohada.

El sol recorre el césped

y los follajes rumian,

se atraviesa una nube

y los follajes callan.

Intermitencias: suspensión del viento

o viento

desatado.

La soledad extiende sus alfombras.

JorgE 
ortEgA
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Día, noche, día

en el jardín desierto,

en el verde desierto del jardín,

palestra de infinito.

Falta el desorden, la espiral del caos

para salir del pasmo, para salir del paso, moverse

                                    o

quedarse

a vivir

en la pausa.

Libro De Los reLatos no contaDos

La casa es una esponja.

El ruido que la puebla

hace nido en sus muros.

La estela de los dichos y los hechos,

cometa repentino

fluctuando por las grietas

de un dovelaje mudo que refrenda

la pulverización

                           de los blasones.

Portazos, tonos confesionales, tintineos

de cucharas y platos,

                                  campanillas,

consolas, pianos, voces

de múltiple volumen y espesor,

retumbos de mudanza.

Mas un buen día la casa

se anima a declarar

por la infinita boca

de sus porosidades.

«Aparecidos», dicen unos,

                                           y otros

«emanaciones de energía».

Lo cierto es que hay murmullos

en la red del silencio

cuando el trajín escampa y los salones

muestran un palimpsesto

lavado por la ausencia de inquilinos.

Compendio de alusiones, testimonios

para solaz de nadie.

nocturno DeL aLbaicín

El agua es la sangre de la tierra

—seguramente ya se ha dicho antes.

El agua es la sangre de la tierra

y viaja desde lejos,

                               por debajo,
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para surgir del centro de la piedra:

hidrante mineral de las edades,

profundo corazón.

                               Y viaja

desde lejos o cerca

para volcar su curso

al pie de nuestra sed.

Mira el dorso del río

tatuado con las hojas del castaño;

míralo y queda curado,

recobra la vista una vez más.

Oye la fuente allá, con su continuo

monólogo de dios que se desangra

pero que nunca llega a doblegarse,

sino por el contrario,

que adiestra nuestro oído

para el cantar del pozo.

Es medianoche y alguien sigue hablando

entre las parras y la hiedra oscura.

Suave dicción del agua que no cesa

de transcurrir detrás de los postigos

como una serenata primitiva.

Danos, oh numen, el punto de apoyo

para sobrellevar este prodigio

aunque no comprendamos su lenguaje.

Lullaby
nely Valentina Godoy ChaVarría

                                   El  café ahora está frío

                Está quieto,  está vacío

                                El  café ahora está atorado

                                            En la garganta,  en mi garganta 

 ¡Fuera de ahí muchacha!

               Fuera de mi pesar

                                  ¡Te vas a quemar!

                                        Te vas a quemar…

                       Y es  que,  aunque latente,  es  tan frío

                                                         Su propio sol  a esta hora cae

                                      Lul laby,  lul laby         

                                                 Alto niña,  que te vas a quemar

                         Con ese cristal  húmedo

                         Con la frágil  cortina de paz

                                     Lul laby,  lul laby

                                                      Duerme menina, duérmete ya.

✒  V I I  C o n C u r s o  L I t e r a r I o  L u V I n a  J o V e n
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La máquina 
del mundo*

carlos druMMond de andrade

Y como recorriese vagamente
un camino de Minas, pedregoso, 
y al atardecer una ronca campana

se mezclase con el ruido de mis zapatos
que era pausado y seco, y aves se cerniesen
en el plúmbeo cielo y sus formas negras

lentamente fuesen diluyendo
en la oscuridad mayor, venida de los montes
y de mi propio ser desengañado,

la máquina del mundo se entreabrió
para quien rompiéndola ya se esquivaba
y sólo de haberlo pensado se dolía.

Abrióse majestuosa y circunspecta,
sin emitir sonido que fuera impuro
ni resplandor mayor que lo tolerable

* Este poema fue escogido como el mejor poema brasileño de todos los tiempos por 
un grupo significativo de escritores y críticos convocados por el suplemento Mais, del 
diario Folha de São Paulo, a comienzos del año 2000.

por las pupilas gastadas en la inspección
continua y dolorosa del desierto,
y por la mente exhausta de mentar

toda una realidad que trasciende
la propia imagen suya dibujada
en la faz del misterio, en los abismos.

Se abrió en calma pura e incitando
a cuantos sentidos e intuiciones quedaban
a quien habiéndolos usado ya los perdiera

y ni desearía recobrarlos,
si en vano y para siempre repetimos
los mismos sin rumbo tristes periplos,

invitándolos a todos, en cohorte,
a aplicarse sobre el pasto inédito
de la naturaleza mítica de las cosas,

así me dijo, no obstante voz alguna
o soplo o eco o simple percusión
declarase que alguien, en la montaña,

a máquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedregosa, / e no 
fecho da tarde um sino rouco // se misturasse ao som de meus sapatos / que 
era pausado e seco; e aves pairassem / no céu de chumbo, e suas formas 
pretas // lentamente se fossem diluindo / na escuridão maior, vinda dos 
montes / e de meu próprio ser desenganado, // a máquina do mundo se 
entreabriu / para quem de a romper já se esquivava / e só de o ter pensado 
se carpia. // Abriu-se majestosa e circunspecta, / sem emitir um som que 
fosse impuro / nem um clarão maior que o tolerável // pelas pupilas gastas 
na inspeção / contínua e dolorosa do deserto, / e pela mente exausta de 
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a otro alguien, nocturno y miserable,
en coloquio se estaba dirigiendo:
«Lo que buscaste en ti o fuera de

tu ser restricto y nunca se mostró,
aun fingiendo darse o rindiéndose,
y empero a cada instante retrayéndose,

mira, observa, ausculta: esa riqueza
que sobra a toda perla, esa ciencia
sublime y formidable, mas hermética,

esa total explicación de la vida,
ese nexo primero y singular,
que ya no concibes, pues tan esquivo

se reveló ante la búsqueda ardiente
en que te consumiste… ve, contempla.
abre tu pecho para agasajarlo».

Los más soberbios puentes y edificios,
lo que en los talleres se elabora,
lo que pensado fue y pronto alcanza

mentar // toda uma realidade que transcende / a própria imagem sua 
debuxada / no rosto do mistério, nos abismos. // Abriu-se em calma pura, e 
convidando / quantos sentidos e intuições restavam / a quem de os ter usado 
os já perdera // e nem desejaria recobrá-los, / se em vão e para sempre 
repetimos / os mesmos sem roteiro tristes périplos, // convidando-os a todos, 
em coorte, / a se aplicarem sobre o pasto inédito / da natureza mítica das 
coisas, // assim me disse, embora voz alguma / ou sopro ou eco ou simples 
percussão / atestasse que alguém, sobre a montanha, // a outro alguém, 
noturno e miserável, / em colóquio se estava dirigindo: / «O que procuraste 
em ti ou fora de // teu ser restrito e nunca se mostrou, / mesmo afetando 

distancia superior al pensamiento,
los recursos de la tierra dominados,
y las pasiones, impulsos y tormentos

y todo lo que define al ser terrestre
o se prolonga hasta en los animales
y llega a las plantas para abrevar

en el sueño rencoroso de los minerales,
da vuelta al mundo y vuelve a hundirse
en el extraño orden geométrico de todo,

y el absurdo original y sus enigmas,
sus verdades más altas que todos
los monumentos erigidos a la verdad;

y la memoria de los dioses, y el solemne
sentimiento de muerte, que florece
en el tallo de la existencia más gloriosa,

todo se presentó en ese instante
y me llamó a su reino augusto,
el final sometido a la visión humana.

dar-se ou se rendendo, / e a cada instante mais se retraindo, // olha, repara, 
ausculta: essa riqueza / sobrante a toda pérola, essa ciência / sublime e 
formidável, mas hermética, // essa total explicação da vida, / esse nexo 
primeiro e singular, / que nem concebes mais, pois tão esquivo // se revelou 
ante a pesquisa ardente / em que te consumiste... vê, contempla, / abre teu 
peito para agasalhá-lo.» // As mais soberbas pontes e edifícios, / o que nas 
oficinas se elabora, / o que pensado foi e logo atinge // distância superior ao 
pensamento, / os recursos da terra dominados, / e as paixões e os impulsos 
e os tormentos // e tudo que define o ser terrestre / ou se prolonga até nos 
animais / e chega às plantas para se embeber // no sono rancoroso dos 
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Pero como yo me resistiese en responder
a llamado tan maravilloso,
pues la fe había declinado, y aun el ansia,

la esperanza más mínima –ese anhelo
de ver desvanecida la tiniebla espesa
que entre los rayos de sol aún se filtra,

como difuntas creencias convocadas
rauda y vibrantemente no se produjesen
para teñir de nuevo la neutra faz

que voy por los caminos demostrando, 
y como si otro ser, ya no aquel
habitante de mí hace tantos años,

pasara a controlar mi voluntad
que, ya en sí voluble, se cerraba
semejante a esas flores reticentes

en sí mismas abiertas y cerradas,
como si un don tardío ya no fuese
apetecible, más bien despreciable,

minérios, / dá volta ao mundo e torna a se engolfar, / na estranha ordem 
geométrica de tudo, // e o absurdo original e seus enigmas, / suas verdades 
altas mais que todos / monumentos erguidos à verdade: // e a memória dos 
deuses, e o solene / sentimento de morte, que floresce / no caule da existência 
mais gloriosa, // tudo se apresentou nesse relance / e me chamou para seu 
reino augusto, / afinal submetido à vista humana. // Mas, como eu relutasse 
em responder / a tal apelo assim maravilhoso, / pois a fé se abrandara, e 
mesmo o anseio, // a esperança mais mínima — esse anelo / de ver desvanecida 
a treva espessa / que entre os raios do sol inda se filtra; // como defuntas 
crenças convocadas / presto e fremente não se produzissem / a de novo 

bajé los ojos, incurioso, laxo,
desdeñando tomar la cosa ofrecida
que se abría gratuita a mi ingenio.

La tiniebla más densa había ya caído
sobre el camino de Minas, pedregoso,
y la máquina del mundo, rechazada,

se fue poco a poco rehaciendo,
mientras que yo, evaluando lo perdido,
seguía vagaroso, sin hacer nada. 

Versión del porTugués de renaTo sandoVal Bacigalupo

tingir a neutra face // que vou pelos caminhos demonstrando, / e como se 
outro ser, não mais aquele / habitante de mim há tantos anos, // passasse a 
comandar minha vontade / que, já de si volúvel, se cerrava / semelhante a 
essas flores reticentes // em si mesmas abertas e fechadas; / como se um dom 
tardio já não fora / apetecível, antes despiciendo, // baixei os olhos, incurioso, 
lasso, / desdenhando colher a coisa oferta / que se abria gratuita a meu 
engenho. // A treva mais estrita já pousara / sobre a estrada de Minas, 
pedregosa, / e a máquina do mundo, repelida, // se foi miudamente 
recompondo, / enquanto eu, avaliando o que perdera, / seguia vagaroso, de 
mãos pensas.
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AnA blAndiAnA

eLegía matinaL

Al principio prometí callarme, y después, por la mañana,
Os vi aparecer con la ceniza ante las puertas
Sembrando, como se siembra el trigo, la ceniza
Y no pude más, y grité: ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis?
¿Para vosotros he nevado toda la noche sobre la ciudad,
Para vosotros he blanqueado toda la noche?: ¡Oh si supierais
Lo difícil que es nevar!
Anoche, en cuanto os fuisteis a dormir, llegué hasta el horizonte,
Allí era de noche y hacía frío. Tuve que volar
Hasta el punto único en que
El vacío hace girar los soles a su alrededor y los apaga 
Y tuve que titilar un momento más en aquel ángulo
Para volver a nevar entre vosotros.

eLegie De Dimineaţă 
La început făgăduisem să tac, dar apoi, dimineaţa, / V-am văzut apă-
rând cu cenuşa în porţi, / Semănând cum se seamănă grâul, cenuşa, / Şi 
n-am mai putut, şi-am strigat: Ce faceţi? Ce faceţi? / Pentru voi am nins 
toată noaptea deasupra oraşului, / Pentru voi am albit toată noaptea: o, 
dacă / Aţi pricepe ce greu e să ningi! / Aseară de cum v-aţi culcat am 
ieşit în văzduh. / Era întuneric acolo şi frig. Trebuia / Să zbor până-n 
punctul unic în care / Vidul roteşte în jurul lui sorii şi-i stinge / Şi eu 
trebuia să mai pâlpâi o clipă în unghiul acela / Ca să mă-ntorc ningând 
printre voi. / Orice fulg l-am gândit, cântărit, încercat, / Modelat, lus-

Cada copo lo he pensado, pesado, probado,
Modelado, pulido con la mirada,
Y ahora me caigo de sueño y de cansancio y tengo fiebre.
Os veo sembrar el polvo del fuego muerto
Sobre mi obra blanca y sonriendo os revelo:
Tras de mí vendrán nevadas más copiosas
Y todo el blanco del mundo nevará sobre vosotros,
Intentad entender su ley desde ahora,
Vendrán inmensas nevadas tras nosotros,
Y no tendréis suficiente ceniza,
Y los niños aprenderán desde niños a nevar
Y lo blanco cubrirá vuestro débil rechazo   
Y la tierra entrará en la rotación de las estrellas
Como un astro ardiendo de nieve. 

Deberíamos

Deberíamos nacer ancianos,
Llegar sabios al mundo,
Pudiendo decidir nuestro destino en el mundo,
Conocer los caminos que nacen del cruce primigenio
Y que sólo sea irresponsable el anhelo de caminar.
Luego, ser más jóvenes, y más jóvenes, para llegar
Maduros y fuertes ante la puerta de la creación,
Cruzar y entrar al amor adolescentes,
Ser niños cuando nazcan nuestros hijos. 

truit cu privirea, / Şi acum cad de somn şi de oboseală am febră. / Vă 
privesc semănând praful focului mort / Peste alba mea operă şi zâm-
bind vă destăinui — / Or să vină ninsori mult mai mari după mine / Şi 
tot albul din lume va ninge pe voi, / Încercaţi să pricepeţi legea lui de pe-
acuma, / Or să vină uriaşe ninsori după noi, / Şi nu veţi avea destulă 
cenuşă, / Şi copiii de mici învăţa-vor să ningă, / Şi-o să-acopere albul 
slaba voastră tăgadă, / Şi intra-va pământul în rotirea de stele / Ca un 
astru arzând de zăpadă. 
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Entonces serían más ancianos que nosotros,
Nos enseñarían a hablar, nos acunarían para dormirnos,
Nosotros disminuiríamos hasta desaparecer
Como una uva, un guisante, un grano de trigo...

 
geneaLogía

Alguien sueña con nosotros
Soñado a su vez 
Por otro
Que es el sueño
De un determinado sueño.
Absortos por la somnolencia
También soñamos con un mundo
Salvajemente atormentado en el sueño.
Soñando
Somos el eslabón tierno
En la fila sin comienzo que no ha de acabar
Nunca,
Aunque
Bastaría
Un solo grito
Lo bastante fuerte como para poder despertar
A medias

ar trebui 
Ar trebui să ne naştem bătrâni, / Să venim înţelepţi, / Să fim în stare 
de-a hotărî soarta noastră în lume, / Să ştim din răscrucea primară ce 
drumuri pornesc / Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge. / Apoi 
să ne facem mai tineri, mai tineri, mergând, / Maturi şi puternici s-
ajungem la poarta creaţiei, / Să trecem de ea şi-n iubire intrând 
adolescenţi, / Să fim copii la naşterea fiilor noştri. / Oricum ei ar fi 
atunci mai bătrâni decât noi, / Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să 
dormim, / Noi am dispărea tot mai mult, devenind tot mai mici, / Cât 
bobul de strugure, cât bobul de mazăre, cât bobul de grâu…

Al primer Señor
Del sueño,
El que duerme
En los cimientos de los mundos
Soñados.

caDa movimiento

Cada movimiento mío
Se ve 
En varios espejos a la vez,
Cada una de mis miradas
Se encuentra a sí misma
Varias veces,
Hasta que
Olvido
Cuál es la verdadera
Y quién me imita.
Señora,
Temo al sueño 
Y me avergüenzo 
De ser.
Para mí
Cada amanecer
Tiene un número desconocido de soles
Y un solo
Día 
Adormecedor.

 geneaLogie

Suntem visaţi de cineva / Visat la rândul său / De altul / Care e visul 
unui vis / Anume. / Cuprinşi de somn / Visăm şi noi o lume / Sălbatec 
zvârcolită-n somn / Visând, / Verigă fragedă suntem / În şirul fără 
început / Ce nu se va sfârşi / Nicicând, / Deşi / Ar fi destul / Un singur 
ţipăt / Puternic doar cât să poată trezi / Pe jumătate / Primul domn / De 
somn, / Pe cel care doarme / La temelia lumilor / Visate.
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tengo sueño

Tengo sueño así como
Tienen sueño los frutos en otoño, 
Tengo sueño y me siento bien    
Soy buena, soy cálida,
Las abejas zumban
En mi pensamiento,
Mi cabeza se desplomaría sobre mi hombro 
Pronto,
Así como cualquier fruto
Caerá de una vez   
Y empezaría a pudrirse
De lado sobre la tierra.
Me duermo
Y mi cabeza se pudre
De sueños,
Se destilan suavemente
Alcoholes dulces, 
A su vez un ángel-gusano duerme
Y empieza a soñar
Mientras se pudre.

Fiecare mişcare

Fiecare mişcare a mea / Se vede / În mai multe oglinzi deodată, / Fiecare 
privire a mea / Se întâlneşte cu sine / De mai multe ori, / Până / Uit care 
/ Este cea adevărată / Şi cine / Mă-ngână. / Stăpână, / Mi-e frică de somn 
/ Şi ruşine / A fi. / Pentru mine / Orice răsărit are / Un număr necunos-
cut de sori / Şi-o singură / Adormitoare / Zi.

mi-e somn

Mi-e somn aşa cum li-e somn / Fructelor toamna, / Mi-e somn şi mi-e 
bine / Sunt bună, sunt caldă, / Îmi zumzăie albine / În gând, / Capul mi 
se va prăvăli pe umăr / În curând, / Aşa cum orice fruct / Ajunge o dată 
să cadă / Şi începe să putrezească / Pe partea dinspre pământ. / Adorm 

mi beLLeza me hace Daño

Mi belleza me hace daño,
Más desconocida que la luna
Pasando de espejo en espejo,
De agua en agua,
Siempre icono
Sin desprenderse,
Pero sin caber 
Del todo en el sueño.
Pasando de un mundo a otro mundo
Como si 
Fuera yo misma,
Pero más de humo
Para que
Siga siendo icono
Siempre,
Inexistente como la luna en el agua. 

/ Şi capul îmi putrezeşte / De visuri, / Alcooluri dulci / Se distilează 
blând, / La rândul lui un înger-vierme adoarme / Şi-ncepe să viseze / 
Putrezind.

Frumuseţea mea îmi Face rău

Frumuseţea mea îmi face rău, / Mai necunoscută decât luna / Trecând 
din oglindă-n oglindă, / Din apă în apă, / Icoană întruna, / Fără să se 
desprindă, / Dar fără să-ncapă / Întreagă în somn. / Trecând din lume-
ntr-altă lume / Ca şi cum / Aş fi tot eu / Dar mai de fum, / Anume / Ca să 
rămân icoană / Totdeauna, / Inexistentă ca în apă luna.
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síLabas 

A veces quisiera rezar
A mi voz, como un ciervo  
Que escondiera, incomprensible, 
Un escudo de unicornio

Oigo cómo se transforma, con asombro,   
Mi torpe pensamiento en dioses y monarcas
Y con ellos se comunica
En una lengua ya olvidada.

Extrañas, se juntan en mi pecho
Las sílabas, sin mi intervención,
Despiadadas y altivas.
Ya no me asombro.
Escucho, espero,

Cuento su escaso y frío goteo,
Alejadas como entre las estrellas,
De mi boca redonda
La muerte y mi vida eterna.

versiones DeL rumano De viorica patea y nataLia carbajosa

siLabe 
Adesea-mi vine să mă rog / Glasului meu, precum un cerb / În care-a 
fost ascuns un herb / Neînţeles, de inorog. // Ascult uimită cum se 
schimbă / Gându-mi stângaci în regi şi zei / Înţelegându-se-ntre ei / 
Într-o de mult uitată limbă. // Silabe mi se strâng în piept / Străine, fără 
să mă-ntrebe, / Neiertătoare şi superbe. / Nu mă mai mir. / Ascult, aştept, 
// Număr cum picură rar, reci, / Îndepărtat ca dintre stele, / Din 
rotunjirea gurii mele / Moartea şi viaţa mea de veci.

La vida 
no vale nada
fernanda MelcHor

Y vámonos muriendo todos
que están enterrando gratis.

Pedro infanTe, 
en La vida no vale nada

Para no HacerTe largo el cuento, la cosa estuvo así: un par de días 
después de la balacera de la iglesia del Cristo (ya sabes cuál, Fer, ésa 
en donde achicharraron a granadazos a unos batos que se venían co-
rreteando con los militares) y después de que saliera a la luz el video 
ese que apareció con unas cabezas afuera de Televisa, ¿te acuerdas? 
(en donde unos encapuchados salían con dos batos, encañonados, 
soltando todita la sopa: los nombres de la gente que estaba involucra-
da con Los Zetas, con el Cártel del Golfo, y hasta decían los apodos 
de los comandantes de la policía que tenían en la nómina, y los perio-
distas que trabajaban con ellos, todo, antes de matar a los dos batos y 
degollarlos), como a los tres días de la balacera, no me acuerdo bien 
qué día, pero ni la semana había pasado, vaya, cuando el Gordo me 
llamó y me dijo que aquéllos le habían hablado, que querían vernos y 
hablar con nosotros, no mames, a mí se me subieron los huevos aun-
que, la verdad, ya medio me lo sospechaba, porque desde mayo sabía-
mos que había una lista; un bato de una mesa del juzgado cinco nos 
había contado que había una lista, que supuestamente Los Zetas ha-
bían hecho, de puros abogados que trabajaban el tema del narco, pu-
ros delitos contra la salud, portación ilegal de armas, uso exclusivo 
del Ejército, todo eso, ya sabes, y que nosotros por haber llevado el 
caso del Andrés estábamos en esa lista, que tuviéramos mucho cuida-
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do porque nos iba a llevar la chingada, y por eso tenía yo un chingo de 
miedo, al chile me estaba cagando, pero de todos modos le dije al 
Gordo que les dijera que sí, que sí íbamos, porque se me hizo que 
sería peor no aparecernos, y el Gordo, bien pinche cuate me dijo: 
¿Qué pedo, viejita? Si quieres voy yo solo, pero le dije que nel, que yo ja-
laba, que cómo iba a dejarlo solo con ese pedo, después de todo lo 
que el bato había hecho por mí, porque era gracias al Gordo que yo 
estaba chambeando. (¿Te acuerdas que te conté que ese pinche Gordo 
me sacó del fango, que fue el único que me tendió una mano en la 
peor racha de mi vida? Cuando me quedé sin chamba por culpa de la 
crisis económica, sin casa y sin vieja, y para no morirme de hambre 
trabajaba en un Italian Coffee del centro a quince varos la hora, vi-
viendo a base de puro lechero y de los panqués que me robaba cuando 
la gerente de la sucursal se distraía, del nabo, y fue el Gordo el que me 
sacó de ese pedo, el que me ofreció chamba, el que me propuso que 
hiciéramos mancuerna para coyotear afuera de los juzgados: él se en-
cargaría de conseguir clientes y lidiar con los pendejos de las mesas y 
del ministerio público, y yo me encargaría de las estrategias legales, 
de redactar los oficios, ya sabes, lo que me gusta, para lo que siempre 
he sido bien verga, desde que estaba estudiando la carrera: Jóvenes, 
ésta es una apelación y no mamadas, vaya, decía uno de los rucos que me 
daban clases, uno de los profes más perros, mientras sostenía mi tra-
bajo final ante la clase, para envidia de la bola ésa de fresas pendejos 
e ignorantes con los que estudié en el Colón, gente bruta como ellos 
solos, pero con dinero, y con influencias, que después de salir de la 
carrera entraron a chambear en el Poder Judicial y en los despachos 
más acá del puerto mientras yo servía cafés a quince pesos la hora, 
pinches dramas de la vida, y todo por culpa de la crisis económica, y 
de la culera de mi vieja, y de toda esa gente que según eran mis amigos 
pero nomás me volteaban la cara en la calle y hacían como que no me 
conocían y seguro a escondidas se burlaban de mi desgracia, y de toda 
esa pinche banda ojete el único que me hizo el paro fue el Gordo, él 
fue el único que me apoyó y me sacó de la mierda, Fer, y nunca dejó 
de creer en mí ni de decirme: Tú eres bien capaz, carnalito, ya verás cómo 
sales de ésta, porque ni siquiera mis jefes, Fer, mis propios padres, esos 
dos culeros que me dieron la vida, ni siquiera ellos quisieron ayudar-
me en esa época, y eso que varias veces les hablé para pedirles dinero, 
pero siempre me mandaron a la chingada, que porque yo ya estaba 

grande, que ellos ya mucho habían hecho con pagarme la universidad, 
y además privada, y que ya era hora de que me rascara con mis propias 
uñas, que quién me había mandado a querer ser abogado en vez de 
entrar al Ejército como mi señor padre, chale, así de culeros, y sólo 
mi carnal el Gordo me tendió la mano, me vio jodido y me ofreció 
que fuéramos socios, que le entráramos juntos al pedo de la coyotea-
da, porque yo era bueno para leer y él para romper madres, y mien-
tras que a mí me repateaba entrar a los juzgados y lidiar con esos la-
drones hijos de puta, gente buena para nada, en cambio el Gordo se 
movía como pez en el agua entre toda esa mierda, y seguro hasta se 
cogía a las pinches gordas de las secretarias, o quién sabe cómo le 
hacía para que le hicieran caso, pero todo el mundo lo quería y lo 
respetaba, y pronto ya nos iba bien chido, y llevábamos varios asuntos 
y el varo fluía, y después de todo eso, después de su gesto de nobleza, 
cómo iba yo a dejar que mi carnal el marrano se fuera solo a la cita 
con aquéllos). Ni modo, yo tenía la obligación moral de acompañarlo, 
y aunque me estaba cagando de miedo le dije: Nel, Gordo, vamos los dos, 
no hay pedo. Y total, para no hacértela cansada, el bato se puso de 
acuerdo con ellos y quedó que nos veríamos detrás del penal Allende, 
en la callecita esa que ya no me acuerdo cómo se llama, donde está 
Cappezzio’s, mero en frente de donde está Cappezzio’s, ahí queda-
mos de vernos con los batos ésos, que finalmente llegaron a la hora 
que nos dijeron, a bordo de una camioneta Lobo, un camionetón 
enorme, naranja con negro y llantas mamalonas, cada una fácil costa-
ba como treinta mil varos, de esas chonchas porque seguramente la 
camioneta estaba blindada, para aguantar el peso. Yo casi me zurro, la 
verdad, cuando esa madre se paró frente a nosotros y las puertas se 
abrieron y de adentro se bajaron unos güeyes, sin armas, porque los 
culeros las dejaron adentro, desde la banqueta yo alcanzaba a verlas, 
puras m16, no mames. Los tipos se ve que tenían instrucción militar, 
por el corte de pelo y el parado y la forma en que te miraban, aunque 
había uno que se veía bien malandro, yo creo que andaba mariguano 
o bien perico, porque no dejaba de moverse y miraba para todos lados 
y terminó parándose en la esquina, desde donde saludaba con los ojos 
y las cejas a todo el mundo: a los vagos de la calle, los franeleros de la 
esquina, los taxistas que pasaban y hasta a las patrullas de policía, 
como diciéndole a todos: Nosotros en nuestro pedo y ustedes en el suyo. Y 
total que al final se bajó el preciso, el bato que nos había mandado a 



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 1 9

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 1 8

llamar, el que quería reunirse con nosotros: un tipo chaparro, som-
brerudo, de ojo claro y acento norteño. Buenas tardes, licenciados, nos 
dijo el bato, ¿cómo andamos?, bien amable. Bien, respondió el Gordo, 
pues aquí, señor, usted dirá, y me dio un codazo pero a mí no me salía la 
voz, yo creo que los huevos que tenía aquí me estorbaban. Usted nos 
citó, qué se le ofrece, dijo el Gordo, y al güero como que le dio gusto que 
el marrano fuera al grano y se puso a contarnos que había estado ha-
ciendo investigaciones, preguntando quiénes eran los abogados chin-
gones del puerto, y que le habían dicho que nosotros trabajábamos 
muy bien, que éramos muy efectivos, y lo que el bato quería era saber 
si nosotros queríamos entrarle al jale con ellos, trabajar para su gru-
po, pues. Yo tenía la mirada clavada en las botas del güero, y de ahí 
nomás subía los ojos hasta la hebilla de su cinturón, que era una ban-
dera mexicana que parecía ondear en el aire, y luego volvía a bajarlos 
porque no me atrevía a decirle nada, no me atrevía a decirle que no, 
que la neta yo no quería nada ni con él ni con su gente, que lo único 
que yo quería era que me dejaran chambear, y que me dejaran vivir en 
paz, por supuesto, pero tampoco quería desairar al bato, porque él 
seguía diciendo que le habían dicho que nosotros éramos buenos pe-
nalistas, aguerridos, y que ya todo el mundo sabía que habíamos pues-
to en ridículo al juez y a la secretaria del juzgado cinco, y hasta a los 
pendejos del ministerio federal con lo del asunto del Andrés, que 
hasta eso era el único caso, el único, que el Gordo y yo habíamos lle-
vado por delitos contra la salud (el que te estaba contando el otro día, 
el del trailero que acusaban de ser vendedor de mota, el bato que no 
era ni trailero —más bien chalán y cargador— ni mucho menos nar-
co —aunque sí bien atascado— y que metieron al bote según por 
narcomenudeo, por vender mariguana, aunque al final resultó que no 
era cierto, que los pinches dizque investigadores de la afi l e abr ie-
ron una averiguación previa sin tomarse la molestia siquiera de armar 
bien el expediente, y mucho menos de ofrecer medios de prueba su-
ficientes, y que para colmo el pendejo del juez resolvió con sus hue-
vos, cortando y pegando las mentiras de la averiguación previa en el 
auto de formal prisión; una pinche cochinada, Fer, un expediente de 
mierda lleno de puras inconsistencias, porque el trailero este, que se 
llamaba Andrés, ni siquiera llevaba nada encima cuando lo detuvie-
ron, todo se lo achacaban a lo que encontraron en su casa durante un 
cateo que hicieron cuando el bato ni siquiera estaba, y en donde los 

federales encontraron un tambachito pedorro de mota y unas balas 
calibre .45 que según el Andrés ya estaban en la casa cuando él se 
mudó y que por pendejo guardó en lugar de botarlas. Y de todos mo-
dos ni pudimos hacer nada por el pobre bato, porque el juez se pasó 
mi apelación por los huevos y a pesar de toda la chamba que hicimos, 
toda la labor de detectives que nos tocó hacer para demostrar que su 
dizque investigación estaba bien pendeja, igual sentenciaron a Andrés 
a siete años de cárcel, pobre bato, y lo peor de todo es que allá den-
tro, en el penal Allende, los que mandaban eran aquéllos, Los Zetas, 
y cuando se enteraron de que Andrés estaba preso por narcomenudeo 
se la hicieron de pedo y lo madrearon y lo tablearon y creo que hasta 
lo violaron, y empezaron a darle escuela, y el pobre Andrés, que nun-
ca fue narco ni una chingada, nomás un pobre güey atascado y mari-
guano, que se metía sus anfetas para aguantar las chingas cargando 
tráilers, terminó volviéndose uno de ellos, por cuestión de supervi-
vencia, claro, porque era volverse Zeta o morir suicidado, ya sabes 
que en ese año se murieron un chingo de presos en todos los penales 
del estado, dizque se colgaban en sus celdas, pero con unos nudos 
bien locos, bien complicados, y entonces el Andrés de pronto cambió 
bien cabrón, fue una transformación radical, un giro de ciento ochen-
ta grados, Fer, porque de ser un bato bien tranquilo se acabó volvien-
do bien agresivo, bien loco, y la última vez que fuimos a verlo nos 
amenazó de que cuando él saliera nos iba a cargar la verga, así nos 
dijo, que por no haberlo ayudado, por no habernos apurado a sacarlo, 
y total que ni pudimos hacer nada con ese caso, ni pudimos llegar a 
nada y al final tuvimos que abandonarlo porque además, para acabar-
la de chingar, después de revisar el expediente y después de investigar 
cómo estuvo el pedo y desenmascarar las mentiras y las chingaderas 
de los federales y del juzgado, acabamos descubriendo que la culpa de 
todo había sido de la pendeja vieja del Andrés, que fue la que en un 
principio nos buscó y nos contrató para que defendiéramos al bato, y 
nos pagaba bien porque era maestra y tenía sus negocios en Piedras 
Negras, y pues al final descubrimos que fue ella la causante de todo 
porque un día se enteró de que Andrés andaba con otra vieja, con una 
chava guatemalteca, y de puros celos y para vengarse del bato se le 
hizo fácil llamar al número de denuncias anónimas de la afi y dec ir  
que el Andrés era narco, que vendía drogas, quién sabe qué estaría 
pensando la pendeja que nunca se le ocurrió que los federales la to-
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marían en serio, y mucho menos pensó que esos cabrones al día si-
guiente de la llamada se presentarían en la casa del Andrés para chin-
garlo, pero como no lo encontraron se inventaron que agarraron a un 
güey que testificó que el Andrés le había vendido un cartón de mota, 
un testigo que los pinches agentes nunca describieron ni identificaron 
porque al final resultó que ni existía, y no habían registros del bato ni 
en el ife ni en  el  imss ni en  el  issste ni en  Tel mex, n i en  n ing ú n 
lado, y el domicilio que según había dado tampoco existía, pero esa 
pendeja yo creo que ni siquiera se imaginaba cómo funcionan las leyes 
en este país, en el Estado de derecho de mierda en el que vivimos, en 
donde una mentira tiene más posibilidades de convertirse en verdad 
jurídica que la misma verdad, y al final gana el que engorda más su 
mentira, o el que más varo reparte, o a veces ni eso, a veces todo de-
pende de los de arriba, de las órdenes que se dictan, y que en este 
caso era la de armar una cacería de brujas contra cualquiera que ca-
yera en el tambo por delitos contra la salud, para inflar las cifras de 
detenciones y que así Calderón pudiera justificar su guerrita, su diz-
que lucha contra el narco, y cuando la vieja ya no pudo seguir enga-
ñándonos, cuando al fin nos confesó todo, llorando como Magdalena, 
que ella había sido la culpable de que metieran a Andrés al bote, por-
que ella había hecho la llamada falsa que alertó a la afi, por puro 
despecho de que el Andrés andaba con otra vieja, el Gordo y yo no-
más nos quedamos viendo, porque con eso que la vieja nos estaba 
confesando, con eso ya teníamos para sacar al Andrés de Allende, 
pero el pedo era el siguiente: que si Andrés salía del tambo, entonces 
la vieja tendría que entrar en su lugar, por falsedad de declaraciones, 
y si a la pendeja la metían al bote, entonces ¿quién chingados nos iba 
a pagar a nosotros?), y aunque sí le metimos sus putazos al juez, por 
pendejo, y a la huevona de su secretaria, al final ni pasó nada; nunca 
conseguimos nada con la apelación que metimos y tuvimos que aban-
donar el caso, pero eso no se lo íbamos a contar al güero, ¿verdad?, al 
preciso de la camioneta, que seguía hablándonos ahí a mitad de la 
calle como si fuéramos cuates de toda la vida, como si estuviéramos 
ahí por puro gusto, casual, y hasta nos había ofrecido un refresquito, 
el hijo de la chingada, porque ahí dentro de la camioneta el bato tenía 
una hielera, y el calor estaba perro y nosotros sudábamos, y el güero: 
¿Les ofrezco un refresquito, licenciados? Y el Gordo le dijo que sí, pinche 
Gordo pedacero, pero yo nomás menié la cabeza, yo lo único que 

quería era largarme de ahí, Fer, tenía un chingo de miedo, y el güero 
nomás se me quedó viendo muy serio y me dijo, golpeado: ¿Quiere o 
no quiere? Y yo así carraspié y le dije que No, gracias, y el bato se sonrió 
y me dijo: Eso, chingao, así me gusta, que hable como los hombres, no se me 
achicopale, mi lic. Y le gritó a uno de sus achichincles: A ver, Tosco, pása-
les un refresco a los licenciados, y total que me dieron uno, en botella de 
vidrio, aunque yo ni quería, pero al bato que me lo dio se le olvidó 
destaparlo. Pinche maleducado, lo regañó el güero, y el bato tuvo que 
regresar a destaparnos las botellas con una navaja que se sacó de la 
pretina del pantalón. Para ese momento yo estaba empapado en su-
dor, hasta los pinches bóxers los tenía mojados; eran las doce del día 
y estábamos en pleno rayo del sol y así como que no queriendo le 
acabé dando un trago al refresco, pal susto, pensaba yo, mientras el 
güero nos seguía diciendo que no nos chiveáramos, que ahí estábamos 
entre amigos. Para no hacerte el cuento largo, el bato al final nos dijo: 
Entonces, ¿qué? ¿Le entran o no? Y nos miraba al Gordo y a mí, y yo y el 
Gordo nos mirábamos entre nosotros y lo mirábamos a él, y entre 
tanta miradera yo me di cuenta de que el Gordo sí estaba tentado, 
pero yo, al chile, ya no pude aguantar la presión y le dije la verdad: 
Mire, patrón, pinche agachón que me vi, yo la verdad tengo miedo, usted 
puede ver los asuntos que llevamos, nos gusta chambear, y así, la mera verdad, 
yo no siento que, las condiciones, y me puse a cantinflear gacho y el güero 
se volteó hacia el Gordo, que no dijo nada, y entonces nos soltó: Pues 
entonces los vamos a sacar de la lista, pero a cambio de que me hagan un favor. 
Sí, patrón, le dije, usted diga, bien pinche puto. Bueno, pues el favor con-
siste en que si ustedes llegan a ver que hay un asunto que me interesa, ustedes 
tienen que abrirse a la verga, a la de ya. Es más, por aquí lo voy pensando yo, 
y por acá ustedes lo van adivinando, ¿estamos? El Gordo y yo le dijimos 
que sí, y el cabrón nos dio la mano y hasta nos abrazó, como si fuéra-
mos los grandes compadres, y luego nos dijo: Cualquier cosa, aquí an-
damos, y se subió a la camioneta con todo y sus achichincles y se lar-
garon, y el Gordo y yo nos quedamos ahí en la calle, parados con los 
refrescos en la mano, sin saber ni qué pedo, y el Gordo se volteó y me 
dijo, como siempre me decía cuando nos estaba llevando la chingada, 
cuando parecía que estábamos en un pedo sin salida: No vale nada la 
vida, como la canción ésa, la de la película de Pedro Infante, y yo, 
como cada vez que lo oía, le contesté lo mismo que siempre le con-
testaba: La vida no vale nada l 
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Otra vez 
el Canto V 
de la Comedia
José JaVier Villarreal

El Canto v no habla de la humedad en las paredes,

de las sábanas frías y los goznes que rechinan con una agudeza insoportable.

No habla de Helena, cuando ésta regresa de Troya en la nave de su marido;

su marido celebra en el puerto su llegada y ella —sola— se enfrenta a las puertas de su casa,

les habla, se duele ante ellas, sabe lo que ha vivido y reflexiona —inquieta—  por su futuro.

El Canto v de la Comedia no habla del mar, de los jóvenes que juegan en la playa,

tampoco de la noche.

El Canto v es puntual, claro en la intensidad de su trazo,

en la intención del autor. No repara en paisajes, en personas

que aparecen y desaparecen con la mayor facilidad. Tampoco habla de la ciudad,

      de las calles

que la atraviesan; y que un día, habremos de transitar.

Me detengo, y el mundo se detiene conmigo.

El Canto v es lo contrario, es la evidencia de que nada se detiene;

mas toda la belleza que gira en el Canto v de la Comedia

no me toca, permanece como una lección en un libro memorable, un poema de culto,

una pareja donde ella habla y él calla. Se redactó a principios del siglo xiv;

desde entonces nos sigue asombrando la voz de ella y el silencio de él.

Giran como polvo, transitan como un autobús

en medio de la nada. Es un poema exacto y sumamente dramático

que no deja cabos sueltos: la historia es precisa, la emoción alta y los personajes

      tienen tal estatura

que el drama, el beso y el asesinato se funden en un clímax que escapa a todo tiempo.

¿Baja Edad Media, primer Renacimiento? No importa: el cuñado es el cuñado

y lo hecho, hecho está.

La vida no posee tal limpieza, esa elegancia en el trazo, el peso de los personajes,

      la dimensión que resuena a lo largo de los siglos entre los versos

      de un verdadero poema.

Por eso el Canto v de la Comedia no habla de las sospechas de Helena,

      de la ruidosa celebración de su marido,

del silencio que se desprende de los muros y la puerta de su casa. Es verdad que Helena

no se arrepiente de nada, pero su desasosiego, su duda, que

no está en el Canto v de la Comedia, la va paralizando. Esto no lo soñó ni lo cantó Homero

que estaba tan preocupado por la dignidad de los vencidos,

pero a lo largo del siglo xviii y principios del xix, un viejo poeta,

desdeñado y avergonzado por una jovencita de escasos dieciséis años,

cantó una Helena —casi al final de un largo poema— que jamás tuvo

esa altiva seguridad con la cual Francesca habría de fascinarnos

      en el Canto v de la Comedia

que Dante sí soñó y escribió a principios del siglo xiv

seguramente horas antes de su salida de Florencia.



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 2 5

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 2 4

Estuario
Mireille diaz-florian

Ella avanzó muy cerca del borde hasta sentir el pulso profundo del 
río. Combustible regado irisaba la superficie de las aguas lodosas. Un 
cielo gris borraba los límites del horizonte. Ella había abandonado la 
ciudad en un alba sucia que anunciaba la lluvia. Había conducido va-
rias horas con la curiosa sensación de nadar a contracorriente.

Su decisión había sorprendido. Lo había anunciado con una voz 
insegura en el curso de una comida familiar. Sólo su pareja había per-
cibido el sentido de esa partida. Antes de salir, se detuvo frente a la 
habitación de la niña. Había escuchado su calma respiración. Había 
abandonado el departamento de puntitas. Una vez en la calle, había 
visto prenderse una luz en el piso de arriba. Una mano había levanta-
do la cortina. Ella había hecho una señal. Recordó más tarde, sola-
mente más tarde, que tenía la edad de su hija cuando su madre había 
desaparecido. Pensó en ese momento, en ese momento solamente, 
una historia muchas veces oída.

Se mantenía de pie, frente al río. Sentía bajo sus pies la arena vis-
cosa que la fijaba a la orilla. Sabía lo que se exigía de sí. Agotaría en 
algunas horas el recuento del pasado. Tierra y agua perpetuamente 
integradas filtran persistentes las últimas escorias. El río iba lenta-
mente a fundirse en las aguas del estuario. Olvidadizo de su ruta, 
mezclaría sus aguas a las de los otros ríos antes de las mareas oceáni-
cas. Ella quería, si no el olvido, esta suspensión apacible en la super-
ficie de su vida. Esperaría el verano austral, tranquila. Lo sabía desde 
siempre. El instante escogido poco importaba. 

El paso de un barco trajo hasta ella una ola sombría. Retrocedió. 
El agua chocaba con un bloque de cemento hundido y se retiraba con 

un ruido de succión. Ella siguió inmóvil. Sentía brotar en ella una 
cólera de la que nunca hasta entonces había medido la violencia. La 
consideró incluso como esa misma que había suavizado su vida. Le 
exigía al río que le mostrara lo que se había tragado. 

Conocía todas las etapas de la ejecución. Citábamos el tipo de 
aviones y el nombre de pilotos que tiraban en pleno vuelo, a los pri-
sioneros vivos. Habíamos encontrado algunos cadáveres sobre la pla-
ya. Ella había escudriñado sobre la pantalla el rostro de los torturado-
res. Al norte de la ciudad, un muro de recuerdo se levantaba sobre las 
riberas del estuario. Ella había encontrado el nombre de esta mujer 
que la desaparición volvía definitivamente presente. Una flor roja 
temblaba, colgada entre los ladrillos. Un hombre al lado de ella había 
acariciado cada letra de un nombre. Ella lo había mirado alejarse has-
ta desaparecer en el extremo de la explanada. A ella no le gustaba este 
lugar. Iría por el borde del río. 

Lo fijaba ahora hasta sentir arder sus párpados. Conocía la vida del 
río. Río arriba, cavaba en la roca, cavidades espumosas. Sus aguas 
chorreaban en lo más profundo del bosque. Aplastaba incansable-
mente los troncos putrefactos y los peces muertos. Los hombres se 
acercaban ahí con respeto antes de empujar con las asas arenosas de 
finas embarcaciones. Atrapado en las confluencias, se agotaba en te-
rribles remolinos. Más abajo, las ciudades y los puentes trataban de 
contenerlo. Él perdía en su extensión la memoria de su fuente clara.

Ella cerró los ojos. Escuchaba el susurro del agua sobre la orilla y 
más lejos el golpeteo ritmado de una corriente poderosa. Se dejó me-
cer. Esperaría todavía algunos instantes antes de aceptar en ella el si-
lencio. Se hincó para sumergir sus manos en el agua turbia. Sacó de 
su bolsa un pequeño zapato de niño. Lo puso sobre el agua. Lo miró 
flotar, luego hundirse rápidamente en un torbellino l 

Traducción del francés de silVia eugenia casTillero
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Adrián 
curiel Rivera

Contratiempo

Aquella mañana, el funcionario de segundo nivel redactaba a toda 

prisa una novela clandestina. Aporreaba a dos manos, como un loco, 

el teclado de la computadora. Su jefe estaría ausente un mes. Estaba 

harto de ser un funcionario de segundo nivel. Escribiría una obra 

maestra y se volvería famoso.

Llamaron a la puerta. Cinco mujeres de vestimenta severa y cara 

hosca.

—Buenos días, somos del Comité Mixto de Seguridad e Higiene 

—dijo la más fea de ellas—. ¿Tiene algún problema de seguridad o 

higiene en su oficina?

—Ninguno —replicó con furia contenida—. Salvo mi trabajo.

Una mentira a medias. No estaba trabajando, sólo dejaba que los 

papeles se apilaran sobre el escritorio. Lo cual era, paradójicamente, 

un problema de trabajo. Pero estaba decidido. No atendería otra cosa 

que no fuese su obra maestra. Se volvería famoso. Caminaría sobre la 

alfombra roja.

—¿Ninguno, está seguro? Filtraciones de agua, moho en las 

paredes, excrementos de roedores.

—Como le decía, ninguno. Salvo mi trabajo.

A la mañana siguiente, golpearon la puerta con mayor ímpetu. La 

segunda más fea del Comité Mixto de Seguridad e Higiene le entregó 

una orden firmada por la más alta autoridad. Debido a su disposición 

poco colaboradora, a partir de ese momento se procedía al precinto de 

su oficina y todo lo contenido en ella, para una posterior inspección. 

Era imposible que ese cuchitril no tuviera problemas de seguridad e 

higiene. Ellas representaban al Comité Mixto. A ellas nadie las 

engañaba.

Las inspecciones del Comité Mixto de Seguridad e Higiene suelen 

durar cincuenta años. El funcionario de segundo nivel no fue lo 

suficientemente precavido como para respaldar los archivos de ese 

brillante texto que lo catapultaría a la bienaventuranza literaria. 

Además, lo sancionaron destinándolo a otra dependencia. El nuevo 

jefe no faltaba nunca y tampoco permitía que los papeles se 

acumularan sobre el escritorio.

Ya se sabe, hay que tener cuidado cuando llaman a la puerta. 

Escapista

Le pasaba a menudo. En los momentos más críticos. Se ponía como 

lerdo por dentro y excesivamente rápido por fuera. Así llegó a la 

encrucijada en un claro abierto en el bosque. El pecho se agitaba bajo 

los tirantes rojos; en la carrera se había desecho del abrigo y 

extraviado el sombrero imitación bombín. Resolvió ser maleante 

después de innumerables fracasos en sus empeños por convertirse en 

un cuentista famoso. Ahora no había marcha atrás, la moneda estaba 

en el aire, era todo o nada. Por fortuna conservaba el portafolios plata 

en la mano. Otros gánsteres a quienes había traicionado le venían 

pisando los talones. La policía también corría tras sus pasos, 

precedida por canes de rastreo. La senda de la derecha desemboca en 

un despeñadero. La de la izquierda lo conducirá a una zódiac 

convenientemente camuflada y dispuesta para su fuga a ese paraíso 

donde podrá resarcirse de todos los infiernos. ¿O era al revés?, no lo 

recuerda. Mueve la cabeza de un lado a otro, paralizado. Se escuchan 

los ladridos de los perros, las pisadas detrás de la polvareda que se 

disipa. Ni siquiera está armado. Opta por el camino seguro, aunque 

siempre —se lamenta mientras salta contra las rocas— le pase lo 

mismo l
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Just as Every Cop 
is a Criminal and All the Sinners 
Saints, as Heads is Tails,
 Just Call Me... 
The Rolling Stones
césar arísTides

a Felipe Ramos, Érik Ramírez, Xavier y 
Juan Montiel, Fernando y Óscar Gil, 

Érick Roberto y Juan Marcos Cruz: 
Stoneds de mi adolescencia...

aúllan las anfetaminas en los sótanos 
iguanas lascivas en el júbilo del cementerio
sus bocas de lava remuerden la noche
retumban sus dardos en miradas cerúleas 
relámpagos tercos en vulvas y tráqueas
erizan la queja la gruta y el trueno
eléctricos soles encarnan lo oscuro
la bruma filosa la espalda del miedo 
fractura de seda y gemido al barranco
es hora enervada del pálido rito
y cuando al fin gemido las rocas crascitan
las nubes violetas dibujan los cuernos

el cielo es requinto de hielo en la fiebre
y ninfas pasmadas navegan la hiedra
dónde las esquirlas y la luna anaranjada
en qué crepúsculo beben las dagas sortilegio
si el amor es un perchero esquizofrénico
cuando la música tropieza en sus fisuras
ronda en el mareo la cadera del recuerdo
así la voz desbarrancada en los presagios
destaza el terciopelo de la nostalgia

el ronco gemido resbaló por calabozos
susurro quebrado es bengala noctívaga
vodka son daga en la piel de alborada
cuando al fin el lecho es un pantano
y las mortajas entibian a los cadáveres
gruñen los espejos a los pétalos trabados
se desboca el piano lame los barrancos
eleva sutil su aldea de perdularios
árboles de lumbre deliran en lo obsceno

han pasado cinco décadas de truenos
turbas raspadura y torbellinos
jeringas en la duda alcoholes en los muslos
y la vida es ansiolítico de moscas
han pasado sirenas condolidas en el humo
los escombros son rostro en la distancia
oda huesuda invoca el rasguño de la cocaína
aletean sobre tambores los espantapájaros
y un latido volcánico de criptas
de gusanos tornasoles en el celo
eleva su cantata para duendes y cerezos
su danza troquelada por la rabia

saben los reptiles que son anhelo sucio
indolencia azul mecida en la botella rota
donde colmillos audaces dibujaron resplandor
son mueca hastiada de alcohol viejo
lo saben en cada canción despeñada
brebaje espeso que aturde a calaveras
en días de lluvia azoro y ventanas irascibles
son alfiler helado sobre el musgo del vientre
rumor de sapos zafios en zafiros y zumbidos
degradan la promesa calcinan el silencio
son vinagre helado en labios de la melancolía 
las satánicas majestades vestidas de dragón 
son décadas rudas de fulgor intoxicado
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Súplica
noémiA dE sousA

¡Quítennos todo,

pero déjennos la música!

¡Quítennos la tierra en que nacimos,

donde crecimos

y donde descubrimos por primera vez

que el mundo es así:

un tablero de ajedrez…

Quítennos la luz del sol que nos calienta,

su lírica de xingombela1

en las noches mulatas 

de la selva mozambicana

(esa luna que nos sembró en el corazón

la poesía que encontramos en la vida),

quítennos la choza — la humilde barraca

donde vivimos y amamos,

quítennos la machamba2 que nos da el pan,

quítennos el calor del fuego

(que nos es casi todo)

¡pero no nos quiten la música!

1  Danza tradicional para jóvenes, originaria de Mozambique.

2  Campo de cultivo.

Pueden desterrarnos,

llevarnos a tierras lejanas,

Vendernos como mercancía, encadenarnos

a la tierra, de sol a luna y de luna a sol,

¡pero siempre seremos libres

si nos dejaran la música!

¡Allí donde estuviera nuestra canción

aun esclavos, señores seremos;

y aun muertos, viviremos,

y en nuestro lamento esclavo

estará la tierra donde nacimos,

la luz de nuestro sol,

la luna de los xingombelas,

el calor de fuego,

la choza que vivimos,

la machamba que nos da el pan!

Y todo de nuevo será nuestro,

aun con cadenas en los pies

y aun azotes en la espalda…

súpLica 

Tirem-nos tudo, / mas deixem-nos a música! / Tirem-nos a terra em que 
nascemos / onde crescemos / e onde descobrimos pela primeira vez / que o 
mundo é assim: / um tabuleiro de xadrez... / Tirem-nos a luz do sol que nos 
aquece, / a lua lírica do xingombela / nas noites mulatas / da selva 
moçambicana / (essa lua que nos semeou no coração / a poesia que 
encontramos na vida), / tirem-nos a palhota — a humilde cubata / onde 
vivemos e amamos, / tirem-nos a machamba que nos dá o pão, / tirem-nos o 
calor do lume / (que nos é quase tudo) / — mas não nos tirem a música! / 
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Podem desterrar-nos, / levar-nos / para longe terras, // vender-nos como 
mercadoria, acorrentar-nos / à terra, do sol à lua e da lua ao sol, / mas 
seremos sempre livres / se nos deixarem a música! / Que onde estiver nossa 
canção / mesmo escravos, senhores seremos; / e mesmo mortos, viveremos, / 
e no nosso lamento escravo / estará a terra onde nascemos, / a luz do nosso 
sol, / a lua dos xingombelas, / o calor do lume / a palhota que vivemos, / a 
machamba que nos dá o pão! / E tudo será novamente nosso, / ainda que 
cadeias nos pés / e azorrague no dorso... / E o nosso queixume / será uma 
libertação / derramada em nosso canto! / — Por isso pedimos, / de joelhos 
pedimos: // Tirem-nos tudo... / mas não nos tirem a vida, / não nos levem a 
música!

¡Y nuestra queja 

será una liberación

derramada en nuestro canto!

—Por eso pedimos,

de rodillas pedimos:

¡Quítennos todo…

pero no nos quiten la vida,

no se lleven nuestra música!

versión DeL portugués De renato sanDovaL bacigaLupo

Mal partido
Jorge MorTeo

llevas las calceTas un poco más debajo de las rodillas. Tienes cos-
tras que parecen caparazones de insecto. Todo es conciencia en el 
campo de juego. Ése es el problema que tienes: la conciencia: no 
tanto los reflectores fulminantes ni las escleróticas de los asistentes 
desperdigados en las gradas (pero estás lo suficientemente consciente 
para saber que no eres una superdotada del deporte, que tu velocidad 
es mediocre, aunque no sufras de callos o uñas enterradas).

Las jugadoras forman una media luna cerca de la banca descasca-
rada. Tú y las jugadoras chapeadas de sol, cachetes rojos como chile, 
todas requemadas menos Willy, tan moreno, que recuerda un caballo 
de carreras (aunque nunca has visto de cerca un caballo). Las venas de 
Willy se hinchan al dar instrucciones o proferir groserías.

—Muchos huevos es lo que necesitamos para ganar. 
Willy lanza un escupitajo al césped y aplaude para darse ánimos.
Las futbolistas se escarban la nariz o se muerden las uñas, o miran al 

cielo, tan azul que parece camiseta. Sus cuerpos han mutado desde el 
año pasado. Disciplina de entrenamiento no precisamente espartano, 
bajo soles carburantes y tierra dura que al pisar se siente como concre-
to recubierto por una película de polvo parchada por azarosos oasis de 
pasto. Todo está separado. Multidividido. El campo. La familia. 

En las gradas, la asistencia es escasa y atomizada, y refleja la abulia 
postpandrial vespertina. No puedes distinguir al hermano director,   
J. J. Sardá, ni tampoco a Piernaschulas, compañera de clases y calen-
tamientos (tu razón principal de haber entrado al equipo de futbol).

Willy empieza a fumar un cigarrillo rubio, a pesar de ser un parti-
do oficial, a pesar de todos los mensajes moralistas incitando al de-
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porte colgados en el muro de reja ciclónica que contiene al campo 
irregular, ligeramente abombado en el centro (donde quien se pare 
tiene otra distancia, otra vista y otros tamaños). Todo es cuestión de 
perspectiva. 

El entrenador Willy muestra su incisivo cariado. Menciona a las 
elegidas para batirse en la refriega próxima. Faltan minutos para el 
pitido bélico. 

Del grupo llama a las más aptas, algunas de las que cargaron con el 
equipo hasta las semifinales, pero esto fue el año pasado. 

De esos nombres fueron los goles y la fama, aunque la escuadra 
terminara sucumbiendo: todos estuvieron satisfechos, hasta tú, inclu-
so se ofició una misa en la capilla del colegio, en lugar de la clase de 
Introducción a la Físico-Química (ifq), cuya maestra psicótica afir-
maba que la velocidad de la luz no es una constante universal, sino un 
concepto caprichoso y subjetivo, cosa rara, te pareció, por la que la 
despidieron más tarde, no sabes si con liquidación de por medio o 
bajo las amenazas de un outsourcing.

Algunas futbolistas, por cierto, se emborracharon por primera vez 
y exploraron las nudosidades del cuerpo, las cavernas y humedales. 

El equipo contaba con mejores jugadoras la temporada pasada: niñas 
todas bíceps que parecían subidas en zancos (aunque la centrocampista 
faltaba mucho a los entrenamientos, y cuando asistía se quedaba parada 
en el banderín de corner con su sujetador amarillo de licra, los hombros 
con hematomas sospechosos y Willy decía que estaba medicada con 
Prozac, aunque casi nadie supiera qué era el Prozac, tú sí, porque lo 
buscaste en el diccionario, antes de las computadoras).

Te daba gusto pertenecer al colegio (a pesar de la espiritualidad 
exacerbada y la religiosidad anudada como cordón umbilical en el 
cuello de algunos maestros que te daban clases). Pero ya se dijo que 
eso fue el año pasado, ahora tu equipo está en una situación meta-
mórfica: las piernas en proceso de ser más musculadas, los senos en 
ebullición constante, emergiendo a borbotones, como los tuyos, y eso 
que ni siquiera son demasiado exagerados, si se promedian con el 
resto de los brasieres espándex, aunque los tuyos responden a medias, 
como el resto del cuerpo, y aun con esa nueva fuerza te sientes más 
incómoda y, de una manera paradójica, menos poderosa. 

Sientes alivio al no ser mencionada por Willy: no es fácil jugar sin 
los consejos de tu padre, una cifra más en la estadística de migración. 

Además, piensas en el martirio de correr en el campo con aquel par 
de protuberancias torácicas, una mutación o un premio biológico que 
no llegas a asimilar del todo, del que no vislumbras sus alcances o 
taras (todavía). Pero puede ser peor: cuando menos, antes de salir te 
aplicaste suficiente desodorante Axe en aerosol, tanto que el frío te 
quemó las axilas, como si aplicaras hielo sobre la piel. Tuviste quema-
duras de primer grado. 

Willy, el redentor de dentadura con caries, Willy imbuido en su 
sempiterna nube de tabaco rubio, te dejó en la banca, y con esta de-
cisión te desengañaste de la creencia solipsista-adolescente de que la 
Tierra existe por ti y para ti y que, desde las gradas de cemento, las 
miradas brotan imantadas sólo para observarte. Lo más temible es esa 
suerte de ebullición adolescente que desborda tu cuerpo de no-niña 
(y que más allá no existe nada, sólo la vacuidad idealista del mundo 
esperando a ser formada por tu presencia: produce vértigo, como si 
te hallaras al filo de un trampolín metafórico).

Tu posición la ocupan Carla y sus caderas desproporcionadas, esas 
caderas que recuerdan a microondas. Imaginas cómo será correr con 
la carga de un aparato en el trasero (piensas en trasero, porque la pa-
labra culo expresa algo más lascivo que conocerás poco tiempo des-
pués). 

En la banca queda la reserva, preadolescentes con lentes de alta 
graduación, niñas de escasa calistenia, con barros y forúnculos y of-
talmólogos de cabecera. Pero Piernaschulas no está en el parque: te 
dijo que tenía una gripe atroz. Te sientes bastante boba y traicionada 
por haber entrado al equipo por ella, y a menudo te sientes boba e 
incómoda por otras situaciones.

La compañera a tu lado es dolorosamente huesuda y no recuerdas 
su nombre. Huele a suavizante de ropa, sospechas que, por el modo 
en que se lleva las manos al vientre, tiene cólicos o spm.

—El puto de Willy nos volvió a dejar fuera —dice la compañera.
Una voluta se levanta cuando la compañera patea el césped en el área 

que rodea a la banca, que, por cierto, está llena de polvo y tierra grumosa. 
—¿Querías jugar hoy? ¿Contra ellas?
—No —dice tu compañera.
El sol plomizo de la tarde cae sobre las elegidas, en una especie de 

bautismo de fuego. Algunas hacen visera y esperan el pitido del árbi-
tro, un tipo con piernas velludas, de aspecto árabe. Tras apenas unos 
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minutos de juego, tu sustituta, Carla, trota con la lengua de fuera: 
Carla te recuerda más a un ser recientemente bípedo, fuera de su 
elemento acuático, que a una futbolista de escuela religiosa.

—Sus papás cenan todos los fines en casa del hermano J. J. Sardá 
—dice la compañera flacucha a tu lado, y todavía no estás segura si es tu 
idea o sufre realmente dolores, por esa expresión ambigua en el rostro.

Acaso sólo sea la resolana. 
La compañera muerde su casaca fosforescente, a veces se escarba 

la oreja en busca de cerilla: le contestas que no estabas enterada.
—Son abogados o alguna de esas profesiones de traje y corbata 

—agrega—. La meten sin que tenga condición. Por eso perdemos 
contra esta pinche bola de marimachas.

Mientras tanto, ves que Willy ronda el área técnica, impaciente. Se 
lleva el cigarro rubio a la boca, con una mirada de pantera en cautive-
rio. Te preguntas cómo le permiten fumar en un partido oficial. 

Antes de acabarse el cigarro, el entrenador las mira a todas, mi-
diendo algo invisible que sólo él puede percibir, tal vez Willy tiene la 
habilidad de asomarse al interior de ustedes o a otra especie de cavi-
dad menos evidente, algo casi sublime que está naciendo.

—Necesitamos otra guardameta —dice.
Algunas de las reservistas se miran desconcertadas.
—Una que sea alta.
Cuando Willy les comenta que la guardameta pasa por una situa-

ción imprevista, más de la mitad de la banca no entiende el eufemis-
mo menstrual y hemorrágico. Tú sí, porque mamá Sinusitis te ha ex-
plicado mediante diagramas ciertos aspectos de la condición humana.

Un tordo cerca de la portería picotea la tierra en busca de gusa-
nos. De la avenida aledaña al campo llega el zumbido de los motores 
de los coches y motocicletas, destellantes a esa hora en que la tarde se 
derrite antes de apagarse totalmente hasta la próxima reconexión. 

Después de rumiarlo unos segundos, Willy posa su mirada negra y 
te elige entre todas las niñas amilanadas: aduce que eres la más espi-
gada, que cuentas con las agallas o huevos suficientes para pararte 
bajo el travesaño sin ser amedrentada por las rivales, cuyo aspecto li-
geramente troglodita es un poco descorazonador. 

Al cruzarte, la guardameta te propina una mirada cargada de un 
agradecimiento penoso. No hay intercambio de palabras, todo es men-
saje implícito, lenguaje corporal. La guardameta te da una nalgada. 

Los guantes te quedan grandes y están húmedos, y se sienten como 
deben de sentirse las entrañas de una bestia. Una especie de calor 
inusitado te golpea, una oleada diferente a la sensación gelatinosa del 
mundo que te orilla a colocarte más aerosol Axe que el recomendado 
por tu madre (desde que sufriste las quemaduras). A los pocos segun-
dos de pararte en la portería te parece que la masa gregaria en las 
gradas te escudriña, y posa sobre tu cuerpo con chipotes una suerte 
de tercer ojo metafísico y radiográfico. 

Lo haces por Piernaschulas y tal vez también por tu madre, Sinu-
sitis, para que vea que los engranajes de la vida siguen girando, inclu-
so sola, sin un marido en el que apoyarse tanto. Acá sigue la vida.

Al colocarte bajo el travesaño, recuerdas a tu padre. Su recuerdo 
se siente como una aguja hipodérmica. Un migrante, como tantos 
migrantes que se hallan perdidos en el mapa inmenso del país del 
norte. Pero tu padre, el Selenita, les telefonea de vez en cuando, por 
lo tanto, no está del todo perdido, su ausencia te habla con una clase 
de voz lejana y palpable, y por lo tanto más dolorosa.

Un airecillo caliente galopa a ratos sobre la cancha. La surada le 
saca ruido a las cosas, a la basura acumulada en los rombos verdes de 
la reja ciclónica, desde donde caras morenas las miran. 

Te enfocas en el momento, juntando oxígeno, midiendo los áto-
mos a tu alrededor, con los ojos cerrados o abiertos pero a otra reali-
dad que vienes descubriendo de un tiempo a la fecha. Cuentas la res-
piración, los latidos cardiacos con intervalos cada vez más cortos en 
tu pecho. A la escuadra no le ha ido muy bien este año, lo tienes de-
masiado presente (eres consciente de eso, demasiado, casi como el 
condenado que siente la soga). Un par de empates, tres derrotas in-
esperadas y una sola victoria pírrica contra un colegio de monjas, co-
legio con ciertos alumnos prófugos después de haber abusado sexual-
mente de una compañera. Algunos padres de familia culpan de las 
derrotas a Willy, que siempre se pasea con su sempiterno cigarro; los 
padres menos comprometidos o interesados no se enteran o no les 
importa el vaivén azaroso del binomio impostor,  victoria/derrota, dos 
caras de la misma moneda. ¿Eran la mala defensa o la salida de juga-
doras vitales las que habían impreso el golpe de gracia al equipo? ¿Im-
pacta la ausencia de tu padre, el Selenita, ausencia que crece y que de 
manera misteriosa te permea y, por extensión, permea el aura entero 
de la escuadra? 
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Regresas a la cancha, a esa supuesta realidad objetiva, y te dan ganas de 
diluirte ante tantos ojos esclerotizados de los alrededores, que el campo 
te acoja, volverte un avestruz, esconder la cabeza bajo la tierra caliente.

Los reflectores se encienden de manera automática. Forman vigas 
de luz paralelepípeda. El campo lleno de sombras crecientes se te fi-
gura hostil. Te sientes vulnerada, sin las pantorrillas superdesarrolla-
das de tu amiga. No está Piernaschulas para protegerte, tampoco estás 
arropada por las tácticas de tu padre, el Selenita, desde el otro lado 
de la reja ciclónica (palabras que, hace años, te ayudaban a sortear la 
novatez de los partidos iniciales). 

El silbato truena una vez más, después de marcar una falta. Algo se 
desgarra más allá del campo enrejado y de los curiosos, mirones abu-
rridos por la escasa actividad, por la ausencia de sangre que mantenga 
afilada su atención (porque ya nadie sabe aburrirse y estar aburrido: a 
la aburrición se le huye, como si fuera una especie de peste bubónica).

Los tordos vuelan en busca de almendros, producen gorjeos lige-
ramente análogos a los de un manicomio.

A veces escuchas esas mismas voces en la cabeza. Y al oírlas te das 
una bofetada.

Aprietas los guantes y mides el espacio que te separa de los postes 
descarapelados (el espacio, en una hipérbole momentánea, te parece 
casi tan inmenso como la ruta que debe de haber recorrido tu padre, 
el Selenita, pero no seas dramática). El espacio se puede palpar, y ese 
aparente vacío no es vacío, todo está habitado por una sustancia ca-
liente, como el aliento de un briago. ¿Por qué se fue y para qué? ¿Se 
fue en busca de qué? ¿Un peregrinaje a La Meca económica? ¿Qué 
habría sido de ti en caso de seguir sus pasos? ¿Vislumbras las arbores-
cencias de esa otra vida factible en los Estados Unidos, más allá de la 
frontera? ¿Ves la intrincada superautopista de las posibilidades? ¿Te 
sofocas? ¿Necesitas otra bofetada?

Mientras meditas todo esto, te sorprendes de que tu sombra sobre 
el césped tenga un ligero aspecto arácnido (nunca te habías visto así y 
te preguntas si aquella epifanía es un símbolo de algo).

Las compañeras batallan en la delantera, con aquellos chongos de 
coliflor yendo y viniendo. Ves un semillero de manchas, corriendo 
como cúmulos arrítmicos. Vas a necesitar anteojos. 

El equipo contrario se defiende más metódicamente y aprovecha 
un contraataque. El esférico flota hasta tu zona, parece detenerse en 

el aire, en cámara lenta, por cosa de algunos segundos. Casi parece 
que el caucho inhalara y exhalara, bebiera del calor atmosférico de la 
cancha. 

Una jugadora con insinuación de bigote acorta la distancia hacia ti: 
la constitución de la delantera rival es ligeramente andrógina. Cruza la 
media luna, ella y otra rival. Atrás quedan cuerpos sudoríparos menos 
veloces, menos musculados (aunque nada como Piernaschulas, quien 
tiene unas extremidades hermosas, siempre enfundadas en licras de 
gatitos o mezclilla de colores poco habituales, como salmón o tórtola).

El balón vuelve a flotar en el cielo, como una extraña ave esférica, 
casi natural e incorruptible, y, aunque no estás segura, sospechas que 
observas toda la escena con la boca abierta. 

¿Cómo será viajar a Estados Unidos en avión y no por carretera, o 
sobre el techo de un tren, en compañía de hordas centroamericanas? 

¿Qué habría allá, en aquel país del que tanto cacarean, para que 
valga la pena dejarlas a ti y a tu madre Sinusitis y arriesgar la vida? (Te 
preguntas cuánto vale el dólar, es decir, el precio real, acaso inmensu-
rable por ciertos estándares macroeconómicos: piensas en la conver-
sión de la sangre, el tipo de cambio, cuestiones imponderables). 

La delantera rival patea la pelota con una fuerza inesperada, fuerza 
procedente de su nueva nubilidad en ascenso. 

Cuando regresas a la cancha, el esférico reposa en la tierra, dentro 
de tu propia portería y la de todo tu equipo.

¿Y qué estaría haciendo tu padre mientras te dejas anotar un gol? 
Aprender inglés con una vikinga gringa no, porque es malísimo y no 
pasa de las conjugaciones verbales más simples. ¿Tendrá una nueva 
familia? ¿Habrá otra tú viajando en autobús, una Doppelgänger chicana 
al norte de la frontera? Todo es posible. 

La banca rival festeja. Las jugadoras aplauden de manera modera-
da, algunos espectadores con caras de tragedia ática se cubren del sol 
en descenso: los pocos que aplauden lo hacen por inercia: realmente 
están desconectados. 

¿Qué pensarán de ti después del gol las compañeras del club Capa-
blanca de Ajedrez? ¿La organización de yudocas? ¿Los hermanos-
maestros religiosos?¿Y en el caso hipotético de que te mandaran a 
Dirección, a la oficina con olor a naftalina, del mandamás, hermano 
J. J. Sardá, hombre con tupé y con una constelación de lunares en la 
frente que recuerda vagamente a la constelación de Casiopea?
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El lunes, toda la escuela hablará de su derrota, de tu culpa bajo los 
postes; pero exageras, porque a nadie le importan las tribulaciones 
adolescentes de la escuadra femenil de futbol, ni siquiera a la misma 
parentela, desperdigada abúlicamente en el graderío, algunos hipnoti-
zados por la tecnología telefónica que hipnotiza como ciertos ofidios. 

¿Y Piernaschulas?
¿Y Sinusitis, una madre de arrugas recientes que permanece im-

pertérrita ante la partida del esposo? ¿Y tu padre, el Selenita, que 
aparece en la cancha como una suerte de fantasma etéreo pero más 
real que los fantasmas de los videos en internet?

Una voz gruesa aúlla desde las gradas a tu izquierda. La voz no te 
llama a ti, se dirige a una de las defensas de tu propia escuadra, la 
fatigada Carla con caderas similares a un microondas (de la que ya te 
habías olvidado). A juzgar por el enorme parecido del energúmeno, 
debe de tratarse del padre de la susodicha.

Buscas en las gradas, pero Sinusitis ni siquiera se percató del gol: 
posee una antiexpresión a medida que mira un nuevo espectacular de 
colchones ergonómicos, irguiéndose más allá del campo de juego y la 
reja ciclónica. 

—Ya te dije que no salgas del perímetro. Te están rompiendo la 
cadera.

Tu padre, el Selenita, jamás te pondría en evidencia de una manera 
tan canallesca (partió a Estados Unidos a los pocos días de tu octavo 
cumpleaños, sí, pero estabas mejor preparada, todo era más sencillo 
entonces, porque tu cuerpo, ahora lleno de bulbos estorbosos, te res-
pondía a cabalidad).

—¿Para qué sir ven tus clases de cardio? —grita el energúmeno a 
tu izquierda.

Es raro estar ahí parada, sin que escuches la voz aflautada de papá 
apoyándote desde la reja: en su lugar tienes a este simio que manotea 
y que parece a punto de sufrir alguna especie de apoplejía deportiva.

—¿Vas a dejar que te gane esa enana? Ni siquiera trae espinilleras, coño. 
Ser abyecto nada parecido a tu progenitor (y, sin embargo, el Sele-

nita no está, o tal vez sí está presente, en una especie de estado cuán-
tico entre la carne y lo otro).

El campo de juego te parece contener demasiada información; su-
fres una sobredosis. La cancha se te figura un teatro geométrico de 
alegrías y decepciones; mientras tu madre ve epicúreamente anuncios 

de colchones, la bilis del energúmeno se derrama trágicamente. Te 
das cuenta de que Willy también está distraído atendiendo una llama-
da telefónica, mientras Carla corre por ambas bandas, abandonando 
la posición habitual, espoleada por el trinchete verbal del padre (la 
escena penosa se alarga por más de cuarenta minutos, hasta que pita 
el árbitro árabe).

Pierden el partido: el saldo final no pasa de los clásicos moretones 
multitudinarios que se van enfriando y duelen, los ganglios linfáticos 
inflamados de tanto gritar, y la moral adolescente vapuleada. 

Sinusitis y tú van directo al coche. Al salir del parque coinciden 
con el padre de Carla, a quien ahora se le ve muy feliz. Lleva a la hija 
de los omóplatos e incluso las saluda con un movimiento de cabeza y 
una sonrisa de chacal (el pelo hirsuto en el pecho que sobresale de su 
camisa de cuello cubano te parece asqueroso, incluso te dan ganas de 
depilárselo con una navaja bien afilada). 

En el trayecto a casa hablas apenas de manera monosilábica, acaso 
por el resabio amargo de la decepción en la boca, acaso porque cual-
quier palabra que emerja saldrá envenenada. Le pides a Sinusitis pasar 
a un McDonald’s porque necesitas proteínas y carbohidratos que te 
alcen el ánimo. Mañana le contarás todo a Piernaschulas, compañera 
de extremidades exquisitas, dignas de devoción: la adoras y no es exa-
gerado: incluso con todo y su gripe falsa, incluso la primera vez que 
llevó short al entrenamiento y viste una cicatriz producto de la quema-
dura del escape de un coche, cicatriz ligeramente maquillada. El lunes 
le contarás todo a Piernaschulas, en el receso, bajo otro tipo de mira-
das. Tal vez le confieses las dudas que experimentaste en el campo de 
juego. Tal vez le preguntes si no cree que estás loca por tu conciencia, 
por tomarte todo tan a pecho, y por todo te refieres a esto que se ex-
pande aquí: la vida l
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La oración
más amarga
giorgio lAvEzzAro

Escribo Esto con la esperanza de no perder la cordura. 
Conocí a Eufemio Ron Hartar cuando intentaba hacer un texto en 

torno al poemario de Efraín Huerta La rosa primitiva. Hartar me con-
tactó por un amigo mutuo, a quien conoció hace al menos cuarenta 
años: Romo. Hacía algunas semanas que, por coincidencia, Romo me 
había llamado para saludar; recordé que él había conocido a Efraín 
Huerta y pensé que podía ayudarme. Le hice llegar un ensayo inédito 
de Manolo Mugica acerca de una posible interpretación del poemario 
sobre el que quería basar mi texto.1 Sin consultarme, Romo le pasó mi 
contacto a Eufemio y éste se comunicó conmigo algunas semanas des-
pués. Romo me comentó luego, cuando le pregunté el motivo de su 
gesto, que Eufemio R. Hartar era un amigo suyo interesado en la lite-
ratura y particularmente en Efraín Huerta. Hartar refirió que tenía al-
gunas notas que podrían servir para mi trabajo, pues había conocido de 
cerca a Efraín Huerta y a Blanca Estela Pavón. Propuso que nos encon-
tráramos en el café La Habana. 

Desde entonces esa conversación no se quita de mi mente.
Cuando arribó me sorprendí por su estatura, pero mucho más por 

sus dimensiones corporales; era sumamente obeso y, a pesar de contar 
con más de ochenta años, su piel no parecía colgar de ningún sitio, 
como si la grasa debajo de la dermis hiciera que ésta se estirara. «Tu 

1  El ensayo en cuestión ofrece una exégesis posible sobre el poemario y la coinci-
dencia con la muerte de la actriz de cine Blanca Estela Pavón, donde, a través 
de los elementos que se repiten en el poema y las figuras recurrentes, se trata de 
decodificar el poemario como una elegía en torno a la muerte de Blanca Estela.

trabajo va bien», me dijo, «pero necesitas saber algunas cosas sobre 
Efraín Huerta y su relación con Blanca Estela, antes de que esto se 
publique: ellos jamás tuvieron una relación amorosa». Quise interrum-
pirlo y decirle de dónde provenían las ideas del ensayo inédito, pero 
parecía no escuchar nada de lo que yo decía. Era como si fuere una 
máquina o un autómata. Quedé hipnotizado por la hermenéutica que 
ofrecía y resolví escucharlo. Había algo en su voz que me parecía muy 
familiar. Saqué una pluma y comencé a garrapatear en mi cuaderno 
algunos fragmentos de la conversación y, sin que me viera, coloqué una 
grabadora bajo la mesa. 

En su exégesis de La rosa primitiva, Hartar ofreció una conexión de 
varios poemarios de Huerta que sugerían un romance entre Blanca Es-
tela y Efraín Huerta que, al mismo tiempo, se esforzó siempre por ne-
gar. Los libros en cuestión son Estrella en lo alto (1956), Para gozar tu 
paz (1957) y La rosa primitiva (1950), al que se refería como La elegía 
del aire y del que, según dijo, tenía la edición original —que incluía dos 
poemas que no estaban en la versión final: «Los nombres del alba» y 
«Despunte de la aurora». Además, para mi deleite numérico-obsesivo, 
me ofreció una relación de elementos que se repetían en forma simétri-
ca: nueve figuras que aparecían insistentemente nueve veces (las tar-
des, las estatuas, el verbo ser, el sueño, el clavel, la rosa, la noche y el 
aire que, según él, representaba tanto a Efraín como a Blanca y que, 
por ello, aparecía dieciocho veces, esto es, dos veces nueve). Como 
ejemplo me dio estos versos: «El sueño de la tarde en que la luz brilla 
más alto, / el sueño nocturno en que tu seda se despierta, / el sueño 
mínimo en que el botón de rosa sobrevive, / el sueño del aire derrama-
do en las pupilas, / el sueño del sueño, / el sueño virgen en que aún no 
nacemos, / el sueño perdido que se gana con insomnio, / el sueño, en 
fin, en que la tarde erige su recinto más legítimo»; nueve veces sueños 
que pertenecen al poema inédito «Los nombres del alba».

Fue por ello que logró captar mi atención sobre sus explicaciones en 
torno a los poemarios de Huerta, la clave para sostener su interpreta-
ción parecía estar en los poemas inéditos. En el primero, «Los nombres 
del alba», Huerta usaba varias derivaciones del nombre Blanca Estela 
como Alba, Estrella, Estela de luz y, más separado de su nombre, Rosa. 
Decía que ésa era la razón del título La rosa primitiva y también el 
motivo de la supresión de este poema en su versión final: era el único en 
el que el bardo escribía: «Blanca, amor para el poema» o, más abajo, 
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«Estela de luz que guía al poeta», donde podía malinterpretarse un 
idilio entre ellos.

En el otro poema inédito, «Despunte de la aurora», según Eufemio, 
Huerta hace una súplica al cielo: «que la luz encuentre la vida en el 
firmamento, / que se desparrame por el día, / que la muerte no sea una 
sombra, / sino claridad volcada, / que el nacimiento de la mañana sean 
sus ojos verdes, / anegados de sí, / que la luz se desborde y cubra todas 
las auroras». Un ruego que contiene la fe más áspera, la del ateo que 
conversa con Dios. Además, en la misma lógica numérica del novena-
rio, en este mismo poema aparecen nueve «flores» que contrastan con 
las nueve menciones de «muertes» y dieciocho «aires» que están en «La 
elegía del aire»; según su exégesis, la flor para ella, la muerte para él y 
los aires para los dos, de ahí que fueran dos veces nueve: «flor del oca-
so, / flor de tierna furia, / flor que se agosta y reverbera, [...] florecer de 
muerte, / hasta las últimas espinas [...] muerte de aire y llamarada, / 
combustión de ascenso [...] muerte que ya no es muerte sino aire». Vi-
talidad, fenecimiento y aliento que se funden en los versos. Alucinante. 
Otra de las cosas que se quedó grabada en mí es que Eufemio sostenía 
que las nueve menciones a las estatuas eran como fotografías de una 
película que Blanca Estela no filmó. 

Luego continuó con versos de Estrella en alto en los que, según él, 
se podían encontrar ecos y conexiones del poemario de 1950. Versos 
como «El misterio del aire, el más puro misterio / va a decir su palabra 
de consuelo, a dar su lento llanto, / su rumor de alas blancas»; o «Hoy 
te sueño, / amante: / estrella en alto, huella / de una violeta lenta»; o 
«Rosa blanca: viviste puramente, /como apasionada y cansada frial-
dad, /como alba derrotista»; o «Rosa blanca: has dejado mis ojos y mis 
manos / como viento aserrado», con los que seguía convincentemente 
su interpretación pues, además, este poemario contenía nueve poemas 
que se ligaban con Blanca Estela —y en los que se consolidaba la visión 
de la mujer-flor, florecita, como le decían en el cine, razón por la que 
luego Huerta la nombrara Rosa.

Por último, Hartar ofreció una conexión con Para gozar tu paz, 
donde, de acuerdo a su explicación, el bardo al fin asimila la muerte de 
Blanca Estela y cierra el ciclo de novenarios. Versos como «el viento 
agita las altas hierbas [...] como el aire de junio en la colina / mueve la 
dulce sombra de la nube», o «sólo cuando / la hora ha llegado, y tú, / 
joven de rosas y jazmines, / miras al horizonte del deseo / y dejas que 

el tesoro de seda y maravilla / sea la noche en mis manos», o «una me-
dalla de aire, / palpitante, como el fuego / de una lágrima viva», o 
también «y digo adiós a la violencia / para gozar tu paz, / tu dulce, tu 
gloriosa geografía, / por siempre detenido, / por siempre enamorado», 
daban, según él, el tono de aceptación a la muerte de Blanca Estela seis 
años después.

Cuando quise decirle que su interpretación parecía sugerir aún más 
un posible romance, Eufemio se alteró gritando y diciendo que no en-
tendía nada. Salió rápido y sólo dejó sobre la mesa el volumen mínimo 
de La elegía del aire que sostuve por primera vez ahí, unos días antes 
de que la locura comenzara. Desconcertado por el encuentro, regresé a 
casa, cerca de la media noche. No me di cuenta en qué momento oscu-
reció. Llegué harto por la fatiga de garrapatear apuntes que no sabía si 
servirían de algo y boté el libro encima de un librero de la sala. 

A la mañana siguiente, resolví llamarle a Romo para preguntarle 
sobre Eufemio R. Hartar y su extraño comportamiento de la tarde an-
terior. Romo atendió mi llamado una semana después —se me notificó 
que llevaba algunos días en Cuba y que regresaría entrando el próximo 
mes, a casi seis días de que le dejara recado. Me saludó efusivo: «¡Qué 
milagro! ¿Cuánto hace que no hablamos, cinco años?». Pensé que se 
burlaba de mí, porque esas mismas palabras había usado yo cuando 
conversamos al teléfono apenas dos semanas antes. «Deja de ser sarcás-
tico, necesito consultarte algo que se relaciona con tu amigo, ese viejo 
gordo que me enjaretaste so pretexto de que, te cito, “te servirá mucho 
para tu ensayo”». 

Al principio, cuando me preguntó de qué hablaba, insistí en que 
dejara las bromas y me informara en serio algunas cosas sobre Eufemio 
R. Hartar, si era confiable, si había conocido a Huerta o a Pavón. Cuan-
do me percaté de que su desconcierto era real, le pedí que me esperara 
al teléfono mientras buscaba los correos que habíamos intercambiado 
él y yo. Al no encontrarlos rápidamente, le dije que luego le devolvía la 
llamada. No estaban en ninguna de mis cuentas. El último correo que 
le había escrito tenía fecha, exactamente, de hacía cinco años. Volví a 
llamarle y me confirmó que tenía más de un mes en Cuba y mucho más 
tiempo de no saber de mí. Al escucharme consternado me preguntó si 
estaba bien, pero no alcancé a contestarle porque, mientras caminaba 
de vuelta a mi habitación, tropecé con un libro y, al caer, se cortó la 
llamada. El libro con el que caí fue La rosa primitiva de Huerta, la 
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versión de 1950. Corrí al librero para buscar la «edición original» que 
había botado allí, pero no estaba. Sólo entonces reparé en que yo no 
tenía una copia del libro original, que había adquirido sólo unas foto-
copias donde venían algunos poemarios de Huerta. De regreso al cuar-
to iba hojeando el volumen con siete poemas, pensando cómo había 
llegado hasta mi casa y cómo, más extrañamente aún, había terminado 
en el suelo. Mi gata pasó entre mis piernas e inmediatamente pensé que 
ella era la responsable de la caída; luego me tranquilicé cuando recordé 
que había adquirido más de doscientos ejemplares sin revisar muy de-
tenidamente los títulos y autores. Casi había olvidado lo peor: el des-
concierto de Romo, mi encuentro con Hartar. 

Resolví, para calmarme, pensar que había soñado el encuentro. Vol-
teé y vi mi morral donde lo había dejado cuando llegué aquella noche. 
Saqué mi cuaderno y empecé a sudar frío: ahí estaban las notas. Para 
tratar de sosegarme, me quedé en la sala para revisar el poemario de 
Huerta y buscar en los versos la exégesis que me ofreció Hartar, con-
vencido de que encontraría una explicación racional. Primero tomé La 
rosa primitiva y comparé los datos que tenía escritos. Comencé a de-
cepcionarme. La repetición del nueve no figuraba como yo tenía escrito 
en mis notas. Para empezar, las menciones de la tarde no eran nueve 
sino once. Luego el aire se repite diecinueve ocasiones, no dieciocho. 
Igualmente, el verbo ser en primera persona ocurre en once momentos. 
La rosa, el clavel y la noche sí se repiten nueve veces, pero no parecen 
funcionar como un patrón debido a la disposición de las anáforas. El 
sueño y la muerte suceden dispersos en todos los poemas —seis veces el 
primero, diez la segunda—; las menciones a estatuas no parecen aludir 
a nada en concreto, si bien figuran a lo largo del poemario en siete oca-
siones. Confundido, volví sobre mis notas y encontré una posible clave: 
la supresión de los dos poemas de la versión final. Supuse entonces que, 
de ser cierta la hermenéutica de Hartar, los elementos estarían en el 
impreso original, que quizá habría más cambios. Busqué La elegía del 
aire (terminé yo mismo llamándolo así para distinguirlo del poemario 
de imprenta) en el resto de los libreros de la sala, pero no lo encontré. 
Asumí que podría encontrarlo en un librero del cuarto. Cuando entré 
solté el libro que llevaba en la mano. Vi, encima de mi cama, el ejem-
plar de autor de La elegía del aire. Tomé ambos libros para comparar-
los y la angustia creció: el poemario estaba hecho de viento, no contenía 
ningún poema impreso, eran solamente hojas blancas l

Caballos 
desbocados
micHEllE PérEz-lobo

Clac clac clac clac

Los amantes trotan juntos

cada uno persiguiendo su objetivo,

acompañándose

Sus ojos siempre fijos se presienten,

intuyen que el otro anda a un lado

pero no lo tocan;

están diseñados para mirar hacia el futuro,

y el futuro puede ser el amante si

y sólo si

éste logra mantener el ritmo

Las almas jamás avanzan como caballos de carroza, 

enganchados en el mismo tiro, sino más bien una detrás de 

otra, entrecruzándose en su camino, atropellándose, alejándose 

sin cesar, corriendo frenéticas como bolas de billar.

 [...] Es extremadamente difícil establecer una armonía

 en la vida, y podríamos contar con los dedos de una mano

 el número de minutos en que dos corazones que se aman 

han cantado al unísono.

gustave FLaubert,

 La educación sentimental
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La caminata inicia con brío:

Qué emoción tenerte cerca

Qué fortuna fue hallarte

Te amo sin reservas

Por un momento los amantes están en sincronía,

resuena en la hierba

el clac clac de sus pisadas al unísono

Las rocas se disuelven de envidia;

bailan las luces que se filtran entre el follaje;

nace el coro de los bosques

Pero la simetría es una ilusión

Sus cuerpos se encontraron nada más un instante

en ese tiempo y en ese espacio

pues cada uno fue diseñado para desear cosas distintas,

cada uno decorado con demonios,

con metas con creencias

dictadas por los astros

Clac inicia uno,

Clac clac se escucha poco después:

la respuesta viene demasiado tarde

y el desfase comienza a sedimentarse

La tierra absorbe el dolor

indiscriminadamente

Uno de los amantes frena por completo:

Qué está sucediendo qué es ese ruido

desconocido

Cla clac cla clac

El otro quiere seguir paseando,

sólo está dispuesto a bajar la velocidad

para contestar:

Soy yo desesperado por llegar

Y cuando el primero vuelve a arrancar

ya va demasiado tarde;

le toca alcanzar a su amado,

convencerle de ir más lento

No hay prisa

Tras varios días

de comunicarse a gritos

a la profunda distancia

con una cacofonía de fondo

cccclaclaclalclaclacccclaclaclalacccc,

el veloz repara en los lamentos de su amante

Contra su voluntad cede

y aminora el paso:

lo hace porque recuerda

que hace mucho se prometieron cabalgar,

sortear las ramas, las rocas del paraje,

hacerlo juntos

Y el amante rezagado

lee ese gesto con la esperanza ingenua

de quien cree que lo perdido

puede recuperarse intacto

Las montañas lo saben;

las aves están atentas al drama

(uno que han oído hasta el hartazgo);

el polvo se despierta, curioso

La naturaleza se ríe:

una vez más

dos pobres caballos que se creen amarrados

por hilos dulces lazos invisibles
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pierden el ritmo;

se atropellan pero olvidan,

cierran los ojos ante la luz

porque no están listos para deslumbrarse con ella

Y así seguirán eternamente,

engañándose,

ignorando por voluntad propia

que su música ha muerto

Los árboles lloran

Qué lástima volver a presenciar

el trayecto de dos puntos

que no se perciben desbocados

que corren paralelos

se pisan huyen se reencuentran se hieren de nuevo

pensando que al final van por el mismo sendero

Insensatos:

no saben que cargan

con una estrella maligna en la frente

pues nacieron para no coincidir nunca

sonora mancha en el piélaGo

Las ondas apenas se propagan,

imagen espumeante,

una botella vacía de réplicas.

Toda mi creencia se desliza sobre 

kilómetros de piélago, 

arjé del cosmos.

Se escucha una voz abismal y salina. 

El sonido es evidencia de una mancha

de galápagos que llama en lo profundo.

Vibración reiterativa, en el sordo

                                                             espacio vital.

 

sonoro en el fueGo 

Un temblor armónico brota.

Puedo escuchar el magma.

Me siento conectada al núcleo.

Cabalgo el fuego, es murmullo, 

y apenas lo abriga el tímpano.

gaBriela 
d’Arbel



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 5 3

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 5 2

Todo colisiona en fricción de piedras,  

ceniza sónica irremediable, 

doy pasos al borde, 

todo es un nuevo paisaje y Catana quiere gritar. 

sonoro por dentro y por fuera de la fisura

Tonalidad naranja, sed, una suculenta habita la grieta. Un desierto silba 

desde las arterias, hay dunas sonoras, son fósforo, hikuri, magnesio. Todo 

comenzó con un venado que bramó en el páramo. Luego un disco ardiente 

liberó la luz, gira a las 5:30 a.m. Tatewari nos guía por la ruta. Se escucha 

un ¡track! todo es movimiento acelerado. Es difícil guiar una esfera cuando 

se infectan de temporal, luego las excavadoras rugen y arrancan de raíz 

los últimos días que se niegan a dejar la sierra. 

sonoro Como si saliera de un VendaVal

Un monzón guarda en su vientre

un sonido grave, reconfortante,

                                                      el día se gasta.

No todos entienden qué significa  

la misiva. 

Se detiene el tráfico unos segundos,

tomo aliento como si saliera de un vendaval.

   

Una fila de hormigas acróbatas, 

aprovechan mi aletargo,

roban granos de azúcar y arcaísmos.

Escucho mi voz resucitar en la despensa,

junto a latas de espárragos.

Ahora tengo preparados los oídos

                                                y sin más la ligereza retorna. 

Hitchcock*

guillerMo del Toro

¿Ven ustedes qué sucede si no se es un buen muchacho?

Epitafio sugerido por Hitchcock para su propia 

lápida (un año antes de su muerte)

 en una entrevista con Gian Luigi Rondi

Voy a matar a todos los que están en esta sala.

el Joker en La caza del Caballero Oscuro 

(Hunt the Dark Knight),

 de Frank Miller, p. 21, viñeta 3

Hay algo muy reconfortante en «el coco» que está dispuesto

 a bromear acerca de su espantosa persona.

 Eso suaviza los temores tenues y pequeños y hace que

 la oscuridad desconocida parezca casi amistosa...

gahan WIlSon, El poder del mandarín

nadie puede saber exactamente cuándo fue que Alfred Hitchcock optó por 

el asesinato...

...quizá cuando era niño, en una tarde soleada, a mitad de una comida 

familiar...

...tal vez en la escuela de jesuitas, al presenciar el severo castigo de 

algún compañero...
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* Introducción del libro del mismo título, publicado originalmente por la Universidad 

de Guadalajara en 1990 y que próximamente será reeditado.
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...o sentado en su cama, sintiéndose gordo, católico y cockney... Nadie 

sabe si lo hizo llorando o sonriendo a solas o con personas cerca, a la luz 

del día o durante la noche...

Nadie, nadie lo sabe.

Pero todos hemos visto sus cadáveres.

Y estamos agradecidos por ello.

Además del impulso destructivo, coexiste en la noción del crimen per-

fecto un anhelo de creación, un impulso de artista que desea para sí mis-

mo la elaboración, no de un crimen más, sino «el» crimen. Esta meta es 

evidentemente inalcanzable por el camino de la improvisación y muy simi-

lar a la que había escogido el joven regordete que llegó a las oficinas 

londinenses de la casa fílmica Famous Players-Lasky con un impresionan-

te portafolios de ilustraciones en el que incluía algunos bosquejos para 

vestuario y escenarios de The	Sorrows	of	Satan, película que Adolph Zukor 

y Jesse L. Lasky (fundadores de la compañía) planeaban filmar por esos 

días. Habiéndose enterado de esto, el joven aspirante leyó con anticipa-

ción la novela que serviría de base a la cinta, para incluir en su muestra-

rio diseños que encajaran con la historia. La precaución y el cuidado por 

el detalle (que serían sellos inconfundibles en su carrera) rindieron tem-

pranos frutos: fue contratado en el acto como rotulista de medio tiempo 

en el departamento de diseño. El primer paso para una larga cadena de 

perfectos crímenes fílmicos estaba dado.

Este joven llamado Alfred Joseph Hitchcock era el tercer hijo de Wi-

lliam y Emma Hitchcock, pequeños comerciantes católicos, y había nacido 

un domingo 13 de agosto en el lado este de Londres. Desde muy niño fue 

acostumbrado al rigor, a la disciplina estricta que le imponía su padre y 

que dejó expuesta en la famosa anécdota narrada con sus propias pala-

bras: «Tendría yo cuatro o cinco años cuando mi padre me envió con una 

nota a la estación de policía. El jefe de policía la leyó y me encerró en una 

celda durante cinco o diez minutos diciendo: “Esto es lo que hacemos con 

los niños malos...”».

Donald Spoto —y no es el único— tiene sus reservas sobre la veracidad 

de esta anécdota, por la tendencia de Hitchcock a inventar o adornar he-

chos de su vida y de sus filmes (Truffaut dice que en una de las entrevistas 

de Chabrol y él con Hitchcock, los «vistió» con disfraces de sacerdote y 

gendarme, que, falsos o no, indican bastante imaginación), pero lo cierto 

es que el incidente de la cárcel ha fascinado al público, a los periodistas, 

a los críticos y hasta a los cineastas (John Carpenter lo cita en Asalto a	la	

comisaría	del	Distrito	 13	 (Assault	on	Precinct	 13, 1976). Hitchcock luchó 

por que no importara demasiado la veracidad de sus filmes y afirmaba que 

lo creado por él era siempre mejor; así que apliquemos esto a lo que decía 

de sí mismo y creamos la anécdota a pie juntillas.

La infancia de Hitchcock fue más bien infeliz y solitaria. Sus caracterís-

ticas físicas, su religión y su estrato social lo aislaban de la mayoría, lo 

volvían un ser marginal para quien la única opción era «observar» el mun-

do en silencio y después inventar sus propios juegos.

Derivada de estos primeros años y de su estricta educación católica en 

un colegio de jesuitas, el Saint Ignatius College, donde los niños recibían 

golpes de regla en las manos a la menor provocación, la culpabilidad en-

contraría más tarde su camino en todas las grandes películas del maestro: 

la culpabilidad del inocente (una «puesta al día» del concepto de pecado 

original), la inocencia del culpable (una apología del criminal). La culpa 

como situación necesaria para la «redención por amor» (requisito del pur-

gatorio), la transferencia de culpa (paralela al rito de la confesión), el pa-

decimiento resignado (muy similar al martirio de un santo) que sufren sus 

héroes en Yo	confieso	 (I	Confess, 1953), Encadenados	 (Notorius, 1946), El	

enemigo	de	las rubias	(The	Lodger:	A	Story	of	the	London	Fog, 1927), Falso	

culpable	(The	Wrong Man, 1956), Sospecha	(Suspicion, 1941), Rebeca	(Rebec-

ca, 1940), que son sólo algunas de las situaciones en que aparece la carga 

moral de su niñez. Insisto en la idea de «carga moral» porque me parece 

que si se atribuye todo el sentimiento de culpa de Hitchcock sólo al aspec-

to religioso, se corre el riesgo de simplificar demasiado las cosas y puede 

uno volverse un «calzador teórico» que juzga y encaja una obra a partir de 

sus propias preconcepciones, en vez de seguir la línea interpretativa que el 

mismo autor sugiere y que fue cambiando con él a lo largo de su carrera.
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De haber sido Hitchcock un cineasta menos inteligente, la huella de su 

educación católica hubiera sido una vulgar reexposición de los valores 

cristianos. Pero el solo hecho de que en la mayoría de los casos de sacri-

ficio o de martirio necesarios para limpiar los pecados de sus héroes sea 

cumplido por la figura de un Cristo muy poco idealizado, pero atractivo (el 

villano), carga sus cintas de un sentimiento anárquico que llega a anular 

el happy	ending	o la moraleja impuesta. Y si bien es cierto que en todas 

las Hitchcock	movies	el villano muere, es castigado o descubierto para que 

se restablezca el orden, nuestro sentido de ese orden (y el sentido que 

tenía para el héroe) queda «mancillado» de manera irreversible.

Es fácil entender entonces por qué Hitchcock vivió una vida tan orde-

nada y metódica: sabía que la relación y la línea divisoria entre orden y 

caos son extremadamente sutiles; en su formación moral y en sus cintas, 

la espontaneidad, el azar, el deseo de aventura y la irresponsabilidad in-

vitan siempre al caos, como en el más moralista cuento de hadas; pense-

mos en La	muchacha	de	 Londres	 (Blackmail, 1929), Lo	mejor	 es	 lo	malo	

conocido	 (Rich	 and	 Strange, 1932), Matrimonio	 original (Mr.	 and	 Mrs.	

Smith), o en las dos versiones de El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado	 (The 

Man	Who	Knew	Too	Much, 1934 y 1956). Hitchcock supo que el caos y el 

orden necesitan uno del otro para existir y que la ausencia de uno de los 

dos es enfermiza. El orden sostenido durante largo tiempo conduce inevi-

tablemente al caos y el caos adquiere a la larga rasgos sospechosamente 

predecibles, para desembocar en una especie de orden. La adolescencia 

de Hitchcock transcurrió sin evidencia alguna de inclinaciones artísticas, 

y en cuanto terminó su educación básica tuvo que ayudar a la economía 

familiar. Asistió a cursos, lecturas y talleres de navegación, mecánica, he-

rrería, electricidad, torno, etcétera. Es muy probable que en ese aprendi-

zaje surgiera su posterior habilidad para comprender la técnica cinemato-

gráfica, de la que siempre fue «más entendido que los mismos técnicos».

A la edad de quince años, tras la muerte de su padre, entra a trabajar 

en una oficina de la Henley’s Telegraph and Cable Company, como calcu-

lista de electricidad, y más tarde es transferido al departamento de publi-

cidad. Posiblemente, como un escape de tiempos de guerra, Hitchcock 

acudía frecuentemente a salas de cine y se enteraba con profundidad del 

trabajo de los cineastas que más le interesaban. Asistió también a cursos 

de historia y de arte.

Después pasó a trabajar en la Famous Players-Lasky, contratado por 

medio tiempo, pero antes de un año, y gracias a su rapidez y dedicación, 

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

el contrato se transformó en uno de tiempo completo. Durante varios 

años se dedicó a dibujar los «títulos» para diálogos y elipsis de películas 

mudas y desarrolló una decisiva amistad con el cineasta George Fitzmau-

rice1. De él, y de esta experiencia en general, obtiene su método «america-

no» de trabajar.

Aprovechando cada mínima oportunidad, pasa por los puestos de di-

rector artístico, codirector y dialoguista, y causa la envidia de alguno que 

otro colega. El estudio aloja en esos días a Michael Balcon, que apoya es-

pontáneamente al joven gordo y trabajador, de quien declara: «Estoy se-

guro de que, aunque nunca barrió el piso en Islington, hubiera estado 

listo y dispuesto de haber sido necesario». Más tarde Balcon compra los 

estudios y Hitchcock obtiene una posición cada vez más segura. Es enton-

ces cuando conoce a la primera mujer de su vida: Alma Lucy Reville, que 

también trabajaba en los estudios y a quien propondría más tarde matri-

monio, a bordo de un barco, durante la filmación de The	 Prude’s	 Fall	

(1924); ella, mareada, contestará con un sonoro eructo.

En 1925 Hitchcock comete su primer crimen en El	jardín	de	la	alegría	

(The	Pleasure	Garden, 1927), y en diciembre de 1926 (después de obtener 

un rango mayor	que el de ella) se casa con Alma. En 1928 nace su primera 

y única hija: Patricia. El	matrimonio de Alfred y Alma, La	Duquesa, como 

la llamaba en la intimidad, duraría	toda la vida, y su relación, enfermiza o 

no, dependiente o no, habría de funcionar de	manera extraordinaria en el 

ámbito profesional. Hoy en día se insiste en el hecho de	que físicamente 

Alma —bajita, morena y hombruna— era el opuesto a las «mujeres	 de 

Hitchcock»: altas, rubias y sofisticadas, pero lo cierto es que en ella en-

contró	Hitch	a una consejera perfecta. David Freeman cuenta cómo Hitch-

cock, mientras	explicaba pasajes de su nuevo guion y desarrollaba exhaus-

tivamente (como fue	siempre su costumbre) cada pequeño detalle, «como 

intentando mostrarle lo listo que	era, [...] echaba una mirada para ver si 

ella sonreía». Hitchcock tomaba la palabra de	Alma como si fuera un edic-

to: era muy extraño que la pusiera en duda y buscó su	consejo en todas las 

etapas profesionales de su vida. De la vida familiar del	Hitchcock adulto 

se ha dicho principalmente que fue recluida e íntima, opuesta al	estándar 

hollywoodiense. Hitchcock fue un padre parco, pero justo y, si bien sus	

relaciones con Pat se distanciaron un poco después de la boda de ella 

1 George Fitzmaurice: realizador hollywoodiense de origen francés (1885-1940). Sus 

películas más recordadas: El	hijo	del	Caíd	(Son	of	the	Sheik, 1926), con Rodolfo Va-

lentino, y Mata	Hari	(Mata	Hari, 1932), con Greta Garbo y Ramón Novarro (N.	del	E.).
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(que Hitchcock	 preparó con la misma dedicación con que hacía sus fil-

mes), es bien sabido que fue un	abuelo ejemplar.

Los filmes rodados por Hitchcock durante su llamado periodo inglés 

han recibido mucha menos difusión de la que deberían, y tienden a ser 

vistos con menosprecio —aun por su autor—, cuando en realidad son tan 

interesantes, y a veces más, que los de su obra norteamericana, pues tra-

tan las ideas o las situaciones con una intensidad y una pureza muy supe-

riores a las obras que los sucedieron. Si bien es cierto que las obras del 

periodo inglés pueden ser vistas como planos de algunos filmes subse-

cuentes, eso también ocurre con algunos de los primeros de su periodo 

norteamericano: su autor los utilizó frecuentemente para «canibalizarse» 

(término inventado por Raymond Chandler), para pulir lo ya hecho y dige-

rido y lograr la perfección técnica.

Pero existen los otros filmes, esos primeros en que todo autor vierte, 

como en un vómito, todas las cosas que desea expresar, sin filtros, sin 

autocensura. La	 muchacha de	 Londres, por ejemplo, que prefiero a El	

enemigo	de	las	rubias	no sólo porque me parece más compleja y subver-

siva, sino porque es ejemplo perfecto de esta «intensidad y pureza» del 

periodo inglés. Como pasa con todas las primeras obras, habrá quien en-

cuentre La	muchacha	de	Londres	como too	much	Hitchcock, un tanto re-

cargada y con detalles que van desde lo bobo (el «bigotito» que proyecta 

la reja sobre el labio del pintor), hasta lo sublime (el bosquejo de la mujer 

detrás del cuadro del bufón), pero es innegable que estamos ante una 

cinta tan digna de análisis como Extraños	en	un	tren	(Strangers	on	a	Tra-

in, 1951), tanto para sus seguidores como para sus detractores. La misogi-

nia de la que se ha acusado frecuentemente a Hitchcock quizá no haya 

encontrado en toda su obra más amplia manifestación que en La	mucha-

cha	de	Londres. Todo está ahí, en el periodo inglés.

Especialmente interesantes resultan las cintas que el autor realizó en 

la Gaumont en colaboración con Ivor Montagu y Michael Balcon, quien lo 

«celaría» como una madre y resentiría más que nadie la partida de su 

«niño prodigio» a Norteamérica. Hay quien comete la estupidez de inten-

tar borrar de un plumazo la importancia de toda esta época del director, 

alegando que la narrativa de Hitchcock, es decir, su pirotecnia, aún no 

estaba del todo desarrollada por la falta de recursos de la época, y que 

por eso su expresión fílmica se veía muy limitada. Habría que poner al 

hidrocéfalo que dice eso el plano secuencia de la «ascensión al estudio 

del pintor» en La	muchacha	de	Londres, o quizá la secuencia de muerte 

del francés en El hombre	que	sabía	demasiado, o el plano del «descubri-

miento del baterista en el baile» en Inocencia	y	juventud	(Young	and	In-

nocent, 1938). Todo lo anterior no borra casos en que sí es patente la 

falta de recursos: en Asesinato	(Murder!, 1930), por ejemplo, donde hubo 

que ocultar a una treintena de músicos detrás del escenario para que el 

héroe escuchara música en la escena, o las maquetas de El	 número	 17	

(Number Seventeen, 1932), que bien hechas hubieran dado una secuencia 

de acción para llenar de tiña a Spielberg. El periodo inglés contiene, pues, 

obras maestras de indispensable inclusión en la filmografía hitchcockia-

na, tales como El	 enemigo	 de	 las	 rubias,	 La muchacha	 de	 Londres,	 El	

hombre	que	sabía	demasiado	o 39	escalones	(The	39	Steps, 1935).

«Si emigrara a Estados Unidos, sólo trabajaría para David O. Selznick», 

había dicho Hitchcock en alguna ocasión. Y así fue, porque su viaje a Amé-

rica y el inicio de su carrera se debieron a ese productor. La relación de 

ambos hombres resultó difícil porque había entre ellos una constante 

«guerra de egos».

Hitchcock siempre fue quisquilloso ante las sugerencias de cualquier 

persona, «excepto las de Alma», y esa susceptibilidad truncó en dos oca-

siones su colaboración con Ivor Montagu. Hitch	no aceptaba fácilmente la 

intervención ajena. El megalómano Selznick estaba acostumbrado a todo 

lo contrario: era famoso por dictar colosales y grandilocuentes memoran-

da a los directores bajo su yugo, a los que «guiaba» y ofrecía sus comenta-

rios y puntos de vista (a veces de varias páginas de extensión). Pero la 

relación entre ambos parece haberse sostenido por mutua conveniencia. 

Hitchcock necesitaba a Selznick no sólo para adaptarse al peculiar (y eco-

nómicamente estricto) «sistema industrial hollywoodiense» de produc-

ción, sino también para poder darse a conocer en Estados Unidos, donde 

sólo se le apreciaba como el creador de pequeños thrillers	ingleses. Anhe-
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laba aprender todos los pormenores de la industria extranjera para lograr 

más tarde su total independencia. Selznick necesitaba de Hitch	para con-

servar su prestigio como productor de primera categoría,2 de la misma 

manera que una abarrotera prefiere exhibir sus productos más caros en el 

escaparate. Lo cierto es que, durante los «años Selznick», Hitchcock reali-

zaba mejores películas cuando era «rentado» a otros estudios (rko, 20th 

Century, Universal) que cuando estaba «protegido» por Selznick. 

Es más o menos durante esa época cuando el director realiza sus lla-

mados «filmes ingleses en Norteamérica», pues a pesar de encontrarse en 

este último país, sus historias, sets, actores y sentido general seguirían 

siendo casi del todo ingleses.

Aproximadamente a partir de La	sombra	de	una	duda	sus filmes em-

piezan a ser «americanos» y su visión del mundo se vuelve más lúgubre, 

más escéptica, como si perder contacto con sus orígenes hubiera causado 

en Hitchcock un dolor mayor del que demostraba. Recordemos que Hitch-

cock salió de Londres durante la Segunda Guerra Mundial y que llegó a 

recibir por ello ataques escritos —su móvil principal para la filmación de 

dos cortometrajes al servicio de la causa de los Aliados en un Londres 

devastado fue poner sus habilidades para responder a esos ataques. 

Es más fácil comprender el cambio de tono de su cine si pensamos que 

en un periodo relativamente corto había vivido estas experiencias de hos-

tilidad unidas a la muerte de su madre y a la de su hermano, que se suici-

dó poco después, a miles de kilómetros de Estados Unidos.

Después de lograda su independencia de Selznick, Hitchcock se consa-

gró ante el gran público con sus series de televisión: Alfred	 Hitchcock	

presenta	 (Alfred	Hitchcock Presents) y La	hora	de	Alfred	Hitchcock	 (The	

Alfred	Hitchcock	Hour), cuyo éxito las mantuvo en el aire casi diez años 

(el tiempo promedio de un programa «exitoso» es de dos años). Junto con 

esas series vino el boom	económico de Hitchcock, gracias a que él mismo 

produjo todos y cada uno de los episodios a través de su casa productora, 

Shamley Productions, ayudado por su fiel secretaria, Joan Harrison. De 

esta era «televisiva» es imposible olvidar las introducciones que él mismo 

hacía para cada programa, con aquel no menos inolvidable «Good eeeve-

ning...», y su silueta encajada en las suaves líneas de su autocaricatura. En 

esas mordaces introducciones, Hitch	aparecía en medio de todas las situa-

2  Hitch	llega a Estados Unidos cuando Selznick ya ha triunfado con Lo	que	el	viento	se	

llevó	(Gone	With	the	Wind, 1939). 
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ciones imaginables: comido por una planta carnívora, envuelto en salchi-

chones, comprando en el supermercado, mirando por un periscopio, etcé-

tera, como en un rápido resumen del tono humorístico de sus filmes: 

mostrar a un hombre común, burgués y tranquilo, metido en una extraña 

situación. Durante sus intervenciones se burlaba de todo sin excepción y 

se ensañaba especialmente con el patrocinador y sus cortes comerciales, 

pero lo hacía con tal gracia que el resultado le era favorable. John McCar-

ty cita estos diálogos de algunas introducciones de Hitchcock al corte co-

mercial:

HitcHcock (sosteniendo	una	gaita): Y ahora unas palabras de un amigo 

que desea que compren ustedes su producto para que pueda seguir 

haciendo viajes a su lindo, lindo banco.

HitcHcock: Nuestra historia de hoy es una mezcla de medicina y miste-

rio. Vendrá después de este minuto de anestésico...

HitcHcock (haciendo	su	cama): Me enteré de que mi pesadilla era un 

comercial...

Siempre hablaba con la cara seria y la voz pausada, que hacían más 

extremo el contraste. Esa técnica sería después extendida a los trailers	o 

avances de publicidad de sus películas. Ya es famoso un extenso trailer	

suyo en el que presenta el hotel y la casa de Psicosis	(Psycho, 1960) con 

humor a la vez refinado y grotesco, o el trailer de Los	pájaros	(The	Birds, 

1963), donde come un ave rostizada, o el de Frenesí (Frenzy, 1972), donde 

no sólo flota en el Támesis (lo sustituyó en ese trance el muñeco que ori-

ginalmente deseaba para hacer su ritual aparición fugaz), sino que sigue la 

ruta de los crímenes hasta descubrir que han estrangulado a una mujer 

con su corbata. Durante su paso por la televisión dirigió él mismo casi una 

veintena de episodios, entre los que se encuentran maravillosos ejerci-

cios de humor negro y de pericia narrativa como El	caso	del	señor	Pelham	

(The	Case	of	Mr.	Pelham, 1955), Cordero	para	cenar	(Lamb	to	the	Slaughter, 

1958) o ¡Bang!	Estás	muerto	(Bang! You’re	Dead, 1961), donde se encuentra 

la base humorística de Pero...	 ¿quién	 mató a	 Harry?	 (The	 Trouble	 With	

Harry, 1955). Es entonces cuando dirige y descubre actores que actuarán 

más tarde en sus películas o simplemente se permite el lujo de utilizar a 

algunos de sus actores secundarios favoritos. Por las series televisivas de 
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Hitch	vemos desfilar a John Williams, sir Cedric Hardwicke, Barbara Bel 

Geddes, Vera Miles, etcétera, y es un placer de trivia	ver a Vincent Price 

dirigido por Hitchcock, que en estos filmes cortos ensaya y pule su narra-

tiva hasta llegar a ser el «director más rápido y económico de la serie», 

como para sentar precedentes (recordemos que también era productor) 

en caso de que alguien se «colgara» durante el rodaje de algún episodio.

Lo importante es que este ensayo de economía le permite rodar Psico-

sis	dentro de un esquema de producción verdaderamente ridículo para el 

estándar hollywoodiense (en esta cinta prescinde ya de los servicios de 

Robert Burks, su «fotógrafo de cabecera», por considerarlo «demasiado 

lento», y lo sustituye por uno de televisión). También es importante seña-

lar que gracias a ese boom	 televisivo se fundan la revista y la serie de 

antologías que llevaron su nombre (aun cuando casi nunca intervino en la 

edición real de las mismas) y que crean en conjunto una imagen o «sello 

de garantía» hitchcockiano para la mayoría del público, volviéndolo un 

autor tan confiable como su completo opuesto Walt Disney. Según Stephen 

King, la gente llega a decir: «Mira, un producto de cierto autor» como si 

identificara la marca de un café: no saben qué contiene, pero saben que 

obtendrán un sabor particular.

Es sintomático notar que a partir de esa época (mediados de los cin-

cuenta) es cuando hace un ritual indispensable de su aparición en sus 

películas, hasta que la costumbre se vuelve, según él mismo decía, «algo 

engorroso». Las series televisivas de Hitchcock dieron también la alterna-

tiva a directores y actores que hoy en día se consideran grandes. John 

McCarty cita los casos de Robert Altman, William Friedkin, Sidney Pollack, 

Arthur Miller, Stuart Rosenberg, Lewis Teague, como directores, y como 

actores noveles a Charles Bronson, Walter Matthau, Burt Reynolds, James 

Caan, Robert Redford, Steve McQueen, Robert Duvall, Katherine Ross, Joa-

nne Woodward y Gena Rowlands.

Paralelamente, Hitchcock es «descubierto» por la crítica francesa; ha-

cia finales de los cincuenta, Claude Chabrol y Eric Rohmer escriben el 

primer libro de análisis «serio» de su obra. Aunque más intuitivo que for-

mal, este libro es un trabajo capital para el entendimiento de Hitchcock. 

André Bazin, Truffaut, Godard, Douchet, Domarchi y otros se dedican a 

dar a su obra amplios espacios (y un número especial) en Cahiers	du	Ciné-

ma, cuya importancia mundial era en aquella época preponderante. La 

crítica francesa sistematiza su obra y sus temas y es el camino para dos de 

los libros más importantes sobre este autor: El	cine	según	Hitchcock, de 
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François Truffaut, y el iluminador El	cine	de	Hitchcock, de Robin Wood, 

por los que comprendemos sus métodos de trabajo, su orientación de la 

imagen como medio principal del cine, su visión profesional y sus cons-

tantes... ¡Ah, las constantes! Los franceses, en medio de un montón de 

adjetivos y de construcciones intelectuales (muchas de ellas no han resis-

tido el paso de los años) sobre la obra del cineasta, nos dejaron un limpio 

catálogo de «constantes» que se ha venido complementando con el paso 

de los años; así pues, podemos entender más a Hitchcock a través de su 

uso de los espejos, las escaleras (como símbolo de encuentro, de ascenso, 

descenso, principio y final), las esposas, las fiestas, las mujeres rubias 

(frías por fuera, pero unas fieras en «la parte trasera de un taxi»), las aves, 

las joyas, el veneno, los vasos, los monumentos y símbolos nacionales, el 

estrangulamiento, los disfraces, la comida y bebida, etcétera, y de su pre-

ocupación acerca de los villanos, el orden y el caos, la culpa, el equilibrio 

(en el sentido físico y existencial), el crimen, el desplazamiento geográfi-

co (viaje) como metáfora de un viaje interior, el valor terapéutico del 

caos, la sombría imagen materna (durante su época inglesa la figura ma-

terna es ausente o positiva, pero a partir de la muerte de su madre se 

vuelve terrible), la pareja, las apariencias, etcétera, etcétera. 

Hitchcock nos ha dejado además testimonio de sus ideas sobre los ac-

tores («son como ganado») y de sus «métodos de terror» (para causarles 

inseguridad y hacerlos sentirse torpes, ineficaces y humildes). Todo esto, 

según Hitchcock, «sensibilizaba» al actor sin que éste lo supiera, en sus-

tratos más profundos de su personalidad, y le permitía interpretar su pa-

pel con el matiz de su propia crisis interna, además de un largo inventario 

de sus despiadadas bromas en el set (la más famosa es la de cuando enca-
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denó a un staff	durante una noche después de darle a beber un fuerte 

laxante).

La coincidencia de los «descubrimientos» de que fue objeto en dos con-

tinentes (Cahiers	en Europa y la televisión en Estados Unidos, y la difusión 

que de ellos resultó), afirmó decisivamente la imagen de Hitchcock ante 

diferentes públicos y lo convirtió en una de las figuras más importantes del 

mundo del cine. Alfred Hitchcock se volvió desde entonces un asunto de 

dominio público, integrado al lenguaje común y la vida cotidiana y más aún 

desde que las series de televisión han vuelto a ser producidas utilizando el 

material original en las introducciones de cada episodio, aunque «coloriza-

das» por ordenador, para ajustarlas a los nuevos episodios y evitar la con-

fusión con los antiguos —¡que casi nunca han estado fuera del aire! Su voz 

y su figura han sido usados en las caricaturas de la Warner Brothers, o de 

Hanna-Barbera, y en cómics, en películas b y hasta en anuarios escolares 

(«Si no hubiera nacido, lo hubiera inventado Hitchcock»).

Hitch	(apodo que él mismo se creó y promovió, pues odiaba que le lla-

maran Alfie	o Cockie) siempre afirmó que su mejor caricatura era la que él 

mismo dibujaba con	unas cuantas líneas y que se hizo famosa como logotipo 

del producto que	 representaba al «mago del suspenso». Tanto ese apodo 

como la caricatura pretendían	simplificar una personalidad y una obra artís-

tica intrincadas y convulsas, quizá, en	 parte, por estrategia publicitaria, 

pero no resulta aventurado suponer que además de	ese deseo de «empaque-

tar» limpiamente a Hitchcock, como un producto	identificable, haya existido 

de parte del autor un deseo de control de su imagen	pública (e incluso ar-

tística) con la simple intención de que el público y los críticos lo	dejaran en 

paz: «No tengo importancia, en realidad soy más bien algo acabado en mí	

mismo», parecía querer decir. Es como la súplica de un animal asustado al 

científico	que desea estudiarlo, un acto empapado de miedo.

Esa imagen impecable que Hitchcock siempre trató de proyectar se re-

flejaba en su vestir: su ajuar era invariablemente un traje negro con cor-

bata, aun en los días más ardientes del verano. Pero... cuidaba siempre de 

dejar fuera de lugar el lado izquierdo del cuello de su camisa. Siempre 

torcido. Claro indicador de que, en medio de tanta perfección, algo extra-

ño debía de estar pasando.

El «periodo americano» del director es una era rica y plena, de frutos 

maduros, como su serie integrada por Sospecha,	La	sombra	de	una	duda	

y Encadenados, que exploran el tema de la responsabilidad, la confianza, 

la traición y la culpa, y obras maestras como Vértigo	(De	entre	los	muer-
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tos)	(Vertigo, 1958) y La	ventana indiscreta	(Rear	Window, 1954), o el di-

vertimento supremo de Con	la	muerte	en	los talones	(North	by	Northwest, 

1959), cintas que forman parte de su «ciclo catalizador» y que, en pocos 

años, hacen culminar su evolución de contenido y de forma. 

Pero lo más importante de su estancia en Estados Unidos, además de 

sus cintas (que discutiremos con detalle en la filmografía), es la difusión 

que encuentra su obra y la influencia que ejerce en el cine de muchos 

otros directores: John Carpenter, Robert Aldrich, William Castle, Brian de 

Palma, Richard Franklin, Joel Rubin, Arthur Hiller, Alfred P. Sole (Canadá), 

Steven Spielberg y David Lynch, por nombrar algunos. Todos ellos (igual 

que Truffaut o Chabrol) han caído bajo su embrujo y jugado alguna vez a 

seguir los pasos del maestro con mayor o menor frecuencia y éxito. Es a 

través de ellos que podemos darnos una idea de lo que es y lo que no es 

esencial en Hitchcock.

David Lynch emula en Terciopelo	 azul	 (Blue	 Velvet, 1986) el tan elo-

cuente malestar que reina en el típico pueblito norteamericano al más 

puro estilo Grant Wood, influenciado quizás por Hitch	en La	sombra	de	

una	duda	o en Psicosis. Con igual fortuna, dentro de la misma línea, corre 

Joel Rubin con El	padrastro (Stepfather, 1987) —cubetazo de ácido para el 

american	way	of	life—, y Hiller (Silver Streak, 1976) y Sole nos entregan 

sus propios tributos a la herencia de Hitchcock muy bien elaborados, pero 

únicos en sus carreras. Vale la pena destacar la excelente Alicia,	 dulce	

Alicia	(Communion, 1976), de Sole, una amarga y cínica reflexión sobre el 

mundo infantil estupendamente llevada (además, chamuscan a Brooke 

Shields, ¿puede alguien pedir más?). Chabrol y Truffaut han adaptado las 

reglas del maestro a sus propios universos fílmicos, comprendiendo que la 

base del suspense (entendido como el interés extremo del espectador en 

un asunto que se presenta) se sustenta en personajes sólidos e interesan-

tes (aun si son cotidianos), entre los que se genera un melodrama de ver-

dadero peso ético y moral, como siempre ocurre en Hitchcock. Carecen de 

ese peso las creaciones de Richard Franklin, las de Brian de Palma o las 

de Spielberg, a pesar de su envidiable uso de recursos narrativos. De Pal-

ma ha optado por hacer de sus personajes —víctimas y victimarios— sim-

ples cifras, piezas de ajedrez cada vez más carentes de matiz, ha transfor-

mado sus cintas en vehículos para el lucimiento personal. Veamos si no el 

papel que juegan los «villanos» en sus trabajos más recientes. No son de 

ninguna manera figuras con las que podamos tener un acercamiento hu-

mano. Michael Caine o el driller	killer	de Doble	de	cuerpo	(Body Double, 
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1984) son el cascarón vacío de Norman Bates	o Bob Rusk, un pretexto con 

arma. También ilustra los hommages	hitchcockianos el hecho de que De 

Palma haya filmado en Vestida	para	matar	(Dressed	to	Kill, 1980) la can-

dente seducción de la rubia Angie Dickinson en la parte trasera de un taxi 

como una suerte de trivia	test vacío de sentido.

Para hablar de Spielberg, vale la pena relatar su primer encuentro con 

Hitchcock. El joven director se hallaba en la Universal, mientras Hitchcock 

rodaba en uno de sus sets. Entusiasmado, Spielberg se preparó para cono-

cer a su ídolo y se encaminó al plató. Ahí estaba Hitchcock, sentado de 

espaldas. Spielberg lo observó un momento y el hombre ni siquiera volvió 

la cabeza, pero con un suave ademán llamó a uno de sus asistentes para 

murmurarle algo. El asistente se encaminó directamente a Spielberg, que 

se sintió profundamente emocionado, y le dijo: «Joven, por favor, abando-

ne este lugar, molesta al señor Hitchcock...». A pesar de este contacto 

poco auspicioso, Spielberg crea en El	diablo	sobre	ruedas	(Duel, 1971) una 

magnífica cinta de suspense hitchcockiano, en la que el «hombre común» 

ve sacudida su banal existencia por la irrupción del Mal. En este caso un 

enorme vehículo que lo persigue a través de una perpetua carretera en 

medio de un paisaje árido y primigenio. Una brillante elección de escena-

rio que le permite transformar este duelo en un asunto de talla mítica.

Además, existe el paralelo entre Hitchcock y Walt Disney (de quien 

Hitchcock dijo sentir envidia «porque, si no le gustaba alguno de sus acto-

res, lo rompía en pedacitos»), no sólo como industrias de entretenimiento, 

sino debido a sus oscuros y retorcidos temas disfrazados de escapismo. Dis-

ney era un cineasta profundamente americano, pero que tenía una fuerte 

influencia europea (especialmente del cine expresionista alemán). Admira-

dor de los ilustradores victorianos, Rackham, Dulac y Nielsen, Disney com-

partía con Hitchcock una absoluta convicción acerca del papel que el Mal 

jugaba en nuestras fábulas cotidianas. Ambos cineastas entendían el princi-

pio que Hitchcock enunció en su momento: «Tanto mejor el villano, mejor 

es el filme», y prueba de ello es la forma en que perviven los perfectos an-

tagonistas de Disney. La «sombra» jungiana	es un elemento primordial para 

entender el «Ánima» en las historias. Blancanieves o Charlie en La	sombra	

de	una	duda	 (Shadow	of	a Doubt, 1943) verán en peligro su inocencia al 

confrontar sofisticados y atractivos enemigos. Ambos cineastas eran gran-

des estilistas interesados en un juego moral de luz y sombra. La gran dife-

rencia radica en la enorme ambigüedad, cuando no la perversidad, de los 

finales en Hitchcock, en claro contraste con los happy	endings	de Disney.
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Hitchcock tendería paralelos temáticos con otros cineastas: parece 

compartir, en sus últimos años, la visión decadentista de Erich von Stro-

heim y la fascinación de Fritz Lang por el crimen. Su admiración por Bu-

ñuel fue siempre confesa y es muy claro que ambos hombres tienen en 

común una fuerte impronta católica y una fascinación por lo perverso, 

por lo oscuro. Pero todo aquello que en Buñuel es explosión, está soterra-

do en Hitchcock. Buñuel es un anarquista aun en sus formas narrativas, en 

tanto que Hitchcock es un formalista absoluto. Buñuel deprecia el acade-

micismo, Hitchcock lo ejerce con singular maestría. Ambos eran hombres 

que vivían una vida de apariencia burguesa y casi monástica pero alberga-

ban en su interior un furioso fetichismo y una inextinguible ferocidad 

social. Cuenta Buñuel que, en un mítico encuentro entre ambos cineastas 

(durante una comida ofrecida por George Cukor en Hollywood), Hitchcock 

no dejaba de mirarle con sonriente complicidad mientras le susurraba 

sobre Tristana: «¡¡Ah, esa pierna, esa pierna!!».

Hitchcock decía no ver cine (igual que Bergman), pero lo cierto es que asistía 

a las salas de cine con bastante frecuencia y recordaba claramente las películas 

más importantes de la filmografía buñueliana. Merece la pena consignar la reac-

ción que provocó en Hitchcock Sonata	de	otoño, asentada así por David Freeman: 

Una tarde veíamos Sonata	 de	 otoño, de Ingmar Bergman. El filme es 

una muy rica pero no particularmente cinematográfica batalla entre 

una madre verbosa [Ingrid Bergman] y su callada y menos exitosa hija 

[Liv Ullman]. Todo el asunto estaba en sueco y evidentemente no era 

del agrado de Hitchcock. La veía por su cariño hacia Ingrid Bergman y 

porque, decía, «Ella estará nerviosa por saber mi opinión». [...] En su 

primera aparición [de Ingrid] Hitchcock dice: «Se ve vieja, la han filma-

do muy mal». [...] [Y] más tarde en el filme, cuando ella entra vistiendo 

un collar de perlas, él gruñe: «Se ve como la reina». Guarda silencio 

entonces por un rato, pero luego, durante una larga, maravillosamente 

actuada secuencia entre la madre y la hija, Hitchcock se levanta [...], 

llama a Tony, su chófer, me vuelve la espalda e ignorando la pantalla 

declara: «Yo Ya me voY al cine». Y simplemente así fue.

Hitchcock hizo famoso el sistema del «guion de hierro» y cooperó con 

la generalización del storyboard	 o guion visual, que pasaría a formar 

parte indisoluble del sistema de rodaje norteamericano. Se transformó 

en ejemplo de economía, precisión y compromiso con cada proyecto. A él 
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se debe mucho de la «libertad creativa» que permite al cine de ambiente 

realista darse «licencia sobre la realidad» a fin de lograr su plenitud de 

expresión. Hitchcock nos dejó su «nuevo testamento» fílmico escrito por 

el apóstol Truffaut, además de preocuparse por hacer público un impre-

sionante número de ideas y anécdotas irresistibles y muy útiles porque 

nos permiten intuir su proceso creativo.

Con todo, existe aún hoy una especie alarmantemente longeva de im-

béciles empeñados en negar la importancia de Hitchcock. No es el título 

de auteur	el que interesa rescatar, pero sí la certeza de que el hombre, 

como dijo Jean Renoir (y el mismo Hitch, a través de uno de sus persona-

jes), siempre «pintó el mismo árbol» hasta alcanzar en él y con él la per-

fección y el dominio absolutos.

Hitchcock es el gran maestro de los sentimientos humanos (de las de-

bilidades en especial) y no se limita a ser el «mago del suspense», título 

fácil que lo hace ver como el relleno de una variedad en una fiesta infan-

til. Su filmografía, aun por su cantidad, es ya ineludible en toda historia 

del cine universal, y, por tanto, merece todas y cada una de las palabras 

que de ella se han impreso.

A lo largo de cerca de cincuenta años, Alfred Hitchcock mancilló la 

moral de millones y practicó el mayor y más pulcro envenenamiento de 

«buenas conciencias» del que se tenga registro. ¡Ah!, pero, para llevarlo a 

cabo, hubo de aplicarse a crear un villano confiable, infalible. Un hombre 

amable y sereno que ofrece un brillante vaso de leche «cargada», de quien 

no se puede esperar tal comportamiento. Un profesional responsable a 

quien los productores confían dinero para crear películas «divertidas». Un 

anarquista de traje y corbata negros. Un payaso que regala bombones re-

llenos de cianuro, cuya atractiva apariencia garantiza el consumo. El cri-

minal más perfecto que haya creado nunca Hitch	fue él mismo: Hitchcock, 

el monstruo confiable del barrio que, contra lo que sucede con otros au-

teurs	 subversivos, siempre fue accesible y obtuvo una gran aceptación 

popular. Lo sorprendente, entonces, no es sólo la calidad de su veneno, 

sino la adicción que éste creó.

La obra de Hitchcock terminó por acercarnos —más allá de los límites 

que señala la prudencia— al pensamiento convulso, al acto mismo del cri-

minal. Nos hizo adueñarnos de su culpa, olvidando toda seguridad. Come-

tió el crimen perfecto... cincuenta y tres veces: nos envenenó el alma con 

el licor del cine. Nos invitó a mirar el abismo...

Y el abismo nos miró a su vez... l
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la patria de los dalí

La sorpresa y la belleza fascinadora que produce Cadaqués provienen del 

contraste de encontrar una población costera, y el propio mar, en un pai-

saje pirenaico. Hay quien lo considera uno de los lugares más bellos del 

Mediterráneo. Otros, empequeñeciendo este mar, proclamaban a los cua-

tro vientos que Cadaqués es el pueblo más bello del mundo. Por ejemplo, 

Salvador Dalí. Una manifestación que implica una gran, noble y considera-

ble añoranza, que comparto desde hace casi cincuenta años. Son los que he 

tenido el privilegio de disfrutar de esta maravillosa y fascinante zona de 

mi país.

En el extremo noreste de la península ibérica se encuentran los contra-

fuertes orientales de los Pirineos, que habrían podido formar perfecta-

mente una isla. Allí sentiréis, sobre todo, las sensaciones que dan las islas: 

una obsesión de recogimiento, seguridad —real o ficticia— y un sentimien-

to de lejanía. La convicción, tan satisfactoria, de que la gente que no tiene 

la suerte de vivir en ellas es de una infelicidad completa.

Pero Cadaqués no es una isla, es una península incomodísima que tiene 

como característica esencial el haber sido difícilmente alcanzable por tie-

rra durante siglos. Este hecho no le ha servido apenas para nada, al con-

trario, la ha aislado todavía más y ha acentuado los sentimientos insulares 

de sus habitantes. Del lado de tierra adentro siempre se ha tenido el temor 

a ver llegar gente extraña, leyes incomprensibles, dolorosas o inexplica-

bles, carentes de sentido. 

La única puerta de salida de Cadaqués era la mar, por donde llegaba 

todo, las penas y las glorias, los planes y la buena vida. Su manera de ser y 

Miss Dalí
[fragmento]
Ventura PonS
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de pensar se comprenden así, no sólo es su espléndida orografía, la estra-

tigrafía geológica montañosa, las montañas que la ahogan un poco. Es la 

mar que, a veces, posee tanta calma que parece un ojo dormido, estático, 

como un lago constantemente cambiante de color, bajo una bóveda inmen-

sa, altísima. El cielo suscitador de un deseo constante, infinito, duro, ruti-

lante, sobre un paisaje oscuro, de un verdor gris, apagado, triste. El terri-

torio de Cadaqués, el mejor puerto natural del litoral catalán, con ráfagas 

de mistral, de norte o provenzales, con temporales de levante que han 

configurado el carácter tan especial de sus habitantes.

La magnífica bahía donde se esconde el pueblo, las calas resguardadas 

de un agua prístina, Jonquet, Cala Bona, Portaló, Tudela, Culip... se abren 

en el extremo inferior de ese vasto golfo alborotado que se abre entre el 

Canigó y los Alpes. Los días de tramontana tienen un deslumbramiento má-

gico, el viento sale enloquecido de la tierra y se lleva el mar, a sacudidas. 

Las ráfagas de viento se abaten violentamente, deslizándose en el horizon-

te. El regocijo luminoso del caos. El embate contrario, en los días de vien-

to del sur nebulosos, cargados de humedad, desbaratan Cadaqués, el cre-

púsculo se realiza sobre una tristeza, melancolía y un vacío irreparable, 

como una fatiga bochornosa y mórbida, descoyuntada. Todo esto lo explica 

Josep Pla.

Portlligat, la cala donde se estableció Dalí, ofrece, además, unas tona-

lidades originalísimas que le dan un aspecto singular, la absoluta tranqui-

lidad y el reposo de todos sus elementos que produce, en los años de la 

acción que presentamos, una extraña sensación de tragedia incruenta, de 

soledad despiadada, que solamente puede ser reproducida mediante la 

creación artificial. En este rincón olvidado nacieron la mayor parte de las 

obras maestras de uno de los personajes más extraños e interesantes de la 

pintura del siglo xx, cuya personalidad es tema más que sabroso para cual-

quier narrador que desee ser testimonio de ella. Siempre fue la piedra de 

toque para los elogios más entusiastas y para las críticas más violentas, 

pero lo que resulta evidente es que Salvador Dalí personificó y construyó 

actualidad y noticia en todo momento, para lo cual eran absolutamente 

necesarias una habilidad y una inteligencia fuera de serie.

Este paisaje es el marco fantástico, insuperable, que impulsa esta histo-

ria, y a la vez, la pasión que despierta en todos sus protagonistas. También 

es lo que convierte en única esta tragedia contemporánea que fue la vida 

de Anna Maria y Salvador Dalí. Dos personalidades genuinas, dos hermanos 

que, pese al amor que mutuamente se profesaron durante toda su vida, 
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dejaron de tratarse durante casi cuarenta años, marcados, como en un dra-

ma griego, por sus caracteres, por sus amores, por sus espíritus libres, por 

sus traiciones, por ser hijos de quienes eran y por haber vivido intensa-

mente los años más convulsos y apasionantes de un siglo colmado de gue-

rras, dictaduras y de cambios culturales, sociales, políticos y artísticos. 

Dos hermanos que disfrutaron del gran ambiente progresista de la Espa-

ña republicana, confraternizando con creadores de primer orden: García 

Lorca, Buñuel, Miró, Éluard, Breton... y la siempre misteriosa Gala. Dos 

hermanos que más tarde serán víctimas de las miserias de las guerras y, 

sobre todo, del éxito mundial de Salvador, buscado y trabajado, como nin-

gún artista del siglo xx ha conseguido, un éxito a costa de pagar humana-

mente, en su relación, un precio muy elevado. La figura del genial pintor 

ha quedado asociada a la codicia y a la voluntaria sumisión a la dictadura 

franquista que aniquiló las libertades, durante cuarenta inacabables años, 

de todos nuestros conciudadanos. Una historia casi irreal de amor pero 

también de rencores, mezquindades, ambiciones y, sobre todo, del poder 

que al final acabó escindiendo y desmenuzando la naturaleza de unas rela-

ciones fraternales, explicada por un testimonio excepcional, la paciente 

Anna Maria Dalí.

Una historia marcada por la tramontana, el viento que embiste el Am-

purdán y Cadaqués con fuerza y violencia, que origina en sus habitantes el 

carácter surrealista más puro, del que el divino Dalí quiso ser, por encima 

de todo y de todo el mundo, el máximo exponente.

He sido testigo, he conocido y tratado durante muchos años a los per-

sonajes que presento, en especial a Salvador Dalí, pero también a su entor-

no que no he podido ubicar y desarrollar en el guion por un problema de 

síntesis cinematográfica. La relación con su fiel ayudante pintor durante 

treinta años, el gran escenógrafo Isidoro Beà, con el que trabajé en mis 

años teatrales, y en particular con las figuras de Amanda Lear y Carlos Lo-

zano, a los que me unió amistad y que también han dejado testimonio es-

crito de sus vidas junto al gran pintor. 

De Dalí he recibido sus confidencias, he compartido salidas en barca 

por las calas de Cap de Creus, largas tardes y noches en su casa de Portlli-

gat y en la mía de Cadaqués; en su suite del antiguo Ritz de Barcelona y en 

la inauguración parisina de su primera gran exposición en el Centro Pom-

pidou. Me ha llevado muchos años reflexionar sobre mi contribución, 

como narrador, a divulgar no únicamente la historia de una familia singu-

lar, sino también del profundo arraigo y amor que comparto con un paisa-
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je que también es el de mi vida, donde he escrito la mayor parte de los 

guiones de mis películas y he terminado los dos libros que he publicado, el 

de memorias y el del diario de la vuelta al mundo. 

No se trata de apostar sobre un personaje, Salvador Dalí, un caballo 

ganador en cualquier lugar del mundo, como prueba el interés que des-

pierta tras veinticinco años de su muerte. Creo que vale la pena reflejar un 

tiempo y un espíritu que me ha sido contado en primera persona, y vivido 

en parte, en un film lleno de sinceridad, cariño y una cierta desolación 

ante el comportamiento de los humanos.

Todas las situaciones y personajes de este guion son reales y han salido de la 

lectura de los libros de Anna Maria y Salvador Dalí, Lali Bas Dalí, Antonina 

Rodrigo, Antonio Pitxot, Federico García Lorca, Luis Buñuel e Ian Gibson. Los 

diálogos son fruto de muchas horas de trabajo.

Las necesidades narrativas me han llevado a crear a Maggie, la amiga de 

Cambridge, ligeramente inspirada en Margaret Mac Kellar, el faro de mi edu-

cación juvenil en Londres, la primera persona que me azuzó en este trabajo, y 

que también sentía un gran amor por la Costa Brava.

El respeto al ambiente plurilingüístico de esta historia hace que Anna Ma-

ria, de mayor, y Maggie hablen en inglés. Los Dalí, entre ellos lo hacen en cata-

lán, y con los demás en castellano o francés. Lorca y Buñuel se expresan en 

castellano. Gala, Éluard, Goemans y otros, en francés.

[…]

112. Casa anna maria en es llané. 1989. sala. int./ext. día

MaggIe ha salido a la terraza. Hace fotos de la bahía y habla con Anna Ma-

ria, que está dentro de casa. La ventana está abierta. 

anna MarIa

En enero llegó Buñuel de París. Vino para terminar de escribir un guion 

con mi hermano.

MaggIe

Dos locos apasionados del cine. ¡Vaya pareja!

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

anna MarIa

De tapadillo, en París, Luis le hacía la cama a Salvador hasta más

no poder.

MaggIe

Quizás porque Buñuel ya estaba convencido del genio de tu hermano, y 

eso le escocía. 

(Haciendo una foto a anna MarIa)

No te muevas, desde aquí queda muy bien.

anna MarIa

Además no soportaba que estuviese tan unido a Federico. Pero necesitaba 

a Salvador.

MaggIe

De su desbordante talento imaginativo. Todo encaja.

anna MarIa

Entra, mujer, que hace frío.

 

113. F.B. rambla de fiGueres. 1929. ext. día

Buñuel es un hombre corpulento, elegante, muy bien vestido y abrigado. 

Lleva una maleta de piel y una caja con una máquina de escribir. Va andan-

do deprisa junto a Salvador.

114. F.B. Casa dalí en fiGueres. habitaCión salVador. 1929. int. noChe

Buñuel fuma compulsivamente, sin parar, mientras teclea en su máquina. 

Sobre la mesa hay un paquete de Lucky Strike, una botella de whisky Whi-

te Label y un cenicero repleto de colillas.

SalVador

Empieza y le rajan un ojo con una navaja a una mujer, ñaaac..., la luna 

escondida tras las nubes. Un film su-rre-a-lis-ta.
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Buñuel es un hombre inteligente, conoce sus límites.

Buñuel

Sí, pero ¿quién se lo corta?

SalVador

(mirándole)

Un hombre fornido. Un macho ibérico. Atlético.

Buñuel

Sí, pero un buen burgués...

SalVador se levanta de vez en cuando, nervioso y entusiasta.

SalVador

Que eres tú, el director. Marcas te-rri-to-rio fílmico y no se te ve más. 

Un prólogo onírico.

Buñuel

(le gusta la idea y la teclea)

Y luego sale el andrógino que se encuentra la mano cortada.

SalVador

No. Antes significamos el subconsciente de una forma in-cla-si-fi-ca-ble.

Queda claro que SalVador lleva la batuta.

Buñuel

Pierre Batcheff es muy bueno, y estará libre. Da el tipo físico exacto del 

adolescente...

SalVador

... de aire femenino, con gestos que deben sugerir que ha sido castrado. 

Cas-tra-do, es muy importante. Es impotente y sueña con te-tas y cu-los 

des-nu-dos, mientras le salen hor-mi-gas de la mano.

Buñuel está sorprendido.
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SalVador

Un alud de hor-mi-gas.

Buñuel

Ya me dirás de dónde las saco. En París no las hay como en España.

SalVador

Las puedo traer yo, vivas, en una caja.

Buñuel

Hecho. No vaya a tener que meter orugas o moscas...

SalVador

Y enlaza con la secuencia de ayer. Nuestro hé-ro-e, arrastrando dos 

pianos, cargados con dos asnos podridos, en descomposición, y dos curas.

Buñuel

O maristas o jesuitas, que se vean las sotanas...

SalVador

(malicioso)

Podríamos ser Met y yo.

Buñuel

¿Met?

SalVador

Mi amigo Miravitlles. Es de nuestra causa y le encantará.

Buñuel

No sé dónde meter lo tuyo de los culos de los Santos Cristos...

De repente a Buñuel se le ocurre una idea. 

Buñuel

No sale ningún perro. Un chien andalou sería un buen título.
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SalVador

¡Genial!

SalVador se echa a reír al captar la maliciosa propuesta.

SalVador

Andalou. Un amigo nuestro se enfadará.

Buñuel

(también riendo)

O no. ¿Qué más da? Tampoco hay para tanto.

SalVador

Federico creerá que el perro es él.

Buñuel

(toma un trago de whisky)

¿Y te preocupa mucho? Como director, lo asumo. Me importa un rábano 

que un maricón...

SalVador para de reír.

Buñuel

En Madrid se habla de problemas con su amiguito ése, Emilito Aladrén.

SalVador

(afectado por la noticia)

A ver si Federico pensará que es una venganza mía. No me han pagado 

todavía ni un duro por los decorados de «Mariana», la Xirgu es una tacaña 

y él no me ayuda en nada.

Buñuel

Las divas se entienden de maravilla.

SalVador

No menosprecies su talento.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

115. Casa anna maria en es llané. 1989. sala. int. día

anna MarIa mira el cuaderno de su padre y va pasando hojas; vemos fotos 

del año 29 en París, del rodaje del Chien, del estreno en el Studio des Ur-

selines... 

anna MarIa

En una semana terminaron el guion.

MaggIe

Lo llevaban en la cabeza.

anna MarIa

Querían comerse el mundo, y con un corto de diecisiete minutos lo consi-

guieron.

MaggIe

Supieron remachar el clavo en el lugar preciso.

anna MarIa

Sí, y Buñuel era muy listo. La movió muy bien, y la crème de la crème 

parisina la convirtió en un mito, la obra maestra del surrealismo. ¡Vaya, 

diecisiete minutos!

MaggIe

Talento, Anna.

anna MarIa va pasando hojas adelante y atrás.

anna MarIa

Salvador sólo tenía una cosa en la cabeza: conquistar París.

MaggIe

España le quedaba pequeña y ya se la había ganado, ¿no?

anna MarIa

En abril empezaba el rodaje y él ya estaba allí. Tenía que salir en el film, 

a toda costa. Siempre tuvo este olfato.
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MaggIe

Esa admirable capacidad de no perderse ni una.

anna MarIa

(riendo, sin rencor)

Un hurón.

anna MarIa mira las fotos de SalVador con MIró. 

MaggIe

¿Ves, mujer, para qué sirven las fotos?

anna MarIa

Joan Miró le abrió las puertas de la sociedad más refinada, le dijo que se 

comprara un esmoquin porque en París había que ir muy elegante.

MaggIe

Claro, era entreguerras.

anna MarIa

Se lo dijo en serio. Miró era incapaz de hacer una broma a nadie.

MaggIe

No le he leído nunca un elogio de Miró.

anna MarIa

Las maneras de mi hermano. Y eso que lo presentó a su marchante... 

Goemans, un belga muy listo.

Ahora saca una foto de SalVador de niño. 

anna MarIa

Quería hacer creer que de niño escondía sus partes sexuales entre los 

muslos para parecer una niña...

MaggIe

Eso salía en el libro...
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MaggIe se ríe. 

anna MarIa

Muy de él, pero no te creas nada. Quería ser más surrealista que 

los surrealistas, engatusó a Breton, y no le costó nada que le aceptasen. 

Y Buñuel lo mismo.

MaggIe

Quien no era surrealista, no era nadie.

anna MarIa

Cadaqués no ofrecía ninguna comodidad. No sería lo que es ahora sin la 

magia de Salvador para atraer a la flor y nata de todo el mundo.

MaggIe

Un imán.

anna MarIa

Y un trabajador prodigioso.

MaggIe

Llevaba a cualquiera a su terreno.

anna MarIa

Goemans quería más obra, vino con su amiguita y con los Magritte. Juntos 

alquilaron un piso.

MaggIe

Buñuel también se presentó, ¿verdad?

anna MarIa

Y unos días después se les unieron Paul Éluard con su mujer, Gala, y su 

hija, Cécile. Ellos se instalaron en el Miramar. Divertido, ¿verdad?

MaggIe

(malvada y oscura)

Divertido como un entierro sin cura ni familia.
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116. F.B. playa de es llané. 1929. ext. día

En la playa el grupo de los franceses están tendidos tomando el sol. Los 

goeManS, los MagrItte, éluard con cécIle, la hija, una niña de once años. 

También están anna MarIa y SalVador. Buñuel está nadando.

gala, rezagada, llega a la playa. A sus treinta y cinco años todavía tiene 

unos brazos deliciosos, unas piernas bien torneadas y unos tobillos muy 

finos. Su rostro no es bello, pero llama la atención, con su nariz recta y un 

poco larga. Cuando quiere tiene una sonrisa encantadora.

anna MarIa

(off)

Salvador y Gala se conocieron aquí delante, en la playa.

gala saluda a todo el mundo. Fija su mirada seductora en SalVador que, 

sorprendido del magnetismo que desprende, se siente turbado, desencaja-

do. Nada de ello pasa desapercibido a anna MarIa ni a éluard, que se hace 

el desentendido, ni a Buñuel, que sale del agua. 

Elipsis. El grupo sigue tomando el sol. gala se acerca a SalVador y se sienta 

a su lado. Se tiende en la arena y apoya la cabeza sobre uno de los pies del 

pintor. Cuando gala está de buena luna, parece que los ojos se le agran-

dan. Deja caer, intencionadamente, un mensaje.

gala

Mon mari m’a tout dit sur vous.

117. f.b. estudio dalí en es llané. 1929. int. día

SalVador pintando, delante de su caballete, empapado de sudor. Buñuel 

mira los cuadros.

Buñuel

(sin manías, pero admirativo)

Joder, cada vez estás más loco.

(Mirando lo que pinta)
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Parece como si te sintieras culpable: una cara extenuada por la 

masturbación. ¡Qué divertido! ¿Eso es la nariz que toca el suelo y le sale 

un forúnculo del copón?

SalVador

(riendo)

Siempre que pierdo un poco de leche tengo la convicción que la malgasto.

Buñuel

Masturbándote...

SalVador

(riendo, fingiendo estar arrepentido)

El placer solitario me produce un sentimiento de culpabilidad.

Buñuel

(mirando otra pintura)

Vas a triunfar, los franceses se chiflarán con esta antología de obsesiones 

sexuales. La penetración anal, sea con la polla o con el dedo, ¡es genial! 

Se rendirán a tus pies. Y Breton el primero.

SalVador

Si el mundo quiere a Dalí, Dalí quiere al mundo.

SalVador sigue pintando. Buñuel va al grano.

Buñuel

Los Noailles me dan carta blanca. No hay nada como los mecenas 

franceses. Podré hacer lo que quiera.

SalVador

Gracias a nuestro Chien...

Esta respuesta no gusta a Buñuel, pero disimula.

Buñuel

Quiero hacer un documental sobre Cadaqués, desde la uña del dedo gordo 

de los pescadores hasta las crestas de las rocas del cabo de Creus.
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SalVador

No pierdas el tiempo. Ya nos inventaremos algo más epatante. Cuando 

vaya a París, entonces estaré más tranquilo. Ahora estoy en trance.

Buñuel

Se te nota mucho, Salvador...

SalVador

Los pechos no tienen ninguna importancia en una mujer elegante.

Buñuel

Vete con cuidado. Elle a du chien.

(Bajito, al oído)

Gala es ninfómana. Vox populi.

SalVador

El erotismo audaz anima el amor.

Buñuel

Su marido es un pantin. Al gran voyeur Éluard lo ha dejado sin un franco, 

y eso que tenía posibles. Una cosa es el amor libre, y otra que ella lo des-

plume para pagar a sus maquereaux.

SalVador

¿No pasa nunca nada más en l’amour courtois?

Buñuel

Gala te tragará vivo. Con Max Ernst tuvieron un mènage à trois, quería 

ser poseida y sodomizada a la vez. Lo dejaron, no funcionaba.

SalVador

Oui. Mon pauvre Éluard...

Buñuel

Pobre, no. Cocu devoto y feliz. Sabe cómo manejarlo, la piedad no va con 

ella.
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SalVador

Nada, nada de sodomía en mi obra.

(Remarcando)

El coño tampoco me gusta. Seguramente tengo algo de pederasta.

118. F.B. Casa de los dalí en es llané. 1929. terraza. ext. noChe

La terraza de los dalí es el centro de las noches de verano de Cadaqués. 

Suena música americana de jazz. Este año, el grupo francés, Buñuel inclui-

do, lleva el peso de la conversación. SalVador es el centro de todo, feliz, 

mirando a gala continuamente. el notarIo, catalIna y anna MarIa parecen 

alterados por el giro excesivo que está dando SalVador. 

goeManS

Hélas, votre Chien andalou ! Quel succès mes amis, on n’a jamais vu une 

chose pareille!

Buñuel

Vous êtes très gentil.

SalVador

Il y a beaucoup de snobisme. Je pense que le public n’a pas compris le 

fond moral du film...

goeManS

Non, non, c’est génial. Même Eisenstein a remarqué la valeur...

Buñuel

(en voz baja, a SalVador)

Tu amiguito Lorca anda diciendo que hemos hecho una mierdecita.

(A los demás)

Attendez cet hiver.

goeManS

Avec vos obsessions sexuelles paranoïaques, mon cher Salvador, il y aura 

un succès jamais vu à Paris...
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SalVador

Pas sexuelles, c’est du surréalisme!

el notarIo ya ha oído bastante. Se levanta y entra en la casa; Su MuJer y anna 

MarIa le siguen disimuladamente. El grupo no les presta atención.

119. F.B. Casa de los dalí en es llané. 1929. Comedor. int. noChe

el notarIo está furioso, es una persona de orden, y ya ha oído bastante.

dalí Padre

Putrefacción. Sagrada objetividad. ¡Surrealismo! ¿Pero en qué familia se 

cree que vive?

catalIna

Déjalo correr. Les sigue la corriente...

dalí Padre

(fuera de sí) 

¡Todo tiene un límite! Más pronto habría tenido que plantarme. 

Se ha terminado, ¡haré un nuevo testamento!

catalIna

Hombre, Salvador...

anna MarIa, incómoda entre la actitud de su herMano y el mal genio del 

Padre, vuelve a salir a la terraza. 

120. F.B. Casa de los dalí en es llané. 1929. terraza. ext. noChe

El grupo sigue hablando animadamente, ajeno a la reacción del notarIo. 

goeManS

Une soirée magnifique. Mais quel dommage. Il faut que nous partions.
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éluard

Bordel, moi aussi. Il fait si chaud à Paris, mais j’ai beaucoup à faire.

todoS

Non, c’est pas vrai...

éluard

Gala restera quelques semaines avec Cécile. Il faut bien profiter de l’été.

gala sonríe como ella sabe, a la vez que lanza una mirada fría a SalVador. 

121. F.B. una Cala en Cabo de Creus. 1929. ext. tarde

En uno de los parajes más desiertos y minerales, Gala y SalVador están sen-

tados mirando las aguas claras, el fondo tiene transparencias de esmalte, y 

se ven peces nadando. SalVador la rodea con sus brazos.

SalVador

Que voulez-vous que je vous fasse?

A gala le caen las lágrimas por las mejillas.

gala

Si vous ne voulez pas le faire, vous prometez de ne le dire à personne?

SalVador la besa, temblando histéricamente.

SalVador

Dites-moi ce que vous voulez! Lentement, en me regardant dans les yeux, 

avec les mots les plus grossiers, plus féroces et obscènes, qu’ils puisent me 

faire sentir la plus grande honte!

gala responde con tiranía.
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gala

Je veux que vous m’éclatiez! Vous le feriez? 

(Salvador se queda pasmado, atónito y decepcionado) 

Vous le feriez?

SalVador la estrecha entre sus brazos.

SalVador

Oui.

122. Casa anna maria en es llané. 1989. int. día

anna MarIa con el cuaderno sobre el regazo. MaggIe sigue a su lado. 

anna MarIa

Es como lo escribió.

MaggIe

En el libro, ¿no?

(se ríe)

Muy teatral, difícil de creer. Como una tragedia griega de segunda 

categoría.

anna MarIa

Gala le abdujo para siempre más. Nuestro mundo se fue hundiendo.

MaggIe

Mientras el de ellos dos ascendía.

anna MarIa

Se fueron a París, Gala envió a Éluard y a su hija a hacer puñetas.

MaggIe

Estaba contenta de tenerlo y nunca le supo mal que se fuera.

anna MarIa

Durante cuarenta años nunca se separaron.
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MaggIe

Pero al final ella ya estaba loca con sus amantes y se quedó con Púbol, 

¿no?

anna MarIa pasa una página. 

anna MarIa

La exposición en la galería de Goemans del 29 era muy buena. Breton 

bendecía el catálogo, pero la crítica no le trató como esperaba. Él tenía 

en mente una película sobre Sade, pero comenzaron a escribir L’âge 

d’or.

anna MarIa enseña las últimas páginas del cuaderno.

anna MarIa

Y es cuando dijo aquella infamia: Parfois je crache par plaisir sur le por-

trait de ma mère.

MaggIe

El famoso escupitajo.

anna MarIa

Necesitaba dar la imagen del gran surrealista que no respetaba nada, ni a 

su propia madre muerta.

MaggIe

Y lo hizo sobre El sagrado corazón.

anna MarIa

Escupir con placer sobre el retrato de su madre.

MaggIe

Vaya, vaya. Pura neurona piramidal.

(La escocesa sabe de qué habla)

La corteza cerebral. Por la noche siempre se despiertan mis neuronas.

anna MarIa cierra el cuaderno. 
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anna MarIa

El cuaderno de mi padre se terminó.

123. F.B. Casa de los dalí en fiGueres. 1929. salón. int. día

el notarIo, Su MuJer y anna MarIa reciben a SalVador, que llega de París con 

Buñuel.

dalí Padre

(hecho una furia)

Desgraciado, ignorante, pedante. ¡Obsceno! ¡Sinvergüenza!

SalVador

Papá, soy un artista. Debes comprender el significado del conflicto moral 

del sueño...

Cuando dalí Padre se cabrea y da rienda suelta a su ira, hasta las paredes 

tiemblan. Las dos MuJereS callan, a anna MarIa se le escapa una lágrima.

dalí Padre

¿Moral? ¡Si no tienes ninguna! ¡Eres un mierda! ¡Te lo hemos dado todo y 

lo pagas blasfemando!

SalVador

Los conflictos del subconsciente...

dalí Padre

Lárgate de esta casa y no vuelvas nunca más.

SalVador

(desafiante)

...no se terminan en Figueres. Mi arte es universal.

dalí Padre

Nunca más, te he dicho. ¿Qué te has creído? ¡Ya no eres hijo mío!

el notarIo abre la puerta bruscamente. 
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dalí Padre

¡Miserable! ¡Ahora sabrás quién es tu padre!

SalVador y Buñuel, que no da crédito a lo que acaba de presenciar, salen a 

la calle: el notarIo les cierra la puerta de golpe. 

catalIna

Salvador, cálmate. Te dará un ataque...

dalí Padre

(Aun más enfurecido)

¡Maldito país! ¡Maldita educación! Mira adónde nos lleva, 

tanto progresismo.

el notarIo inspira durante unos segundos tan fuerte y tan profundamente 

que parece que sopla una fuerte tramontana. Ni catalIna ni Su hIJa se atre-

ven a abrir la boca.

dalí Padre

¡Panda de perdularios!

(más calmado, pero con determinación)

Mañana hago un nuevo testamento, no verá ni un duro. ¡Todo el mundo 

lo sabrá!

124. Casa anna maria en es llané. 1989. sala. int. día

anna MarIa lo recuerda todo bien.

anna MarIa

Y padre me dijo: Y tú, Anna Maria, te vas a Inglaterra. Estudiarás en 

Cambridge, allí sí son civilizados.

MaggIe

(riendo)

Y disciplinados, ¡sobre todo disciplinados, querida! Y nos la pasamos muy 

bien. La vida es sorprendente.



l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 9 1

l u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

1 9 0

Ambas se ríen un poco, compartiendo miradas de complicidad, como en sus 

tiempos de Cambridge. Los recuerdos que guardan en sus mentes. 

125. F.B. playa de es llané. 1929. ext. día

Es invierno, el día está cubierto y hace frío en la playa. Sopla un viento de 

mar. SalVador acaba de cortarse el cabello, lo entierra en la arena y hace 

que Buñuel le retrate con un erizo de mar.

anna MarIa

(off)

El primer destierro duró cinco años.

126. Casa anna maria en es llané. 1989. sala. int. día

anna MarIa y MaggIe siguen en la sala.

MaggIe

¿Quién puso paz?

anna MarIa

Salvador sólo podía contar con el tío Rafael. Y lo consiguió. Pero esta 

casa ya nunca volvió a disfrutar de aquel ambiente tan bonito.

MaggIe

Todo tiene un inicio y un final.

anna MarIa

Buñuel regresó para filmar unas escenas de L’âge d’or en el cabo de 

Creus, que enfurecieron todavía más a mi padre.

127. F.B. parís. 1930. ext. día

Imágenes de archivo del estreno de L’âge d’or.
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anna MarIa

(off)

Con L’âge d’or ya no se entendieron tan bien, pero consiguieron armar un 

gran escándalo. Muchos amigos, pintores, escritores y la buena sociedad 

huyeron escandalizados del Studio 28, sin decir ni palabra.

128. Casa anna maria en es llané. 1989. sala. int. día

anna MarIa y MaggIe siguen en la sala, fuera la luz del día ya va bajando.

anna MarIa

La controversia en los periódicos fue muy fuerte. Los trataron de todo: 

bolcheviques, pornográficos, blasfemos.

MaggIe

Ni siquiera en París se perdonaba un ataque contra los valores burgueses.

anna MarIa

Las juventudes de Action Française destrozaron el cine, lanzando tinta 

negra a la pantalla, disparando tiros y bombas lacrimógenas y apaleando 

a los espectadores.

MaggIe

Eso ya era desorden público.

anna MarIa

La excusa perfecta para el jefe de policía, que la prohibió y confiscó las 

copias. L’âge d’or tardó medio siglo en ser exhibida de nuevo.

MaggIe

Pero los nombres de Dalí y Buñuel ya estaban catapultados a la fama.

anna MarIa

Eso es lo que ambos pretendían.
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Fotos del college de Cambridge donde estudia anna MarIa con MaggIe en la 

biblioteca, en la corte, paseando las dos por la calle, muy tapadas, prote-

giéndose del frío. Esas fotos son una muestra más que evidente de lo muy 

amigas que fueron de jóvenes.

anna MarIa

Esto no lo viví, ya estaba en Cambridge. Me ayudó mucho conocernos.

MaggIe

Lo recuerdo tanto. Coincidimos en el reparto de una obra...

anna MarIa

Mi personaje se llamaba Irene.

MaggIe

Guardo el programa de mano: Irene, Miss Anna Maria Dalí.

anna MarIa

La única vez que he pisado...

MaggIe

Como yo, nunca más, el teatro no era para nosotras 

(Apura el café) Siempre ayuda verlo desde la distancia.

anna MarIa

Salvador compró una barraca en Portlligat. No se podía llegar en coche, 

tuvieron que llevarlo todo a lomos de unos asnos. Papá era temible, no 

quería tolerarlo: incluso le envió la Guardia Civil.

MaggIe

Sacó el genio.

anna MarIa

Pero nada detenía a mi hermano, cada vez más enloquecido con sus ideas 

del surrealismo y del pensamiento paranoico-crítico, cada vez más activo 

y famoso.
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MaggIe

Empeñado en convertir Portlligat en el centro de su universo.

anna MarIa y MaggIe se ríen.

MaggIe

Su jardín encantado.

anna MarIa

Para mí era la casa de la bruja. Y vino la República. Federico volvió de 

América. Ya era un autor muy importante, de una creatividad inmensa, 

popular y muy comprometido políticamente. Era admiradísimo, un 

símbolo de la nueva España republicana.

MaggIe

Por eso los franquistas le mataron. ¡Qué barbaridad!

anna MarIa

Sólo le volví a ver una vez, en diciembre del 35 l
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cuando, en 1969, Miquel Porter Moix publicó su Història del Cinema 
Català, sentó las bases de un relato que, todavía en pleno franquismo, 
reivindicaba políticamente la existencia de una cinematografía nacio-
nal con identidad propia. Balizaba, por una parte, un territorio prác-
ticamente virgen desde el punto de vista académico y, a la vez, refuta-
ba el relato no menos político establecido por el franquismo sobre la 
uniformidad del cine español. Veinticinco años más tarde, coinci-
diendo con los fastos del centenario del cine, Jon Letamendi y Jean-
Claude Seguin demostraron que Carlos Fernández Cuenca, el canóni-
co historiador cinematográfico franquista, había mentido al postular 
Salida de misa de 12 del Pilar de Zaragoza —versión piadosa de la laica 
Salida de los obreros de la fábrica Lumière— como la primera película 
española, en detrimento de una mucho más popular Riña en un café, 
dirigida unos meses antes en Barcelona por el catalán Fructuòs Gela-
bert. Porter Moix, pionero en el desierto, había propuesto, en cam-
bio, los hitos de un hipotético Dorado cinematográfico ubicado en 
Cataluña, pero indemostrable con las herramientas historiográficas 
utilizadas en aquel momento.

Cincuenta años después, su Història del Cinema Català, entendida 
como una visión global, sigue siendo única, pero ha sido parcialmente 
desmentida o ampliada por mucho más rigurosos estudios específicos 
sobre distintos períodos o cineastas. No existe, por lo tanto, un rela-
to alternativo, pero sí múltiples piezas de un puzle que, a grandes 
rasgos, corrobora la especificidad del cine catalán, pero también rela-
tiviza hitos, plantea dudas y lo subordina a movimientos o autores de 
cinematografías circundantes, comenzando por la española. Una rela-

El cine catalán: 
una historia pendiente
esTeve riaMBau

ción que, sucesivamente, se establece con los seriales italianos o fran-
ceses de los años veinte, el cine de propaganda de los años treinta, la 
reivindicación tardía del neorrealismo, los nuevos cines europeos de 
los sesenta, el underground de los setenta, las epopeyas históricas du-
rante los primeros años de la democracia, los documentales de crea-
ción o la apuesta por coproducciones internacionales o rodajes en 
inglés en los últimos años.

En sus orígenes, el cine catalán fue fruto de la llegada del invento 
de los Lumière durante la segunda mitad de 1896. Las vistas tomadas 
en Barcelona por el operador Alexander Promio, primero, y las sesio-
nes que Jean-Claude Villemagne —otro representante de los invento-
res del cine— organizaba poco después en el estudio fotográfico de 
unos muy afrancesados hermanos que se hacían llamar Napoleón 
aproximaron las imágenes en movimiento a la burguesía catalana. Re-
sulta coherente, sin embargo, que tras unos meses de proyecciones en 
un local situado en la parte baja de la Rambla, el cinematógrafo se 
mudara al cercano Paralelo, un barrio popular en el que convivía, 
como en el resto del mundo, con el music hall, las atracciones de feria 
y otros espectáculos destinados a un público analfabeto. Gelabert tie-
ne el mérito de ser el pionero, pero el gran cineasta de los orígenes es 
Segundo de Chomón. Nacido en Teruel, trabajó en Barcelona y París 
como empleado de Pathé, para culminar su carrera como técnico de 
efectos especiales de las grandes superproducciones italianas. Eclipsa-
do internacionalmente por Georges Méliès, fue, en cambio, un pri-
mer y notable ejemplo de la voluntad cosmopolita del cine catalán.

Reguero de oportunidades perdidas, éste convirtió la Barcelona de 
la primera década del siglo xx en la capital del cine español, pero no 
supo aprovechar la ocasión que le prestaba una Primera Guerra Mun-
dial que afectó medularmente a las grandes potencias europeas: Fran-
cia, Italia, Alemania y los países escandinavos. Los cineastas que, pro-
cedentes de esos lares, llegaron a Cataluña no estuvieron a la altura de 
los que eligieron Hollywood como destino de su emigración. Los pro-
ductores locales optaron, a su vez, por la imitación de modas euro-
peas y ninguna de las grandes firmas barcelonesas de la época (Barci-
nógrafo, Studio Films e Hispano Films) sobrevivió a la contienda. Un 
enemigo declarado del cinematógrafo fue el Noucentisme, un movi-
miento cultural y político de rasgos retrógrados que vio en las imáge-
nes en movimiento un atentado contra la moral. El Modernisme, su 
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alternativa intelectual, no fue mucho más proclive a la modernidad y 
sólo el dramaturgo Adrià Gual se atrevió a pasar de los escenarios a la 
pantalla hasta que el fracaso de su propia adaptación de Misteri de dolor 
le condujo a claudicar con la mucho más comercial Linito por el toreo. 
Los hermanos Ramón y Ricardo de Baños, otros destacados cineastas 
del período, encontraron su verdadero filón económico en los filmes 
pornográficos que realizaron para satisfacer las bajas pasiones de la 
Casa Real española, mientras Margarita Xirgu, gran estrella de los es-
cenarios catalanes, emprendió una tan intensa como breve incursión 
cinematográfica. Tras los cinco largometrajes que protagonizó a las 
órdenes de Magí Murrià, nunca más quiso saber nada de la gran pan-
talla. 

Mientras la industria española del cine se desplazaba de Barcelona 
a Madrid durante la década de los veinte, el apogeo de las vanguardias 
artísticas europeas tampoco tuvo su reflejo en Cataluña. Tan sólo el 
pintor Salvador Dalí, que en el Manifest Groc había calificado la cul-
tura noucentista de «putrefacta», se aproximó a la modernidad del 
cinematógrafo. Lo hizo de la mano de Luis Buñuel, aunque para ello 
tuvieron que desplazarse a París para los sucesivos rodajes de Un chien 
andalou y L’age d’or como manifiestos surrealistas. Mientras el arago-
nés siguió su carrera en el cine —esencialmente en México y Fran-
cia—, el pintor catalán apenas realizó puntuales incursiones posterio-
res mediante un guion no filmado para los hermanos Marx, el diseño 
de una escena de Spellbound (Alfred Hitchcock, 1945), un cortome-
traje de Walt Disney que no se concluyó hasta 2001 o la colaboración 
con José Montes-Baquer a propósito de la experimental Impressions de 
l’Haute Mongolie (1975). 

El primer estudio sonoro disponible en España se equipó en uno 
de los palacios construidos en Barcelona con motivo de la Exposición 
Internacional de 1929. Sus promotores, tres años más tarde, fueron 
el productor francés Camille Lemoine, el cineasta onubense Francis-
co Elías —autor de la muy técnicamente deficiente primera película 
sonora española— y el ingeniero catalán José María de Guillén Gar-
cía, fundador de la pionera emisora Radio Barcelona. El hecho de que 
viajaran de la capital francesa a la catalana con camiones cargados de 
material alquilado subraya la provisionalidad de sus planes, y su pos-
terior actitud tras el inicio de la Guerra Civil certifica que su ideolo-
gía era abiertamente hostil contra los intereses de la República. Ca-

rentes de competencia en España, los estudios Orphea atrajeron, 
durante los dos primeros años, numerosos rodajes de películas de 
carácter mayoritariamente folclórico y comercial. La recién procla-
mada República propició el debut de Rosario Pi con El gato montés 
(1935), una zarzuela de tintes feministas dirigida por la primera mu-
jer que se puso tras una cámara después de la llegada del sonoro. Los 
gobernantes del nuevo régimen, en cambio, desconfiaron de unos 
productores que gestionaban finanzas dudosas e infundadas expecta-
tivas comerciales destinadas a conquistar el mercado latinoamericano. 
De ahí que la presencia del catalán en las películas republicanas fuera 
meramente simbólica: unos pocos cortometrajes doblados, una doble 
versión de El café de la marina (Domènec Pruna, 1934) y poca cosa 
más. En años sucesivos, los estudios Orphea engrosaron la leyenda del 
cine catalán a pesar de que su actividad fue muy inferior a las instala-
ciones madrileñas y, ya en la posguerra, se limitaron a albergar pro-
ducciones de bajo presupuesto hasta que un incendio, en abril de 
1962, convirtió en cenizas lo que no había sido más que otra quimera.   

El decisivo papel que los anarquistas desempañaron para contra-
rrestar en Cataluña el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 tuvo su 
compensación con el papel hegemónico que tuvieron en diversos sec-
tores. Uno de ellos fue el cine y su gestión se extendió a la incauta-
ción de las salas de exhibición y a la producción de documentales de 
propaganda o de largometrajes de ficción rodados en Orphea. Sólo 
una minoría, encabezada por Aurora de esperanza (1937) o Barrios bajos 
(1937), fue de carácter revolucionario, ya que el público buscaba eva-
dirse de la realidad con entretenimientos populares, ya fueran locales 
o de procedencia hollywoodiense. La ideología, en este caso, resulta-
ba secundaria. En cambio, los noticiarios de propaganda de Laya 
Films —coproducidos entre el gobierno de la Generalitat y el Partido 
Comunista— no pudieron exhibirse en Barcelona hasta el fin de la 
hegemonía anarquista, en mayo de 1937, pero entonces ya era dema-
siado tarde para diseñar una política cinematográfica republicana a la 
altura de las circunstancias. El escritor francés André Malraux ni si-
quiera pudo finalizar el rodaje de L’Espoir en escenarios catalanes y, 
cuando su primera y única película se estrenó en París, los franquistas 
ya habían consumado la derrota de la República.

La política cinematográfica de los vencedores se regía por un doble 
control: la censura ideológica y la distribución subjetiva de las ayudas 
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a la producción. Desde los primeros años de la dictadura, el cine ca-
talán —ahora hablado en castellano no sólo por opción sino como 
obligación— nunca formó parte de las prioridades de la cultura de 
resistencia nacionalista. Identificado con los espectáculos populares, 
durante los primeros pasos de la dictadura se redujo al éxodo madri-
leño de muchos profesionales, a las comedias realizadas por Ignacio F. 
Iquino, a las pinceladas regionalistas de Mariona Rebull (José Luis 
Sáenz de Heredia, 1947) y El tambor del Bruch (Ignacio F. Iquino, 
1948), los ecos neorrealistas de Nada (Edgar Neville, 1947), los deli-
rios wagnerianos de Parsifal (Daniel Mangrané, 1951) o pequeños 
francotiradores como el cine de animación —Érase una vez... (Josep 
Escobar, 1950)— o los amateurs provistos de sus cámaras Pathé Baby. 
De sus imágenes folclóricas o naturalistas se esperaba que resurgiese 
un cine verdaderamente catalán, pero sólo Llorenç Llobet-Gracia 
pudo dar el salto profesional con Vida en sombras (1948), un canto de 
amor al cine que únicamente sería valorado cuando se restauró en los 
años ochenta.

La competencia entre Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950) y 
Apartado de Correos 1001 (Julio Salvador, 1950) asentó las bases de un 
cine policiaco barcelonés que conjugaba el cine negro de Hollywood 
y los anhelos neorrealistas de mostrar los barrios bajos de la ciudad 
con una censura que exigía loar el trabajo de la policía. De esa para-
dójica tensión surgieron títulos tan notables como Un vaso de whisky 
(Julio Coll, 1958), Los atracadores (Francesc Rovira Beleta, 1961) o A 
tiro limpio (Francesc Pérez Dolz, 1963). Su prolongación, a través de 
los rodajes internacionales de Estambul 65 (1966) y Las Vegas 500 mi-
llones (1968), de Antonio Isasi Isasmendi, llega hasta la democracia, 
cuando, bajo la figura emblemática de Pepe Carvalho, el detective 
creado por Manuel Vázquez Montalbán, ya se puede hablar abierta-
mente de prostitución, droga o corrupción política. 

En la década de los sesenta, Jordi Grau (Noche d verano, 1962), Jai-
me Camino (Los felices 60, 1963), Josep Lluís Font (Vida de familia, 
1964), Josep Maria Forn (La piel quemada, 1966) o Pere Balañá (El úl-
timo sábado, 1966) intentan desarrollar un Nuevo Cine Catalán con 
herencias tardías del neorrealismo. La Escuela de Barcelona, en cam-
bio, se aproxima a las contemporáneas influencias de la Nouvelle Va-
gue desde la plataforma de un contexto cultural antifranquista que 
incluía a arquitectos, fotógrafos y editores. Para eludir la censura, sin 
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embargo, cineastas como Jacinto Esteva (Lejos de los árboles, 1963-
1971), Joaquim Jordà (Dante no es únicamente severo, 1967), Vicente 
Aranda (Fata Morgana, 1965), José María Nunes (Noche de vino tinto, 
1966; Biotaxia, 1967), Carlos Durán (Cada vez que..., 1967), Ricardo 
Bofill (Schizo, 1970) o Gonzalo Suárez (Ditirambo, 1967) optan por 
anteponer la poesía al realismo. O, como proclamaba metafóricamente 
Jordà, «Ya que no podemos hacer Victor Hugo, haremos Mallarmé». 

No todo el cine catalán, durante esos «felices sesenta», fue experi-
mental. El grueso de la producción industrial se desarrolló en los es-
tudios y el poblado del Oeste que la familia Balcázar edificó en Esplu-
gues, cerca de Barcelona. Allí se rodaron decenas de westerns o films de 
aventuras y espionaje coproducidos con Italia o Alemania gracias a 
una generosa política de ayudas oficiales. Son también años de pros-
peridad de la publicidad y en los que Los Tarantos (F. Rovira Beleta, 
1962) consiguió una nominación al Oscar. Se trataba de una adapta-
ción apócrifa de Romeo y Julieta filtrada por West Side Story y ambienta-
da en clanes gitanos del barcelonés barrio del Somorrostro.  

A finales de aquella década prodigiosa, el recrudecimiento de la 
censura provocó exilios y deserciones, pero también la radicalización 
de cineastas. Coproductor de Viridiana (Luis Buñuel, 1961) y situado 
en la órbita de la Escuela de Barcelona con Nocturno 29 (1968), Pere 
Portabella se lanzó al cine militante sin abandonar el rigor de un len-
guaje anticonvencional que se manifiesta en Vampir-Cuadecuc (1969) o 
Umbracle (1970). Su ejemplo fue seguido por Llorenç Soler, Antoni 
Padrós y, ya en el ámbito del underground, artistas como Carles Santos 
o Benet Rossell, que hicieron del cine un instrumento transgresor. 
Eran la antítesis de un cine comercial que intentaba aprovechar los 
resquicios de la censura para introducir el erotismo. El incombustible 
Iquino, siempre atento a las modas imperantes, pasó de realizar El 
Judas (1953), un melodrama religioso doblado al catalán con el pre-
texto del Congreso Eucarístico de Barcelona, a la denuncia escabrosa 
de Aborto criminal (1973).  

La muerte de Francisco Franco, en 1975, abrió las puertas de una 
transición a la democracia que también tuvo su reflejo cinematográfi-
co, tanto en el ámbito creativo como en el institucional. El Congrès 
de Cultura Catalana o el Institut del Cinema Català intentaron sentar 
unas bases sobre las que se estrenaron films, ahora ya hablados en ca-
talán, destinados a recuperar la Historia: la Semana Trágica en La ciu-
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tat cremada (Antoni Ribas, 1975), la Guerra Civil en Las largas vacacio-
nes del 36 (Jaime Camino, 1976) y Companys, procés a Catalunya (j. m. 
Forn, 1979) o la génesis de la burguesía catalana en La teranyina (An-
toni Verdaguer, 1990) y La febre d’or (Gonzalo Herralde, 1993). Un 
segundo filón fueron las adaptaciones literarias, a veces también vin-
culadas con determinados períodos históricos: L’obscura història de la 
cosina Montse (Jordi Cadena, 1977), Últimas tardes con Teresa (Gonzalo 
Herralde, 1984) y Si te dicen que caí (Vicente Aranda, 1989) a partir de 
novelas de Juan Marsé; La plaça del Diamant (Francesc Bellmunt, 
1982), de Mercè Rodoreda; Bearn (Jaime Chávarri, 1983), de Llorenç 
Vilallonga; Laura a la ciutat del Sants (Gonzalo Herralde, 1988), de 
Miquel Lllor; Solitud (Romà Guardiet, 1991), de Victor Català, La 
ciutat dels prodigis (Mario Camus, 1999), de Eduardo Mendoza, o Es 
quan dormo que hi veig clar (Jordi Cadena, 1988), en torno al poeta J. V. 
Foix. La realidad más inmediata, por último, también fue el centro de 
atención documental de La nova cançó (F. Bellmunt, 1976), Ocaña, re-
trat intermitent (Ventura Pons, 1978) o El asesino de Pedralbes (Gonzalo 
Herralde, 1978). 

Recuperada la autonomía en 1983, tanto los apoyos del gobierno 
catalán como los de la televisión pública local garantizaron la presen-
cia del catalán en las pantallas y la normalización de una producción 
que diversificó sus objetivos. Francesc Bellmunt (L’orgia, 1978; La 
quinta del porro, 1980; Un parell d’ous, 1984) y Ventura Pons (Què t’hi 
jugues, Mari Pili?, 1991; El perquè de tot plegat, 1994; Anita no perd el 
tren, 2000) encabezaron un filón de comedias al que también se in-
corporaron Carles Mira (La portentosa vida del pare Vicent, 1977; Con el 
culo al aire, 1980) o, posteriormente, Joaquim Oristrell (Inconscients, 
2003; Dieta mediterránea, 2008). Surgieron nuevos autores con perso-
nalidad propia, ya fuese el mundo inquietante y hedonista de Bigas 
Luna con Bilbao (1978), Angoixa (1986) o La teta i la lluna (1994); o el 
torturado universo que Agustí Villaronga refleja en Tras el cristal 
(1985), El mar (1999) o Pà negre (2010). También se dieron a conocer 
realizadoras como Rosa Vergés (Boom Boom, 1990; Souvenir, 1994; Tic 
Tac, 1997) o Mireia Ros (La Monyos, 1996; Barcelona, abans que el temps 
ho esborri, 2010), a las que después se añadieron Judith Colell (Dones, 
2000; Elisa K, 2010) y Maria Ripoll (Lluvia en los zapatos, 1998; Rastres 
de sandal, 2013). Mención aparte merece Isabel Coixet, quien, tras su 
debut con Massa vell per a morir jove (1987), internacionalizó su carre-
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ra con Cosas que nunca te dije (1996), Mapa de los sonidos de Tokio (2009) 
o La librería (2017).

El cine fantástico y de terror ocupa un lugar decisivo en el cine 
catalán contemporáneo. Tiene un antecedente en la productora Pro-
filmes, que, en los años setenta, impulsó este género con películas de 
bajo presupuesto en las que, sin ningún reparo, Tarzán campaba por 
los montes cercanos a Barcelona o la reina de las amazonas cabalgaba 
en un zoológico. Ya en la década siguiente, la productora Filmax resu-
citó el cine de terror sobre una plataforma de aterrizaje hecha a me-
dida: el Festival de Cine Fantástico de Sitges. De ahí surgieron Jaume 
Balagueró con la saga rec o Els sense nom (1999) y Mientras duermes 
(2010), Paco Plaza (El segón nom, 2001), Nacho Cerdà (Aftermath, 
1994) o Guillem Morales (Els ulls de la Julia, 2010). Procedente de la 
esCaC, la escuela de cine, j.a. Bayona debutó con L’orfanat (2007) para 
acceder a estándares internacionales con Lo imposible (2012) o Un 
monstruo viene a verme (2010). Cercano a este mundo de fantasía es el 
filón de la animación que, además de desarrollar una ingente produc-
ción para televisión, ha generado imaginativos largometrajes como 
Despertaferro (Jordi Amorós, 1988), Peraustrinia 2004 (Àngel Garcia, 
1989), Floquet de Neu (Andrés G. Schaer, 2011) o Les aventures de Tadeo 
Jones (Enrique Gato, 2012).

La otra gran tendencia del cine catalán que ha hecho fortuna inter-
nacional es el documental de creación. Heredero de Joaquim Jordà 
(Mones com la Becky, 1999; De nens, 2004; Veinte años no es nada, 2005) 
como correa de transmisión de la Escuela de Barcelona, pronto en-
contró aventajados discípulos en José Luis Guerin (Innisfree, 1990 Tren 
de sombras, 1997; En construcció, 2001), Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cra-
van, 2002; La llegenda del temps, 2006; Els passos dobles, 2011), Merce-
des Álvarez (El cielo gira, 2004) o Neus Ballús (La plaga, 2013). En 
paralelo, Carles Bosch y Josep Maria Domenech fueron nominados al 
Oscar por Balseros (2002) mientras Carles Balagué ha explorado la 
memoria histórica en La Casita Blanca (2002), De Madrid a la Lluna 
(2005) o Arropiero, el vagabundo de la muerte (2008) y Albert Solé inda-
ga en su propia biografía con Bucarest, la memòria perduda (2009).

Otros autores recientes han optado por la ficción con propuestas 
que no sólo se alejan de la narrativa convencional, sino que consoli-
dan la tendencia de un cine catalán mucho más inquieto que el del 
conjunto español. Es el caso de Marc Recha (Pau i el seu germà, 2001; 
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Petit indi, 2009; Un dia perfecte per volar, 2015), Manuel Huerga (Gaudí, 
1988; Antàrtida, 1995; Salvador, 2006), Cesc Gay (A la ciutat, 2003; 
Truman, 2015), Mar Coll (Tres dies amb la familia, 2009) o el productor/
director Lluís Miñarro. Mención específica merece Albert Serra, que 
se ha hecho un lugar de honor en los principales certámenes interna-
cionales con Honor de cavalleria (2006), Història de la meva mort (2013) 
o La mort de Louis XIV (2016). La última incorporación es Carla Simón 
con su autobiográfica Estiu del 93 (2017), un prodigio de sensibilidad 
que apunta hacia el futuro de una cinematografía, la catalana, induda-
blemente consolidada pero que todavía tiene pendiente una Historia 
que certifique su atípica, a veces contradictoria pero siempre apasio-
nante personalidad l
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aBre:

1 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — amaneCer  

La silueta de un par de lagartijas inmóviles entre piedras, tierra, ramas y 

algo de pasto, en un ambiente de penumbra, pero alguna luz lejana las 

ilumina.

Los morenos dedos de un hombre tamborilean nerviosos sobre sus propias 

rodillas.

Un chico moreno mira al frente, pensativo. Gira su cabeza hacia un costado 

y fija sus ojos en algo.

Sentado sobre un catre, el chico no quita la mirada de una puerta cercana 

a él. El espacio es humilde y apenas lo ilumina un foco pelón que cuelga de 

un cable en el techo. En el breve espacio hay una puerta abierta que es 

hacia donde él mira y otro espacio aislado por una hechiza separación 

hecha con una sábana.

Decidido se levanta, de abajo del catre saca una gastada mochila; sin 

cuidado y apresurado, guarda en ella ropa que saca de una gran caja de 

cartón. Esta caja, que fue de una lavadora o estufa, hace las veces de 

armario y descansa junto al catre.

Tamara 
y la catarina
[fragmento]

lucía carreras
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El chico se coloca una gruesa chaqueta, cierra la mochila y se la cuelga al 

hombro. Camina hacia el umbral de la puerta en donde tenía clavada la 

mirada. Se detiene ahí, observa con cierta tristeza hacia adentro. La 

penumbra permea el espacio. Duda por apenas un instante, pero se obliga 

a tomar valor.

Camina hasta una traqueteada mesa. Saca del bolsillo del pantalón un 

mínimo fajo de billetes. Lo divide, es poco dinero. Guarda una parte en su 

bolsillo, medita un instante, vuelve a sacar lo que guardó en su bolsillo y 

toma unos cuantos billetes más. Coloca el fajo debajo de un florero viejo y 

roto que adorna la mesa, y guarda el mínimo restante en su pantalón. Se 

va, lo sabemos por el sonido de sus pasos que se alejan, la luz que se apaga 

y la puerta que abre y cierra. El silencio vuelve.

Y es aquí que conocemos que en el cuarto en penumbra, en una cama 

pequeña, duerme alguien que por el largo del cabello nos hace pensar que 

es una mujer.

2 ext. Calle barrio 1 — amaneCer     

Las grises construcciones se pintan de un tono cálido con el sol que apenas 

sale. Las farolas y algunas luces de casa se apagan. El chico moreno, 

enfundado en su gruesa chaqueta y con la mochila al hombro, camina 

apresurado y con la cabeza gacha por la desolada calle. Sólo un desenfadado 

perro callejero se cruza en su camino.

El chico baja la velocidad, mira un momento hacia atrás, aprieta el paso. 

Pronto sabremos que este chico se llama Paco.
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3 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — día   

En primer plano una pecera sin agua que tiene piedras, tierra, ramas, pasto 

y algo de hojas secas. Unas pocas lagartijas dentro, inmóviles. Un 

despertador suena y en el fondo, fuera de foco, alguien se mueve en la 

cama. La luz matutina inunda el minúsculo espacio que funge como 

habitación.

Una mujer morena, que raya los cuarenta, despierta. El espacio es humilde 

y la decoración algo infantil. En paredes y sobre los muebles hay objetos y 

juguetes con figuras de catarinas, así como dibujos que parecieran hechos 

por un niño y que tratan de representar al animal.

La mujer se mueve con pereza. Se toma su tiempo. Se levanta, va hacia la 

pecerita que descansa sobre una vieja cajonera y bajo la cual hay una 

carpetita bordada con colores estridentes.

Acerca mucho su rostro y observa, sonriente, a los animales. Su actitud nos 

revela que algo no corresponde a su edad e iremos descubriendo que esta 

chica, taMara, sufre de retraso mental. El despertador no deja de sonar.

taMara sale de la habitación. Topa la cama vacía de Paco, el chico moreno 

que abordó el autobús.

taMara

¿Paco?

 

Lo busca con la mirada, se asoma a un espacio que hace las veces de baño.

taMara

¿Paco?

No hay rastro del joven. Se confunde. El despertador suena a lo lejos. 

Camina hacia la puerta, la abre, solamente saca la cabeza. Cierra, duda en 

su rostro. Mira a su alrededor, poco segura de qué hacer.
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4 int. Casa tamara / baño — día      

Espacio gris de bloques de concreto y cemento. El único mueble es un 

escusado blanco muy percudido, que tiene el tanque cubierto por una tabla 

de madera sobre la que descansa una toalla rosa, vieja y gastada. Durante 

toda la secuencia, a lo lejos, suena el despertador. El lugar, que es oscuro, 

se ilumina apenas por la luz del sol que entra por una pequeña ventana.

En una esquina, una cortina plástica y rota aísla un pequeño recoveco que 

trata de hacer las veces de ducha.

taMara, ya sin ropa, frente a ella un tambo metálico lleno de agua, una 

palangana dentro de éste con la que la chica toma bastante agua y se moja 

el cabello.

Del suelo levanta una botella de champú y sirve un poco en la tapa del 

mismo, con cuidado asegura que no se derrame.

Se echa el espeso líquido en el cabello, tapa la botella y la pone en el 

suelo. Se frota la cabeza de forma metódica, pero sin realmente lavar todo 

el cabello. Se toma su tiempo. Se enjuaga, sin precisión, con agua que toma 

del gran bote con la palangana. Tirita por el agua fría.

Con un jabón rosa y una esponja tipo estropajo, se enjabona el cuerpo. 

Aunque es cuidadosa en cómo lo hace, hay algo de errado en la forma. 

Insiste de manera particular en tallarse codos y rodillas.

5 int. Casa tamara / prinCipal — día    

Envuelta en la toalla rosa y escurriendo agua, taMara sale y observa el 

espacio, aún busca a Paco, al notar que todavía no hay nadie, camina hacia 

su habitación. El despertador aún suena a lo lejos.

6 int. Casa tamara / Cuarto — momentos después   

Sobre un viejo tocador, un peine plástico. Una mano lo toma.
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El despertador aún suena.

Ya vestida, taMara se peina frente al espejo. Se hace el partido en medio 

del cabello, la forma es peculiar, pues lo hace de atrás hacia adelante, lo 

que le impide verse en el espejo. Separa las mechas a cada lado, las 

acomoda con la mano. Pasa el peine para desenredar los nudos. Sus 

movimientos son torpes y algo toscos.

Recapacita en algo, va hasta el despertador y finalmente lo apaga.

7 int. Casa tamara / prinCipal — día     

La luz que se cuela por las pequeñas ventanas nos revela que ha salido por 

completo el sol.

taMara pone la mesa para dos personas: platos, vasos, servilletas. Acomoda 

cada cosa con precisión y se asegura de darles el lugar adecuado. Su actuar 

es metódico.

De una bolsa de papel de estraza toma dos conchas de pan dulce y pone 

una en cada plato.

Abre la puerta de un viejo y destartalado refrigerador: un galón de leche, 

un paquete con jamón y un huevo, no más.

Saca el galón de leche, lo destapa, sirve leche en los dos vasos. Deja el 

galón destapado junto al fregadero. Se sienta. Mira a su alrededor. Espera. 
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Nota el dinero que se encuentra bajo el viejo florero, levanta el florero y 

ve los billetes. Vuelve a colocar el florero sobre ellos.

Se levanta, va hasta la pequeña ventana en el área de cocina, se asoma, 

mira hacia un lado, hacia el otro. Vuelve a su lugar en la mesa, dudosa.

Espera un instante más, frustrada y con cierta actitud traviesa, da un par 

de pellizquitos a su concha. Decidida la toma, la sumerge en la leche y da 

un gran mordisco.

8 int. Casa tamara / prinCipal — más tarde   

taMara prepara un sándwich. Se nota que sabe los pasos a seguir. Sin 

embargo, la limpieza y el orden no parecen ser algo a lo que preste 

atención.

Después de poner exceso de crema en uno de los panes, taMara deja el 

contenedor abierto, muy cerca de unas hornillas eléctricas, y el cuchillo 

lleno de crema sobre la repisa.

Va al refrigerador, saca el jamón, toma un par de lonjas que coloca entre 

los panes. Envuelve el sándwich en una servilleta, con cuidado de que 

quede bien cubierto, como lo haría un niño. Mete el sándwich y un viejo 

termo dentro de una mochila-lonchera.

En el fregadero, algunos trastes sucios. Cerca, la crema abierta, el paquete 

de jamón y el galón de leche. Sobre la mesa los platos del desayuno, uno 

de ellos aún con la concha y el vaso de leche lleno.

Va hasta la puerta, se para ahí, mira hacia dentro, pensativa, tuerce un 

poco la boca y sale.

9 ext. Calle barrio 2 — día     

taMara camina, mochila-lonchera al hombro. Mira las grises paredes con 

particular interés.
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En su paso topa con algunos tranSeúnteS madrugadores.

Afuera de una de las casas una mujer mayor barre, es doña Meche. Las 

mujeres no se miran, ni se inmutan por la presencia de la otra.

10 ext. parada miCrobuses barrio — día   

En la esquina de la calle VarIaS PerSonaS esperan. Entre ellos taMara que 

observa un papel plastificado que tiene en la mano.

La chica voltea hacia el microbús que ya paró frente al grupo. La gente 

sube, ella está a punto de hacerlo pero se detiene, duda. Camina hacia el 

frente y compara el número de la ruta del camión con lo que tiene en su 

hoja plastificada.

El choFer la mira impaciente. Ella sube y paga.

11 ext. / int. tostadora de Café — día    

taMara llega con su mochila-lonchera al hombro. Sobre la cortina del local 

se lee «Tostadora de Café Amalia». Entra.

doña aMalIa, mujer mayor de semblante hosco y facha de extranjera, hace 

cuentas tras el mostrador.

Lugar viejo, tradicional, de esos que pareciera que quedaron detenidos en 

el tiempo pero el desgaste siguió. A la entrada, frente al mostrador, cuatro 

mesas. En una de ellas un hoMBre Mayor lee un periódico, mira a taMara y 

le sonríe.

hoMBre Mayor

Buenos días, Tamara.

Ella apenas devuelve una torcida sonrisa, va hasta el mostrador apresurada, 

se mete.
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doña aMalIa levanta la cabeza y le pone atención, la chica está a su lado 

con la cabeza gacha. La mujer mayor mira su reloj y luego a ella.

doña aMalIa

(maternal)

¿Qué ha pasado? Son las ocho y media, tú nunca llegas tarde.

La chica, algo culpable, sigue sin mirarla.

taMara

Paco no estaba.

doña aMalIa, que parece entender que una respuesta como ésta no tiene 

mucho sentido, sonríe.

doña aMalIa

¿Y dónde es que está Paco?

taMara

No sé.

doña aMalIa asiente, acostumbrada a no entender muy bien.

doña aMalIa

Bueno, venga, levanta aquellas tazas.

Señala una mesa en la que hay un par de tazas de café capuchino vacías y 

sucias.

taMara asiente, aún con la mochila al hombro sale de atrás del mostrador 

y va hasta la mesa.

doña aMalIa la sigue con la mirada. Antes siquiera de que taMara alcance a 

levantar una de las tazas...

doña aMalIa

Con cuidado, ¿eh?
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taMara la mira y asiente. Toma las dos tazas, una en cada mano y aprieta 

fuerte los dedos para no soltarlas.

Camina mucho más despacio de lo que sería natural en ella. Clava los ojos 

en el suelo con el afán de no tropezarse.

doña aMalIa no le quita los ojos de encima.

taMara va tras el mostrador y, sin perder el cuidado, logra dejar ambas 

tazas en el fregadero.

doña aMalIa vuelve a lo suyo y taMara se da a la tarea de lavar las tazas con 

poca habilidad.

12 ext. plaza públiCa — día     

tranSeúnteS que van y vienen apurados, PerSonaS en bancas, VendedoreS 

aMBulanteS que ofrecen a gritos ininteligibles sus productos. Mucho 

movimiento, tanto como es típico en el centro de la Ciudad de México.

En una banca, taMara come su sándwich. Mira pasar a la gente sin inmutarse. 

Su ritmo cadencioso contrasta con la vorágine a su alrededor.

13 int. miCrobús — atardeCer     

Es la hora pico en la ciudad. El colectivo atestado de PaSaJeroS.

Al fondo, una PareJa JoVen se entrega a un beso lleno de lengua.

Un alBañIl dormita con la cabeza recargada en la ventana. A su lado, una 

adoleScente mira inexpresiva al frente, pero mueve ligeramente la cabeza 

al son de una música que escucha con unos audífonos.

taMara va colgada del tubo, tomada con las dos manos. Lleva su mochila-

lonchera al hombro.
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Una chIca de caBello largo la mira intrigada.

taMara descubre los ojos de la chica, esboza una rara sonrisa.

La chica se voltea de inmediato, incómoda.

Delante de taMara se despeja un espacio, pero ella no se inmuta, una 

PerSona la empuja molesta y le hace la seña de que se mueva. Ella obedece 

sin soltarse del barandal.

14 ext. puesto de quesadillas — atardeCer    

doña Meche, la mujer que barría fuera de una casa por la mañana, es 

ayudada por un chico adolescente, larguirucho y un poco pazguato que se 

llama QuIQue, a montar un puesto a la orilla de una calle. Al fondo, tras 

ellos, un cerro plagado de grisáceas construcciones.

Sólo hay una pequeña mesa, unos cuantos banquitos, un anafre y una 

especie de plancha vieja y oxidada de las orillas. Muchos envases plásticos 

gastados, algunos de productos tipo crema Alpura, otros translúcidos, 

amarillentos. Un toldo azul algo raído es sostenido por mecates.

A lo lejos viene taMara con su mochila-lonchera al hombro, mira atenta las 

paredes y el suelo. Pasa junto al puesto.

QuIQue

¿Qué ondas, Tamara?

taMara se detiene no más de un instante y saluda al chico con la mano. 

Con recelo mira a la mujer mayor, que sigue en su labor sin prestarle 

atención.

Algo llama la atención de taMara en una barda cercana al puesto. Atraída 

por aquello que está en la barda, avanza.

doña Meche y QuIQue voltean a verla, curiosos.
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La chica llega hasta la pared. Acerca su mano al muro y, con habilidad, 

atrapa una lagartija.

Los otros dos la observan intrigados.

taMara sostiene la lagartija frente a sus ojos. Con ternura la coloca en la 

palma de su mano y la cubre con su otra mano. Sin reparar más en los otros 

dos, se aleja sonriente y con los ojos clavados en sus manos.

QuIQue mira a doña Meche y hace una mueca divertida. Ella lo ignora y 

vuelve a su labor.

15 ext. Casa tamara — atardeCer     

taMara llega con la lagartija atrapada entre las manos. Trata de tocar a la 

puerta con las manos, pero sin separarlas para que la lagartija no escape. 

Al no obtener respuesta, toca dando pataditas con el pie, pero igual nadie 

abre. Medita un instante.

Toma a la lagartija por la base de cola, no se le vaya a romper. Con la otra 

mano, y no de la forma más sencilla, logra sacar de su mochila-lonchera 

unas llaves. Abrir la puerta se complica. Finalmente, abre y entra. Cierra 

tras ella con el pie.

16 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — Continuo  

taMara cruza el espacio, apresurada, con la lagartija colgando de la cola. 

Va hasta el cuarto.

Llega a la pecera sin agua. Con un cuidado que ahora parece un poco 

extremo, mete a la lagartija. Le hace un cariño en la cabeza. Observa 

sonriente.

Se deshace de la mochila-lonchera, que deja sobre el viejo tocador.

Sale, mira el espacio, otra vez en busca de Paco, se asoma al baño.
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17 int. Casa tamara / prinCipal — atardeCer   

A la mesa del gastado comedor taMara espera inmóvil. Mira intermitentemente 

hacia la puerta. Sobre la mesa está lo que ella colocó en la mañana, el 

dinero bajo el florero e, incluso, la concha en el plato de Paco. Cae el sol.

18 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — noChe   

Se ha hecho de noche. taMara, aún sentada en la misma silla de la escena 

anterior, hace una mueca de fastidio, tal vez hasta un puchero, se toca la 

panza. Se levanta y va hasta el cuarto.

De la mochila-lonchera que descansa sobre el tocador saca un viejo 

teléfono celular decorado con algunas calcomanías de animales 

caricaturizados, tal vez catarinas.

Se sienta en la cama. Mira el aparato. Una de las teclas está marcada con 

barniz de uñas rosa frenético. taMara aprieta esa tecla y se coloca el 

aparato en la oreja, espera.

oPeradora (v.o.)

(grabación)

El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de 

servicio, le sugerimos llamar más tarde.

Baja el teléfono, mira las teclas, aprieta la de finalizar y, como si al repetir 

la marcación lograra un resultado distinto, aprieta una vez más el botón 

con el esmalte de uñas y coloca el aparato en su oreja. Obviamente...

oPeradora (v.o.)

(grabación)

El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de 

servicio, le sugerimos llamar más tarde.

taMara

Paco, ¿ya vienes?
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Medita un instante. Se levanta.

Va al refrigerador. Mira el interior como si hubiera una variedad de cosas 

para elegir. Finalmente saca el único huevo. Deja abierta la puerta.

Toma una cochambrosa sartén. La coloca sobre una de las dos hornillas de una 

vieja estufa eléctrica. Cerca hay un bote de aceite, del que vacía una cantidad 

excesiva en la sartén, no sin derramar parte del mismo alrededor del área.

En ningún momento ha soltado el huevo, lo lleva en la mano que no usa 

para manipular las demás cosas. Mira pensativa la estufa, gira la perilla de 

encendido. Sin esperar a que el aceite se caliente, rompe el cascarón del 

huevo y lo echa en la sartén, parte de la cáscara también va a dar dentro.

19 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — noChe   

Penumbra, el rojo vivo de una hornilla encendida sobresale. Grillos y 

sonido lejano de la ciudad. El catre vacío. Dentro de la única habitación, 

taMara duerme.

20 int. Casa tamara / prinCipal — día    

taMara, peinada como cada día con el cabello aún húmedo, sentada a la 

mesa. Toma la concha del plato de Paco, la come a pellizcos, el pan ha 

perdido frescura. En la mesa ahora también hay un plato con restos de un 

huevo mal cocido. La chica se nota preocupada, algo triste y sin lugar a 

dudas hambrienta.

En el fregadero, más trastes. Alrededor, el vaso de leche, el galón, el 

jamón, la sartén con todo el aceite y restos de huevo y otras cosas más que 

han quedado fuera. La hornilla de la estufa eléctrica al rojo vivo. El lugar 

toma poco a poco un carácter más caótico.

Sobre una repisa está la mochila-lonchera. taMara va hasta ella y saca su 

celular. Aprieta la tecla marcada con el esmalte, lo pone en su oreja.
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oPeradora (v.o.)

(grabación)

El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de 

servicio, le sugerimos llamar más tarde.

taMara

¿Paco, ya vienes?

21 int. miCrobús — día      

El microbús va a reventar de PaSaJeroS.

Una chIca trata de delinear sus ojos frente a un espejo de mano, tarea nada 

fácil por el balanceo y los frenones del micro.

Rostros de algunos otros PaSaJeroS que viajan ensimismados.

Una MuJer Madura, de cabello corto muy rizado, cabecea. Junto a ella, del 

lado de la ventana, taMara.

En el asiento frente a ella está un Señor con un nIño de doS añoS. El nIño, 

curioso, se asoma por el hombro de su padre. Mira a taMara.

Ella se da cuenta y le esboza una sonrisa. El nIño no responde, la mira 

serio. taMara hace una cara chistosa, bastante extraña.

El nIño le saca la lengua y se voltea dándole la espalda. taMara se pone 

seria y baja la cabeza.

22 ext. tostadora de Café — día     

taMara, con su mochila-lonchera al hombro, espera. doña aMalIa llega, se 

saludan ad. lib. aMalIa le entrega las llaves a taMara y ella es quien, con 

parsimonia, abre el candado y levanta, con dificultad, la cortina.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

23 int. tostadora de Café — día      

El hoMBre Mayor en su acostumbrada mesa, con su acostumbrado café y, 

obviamente, su acostumbrado periódico. Tras el mostrador doña aMalIa 

acomoda un taburete y saca de su bolso un tejido de agujas con un estambre 

de un espantoso color amarillo.

taMara apila pequeños platos de café de espaldas a doña aMalIa.

aMalIa finalmente se trepa, no sin dificultad, al taburete. Echa una ojeada 

hacia taMara y se voltea. Toma su tejido, cuenta, checa las puntadas y 

arranca a mover las agujas con habilidad.

taMara apila un plato algo cuarteado, lo hace con más fuerza de la necesaria 

y el plato se rompe por la mitad. Asustada, gira la cabeza para mirar a doña 

aMalIa.

La mujer ya ha entrado en el trance natural de aquellos que tejen y no se 

inmuta. Al notarlo, taMara se apresura a guardar los pedazos de plato en 

los bolsillos de su pantalón. Atisba una vez más hacia la mujer tejedora.

24 ext. plaza públiCa — día     

La vorágine diaria del centro de México y su gente se revela una vez más. 

Entre la multitud, taMara camina hacia la misma banca en la que la vimos 

antes.

Se sienta, tiene mueca de incomodidad en su rostro. Mete la mano al 

bolsillo del pantalón, saca un pedazo del plato que rompiera en la tostadora 

de doña aMalIa, lo mira, pensativa.

Saca también el pedazo de su otro bolsillo. Se levanta, va hasta un bote de 

basura, los tira y vuelve a la banca.

Con su acostumbrada parsimonia, saca el sándwich de su mochila-lonchera. 

Le quita la servilleta con cuidado. Da una mordida mientras mira a la gente 

pasar.
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Va a dar un mordisco más, pero algo a lo lejos llama su atención, de esas 

cosas que superan hasta el hambre.

Apresurada, se levanta, dejando el sándwich sobre la banca, y camina a 

través de la plaza.

25 ext. Calle Centro 1 — día     

Es una calle típica del centro de la Ciudad de México. Muchos comercios 

formales e informales. El apremiante movimiento de la gente que se 

arremolina inquieta y veloz por la acera y hasta en la vía.

Entre la agresiva marabunta, taMara se abre paso con dificultad. La vista 

clavada en algo frente a ella.

26 ext. Calle Centro 2 — día     

Los pies de taMara avanzan.

Se detiene, mira algo frente a ella.

Es un Vendedor en un puesto de tacos que lleva en las manos unos juguetitos 

rústicos de animales con ruedas.

taMara se acerca a él. Se acuclilla y mira los juguetes. Toma uno, esboza 

una gran sonrisa. El juguete es una catarina.

Vendedor (o.s.)

¿Lo quieres?

taMara asiente sin mirarlo.

El hombre desenreda el juguete de los otros y se lo entrega. Ella lo mira 

ensimismada y sonriente.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

Vendedor (o.s.)

Son diez pesos.

taMara saca de su mochila-lonchera un monedero del que toma algunas 

monedas que coloca sobre su palma. Paciente, las observa.

El Vendedor se exaspera un poco. Cuando el hombre casi va a tomar una de 

las monedas. taMara se decide y le entrega una de diez pesos. taMara 

guarda las monedas y pone el monedero dentro de su mochila-lonchera.

Feliz, la chica se levanta sin recapacitar más en el hombre y se aleja 

fascinada, con los ojos clavados en su nuevo tesoro.

27 ext. Calle puesto de reVistas — día    

La catarina de juguete rueda por el suelo.

taMara camina con la mirada fija en ella. A tal grado va ensimismada, que 

choca de frente con un tranSeúnte que la hace reaccionar.

Queda entre una MultItud de gente que va y viene. Mira a su alrededor, 

trata de reconocer. Nada le es familiar. Se gira sobre sí misma, desorientada.

Perdida, algo de angustia asoma en su rostro. Se acerca a una MuJer Morena 

que camina cerca de ella.

taMara

¿Dónde está la tostadora de doña Amalia?

La MuJer la mira burlona.

MuJer Morena

Yo qué sé.

taMara mira en todas direcciones. Camina unos pasos, se acerca a un JoVen 

que fuma recargado en una pared.
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taMara

¿Dónde está la tostadora de doña Amalia?

El JoVen se encoge de hombros.

Ella observa a su alrededor, aún trata de reconocer. Camina unos pasos, 

pero algo llama su atención al pasar frente a un puesto de periódicos, la 

angustia desaparece de golpe. Se acerca, mira fijamente lo que tiene frente 

a ella. La curiosidad y, hasta cierto punto, incomodidad en su rostro no se 

hace esperar.

Colgada con una pinza de ropa entre muchas otras publicaciones, está la 

imagen de un hombre masacrado en la portada de una revista tipo Alarma.

taMara la observa con morbo, acerca la cara para ver el detalle. Se escucha 

el gorgoreo de un BeBé. Abre la página y observa alguna foto en el interior. 

Un gritillo del BeBé llama finalmente la atención de taMara, quien mira hacia 

donde viene el sonido. Da unos pasos y se para frente al puesto, se asoma.

Dentro, oculta por unos cajones de plástico, una BeBé de unos 6-8 meses 

recostada sobre una pila de periódicos mira a taMara. No hay nadie más ahí 

dentro.

taMara se interesa más en la niña, a quien le esboza una sonrisa. Se acerca y le 

muestra el juguete, lo agita frente a ella. La nIña ríe y trata de tocar el juguete.

taMara juguetea con ella. Mira a su alrededor

gente que camina en todas direcciones, nadie voltea a verla.

Rodea el puesto, busca. Observa una vez más su entorno, nadie parece 

inmutarse. Vuelve la mirada a la BeBé, conmovida.

Sin pensarlo, taMara levanta a la BeBé, que, divertida, sigue con la mirada el 

juguete. La chica se aleja sin dudarlo. Se las arregla para cargar a la niña 

con los dos brazos sin soltar el juguete y con su mochila-lonchera al hombro.

El puesto queda atrás, vacío.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

28 ext. Calle Centro 3 — día      

taMara camina con la BeBé en brazos, mira hacia todos lados, trata de 

ubicarse. Se detiene, cansada.

Se sienta en un escalón y, como si fuera una muñeca de trapo y sin poner 

cuidado, deja a la BeBé en el suelo.

De su mochila-lonchera saca un papel plastificado. Toma todas sus cosas, 

incluyendo a la BeBé, y se para con dificultad.

Mira a su alrededor pensativa. Un Barrendero, que empuja dos grandes 

botes con ruedas, pasa frente a ella.

taMara

¿Dónde pasa éste?

El hombre tarda en descubrir de dónde viene la voz. La chica le muestra el 

papel y señala con el índice algo en él.

El Barrendero se acerca a ella y mira el papel.

El hombre voltea hacia un lado de la calle. Señala con la mano mientras 

habla.

Barrendero

Si caminas dos cuadras para allá encuentras Independencia, por ahí pasa 

ese micro.

taMara mira en dirección a donde el hombre le señala. Luego voltea a 

verlo, confundida.

Algo no está bien con la chica y el Barrendero se percata de ello. Tarda en 

decidir, pero a pesar de la impaciencia...

Barrendero

Ven, yo te llevo.
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La forma en que taMara carga a la BeBé es extraña y complicada.

El Barrendero empuja sus botes y taMara avanza a su lado, la mira curioso.

Barrendero

¿Es tu hija?

taMara niega con vehemencia. Siguen caminando.

Barrendero

¿Tu sobrina?

taMara vuelve a negar.

El Barrendero no parece muy interesado en seguir indagando la extraña 

relación ante sus ojos. Se alejan calle arriba.

29 int. miCrobús — día      

taMara sentada junto a la ventana. Tiene a la BeBé en las piernas y la mira 

sonriente. Luego observa su nueva catarina.

Algún PaSaJero mira la escena morboso.

Acerca el juguete a la ventana, lo mueve ligeramente, pareciera que el 

bicho camina sobre las construcciones que están en la calle.

La BeBé da un tremendo berrido y larga a llorar.

taMara la mira sin hacer nada.

Algunos PaSaJeroS observan la escena y menean la cabeza, incómodos. Los 

berridos de la niña suben de intensidad.

taMara echa una ojeada a su alrededor, busca apoyo en algún pasajero.

Las muecas de fastidio no se hacen esperar.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

taMara se angustia y hace un puchero. Con el afán de evadir las miradas, 

clava los ojos en el suelo.

30 ext. puesto de quesadillas — atardeCer    

taMara camina, apresurada, con la BeBé en brazos. Pasa frente al puesto.

doña Meche está ahí, prepara masa. QuIQue, el chico pazguato que la ayuda, 

junto a ella pica cebolla al ritmo de la música que escucha en sus audífonos. 

El llanto de la BeBé llama la atención de doña Meche, QuIQue ni se entera.

La mujer mayor alcanza a ver a taMara de espaldas alejándose por la calle.

31 ext. Casa tamara — atardeCer     

taMara con la bebé en brazos llega a la puerta. Trata, sin éxito, de sacar su 

llaves de la mochila-lonchera, al no lograrlo, opta por poner a la BeBé y el 

juguete en el suelo. La BeBé queda muy cerca de una maceta.

La niña aún lloriquea, pero eso no la detiene de meter la mano en la tierra 

y llevársela a la boca.

Mientras tanto, taMara logra abrir la puerta. Levanta a la BeBé y el juguete, entra.

32 int. Casa tamara / Cuarto — atardeCer    

taMara deja, sin el más mínimo cuidado, a la BeBé sobre la cama, cerca de 

la orilla. La niña parece más tranquila o tal vez cansada de llorar, puesto 

que solamente emite un ligero llanto entrecortado por suspiros.

taMara coloca su mochila-lonchera en el tocador. Abre uno de los cajones 

del buró, escarba dentro de éste y saca de él una cinta adhesiva.

Va hasta una pared y pega el nuevo juguete catarina junto con otras figuras 

que ya decoran el espacio.
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Contempla encantada la pared. Se gira y se topa con la BeBé, que aún gimotea.

taMara se pone de rodillas en el suelo frente a ella.

taMara

(curiosa)

¿Por qué lloras tanto?

Se acerca un poco a ella y siente un olor desagradable. Con la cara busca 

de dónde viene, descubre que es de los pañales.

Con dificultad logra encontrar cómo quitarle los pantaloncillos a la BeBé. 

Se encuentra con el pañal. Observa con detenimiento, trata de jalarlo para 

sacárselo pero no tiene éxito. Lo jala con más fuerza hasta que logra 

bajarlo hasta las piernas.

taMara mira sorprendida la mierda en el pañal, el cuerpo de la BeBé y hasta 

las piernas. Le quita por completo el pañal y lo observa. Piensa, se levanta 

y de un cajón saca una toalla. Aún con el pañal en la mano.

La BeBé toda pringada de las piernas.

taMara se sienta en la cama y trata de limpiarla, sin soltar el pañal que 

sostiene con la otra mano. Más allá de lograr algo, termina por embarrarla 

más, ensuciarse ella y llenar parte de la colcha de la verdosa mierda.

taMara pone la toalla frente a su cara, está totalmente sucia. La hace bola 

y la tira en un pequeño basurero junto con el pañal.

Mira a su alrededor, luego a la BeBé, se acerca a ella y la levanta. La carga 

algo alejada de su cuerpo y sale.

33 int. Casa tamara / baño — atardeCer    

La cortina se abre. taMara pone sin cuidado a la BeBé en el suelo, que aún 

lleva puesta la parte de arriba de su ropa y tiene las piernas llenas de 

mierda.

F E S T I VA L  I N T E R N A C I O N A L  D E  C I N E  E N  G U A D A L A J A R A

taMara se acuclilla a su lado. Toma la palangana y le echa agua. La BeBé se 

estremece ante lo frío del agua y gimotea. Le echa más agua, es obvio que 

así la mierda no se va a quitar.

La chica se levanta, toma el estropajo y el jabón. Se vuelve a acuclillar y se 

da a la tarea de limpiar con ellos las piernas de la BeBé. Sabemos que taMara 

no es muy diestra haciendo esto con ella misma, por tanto, con la BeBé es 

aún peor. La BeBé llora y taMara parece algo desesperada ante toda la 

situación.

34 int. Casa tamara / prinCipal y Cuarto — noChe   

Adherida al suelo por un sistema de ventosa y resorte, una catarina de 

plástico. La ventosa se suelta y el juguete da un brinco. Se escucha un grito 

divertido de la BeBé.

taMara tirada de panza en el suelo, frente a ella la BeBé que sólo lleva 

puesta una gigante camiseta. Entre las dos se encuentra el juguete. taMara 

lo vuelve a adherir al suelo, brinco de juguete, risas de bebé.

taMara se incorpora, mira a su alrededor, pensativa.

Deja a la BeBé en el suelo y va hasta el área de cocina. El desastre del lugar 

es evidente. La hornilla sigue al rojo vivo y el bote de crema que estaba 

junto a ella se ha derretido por completo.

taMara mira todo, busca qué comer. En un movimiento su brazo alcanza a 

rozar la hornilla. El grito de dolor de taMara no se hace esperar, se le 

arrasan los ojos. Una sensación de desamparo se hace evidente. A punto de 

llorar, pero se contiene, trata de no hacerlo. Se agacha y apaga la hornilla.

Descubre el paquete de jamón que dejó fuera del refrigerador. Esto parece 

calmarla un poco. Toma una rebanada, la muerde y de inmediato la escupe 

asqueada, se echó a perder.

Mira alrededor, es obvio que no hay nada para comer. Va al refrigerador, no 

necesita abrir la puerta, pues antes la dejó así. Le toma sólo un golpe de mirada 
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saber que dentro no hay absolutamente nada. Lo deja abierto una vez más.

En el cuarto, la BeBé tirada en el suelo, panza abajo, se arrastra como una 

lagartija tratando de jugar con el chuncho de ventosa.

taMara entra. De la mochila-lonchera que descansa sobre el tocador saca 

su celular. Se sienta en la cama sin poner atención a la BeBé. Aprieta la 

tecla marcada con esmalte de uñas rosa frenético. Pone el teléfono en su 

oreja y espera.

oPeradora (v.o.)

(grabación)

El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de 

servicio, le sugerimos llamar más tarde.

taMara

Paco, no hay comida.

taMara baja el celular. Queda ahí, espera, sin reparar en la BeBé, que intenta 

ponerse de pie, sin éxito, tomándose del mueble sobre el cual descansa la 

pecera sin agua con lagartijas l

Tamara y la catarina
Guion cinematográfico y dirección: Lucía Carreras 

Producción: Sandra Paredes, Ana V. Bojórquez 
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«Tu película, desde mi perspectiva, suena así», le advierte Herminio Gu-
tiérrez al director de cada nueva película o serie en la que se involucra 
como supervisor musical. «Uno es un mediador que procura que la músi-
ca se encuentre con el cine, y aquí no hay reglas ni fórmulas. La expe-
riencia y los años me han permitido entender que yo tengo que tener la 
certeza de que el director puede vivir de por vida con cada momento 
musical que yo le estoy proponiendo, y que va a tener los elementos y el 
entusiasmo para defenderlos con argumentos de por qué decidimos po-
ner eso», comparte. 

Su carrera comenzó con la emblemática Amores perros en 2000, y de 
entonces a la fecha acumula ya setenta y cinco créditos en cine y televi-
sión. Una trayectoria por la que desfilan títulos como Amar te duele, 
Nicotina, Arráncame la vida y Pastorela, así como celebrados documen-
tales como Bellas de noche y laureadas ficciones como La jaula de oro e 
Ixcanul. En televisión ha trabajado en series como Soy tu fan, Las Apa-
ricio, Hasta que te conocí (basada en la vida de Juan Gabriel) y más 
recientemente El César (basada en la vida de Julio César Chávez). «Pue-
do leer los guiones de hasta veinticinco películas al año, pero sólo puedo 
hacer una serie al año. El César me tomó diez meses de trabajo desde las 
primeras lecturas hasta el final», señala.

La primera formación musical que recibió Herminio Gutiérrez fue de 
sus cinco hermanas y su madre. «Crecí escuchando la música que ponían 
mis hermanas cuando se levantaban. Una se levantaba a las cuatro de la 
mañana y ponía música de un tipo, la otra se levantaba a las cinco y le 
cambiaba de estación, la que se levantaba a las seis de la mañana ponía 
otra, y así... hasta que me tocaba levantarme y entonces mi mamá ponía 

«La música debe ser 
la pareja perfecta
de la película»: 
Herminio Gutiérrez
Francisco Payó González
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la música. Le gustaba mucho escuchar un programa de radio llamado El 
Fonógrafo, una estación de la Ciudad de México donde programaban a 
Daniel Santos, Toña la Negra, Luis Arcaraz, Juan García Esquivel, toda 
esta gente, y a mí, un poco saturado de las baladas pop setenteras y 
ochenteras que me ponían mis hermanas, escuchar este tipo de clásicos 
me gustaba, y me quedaba con mi madre escuchando todo eso hasta que 
me iba a la escuela», recuerda. «Más adelante comencé a escribir sobre 
la escena musical en México para una revista que se editaba en Miami, 
y además era senior producer para una cadena americana. El trabajar y 
escribir para Estados Unidos me dio un perfil musical mucho más abier-
to, escuchando no sólo qué pasaba en mi país, sino en todos lados, en 
Europa, etcétera». 

¿Cómo llega Hermino Gutiérrez al cine?
La productora Mónica Lozano me invitó. Ella y sus socios estaban abrien-

do Altavista Films. Me citó y me preguntó si además de saber de músi-
ca sabía de derechos de autor. Le dije que no. Me preguntó si me intere-
saba aprender, y me mandó a un curso particular con un abogado que 
participó en la redacción de la Ley de Derechos de Autor. Al terminar 
el curso estaban produciendo Amores perros y Mónica Lozano me 
dice: «Vamos a ver si aprendiste». Me tocó pedir las licencias de las 
canciones que había seleccionado el director y redactar los contratos. 
Para mí, Amores perros fue una escuela sumamente importante en mi 
vida, aprendí mucho de toda la gente que estaba involucrada, todos los 
contratos estaban perfectos, al grado que algunos sellos y editoras de 
la industria musical adoptaron esos modelos que nosotros habíamos 
elaborado. En aquel entonces hablábamos de una industria musical 
bastante virgen, donde podías agarrar una cantidad de bandas que 
nunca habían estado en cine, que se morían por estar en cine.

Después de Amores perros, Mónica Lozano me preguntó si quería 
preparar una propuesta musical desde cero para una película, que fue 
Amar te duele. Y, desde entonces, siempre que ella me llama trabaja-
mos juntos (incluyendo los éxitos de taquilla No se aceptan devolucio-
nes y ¿Qué culpa tiene el niño?). Para mí, siempre es un placer traba-
jar con ella.
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¿Cómo arranca el trabajo de un supervisor musical?
Siempre parto del guion. Tras leerlo paso por un proceso interno de 

tratar de entender a cada personaje, voy anotando dudas sobre X 
personaje, si no entiendo por qué hace esto o lo otro... Con esas du-
das vuelvo a leer el guion, y si esas respuestas no las encuentro ahí 
son preguntas que le hago al guionista o al director. Siempre trato 
de entender el contexto en el cual está creada esa historia, me pre-
gunto a qué público quiere llegarle, quién podría identificarse con 
esos personajes... Y al final me salgo a buscar a esos personajes, 
voy construyendo su identidad musical.

Como supervisor musical me gusta hacer no sólo la propuesta 
de todo el catálogo de source o de soundtrack, como se le dice, sino 
también de la música original. No me puedo divorciar ni tomar dis-
tancia de cómo va a sonar la música original de la película y, por 
otro lado, las canciones. Siempre trato de ser el mediador del diálo-
go entre el compositor de la música original y el director, para que 
al final los términos de ambos se logren traducir en música, que si 
el director dice «azul» el compositor comprenda por qué dice «azul», 
y también encontrar a un compositor que tenga la capacidad y los 
antecedentes para poder contar esa historia con su música. Cada 
compositor tiene la capacidad de descubrir ciertas historias, y yo 
trato de entender de dónde vienen ellos, de qué son capaces, para 
saber si son aptos para una ficción o para un documental, y eso es 
lo que yo también incluyo en la propuesta que le hago al director.

¿Cuál es el principal reto de un supervisor musical?
Lo más complicado de cada proyecto es encontrarle identidad, encon-

trar un elemento, uno solo, ya sea una pieza que hayas escuchado, 
o una canción o un grupo, para que puedas, a partir ese punto, ir a 
generar el resto... Pero hay momentos en los que ese elemento no se 
da, no lo encuentras... y creo que también hay que saber respetar 
que cuando tú no encuentras ese elemento es porque a lo mejor la 
historia no lo requiere.

Por ejemplo, en Ixcanul me pasó que le propuse al director tra-
bajar con un solo tema musical para generarle al espectador lo que 
deseábamos. El director tardó como un mes en asimilar la propues-
ta y aceptarla. Y al final fuimos nominados a los Premios Platino 
por Mejor Música Original con un solo tema. 
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Parte de mi trabajo es defender que la música no rebase a la pe-
lícula sino que sea la pareja perfecta de la película, que no por jus-
tificar yo un crédito de supervisor musical necesite llenar de luga-
res comunes esa historia. Finalmente no es que yo tenga que llegar 
con el director y presentarle diez canciones y decirle que nos tene-
mos que ir a Praga a grabar con una orquesta. Eso no es crear un 
trabajo de un proyecto. Es decirle: «A ver, vamos a sentarnos, va-
mos a dialogar, vamos a encontrar esa punta de la madeja que nos 
haga detonar todo lo demás».

Cada proyecto se reinventa con el director que me toca trabajar, 
y cada director tiene un sistema, o una personalidad única, y tú 
tienes que conocer, entender o leer cómo le gusta trabajar, conocer 
el contexto de ese director, conocer las referencias que él tiene 
para el proyecto que va a dirigir, en ocasiones hasta cuánto tiempo 
lleva con ese guion. Porque a veces lleva tanto tiempo con una his-
toria, ya la analizó de tantas maneras y desde tantos puntos de vis-
ta que ya tiene la certeza de hacia dónde y por dónde la quiere lle-
var; es distinto de una opera prima o de un director al que le ofrecen 
un proyecto de encargo y tiene un proceso creativo de no más de un 
año y no ha tenido tanto tiempo de reflexionar. 

También es importante no dejar de lado cuáles son los fenóme-
nos musicales que mueven a las nuevas generaciones. Nosotros so-
mos unos apasionados del rock y nos encanta la música de los se-
senta, setenta y ochenta. Pero este nuevo siglo está marcando una 
nueva tendencia de la música, que no tenemos que despreciar, y 
tenemos que revisar con atención hasta dónde es capaz de llegar. 
Porque si esto se vuelve un fenómeno que va a permear durante 
todo el resto de la década, pues más adelante un creador va a decir: 
«¿Qué era lo que estaba pasando en 2010, en 2015? Pues estaba pa-
sando el nacimiento del reggaeton y éstos eran los principales crea-
dores», y entonces tienes que asumir que eventualmente tendrás 
que trabajar con esas obras, y debes entender que al final la refe-
rencia de un personaje de un guion de 2020 va a ser que nació en el 
2000, y que la música que escuchaba es ésta. 

No puedes seguir intenseando y neceando que el personaje siga 
escuchando música de los ochenta, porque entonces va a perder 
parte de la historia. Te vas a negar a asimilar una historia que cada 
día más y más va a aparecer en nuevos guiones, que las referencias 
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de los creadores van a ser de esta época, y que no van a hacer alu-
sión a Queen, Led Zeppelin o los Beatles, sino a J Balvin, a Maluma, 
a Farruko y a toda esta gente que hoy en día genera discusiones y de 
la que se dice: «Es que eso no es música». Pues no será música, pero 
es lo que están escuchando estas generaciones y es lo que más ade-
lante vas a necesitar tú como una referencia histórica de lo que su-
cedió a inicios de este siglo.

Anécdotas
1. En la película Obediencia perfecta (acerca de un sacerdote pederas-
ta) le apostamos absolutamente todo lo que teníamos y mucho más a 
un solo momento musical, que es cuando suena «Simpathy for the De-
vil», de los Rolling Stones. Tuve que hacer toda la negociación directa 
con los Rolling Stones, mandarles un video, explicarles por qué que-
ríamos colocar su canción, y esperar durante tres meses de silencio a 
que los señores nos respondieran que sí. Para mí fue una prueba im-
portante en mi carrera, fue decirme: «Sí estoy leyendo de manera co-
rrecta lo que nosotros queremos contar, y tan lo puedo hacer que los 
Rolling Stones nos dijeron que sí». Y también representó un hito para 
el grupo, pues no podían creer que la solicitud les llegara de una pelí-
cula mexicana, con un presupuesto mexicano, y que ellos nos dijeran 
que no sólo la podíamos usar en la película sino también en el trailer 
que se lanzó en cines… Y la reacción de la gente a la canción integrada 
a la película fue maravillosa. 

2. En Bajo la sal, el director estuvo editando una escena con la canción 
«Videotape», de Radiohead; la combinación a todos nos estrujaba el cora-
zón y decidimos que ésa tenía que ser la canción y no otra. Yo estuve 
persiguiendo a la banda ocho meses, hasta que al final dijeron que sí, que 
les gustaba. Y tanto les gustaba que cuando ellos vinieron a México me 
escribió el manager desde su hotel y me dijo: «Oye, te invitamos a desa-
yunar, pero con una condición: ¿nos puedes regalar dos devedés de la 
película? Nos gustó mucho lo que hicieron». 

3. Cuando estaba trabajando con Eugenio Derbez en No se aceptan de-
voluciones me puso una escena de la película editada con la canción 
«Come Fly with Me», de Frank Sinatra, y fue decir primero: «Eugenio, 
¿estás consciente de lo que estás haciendo?», y él: «Sí, pero ¿a poco no 
te gusta y no sientes la emoción?, y creo que esto somos, Herminio. No 
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sólo podemos contar nuestras historias en español, la podemos contar 
en inglés y también la gente lo va a entender». Al principio mi sensa-
ción fue de temor, porque pensé que no íbamos a llegar, ni por el presu-
puesto ni porque los herederos de Sinatra nos fueran a permitir usar 
la canción. Pero lo logramos.

4. Con Volando bajo, hubo un grupo en Estados Unidos que creyó que el 
dueto ficticio de la película, Los Jilgueros de Rosarito —para el que crea-
mos todas las principales canciones de su vasta «trayectoria»—, en verdad 
había existido y se había disuelto, por lo que buscaron a uno de los compo-
sitores de la película para hacer una colaboración con él «en homenaje» a 
Los Jilgueros de Rosarito y sus canciones. Se la creyeron toda, y cuando 
puedes generar algo así en la gente significa que el trabajo previo a elabo-
rar esa propuesta musical fue bien hecho.

5. En una película de próximo estreno, La cuarta compañía, queríamos 
una obra que compuso Gary Glitter, que fue el himno de la nfl durante 
muchos años, y que, para el contexto de la historia (basada en la historia 
real de un equipo de futbol americano integrado por reclusos y usado por 
las autoridades para cometer crímenes), era importantísimo que estuvie-
ra. Pero Gary Glitter estaba en la cárcel (por cargos de abuso infantil), y 
cuando un compositor está en la cárcel por delitos graves lo primero que 
hace la ley local es delimitarle los atributos que él tiene como artista, de 
manera que no puede generar ninguna clase de autorización sobre su obra 
y se tiene que recurrir o los herederos o a los albaceas. Los directores in-
sistieron y encontré a uno de los agentes de Glitter en Londres; le explica-
mos la necesidad de tener esa obra de Gary, y fuimos tan convincentes, y 
la historia fue tan relevante para él, que dijo: «Ok, voy a buscar a los alba-
ceas para que firmen esa autorización». Y cuando les informé a los direc-
tores que teníamos la autorización, la satisfacción era indescriptible. Las 
historias tienen que generar esa fuerza y ese convencimiento en todos los 
miembros del equipo l



V.F(i)n_1.01
Luz María Sánchez
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En la historia del arte y desde que O’Doherty 
escribió un tratado sobre el cubo blanco como 
espacio expositivo en el modernismo, el espacio 
compuesto de paredes blancas y perfectamente 
inmaculadas ha sido la autoridad de la instalación y 
el diseño de exhibiciones. 

V.F(i)n_1.01 (Vis. Fuerza [in]necesaria), de Luz 
María Sánchez, es una obra que impugna la pureza 
de sus alrededores dentro del cubo blanco y 
reinserta la realidad de las complicaciones de la 
vida cotidiana actual en México dentro del espacio 
expositivo. La pieza en sí es una composición de 
cuatro partes distintas. Una estructura modular 
grande y blanca funciona como el armazón de la 
obra, sus cuarenta casilleros abiertos almacenan 
cuarenta pistolas blancas de plástico. 



L u v i n a  /   p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

V

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 8

I V

A primera vista, la pieza es grande pero silenciosa, 
tiene una apariencia fantasmal que cae sobre 
el espacio sin la pesadez física que dominaría 
la habitación. Es la afirmación agobiante de un 
objeto muy discutido en América del Norte que es 
responsable de un número de muertos que sigue 
creciendo diariamente. 
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Se le extiende la invitación al espectador para que 
interactúe con la pieza a través de la acción de 
prender el componente sonoro que activa el tercer 
elemento de la composición de la obra. Dentro de 
cada una de las cuarenta pistolas se fijó un altavoz 
pequeño que toca archivos sonoros diferentes.

Si el visitante elige interactuar con la instalación 
encendiendo una de las pistolas y escuchando el 
sonido que se proyecta, podría entonces caminar a 
la pared y leer en dónde se originaron los sonidos. 
Conforme aumenta el volumen se hace evidente 
que las pistolas están tocando los sonidos de 
tiroteos aleatorios en la calle, en lugares como 
Matamoros, Acapulco, Juárez y otras ciudades de 
México. 
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Los archivos sonoros forman parte de un proyecto 
de investigación de larga duración de la artista Luz 
María Sánchez, quien básicamente ha recolectado 
videos grabados por civiles durante instantes de 
violencia por armas de fuego, quienes luego los 
suben a YouTube y a otras redes sociales. 

La extracción que hace Sánchez exclusivamente 
del sonido es una decisión deliberada de quitar la 
imagen para permitir que los cortes sonoros existan 
de una manera visceral y brutal. 
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En cada archivo, los sonidos de pánico, miedo y 
trauma se pueden escuchar e identificar. Mientras 
las balaceras ocurren en el fondo uno puedo oír a 
la gente gritándole a otras personas que busquen 
refugio; entonces, el acto de tomar la pistola como 
un objeto en las manos mientras se tocan los cortes 
sonoros de violencia es un momento idiosincrásico. 

V.F(i)n_1.01 no solamente es una instalación de 
arte en un espacio, es un gesto artístico dentro  
de un espacio que presta atención al fortalecimiento 
activista de civiles. Es una subversión cíclica de una 
realidad de violencia que utiliza sonidos, objetos y 
espacio para poner el foco en la realidad de la vida 
atrapada entre instantes de violencia en México l

LesLie Moody Castro

Traducción del inglés de Yolanda FauveT
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Luz María Sánchez ofrece destellos tras la 
cortina de una humanidad que perdimos tras 
los muros de los denominados «estilos de 
vida» (y la atracción fatal de los narcóticos). 
Como escribió alguna vez el poeta danés Tom 
Kristensen, con una conciencia melancólica de 
sus propias adicciones: «He deseado naufragios 
/ por destrucción y muerte violenta» (Havoc, 
1929). Lamentablemente, las huellas de los 
estragos están a nuestro alrededor: imágenes 
de periódicos, grabaciones de teléfonos 
celulares, sonidos de destrucción de las calles 
que nos rodean.
De hecho, estamos rodeados, atrapados en una 
realidad post-beckett, postpost-performance. 
La destrucción es la regla, no la excepción. Y 
aquí, la artista apunta las imágenes, el sonido 
y las armas hacia nosotros: los intérpretes de 
esa realidad. ¿Qué haremos? ¿Cómo debemos 
actuar? ¿La humanidad tiene futuro?

Morten søndergaard
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V.F(i)n_1.01
Instalación sonora multicanal 
asincrónica 
40 altavoces digitales 
portátiles en forma de pistola 
Carcal de 9 mm [impresiones 
3D], 40 tarjetas Micro-SD, 
40 sonidos mp3, estructura 
modular
Dimensiones variables
Duración indeterminada

sitios en internet

vis1.vis-fuerzainnecesaria.org 
vis-unnecesaryforce.org

luzmariasanchez.com

FotograFías

Ina Čiumakova:
iv, v, vi, vii, viii-ix, x-xi, xii, xiii

Ana Paula Sánchez:
i, iii, xiv-xv

Luz María Sánchez:
ii, xvi
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Apuntes sobre el cine 
catalán

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

El cine llegó a Cataluña meses antes de la 

célebre función inaugural de los hermanos 

Lumière, que tuvo lugar en París y a finales 

de 1895: fue en mayo, en la barcelonesa 

Plaza de Cataluña y con un kinetoscopio de 

Edison. No obstante, el cine no escapó a las 

vicisitudes políticas, y por diversas circuns-

tancias la actividad cinematográfica fue 

escasa en las ocho décadas siguientes. Con 

todo, en este período hay más de un hito, 

como Vida de sombras (1949), de Lorenzo 

Llobet Gracia, que sigue a un hombre ena-

morado del cine; La piel quemada (1967), de 

Josep Maria Forn, que tiende un puente con 

el neorrealismo italiano y exhibe los con-

trastes sociales y económicos que se pre-

sentan en la costa catalana; o Los tarantos 

(1963), de Francisco Rovira Beleta, que reco-

ge la historia de amor de dos niños gitanos 

y fue nominada al Oscar como mejor pelícu-

la extranjera (que al final se llevó Federico 

Fellini, con 8½). En 1975, tras la muerte de 

Francisco Franco, el paisaje cambia y se 

funda el Institut del Cinema Català. 

A finales de los años setenta comienza a 

hacerse visible una generación de realiza-

dores que despegarían en la década si-

guiente y que llevan a cabo algunas pro-

ducciones en la región, aunque pronto 

«emigran» a Madrid. A ella pertenecen los 

barceloneses Bigas Luna, que obtuvo cele-

bridad con Bilbao (1978), en la que seguía 

las contrariedades de un hombre atormen-

tado por una prostituta, y Ventura Pons, 

quien debutó con el documental Ocaña, 

retrato intermitente (Ocaña, retrat intermi-

tent, 1978), en el que, por medio del pintor 

del título, homosexual y andaluz, muestra el 

paisaje de libertades que había en Barcelo-

na a finales de los años setenta.

En 1986 tiene lugar el debut del cineas-

ta que ha puesto en alto a Cataluña con 

mayor frecuencia: Agustí Villaronga, quien 

nació en Palma de Mallorca. Ese año estrena 

Tras el cristal, en la que sigue a un médico 

nazi que años después de la Segunda Gue-

rra Mundial realiza prácticas de tortura. La 

cinta transita bajo las prerrogativas del 

terror y es una experiencia inquietante. 

Años después, el cineasta compite por la 

Palma de Oro en Cannes con El niño de la 

luna (1989), que narra la historia de un niño 

que cree ser el elegido de una profecía afri-

cana. Con El mar (2000) participa en la sec-

ción oficial de Berlín. La película se inspira 

en la novela homónima de Blai Bonet y 

registra el reencuentro de un grupo de 

amigos que en la infancia vivieron un episo-

dio trágico en un sanatorio para tuberculo-

sos. Su cinta más conocida —y la película 

catalana más célebre— es Pan negro (Pa 

negre, 2010), que tiene como origen la no-

vela de Emili Teixidor y regresa a un período 

que ha inspirado a más de un cineasta espa-

ñol: los años posteriores a la Guerra Civil. La 

historia sigue a un chamaco cuyo padre ha 

sido injustamente acusado de asesinato. La 

carrera festivalera fue exitosa y se convirtió 

en la primera película hablada en catalán 

que ganó el Goya. Villaronga ha pasado, 
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como él mismo describe, de ser un «director 

raro, luego maldito y después de culto».

En el barcelonés José Luis Guerín el cine 

catalán tiene otro de sus baluartes. Desde el 

documental y la ficción ha reflexionado 

sobre la singularidad de su gran ciudad y la 

cultura de Cataluña. En construcción (2001), 

su documental más conocido y exitoso 

—obtuvo el Premio Especial del Jurado y de 

la Crítica en San Sebastián, y el Goya en su 

categoría—, lleva a cabo un riguroso proce-

so de observación y da cuenta de las vicisitu-

des que produce en un vecindario la cons-

trucción de un edificio de departamentos. El 

resultado es maravilloso. Desde la ficción 

cabría resaltar dos títulos: Tren de sombras 

(1997), un homenaje silente al cine que 

registra las contrariedades de un fotógrafo 

en los años veinte, y En la ciudad de Sylvia 

(Dans la ville de Sylvia, 2007), película en la 

que sigue a un hombre que va tras las hue-

llas de una mujer que conoció años atrás. 

Con esta cinta, Guerín compitió en Venecia 

por el León de Oro.

En Barcelona ha prosperado una forma 

de concebir el cine documental. En esta 

materia es posible hablar de una escuela 

catalana. En la no ficción pueden rastrearse 

los asuntos que ocupan y preocupan a la 

gente de la región y del país. Es el caso de 

Ciudad muerta (Ciutat morta, 2014), de Xavier 

Artigas y Xapo Ortega, que registra la ocupa-

ción de un cine abandonado llevada a cabo 

por ochocientas personas para visibilizar el 

caso de una joven suicida. La cinta, que bus-

ca elucidar el misterio y tomar el pulso a la 

ciudad, obtuvo premios en los festivales de 

Huelva y Málaga. Lesa humanidad (Lesa hu-

manitat, 2017), del argentino Héctor Faver, 

que hace un examen de conciencia, regresa 

a la memoria de los abusos del poder en 

España y da voz a las víctimas del franquis-

mo. Pero desde el documental también se 

manifiesta el afán de explorar asuntos im-

portantes y urgentes en otras latitudes. Es el 

caso del extraordinario Balseros (2002), de 

Carles Bosch, quien acompaña a un grupo de 

cubanos que emigran en balsa desde Cuba 

hasta Florida. La cinta obtuvo dos premios 

en el festival de La Habana y fue nominada al 

Oscar de la especialidad.

En Cataluña también hay un espacio 

privilegiado para el cine fantástico. Ahí se 

lleva a cabo el festival más antiguo de cine 

de ese género, el de Sitges, que este año 

anuncia su edición número 51. Por ahí han 

desfilado propuestas innovadoras, como 

Holy Motors (2012), de Leos Carax; Old Boy 

(2004), de Park Chan-Wook, y El libro de cabe-

cera (The Pillow Book, 1996), de Peter Gree-

naway. Por otra parte, el terror es un asunto 

habitual en la cinematografía catalana. Baste 

mencionar los nombres de J. A. Bayona y 

Jaume Balagueró. El primero es responsable 

de El orfanato (2007), en cuya producción 

estuvo involucrado Guillermo del Toro y que 

compitió por la Cámara de Oro en Cannes 

(premio que se entrega a la mejor opera 

prima de todas las secciones); posteriormen-

te daría buenas cuentas en Lo imposible 

(2012), coproducción de España y Estados 

Unidos que registra las calamidades de una 

familia que sufre las consecuencias de un 

tsunami en Tailandia. Balagueró es fan del 

terror con toques de gore, y entre sus pelícu-

las más conocidas están la saga de [Rec] y 

Mientras duermes (2011), que exhibe los 

miedos de la cotidianidad doméstica.

El nuevo siglo ha visto el debut o el 

despegue de cineastas notables. Entre ellos, 

el de Jaime Rosales, que en Cannes obtuvo 

el Premio de la Crítica y compitió por la 

Cámara de Oro con Las horas del día (2003), 

que descubre la vida criminal de un hombre 

aparentemente abúlico. Su siguiente largo, 

La soledad (2007), muestra los sinsabores y 

las alegrías de vivir en una gran ciudad; 

obtuvo el Goya a mejor película. No menos 

afortunada ha sido la trayectoria de Isaki 

Lacuesta. El oriundo de Gerona debutó con 

el largometraje documental Cravan vs. Cra-

van (2002), en el que sigue las huellas de un 

boxeador y artista que va tras el rastro de 

Arthur Cravan, boxeador y poeta que desa-

pareció en el Golfo de México en 1918. 

Años después, con Los pasos dobles (2011), 

que recoge otra búsqueda, ésta hecha por 

un pintor en África, obtuvo la Concha de 

Oro en San Sebastián. 

Con más de treinta años de trayectoria, 

Isabel Coixet, oriunda de Sant Adrià de 

Besòs, es la cineasta catalana más importan-

te. Dos películas, de corte intimista y rodadas 

en inglés, se cuentan entre lo mejor de su 

filmografía: Mi vida sin mí (My Life Without 

Me, 2003), sobre una joven mujer que pade-

ce un cáncer terminal, y La vida secreta de las 

palabras (The Secret Life of Words, 2005), en la 

que registra las vicisitudes de una mujer que 

se hace cargo de un hombre que ha perdido 

la vista. Recientemente obtuvo celebridad 

Carla Simón con Verano de 1993 (Estiu 1993, 

2017), que sigue a una niña que pierde a su 

madre y va a vivir al campo con un tío. La 

cineasta se llevó el premio a la mejor opera 

prima en Berlín. 

Cataluña no ha escapado a las nuevas 

plataformas de exhibición. En Netflix es 

posible apreciar las maravillas de una serie, 

Merlí, que inició en 2015 y a la fecha acumu-

la tres temporadas. Dirigida por Eduard 

Cortés y protagonizada por Francesc Orella, 

la serie acompaña a un profesor de filosofía 

que ingresa a una preparatoria. Cada capí-

tulo arranca con los aportes de un filósofo y 

aborda problemáticas cotidianas. Dramáti-

camente funciona, y hace valiosas labores 

de divulgación. Asimismo, por esta vía se 

distribuye Gloria incierta (Incerta glòria, 

2017), la más reciente entrega de Villaronga, 

que vuelve a los años de la Guerra Civil y 

avanza con amoríos y mentiras.

El audiovisual en Cataluña vive hoy un 

estado de salud muy bueno. Cuantitativa y 

cualitativamente. En 2015, por ejemplo, 

participó en noventa y tres películas (de las 

doscientas cincuenta y cinco que se produ-

jeron en España). Como instrumento de 

cultura e identidad aún hay mucho que 

hacer, pues la mayoría son habladas en 

castellano, y aquí también se vive un fenó-

meno que se presenta prácticamente en 

todo el mundo: los catalanes tampoco privi-

legian su cine. Como anota Isona Passola, 

presidenta de la Acadèmia del Cinema Cata-

là, «Rodar un largometraje en catalán re-

quiere mucho esfuerzo y por eso la mayor 

parte de las cintas que se hacen en catalán 

o son documentales, o pequeñas películas, 

o cortos». Y si la respuesta en festivales es 

en general aceptable, la exhibición de pelí-

culas habladas en catalán no supera el uno 

por ciento l
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Disección a la 
costumbre del horror

l  gustaVo Íñiguez

«Allá vienen / los descabezados / los man-

cos / los descuartizados [...] se llaman / 

restos, cadáveres, occisos, / se llaman / los 

muertos a los que madres no se cansan de 

esperar». Con estas palabras, María Rivera 

levantó la voz para dar nombre a los actos 

aberrantes de una guerra que ha sido per-

manentemente silenciada, y quitó la sordi-

na con que han sido sofocados los nom-

bres de las víctimas de la violencia. «Los 

muertos», poema escrito en 2010, apareció 

como un listado de acontecimientos que, al 

ser congregados, abrieron una arista por la 

que se han podido vislumbrar, realmente, 

las atrocidades que han desaparecido la 

paz de este país. La fuerza de este poema, 

como era de esperarse, no se contiene en sí 

misma y se desborda en lo que podría con-

siderarse una renovación (el poema como 

vehículo de ideologías disidentes se perci-

bía obsoleto) en la manera de hacer crítica 

social en México desde la literatura.

Por otra parte, Sara Uribe es una autora 

que lee y comprende el trabajo de María 

Rivera, lo continúa con bastante contun-

dencia (desde una perspectiva apropiacio-

nista, promovida en México por Cristina 

Rivera Garza) en su poemario Antígona 

González. En el libro, como lo menciona 

Nidia Rosales Moreno en su artículo publi-

cado en Letras Libres, «Antígona (conducto-

ra del poemario) busca a su hermano entre 

las filas interminables de desaparecidos, 

quiere someterse a la terrible tarea de reco-

nocerlo tendido y polvoriento en una hú-

meda morgue. Ruega por que haya escapa-

do y se encuentre escondido en algún 

lugar de la frontera, pero en el fondo sabe 

que ha pasado a engrosar las cifras no ofi-

ciales, listas negras e infinitas de violencias 

que tiñen de rojo lo cotidiano. No quería 

ser una Antígona, pero me tocó, dice resig-

nada y continúa su búsqueda». Con este 

trabajo, Uribe descoloca una vez más el 

discurso de matices que predomina en los 

medios y, como María Rivera en «Los muer-

tos», reclama la posibilidad de una muerte 

digna.

En un sitio distinto se posiciona Fanny 

Enrigue, para mostrar no sólo la realidad 

violentada, sino también una amplia pers-

pectiva de la descomposición. No centra su 

discurso en un solo objetivo, al contrario: 

plantea factores que contribuyen a la dis-

gregación desde un discurso sardónico. No 

la burla: es el tedio lo que se vuelve el cen-

tro de impulso en la escritura de Enrigue, y 

la ironía es uno de sus elementos predilec-

tos para alcanzar la exposición del objeto. 

Una escritura que convierte el asedio en un 

ejercicio intelectual de quien conoce a pro-

fundidad el hastío. Este asedio la coloca en 

el lugar de una depredadora de informa-

ción, la que aparece dispersa en la nota roja 

y en distintas plataformas de la red, en do-

cumentos oficiales y en bibliografía que 

aborda la oscuridad de la mente humana. 

Esto es llevado al espacio del poema con 

inteligencia y humor:

El cuerpo humano / no es más / que un 

globo de carne / y sangre o así / parecía 

desde la ventana / cuando empezó la 

catástrofe. // Pensé / en medio del páni-

co / en el auto de lujo / que había visto 

esfumarse / de mi mente gracias a la 

meditación / budista. Vi fugaz su brillo / 

allá abajo / junto a los cuerpos rotos. // 

Quise saltar por esa ventana / pero me 

detuve: / estaba / en el primer piso.

La intención de Sordina, como la de «Los 

muertos» y Antígona González, es la de 

nombrar, cuestionar y develar. Por el lugar 

en el que está colocada la visión de la tam-

bién filósofa, alcanza momentos impresio-

nantes en los cuales el poema se presenta 

como un lugar poco aséptico, que abre en 

canal una situación social para que sea la 

oscuridad interior del objeto la que se ex-

ponga a la luz. Este poemario continúa con 

la renovación crítica que empezara con 

Yépez, Fabre, Herbert y esta generación a la 

que también pertenecen María Rivera y 

Sara Uribe y que trata de volver el poema 

un objeto actual de la crítica social. La habi-

lidad de Enrigue lo traslada a otra condición 

que no privilegia el discurso político y lo 

dota de una cualidad estética en la que el 

texto proyecta una imagen ambivalente 

que oscila entre el goce y la incomodidad. 

Aquí, los personajes atroces están dispues-

tos en la mesa de disección y la autora, con 

la navaja del humor, los tasajea impúdica-

mente para también deshacernos los ojos, 

tan acostumbrados a la contemplación del 

horror. No se conforma con atacar las pro-

blemáticas sociales de un punto geográfico 

específico, sino que explora las oscuras 

posibilidades de la mente humana. Se di-

vierte con el hastío al librarlo por medio de 

la denuncia y la exposición pública.

La postura estética de este poemario es 

también la de cuestionar la estética misma 

en la que se desarrolla; al incluir «Referen-

cias» (que no tienen la intención de aclarar 

los poemas sino de potenciar la crítica) 

revela su origen de manera audaz y dinámi-

ca. Sordina es un reclamo importante y 

profundo a la decadencia y la comprensión 

de nuestro tiempo. El lector de Fanny Enri-

gue podrá verse reflejado y, al final, se dará 

cuenta de que si algo le ha provocado gra-

cia es la miseria propia. Ésta es la mayor 

habilidad de la poeta: provocar que uno se 

horrorice ante los hechos ajenos que, uno 

mismo también, es capaz de concebir o 

realizar:

pero el desorden / el descuartizamiento 

/ mis lágrimas ante la policía. // No hay 

cuerpo. // Ningún / cadáver. ¿Tiene 

usted / cualquier seña de identidad? // 

¿Tiene usted un amigo? l

l Sordina, de Fanny Enrigue. Mantis Editores / 
Secretaría de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 2017. 



2 3 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

2 3 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

lector o lectora no se haría, dado que, de 

acuerdo a mi experiencia en sus distintos 

libros, su versatilidad es tremendamente 

variada y me faltaría ser una experta en su 

poesía para poder hilar entre uno y otro.

Su estilo en Iceberg negro me parece de 

una sofisticación bastante inusual y un 

tanto excéntrica para un poeta que ha 

sobrevivido lúcido en medio de una infan-

cia precaria pero plena de sabiduría. Estos 

saberes han sido parte de su patrimonio, y 

fueron recogidos en un medio donde la 

naturaleza les ofrece a sus habitantes co-

nocimientos provenientes de espacios 

escondidos y secretos; donde lo natural 

que le ha tocado como destino a un sujeto 

social que brega con este entorno es capaz 

de incidir en una subjetividad de perfil 

poderoso, que logra de alguna manera 

construir puentes, entre esta sabiduría que 

se adquiere al habitar estos espacios, y 

otra, la que requiere que sobreviva, afuera 

de sus límites.

En el imaginario del México moderno y 

posmoderno —y aquí me refiero al siglo xx 

y parte del xxi—, la región desde donde se 

construye su voz poética es vista y concebi-

da como un espacio geográfico que no les 

brinda a todos los mexicanos las mismas 

oportunidades de desarrollo económico, ni 

tampoco los provee de las oportunidades 

para adquirir saberes que durante esa mo-

dernidad latinoamericana se consideraron 

necesarios para las élites, cultas y de oríge-

nes que, si no eran claramente europeos, al 

menos existía un deseo angustioso de que 

así fuera.

En este sentido, mis comentarios a la 

obra, más que hacer afirmaciones contun-

dentes acerca de los valores que posee 

como obra de arte, abren un espacio de 

indagación para la comprensión interna 

que elaboro al momento de recorrer el 

libro, como cuando de pequeña me lanzaba 

hacia el enorme patio de la casa de mi 

abuela y me iba sigilosamente entre árboles 

frondosos y arbustos derramados, con for-

mas variadas y a veces temibles para al-

guien de la ciudad, en la vertiginosa hume-

dad del trópico de la costa sur 

guatemalteca.

La alegoría del iceberg con el estado de 

proscripción en los últimos confines del 

mundo me parece una de las representacio-

nes más lúcidas acerca del miedo o el temor 

a estar en el lugar equivocado y solitario 

donde alguien puede encontrarse en algún 

momento de su vida. Y donde el peligro 

acecha y es misterioso, y parece revelación 

sin serlo.

Y es que, como usted mismo lo dice al 

inicio del libro, en la sección a la que deno-

mina Prolegómenos, la construcción del 

poema, que constituye uno de los mayores 

enigmas de quienes creamos, está allí ini-

ciando un recorrido que no sólo atraviesa el 

corazón, sino que penetra la página, dura y 

fría, honda y silenciosa, como un enorme 

campo minado.

Al atravesar este espacio, después de un 

bosque, del otro lado, el poema estará allí, 

esperándonos, como daga en la mano del 

ángel. Y es cierto, atravesamos espacios 

peligrosos y desconocidos, para encontrar-

nos con nosotros mismos escribiendo, 

como quien le atraviesa el corazón a al-

guien con lo que usted nombra como «la 

lengua desenvainada».

Es innegable que los poemas de Ice-

berg negro no son cotidianos, no se en-

cuentran localizados en espacios raciona-

les, ni en ellos abunda para nada la 

intención exteriorista de nuestros contem-

poráneos. Se trata más bien de fulgurantes 

momentos oníricos, pedazos o fragmentos 

rellenos de subjetividades provenientes de 

espacios oceánicos de la conciencia, como 

aquellos susurros escuchados desde nues-

tra mismidad, desde los límites del cuerpo, 

desde un adentro, desde ese tú que nos 

habla durante las noches o en los momen-

tos en que hemos caído en pozos profun-

dos, de los que no tenemos la menor inten-

ción de despertar, porque desde allí hay 

revelaciones, hallazgos necesarios para la 

construcción de los poemas que estamos 

buscando.

Los rostros acosan, y en Iceberg negro el 

rostro de un ángel se aparece diluido y 

esfumado, irreconocible, murmurante, susu-

rrando fragmentos, cuestionando desde lo 

profundo de la conciencia algo que se va 

construyendo progresivamente en los poe-

mas.

La soledad va rellenando los espacios de 

la memoria, de esa cuenta que la voz lírica 

testimonia y se solaza en beber la negra 

soledad de los páramos. Allí donde las som-

bras proveen los espacios de la muerte, su 

presencia ante la voz que canta, una manera 

otra de detener el tiempo que se va contan-

do a sí mismo a través de lunas perpetuan-

tes y difuminadas.

Sus imágenes, Balam, sus reflejos poéti-

cos, esa manera de empujarnos en la lectura 

a también bebernos los espejos, a sentir no 

sólo la soledad pegando de gritos silencio-

sos y fríos, a volver a encontrarnos frente a la 

página y saber que eso que está ocurriendo 

sólo es posible en el proceso de la escritura.

Y es que Iceberg negro me parece que 

construye una indagación todavía mayor en 

relación con la fragilidad de la existencia y 

la capacidad efímera de la vida humana, 

asociado todo esto con la manera en que el 

escritor o la escritora contemporáneos se 

 

Carta abierta a Balam 
Rodrigo a propósito de 
Iceberg negro

l  aida toledo

Querido Balam: 

Sentada en la zona roja de la Ciudad de 

Guatemala, le escribo esta carta, a propósito 

de mi lectura de su libro Iceberg negro, que, 

habiendo ganado el Premio Internacional 

de Poesía Jaime Sabines 2014, se aparece 

para esta humilde poeta, lectora nocturna 

del libro, como un enorme enigma para 

descifrar.

El premio Sabines lo coloca a usted, 

inevitablemente, en un espacio privilegia-

do dentro del panorama de la poesía mexi-

cana, al mismo tiempo que lo encontramos 

mis orillados yos y yo, desde Centroaméri-

ca, como una voz que, desde la marginali-

dad de su Villa de Comaltitlán, en Chiapas, 

le habla a una comunidad escritural mucho 

más amplia, que debería poder descodificar 

los símbolos y enigmas que aparecen en 

los poemas que forman este libro, dado 

que, como usted lo ha expresado, pertene-

cemos imaginariamente a un mismo espa-

cio, que si no es ya geográfico, es cultural, 

social y subjetivo.

El premio adquirido por usted a través 

del libro, que leo ávida y digitalmente, se 

aparece cargado de tremendas interrogan-

tes y preguntas que quizás otro tipo de 
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Buscar una nueva vida

l  sergio téllez-Pon

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 

1940) es un raro en la literatura contemporá-

nea: reservado y de actitud discreta, contras-

ta en un ambiente como el literario, lleno de 

egos y protagonismos. Estudió literatura 

inglesa y también matemáticas en la univer-

sidad de su ciudad natal, y años más tarde 

se doctoró en la Universidad de Texas en 

Austin con una tesis en la que conjuntaba 

esas dos ramas en apariencia antagónicas: 

un análisis computarizado de la obra de 

Samuel Beckett. En 1974 publicó su primera 

novela, Tierras de poniente, a la que siguie-

ron, entre otras, la estremecedora Esperando 

a los bárbaros. Por Vida y época de Michael K 

recibió uno de los premios más prestigiosos 

de la lengua inglesa, el Man Booker. Volvió a 

obtener ese premio en 1999 con Desgracia, 

convirtiéndose así en el primer escritor en 

recibirlo dos veces. Desgracia fue adaptada 

al cine en una película protagonizada por 

John Malkovich; sin embargo, el filme no le 

hace justicia a la poderosa novela. Hace un 

par de años, Coetzee se nacionalizó austra-

liano y lleva una vida recogida en la Univer-

sidad de Adelaida.

Coetzee es alto, moreno y de pelo cano, 

su extrema timidez lo hace antisocial. Cuenta 

una anécdota que durante una cena en Ho-

llywood en la que se negociaba la adapta-

ción de una de las novelas de Gabriel García 

Márquez, el Nobel colombiano reparó en un 

señor callado que estaba sentado en un 

extremo de la mesa; cuando todos se fueron, 

Gabo preguntó quién era ese señor que no 

había dicho una sola palabra a lo largo de 

toda la cena. Le respondieron que se llamaba 

J. M. Coetzee, y contestó sorprendido, pala-

bras más, palabras menos: «¡Pero por qué no 

me dijeron! Lo he leído todo de él y lo admi-

ro mucho». Por eso se cree que, en alguna 

medida, el Premio Nobel de Literatura otor-

gado a Coetzee en 2003 se debió a la suge-

rencia que el autor de Cien años de soledad 

hizo a la Academia Sueca cuando les consul-

ta a sus anteriores galardonados sobre quién 

debería recibir el premio más importante de 

la literatura universal.

Ahora Coetzee ha publicado su más 

reciente novela, Los días de Jesús en la escue-

la, que es la continuación de La infancia de 

Jesús. Las impactantes novelas de Coetzee 

se caracterizan por mostrar los bajos instin-

tos de la naturaleza humana que aparecen 

en las situaciones menos pensadas. La cru-

deza de las pasiones humanas y los extre-

mos a los que nos orillan, la realidad a la 

que nos enfrentan, son el sello particular 

por el cual es reconocida la poderosa y 

sorprendente narrativa de este premio No-

bel. En estas dos novelas cuenta la historia 

de David y Simón, que empieza cuando 

llegan exiliados a un nuevo país en el que 

se habla español, tal vez huyendo de su 

propio país, que los ha orillado a buscar un 

nuevo hogar, tal vez escapando de una 

guerra... Ese pasado quedará atrás, borrado 

completamente; Coetzee les crea una nueva 

vida, con nuevos nombres, otras edades y 

otra lengua en la cual expresarse. 

Un libro como Iceberg negro posee la 

capacidad de la sugerencia, y es inevitable 

indagar acerca de dos ideas centrales, pero 

ya usted me dirá qué le parece: una, la exis-

tencia de una fuerza que participa en el 

proceso creativo, en donde cada poema es 

la evidencia de esa fuerza superior que 

maneja y conduce al poeta hacia la cons-

trucción de una subjetividad a veces com-

pleja; otra, simple, pero sin la cual no sería 

posible terminar de pulir ese objeto estéti-

co que es el poema, construido a través del 

sueño, retrabajado en una fusión de reali-

dad e irrealidad, mostrando con este proce-

so que se escribe el texto poético sin que 

participemos completa y racionalmente, 

sino, más bien, en medio de una atmósfera 

que a veces no comprendemos en su totali-

dad. Y sí es cierto que lo importante al final 

es encontrar el sosiego del alma en el silencio, 

la fe que se encuentra derretida bajo la len-

gua, como nieve, y así y sólo así, posible-

mente, logremos comprender mejor, o creer, 

que somos también parte de la escritura de 

ese poder, en donde Dios inicia lo que usted 

llama «pálida escritura» de un libro que po-

dría no ser leído por nadie, al igual que una 

vida no puede serlo.

Guatemala, 27 de septiembre de 2015 l

l Iceberg negro, de Balam Rodrigo. Ediciones 
Atrasalante/ Coneculta Chiapas, México, 2015.

ven enfrentados a los enigmas de la crea-

ción, que suelen acosarnos, al igual que 

otros en el pasado, y dentro de la tradición 

fueron asediados por dudas como las que 

usted, Balam, nos incita a repreguntarnos, a 

través de la lectura y mucho más contem-

poráneamente.

Me parece, Balam, que en su Iceberg 

negro usted también nos plantea y afirma 

la existencia de un dios que lo provee de 

distintas capacidades, virtudes y defectos 

humanos, para que en el proceso de catar-

sis vaya construyendo, no sin dolor y en 

medio del asedio de la inspiración, las pági-

nas que nos estamos encontrando, con 

textos a veces un tanto crípticos y de pro-

fundidad filosófica y teológica, con los que, 

como usted afirma, va escribiendo estas 

páginas de niebla y cuya escritura se hace 

con sangre.
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salvaje. Pero Simón, y sobre todo Inés, se 

niegan a separarse de David, prefieren edu-

carlo ellos mismos en casa, lo cual resulta 

casi imposible por la actitud siempre desa-

fiante del niño. Entonces los tres tienen que 

huir, a «vivir como gitanos», según repite 

David, a emprender otra vez una nueva vida. 

Si en La infancia de Jesús Coetzee escri-

bió una novela sobre las duras verdades y 

las acciones diarias que le intentan dar sen-

tido a la vida, en Los días de Jesús en la es-

cuela vuelve a sus temas más escabrosos, es 

decir, a plantear que la vida pronto se con-

vierte en tragedia, lo cual hace recordar a 

otras grandes novelas suyas como Esperan-

do a los bárbaros, Desgracia o La edad de 

hierro. En la nueva ciudad inscriben a David 

en una escuela de danza, donde por prime-

ra vez el niño rebelde cede y se deja ense-

ñar y educar por su guapa maestra, Ana 

Magdalena. La escuela está en la parte alta 

de un museo, cuyo custodio es Dmitri, un 

señor que parece pordiosero y quien pronto 

revela su secreta pasión por Ana Magdale-

na. Entonces Dmitri cometerá un delito y ni 

él mismo sabrá si es un hombre o un bestia. 

Sin embargo, David ya se ha encariñado con 

Dmitri y entonces preferirá su compañía 

sobre la de Simón: en realidad, el niño se 

debate entre el instinto y la vileza que re-

presenta Dmitri y la serenidad y moral que 

se aprecia en la figura del noble Simón. Es 

entonces cuando la nueva vida que busca-

ban Simón, Inés y David da un giro inespe-

rado. Ahora el concepto de «una nueva 

vida» es más amplio, incluida la vida des-

pués de la muerte. En el más allá también 

se empieza otra vida, aunque tal vez para 

Dmitri no l

l Los días de Jesús en la escuela, de J. M. Coetzee. 
Literatura Random House, México, 2017.

Simón es un señor maduro y ecuánime, 

pues siempre responde con palabras co-

rrectas y amables, tal vez como extensión 

de la personalidad del propio Coetzee. 

Mientras que David es un niño que se cues-

tiona todo sobre la vida: «¿Por qué?» es su 

pregunta recurrente, a la que Simón siem-

pre trata de hallarle respuestas, por más 

que se desespere. La misión de Simón es 

encontrar a la madre de David en ese nuevo 

país. Simón no encuentra a la madre bioló-

gica de David, pero sí a Inés, una mujer que 

acepta hacerse cargo de este nuevo hijo 

que criar; Simón no asumirá el papel de 

papá, sino de tutor, para estar cerca de 

ellos. Es evidente que Coetzee ha bautizado 

a los tres con nombres bíblicos, pues en el 

fondo ambas novelas son una parábola de 

la vida de Jesucristo. 

Ahora, en Los días de Jesús en la escuela 

continúa la historia de ellos tres centrada en 

la educación de David, quien ha dado pro-

blemas para aprender en una escuela, por lo 

que las autoridades lo han querido trasladar 

a otro centro educativo más riguroso. David 

no sólo es insolente —lo propio de su 

edad—, sino indomable como un animal 

l  La pampa imposible, de David 
Miklos. Literatura Random House, 

México, 2017.

La deveLación deL hijo

La prosa de David Miklos en La 

pampa imposible está pulida 

como si se tratara de un poema 

en el que cada escasa palabra 

cuenta. Con un sonido bruñido 

que quedó como una almendra 

pelada y reluciente, el narrador 

cuenta la historia que marcó su 

infancia y toda su vida. El niño 

suburbano que fue va recordan-

do historias que se entretejieron 

mientras crecía. La novela se 

desarrolla en un entorno actual 

y pasado en el que, gracias a la 

buena situación económica, los 

personajes no tendrían por qué 

estar en peligro. Pero la narra-

ción va por un camino siniestro 

que atraviesa parajes oscuros 

insospechados. «Siempre hay, 

también, algo oculto, algo que 

ignoramos, sucesos en las vidas 

de nuestros padres de los que 

no se dice palabra» l

l  Arbitraria. Muestrario de poesía y 

ensayo. Antílope, México, 2015.

Gabinete de maraviLLas

Urdida, como se desprende del 

prólogo, con el mero objetivo 

de la mostración de quienes 

participan en ella y sin propo-

nerse granjearles ninguna legiti-

mación, esta antología reúne a 

doce ensayistas y doce poetas 

mexicanos nacidos entre 1975 y 

1988. Cabe desconfiar del título, 

pues la arbitrariedad que sugie-

re empieza a ser desmentida 

por la calidad de cada entrada: 

se trata de un conjunto de poé-

ticas cuya valía radica en la 

originalidad que las alienta, en 

lo estimulante de sus búsque-

das y en los modos en que reca-

ban las palabras que les dan 

forma. Todo esto redunda en la 

ventura del lector que aquí 

descubra cómo la poesía y el 

ensayo, mientras toque que esté 

en manos de estos autores, 

estarán estupendamente bien l

l  Ernesto Fuchs, de Jesús Manuel 
Najar Fierro. Arquitónica, Guadala-
jara, 2016.

Un LeGado redescUbierto

Uno de los constructores del 

México que transitó del Porfiria-

to a la Revolución, y de ahí a 

nuestras nostalgias presentes, a 

Ernesto Fuchs se lo puede consi-

derar como responsable de 

buena parte de cuanto corres-

ponde a la arquitectura como 

elemento constitutivo de la 

identidad tapatía. Pese al abun-

dante trabajo que realizó, y al 

hecho de que fue pionero en el 

desarrollo urbano de Guadalaja-

ra (amén de su inquietud inte-

lectual, interesado como estaba 

por la ciencia y la ingeniería, y 

de las aventuras en que esta 

inquietud lo llevó a enfrascarse), 

su recuerdo ha quedado relega-

do. Pero este libro, fascinante 

como su personaje y ricamente 

ilustrado, viene a restaurarlo, 

gracias a la denodada labor de 

investigación de su autor l
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l  En afán desmedido, de Luis 
Antonio de Villena. Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 2017.

Un LarGo recorrido

Esta antología organizada está: 

desde los primeros libros publi-

cados a principios de los setenta 

hasta los más recientes. En va-

rios de sus primeros poemas, 

una presencia fija en De Villena 

es la belleza ajena, de ser posi-

ble joven, y eso lo hace un poeta 

que «canta —hermosa y reitera-

damente— / un orbe juvenil, / 

un lejano paraíso / de espadas y 

belleza». Luego, asume la voz de 

los outsiders: «me hago la voz de 

todos los que arrodillasteis». Es 

así como hace aparecer a men-

digos, locos, migrantes, dj de 

gloria pasada, prostitutos, seño-

res seduciendo jovencitos en el 

metro nocturno y toda esa fauna 

marginal. De Villena ha transcu-

rrido del poema en verso libre al 

poema en prosa pasando por el 

soneto, de una estética casi 

decadentista o incluso pagana al 

poema biográfico l

l  Los pacientes del doctor García, 
de Almudena Grandes. Tusquets, 
México, 2017.

intriGa en dos bandos 

La cuarta entrega de la serie 

Episodios de una guerra intermi-

nable recuerda que la caída del 

Tercer Reich y la instauración 

de la dictadura franquista están 

estrechamente relacionadas. 

Guillermo García es un doctor 

que apoya la causa republica-

na, pero pronto un hecho lo 

hace encontrarse con Manuel 

Arroyo Benítez, relacionado 

con altos mandos republicanos. 

En el bando contrario, Clara 

Stauffer aprovecha su doble 

nacionalidad para ser falangista 

en España y nazi en Alemania, y 

al fin de la guerra creará un 

organización clandestina para 

ayudar a los nazis a exiliarse en 

Argentina. El doctor Guillermo 

y Manuel tratarán de infiltrarse 

en la organización de Stauffer 

para crear así una historia de 

intriga, espías, tensión y no 

pocas traiciones l

l  Los diarios de Emilio Renzi. Un 
día en la vida, de Ricardo Piglia. 
Barcelona, México, 2017.

Los días en La oscUridad

El tercer y último tomo de los 

diarios de Piglia abarca desde 

1976 hasta poco antes de su 

muerte, en enero de 2017: de los 

años en que su carrera empieza 

a despegar hasta que se convier-

te en un escritor ineludible de la 

lengua española. Es una época 

de «oscuridad» en Argentina, 

desde el inicio de la dictadura 

militar y la Guerra de las Malvi-

nas. Entonces Piglia aún era un 

escritor casi anónimo, sólo ha 

publicado dos libros, entre ellos 

Nombre falso. Como en los dos 

tomos anteriores, se aprecia su 

proceso creativo en sus novelas 

Respiración artificial y Plata que-

mada, incluso la reflexión sobre 

sus propios diarios: «sólo este 

diario enlaza y fija los fragmen-

tos». Este volumen da cuenta de 

sus años más productivos y de 

su figura central en la literatura 

hispanoamericana l

Ramsés Salanueva: 
las paradojas de la 
perfección

l luis FrÍas

Paradoja 0

Éste no es un texto objetivo. El poeta Ram-

sés Salanueva (1972-2016) fue mi amigo, y 

eso condiciona lo que pueda decir sobre su 

poesía. Pero tampoco es un texto benevo-

lente de a gratis. La lectura que voy a hacer 

de sus dos poemarios, Cuaderno para estu-

diar el viaje (Secretaría de Cultura de Hidal-

go, 2014), que apareció dos años antes de 

su muerte, y La ciencia del alejamiento (Se-

cretaría de Cultura de Hidalgo, 2017), que 

salió hace unos meses, es, claro, la que pue-

de hacer alguien sobre la obra de un buen 

amigo suyo, pero eso sí, sin perder de vista 

las exigencias de la literatura.

Ramsés Salanueva, nacido en Actopan, 

Hidalgo, es un mito en la literatura hidal-

guense. A su juventud de magistrales exce-

sos se suman su paso por el periodismo en 

medios estatales, sus relaciones amorosas 

siempre oscuras, un accidente que lo obligó 

a usar bastón por ahí de los cuarenta años, 

su debilidad por el insomnio y la decaden-

cia. El mito se fortaleció con su sorpresiva 

muerte, a los cuarenta y cuatro años, por 

una influenza que lo tuvo por días en la 

cama de un hospital de Pachuca. Esas aris-

tas, más el hecho de que todo mundo lo 

supiéramos poeta, aunque no hubiera pu-

blicado ningún libro, completaban el cua-

dro de un tipo muy, muy peculiar.

Aunque hasta 2014 publicó su primer 

libro, ya antes habíamos conocido algo de 

su poesía. Tres años atrás, en 2011, había 

lanzado una plaquette, La conjetura de la 

tarde. Por otro lado, personas cercanas ha-

bíamos leído libros suyos en proceso. A mí 

me envió una vez por correo electrónico El 

libro de agua, que sigue inédito. Igualmente, 

Poemas y sonetos de extremaunción y Tu 

boca en medio de la lluvia son poemarios de 

los que mucho se oyó hablar, pero que si-

guen en el cajón, y los cuales al menos yo 

no conozco. En la web y en revistas también 

publicó poemas.

Encontraba yo su obra bastante influen-

ciada por el estilo y los temas del modernis-

mo de fines del siglo xix y comienzos del xx. 

Especialmente por su paisano Efrén Rebo-

lledo (Actopan, 1877-Madrid, 1929), el eróti-

co por antonomasia de aquel grupo. El ero-

tismo, la veneración por la Musa, el poeta 

en conflicto con Dios y el diablo, su interés 

por la Biblia y el Corán, eran, por un lado, 

temas recurrentes en Ramsés. Por otro lado, 

la tensión de ciertas palabras cultísimas y 

algunos términos del semidesértico Valle 

del Mezquital, los arcaísmos, la fascinación 

por estructuras semejantes a garigoleados 

retablos de iglesia, eran características de 

su lenguaje.

Y con la aparición de Cuaderno para 

estudiar el viaje se confirmaron las temáti-

cas, el estilo y ese enorme culto por Rebo-

lledo: el viaje al que alude el título es nada 

menos uno que hizo Ramsés a Noruega tras 

las huellas de su paisano e ídolo, tal como 

ahora voy a explicar.
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Paradoja 1

El viaje de Ramsés a Noruega fue famoso 

entre quienes lo conocimos. Fue tras las 

huellas de Rebolledo, uno de cuyos poema-

rios más importantes es Caro Victrix, donde 

viene el poema «El beso de Safo», que es 

una fascinación del yo poético por el mo-

mento sexual lésbico: «Más pulidos que el 

mármol transparente / Más blancos que los 

blancos vellocinos / Se anudan los dos cuer-

pos femeninos / En un grupo escultórico y 

ardiente». Una imagen totalmente hetero-

normada que da cuenta de un hombre 

fascinado por las relaciones sexuales lésbi-

cas, y que hoy día ya no tendría mucha 

cabida en la poesía contemporánea.

Para bien y mal, hay que decirlo, Rebo-

lledo marcó demasiado a Ramsés. De eso da 

testimonio este Cuaderno..., especialmente 

el poema «Retrato de un ciprés», dedicado 

al hijo de Rebolledo, Torgeir Rebolledo Pe-

dersen; ahí se lee un elogio doble, a padre e 

hijo: «Su acierto fue aguardar el inesperado 

gancho del pasado, el que nos retorna al 

ineludible hecho de reconocer las huellas 

de quienes nos antecedieron». Los temas, 

sin embargo, son más. Eso sí, muchos son 

motivos heredados directamente de Rebo-

lledo o del modernismo.

Así, llama la atención la presencia de «El 

Sagrado Corán» y «La Sagrada Biblia», que 

es como aparecen citados estos libros. Unos 

poemas, incluso, tienen como subtítulo «En 

nombre de Dios, el clemente, el misericor-

dioso». Hoy, con total incredulidad no sólo 

por «la palabra sagrada» sino sobre todo 

por las instituciones religiosas, esas citas 

son, mínimo, inquietantes. ¿Ramsés, un 

poeta místico, o peor, religioso? Ramsés, 

más bien creo, se sirve de estos epígrafes 

para dar cuenta de una tensión particular: 

el inacabable padecer del sujeto que goza 

los placeres terrenales pero que también los 

sufre por incumplir con la palabra de Dios. Y 

tal tensión pertenece —quiero pensar— a 

épocas pasadas en que el sujeto individual 

y social estaba mucho más aprisionado por 

esos debates morales. Ramsés estaría más 

cerca del sujeto social del modernismo que 

del contemporáneo. La culminación de esta 

tensión la encontramos en el poema «Evan-

gelio de Lucifer», al cabo del cual Lucifer 

concluye diciendo: «Soy el infamante, el 

señalador, el que tiene la llave de la puerta 

del templo del alba en Siria. Yo poseo la 

clavícula contra los dogmas, soy la senda 

que conduce al inflamatorio de la verdad, 

quien puede ser la revelación». Resulta ser 

un elogio a la diabólica ciencia, por encima 

de la ignorancia religiosa que, así y todo, el 

poeta parece apreciar en algún grado. Ade-

más, hay algo de poeta maldito à la Rim-

baud: sólo que en Ramsés esto se da en 

relación consigo mismo, es decir, no creo 

que parezca una postura ante cierta reali-

dad contemporánea, sino que es algo más 

metafísico: «soy como un perro sin nombre, 

como un árbol sin raíces», leemos, por 

ejemplo, en otro de los versos. Como señala 

Diego José: eso de poeta maldito en Ram-

sés no era una cuestión de pose, sino de 

personalidad. 

Esa misma personalidad se expresa en 

los poemas abiertamente influidos por el 

flâneur baudelaireano que vagabundeaba 

por un París donde la masa citadina de fines 

del xix se oponía a la individualidad. «Dar un 

alma a la multitud es el verdadero fin del 

flâneur. Los encuentros con ella constituyen 

la experiencia que no se fatiga nunca de 

contar. Ciertos reflejos de esta ilusión per-

sisten en la obra de Baudelaire. Por lo de-

más, la ilusión no ha dejado aún de obrar», 

escribía Walter Benjamin en Sobre algunos 

temas en Baudelaire, en 1939. Pienso en 

esto, y pienso que esa ilusión continúa en 

poemas de Ramsés, como «Estación de 

extranjeros», «Caminata nocturna en Oslo» 

o «Autismo en McDonald’s», los cuales ha-

blan de un sujeto enfrentándose por prime-

ra vez, pareciera, a un aeropuerto interna-

cional, a ese no lugar que es una enorme 

sala de espera, a unas calles desconocidas 

en un país tan frío como Noruega, o a un 

McDonald’s donde los empleados atienden 

en inglés: «Si alguien del desierto del cual 

yo vengo / me hubiese dicho que para ali-

mentarme / debía antes perder la individua-

lidad / hablar mi mejor inglés / A classic 

hamburguer please! / Esperar mi ración fren-

te a una mesa diminuta...». El flâneur de 

Ramsés ha llegado tarde. 

El discurso de estos poemas no forma 

parte de nuestra época sino de alguna que 

está en el pasado. Podría objetarse que no, 

que debe repararse en su lugar de enuncia-

ción: es decir, el poeta afirmándose desde el 

Valle del Mezquital, como sitio de resisten-

cia, frente al capitalismo. Desde luego me 

habría gustado encontrar esa apuesta en el 

fondo de estos poemas, pero el lenguaje 

que utilizó Ramsés no da para sostener eso. 

El lenguaje no se enuncia desde, por ejem-

plo, la oralidad del Valle del Mezquital o 

desde una idiosincrasia campesina, lo que 

nos permitiría encontrar afirmaciones de 

resistencia. Al revés, asoma un como des-

concierto, un maravillarse ante eso descono-

cido que no es sino síntoma del capitalismo.

Algo semejante puede decirse de sus 

poemas donde asoma el amor/terror frente 

a la Musa feminizada. Sirva de ejemplo el 

poema en prosa «Ninfa»: «Espléndida de su 

propia brillantez, atravesó las tinieblas de 

las pasiones mundanas. Entonces su devo-

ción a las utopías clásicas la condujo a la 

severidad de permanecer inmaculada». O 

estos versos del poema «Ilíada»: «Aquel que 

quiera / poseer la belleza / deberá marchar 

a Troya / ahí, cautivar a Helena. / Para cada 

torre / hay una mujer / obscura y distante / 

y a veces la tormenta / disipa sus clarida-

des». Finalmente, la última parte del libro, 

titulada «Poemas para la monstrua», tiene 

versos angustiantes, como éstos: «Porque 

siempre te invoco. / Y a pesar del otoño. / 

Permaneces. / Y eres. / Mía». Como decía, 

son poemas que temáticamente yo ubicaría 

en una época anterior, donde la enuncia-

ción era de los hombres y de nadie más, no 

en el presente donde lo mínimo exigible al 

arte es combatir el poder político del hete-

ropatriarcado. Es imposible no leer con una 

lupa feminista los poemas de Ramsés dedi-

cados a la Musa o al amor. Ante la violencia 

de género que se vive en México es funda-

mental revisar cómo las relaciones amoro-

sas/afectivas esconden, bajo el discurso del 

amor, violencias normalizadas. Ese amor en 

el que los hombres poseían a las mujeres, o 

en el cual ellas eran alcanzables o inalcan-

zables como un trofeo, es el que de algún 

modo formaba parte de la juventud de 

muchos hombres mayores de hoy en día.

Tal vez muchos de sus poemas tienen 

esa singularidad: poemas de juventud que 

llegaron tarde. Las fechas en que algunos 

están firmados, 2003, 2006, dan pistas de 

ser de cuando Ramsés era joven. Quizá una 

sobreexigencia lo orilló a pulirlos y pulirlos 

y pulirlos, pero el tiempo, a la vez que le 

permitió perfeccionarlos (hay versos mara-

villosos, como «ansiedad violenta con ani-

mal adentro»), los fue envejeciendo. Ésa es 

la primera paradoja: el tiempo que el poeta 

dedicó al perfeccionamiento, si hay tal, jugó 

en contra de sus propios poemas, y los en-

vejeció.
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Paradoja 2

En el ensayo «El poema como devenir», 

Roberto Cruz Arzabal clasifica los tipos de 

poemas tomando en cuenta forma y conte-

nido; dice que «hay poemas que muestran 

una vocación por lo sustantivo: el individuo 

alejado de la historia y su devenir, la con-

ciencia localizada en su propia existencia 

como acontecimiento irrepetible». Dice 

más, pero me quedo con esta definición, 

porque representa bien a Cuaderno para 

estudiar el viaje. Que sea un poema centra-

do en el individuo y su circunstancia lo aleja 

de la discusión histórica actual. Por esa 

razón, creo que el libro no saldría bien libra-

do de la prueba del ácido, pues ideológica y 

políticamente sus poemas se ubican más 

cómodamente en una etapa anterior.

Frente a esta consideración, el segundo 

libro de Ramsés, La ciencia del alejamiento, 

me hace pensar en otros poemas a los que 

también se refiere Cruz Arzabal: poemas, 

señala, «en los que la forma sea una con-

centración de la historia, no tanto su clímax 

sino su constatación». En efecto, este poe-

mario de corte amoroso constata la afirma-

ción de que la libertad debida al alejamien-

to es, aunque difícil y dolorosa, necesaria y 

liberadora, en contraste con la falsa cerca-

nía, que termina siendo una cámara asfi-

xiante para quienes se encuentran en ella. 

Con todo y que en este poemario lo que 

predomina es la relación amorosa, sí hay un 

planteamiento y una postura más definida 

del poeta: la libertad de los sujetos, tanto 

del hombre como de la mujer, se propone 

como el gran baluarte.

El libro se divide en tres partes esencia-

les: «La ciencia del alejamiento», «Teoría de 

la proximidad» e «Hipótesis de lo que fue». 

La primera es la apuesta por ese amor libre 

del que hablé, y que es una posición políti-

ca, porque se inclina por relaciones perso-

nales en las que las lógicas de poder se 

hagan a un lado y el sujeto se aleje de esas 

ataduras, aunque no del todo: «El destino / 

es una revelación / que se espera / en el 

alejamiento» son versos que condensan esa 

apuesta. La segunda parte es una especie 

de nostalgia por las relaciones en las que el 

sujeto pudo haber estado sumido, con pla-

cer y con dolor al mismo tiempo. Y, final-

mente, la tercera es una especie de recuer-

do de los errores, de las equivocaciones en 

las que se sumerge el sujeto cuando entra 

al amor dictado por relaciones de poder 

asfixiantes.

A la vez, aunque continúan motivos y 

simbolismos del anterior poemario, lo cierto 

es que se someten e integran muy bien al 

discurso general. Así, por ejemplo, la mujer-

Musa merece estas imágenes: «La luna / es 

aura / y penumbra / a la vez / y tú /eres géli-

da / y solar». El discurso del hombre refirién-

dose a la mujer aquí empieza a ser conscien-

te de la otredad frente a él. Otra presencia 

muy constante es el erotismo à la Rebolledo: 

«un tálamo de ti misma / un río ensortijado 

tus senos / una cascada horizontal / suspen-

dida entre tus ingles / que detenga tus llo-

viznas / y te libere de la noria / que extrae 

peces de tu vientre». Permanece la relación 

amorosa marcada por la jerarquía hetero-

sexual, pero ya no se habla de poseer, ni de 

«la-mujer» mito. Se plantea una individuali-

dad de la mujer que no aparecía en el texto 

anterior, donde sólo es objeto de deseo; sin 

embargo, aún podemos leer que las mujeres 

son objeto de contemplación por la mirada 

masculina. ¿A qué se debe este cambio de 

perspectiva? No se puede asegurar que haya 

conciencia de género por parte de Ramsés, 

pero tal vez influyó el contexto actual, en 

cuyas nuevas generaciones crece la concien-

cia por al menos limitar la terrible hetero-

normatividad. 

El poemario (a punto estuve de decir 

poema, porque da la sensación de ser un 

poema largo) es un devenir de versos bre-

ves, claros y contundentes, al revés de los 

retablos barrocos del libro anterior. Eso 

habla del giro que debió dar el poeta, y que 

le permitió llegar a un camino tan diferente 

al de aquel comienzo. Destacan varios ver-

sos por su precisión, tanto en lo amoroso 

como en lo político: «Y yo / frente / a ti /y tú 

/ ante / todo». Por su parte, en una lógica 

del desapego: «Hemos llegado juntos / a 

interminables respuestas / sobre el princi-

pio y la bifurcación». O estos otros, extraí-

dos de la última parte, donde están los 

poemas-lamentos de los amores errados: 

«Somos / como dos islas / distanciadas / 

por una línea de fuego / bajo el agua». En 

todos los casos hay más contundencia, 

pero también más contención que en el 

primer libro; en todos se respira como una 

especie de aceptación genuina por lo que 

la vida ofrece en materia de relaciones de 

amor.

La paradoja de este libro, por último, no 

está en el contenido, mucho mejor que el 

primero. La paradoja está en las circunstan-

cias en que fue publicado. Ramsés murió en 

2016 y el libro apareció apenas este año. 

Paradójico que su mejor libro hasta el mo-

mento él no lo pudiera ver publicado. Pero 

más paradójico aún es que la versión que se 

nos ofrece tampoco es íntegramente la que, 

en rigor, heredara Ramsés. En el texto intro-

ductorio, Diego José aclara que es resultado 

de las versiones contrastadas entre dos 

manuscritos. De modo que la versión del 

mejor libro hasta ahora de Ramsés no es la 

que él nos dejó, sino la que ofrecen sus 

editores.

Paradoja 3

La última paradoja tiene que ver no sólo 

con el contenido de los libros, sino igual 

con las circunstancias en que fueron publi-

cados, todo lo cual redunda en que su obra 

sea difícil de ser leída como debiera. «Abor-

dar una estructura cuyos cimientos sólo 

pueden analizarse de forma fragmentaria 

dificulta la posibilidad de su comprensión», 

escribe Diego José en la introducción de La 

ciencia del alejamiento: «el lector y el crítico 

carecen de los elementos esenciales para 

obtener una panorámica de los trabajos de 

Ramsés Salanueva». 

Las circunstancias —la tardía aparición 

de Cuaderno...; que La ciencia... sea obra del 

editor y no la conociera Ramsés— son para-

dojas que no cesan; ahora se agrega el pre-

guntarse qué futuro le espera al resto de su 

producción. Como dije, hay más obra de 

Ramsés que varios sabemos que existe. 

¿Será la Secretaría de Cultura de Hidalgo la 

que nuevamente edite esos materiales? 

¿Bajo qué criterios editoriales? 

Este ensayo puede ser una brújula que 

oriente al lector y al crítico del que habla 

Diego José: el que busque líneas por las 

cuales recorrer la poesía de Ramsés Sala-

nueva. Ahora bien, de seguir la interpreta-

ción que en los párrafos anteriores he ofre-

cido, según la cual se observa el tránsito de 

una poesía ensimismada hacia una más 

atenta al contexto, ¿se podría publicar toda 

su obra, sólo alguna, o, incluso, se tendría 

que frenar la aparición de más obras?

Este texto puede iniciar el diálogo nece-

sario sobre un poeta mito en la literatura 

hidalguense. Se necesita hablar de la poesía 

de Ramsés, de la cual aquí he dado una, 

nomás una, interpretación. El intercambio 

de opiniones entre sus colegas poetas hi-

dalguenses, mexicanos y extranjeros será 



2 5 1 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

2 5 0 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

de gran utilidad para las decisiones que se 

tenga que tomar sobre sus inéditos. Aquí, 

por la manera en que se dieron las cosas 

con su obra y con su sorpresiva y triste 

muerte, no he podido más que esbozar 

algunas paradojas. Espero que quienes 

disfrutaron de su amistad y conocían su 

compromiso con la poesía tomen la palabra 

y animen la discusión sobre la obra de este 

poeta que fue todo un mito, pero más que 

nada un gran amigo l 

(Agradezco a Karen Condés su valiosa asesoría en 
materia feminista).

 

Nicanor Parra: vencedor 
de la muerte

l  José Homero

 In memoriam

«Cuando después de siglos de enseñanza 

/ se derrumba una ceiba, / el boquete de sol 

que se construye / crea opiniones sobre la 

existencia», leemos en Segunda intención, 

suerte de poética que dilucida la postura de 

Carlos Pellicer frente a la exuberancia y la 

lujuria del trópico. Estrofas atrás había ex-

puesto: «El problema del bosque es exceso 

de vida / ya no hay dónde poner nada», 

sentencia que a trasluz podría leerse como 

infidencia de la decepción en la corriente 

telúrica.

El problema de los grandes árboles es 

que no dejan ver. No recurro a la fórmula 

habitual para denostar las generalidades 

que ocultan los matices, sino que enuncio 

un conflicto. Los colosos arbóreos cooptan 

el paisaje, acopian territorio, acaparan la 

luz drenando el desarrollo de otras espe-

cies. Gozan sólo los parásitos. Esta condi-

ción no es ajena a la poesía. Efraín Huerta, 

un poeta bajo la sombra de Pablo Neruda, 

comprendió muy joven el sustrato vegetal; 

así, para referirse a los seguidores de T. S. 

Eliot dentro del panorama mexicano de los 

años treinta, los llamó «elotitos» que ha-

bían aparecido como hongos tras las llu-

vias. Para existir, un poeta requiere de aire y 

área, a menos que se resigne a esa servi-

dumbre.

¡Ay de los grandes árboles

cuando el rayo volatiza

las torres de la atmósfera!

El cataclismo que proclama Pellicer no 

es indispensable para la aparición de un 

organismo hasta entonces soterrado o 

potencial. En ocasiones, las plantas más 

inermes propician el derrumbe. Semejante 

a un rayo fue la aparición en 1954 del volu-

men con que Nicanor Parra desbroza su 

entorno en busca de luz, lejos de la sombra 

patibularia de las tres araucarias de la poe-

sía chilena. Vicente Huidobro, Gabriela 

Mistral y Pablo Neruda, sí, pero sobre todo 

Neruda. Hay mucho de gesto fundador, de 

determinación simbólica en la ex-posición 

de Parra, desde la decisión de no recurrir al 

pseudónimo en una tradición cuya sagrada 

pareja remite a prestigios europeos (Neftalí 

Reyes a Jan Neruda; Lucila de María del 

Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga a Ga-

briele D’Annunzio y Frédéric Mistral) hasta 

la denominación de su segundo tomo de 

versos: Poemas y antipoemas. En ambos 

casos la insurrección es nominal: renuencia 

a adoptar un pseudónimo, intitular un libro 

con una fórmula que, más que ingeniosa, es 

una clasificación.

Poemas y antipoemas es uno de los hitos 

de la poesía latinoamericana y, de no me-

diar el desdén metropolitano, de la poesía 

sin gentilicios. Su propuesta se ha remitido 

a la subversión de Marcel Duchamp en el 

arte. Comparación equívoca, ya que aunque 

haya textos que se erigen contra la concep-

ción poética de la hora, lo cierto es que 

coexisten con otros que son evidentemente 

poemas. De ahí entonces la certera conci-

sión del título.

La antipoesía se ha querido remontar y 

acaso reducir a un episodio de angustia de 

las influencias. Sobre tal eje ha girado gran 

parte de la crítica; en especial las pesquisas 

académicas, influidas acaso por la fronda de 

Harold Bloom, olmo crítico que al canonizar 

esta obra impide otras auras. Cabe acotar 

que el propio Parra contribuyó al embeleco 

al explicar los motivos del lapso entre la 

publicación de su primer libro y el segundo:

Estuve diecisiete años atascado con esa 

mercadería, en la sala de torturas. Porque 

yo sabía que cada libro de poesía que apa-

recía en Chile se medía con un solo metro: 

Neruda. No quería ser humillado por ese 

número.

De acuerdo a este relato fundacional y 

mitológico, su poética se construiría contra 

la de Neruda, pero igualmente contra Hui-

dobro y, en menor medida, Mistral. Si revi-

samos la copiosa selva analítica que —aho-

ra sí— no deja ver las hojas de Parra, 

encontraremos que la escaramuza parricida 

se instaura como negación. Y acaso sea 

cierto, pero no por ello deja de resultar 

empobrecedor.

La aparición de un poeta nuevo provoca a 

menudo series sucesivas de reacciones. Se 

le buscan inmediatamente sus antecesores 

líricos y se le atribuyen a veces influencias 

directas de determinados poetas. Es un 

método sin duda interesante para ubicar a 

un escritor en la escala de los valores litera-

rios comparados. Pero ocurre a menudo 

que, por rastrear la huella de la influencia, 

se desvanece el intento de captación de la 

espontaneidad creadora o la originalidad 

del autor estudiado.

No, no es una apostilla al pie de las in-

vestigaciones de X o de Y, sino un comenta-

rio que saluda la publicación de Cancionero 

sin nombre. Indica Domingo Melfi, ensayista 

y hombre de letras chileno, en esta breve 

pero ejemplar recensión: el tono popular, el 

habla del pueblo, y la ironía. No es logro 

menor que infiera los cimientos de esta 

nueva voz; «en Nicanor Parra hay un poeta 

que nos dará las más bellas estilizaciones 

populares», augura. Cabe además un repro-

che: «la influencia del granadino, que pesa 

ahora como una sombra sobre toda la lírica 

de América». A su criterio, el agobio se per-

cibe más en los códigos formales que en la 

formulación; «el contenido es lo nuestro», 

ha deslindado líneas atrás, observando que 

sus versos «mezclan tristeza, alegría y burla, 

la burla chilena, hecha de quejumbre y 

fatalidad de desengaño».

Sospecho que la construcción de Parra 

frente a Neruda es un relato fraguado con 

miras a las genealogías literarias —pues 

nuestro antihéroe podría ser un ingeniero, 

un matemático y un lógico, pero era sagaz y 
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comprendió en seguida la propensión fabu-

lesca de la vida literaria—; los giros de su 

revolución se advierten ya en sus primeros 

libros. Además de indicar que, si había una 

neurosis de la influencia, ésta respondía 

más que a la copa de Neruda a la de García 

Lorca, y antes a la de Walt Whitman.

Los viajeros lejanos observan con minu-

cia el continente literario. Reparan en las 

costumbres y en los usos que por familiares 

resultan rutinarios para los habitantes del 

país. Recordemos el caso ejemplar de Mar-

cel Duchamp, cuya actividad artística privi-

legia el planteamiento y no la resolución, la 

idea antes que la obra, siguiendo una insó-

lita senda hegeliana para la que el valor 

estético propendía más a la actitud que al 

producto. Ajedrecista y aficionado a las 

máquinas, diletante de la ciencia, Duchamp 

destaca por su impecable lógica, por cierto 

carácter autómata en su manera de conce-

bir los fenómenos estéticos, pero igualmen-

te por su desinterés. El ready-made, como lo 

explicaría con minucia, tiene que ver con la 

selección de un utensilio del universo coti-

diano —orbe prosaico, sin un aura— que, al 

reubicarse en un territorio ajeno —la sala 

de exposición en principio, enseguida el 

museo, hoy el catálogo, el sitio en línea—, 

se revela un objeto para ser estudiado, con-

templado, analizado, en busca de una clave 

que indique cuál es el mérito, cuál su valía 

para devenir reliquia: objeto sacro. Acaso 

por ese exotismo artístico, Duchamp asedia 

las garitas vacías en las fronteras del len-

guaje, entre la palabra y el objeto que de-

signa. Imposible no asociar su práctica de 

aludir con denominaciones irónicas a sus 

construcciones y la máquina de literalida-

des que impulsa Parra desde esos primeros 

poemas en los que ya juega con los carriles 

que sustentan la poesía: las dos vías que 

enunciamos como retórica. Una operación 

en la que el proceso metafórico se desmon-

ta y, al exhibir engranes y tornillos, aparece 

la literalización; una literalización que, al 

indicarse mediante la señalética de los títu-

los, se convierte en metafórica. De ahí en-

tonces que, como Duchamp, Parra se intere-

se por los ready-made —que denominará 

Artefactos.

Aquí destaca una correspondencia: al 

ser Duchamp un artista plástico, sorprende 

su inclinación a la enunciación y a las rever-

beraciones de los nombres; al ser Parra un 

literato, su incursión plástica se erige sobre 

el páramo de la ambigüedad nominal: do-

bles sentidos, equívocos o misreadings (Las 

3 calaveras de Colón), metáforas (La máqui-

na del tiempo, Aquiles y la tortuga), paráfrasis 

irónica (La sagrada familia), descripciones 

capciosas (Mensaje en una botella), ironía 

(Voy y vuelvo). Es decir, mientras las piezas 

de Duchamp potencian o insinúan su pre-

sunta significación con títulos o lemas, los 

artefactos de su inusitado discípulo chileno 

ilustran los esperpentos que el lenguaje 

concita. Contorsiones. Mientras al estratega 

estético le interesan los rótulos por el con-

traste que provocan con la representación, 

al poeta le atraen por el carnaval que sus 

(posibles) reverberaciones constituyen. 

Cabe aquí recordar el dictum de Ricardo 

Piglia: «Los Artefactos de Parra son a la lite-

ratura en lengua española lo que la obra de 

Duchamp ha sido para el arte contemporá-

neo».

La codependencia entre palabra y texto 

no se le escapó al propio Parra, y en su ex-

posición de 2001, Artefactos visuales, va un 

paso más allá y presenta objetos auténtica-

mente híbridos donde el nombre, el texto, 

se reformula y desarrolla en la imagen, no 

fungiendo más como ilustración.

Otro polizonte con quien resulta impo-

sible no asociar a Parra es Gerardo Deniz. 

Químico proscrito de los laboratorios, trajo 

a la poesía un espíritu corrosivo como algu-

nos de los compuestos de esa disciplina. 

Aún está por escribirse el relato de las co-

rrespondencias entre Parra y Deniz; baste, 

para los fines aquí buscados, señalar que no 

es extraño que sea Deniz, un científico 

como el propio Parra, quien exponga los 

engranes lingüísticos del pájaro de la poe-

sía. Considerada durante largo tiempo —un 

imperio de siglos— la manifestación más 

alta del espíritu y asociada con la estrategia 

fundacional de la metáfora, la poesía, a 

partir del romanticismo, se inviste con los 

ropajes de la profecía en un sentido bíblico, 

de imponer y dar derroteros a la sociedad. 

En correlato de esa atribución, el acto crea-

dor se enuncia como posesión divina: la 

inspiración. El poeta como mediador entre 

una esfera sublime y el lenguaje cotidiano. 

Deniz descubrirá muy tempranamente que 

toda esa parafernalia le repugna y en su 

primer libro, Adrede, no casualmente un 

título más enunciativo que metafórico —el 

ruido que incluye y provoca es, a propósito, 

no un defecto, sino una propuesta del au-

tor—, transformará en literales las metáfo-

ras y asumirá como metáforas literalidades. 

Postula así una maniobra que habrá de 

instaurarse distintiva de este poeta, quien 

convirtió a las figuras del lenguaje, los tro-

pos, en auténticas figuras: personajes de la 

estrafalaria y extravagante novela que fue 

su obra completa. Esta naturaleza de cita y 

ejemplo va desde la parodia y la literaliza-

ción de imágenes o conceptos ridículos    

—véase por ejemplo su relato «Literales», 

cuya historia muestra «el combate amoroso 

de las ideas» que exigía Karl Jaspers—, has-

ta devenir una especie de comentarios 

sentenciosos, casi grafitos de letrina, casi 

mentadas de madre, que dan fe de su resis-

tencia a la impostura; esa espuria habla 

profética envuelta en emanaciones metafó-

ricas a que con tanta propensión se orien-

tan los intelectuales.

Señalo estas correspondencias no para 

disminuir el impacto de Parra, sino para 

destacar que son los forasteros quienes 

reparan en los elementos que sostienen el 

templo literario. Y claro, para situar a Parra 

dentro de una revolución auténticamente 

literaria y estética, lejos de esos folletones, 

tan al gusto de cierta crítica,  acerca de las 

peripecias entre padres e hijos.

Cabe reconsiderar el libro axial de Parra 

y las relaciones que establece con aventuras 

posteriores, como los Artefactos citados y 

los Artefactos visuales. Hijo de su siglo, 

como Guillaume Apollinaire y Pierre Rever-

dy, escuchó el ritmo de la calle. Mucho de 

su mérito no estriba en la consabida conse-

ja de resignificar el lenguaje coloquial, esa 

maña la habían incorporado ya desde los 

poetas medievales hasta los neopopulistas 

del duende y la fiesta mexicana —léase 

Lorca y Tablada—, sino en atisbar que el 

habla callejera comprende múltiples nive-

les, incluido el de la publicidad. Si Zone 

queda como el poema que integra los di-

versos discursos del lenguaje moderno, la 

antipoesía de Parra admite y se construye 

sobre los idiolectos y estrategias de la pos-

modernidad, no sólo en Poemas y antipoe-

mas sino también en obras posteriores y en 

sus manifestaciones plásticas. De ese modo 

no hay oposición entre habla vernácula y 

eslogan publicitario, entre etiqueta y lugar 

común. Igualados por la ironía, que en el 

fondo de la obra de Parra es el rostro de la 

muerte, tan presente, todos los textos disi-

mulan su carácter esencial de simulacro.
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Todo gran libro de poemas nos conduce al 

infierno. Eso lo consigue del brazo de Inger 

Christensen, la autora de Alfabeto (Sexto 

Piso, 2014), en el que cada letra nos acerca a 

ese estallido de hidrógeno de la bomba que 

cayó sobre Hiroshima. El mismo procedi-

miento utiliza James Merrill en El libro de 

Efraín para mostrarnos su holocausto perso-

nal. En su espléndido prólogo a Divinas 

comedias, Jeannette L. Clariond nos dice 

que James Merrill consigue con sus poemas 

que hagamos alma, pues por el origen se 

El libro de Efraín. 
Leyendo a Merrill 
en el paraíso perdido

l  luis armenta malPica

Primera lectura

Jim Morrison, un maestro vampírico, de 

acuerdo a Los muchachos perdidos, de Joe 

Schumacher, sentenció: Todos los juegos 

contienen la idea de la muerte. Parra segu-

ramente lo corregiría: Todo el humor no es 

más que un ardite para vencer a la muerte. 

Seguramente ríe ahora —la mandíbula 

equina desencajada, la nariz de boxeador 

negro distendida— mientras esquiva el 

abrazo gélido de esa doncella frígida.

Observen bien y verán

que estoy riéndome a carcajadas l

llega a lo original. El autor norteamericano, 

nacido en Nueva York en 1922 y fallecido en 

Arizona en 1995, prosigue su saga proustia-

na y la recuperación de su infancia perdida, 

el verdadero y único Paraíso de los hom-

bres, más allá de las prácticas espiritistas 

que se le atribuyen como mecanismos de 

su escritura. Lo espiritual (no por fuerza 

religioso) sigue estando presente y dándole 

vigor a esta novela en verso que Vaso Roto 

presenta como una de sus novedades de 

2017. 

En efecto, Merrill trabaja su obsesión 

por Dante en ese libro que le valiera el Pre-

mio Pulitzer de Poesía en 1977: recupera-

ción, inquietud y apasionamiento por una 

historia que reconstruye con la suya propia, 

porque finalmente en los territorios del 

poema cualquiera somos todos. De genero-

sa escritura, honesto en el amor y misterio-

so en el cauce que sigue su discurso, Merrill 

(como también John Ashbery) se despreo-

cupa de la grandilocuencia para acercar sus 

textos a los hechos comunes, la experiencia 

doméstica, afectiva (homoerótica o no) y 

siempre atravesada de nostalgia no exenta 

de dolor y pesadumbre. Traducido por An-

tonio Rivero Taravillo, a quien el poeta y 

crítico Luis Vicente de Aguinaga considera 

tal vez el mejor traductor del inglés a nues-

tra lengua, El libro de Efraín señala en su 

cuarta de forros que los veintiséis poemas 

que conforman este título se corresponden 

con las letras del abecedario y con el table-

ro de la ouija que el propio Merrill fabricó y 

por la que se comunicaba —junto a su pa-

reja David Jackson (dj)— con los espíritus 

de otro mundo. Uno de ellos es Efraín, su 

tutor o guía esotérico por más de tres déca-

das. Un personaje que, sin embargo, al ini-

cio de este viaje poético nos dice, desde la 

letra A:

Admito equivocarme al abordar

esto en forma presente. La prosa más escueta

requerida para el reportaje, que alcanzase

al público más amplio en el más breve   

                   [tiempo.

El tiempo, se había revelado, era la esencia.

El tiempo, la misma esencia de la Rosa,

se acababa. Sin embargo, éramos antiguos   

               [enemigos,

el plazo y yo. También la materia de mi     

                      [asunto

me dio una pausa, tan íntima, tan nueva.

¿Mejor después de todo hacerlo como   

                     [novela?

Mirando en torno a mí, hallé personajes

humanos y de otro tipo (si la distinción

significaba algo en la ficción). Hallé el camino

a una trama...

Novela: malograda o fallida, inconclusa, 

dice Merrill en algunos momentos, pero al 

fin narración. Trama que se teje con todas 

las variantes de las que un novelista o un 

poeta (en conjunción, al estilo de Melville o 

de Edgar Lee Masters) es capaz de indicar-

nos: una ruta a seguir, un camino en des-

censo y ascenso por todos esos círculos 

que forman las subtramas, los tantos perso-

najes, lugares, tiempos, los ambientes y 

tonos que enriquecen un libro. Título ambi-

cioso en el que el tiempo perdido y recupe-

rado es el eje y, al mismo tiempo, espejo de 

una realidad que no se corresponde (pero 

sí) con la que viven sus protagonistas, sean 

personajes o quienes escrituran esta histo-

ria. Personajes que entran y salen de esce-

na, del espejo del libro, como un coro dra-

mático (a la manera griega). Por eso hablo 

de Melville, por la profundidad que en-

cuentro en cada letra que se aborda como 

alguna unidad de narrativa: cuento, diálo-

go, presentación de actores, coro teatral de 

espectros o de artistas que nutren con sus 

obras esta obra que se levanta, firme, como 

Babel en pleno siglo xx, de las negras ceni-

zas que dejara Alighieri en su Comedia. 

Menciono a Edgar Lee Masters y sus pie-

dras mortuorias, porque en estas atmósfe-

ras de ouija y horno (en espera de alguien 

que lo repare), el calor infernal, el fuego 

wagneriano y su pureza, el verano, las lla-

mas que acabaron con el teatro La Fenice, 

los estragos de la bomba de Hiroshima, 

toda esta prosa hierve, se levanta y agita, 

corre tras esas bambalinas de la B y cente-

llea para dejar en claro que Merrill es poeta 

y novelista, que tiene ese fulgor del inicia-

do aunque lo que nos narre sea el apocalip-

sis que nos cuentan los muertos y la forma 

sea el verso telúrico y vital.

En la mitad del camino de esa trama, 

tan sorpresiva como placentera, esta voz 

del poema nos conducirá por «la vida, 

como el periódico todavía no / difunto» 

que sigue llegando a los quioscos. Así de 

inmediatas y efímeras serán las novedades 

en el tiempo presente. El tiempo y sus pla-

zos como enemigos del poeta, del hombre 

en general, se viven de distintas maneras: 

un libro que comienza ha empezado a mo-

rir en su primera línea. Y esa muerte puede 

ser la agonía de la propia escritura o la de 

quien la trabaja, pero no en paralelo: en 

Merrill la escritura jamás se debilita ni se 

engorda; muestra su anclaje al cuerpo, esa 

musculatura que le dan el oficio, el talento 

y el impulso energético de toda reinven-

ción (si hablamos de Alighieri) que se asu-

me como herencia, legado, tradición, desde 

la perspectiva de los descubrimientos: el 

asombro, la indagación genuina, el curioso 

repaso de los mismos caminos desde dis-

tintos pasos. El libro de Efraín no pierde su 
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galope: sus descansos y vértigo son una 

consecuencia del latido, del modo de pen-

sar, de expresar, de dirigirse al otro, de 

escribir, de escribirlo, de transcribir lo que 

se va dictando desde ese nuevo espacio 

que será otro poema, la letra subsecuente, 

la llama por arder.

El pasado, por recuperación (reiteramos 

la influencia de Proust), es en cambio el 

gran protagonista del poeta. Con guiños 

temporales, por supuesto. Todo poema 

largo se compone de tiempos en secuencia 

y fragmentarios, rupturas y espirales. Círcu-

los que conducen a un centro que no siem-

pre es el mismo: el ojo, el corazón, la gota 

de mercurio. También los personajes son 

múltiples actores, reencarnaciones del pro-

pio jm o l os poetas tutores que sirven de 

Virgilio al caminante: Pope, Auden, Yeats y 

tantos, tantos otros, que escriben en ma-

yúsculas (como se lee la ouija) y sin acentos. 

La letra F comienza a conformarse como 

envés de Efraín: 

Futura imagen: primero de abril en el   

             [Purgatorio,

en Oklahoma. El joven Temerlin me     

              [sorprende llamando

a sus chimpancés. Rojos de tierra cruda y   

    [azules del cielo.

Mas donde nos hemos parado para tomar   

      [aliento, el lago

pequeño y sin ondas blanquea a opaco

daguerrotipo café-au-lait el mundo

que duplica.

Espejo del pasado, simplemente. Porque 

en la vida real, la novela fallida o malograda, 

según la nota que abre con la letra N, el 

nombre de Efraín es Eros, quien prosigue en 

caída:

... Sentimos el fulgor

de ser necesitados, luego un aliento de  

                  [escarcha,

pues sí, pobre alma, lo hacía, estaba    

                  [perdido.

¡Ah, lo éramos! Si las almas pueden    

              [destruirse,

dispersos los colores del prisma más íntimo   

                  [de uno...

Entonces, además de la lista parcial de 

personajes dramáticos de la letra D, de las 

notas (de la N), se encajan unas citas (letra 

Q) que enriquecen ese prisma de voces que 

hablan con Efraín, desde Efraín y para ese 

nosotros que escucha todo el tiempo, los 

tiempos (el pasado, el presente, lo incierto e 

imaginado) de este poema de múltiples 

espacios pero que funcionaba a partir de la 

ouija, incluso en la dislexia que aparece con 

esa letra T (tour de force) del juego ajedreza-

do del linóleo, de los naipes, las piedras, de 

los juegos de espejos y visiones contrarias 

que suceden de modo subrepticio, y van de 

Dante a Don Giovanni, de Hitler a Kandins-

ky: mitad espejo y gong:

Piedras bautizadas durante un picnic con dj

hace años, o solamente ayer,

con los nombres de figuras    

                   [(Nabucodonosor, Little Nell,

Miss Malin Nat-og-Dag, Swann y Odette),

el orgullo de (y prueba reveladora en su   

   [contra) la limpia

curva que impelen tan velozmente que   

                [estorban.

¡Solamente ayer! Demasiado violento,

pensé en tiempo, ese escorzo de Proust...

Un mundo abruptamente viejo,      

           [encanecido, un lector

que mira estupefacto para desentrañar

si han pasado diez años o cuarenta.

Joven, lo confundí con un poco convincente

truco del narrador. Pero en lugar de eso era  

              [una verdad

que farfullaba a través de su propio asombro.

Más arriba de aquí no me atrevo a ascender,

ya demasiado cerca está el final del libro no   

                     [escrito.

Se van por separado las fuerzas reunidas

por Eros, Eros en cuya boca la más mínima

realidad apagada antaño había brillado, un   

                     [guijarro mojado.

Y después del deslumbramiento de la 

perplejidad, de la evaporación, en gotitas 

de un azul muy pálido, «se hace la nada»: 

Wendell, en la W, se manifiesta en tercetos, 

como lo hiciera Dante, el espíritu enorme al 

que James Merrill llama con la ouija del 

verso. Wendell, un joven que asciende la 

escalera. Pero este Götterdämmerung cita-

do en los poderes de la P presenta a su 

Brunilda (cantada por la Flagstad) y nos 

resuena Wagner las terribles verdades de 

este mundo. Wendell era el representante 

de Efraín, un ángel que nos sueña. Como 

toda escritura de fósforo y madera, las pala-

bras de Merrill tienen clímax y ocaso, pero 

no falta el aire, ese soplo divino, ese aliento 

fugaz que reanime las letras en su cabalga-

dura. No se trata de Troya, aunque a veces 

parece que los textos nos sitian y esconden 

detrás suyo otros jinetes, otras coces, viajes 

inesperados y algunos laberintos. El autor 

nos lo indica: no se escapa de Grecia ni de 

Italia.

La X muestra, luego, sus rayos, porque 

«las cosas próximas se vuelven remotas»:

... Uno podría soñar despierto

sin parar extendido bajo este roble de familia

de viejas historias: Sigfrido y su gusano

muerto entre piedras del Rin, el gran   

  [orfebre de palabras, Joyce,

forjando una serpiente que devora su   

          [propia cola...

Rodeadas por un anillo de fuego o agua,   

           [sus mujeres duermen.

[...]

... Y por lo que respecta a la víctima, espirales

de un verde de río, de un violeta relámpago   

             [traducidas en paisaje

taponaron la boca de la cueva, hasta que el  

       [propio Gabriel

condescendió a desviar el arroyo

y liberar a la dama (aún desnuda, y con un   

       [niño

que requiere explicación). Ésta será la razón  

    [por la que el primer plano

es ahora un desierto en miniatura

donde el ermitaño mudo se arrastra por su  

     [cueva

y por la que el dragón ha sido relegado

a un motivo sobre un distante pórtico.

[...] La novela habría terminado...

En ese estar allí (donde dj), dice la voz 

del poema: «mejor parar, mientras aún poda-

mos». Si lo dice James Merrill, yo lo acato. No 

existe otra manera de complacer una ambi-

ción que dejándola trunca, pendiente, para 

que alguien (o todos) estemos condenados 

a visitar las mismas obsesiones y lugares, a 

nuestro propio tiempo. Nos jugamos el alma 

en el trayecto, pero ¿acaso no es eso lo que 

vamos haciendo en la poesía? l
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La primera vez que conocí una sextina fue 

en la clase de literatura medieval, en la Uni-

versidad Sorbona de París. Descubrí que la 

estructura de seis estrofas de seis versos 

endecasílabos más un remate de tres, y 

cuya rima es de una palabra completa que 

va cambiando de estrofa en estrofa en una 

combinación matemática, logra una se-

cuencia sonora en espiral. La forma literaria 

me interesó porque París está conformada 

por veinte barrios que se encuentran distri-

buidos también en espiral. Y nuestro oído 

interno es una espiral.

Arnaut Daniel, trovador occitano del 

siglo xii, fue quien creó la primera sextina. 

Se sabe que era un gran jugador de dados, 

y se cree que tal vez jugando en una taber-

na tuvo la inspiración de combinar las pala-

bras-rima de su creación poética en el orde-

namiento del azar de los dados: las caras 

opuestas del dado (seis-uno, cinco-dos, 

cuatro-tres) suman siempre siete. Ése es el 

secreto de la complejidad de la sextina y el 

origen de su eufonía, cuyas rimas de estrofa 

a estrofa consisten en repetir la última pala-

bra del verso seis en la última palabra del 

primer verso de la siguiente estrofa, la quin-

ta en la segunda y la cuarta en la tercera.

Por otra parte, sabemos que durante esa 

época el castellano acuñaba los primeros 

brotes. Encontramos nuestra lengua en 

ciernes en las glosas silenses y emilianen-

ses, notas escritas en el margen de los tex-

tos en latín resguardados en los monaste-

rios de Santo Domingo de Silos y de San 

Millán de la Cogolla, respectivamente. En 

esas notas hay el intento de volver escritura 

lo que se practicaba de manera oral, un 

latín en el proceso de convertirse en lengua 

romance. Anotaciones de monjes o de sus 

discípulos, donde el lenguaje culto y uno de 

los dialectos callejeros se unen para trans-

formarse en lo que después se constituyó 

como el castellano. 

Estamos ante una problemática que 

afloró desde la incipiente Edad Media en la 

formación de las lenguas romances y cuyo 

sentido primario fue unir el sonido con el 

sentido de las palabras. A un mundo que se 

abría tenían que dar de sí los vocablos, y el 

meollo fue cómo poner en comunicación la 

materia verbal en vertiginoso cambio con 

palabras nuevas que surgían del mestizaje 

de los pueblos que transformaban su com-

posición social, y la semántica de esa nueva 

materia verbal. 

La sextina, ante la dificultad matemática 

de su composición, se vuelve una forma em-

blemática de ese rico periodo de la historia. 

Forma que pone de manifiesto la capacidad 

del lenguaje para lograr un objeto artístico 

(rítmico) a la vez que reflexivo. Una «estancia» 

como le llamaron los poetas del siglo xiii a l a 

poesía, «morada capaz y receptáculo», una 

forma que logra apropiarse de lo que es ina-

presable. Sólo así, en el sendero de la danza 

del laberinto que conduce al corazón de lo 

que se mantiene a distancia (según palabras 

de Agamben), se entra en relación con la 

irrealidad y con lo inapropiable, para lograr 

El azar y el canto 
en la sextina

l  silVia eugenia castillero

Zona intermedia

apropiarse de la realidad y de lo positivo.  

La sextina no rima, sino que juega con 

los sonidos. Su estructura encarna la estrella 

de seis puntas de David. Asociado el número 

seis a lo incompleto, es sin embargo la cifra 

del número atómico del carbono, elemento 

que permite la vida y es, según San Agustín, 

el número perfecto, pues Dios creó todas las 

cosas en seis días. Según Euclides es el nú-

mero idóneo, ya que sus divisores coinciden 

con sus sumandos. Es un número par y tri-

partito; a la vez binario y terciario, unión de 

dualidad y trinidad. Espiral, laberinto, noria, 

la sextina se conecta con lo oculto y a su vez 

con lo solar por su transparente geometría. 

La sextina es un antecedente de la músi-

ca dodecafónica y a la vez un producto de 

la corriente lírica de los trovadores medie-

vales. Heredera de una tradición forjada a 

través de corrientes diversas y mezclas de 

razas. Desde la España romanizada someti-

da al poder visigodo, cuyas versificaciones 

eran cuantitativas en sus metros y abstrac-

tas en sus contenidos, para después alige-

rarse con el efluvio musical de la poesía 

árabe que llegó con el dominio musulmán. 

El existir romano-visigodo se vio sacudido 

hasta sus cimientos, entre los siglos viii y xv, 

y se fue forjando una poesía musical y filo-

sófica surgida de la coexistencia de lenguas, 

religiones, principios morales y jurídicos de 

la España mozárabe, de la convivencia entre 

musulmanes, judíos y cristianos. 

Compleja, rigurosa, lúdica, laberíntica, la 

sextina sedujo y sigue seduciendo a poetas 

de todos los siglos. Alfonso X el Sabio y 

Dante Alighieri percibieron en ella la música 

de las esferas. Alfonso escribió el Libro de los 

dados y Dante tiene una sextina en su Rime 

que sigue el modelo original de Arnaut; 

también se refiere a éste en la Commedia, 

en el canto xxvi del Purgatorio, como el 

«mejor forjador del hablar materno». Petrar-

ca y Sannazaro también escribieron sexti-

nas. Ezra Pound, gran admirador de Arnaut 

Daniel, escribió siglos después la sextina 

«Altaforte». Eliot le dedica a Pound The 

Waste Land, con una dedicatoria igual a la 

que hiciera Dante a Arnaut: «Para Ezra Poud, 

el mejor forjador» l

Los diversos rumbos 
del sonido

l  Jorge esquinca

Visitaciones

El sonido de los cascos de un caballo cuando 

su jinete lo lleva al paso sobre la calle empedra-

da. El sonido de las primeras gotas de lluvia en 

el campo, sobre la tierra seca. El sonido del 

viento, por la noche, cuando se afila contra una 

cornisa. A mediodía, en el quieto jardín, zumba 

una avispa solitaria. El sonido de una parvada 

cuando pasa, unos metros por encima de tu 

cabeza, al cruzar el puente. El sonido a compás 

de una escoba de popotillo con la que manos 

invisibles recogen la hojarasca. El sonido musi-

cal del afilador de tijeras y cuchillos. El leve 

lamento de un madero abrasado por el fuego. 

Hacia el final del otoño, ya muy tarde por la 

noche, el ladrido de un perro. Aguas aéreas: el 

viento nocturno agita las altas frondas de los 

ficus. Lejos, allá, en la montaña: el delicado 

sonido del trueno...
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❉

La fragmentación del hilo narrativo, los 

cortes de cada verso, la cesura, la distribu-

ción de los acentos, la cantidad silábica, la 

renuncia al credo aristotélico... Componen-

tes todos ellos del poema, hacen pensar en 

la eminencia del sonido sobre el sentido. La 

palabra es, antes que otra cosa, un compo-

nente sonoro, proferido —la expresión es 

de André du Bouchet— por la voz humana. 

La palabra poética se adelanta, viaja a tra-

vés del aire en busca de un oído cómplice 

que la reciba, le dé albergue y sólo después, 

con frecuencia mucho después, reconozca 

su sentido plausible. ¿Sonido es entonces 

sentido? Es seguramente por eso que tra-

ducir poesía resulta siempre una tentativa 

insensata. Y que, por lo mismo, para quie-

nes nos hemos lanzado —más o menos 

dotados de herramientas— a la aventura 

de la traducción, ésta se convierte en causa 

de incontables desvelos. ¿Cómo trasladar 

desde una lengua ajena ese componente 

indisoluble de sonido y sentido? 

❉

«El mundo oscuro, confuso, fugaz y turbu-

lento de las percepciones —a menudo a un 

nivel prelógico—, de las sensaciones, el 

torbellino de los objetos y las palabras que 

los designan, domina frecuentemente en 

Trilce: aparecen, desaparecen, hay algo: y el 

poeta anota sensaciones, figuras contornos, 

ruidos; no hay nada y el poeta escribe va-

cíos, silencios». Tal vez se podría añadir a 

esta muy precisa descripción que hace 

Américo Ferrari en torno al aspecto medu-

lar del libro emblemático de César Vallejo 

que aquello a lo que él llama «nivel prelógi-

co» bien podría pensarse como la emanci-

pación que lleva a cabo la poesía de la lógi-

ca más convencional y la instauración de 

una lógica nueva, la que establece el poe-

ma mismo, donde las palabras y el orden de 

éstas aparecen subvertidos, voluntariosa-

mente alterados. La desconstrucción mani-

fiesta del lenguaje ordinario es, en buena 

medida, el sentido que inaugura este libro. 

Al rebelarse, la palabra poética deja de 

estar al servicio de la cotidiana comunica-

ción y emite sonidos que son a su vez, nue-

vos sentidos: «Flecos de invisible trama, / 

dientes que huronean desde la neutra emo-

ción, / pilares / libres de base y coronación, 

/ en la gran boca que ha perdido el habla». 

(Trilce, lvi).

❉

«Ya no sé hablar», exclama Rimbaud hacia 

el final de su temporada infernal. Este desa-

prendizaje implicaba dejar vacío el espíritu 

del poeta para convertirlo en una «ópera 

fabulosa»; un escenario, sí, pero también un 

conjunto de voces y sonidos nuevos. «He 

intentado», dice, no sin cierta desolación, 

«inventar nuevas flores, nuevos astros, nue-

vas carnes, nuevas lenguas». Y se refiere, 

por supuesto, al idioma que deberá formu-

lar la poesía luego de haberse sometido a 

una transformación esencial. Más adelante, 

en Iluminaciones, dirá: «Un golpe de tu 

dedo en el tambor descarga todos los soni-

dos y comienza la nueva armonía». A las 

diversas invenciones del poeta habría que 

sumar la de este tambor mágico, capaz de 

emitir no uno sino todos los sonidos; un 

instrumento que, mediante un solo golpe, 

ha de suscitar una «bien concertada y grata 

variedad de sonidos, medidas y pausas que 

resulta en la prosa o en el verso por la feliz 

combinación de las sílabas, voces y cláusu-

las empleadas en él», según define a la 

armonía el Diccionario de la Real Academia 

Española. Y, sin embargo, lejos de toda 

taxonomía, más allá de los diccionarios, 

Rimbaud especifica una condición funda-

mental: dicha armonía habrá de ser nueva. 

❉

«Cada sonido es el redoble de un sonido 

desconocido». Anota Edmond Jabès en El 

libro de las semejanzas.

❉

El Llano en llamas. Pedro Páramo. Hay que 

decirlos en voz alta. Dos títulos que son 

puro sonido. Juan Rulfo, quien, mutatis 

mutandis, llevó a cabo su propia versión de 

las Elegías de Duino, hizo de su prosa el 

vehículo dilecto mediante el cual la palabra 

poética encarna y, al hacerlo, conduce al 

relato. Sólo dos ejemplos donde el sonido 

se relaciona directamente con el verbo oír. 

Veamos o, mejor dicho, escuchemos: «Pero 

el chicalote pronto se marchita. Entonces 

uno lo oye rasguñando el aire con sus ra-

mas espinosas, haciendo un ruido como el 

de un cuchillo sobre una piedra de afilar» 

(Luvina). Aquí, la consonante «ch» golpea 

tres veces; «ruido» y «cuchillo» establecen 

rimas asonantes. Y, por supuesto, Rulfo sabe 

que «oye rasguñando» y que las «ramas 

espinosas», al entreverarse, crean una pe-

queña fronda sonora. Segundo ejemplo: 

«Caminábamos cuesta abajo, oyendo el 

trote rebotado de los burros. Los ojos re-

ventados por el sopor del sueño, en la caní-

cula de agosto». (Pedro Páramo). No es ne-

cesaria demasiada ciencia para oír las rimas. 

La fuerza de los acentos que caen sobre las 

vocales «a», «o» y, suavizados, en las «e», la 

insistencia en la «t» que, en conjunto, nos 

hacen escuchar la caminata. La narración va 

siguiendo, a lo largo del libro, a lo largo del 

gran poema que es Pedro Páramo, un ritmo; 

por medio de éste, Rulfo inventa un hablar, 

Polifemo bifocal

Con un poco de suerte y voluntad, pudie-

ron haberse conocido y tratado en Guada-

lajara o en la Ciudad de México, incluso en 

Nueva York. Dado que el autor de Gunther 

Stapenhorst nunca escribió ni contó, en sus 

múltiples entrevistas, acerca de un posible 

encuentro con el muralista, doy por senta-

do que dos de los hijos predilectos de 

Zapotlán el Grande nunca se estrecharon 

la mano o intercambiaron noticias sobre el 

terruño común. Una distancia de treinta y 

cinco años los separaba. El año en que 

muere José Clemente Orozco, 1949, es el 

año de la publicación del primer libro de 

Juan José Arreola, Varia invención. A las 

pocas semanas de los funerales del pintor, 

un grupo de artistas, entre los que figura-

ba el recién debutado cuentista, inició una 

Juan José Arreola 
recuerda a José Clemente 
Orozco

l  ernesto lumbreras

emite, con ese golpe al tambor de nuestra 

lengua, una nueva posibilidad, una nueva 

armonía.

❉

Without you around my life would be without 

sound. Cantaba, como en otra era, como en 

un tiempo otro, un feliz Cat Stevens l 
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campaña por recuperar el viejo nombre de 

Ciudad Guzmán, es decir, el de Zapotlán, al 

que habría de añadir el linaje inmortal «de 

Orozco». A la moción se sumó Diego Rive-

ra, quien propuso, de aceptarse la nueva 

denominación, pintar completamente 

gratis un mural en algún edificio de esta 

ciudad del sur de Jalisco. Años más tarde, 

Agustín Yáñez sería otra de las personali-

dades que apoyó esta empresa-homenaje 

al creador de El hombre de fuego; no obs-

tante su alta investidura —era, ni más ni 

menos, gobernador del estado—, la ges-

tión nunca trascendió y la ciudad siguió 

llevando el apellido de un insurgente naci-

do en Tamazula, pueblo vecino del antiguo 

Zapotlán.

En el pórtico de Confabulario, titulado 

«De memoria y olvido», apremiado por 

definir sus orígenes de sangre y de tierra, 

Arreola dejó muy claro ese parentesco te-

rrenal con el pintor de La trinchera: «A veces 

le decimos Zapotlán de Orozco porque allí 

nació José Clemente, el de los pinceles vio-

lentos. Como paisano suyo, siento que nací 

al pie de un volcán». Sí, con un poco de 

suerte y voluntad pudieron haberse conoci-

do. Cuando Orozco vino a pintar los prime-

ros tres murales a Guadalajara, entre 1935 y 

1939, Arreola se fue a la Ciudad de México a 

estudiar teatro con Fernando Wagner, Ro-

dolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, entre 1937 

y 1939. Tal vez sus trenes se cruzaron en un 

pueblo del Bajío, mientras uno iba a la capi-

tal y el otro regresaba a la Perla Tapatía. En 

esos años, el futuro autor de La feria quería 

ser, sobre todas las cosas del mundo, un 

gran actor de la talla de sus venerados 

Charles Vanel, Jean-Lous Barrault o Louis 

Jouvet. Por supuesto leía y se endeudaba 

comprando libros, y miraba, desde la barre-

ra, la vida y las hazañas literarias de sus 

contemporáneos. El pintor, en tanto, cons-

truyó, en colaboración con Luis Barragán, su 

primera casa-estudio en suelo jalisciense, 

en la calle López Cotilla número 814, a unos 

pocos metros del Parque de la Revolución 

diseñado por el propio Barragán; allí vivió 

con su familia, de 1937 a 1941, con viajes y 

estancias frecuentes en la Ciudad de México 

y en Nueva York. Pasados esos años, el jo-

ven actor regresa «derrotado» a la casa de 

sus mayores en 1940 y marcha luego a Man-

zanillo, donde su padre ha montado una 

exitosa tepachería; dos años después, aban-

dona el puerto colimense y se instala en 

Guadalajara, desde la Navidad de 1942, 

para trabajar en el periódico El Occidental 

como jefe de Circulación, hasta su viaje a 

París a finales de 1945. Pareciera que el 

destino se negaba, despótico y torcido, para 

que estos dos artistas coincidieran en una 

misma geografía. 

Precisamente antes de zarpar a Europa, 

Arreola estuvo varado en Nueva York dos 

semanas, esperando a que su embarca-

ción, el Liberty, estuviera lista para cruzar 

el Atlántico. Trascurrían los primeros días 

de diciembre de 1945. Apenas unos cuan-

tos meses atrás había concluido la Segun-

da Guerra Mundial. En esos días finales de 

otoño, el otro zapotlense también se en-

cuentra en la Urbe de Hierro, desde el 15 

de septiembre, a punto de naufragar en 

medio de una tormenta amorosa con la 

bailarina Gloria Campobello. En Cartas a 

Margarita leo una epístola, con fecha del 5 

de diciembre, donde Orozco, arrepentido 

de su fallida aventura con la hermana de 

Nellie y anhelando una reconciliación ma-

rital, se inmola hasta donde puede su or-

gullo: «Escríbeme con tu bonita letra de 

antes, la extraño. Yo sé que no lo merezco, 

pero alguna vez me has de perdonar». En 

el epistolario, Sara más amarás. Cartas a 

Sara, hay una misiva del 8 de diciembre, 

fechada en la Gran Manzana, donde el 

escritor anota: «No sé cómo he encontrado 

valor para separarme de ti. Pero tal vez 

esto es una gran cosa, ¡con qué alegría tan 

grande te volveré a ver!». 

En ese diciembre de 1945, en dos pun-

tos de Manhattan, los dos nacidos en Za-

potlán se encontraban sin saber uno del 

otro, en situaciones vitales y profesionales 

de grandes decisiones. En esas dos semanas 

de expectativas navieras, Arreola recorrió 

los museos neoyorquinos, en especial la 

colección de la Galería Frick. Tal vez en esta 

capital de la cultura moderna el autor de 

Bestiario amplió su horizonte en materia de 

arte, extasiado de observar con demora y 

placer piezas de Cellini, el Greco, Holbein, 

Rodin... Los pocos meses de su estancia 

parisina, seguro que paseó por el Louvre y 

por otros templos custodios de la belleza 

plástica. Ese bagaje visual me convence de 

que la admiración del escritor en torno a la 

obra de su paisano creció desbordadamen-

te al cotejarla con otras cimas del arte uni-

versal. 

El primer tributo arreolino al muralista 

fue un largo poema: «Oda terrenal a Zapot-

lán el Grande con un canto para José Cle-

mente». El texto lírico, dedicado a otro 

célebre coterráneo, Guillermo Jiménez, 

participó en los Juegos Flores de Zapotlán 

de las fiestas de octubre de 1951; el jurado, 

presidido por Carlos Pellicer, otorgó el pri-

mer premio a Félix Torres Milanés por su 

poema «De la esposa y el tiempo», el segun-

do a la pieza de Arreola y el tercer reconoci-

miento a Virginia Arreola Zúñiga, hermana 

del cuentista, por «Sonetos a Zapotlán». El 

poema, publicado inicialmente en el núme-

ro 4 de la revista Arquitrabe (diciembre de 

1951), lo rescaté para publicarlo en La zarza 

rediviva. J. C. Orozco a contraluz (2010). El 

siguiente abordaje orozquiano, Orso Arreo-

la lo exhumó de las páginas de México en la 

Cultura, suplemento de Novedades (marzo, 

1952), para publicarlo en Prosa dispersa 

(2002); en el texto, titulado «Una Crucifixión 

de José Clemente Orozco», Arreola comenta 

el cuadro El Gólgota (1942) en apenas una 

cuartilla —no confundir con Crucifixión 

(1943), pues el narrador no lo especifica—, 

dando muestra de pericia crítica para leer 

esta obra de madurez del pintor: «Más que 

una obra artística, fruto del esfuerzo y la 

meditación, la escena del Calvario pintada 

por José Clemente Orozco da la impresión 

de ser un corte sagital hecho en la propia 

alma del artista».

El tercer homenaje de Arreola al más 

grande de los tres grandes de la pintura 

mexicana apareció en el catálogo de la 

exposición nacional de 1979 en el Palacio 

de Bellas Artes. Este escrito no se ha compi-

lado, hasta hora, en una edición de la obra 

dispersa del autor de Palindroma. Bajo el 

título «La liberación del fuego», Arreola 

traza una revisión sobre las variantes del 

elemento ígneo en la obra orozquiana, a 

veces en un plano histórico y político desde 

la destrucción y la purificación; en otros 

momentos, abunda en el mismo artículo, 

esas mismas llamas y esos mismos incen-

dios aportan a los lienzos y muros una at-

mósfera de espiritualidad. El narrador con-

cluye su nota de crítica de arte con estas 

palabras, propiciatorias de invención y agu-

deza: «De José Clemente Orozco nos que-

dan diferentes autorretratos y cada quien 

puede elegir el suyo. Por mi parte, más que 

su fisonomía, prefiero la estampa de ¿su 

alma? Esa que nos llama en llamaradas 

desde la cúpula del Hospicio Cabañas. Esa 



2 6 5 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

2 6 4 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  p r i m a v e r a  l  2 0 1 8  l

Si no le parece mal, Monsieur Teste, me 

gustaría saber cómo ve su trayectoria 

como escritor.

Mire, joven, he perdido, en los últimos años, 

casi todo: el cuerpo, la agilidad mental, 

la habilidad de sonreír socialmente y 

otros equívocos que atañen a nuestra 

profesión. No sé qué más decirle. 

¿Lee todavía?

En este momento, he vuelto a Tucídides y 

su Guerra del Peloponeso. Es mi manera 

de perder majestuosamente el tiempo, 

de quedar a merced de lo que me ator-

menta sin razón y con razón.

¿Qué libros les recomendaría a los jóvenes? 

Los mejores libros son siempre aquéllos en 

los que el lector se va. Se va a escribir, 

naturalmente. 

Entrevista falsa                   
a Monsieur Teste

l  marÍa negroni

¿Y qué repercusión espera de su obra? 

Ninguna. A decir verdad, me considero un 

escritor ínfimo, que apenas alcanza a 

detestar, en su conjunto y sin matices, 

todo lo que sigue al acto mismo de la 

escritura.

¿Algún defecto que haya podido detectarse?

Muchos. El peor es la insistencia en escribir. 

Supongo que lo hago porque sé que 

pocos me leerán, y no enseguida, y por 

ende, no me veré obligado, como aho-

ra, a explicar los disparates que digo, 

uno tras otro, o en el orden que sea. 

¿Cosas que le desagradan?

Me repugna la exaltación del margen. 

Como criterio literario, prefiero las obras 

no del todo infieles al parto nocturno 

de los griegos. 

¿En qué sentido?

En todos. 

¿Títulos de posibles obras futuras? 

Manuscrito hallado en un cerebro. 

Novela sin intriga.

Retrato musical de Auguste Dupin.

Para terminar: ¿qué opina de la tríada hablar, 

escribir, existir? 

Perdón, joven, eso no es una tríada, es una 

verdadera trinidad. Una trinidad falaz, 

que promete desconciertos, pero trini-

dad al fin. Déjeme decírselo como lo 

hubiera dicho Poe: Las palabras, como 

las imágenes, son sepulcros animados. 

Uno ejercita, en ellas, ritos de resucita-

ción. Entra a escondidas en panteones y 

deambula entre los huesos para ver si 

puede hacer salir el sol en París. 

Anacrónicas

No entiendo.

Yo tampoco, no se preocupe. Sólo piense 

que, en los tres casos, uno no se mueve 

hacia delante sino hacia atrás, donde 

están los teatros traumáticos que ayu-

dan a iluminar las ruinas venideras. El 

único discurso legítimo es la pérdida. La 

única intransigencia: la infancia. La 

única certeza: la invisibilidad del pre-

sente. Cualquiera que tenga un ojo 

fanático como yo podrá apreciar allí a 

ese animal que somos, espléndido en 

cenizas. Sabrá también que su carencia 

real engendra su riqueza imaginaria. 

Por lo demás, se trata de tres verbos 

que respectivamente constan de seis, 

ocho y siete sílabas. Un pequeño cam-

bio en las letras y, como siempre, eso 

basta para que todo cambie y nada 

cambie. El círculo siempre termina don-

de empezó. Lo demás es Literatura.

¿No son sus pensamientos demasiado oscu-

ros?

No lo creo. A veces, me pregunto cosas, 

nada más: cuántas vidas llevo ya vivi-

das; en cuáles aprendí, de veras, algo; y 

hacia dónde ahora quiero no ir. Notará 

que sólo la última proposición apunta 

hacia el futuro. Por lo demás, siempre 

estuve a favor del progreso de las almas 

y a todo le digo que sí, inclusive a la 

incómoda noche de Nadie, que incluye 

la política y las heridas de la acción.

¿En qué está trabajando ahora?

En mí mismo. Quisiera poder hacer una vivi-

sección de mi presa más honda (yo) y 

salir de nuevo al mundo plantado en 

medio de la vida, como un viajero sin 

añoranzas ni remordimientos, con el 

volumen muy roto.

Envidio a quienes ponen música de fondo. 

A quienes leen novelas, poemas, ensayos o 

cuentos al tiempo que suena una sinfonía 

de Brahms, una canción de Tom Waits, una 

pieza de piano de Satie o un ruidoso rocan-

rol de Deep Purple. Yo no puedo, nunca he 

podido con esa forma del multitasking que 

a otros permite partir su cerebro en dos 

—¡o en más!— para atender simultánea-

mente asuntos que, para mí, requieren un 

enfoque absoluto. Soy de mente volátil, lo 

sé, y por ello requiero concentración para 

leer sin perder el hilo. Pero, además, la músi-

ca me jala, me obliga como amante celosa a 

ponerle toda mi atención, a fijarme en ella y 

en nada más. Acaso sea una desviación 

producida por mi formación de músico: me 

obsesiona saber en qué compás está escrita 

la pieza que suena, cuáles son las modula-

ciones armónicas que se utilizan, cómo está 

construida su melodía, qué dice la letra 

Música de fondo

l  alFredo sáncHez g.

Encrucijada

imagen del hombre que se consume y se 

consuma en sí mismo, pero que tiene don 

de lenguas y habla por todos nosotros. La 

llama de amor viva, como dijo un místico 

ardiente y efusivo» l

¿Algo que agregar?

Sí, me gustaría conocer al rosicruciano Erik 

Satie. Siempre me lo imaginé encerrado, 

entre miniaturas, construyendo un si-

lencio para su simpático perro l
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cuando la hay, qué combinaciones de ins-

trumentos utilizó el compositor, qué sutile-

zas hay en la ejecución de un pianista o un 

guitarrista. Y para apreciar todo ello necesi-

to algo muy simple: escuchar, y hacerlo sin 

distracciones. ¿Deformación profesional? 

Quizás sí, pero o leo o escucho. Y envidio, ya 

lo dije, a quienes hacen las dos cosas simul-

táneamente.

Pero sé también que hay música creada 

para no ser escuchada —si acaso, nomás 

para ser oída—, una especie de decorado, 

papel tapiz, sonido que no distrae y que 

suele ser usado en consultorios, restauran-

tes o supermercados. «Música de elevador», 

le llamaron en alguna época. «Música am-

biental», también le dicen. Una música más 

o menos anodina que sirve para amueblar 

los espacios sin que se note pero que, para-

dójicamente, siempre ha sido grabada por 

instrumentistas muy competentes que 

tocan las notas sin errores, con mucha co-

rrección, aunque acaso con mínima o au-

sente pasión. 

En alguna época trabajé en una emisora 

de radio que transmitía ese tipo de música y 

su programación era recurrente en oficinas 

de todo tipo. Uno la escuchaba, aunque no 

quisiera, mientras esperaba una cita o al 

tiempo que escribía un memorándum. Aun-

que hay que decir que esa programación 

era diseñada en el escritorio de alguna em-

presa de Estados Unidos a la que le compra-

ban el servicio. La compañía pionera en ese 

tipo de diseño sonoro había sido Muzak, 

una empresa norteamericana que tuvo gran 

éxito desde los años cincuenta del siglo 

pasado y que, con variantes y derivaciones, 

ha seguido vigente: vende programación 

por diseño de acuerdo con las necesidades 

del consumidor. En estos rumbos tuvimos 

—y tenemos aún porque, si no me equivo-

co, aún existen— nuestras versiones locales 

de ese tipo de empresa y servicio: Progra-

music o Sistemusic, especializadas en pro-

porcionar música de fondo. Una de ellas se 

anuncia de manera elocuente: «compañía 

de marketinG sensorial que desde hace más 

de cuarenta años sigue innovando para 

ayudar a las empresas a exaltar los sentidos 

de sus clientes para crear un ambiente úni-

co, motivando experiencias y mejorando el 

humor de compra».

He leído de supuestos estudios psicoló-

gicos —aunque también leo que, en reali-

dad, están más cerca de la pseudociencia— 

para determinar qué clase de música es 

adecuada para determinados fines. Más 

aún, en un inicio ese tipo de música se utili-

zaba con fines motivacionales: se diseñaba 

de acuerdo con una especie de curva ascen-

dente que progresaba paulatinamente en 

sonoridad y ritmo hasta volver a caer en la 

calma y placidez luego de quince minutos 

exactos. Eso hacía más productivos, decían, 

a los trabajadores de las fábricas y oficinas. 

Y también recuerdo lo aterrador de los ex-

perimentos de condicionamiento musical 

que mostró en pantalla Stanley Kubrick en 

aquella Naranja mecánica y que le impidie-

ron gozar de nuevo de la música de Ludwig 

Van al violento Alex DeLarge. 

La música ambiental, motivacional o de 

fondo, ha tenido variantes y evoluciones 

diversas. En un principio consistía solamen-

te en versiones instrumentales de cancio-

nes populares que la gente identificaba. 

Después se comenzaron a usar también 

piezas cantadas, aunque siempre con arre-

glos que evitaban cualquier tipo de estri-

dencia. El caso era no incomodar. Algunas 

empresas han creado sus propias seleccio-

nes contratando a músicos especializados 

para que compongan y graben, y ha habi-

do compañías disqueras dedicadas a distri-

buir músicas de ese tipo. También hay gé-

neros —por ejemplo, cierta parte del 

llamado jazz contemporáneo— que se han 

popularizado como música de fondo, y 

hasta un género electrónico llamado am-

bient que, aunque busca construir atmósfe-

ras sonoras específicas, en realidad no está 

hecho para ser ignorado y tiene mayores 

pretensiones artísticas.

En los años recientes he sido testigo de 

un fenómeno peculiar: las versiones en 

estilo bossanova de todo tipo de canciones 

que se utilizan, precisamente, como música 

ambiental. Su uso es común en restauran-

tes, algunas tiendas y hasta en cenas priva-

das. Es curioso —estaba a punto de usar el 

término aberrante— oír canciones de rock 

que en su momento fueron contestatarias, 

rebeldes y radicales —digamos de grupos 

como los Rolling Stones, The Police o hasta 

Pearl Jam o The Clash—, ahora convertidas 

en edulcoradas versiones para acompañar 

la nouvelle cuisine y sus platillos que se sir-

ven a media luz. Esa mezcla con ingredien-

tes de jazz y música brasileña, casi siempre 

entonada por lánguidas voces femeninas, 

adorna los ambientes, suena sin sonar, 

acompaña sin inquietar la digestión. 

Tengo amigos músicos que se ganan la 

vida, resignados, tocando en lugares donde 

la gente come; saben que los escucharán, si 

acaso, como música de fondo. A mí, y co-

nozco a varios músicos que piensan igual, 

me gusta más bien comer en lugares silen-

ciosos, sin música, donde puedo conversar 

con mis acompañantes. Me cuesta mucho 

trabajo entender a quienes prefieren que la 

trompeta de un mariachi les taladre el tím-

pano mientras engullen unos tacos o tratan 

de comunicarse a gritos. Quiero creer que 

mi preferencia es una forma de respeto 

hacia la música, pero también podría ser, 

simplemente, que soy un anticuado l

El Bosco fue un pintor que hace años 
vio en sus pinturas muchos monstruos que 

parecían animales( ... ). Cada monstruo 
aparece con la cabeza de algo y el cuerpo de 

otra cosa dentro o fuera de un objeto raro. 

Este libro tiene cuerpo de libro álbum, pero 

cabeza de biografía y andar de ensayo 

filosófico o poesía ilustrada. Breves textos, 

dispuestos en la página como si fueran versos, 

van dando cuenta de aspectos formales sobre 

la pintura de El Bosco, sobre su vida, sus 

miedos, sus preocupaciones y sus obsesiones.

Los animales de El Bosco es un libro 

completamente atípico que puede parecer que 

«no cuenta nada», aunque en realidad,

cuenta mucho: nos deja más una sensación 

que una contundencia, el boceto ambiguo, 

pero fascinante, de un pintor, y la imaginación 

inagotable de los creadores.
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