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Expresar emociones por medio de palabras: he ahi el imperativo del
arte literario. Se trata de cavar tineles comunicantes entre los hechos,
las cosas y la manera de nombrarlos; formas que provocan en el alma
humana desasosiego, turbulencia, pero también confianza y ventura. La
literatura establece una relacién entre el niicleo de la voz del escritor y
el sistema nervioso del lector gracias a la capacidad sonora del lenguaje:
el ritmo, su potencia vital.

La primera relacién que tenemos con el lenguaje es inconsciente. Al
inicio de la vida nos deleita la misica verbal, el germen lingiiistico que
después se desarrollara en significados. El lenguaje entonces constituye
un hecho sensorial que se recibe con el oido. Los sonidos abren la puerta
al lenguaje, pues somos poseedores de una gran inteligencia verbal, una
capacidad sonora que permite a la literatura producir sonidos seductores
vueltos sensaciones, para luego conquistar el sentido. Damaso Alonso
hablaba de la magia de la imagen fonética.

Toda la mausica, afirma Adorno, consiste en meros sonidos. En el
proceso que nos lleva a comprender las palabras se produce una
sucesion de actividades cerebrales relacionadas primordialmente con su
musica. Los sonidos protagonizan la carga emocional de cada vocablo y

lo moldean hacia lo que sugieren. El sonido envuelve las palabras,

g
matiza y condiciona los significados, influyendo asi en el concepto de
fondo.

En este nimero, Luvina ofrece a los lectores poesia, narrativa y ensayo
que acercan el acto de la lectura a la textura verbal, en la médula de los
objetos literarios. Mundos que, gracias a estratagemas formales, logran
salirse de sus limites para adentrarse en lo inarticulado: tejiendo las
palabras al silencio, vuelven palpable lo que era intuido o evocado. La
técnica que permite construir un puente que va de la emocién de los
sonidos y la experiencia personal del escritor a la obra de arte.

Técnica, mas no artificio, pues cuando el artificio se desapega de la
matriz preverbal que lo hizo nacer, cuando se vuelve pura forma sin el
latir vital deja de ser literatura para convertirse en ruido. No hay vo

hay impostura.

Por otra parte, Luvina 90 contiene un dossier de textos acerca del

séptimo arte, sobre el cine catalan (pais invitado del FICG) y dos guiones
cinematograficos, los cuales ponen en evidencia que detras de la belleza
de una obra filmica estan las sutilezas de los sonidos y el poder

intransferible de las palabras.
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8 @ La musica de Adhisthana e
ADRIANA DiAZ ENCISO (Guadalajara, 1964). En 2016 publicé Con tu corazén y otros cuentos
(Secretarfa de Cultura).

15 @ Salvo una pequena diferencia o
MARCO GIOVENALE (Roma, 1969). Uno de sus libros es Strettoie (Arcipelago Itaca, 2017).

21 @ Notas inauditas e
INGRID SOLANA (Oaxaca, 1980). Entre sus tltimos titulos se encuentra Barrio Verbo (Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2014).

27 @& El trino de los muertos e
BALAM RODRIGO (Villa de Comaltitldn, Chiapas, 1974). Acaba de ganar el Premio de Poesia
Aguascalientes con Libro centroamericano de los muertos.

30 @ Cinco tempos mas alla de la muerte [jragmento] o
FLORINDA Fusco (Bari, 1972). Con Il libro delle madonne scure (Mazzoli, 2003), ilustrado por
Luigi Ontani, obtuvo el Premio Delfini.

39 @ [ fin del ruido e
EDUARDO PADILLA (Vancouver, 1976). Entre sus libros de poemas se encuentra Blitz
(Filodecaballos, 2013).

43 @ POEMA e
MARIA GRAZIA CALANDRONE (Milén, 1964). Uno de sus libros mds recientes es Per voce sola
(ChiPiuNeArt, 2016), recopilacién de monélogos teatrales, dibujos y fotografias con cD
adjunto de Sonia Bergamasco.

46 @& El acorde secreto e
ERICK VAZQUEZ (San Nicolds de los Garza, Nuevo Leén, 1977). En 2009 publicé La naturaleza
de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro).

51 @ La misica, la desaparicion, el fondo e
Luis EDUARDO GARCIA (Guadalajara, 1984). Su libro mds reciente es Armenia (Filodecaballos,
2016).

53 @ Ruidohead e
LORENA ORTIZ (Guadalajara, 1970). Es autora del libro de cuentos Con playera de Sonic Youth
(Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, 2014).
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59 @ Lalengua de los pajaros: sonido y formacién del sujeto en la poética de
Marosa di Giorgio e
ADALBER SALAS HERNANDEZ (Caracas, 1987). Uno de sus tltimos libros es Estdbamos muertos
y podiamos respirar. Paul Celan, escritura y desaparicién (Huerga & Fierro, 2017).

70 & Falsa memoria e
ZEL CABRERA (Iguala, 1988). Ha sido becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas, y
sus poemas han aparecido en medios como Confabulario y Tierra Adentro, entre otros.

75 @& Elsilencio en la Luna e
RICARDO E. M. TATTO (Culiacdn, 1991). En 2015 gané el premio RMX de novela convocado
por la plataforma digital Novelistik con el libro Diario andnimo.

81 @ Alasombra de la catedral o
PATRICIA CARRILLO COLLARD (Mazatlin, 1972). Este cuento forma parte del libro Nadie que me
comprenda, que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 2015.

85 @ Mix: la radio, Kid Koala y yo e
GABRIELA BAUTISTA (Guadalajara, 1975). Es productora y conductora de Radio Universidad
de Guadalajara. Public6 en Petra Ediciones el cuento para nifios Cémo escalar un pastel.

91 ® ymeyte (una cuestién metapoética, de amor y demais) o
MICHELE FIANCO (Roma, 1968). Con la novela La confezione obtuvo el Premio Feronia de
Narrativa en 2016.

96 @ Sounds of Silence o
LIA VILLAVA (Guadalajara, 1960). Es autora del libro La bordadora de suefios (Pagina Seis, 2016).

O7 @& POEMAS e
JORGE ORTEGA (Mexicali, 1972). Su mds reciente poemario es Devocién por la piedra (Mantis
Editores / CETYS Universidad, 2016).

* VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

101 @ Lullaby e
NELY VALENTINA GODOY CHAVARRIA (Guadalajara, 2000). Estudia en la Preparatoria 10 de la
Universidad de Guadalajara. Este poema resulté ganador en la categoria Luvina Joven

102 & La miquina del mundo e
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Itabira, 1902-Rio de Janeiro, 1987). Su libro Sentimiento
del mundo fue publicado en 2005 por Hiperién (traduccién de Adolfo Montejo Navas).

108 @ Poemas o
ANA BLANDIANA (Timisoara, 1942). Entre sus obras traducidas al espafiol se encuentran los
libros de poemas Mi patria A4, El sol del mds alld & El reflujo de los sentidos, y Octubre, noviembre,
diciembre (Pre-Textos, 2014, 2016 y 2017).

115 @ Lavida no vale nada e
FERNANDA MELCHOR (Veracruz, 1982). En 2017 se publicé su novela Temporada de huracanes
(Literatura Random House).

122 @ Otra vez el Canto vV de la Comedia e
JOSE JAVIER VILLARREAL (Tijuana, 1959). Uno de sus tltimos libros de poemas es Campo Alaska
(Almadia, 2012).
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124 @ Estuario e
MIREILLE DIAZ-FLORIAN (Nimes, 1949). Su libro més reciente es Hors Cadre (Editions Le
Petit Véhicule, 2017).

126 @ Contratiempo / Escapista e
ADRIAN Curiel Rivera (Ciudad de México, 1969). Dia franco (UNAM, 2016) es su libro de
cuentos més nuevo.

128 @ Just as Every Cop is a Criminal and All the Sinners Saints, as Heads is Tails, Just
Call Me... The Rolling Stones e
CESAR ARISTIDES (Ciudad de México, 1967). En 2013 se publicé su libro Thomas Bernhard

despierta en su tumba sin nombre (UNAM).

130 @& Saplica e
NOEMIA DE SOUSA (Lourengo Marques, Mozambique-Cascais, Portugal, 2002). En 2001, la
Associacao dos Escritores Mogambicanos reunié su poesfa bajo el titulo Sangue Negro.

133 @ Mal partido e
JORGE MORTEO (Veracruz, 1984). Ha publicado en revistas como La Palabra y el Hombre, Critica
y Cuadrivio, entre otras.

142 & La oracion mas amarga e
GIORGIO LAVEZZARO (Ciudad de México, 1985). Es autor del libro Tres maneras de-venir ficcién
(Fondo Editorial Estado de México, 2015).

147 @ Caballos desbocados e
MICHELLE PEREZ-LOBO (Ciudad de México, 1990). Edita la revista independiente La Peste.
Ha colaborado en Pdnico, La Hoja de Arena, Nocturnario, Crénica Ambiental y Vozed, entre otras.

151 @ POEMAS e
GABRIELA d’Arbel (Guadalajara, 1970). Uno de sus libros més recientes es Biologia en fuga
(Bonobos, 2016).

ARTE

@& V.F(1)N 1.Q1 @

Luz MARIA SANCHEZ (Guadalajara, 1971). Su obra VF[ijn_1.01 fue presentada en el Zentrum
fiir Kunst und Medientechnologie (Karlsruhe, Alemania), en el International Symposium of
Electronic Art 2017 (Manizales, Colombia) y en Goldsmiths, University of London, como
parte del Sound of Memory Symposium organizado por Goldsmiths y Whitechapel Gallery
(abril de 2017).

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA g

153 @ Hitchcock e
GUILLERMO DEL TORO (Guadalajara, 1964). Con La forma del agua (2017) obtuvo el Oscar a
mejor director y mejor pelicula.

169 @& Miss Dali [fragmento] e
VENTURA PONS (Barcelona, 1945). Miss Dalf, su més reciente pelicula, se estrenard este 2018.

194 @ El cine catalan: una historia pendiente o
ESTEVE RIAMBAU (Barcelona, 1955). Uno de sus dltimos libros es Las cosas que hemos visto. Welles y
Falstaff (2015). Es el director de la Filmoteca de Catalufia.
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203 @ Tamaray la catarina [jragmento] e
LuciA CARRERAS (Ciudad de México, 1973). En 2014 obtuvo el Ariel al Mejor Guion Original
por La jaula de oro.

227 & «La musica debe ser la pareja perfecta de la pelicular e
Herminio Gutiérrez (Ciudad de México, 1971). Sus nuevos proyectos como supervisor
musical son Temblores, de Jayro Bustamante; La mala noche, de Gabriela Calvache, y Si yo fuera
td, de Alejandro Lubezki. En 2017 se estrend la serie EI César, bio del boxeador mexicano
Julio César Chévez.

e PARAMO o

Cine
o Apuntes sobre el cine catalan ¢ HUGO HERNANDEZ VALDIVIA 233
Libros
o Diseccion a la costumbre del horror ¢ GusTavo INIGUEZ 236
o Carta abierta a Balam Rodrigo a propésito de Iceberg negro ¢ AIDA TOLEDO 238
o Buscar una nueva vida e SERGIO TELLEZ-PON 241
Lecturas
o Ramsés Salanueva: las paradojas de la perfeccion o Luis FRrias 245
In memoriam
o Nicanor Parra: vencedor de la muerte ¢ JOSE HOMERO 250
Primera lectura
o Ellibro de Efrain. Leyendo a Merrill en el paraiso perdido e Luis ARMENTA MALPICA 254
Zona intermedia
o El azary el canto en la sextina e SiLviA EUGENIA CASTILLERO 258
Visitaciones
o Los diversos rumbos del sonido e JORGE ESQUINCA 259
Polifemo bifocal
o Juan José Arreola recuerda a José Clemente Orozco ¢ ERNESTO LUMBRERAS 26 1
Anacrodnicas
o Entrevista falsa a Monsieur Teste ¢ MARIA NEGRONI 26 4
Encrucijada
o Misica de fondo e ALFREDO SANCHEZ G. 265

www.luvina.com.mx

Luvina Joven Radio

Radio Universidad de Guadalajara (104.3 FM)
radio.udg.mx

Domingos, 15:00 hrs.
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LL.a musica
de Adhisthana®

ADRIANA DiAZ ENCISO

ES MOVIMIENTO. La mas leve brisa del final del verano entre las hojas.
jAh... y un pajaro! Un pdjaro cuyo nombre desconozco y al que no
puedo ver.

El oido percibe las vibraciones que desata el movimiento. Por el
caracol, el laberinto, viaja el movimiento vuelto vibracion, descarga
eléctrica, al cerebro, que decodifica, entiende, clasifica, y este transito
invisible constituye la zona franca merced a la cual somos uno con el
mundo. El mundo, en su ser irrefrenable, tiene un ritmo, y quien acep-
ta el mundo oye su musica.

Es silencio. jSe puede oir el silencio?

Se oye: tras el gorgoteo del café. cayendo de la cafetera a la taza. Se
oye no nada mas con el oido. Si me quedo muy quieta, oigo el silencio
con mi corazén, con mis parpados cerrados, con mi sangre.

El zumbido constante en mis oidos, jqué es? La porcion de vida que
me toca y me acompaila, a la par de mis ojos —el suave deslizarse de
mis ojos que ven el estanque a través del vidrio y saben del sonido im-
perceptible del agua quieta, de todo lo que pasa bajo el agua, del aire
invisible que, sobre el estanque, pasa.

IR

;Hay un sonido del sol?
;Cantan, con algo mas que luz, las estrellas?

* Adhisthana es un centro de retiro de la Comunidad Budista Triratna en Hertfordshire,

Inglaterra.
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;O es su luz, su parpadeo, su canto?

;Con qué 6rgano escucho el canto de las palabras?

Con mis ojos.

Y es el oido el que escucha, fino, el trazo de la pluma sobre el papel.

MR

Cerca de mi alguien también escribe. Susurra. Se va dictando sus pala-
bras, reconociéndolas quiza; las aspira quedo, como si les tuviera descon-
fianza. Como si recién se hubiera familiarizado con el misterio del habla.

GBXR
Si el sonido es movimiento, es también tiempo.

IR

Mas pajaros. El zurear de las palomas. El segundero del reloj desperta-
dor. A un leve chasquido en la ventana abro los ojos: el sonido viaja a
mi pecho como alarma. Oigo el sonido de mis pestanas contra la almo-
hada al parpadear. La pared es blanca, muda. El sonido es movimien-
to, incluso en la delgada garganta del pajaro. Movimiento es mi sangre,
que tiene su rumor. Mi cuerpo quieto que sin embargo se abandona
gradualmente (su peso) al soporte del colchén, y arriba el sol, el sol que
todo lo contiene, con su luz, como el silencio.

OBR

Los pasos de una mujer en sandalias. Su ritmo —sin verla— me dice

quién es, el balanceo de su cuerpo en mi memoria.
ABXR

Aviones. Helicopteros. Batir de alas. Un llamar de tantos pajaros cuyo
nombre ignoro, ocultos en el ocaso. La grada de un granjero, y alrede-
dor del roble, listones de colores ondeando en la brisa.

OBR
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El sonido es la noche, ahi donde el ojo no ve. El ligubre ulular de los
gatos antes de aparearse. Chillidos de murciélagos y, a lo lejos, un res-
plandor: un Buda de piedra bajo un roble. Un helicoptero, y la voz de
pequenas bestias también ocultas, también desconocidas. Tras las nu-
bes, las estrellas, atn ahi, su luz contra el silencio. A lo lejos, afirman-
dolo, el retumbar de un bajo, andamio de la musica: una fiesta en una
granja lejana que el aire nos trae hasta aca. Es sabado en la noche.

Todo esto, que sostiene el silencio, es sonido que se percibe con el
oido y con los ojos; con la piel, con el peso del cuerpo sobre la tierra. El
resplandor de la figura bajo el arbol me alcanza como un rumor. Avan-
zo: mis pasos sobre la grava, después sobre la hierba, y me detengo
justo ahi donde dar otro paso seria andar a ciegas. La oscuridad porosa,
sin barreras, tiene también su voz.

IR

El zumbar del insecto que pasa volando junto al oido es movimiento. Es
tiempo inteligible.

IR

El ocaso junto al estanque es luz dorada de septiembre: un reverberar.
Pasa una avioneta blanca, alto sobre una nube danzante de mosquitos.
Muy cerca, el zureo de las palomas invisibles. Mas alla graznan las
urracas, e hilvanandolo todo, el gozoso gorjear de los vencejos. Tan
pequenos y vivos, dibujan su baile contra el cielo; un batir de alas di-
minutas, muy alto en el cielo el latido de su nimio corazén. jAh, lo es-
cucho con el mio!, aqui, donde lo secreto es el canto. Entre los lirios,
movimiento: un pajaro pardo que se detuvo un momento y ahora echa
a volar. Desde el oeste llega un llamado tenue y dulce, balido de ovejas.

El mundo se recoge en la quietud, y el aire esta lleno de su voz.
OBXR

La lluvia suave casi imperceptible, como dedos tamborileando en el

aire.

IR
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Entre las nubes, bajo la llovizna, hay un estanque o una ventana de
cielo ardiendo: el sol que se oculta (que dejamos atréas) entre los arbo-
les. Los patos graznan. Ladra un perro. Y en la carretera pasan los
autos.

OBR

En la sala de meditacion, en el silencio, los dedos de la lluvia ya sobre
el tejado. El gozo pasa por el rostro como luz sobre un lago, pero la luz
viene de dentro, seguida por la voz, sus vibraciones. Algo inexplicable
que emana del cuerpo: los pulmones protegidos por el torax, la gargan-
ta. Cuerdas vocales. Canto. Oigo la voz de muchas, articulada con len-
gua y labios. Oigo mi voz desde dentro de mi y mi sola voz se enlaza a
la voz colectiva, armonia que no pasa nunca por la camara del pensa-
miento aunque si es una voluntad. Sube espontanea, la invisible reali-
dad creada por voces al unisono; alcanza un climax y luego como una
ola desciende, se extingue en susurros ain armonicos, aliento. Silencio.

El tafier del cuenco tibetano esta noche apenas se percibe: es apenas
murmullo, casi un suefio, pero ocupa igual su tiempo, lento, hasta ex-
tinguirse ahi, en ese espacio donde nada en realidad se extingue nunca,
inaccesible para el oido y el tiempo de lo humano.

Afuera, charcos de la lluvia, pero las nubes se dispersan, y de nuevo
nos cubre el canto sin voz de las estrellas, el manto oscuro perforado de
diamantes y polvo luminoso.

En la grava mis pasos se dilatan; los sigue siempre el paso de su eco.
Un biho llama, y su voz es nocturna. Dialoga con el follaje oscuro,
dialoga con el cielo negro de la noche y sus estrellas, con un reino veda-
do para mi, que soy del dia. Lejos, muy lejos, otro le responde y al ca-
llarse los dos oigo el silencio. Mis pasos sobre la hierba esponjada tras
la lluvia. La linterna revela las gotas en la hierba, nitidas, conversacion
con las luces infinitas alla arriba, o un multiplicado espejo. Al pasar
bajo los arboles caen algunas gotas rezagadas; oigo su leve golpear con-
tra el impermeable. A mi izquierda, mi sombra es tan larga y densa que
es solida: mi sombra es toda mi presencia. Mi sombra es otro. El ba-
rrunto de mi miedo tiene también un eco (suave). Pero llego ante el
Buda, el resplandor en el centro de la noche. Amoghasiddhi, el que
nada teme. A lo lejos, aunque es de noche, distingo los muchos grises de
las nubes colgando sobre las colinas.
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IR

Alguien ronca en otra habitacién. Llega hasta aca el sonido como una
apagada conversacion, desde el dulce misterio del sueno. Cuerpos. La
vida en el cuerpo, su transcurso, sus murmullos.

IR

Al bajar la colina, voces humanas, invisibles, en la vastedad del aire.

Ahogados los sonidos en la niebla, no sé si vienen tras de mi, si pa-
san a mi lado o estoy por alcanzarlas.

No se extingue el reverberar de la campana de la iglesia vecina, que
se alza tras las ovejas casi inmaviles. Impregna el aire, el campo, el
cielo. Bronce, movimiento y aire. Subimos y bajamos colinas envueltas
por un clamor metalico, que también encuentra su eco en la sangre y el
corazén. Porque no cesa en su movimiento la campana, porque ha lle-
nado el aire con su voz, el verde tiene otro color, la luz tiene algo fijo en

su transparencia.
IR

Empieza el periodo de silencio. Entonces, un susurro: una mujer se ha
acercado a mi. Es mexicana. Esta llorando.

El terremoto.

Se cimbra mi cuerpo. Lo que oye por dentro es el derrumbe.

En el silencio largo y total, la espera. En México es todavia de noche.
No seré yo quien lance la alarma de un teléfono en la madrugada. Espe-
ro. Lo que oigo es la tristeza; el miedo. La densidad misma del silencio
en un dia subyugado de tan gris que no termina de decidirse a llover.

Anoche, y atn feliz, me acosté viendo las estrellas, subida la persia-
na. Ahora, aturdida, en el cuerpo todavia el recuerdo de las rodillas
flojas al oir la noticia, se han vuelto invisibles todos los astros. Estoy
vacia, y el vacio también resuena.

Oigo también el latido desacompasado de mi corazon.

IR
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Pero venimos a Adhisthana a aprender, justamente, a aceptar lo real.
Todo el dia repito para mis adentros el mantra, Om Mani Padme Hum.
Recuerdo los temblores, en México. Muchas veces se oye el trueno

profundo de la tierra.

El sonido es movimiento. El crujir de paredes, tintinear de cristal, el
estallido de los vidrios rotos, el golpe multiplicado de las cosas que se
caen es el sonido del miedo, y es el eco de la tierra que se mueve. Gritos.
Llanto.

Un trueno. Parece que se acerca una tormenta.
IR

Tarini me busca, esta al pendiente. Me consuela con palabras que se
ajustan, maleables, a la forma del silencio. Tiene gravidez la gentileza.

Son muchas las urracas. LLlaman y [laman, con un matiz de urgencia
que comparto. No puedo verlas en las nubes grises.

MR

Una voz muy dulce saluda al Buda y su recinto antes del ritual y marca
el ritmo. Mantras: Tara Blanca y Maha maitri. Imagino a Tara Blanca
brillando, refulgente, sobre la Ciudad de México. Luz amorosa y com-
pasiva sobre esto que somos, esta fragilidad. Amor y compasion el ni-
co puente entre el corazén y el sufrimiento inconcebible.

Afuera, tras la lluvia, el viento entre los arboles. Tiene la misma
suavidad que las voces que apenas han dejado de cantar.

IR

Paseo por el campo, las gotas de agua aiin en la hierba. La tarde es glo-
riosa pero dentro de mi retumba el desasosiego. Tras el ritual de la tarde,
veo la iglesia (va calladas las campanas). Las ovejas que parecen no mo-
verse ni un apice durante un tiempo muy largo. Su quietud es el silencio.

OBR

El batir de alas de los patos en el estanque. La brisa entre las ramas de
los arboles. Mi sombra.
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Debe de haber un sonido en el desplazarse de los patos sobre el
agua, pero no lo alcanzo a percibir.

Pasan volando los insectos.

Esta hermosa tarde de verano debe ser quiza la ultima. Ha pasado
el equinoccio. Viene la oscuridad.

El baile de las hojas en las ramas es su movimiento y el del aire, y de
eso esta hecho su sonido.

IR

Es la altima noche y camino de nuevo hacia Amoghasiddhi. Una noche
apenas fresca, tras un espléndido dia soleado, mientras algunos arboles
empiezan ya a amarillear.

Me sigue la estela de la dulzura de las voces del ritual, en su, dijéra-
se, autonoma armonia.

Parada frente a la figura de piedra, el tiempo se dilata. El arbol: su
estructura, su quietud y realidad en medio de la noche.

Cae una bellota en la hierba himeda. Son pequefas, su sonido mi-
nimo pero perfectamente claro, como una piedra en un estanque pero
otra cosa: hay algo definitivo en ese tocar la tierra, su quedarse ahi, su
decir: esto ha caido. Esto es un acto del mundo; ha caido y se queda
aqui y el sonido de ese acto —movimiento— se expande en la concien-
cia aun después de que deja de ser perceptible. (Su lentisimo acomo-
darse entre la hierba, con su peso).

Eso también es armonia.

Luego, un leve agitarse entre la hierba. Alguna bestezuela, invisible

para mi. No sé qué ven sus o0jos, o siquiera como ven.
IR
Camino de regreso a la casa. Pronto estaré en México, v veré. Ya sabré
te} 7 )

entonces el verdadero sonido del dolor de lo caido, del duelo entre mi-
[lones, nuestro miedo.

Samsara e
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Salvo

una pequena
diferencia
MARCO GIOVENALE

es un viejo y esta ahi adentro. se oye. o bien
en otro edificio, parte de otro edificio. espera. es la imagen que nunca
antes has visto.

es el mismo hombre pero en un ambiente distinto. qué sientes. una
sensaci6n de miedo. una fuerte emocién que llega del pasado. un
pequeno garaje donde se vende huevos fruta y leche. con hierba y
plantas que crecen por doquier.

el 25 de julio era domingo. ayer era domingo. y esta barraca a donde
ella ha llegado esta abierta los domingos. ya se lo he dicho. estd abierta
a toda hora. todos los dias de la semana. sélo basta con tocar la puerta.

TRANNE UNA LEGGERA DIFFERENZA

¢ un vecchio ¢ la dentro. si sente. ovvero / in un altro edificio. parte di un
altro edificio. aspetta. ¢ 'immagine che hai visto prima. // ¢ lo stesso uomo
ma in un ambiente diverso. che cosa provi. una sensazione di paura. / una
forte emozione che viene dal passato. un piccolo garage dove si vendono
uova / frutta e latte. con erba e piante che crescono dappertutto. // il 25
luglio era domenica. ieri era domenica. e questa piccola baracca dove lei ¢
arrivato / ¢ aperta di domenica. gliel’ho gia detto. ¢ aperta a tutte le ore.
tutti i giorni della / settimana. basta bussare alla porta // e chiedere al

vecchio di servirti. comunque lui lascia sempre le luci accese. per tutta la /
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y pedirle al viejo que te sirva. como sea, él siempre deja prendidas las
luces. durante toda la noche hay una luz en cada cuarto.

mira el reloj. estd adelantado diez minutos pero nuestros sentidos se
han percatado de ello. ha interesado sélo este sitio. hacia qué estd
avanzando. no lo sabemos, creo. avanza hacia lo que sucederd aqui.

se ha parado de nuevo. cuatro minutos después de las nueve. también
la radio. salvo una pequena diferencia. o sea diez minutos. pero qué
trafico. asi es. vaya los vehiculos son distintos. pero es el mismo ruido.
es repetido.

buscamos otros detalles sobre esos dos jévenes amantes.

donde ha tomado el agua. me la he echado. la he encontrado atras.
hay que separarlos. podria darme las llaves del auto. y las de las
maletas. no se habla de ello. no te prestes al juego. ha salido. pero ahi
fuera no existe peligro siempre que ninguno de los dos trate de irse
de aqui.

no teniamos la intencién de venir aqui. no violamos ninguna
prohibicién. en todo caso no hacemos parte de aqui. de esto.

gran hermoso auto. tiene todo el derecho de estar perturbado molesto
ser protector en 1980. no tengo motivo para mentirle.

notte c’¢ una luce in ogni stanza. // guarda l’orologio. ¢ avanti di dieci minuti
ma i nostri sensi non lo hanno avvertito. ha / interessato solo questo posto.
verso che cosa sta avanzando. non lo sappiamo credo. / avanza verso quello
che succedera qui. // si ¢ fermato un’altra volta. quattro minuti dopo le
nove. anche la radio. tranne una / leggera differenza. ossia dieci minuti.
com’¢ il traffico. cos’¢. beh i veicoli sono diversi. / ma ¢ lo stesso rumore. &
ripetuto. // cerchiamo altri particolari su quei giovani amanti. / dove ha
preso ’acqua. me la sono versata da me. I’ho trovata la dietro. bisogna /
separarli. potrebbe darmi le chiavi della macchina. e quelle delle valigie.
non se ne / parla. non prestarti al loro gioco. ¢ uscito. ma la fuori non corre

pericolo purché nessuno / dei due cerchi di andarsene da qui. // non avevamo
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los relojes vuelven. es estrecho. muévete al otro eje. la estacién estd
cerca. no salgas por ese lado del corredor. es peligroso. detente. creo
que le puedo contar todo. ella nunca podra volver atras para hacer
pesquisas, estupenda velada.

estamos acorralados.

acaso si volviésemos sobre nuestros pasos viajando en linea recta
durante cincuenta sesenta kilémetros, se divierten a nuestras espaldas.

hay un ruido. viene del exterior. la mujer esta quieta. estaba

cuando lo hemos interrumpido. todas las sombras deben detenerse
frente a las puertas de vidrio. cémo te explicas las sombras. ese ruido.
algo que batfa. a lo mejor una ventana. no no era un ruido de objetos.
alguien. no es posible. nadie puede entrar o salir de aqui. durante
toda la noche hay una luz en cada cuarto.

era algo que vibraba al viento. tal vez un llamado no tenfa una
frecuencia mas alta. mds como los cémbalos o el triangulo.

es decir no ha sido casual, no el ruido ha sido producido por alguien.
estd escondido. alguien que quiere hacernos saber que esta aqui.

intenzione di venire qui. non violiamo nessun divieto. in ogni caso noi / non
facciamo parte di qui. di questo. // gran bella macchina. ha tutto il diritto di
essere sconvolto arrabbiato e protettivo nel / 1980. non ho motivo di
mentirle. // gli orologi tornano. ¢ contratto. spostéti sullaltro asse. la
stazione ¢ vicina. non uscire / da quel lato del corridoio. ¢ pericoloso.
férmati. io credo di poterle raccontare tutto. lei / non potra mai tornare
indietro a fare accertamenti. stupenda serata. / pensi quanto sarebbe bello
se io e la mia compagna potessimo andarcene via. ritornare / al punto di
partenza. finirebbe con larrivare di nuovo qui. e come si fa. // siamo
inchiodati. // forse se tornassimo sui nostri passi viaggiando in linea retta

per cinquanta sessanta / chilometri. vi divertite alle nostre spalle. // c’¢ un
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nada. sea quien sea no estd aqui. estaba aqui. mds bien cerca. Quizds
es algo que le concierne. es menos visible. has visto haber visto la
imagen aqui. si, aqui. privado. nada. disculpa un momento. por qué
estd aqui. pero no veo trazas de dafios. gente de 1940 que sale a pasear
en 1980. no en esta fase. ain no. o todos los dias de la semana. basta
con tocar.

pero supén que ya se haya constatado. supén que no debemos
descubrir nada. supén que nos esté esperando. cuatro minutos
pasados las nueve. ya no es una imagen.

ya no €S una imagen.

ellos deben echar gasolina. irse. no deben estar aqui. es privada esta
parte del distribuidor. no pueden estar aqui. por qué se emociona.
veo la casa, es claro.

veo cémo debe ser y como es. las marquesinas. el pasadizo, los dos
estantes. estin como superpuestos, como si no estuvieran en su sitio.
naturalmente en 1925. pero mentir con qué fin. es un plan demasiado
bien disefiado. ha sido como una percepcién. también demasiado
simple.

T T T G N

rumore. veniva dall’esterno. la donna ¢ ferma. stava // quando lo abbiamo
interrotto. tutte le ombre devono fermarsi davanti alle porte a vetri. / come
ti spieghi le ombre. quel rumore. qualcosa che sbatteva. una finestra magari.
no / non era un rumore d’oggetti. qualcuno. non e possibile. nessuno pub
entrare o uscire da/ qui. per tutta la notte c’¢ una luce in ogni stanza. // era
qualcosa che vibrava al vento. forse un richiamo no aveva una frequenza piu
alta. / pitt come i cimbali. o il triangolo. // cio¢ non ¢ stato casuale. no il
rumore ¢ stato prodotto da qualcuno. ¢ nascosto. qualcuno / che vuole farci
sapere che ¢ qui. // niente. chiunque sia non ¢ qui. era qui. piuttosto vicino.
forse ¢ qualcosa che lo riguarda. / ¢ meno visibile. hai visto di aver visto

Pimmagine qui. si qui. privato. niente. scusa un / momento. perché ¢ qui.
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algo te decia venir aqui de cualquier modo. hay un sistema para
verificarlo. no has tenido informaciones especiales. pero estabas aqui
antes que nosotros. no sé por qué. en general los especialistas nunca
entran a escena hasta que los investigadores no han concluido su
trabajo.

antes pero aqui el caso es distinto. recién hablamos de eso. no
debemos hacer otra cosa que irnos de aqui. de nuevo veinte minutos
anadidos. el tiempo ahi afuera. Ha sucedido de nuevo. también ella ha
oido el ruido.

el sonido de. un instrumento musical. nosotros no lo oimos. no me
gusta ser el pe6n de un plan organizado.

escucha. es simplemente la lluvia. no. hay alguien que camina afuera.
estoy segura de eso. hay alguien. parado. no cualquiera que sea llega a
esta parte. estd llegando aqui. td no te muevas. llega alguien aqui.
justo aqui afuera. cierra la puerta detrds de mi y bloquéala.

per6 non vedo tracce di danni. gente del 1940 che va in giro nel / 1980. non
in questa fase. non ancora. o tutti i giorni della settimana. se basta bussare.
// ma supponi che si sia gia verificato. supponi che non dobbiamo scoprire
nulla. supponi / che ci stia aspettando. quattro minuti dopo le nove. non ¢
pit un’immagine. // non ¢ pili un’immagine. // loro devono fare benzina.
andarsene. non devono stare qui. ¢ privata questa parte del / distributore.
non potete stare qui. perché si emoziona. vedo la casa ¢ chiaro. / vedo come
deve essere e com’¢. le tettoie. il viottolo. i due scaffali. siete come /
sovrapposti. come se non foste al vostro posto. naturalmente nel 1925. ma
mentire a che / proposito. ¢ un piano troppo ben architettato. ¢ stata come
una percezione. anche troppo / semplice. // qualcosa ti diceva di venire qui
lo stesso. ¢’¢ un sistema per accertarlo. non hai avuto / informazioni speciali.

ma stavi qui prima di noi. non lo so il perché. in genere gli / specialisti non
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ha regresado por donde habia pasado, entonces no. la lluvia ha pasado.
habia pasado. el temporal ha pasado. aqui me parece que nada ha
cambiado. siempre las nueve. qué debo hacer. trata de buscarla. a
quién. a la persona que ha pasado. quién era. ella se equivoca. Aqui el

ruido.

VERSION DEL ITALIANO DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

T T T G N

entrano mai in scena finché gli investigatori non hanno finito il loro / lavoro.
/ gia ma qui il caso ¢ diverso. ne abbiamo appena parlato. non dobbiamo far
altro che / andarcene da qui. di nuovo venti minuti aggiunti. il tempo la
fuori. & successo di nuovo. / anche lei ha sentito il rumore. // il suono di. uno
strumento musicale. noi non lo abbiamo sentito. non mi piace / essere la
pedina di un piano organizzato. // ascolta. ¢ semplicemente la pioggia. no.
c’¢ qualcuno che cammina la fuori. ne sono / sicura. c’¢ qualcuno. fermo. no
chiunque sia viene da questa parte. sta venendo qui. tu / non ti muovere.
viene qualcuno qui. proprio qui fuori. chiudi la porta dietro di me e /
bloccala // ¢ tornato da dove era passato. allora no. la pioggia ¢ passata. era
passata. il temporale ¢ / passato. qui mi pare non sia cambiato niente.
sempre le nove. che devo fare. prova a / cercarlo. chi. la persona che ¢

passata. chi era. lei si sbaglia. ecco il suono
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Notas
inauditas

INGRID SOLANA

a mi abuela N

SI LA ESCRITURA LITERARIA es musica, su lenguaje es eminentemente distinto
al de la mdsica. Pero la escritura es toda musica, es decir, el lenguaje vol-
cado en el abismo del ritmo.

«Notas ininterpretables, sonidos no sonoros, signos inscriptos por la pura
belleza de la escritura. Propongo denominar “notas inauditas” a esos so-
nidos escritos imposibles de tocar, que hacen pensar en lo que los grama-
ticos llaman “consonantes inefables”», dice Pascal Quignard en su libro &l
odio a la misica. Las notas inauditas se esconden en la escritura, mientras
la voz se ufana al pronunciar ciertas palabras, la presencia muda acecha
en un universo paralelo: /p/sicologia, /p/siquiatria; mundos de olvidos
petrificados —cada vez que una palabra se pronuncia en voz alta, la pala-
bra existe por primera vez y funda el mundo—; las palabras con /h/ abren
huecos y explotan; la /h/ intermedia es nocturna entre las letras; la /h/
inicial es un hermoso vestibulo de luces liquidas: hilos, herrumbres, hos-
tilidades, hogares, hogueras; palabras que remiten al escribir: lugar de
mudos. La /u/ escondida en /gue/ y /gui/ tuerce guirnaldas de soledades;
el silencio horada las palabras con su vacio de notas insdlitas y siglos
muertos. Historias calladas, secretas, enmohecidas; musgo sin tiempo. Las
notas inauditas representan la escritura, que es un tejido de silencios y
vacios y no un ambito de reverberaciones. El habla de los ancianos es pa-
recida al intersticio de lo escrito en el que algo calla: crater de signos
vetustos.
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Escucho la respiracion de mi abuela mientras duerme, tengo el libro de
Quignard junto a mi, leo: «Todo esta cubierto de sangre vinculada con el
sonido». No tengo ganas de escribir sino de escuchar la respiracion de mi
abuela que, cuando duerme, es un ambito pesado de fauces brutas. El cua-
derno canta el sonido de las hojas al voltearse y el sonido de la pluma al
rasgar; violin de asombros ensombrecidos, pero ;existe algo pesado en la
respiracion de la escritura, un ambito desconocido de moradas singulares?
Los signos escritos respiran, se concentran en la pagina con sus esquinas
silenciosas, la respiracion de mi abuela de ochenta y cinco afios es otra,
ronca y profunda, habita cada rincén del cuarto; el tiempo del instante de
la reflexion se trata de la sangre vinculada con el sonido, pero desconozco
su llamado, mientras lo que deseo escribir se evade de los signos.

No hay precision en la escritura ni en la musica, en el sentido mecanicista
y teleoldgico de progresos y civilizaciones de profusa y ambiciosa expan-
sion. La escritura y la musica son compases, a saber, respiraciones concer-
tadas, ineludibles, latidos sin razén «precisa»: corazones en llamas. Ambas
estan cosidas a aquello que no suena, que resta y olvida: la muerte en vilo.
Dice Quignard: <En su origen, todas las lenguas crecieron por medio de
sonidos que sirven para suprimir, que sirven para sustraer lo que acababa
de ser dicho y es necesario destacar para eliminar».

Pienso en la escritura en paralelo al lenguaje de los ancianos y en como los
sonidos son la reverberacion de ritmos y secuencias de una vida extrana:
el preambulo de la muerte. El ejemplo es la escritura tartamuda de Correc-
cion, de Thomas Bernhard; es posible que, al envejecer, las oraciones pro-
vengan indecisas de la boca anciana, se replieguen entre los labios, agru-
pen los significados de cierto balbuceo primitivo; la lengua revira al estado
elemental de una dimension sin lenguaje como el poeta que escribe, inva-
riablemente, la palabra que no ritma pero que, al mismo tiempo, brama a
un horizonte en el que lo desconocido tiene lugar.

El habla de los ancianos también es tartamuda porque se esta olvidando a
si misma, no recuerda sus 0jos ni sus oidos, los ritmos fuertes de juventu-
des pasadas; es, en cambio, el susurro de la tumba. Repite los sonidos, se
atora en ellos, se extasia entre vacilaciones. Indecisa y fugaz la escritura
y el habla de los ancianos comparten la indiferencia de su soledad abisal
(no es un rechazo comunitario, mas bien se asemejan al oboe de un infra-
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mundo celeste; es decir, un mds alld, que significa lo que no puede pro-
nunciarse, ese resquicio o zona abierta en la cual nadie puede describir,
nadie puede interpretar y entonces existe el misterio). La respiracion de
mi abuela es mas significativa que su voz cotidiana, la voz cotidiana canta,
repite las mismas anécdotas, se rie, se desnuda o se cubre, pero sus ron-
quidos son la musica espectral de su pecho anciano, es decir, el tiempo en
la demora de lo inevitable: lo que nadie puede describir ni nombrar.

Los ronquidos de mi abuela son notas inauditas: no hay vocales ni conso-
nantes; es un promontorio de emancipaciones vitales, la vida que en cada
latido persiste. La vida no muere, al contrario, insiste, es necia, perdura,
prosigue, se aferra. La vida es continuidad y resistencia; en su ideal civili-
zatorio esta ideada para afianzarse. Cada segundo del tiempo que transcu-
rre implica la cercania de la muerte y a la muerte se le teme, se le aisla,
se le arrumba, segun la mente occidental. Asi se referia Walter Benjamin a
esa forma en la que nos alejamos de la muerte a través de asilos, hospitales
y cementerios separados de nuestra supuesta vitalidad. Pero asi nos orilla-
mos al temor, desconocemos que la sustraccion es mas bien el alargamien-
to de un presente sin lugar: «<Non ad locum: no a un lugar», dice Quignard.

La escritura autista de la trilogia de Samuel Beckett hace pensar en el an-
ciano que permanece callado en una silla y espera lo incomprensible: na-
die puede ayudarlo en el silencio de las montarnas pétreas en las que con-
templa el abismo; si la escritura grita, lo hace con el eco de la repeticion:
demencia senil, letania y rezo, alli habla Dios o nada habla, se trata de la
Nada impura del sinsentido o del sentido total, un lugar de paso en el que
la totalidad confluye.

La expansion proliferante en Gongora, en cambio, es una opera de ser-
pientes y rizomas, una fuerza desnuda que atesora laberintos: no hay apa-
rente autismo ni tartamudeo. La repeticion es bochornosa y atractiva, el
placer del lenguaje en si mismo, como dice Roland Barthes en «La cara
barroca». El habla encriptada que intuimos en el barroco, en esa musica de
vericuetos repetidos, no esconde nada como solemos pensar, es un discur-
so traslucido que se muestra descarnadamente delante nuestro; el signifi-
cante se exhibe con vileza sin esconder: el habla barroca no disimula el
significado porque el significante es transparencia. Oigo la respiracion de
mi abuela en el cuarto mientras la cuido o la acompano, o quiza mientras
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la espio envejecer; es una brama lenta, musica de madriguera, de casa en
abandono, de un no sé qué que balbucea...; se manifiesta invisible, me
permite ver, me concede observar, atrapar, dilucidar, escuchar la lenta
muerte.

La sensualidad incontenible del Cdntico espiritual, que es el espiritu de la
carne en su instrumento de ser el ser, es decir, el adulto frente al anciano,
muestra otra musica, la musica de la escritura en busca de lo inefable. Sin
embargo, lo no-dicho esta escrito a través de la lengua de los pajaros,
como dice José Angel Valente; se repliega en sus muros, habita el desierto.
Sensualidad incontenible y extrafa la de lo que no se puede cantar ni decir
ni susurrar. La escritura es canto mudo. Espacio de notas inaudibles y se-
cretas que no se parecen al rastro del habla cotidiana, serpiente de soni-
dos derrochados, concierto de desperdicios, palabras adultas en continuo
atropellamiento. El habla cotidiana no es vieja ni nifia; es madura y sorda,
dudosa y trepidante, soledad esencial y comunidad desbordada. Orquesta
tejedora. La musica cotidiana es tambor, la escritura es un ambito singular
de colores estridentes y reconoce los ambitos y los huecos callados que
habitan entre lo que decimos para matar el tiempo y el tiempo que supues-
tamente verdaderamente pasa: en realidad nada pasa, sabemos del cam-
bio sélo por el movimiento; el vuelo de las aves y las moscas, el polvo im-
perceptible, el temblor de los animales que nos miran. La vejez atraviesa
el espejo cada dia, se estanca en la mueca de arrugas y fosas, en los cuen-
cos de los ojos, en los pozos de los oidos, en los miedos y las dudas, en los
instantes tartamudos, en las repeticiones y tropiezos. En tu risa.

Escribir es encararse al perpetuo duelo. (La mdsica del duelo es silenciosa:
una tumba sin sosiego).

La hermosura es nuestra muerte, es decir,
nuesira respiracion atigrada, cada sesundo
que transcurre, cada momento en que nos

salva la melancolia.
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Mdsica entre los signos: «Junto a los cantos vedados al hombre que esta
cambiando la voz, estan las vocales inefables», dice Quignard. Y las vocales
son dulces y se deshacen entre la dureza de las consonantes sordas, obstru-
yentes, oclusivas, africadas, fricativas, tigres al fin que todo comen, que
arrasan con la velocidad y el balbuceo, que pueden atrapar en un segundo
la vitalidad de un misculo en movimiento, que nada temen porque son la
vileza de vivir, su estado bruto, profundo y absurdo: Alvaro de Campos es
el signo de la vitalidad que ruge, el tigre: atrapémoslo y gocemos su instan-
te; movimiento puro, cuchillo de aire. Las consonantes son tigres y, a un
lado, mi abuela anciana es una vocal. Sin ella la fuerza no existe, sin ella
las consonantes se pudren de piedra, se estancan en la lapida, se empanta-
nan: la vocal inefable esta escondida en la respiracion de la anciana que
escribe..., que escribe con su respiracion ronca, este texto que balbucea su
herida.

Disecar al tigre implica olvidar la musica, sepultar la musica, abandonar a
la nota inaudita.

Los ancianos, en medio de los vivos, se empenan en coexistir pero, incapa-
ces de hacerlo bien, ineficientes para sostenerse por si mismos, esbozan la
musica verdadera que nadie percibe: la del silencio. Atraparon al tigre. Y
eso tienen en comtun con la poesia, es decir, escriben huecos, mapas inuti-
les, cultivan cactaceas tristes pero vigorosas. Resistir: respiracion fasci-
nante. Afanados en transitar el pantano, los ancianos vagan por una len-
gua viva que ya no los acoge pero la inventan en sus instantes lucidos.
Nadie la ve, nadie la escucha. Musica callejera. Escritura marginal, fosiles
de olvidos. S6lo se puede recordar cuando el olvido comienza a carcomer,
entonces se funda el mundo de sonidos lozanos; la memoria no es de ayer,

es de hoy, es nueva.

(De qué se trata el lenguaje de los ancianos? Es balbuceo, temblor, lengua
entrecortada, apenas susurros, palabras cortas, frases truncas, troncos in-
auditos de voz. Hierbajos. La diccion del cuchillo. Quiza. La lexia de un
mundo aparte. Tal vez. La voz vieja se encuentra sostenida, si acaso, por el
aire delgado, estambre rojo, serpentina de aliento extinto. El lenguaje de
los ancianos no es el mismo que hablan los adultos, fuertes y temibles,
contenidos y extasiados en su esfera de comportamientos convenientes, de
palabras certeras, de seguridades reflexivas. Tampoco es el de los nifos,
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vigorosos y tontos, sumergidos en su perfecto egoismo utépico y ruidoso.
No es el de las personas dulces ni el de las amargas ni el de las triviales. Es
la musica inaudita; es la nota secreta, la vocal inefable, el fondo de lo es-
crito. No tiene porvenir, aunque un libro vendra.

El lenguaje de los ancianos es extrafo y ronco, una caverna, un templo
silencioso y aislado, un espacio de singularidades rocosas: ¢es el claro del
bosque? Lenguaje de flores enamoradas: mi abuela repite, una y otra vez,
la misma anécdota, el mismo deseo, la misma descripcion porque olvida,
porque, en realidad, no habla, porque esta cantando el eco de la respira-
cion ronca: brama y bruma, brujeria del mas alla: «<El bramido es la afioran-
za del canto de los hombres. La muda de la voz de los jovenes no puede
superarlo en profundidad y violencia petrificante. Para el hombre, el bra-
mido es el canto imposible. Fue el canto identitario, ya que fue el canto
inimitable que confi6 al secreto invisible del bosque», dice Quignard. La
mente de mi abuela es una roca de memoria, es decir, una malversacion
del pasado, la fundacion de una ciudad inexistente, el lenguaje de lo que
nunca ha sucedido es lo que tiene lugar cuando habla del pasado.

La escritura es la simulacion del lenguaje de los ancianos, a saber, una le-
tania de repeticiones, de infracciones singulares, de atropellos y dudas. El
anciano no sabe donde esta, tiene miedo, se aferra a los barandales, a las
tonadas viejas, al mismo repertorio de anécdotas: la musica tiene una re-
lacion rotunda con el miedo, es pavor. Dios Pan, panico. La musica alivia
el panico, mientras en la habitacion mi abuela respira y ronca, y la niebla
invade el espectro de mis ojos y el silencio penetra mis fosas nasales, y en
mis sienes retumba la musica que puse en los audifonos para olvidarme de
la sombra, de la sombra de esa sinfonia de ruidos largos y atonos. Disonan-
cias de cavernas ancestrales. La hermosura es nuestra muerte, es decir,
nuestra respiracion atigrada, cada segundo que transcurre, cada momento
en que nos salva la melancolia. (De qué? De tener miedo, de ser el panico.
La musica es la repeticiéon del miedo; la escritura es su partitura hueca. Los
balbuceos son el eco de las anticipaciones, el lenguaje profundo, es decir,
el de la duda, el no saber donde se esta, qué se come, por qué se detiene y
calla el espacio, por qué el ruido y la amenaza, por qué el estrépito del
cuerpo, la enfermedad. Tenemos miedo, esa es nuestra musica. Y su expan-
sion también es alegre, atigrada, sorda o muy atenta: la escucha de algo
incomprensible que impone su dulzura e
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El trino

de los muertos
BALAM RODRIGO

*

BELLAMENTE PARTICULAS de polvo danzan en el aire, inmersas en
compresible flujo, etéreo semen de la creacién: browniano movi-
miento de corptsculos en convectiva atmésfera del anfiteatro, como
un concierto en escenario inverosimil. Vale decir, pelusas de algodén
bailando suspendidas a trasluz del claroscuro, volutas en predmbulo
de musicales notas. Amén del corolario sobre el desplazamiento de
particulas en suspensién que admiro, abro la puerta de mi gabinete de
autopsias y, lo declaro de una vez, hipocriticamente, para cortar luego
mi lengua con el agudo bisturi del silencio: creo en Dios, tengo fe en
la ciencia, y mi mayor certeza en este mundo fisico es la masica —Ia
Gnica, la que venero, la del inmortal Johann Sebastian Bach.

* %

PARA MAS SENAS, ejerzo cual médico forense, pero me considero
artista, quizd el primer experto en necromusicologia: confieso indes-
criptible melomania tandtica. Me explico: mi profesiéon estd en la
morgue, trabajo con los cuerpos en la plancha, pero en materia de
necropsias desvelo un secundario interés criminalista: ejecuto en el
cadaver eufonias, imagino ocultas piezas para orquesta en los 6rganos
humanos, descubro tanatolégica musica en huesos y tejidos: hermosa
partitura es cada muerto.

Retrataré mi afdn primario e iré por partes: antes de examinar un
cuerpo —o sus mutilados restos—, enciendo las luces del anfiteatro,
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sigo el ritual de métodos de asepsia, visto mis manos con litex y res-
piro hondo tras la gasa del quirtrgico barbijo —afuera paladeo un
intenso mar de podredumbres.

Obertura inaugural, lavar el cadaver: llegan entonces, como en
desordenado y aleatorio movimiento de cuerdas en aguas de vacuidad,
sonando lentisimas, desde la mas profunda, siniestra y cortical regiéon
de mi cerebro, notas vivas de violonchelo, leves balbuceos de viola da
gamba en acordes de breve duracién: evoco algunas veces el preludio
de la Suite para violonchelo nim. 6 en re mayor, y otras, el adagio de la
Sonata en g mayor para viola da gamba bwv 1027. Ni qué decir del gor-
goteo fugaz del agua al pasar por putrefactos tejidos: advierto un lati-
go bestial de clavicordios al oido, las cromaticas astillas del Clavecin
bien temperado.

Si Gottfried Benn viviera, también escucharia, como yo, los ensa-
yos de orquesta mortecina y el coro de materia en corrupcién: «En
cada mesa dos. Hombres y mujeres / crucificados. Cercanos, desnu-
dos y, sin embargo, sin dolor. / El craneo abierto. El pecho dividido.
Los cuerpos / alumbran por dltima ocasién». Escucho los arpegios de
esa luz ultima descrita por vos, querido Gottfried, revivo las filarmo-
nias post mortem, escribo sinfonfas de diseccién, hago resurgir la obra
de Bach en partituras de carne en defuncién.

Luego del fugaz ensayo, me enfoco en los detalles técnicos y ni-
mios: no mds que aristas en pentagrama de burocriticas partituras
(causa y hora de la muerte, pormenorizada descripcién de las lesio-
nes, peso y talla, perimetros de interés, complexién, otros hallazgos,
tomar las huellas dactilares).

* % *

ANTES DE INICIAR la obertura del concierto cadavérico —quizé eje-
cute alguno de los seis de Brandeburgo— con la apertura y el examen
de cavidades, afinaré los orquestales instrumentos de mi necrologia
musical: la plancha de acero, el escenario; el largo cuchillo de disec-
cién, mi enérgica batuta. El cuerpo de un ahogado, como éste, por
ejemplo, suena a oboe —y su lengiieta doble parece un bisturi que
siega la garganta. Ejecutar su partitura es un arpegio de agua reverbe-
rando las entranas. Como el virtuoso oboista, afino la sangre en los
oidos —entono filosas lengiietas de cana doble para el tudel de mi
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carnal oboe— y logro asi determinar qué obra de Johann Sebastian
emana del cuerpo, al compas de las melédicas herramientas de prose-
ccién: la inicial incisién con el largo bisturi en la piel —cortar tejido
subcutaneo, musculo y tendones— anuncia flautas, violines, violas da
gamba, cuerdas. El costotomo —escindir la parrilla costal, la triquea,
los intestinos y el estémago— recuerda el contrabajo y también los
espectrales plectros del martinete en clavicémbalo. El actuar del ente-
rotomo —con su apertura de intestinos para alumbrar el lumen— es
largo en su silencio de fagot. El cuchillo de diseccién, al tajar abdo-
men y seccionar los érganos internos —higado, bazo, corazén y otros,
atenazados con serradas pinzas— sugiere la batuta agitindose en el
aire, y al trabajar, los coros graves. La sierra vibratoria, el martillo y el
cincel de craneo —que separan la béveda y descubren la masa ence-
talica—, asf como el rumor del retractor del esternén, tienen ambos
la fuerza ritmica y profunda del oboe, y si, la de los coros —con so-
pranos, contraltos, tenores y bajos-baritonos, sin olvidar su juego de
solistas: contratenor y falsetistas. Asi, inevitablemente claras, brotan
dos piezas de Bach de la materia del ahogado que estuvo bajo el mar:
La FPasion segin San Mateo y Cristo yacia en las cadenas de la muerte.

* % K Kk

Lo SE, disfruto mi trabajo, y a veces introduzco mis propias musicales
intuiciones, me atrevo a intervenir, y me disculpo: agrego alguna esca-
la hepética, un semitono renal, una extensa y pericardial zarabanda de
varios compases de duracién, oscuras tonalidades craneales y acordes
tordcicos, alglin veloz virtuosismo para intensificar los secos acordes y
los silencios que brotan de los huesos, bajos arpegios que ascienden y
descienden desde los intestinos, cierta tensién dramética en los tendo-
nes, y dudo, como ahora, si el concierto del ahogado serd para uno o
dos clavicémbalos o si debo ejecutar semitonos cromaticos en otro
cuerpo mas, en el que hallaré, posiblemente, ricas figuraciones.

Todo cadaver tiene preludios intensamente largos, a excepcién de
aquellos que fueron desmembrados: saturados de arpegios breves e in-
tervalos —y escasos de sutilidad tonal—, pero en cada centimetro de
su putrefacta partitura busco la total polifonia, la puesta en escena
de mi concierto de morgue con la indecible musica de Bach: el
trino de los muertos e
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Cinco tempos mas
alla de la muerte

[fragmentol
FLORINDA Fusco

El valor de pausa estd senalado con el guion — Cada guion equivale a 2/4 de segundo.

Las anotaciones musicales sobre el margen derecho se refieren al tempo y, a veces, a la dinamica,

al tono y al estilo sugerido para la ejecucion.

Tempo 1

No veo.

Masas gaseosas se posan en nuestras cabezas —hielan— oprimen los
craneos la cavidad de los ojos pubis tetas de hombres y

mujeres — — — bocas abiertas (¢incluso para hablar? ;y decir qué?
¢0 a quién? ) — — — — En una cabina espacial me observo en los
cuatro espejos. El labio: la herida de arriba a abajo lo corta
exactamente a la mitad. La sangre gotea sobre las palabras
desgastado vacio engariado giran sin gravedad alrededor de mi
rodilla - - - — - - — — — — — gotea sobre los espejos para
transformar los rostros. Todos mis rostros. No veo. Doy giro a un
lado e interrogo a mi camisa. — Hablo a las faldas colgadas en el
armario: «si tu respiras, cortame el aliento» - — — — — — — — — — —
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1

9

sostenuto

assai

animando

e crescendo

con bufandas y poulards envuelve esta cabeza — — venda ojos,

frentes, narices, hasta la base del cuello aprieta. — — — Abrigos,
encadenan estas manos, si estoy en el infierno, también tu estas
ali - ————————— y entonces quémate quémate — — — — — — y
luego quémame, arréjame a la hoguera — — — — — — — — porque yo

misma me he enganado». - - - - - -\ - - — — ——— — — — — — — —
————————————————————— Tintineamos vasos vacios
— — cuando anuncio el infierno, el ultimo dia, los demonios, los
cabellos de fuego, la piernas ardientes — — — — — — — — . Tintinea mi
cara de vidrio — — que tu quieres maquillar (con lapiz negro y
sombras de ojos de brillos amarillos) - —— - —— — — — — — — — —
entre rios de cadaveres puentes de craneos y crateres congelados.

———————————————————— Madre, reabre el vientre
y torname de nuevo a la oscuridad. Para que no vea. — — — — — — —

————— Llevo el corazon cerrado en un maletin de piel negra —
—mientras otro cuerpo mio es colocado en la nieve. — ——Multitudes
de hombres con rostros idénticos caminan sobre la tierra congelada
— mientras del cielo llueven plumas de aves maltrechas. — — — — —

Veo.

Materia incombustible silbos calor — — — una cavidad se abre — ——
humaredas forman nuevas aureolas en craneos afeitados, alas
incandescentes caen en pleno vuelo hacia el centro de la tierra,
una batalla de luces y espejos, mundo al revés: — — cuerpos en el
cielo y un dios que sufre en la tierra. — Cuerpos combatientes de
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43

diminuendo

sostenuto

assai

diminuendo

andante

chorus:

legato agitato



grumos deslumbrantes de sus propias almas — — — los toma entre
sus manos, los aprisionan contra el pecho, los sofocan — luchan
hasta el aniquilamientos, hasta ser puestos en tumbas levantadas
por los ancestros de los ancestros — — — — — — — — — — — — — .

—————————————————— Detras las piedra, las cruces
—mas alla de las cortinas y del tiempo— angeles se precipitan. — —
———————————— Cuerpos se acurrucan entre arboles en
vuelo, las ramas se extienden y separan los cielos de las tierras —
— las sienes retumban por los ultrasonidos.

11

— — La mujer dice mirandose al espejo y con los ojos sin lagrimas:
«Quiero morir ahora que todas las luces estan apagadas. — — — — —
Camino sobre un reguero de vidrios cortantes. —— — — — — — — —
—————————————————————— Quiero dormir un
sueno profundo. Porque tengo barriga y muslos gordos. — — — — —
—————————————————— Quiero morir porque mi padre
nunca me ha amado». La oscuridad oprime los muros de mi
habitacion. - - - - - - — — — — — — — Cascaras de mandarina se
pudren en el piso. - - ———————— Las cucarachas se mueven
entre las piernas, - —\ - - - - ——— ——— — — — — — — — — — — —

— «Por qué me pides que sea bella? No quiero. - —— —— — ———
Me como los cigarros y orino en las aceras». - —— — — —— — — — —
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57 diminuendo

1

18

lento

marcato

———————————————————————— El dia nace y sobre
la tierra se adensa el dolor que gira como un viento hacia norte y
después al este. He dicho a mis ojos: « Por qué deberia ser feliz?»

—————————— Sin embargo, a la sombra de los muertos, de
los arboles frutales contindan brotando. — — — — He visto todo lo
que sucede en la tierra y les he dicho a mis pies: «<Un camino ligero
sobre la tierra no es diferente a un camino cuesta arriba». — — He
dicho a mis manos: «No teman».— — — — — — — — — — — — — — — — —

—————— Alargo la noche como a la luz — y no camino porque
el paso es
en la boca pongo el juramento. - - - - - - ———— — — — — — — —

hacia lo oscuro — — — — con los 0jos veo mi suefio y

————————————— Me tiré al pavimento y me envolvi con
una cuerda de tres puntas — — y ésta se enredo alrededor de mis
pies. Intenté pararme— pero cai pronto al suelo — el peso, la
oscilacion de la carne. Le pedi a mi lengua ser mas veloz para
alcanzar la voragine divina. — — — Tendria que haber posado los
pies docilmente sobre la arena sin dejar rastro ni sombras pero la
cuerda apretaba y arrojaba sangre sobre la carne. — — — — ————

— Pedi al hombre que viste a los muertos una fruta y las semillas
germinaron en mi mano y luego caminé — y caminé todavia mas

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

33

28 legato

leggiero

40 andante

leggiero

45 andante

sostenuto

53 legato

leggiero



— —— pero ninguno vio la flor de mi mano. Vi cuerpos que comian
carne de otros cuerpos — y siempre las mas habiles en esa faena
fueron sus manos — y yo que no queria comer su carne y no
deseaba ser tan habil como ellos, me recogi y dije «benditos sean
los muertos» — —y encegueci por una segunda vez. —— ———— —

multitud de cabezas entre haces de luz —ya no estaban ni el cielo ni
en la tierrmi-————————————— —— — — — habia un cuerpo
que no era un cuerpo, un paso que No era un paso — — — —— tenian
la palabra que no se podia oir ni pronunciar. Lo que nunca tuvieron
fue vanidkad. - - - - - - - - - - - - - - - - - - —~———————
—————————————— Vieron — la mordedura, el sueno vacio,
la distraccion el sol que no alumbra, el don desconocido de la

———————————————— Oia el alarido de un hombre solo
como el alarido de todos los hombres— mientras seguian con su
parloteo. — — — Deja mi mesa despejada. — No quiero ruido. — — —

————————————— Empujaré mi cuerpo hacia el Abbadon
———————— y tocaré el mundo como la primera vez. — — — ——

————————— Miré a lo lejos y me di cuenta de que era mi

lejania. ————————— Creia que con las palabras habria tenido
poder sobre el viento mas las palabras cayeron sobre mi con su
violencia. — — — — —— La mirada de los demas me aplasto — —— no

naci para ser prisionera, - ———— ————— — — — — — — — — — —
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69  poco ritenuto

— — — — s6lo me levanta del suelo unos pocos centimetros hacia
arriba. — — — Me es suficiente para no escuchar su perorata,
discursos audaces, las estrategias de la vanidad. - ——— —————

—————————— Mas cuando la mosca muerta cae en el vestido

— sitio mi espacio. Lo cierro con baluartes. — — «No entres» te digo.
No me ofrezcas un caballo con cabeza de serpiente. No mudes mis
cabellos en ortigas. No puedo escucharte, — —— — —— — —— — A mi
boca no hables. — — ———— No te deleites con mi cuerpo. — — No
habré muerto. — — — Porque en secreto pequenos insectos traeran
aqui mi voz.

111

Desbordados de rosarios mis cajones. — Mi cabeza se ha confundido

en el coro popular. — — Tengo vértigo. Me tiendo a la sombra de la
muerte para no morir. — — — Mis orejas no escuchan los lamentos
de los muertos. - ——————— ——— — — He visto tus pies hundirse

y te he dicho: «Aléjate y busca tus alas» — «y cuando estés en el aire
une mis huesos a los dedos». - -\ - - - - - - — —— — — — — — — —

——————— Benditos los senos, bendito el suerio, alivio de la
muerte bendito el pubis que sigue engendrando — — bendita la
sangre caliente que humea en altar. — — Elohim Elohim no
abandones mi morada Elohim acoge mi tiempo, Elohim toma mis
ojos que no ven mas. — El agua de rio se trasmuta en sangre. — —
Tiendo las manos al aire mientras las tinieblas cubren mi casa — —
———————————————— Siéntate: ahora te cuento: cuando
mi casa temblaba, mi lecho nupcial zozobro, el rio ascendia a lo
alto — vi correr en el aire carruajes hacia el oeste, me escondi en
un arca purpura — — — mi cubri con la piel de una cabra y vi mi
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99 ritenuto

101 mareato

1 rallentato

10 choru

con porza

17 rallentato



Apareceré en tu sueno y te diré: <Mi nombre sabe tu nombre. — Yo
era el cuerpo que sostenia tu cuerpo en su utero», — — —— — — — —
— — — — «He llamado a tu padre a la luz de los astros porque tu
hiciste que te mirara en el sueno. — — Y ahora duerme, duerme,
ahora duerme — — — — — — ahora que puedo ser este sonido
nocturno inalcanzable», - - - - - - - ——— — — — — — — — — — —

— — Antes de desvanecerme en el aire te diré: «Pronuncié tu
nombre cuando estabas en mi vientre vacio — he pronunciado todo
cuanto existe para mostrartelo — — — pronunciaras mi nombre,
cuando tornes al vientre de los vientres, las cosas que existen
dejaran de existir y las cosas inexistentes comenzaran a existir y
estaré alli esperandote». - - - - - - - —-— —— — — — — — — — — —

———————————————— Delimito el perimetro y sueno un
cuerno de animal: «;Quién vive con el hombre en la tierra?». — — —
— La mano ha conseguido lo que la boca habia negado. — — — — ——
————————————— El espiritu todavia se ocultara.— — — — —

—————————————————— Te cuento en secreto:

—«En labios de mi Rey vi la mentira y mis oidos no

quisieron entender — — en los labios de mi Rey vi la mentira y mi
corazén no quiso escuchar — — un peso me empujaba de nuevo
hacia el Sheol, al fondo de los cuartos interiores de la muerte,
descendian mis pies en el agua y el busto empujaba a las alturas.
———————————— Tuve una corona en la cabeza aunque

—————————————————————— — Yo que me arrojé
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23 leggier

40 sostenuto

48 andante

57 decrescendo

a los truenos con cabellera de serpientes — — — yo que escupia
leche venenosa — — yo que me he perdido como el aire digo:

— — — «Cuanto ha conseguido la luz quedara para siempre igual

a si misma». — — — He caminado en la llanura de los injustos — del
polvo espero —el mas alld. - - - - - - - - —————————— —

—————————— «La raiz de tu casa no se movera» dijo un voz
en secreto «Yo seré tu corona». ——————————— —— — — — —

rostro, lo cubren. - - - - - - - - - - - — — — — — — — — —
Quiero solo decirte: «Guarda en la memoria el soplo que mueve los
cuerpos celestes — — guardalo alli hasta que no retorne al lugar del
que ha llegado. - - -\ - -\ - - ——— - ——— — — — — — — — — — —
Antes que se nublen mis ojos haz que las sombras se prolonguen
hasta aqui. — Antes que las puertas se abatan sobre los cuerpos no
te confies al ruido. — — Antes que el sol se oscurezca pronunciaré
el secretoo, - - - - —\ —————— — — — — — — — — — — — — — —

———————— Ahora que arrojo el pan sobre mi cuerpo alejaré
todo el mal. — — — — Observaré el viento por horas, aquel que
mueve el cabello hacia septentrion. Y haré de funambula sobre la
cuerda que separa tus huesos de mi secreto — sutil densidad de
lontananza, - - ——-———————— — — — — — — — — — — — — — —

———————————————————————————— Como mi
pan. — Y te digo: «<Hago entrar el espiritu en los huesos» no temas.
— — Y si ves mi rostro cansado bajo el sol, y si observas mis manos
lentas sobre las cosas, piensa que todo tiene un peso que llevar —
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————————— «Duermes todavia?» dije. «Me ejercito para la
muerte» respondes. — — — Observa mi mirada: esta seria — — — —
————————————————————————————— Mira,
el tiempo ha dejado huellas sobre mi piel, jeroglificos en el cielo.
————— Mira: ni siquiera la infelicidad me resulta comica ahora.

——————————————————————————— — Puse el
pan de su presenciaenlamesa,. - -\ - - ————————— — — — —
————————————————— Lleg6 mientras dormia y dijo:
«Estos son mis nombres tenlos en la memoria, repitelos durante el
sueno».

VERSION DEL ITALIANO DE ERNESTO LUMBRERAS
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El fin

del ruido
Eduardo Padilla

—;Qué o quién parecia prometer y se ha frustrado?

—Todos. El que no se frustra es el ruido. Estd borrando a la realidad.
Se ha apoderado del universo.

—;De qué y de quién hablaremos dentro de 25 aios?

—De nadie. Para los que sigan entonces el ruido no les dejard oir nada.

Sélo oirdn ruido. Ruido césmico. Ruido hasta en el vacio.

FERNANDO VALLEJO,

en entrevista con El Pais

¢ DE QUE SIRVE ELEGIR, si al final todo es ruido?

Yo antes veia dos o tres temas frente a mi, bailando alrededor del
fuego. Los temas cambiaban de forma y tamano: vicisitudes para co-
lorear diarios.

Y mientras ellos peleaban, el ruido iba en aumento.

EL RUIDO ES LA NUBE de moscas que tapa tus ventanas.

Tu musica' es grabada en cinta magnética y guardada en una bo-
dega. La bodega te guarda como una serie de sonidos organizados en
sentidos y sistemas.

El ruido, por otro lado, es sélo ruido. Un mar de pelusa donde
antes era un palacio. Un vertedero vibratorio. Las células de cancer
que desfiguran tu retrato.

1 Inaudible para Dios, que duerme con tapones.
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El ruido es Leatherface y nosotros somos su coleccién de huesos.
Nuestra vida es el dia de campo que sali6 mal y fue abandonado
cuando se acabo el combustible. Dejamos nuestras maletas en un mo-
tel de baja entropia. Un motel-experimento montado en una cama de
arena. El tiempo corre en un solo sentido y yo escribo sobre un solo
tema. El caminito conduce a la granja de los muertos. Un lugar de
alta entropia. La puerta se cierra tras de ti. Das media vuelta y topas
con puerta de metal. ;JDonde quedo la salida? Ll verdugo te agarra
distraido —el ruido crece y escribe su tnico tema.

El motel se queda con tus cosas.

QUIEN FUERA Henry Thoreau para nunca tener que escribir sobre el
ruido. Yo naci en ciudades y ya me veo muerto en ellas. Mi vecino era
de Espana hasta que murié de un infarto; mi vecino es hoy del lugar
a donde las companias mandan las cintas que ya nadie escucha. Fue
amable conmigo cuando yo era nifio, pero fui malagradecido al crecer.
El ruido que salia de mi cuarto golpeaba directo contra su ventana.
Yo sabia que él sufria, pero mi ruido tenia que sonar. Era imperativo
hacer ruido. Mi relacion con el mundo no podia ser de otra forma.

El vecindario decia que ese hombre odiaba a su esposa y asi se
explico lo tétrico que habia llegado a ser su rostro. Una mueca de
cuero que ni siquiera los guardias podian mirar de frente. Sin embar-
go, nadie hablé sobre el ruido. Y no era yo su tnico apoéstol. Estaba
en todas partes.

A mi vecino lo maté el ruido, aunque primero lo desfiguré. Una
mueca amarga. Una juventud dedicada a la producciéon de un ruido
amoroso desemboca en una vejez destinada a la percepcion de un rui-
do crudo y sin tregua. Las palabras te abandonan. La resbaladilla y
el columpio ya no requieren de tus servicios.

El ruido se queda con tus huesos.

HAY RUIDO EN LA CALLE ahora mismo. Durante el dia la calle se mue-
ve v las construcciones avanzan. La baja entropia se defiende contra
la alta. El combate se suma al ruido del mundo. Durante la noche son
los perros que ladran de rabia y un pulso, un intervalo punzante. La
casa del vecino esta vacia pues nadie ha querido comprarla. Y él,
muerto, se ha olvidado de desactivar la alarma. Aunque podria ser
que el muerto se ha acordado de encenderla. Ha intuido el infarto y la

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

40

ha programado como un castigo. La gota de agua en mi oido. Odio a
cuentagotas. Una venganza en miniatura, {raccionada en innumera-
bles instancias. Un pequeno palacio de justicia hecho en la playa, con
granitos de arena que hacen bip cada diez segundos.

Ast que debo usar el ruido como defensa. Dedicarme a la alta en-
tropia y que sus olas rompan contra las calles de un orden trazado en
mi contra. Si cierro la ventana y dejo que el ruido corra libre debe
entenderse que me refiero a otra clase de ruido. El buen ruido. Aquel
que me purga y se deja conducir por mi mano; que restalla contra mis
enemigos; que me enciende la mecha, digamos, y luego cambia mis
sabanas. Ya que no hay tregua debo cuidar mis males.

Y pienso que tal vez, en el fondo, siempre ha sido asi. Que nunca
he estado a la ofensiva y que mi uso del ruido siempre ha sido una
defensa improvisada contra el ruido. Contra el ruido de los demas,
quiero decir, contra el ruido del mundo.

No se puede escribir en silencio porque eso ya fue; tampoco se pue-
de escribir a la merced del mundo y del fragor del vecindario. ;Qué se
puede hacer? Se puede hacer ruido. Ls imperativo hacer ruido.

El buen ruido me envuelve cuando busco un nombre perdido en la
historia. Busco el método de un rey que se administraba pequefias
dosis de veneno para desarrollar sus defensas. Se sabia asediado por
todos. Una ruidosa empalada queria arrancarle el trono.

Mitridates V1 'y el ruido. El mitridato, la mueca amarga, el antido-
to contra el ruido.
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NO PUEDO HABLAR del ruido sin pensar en Tobe Hooper haciendo
fila en la seccion de herramientas de una tienda departamental en
Lubbock, Texas. Cuenta Hooper que el lugar estaba abarrotado y la
multitud lo oprimia. Tobe queria salir de ahi. El destino es un gran
facilitador cuando se trata de vender armas; Hooper observé un ex-
hibidor con motosierras y la idea lo golped de frente: «Yo sé como
salir rapido de aqui». En diez segundos vio el esqueleto y los ele-
mentos centrales de su obra. Los chicos, el aislamiento, la falta de
combustible. EI rumor ominoso que va creciendo hasta niveles inso-
portables, la anticipacion del colapso. El ruido césmico de la moto-
sierra.

Los terrores de mi infancia —dice Hooper— se guardan en mi
mente como armoénicos. Ahi quedan vibrando en aislamiento, hasta
que se unen unos con otros y producen un nuevo tono. Y eso realmen-
te abre la puerta a una nueva dimensién.

La dimensién del ruido, descrita por un experto. The Texas Chainsaw
Massacre es una de tres peliculas que conozco? que exploran a fondo
la naturaleza subjetiva del ruido —el ruido como catastrofe psiquica—
y que buscan entender su fin.

Pero en un universo entrépico jcual podria ser el fin del ruido?
¢La conquista del espacio? Un ruido que busca hacer mas ruido y
penetrar en todo. Audaz, en busca de un lugar donde ningtn ruido ha
estado antes. No habria misterio en ello. Sélo habria ruido.

El fin del ruido, por otro lado, el final de su reinado. ;Seria audi-
ble? ;Podria alguno de ustedes llegar tan lejos? ;Hasta la expansion
final del ruido? ;Hasta su disolucién en un estado de perfecta indo-
lencia? ;Un apagén total? ;Un nuevo armisticio?

Acaso uno de ustedes sera el Buda Cosmonauta; Buda de la acele-
radisima dilatacion del cosmos y el naufragio de todos los sistemas;
Buda al final del ruido, cruzado de piernas en la oscuridad rotunda.

Y EL ZUMBIDO de su conciencia me hara temblar y caer de la cama o

2 Junto a Ven y mira, de Elem Klimov y Cabeza borradora, de David Lynch.
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MARIA GRAZIA
CALANDRONE

La poesia es anarquica, responde a leyes sélo propias. no puede
[ni debe rendirse a nada mds que a s{ misma.
su ley interna es ritmo, musica absoluta.
esto explica la conmocién que vivimos al escuchar lecturas de
[poesia en lenguas que nos son desconocidas.
tenemos la impresién de comprender
aun si no entendemos las palabras,
porque nuestras moléculas se ponen en resonancia con la musica
[profunda de la poesia,
que es la misma en cada lengua; un ultrasonido, un ruido blanco.
una lengua invisible, un zumbido nuclear
traducible por aproximacién,
una sonoridad que se pone en resonancia con la parte més
[extrafa y profunda de nuestras moléculas.
como cierta misica —pienso en Claro de luna de Ludwig van
[Beethoven— es un lenguaje literalmente universal:
los poetas lo escriben desde siempre, pero los recientes
[descubrimientos astrofisicos lo confirman
con rigor cientifico, ya no sélo intuitivo: el nicleo més profundo
[de nosotros

la poesia ¢ anarchica, risponde a leggi solo proprie, non puo e non
deve piegarsi a nient’altro / che a se stessa. / la sua legge interiore e
ritmo, musica assoluta. / questo spiega la commozione che proviamo

nell’ascoltare letture di poesia in lingue a noi / sconosciute. /
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estd compuesto de la misma materia de las estrellas.
palabras de Margherita Hack: «Toda la materia de la que estamos
hechos la han construido las estrellas. Todos los elementos,
desde el hidrégeno al uranio, han sido hechos en las reacciones
nucleares que se realizan en las supernovas, estrellas mucho mas
grandes que el sol, que al cabo de su vida explotan y se esparcen
[en el espacio
el resultado de todas las reacciones nucleares realizadas en su
[interior».
De los descubrimientos recientes sabemos también que
la mitad de los dtomos que forman nuestros cuerpos es materia
[producida fuera de la Via Lactea,
proviene de una distancia que no se puede medir.
la vibracién de nuestras moléculas se pone en relacién material
[con la vibracién del universo,
hasta el universo desconocido, esta fuerza
«que mueve el sol y las otras estrellas»
es la que Dante llama «amor».

abbiamo I’impressione di comprendere / anche se non capiamo le
parole, / perché le nostre molecole entrano in risonanza con la
musica profonda della poesia, / che ¢ la stessa in ogni lingua: un
ultrasuono, un rumore bianco. / una lingua invisibile, un ronzio
nucleare / traducibile per approssimazione, / una sonorita che entra
in risonanza con la parte piu estranea e profonda delle nostre
molecole. / come certa musica — penso al Chiaro di luna di Ludwig
van Beethoven — ¢ un linguaggio / letteralmente universale: / i poeti
lo scrivono da sempre, ma le recenti scoperte astrofisiche lo
confermano / con rigore scientifico, non pifl solo intuitivo: il nucleo
pit profondo di noi/ ¢ composto della stessa materia delle stelle. /
parole di Margherita Hack: «Tutta la materia di cui siamo fatti
I’hanno costruita le stelle. Tutti gli / elementi, dall’idrogeno
all’uranio, sono stati fatti nelle reazioni nucleari che avvengono

nelle / supernovae, stelle molto piu grandi del Sole, che alla fine
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la poesia intercepta el coral profundo e interrumpido de esta
[fuerza, entona su voz

al rombo de las estrellas extragaldcticas.

es un objeto hecho de palabras

siempre de amor.

y ya.

Roma, 8 de octubre de 2017

VERSION DEL ITALIANO DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

della loro vita esplodono e sparpagliano / nello spazio / il risultato
di tutte le reazioni nucleari avvenute al loro interno.» / dalle
scoperte ultimissime sappiamo ancora che / meta degli atomi che
formano i nostri corpi ¢ materia prodotta fuori dalla Via Lattea,
viene da una / distanza che non si pu6 / commensurare. / la
vibrazione delle nostre molecole entra in risonanza materiale con la
vibrazione dell’universo, / fin dentro Iuniverso sconosciuto. questa
forza / «che move il sole e ’altre stelle» / ¢ quella che Dante chiama
«amore». / la poesia intercetta il corale profondo e ininterrotto di
questa forza, intona la sua voce / al rombo delle stelle
extragalattiche. / ¢ un oggetto fatto di parole / sempre d’amore. / e

basta.

Roma, 8 ottobre 2017
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El acorde secreto
ERICK VAZQUEZ

Tuve un suefo, y me preocupa no saber lo que significa.

El rey Nabucodonosor al poeta, Daniel 2:3

ES EXCEPCIONAL el mito antiguo que no considera al ser humano
portador de la palabra desde su mismo origen: en el pensamiento
mitico y en el religioso, la palabra es consubstancial al aliento. El mito
del origen del lenguaje como distinto del origen de la especie es mo-
derno; la idea de que, en tiempos muy lejanos y perdidos a la memo-
ria de la escritura, la voz que escapaba del cuerpo signaba mientras
concretaba una experiencia del mundo en una expresién ritmica, me-
lodiosa: pensamos que alguien, en el amanecer apenas de la postura
erecta, senalé un rio, emitié un sonido gutural y cantarino que imita-
ba el brincar profundo y corriente de las aguas, sus semejantes lo es-
cucharon y a su vez sefialaron y repitieron el sonido desde entonces
nombrando, comprendiendo, el nacimiento de una alegria inédita en
la historia del mundo animal. Imaginamos que, en tiempos remotos,
la palabra era misica, la musica simbolo y cuerpo, danza. Con el paso
del olvido y la especializacién de los oficios, la musica se separaria
artificialmente de la palabra, la palabra hablada, a su vez dividida ar-
tificialmente de la escritura y la escritura de la concrecién material
del habla; el mito del origen del lenguaje es el mito genésico de la
separacion de lo que estaba unido y confuso.

Desde la bifurcacién de los oficios y las practicas, dicen los sabios
modernos, hablar es olvidar, la Gnica manera de recordar es creando

de nuevo, y para corregir ese misterio hemos inventado la poesia.
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En 1814, después de la desastrosa campaiia rusa y la subsecuente
Batalla de las Naciones, Napoleén abdicé a la corona del Primer Im-
perio francés. Europa no habfia visto en toda su historia un movimien-
to bélico de esa magnitud, y no lo volveria a ver sino hasta exactamen-
te cien afios después, con la Primera Guerra Mundial. Al recibir la
noticia de la abdicacién, Lord Byron compuso y publicé inmediata-
mente su Oda a Napoledn, un poema agresivo como los hay pocos y
ejemplar en, por lo menos, dos sentidos: primero, porque es la toma
de posicién de un poeta con un muy particular uso de la palabra
(Byron, en su calidad de lord, tenia una silla en el Parlamento, su voz
tenia un peso politico que claramente dejaba caer del lado del consti-
tucionalismo y la anarquia); segundo, porque es uno de los raros casos
en que la poesia moderna se encarga con éxito de un tema politico sin
que en la empresa se sacrifique la potencia poética en favor de una
consigna ideolégica. El que la poesia suela marchitarse cuando entra
en terreno politico significa que la misma, en principio, se encuentra
fuera de su elemento cuando se trata de dar un mensaje inequivoco, y
es exactamente el mismo problema con el que a su vez se encuentra la
musica.

En 1942, refugiado en Los Angeles tras la persecucién nazi, Ar-
nold Schoenberg compuso la Oda a Napoleén sobre el texto de Byron,
un oratorio para baritono, ensamble de cuerdas y piano explicitamen-
te dedicado a Hitler y su intento por conquistar Europa. La indica-
cién de Schoenberg al baritono para el estreno fue imprimirle in-
flexiones sarcasticas a la voz por sobre una atencién a la progresién
tonal. No es una instruccién ornamental, viniendo de uno de los re-
volucionarios en la historia de la musica en términos de construccién
arménica: Schoenberg estaba tomando una posicién clara respecto a
las responsabilidades de un artista con su tiempo y su circunstancia,
sin por ello ceder terreno a la subversiva invencién de un lenguaje. El
caso de la Oda a Napolesn, por la doble banda entre un poeta y un
musico, es la extraordinaria ocasién para pensar el problema de los
limites entre musica y literatura en la condicién mas algida de su en-
cuentro con lo politico, el campo franco de las relaciones con los
otros.

El poema de Byron extiende una sola oposicién simétrica a lo lar-
go de diecinueve estanzas, y esta oposicién queda clara desde la pri-
mera:
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'Tis done — but yesterday a King!

And armed with Kings to strive —

And now thou art a nameless thing:

So abject — yet alive!

I8 this the Man o} thousand thrones,

Who strewed our earth with hostile bones,
And can he thus survive?

Since he, miscalled the Morning Star,

Nor man nor fjiend hath pallen so par.

La grandeza y el poder absolutos, por un lado, contra la categérica
ausencia de gloria y honor por el otro, son las dos costas entre las que
navega el poema en un vaivén comparativo que describe luminosa-
mente ambas condiciones. Un rey que gobernaba sobre reyes pasa a
ser una creatura sin nombre, abyecta, y, sin embargo, con vida. En
esta oposicién se articula ademds un acontecimiento particular de la
palabra para nombrar un poder sin limites y para nombrar un lugar
vacio, generado por una caida comparable a la de Lucifer, The Morning
Star. Byron —y en esto fue consecuentemente romantico en toda la
extension de su obra— convoca la potencia de la poesia para nombrar
lo innombrable. El de Byron y el del romanticismo es el poder de la
palabra cuando ya nada puede decirse.

En el poema, en mds de una ocasién, Napoleén es nombrado loco,
trastornado, homicida y débil en su afén de querer aferrarse al trono
¥, en la decimocuarta estanza, Byron hébilmente teje la figura del tira-
no ligada a la de la isla de Elba, en la que entonces fue exiliado.

Then haste thee to thy sullen Isle,
And gaze upon the Sea;

That element may meet thy smile —
It ne’er was ruled by thee!

Or trace with thine all idle hand

In loitering mood upon the sand
That Earth is now as pree!

That Corinth’s pedagogue hath now
Transperred his by-word to thy brow.

La isla es la metafora de la soledad precisamente porque la palabra se
opone a la infinitud del océano. En la oda, el emperador sin imperio
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rodeado de agua es la figura perfecta del simbolo vacio, la palabra sin
sentido, la locura volcada sobre un continente convertido en un inmenso
cementerio. Son todos estos ecos, sumados sin duda al matrimonio de
Napoleén con Josefina de Austria, los que Schoenberg escuché al com-
poner su opus 41, cuando el Tercer Reich se movilizé hacia el Anschluss,
la anexién forzosa de Austria que dio inicio a la intencién de una con-
quista militar sobre el resto de Europa.

La Oda a Napoleén de Arnold Schoenberg es una obra tardia, de su
llamado tercer periodo —o americano. Hay una buena razén para estas
categorias, y es que en Schoenberg es claro que, en sus primeras compo-
siciones, el lenguaje armoénico tradicional puede seguirse con precision;
en un segundo periodo este lenguaje es transformado, abandonado y
violentado a favor de uno completamente nuevo, para, al final de su vida,
usar todos los elementos a la mano —modernos, revolucionarios, tradi-
cionales— con absoluta libertad creativa. El Schoenberg del op. 41 es
uno que ha atravesado la historia del lenguaje musical en occidente, in-
tegrandolo, negandolo y superandolo. Esta experiencia se refleja en ge-
neral sobre una muy complicada serie de reglas al nivel de la arquitectu-
ra armonica, pero, para nuestro caso, se revela también en lo particular
de una manera nitida e inédita de entender el uso de la voz.

La linea vocal que canta el poema de Byron esta indicada en clave
de Fa para baritono, y la técnica que famosamente inventa Schoenberg
es la del Sprechgesang, literalmente hablar-cantar. Lo que distingue al
Sprechgesang de la clasica oposicién entre recitativo y aria es que se
respeta el ritmo natural del habla, como en el recitativo, pero también
se aleja del mismo a discrecién por espacios silabicos, como en el aria;
el resultado es que, por ser en parte hablada y en parte cantada, la linea
melédica resulta que no es habla ni es cancién, no es forma ni es mensa-
je. Curiosa manera de entender el encuentro entre mdsica y poesia, y
seguramente una solucién perfecta, anular las cualidades naturales de am-
bas para crear un espacio nuevo de comprensién, asegurando asf el senti-
do sarcastico de las palabras al coserlas inextricablemente a una melodia.
Este hecho estético presenta entonces un problema: significa que la lite-
ratura es musica y la musica literatura, s6lo a condicién de que aceptemos
que no son intercambiables entre s, pues si bien ambas son lenguaje, son
intraducibles fuera de su terreno especifico; la literatura no puede ser
traducida a musica sin perder su capacidad simbdlica, y el mensaje musi-
cal no puede ser expresado en términos del sintagma sin perder las carac-
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teristicas de melodia, ritmo y armonia, que son las que verosimilmente
permiten a la musica conmover y ser comprendida. La literatura es masi-
ca y la musica literatura sélo a condicién de que aceptemos que ninguna
de las dos es comunicacién al puro nivel del cédigo, porque la musica sélo
tiene sentido al interior de la obra y la poesia sélo tiene potencia en sus
relaciones estructurales con respecto a la lengua que transgrede.

Lo extraordinario de la empresa es que aqui ambas obras nacieron de
un claro objetivo politico, el campo que se define justamente por ser el
espacio donde la palabra se organiza inequivoca y traducible con fines de
grupo y no de individuos. No estoy diciendo que no hay arte politico,
estoy diciendo que el sentido politico de una obra de arte sélo es explo-
table en las condiciones precarias, temporales, del contexto de su con-
cepcién (como la oda de Byron) y de su probable renacimiento (como el
de Schoenberg sobre el texto de Byron), y que si sobreviven a su contex-
to histérico es porque lo trascienden al nivel estructural del lenguaje, es
decir, porque trascienden su funcién comunicativa y su particularidad
ideolégica. Lo extraordinario de la empresa es que, a pesar de esta tras-
cendencia —o mds bien precisamente porque es asi—, el arte conserva
una fuerza que le permite ser escuchado y reinterpretado, un caracter
resistente al paso de la historia, equilibrado en que es transmisible lo que
no es comunicable.

Es dificil aceptar que la palabra y la musica en su factura mds cara
—cuando se ubican en el rango de las artes— conserven su poder al
precio de ser inservibles, es decir, un poder que para usos practicos no
sirve para gran cosa. Pero es este hecho estético el que les confiere su
libertad y las protege del abuso de una reduccién instrumental al servi-
cio de cualquier otro poder; es también esta distancia la que nos permi-
te imaginar que, en el principio, la poesia era indistinta de la musica,
mito organizador para descargar la potencia de ambas hasta sus dltimas
consecuencias. Nabucodonosor es una de las figuras que Byron usa para
dibuyjar la silueta de Napole6n. Nabucodonosor, el rey que, a instancias
de la interpretacién de un suefo, dejé corona y cordura atras, olvidé el
lenguaje y la escritura, fugado a las colinas para vivir puro como las bes-
tias de la naturaleza, en una regresién sagrada, viviendo como una fiera
entre las fieras hasta que la historia le perdio el rastro. Podrfamos imagi-
nar que, una vez cumplida su travesia, recuperé lentamente la memoria,
volvié a pronunciar palabra en un recuerdo sin duda ligado a las cancio-
nes que se cantaban en su corte y en su nombre, y eligié no volver o
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La musica,
aricion,

la desap
el fondo

Luis EDUARDO GARCIA

a partir de Robert Hass

Todos los poemas son acerca de la desaparicién.

¢Qué otra cosa podria estar al fondo? Las palabras,

la naturaleza; todo se desliza

lejos de nosotros. Alla vamos

trazando caminos con basura

sobre las superficies, despojados

y borrosos igual que el paisaje.

No pueden salvar nada.

Son sélo la masica

[los cuerpos

de lo perdido, de lo que perderemos.
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Caminas. Caes.
Esperas

la misica triste y no llega. Incendias

los arboles, las cosas. Esperas la miasica triste

y no hay nada.

Si todo fuera una pelicula

estaria ahi, persistente

en lugar del ruido de los autos. Pero no.

Un cuerpo. Dos.
La unién involuntaria

o el desgaste.

No suena.
No suena.

Ni siquiera eso tenemos.

Bailamos
sobre finas capas de hielo. La misica, la desaparicion.
[El ruido que surge

de lo que ya no esta.
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Ruidohead

LORENA ORTIZ

|

En mi cabeza todavia suena la voz de Thom Yorke, sélo que ahora esta
mezclada con la melodia de «Maria Bonita» que toca un cilindrero. Abro
los ojos, la habitacién me da vueltas, como puedo camino hasta la ven-
tana, me asomo y, justo un piso mas abajo, ahi esta, el hombre del cilin-
dro concentrado en su oficio.

1

Anoche tuve que salir corriendo del departamento que comparto con
Roxana en la colonia Narvarte. Fue muy extrafio abrir la puerta y verlo
ahi sentado en mi sillén rojo y fajandose a mi roomie.

—iMajo! jPensé que llegarias mas tarde! ;No hubo after? —exclamé
Roxana cuando me vio en el marco de la puerta.

—No —contesté estupefacta—. Bueno, si, si hay, sélo vine por algo
que se me olvidé —agregué de inmediato.

—Eles Rigo, ella es Majo —nos presenté Roxana, todavia sentada en
las piernas del mequetrefe.

—Mucho gusto —dijo él, como si fuera la primera vez que nos veiamos.

—Ilgualmente —contesté, cerrando la puerta y dirigiéndome hacia mi
habitacion.

No habia ningtin after o quizas si, pero no sabia dénde, nunca se me
ocurrié preguntar, la habia pasado tan bien en el concierto de Radio-
head que lo Unico que deseaba era llegar a mi cama y dormir. Pero verlo
en mi propia casa cambiaba todos mis planes. Casa es mucho decir, vivi-
mos en un microdepartamento, casi un estudio, un loft, para que se es-
cuche més sofisticado. Por lo mismo, tenemos una regla de oro: no llevar
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visitas. Roxana era un fideo y yo un espagueti, y aun asi, a pesar de
nuestra delgadez, chocdbamos todo el tiempo en ese espacio tan pe-
quefio; por supuesto, tres ya era multitud. Guardé una muda de ropa en
mi mochila y sali del lugar sin hacer ruido, aprovechando que el par de
tértolos estaban en la cocina.

n

—Maria José, tu habitacién es la 304 —me dijo el recepcionista, un chico
con tatuajes en los brazos y con una playera de Lou Reed. Me dieron
ganas de decirle que «qué chida», pero no lo hice. El también miré mi
playera de Radiohead y tampoco dijo nada.

—Todavia estéa abierto el bar. Hay descuento para los huéspedes. Es
en la terraza, en el Gltimo piso —dijo sefalando el elevador que estaba
atras de mi.

—Gracias.

No era la primera vez que estaba en ese hotel de la calle Moneda.
Afos atras, Laura, Luisa y yo nos hospedamos ahi, luego de un concierto
de Café Tacuba en el Zécalo. En ese tiempo todavia vivia en Guadalajara
y cualquier pretexto era bueno para viajar a la Ciudad de México, que en
ese entonces llamabamos DF.

Pensé en hablarle a Marcela o a David, compafieros de la revista don-
de trabajaba, para pedirles hospedaje por una noche, pero no estaba de
&nimos para ponerme a platicar la historia de Rigo. Asi que me instalé en
la 304 y luego subi a la terraza.

v
El bar estd a reventar. En las bocinas suena «La La Love You», de Pixies.
Pido una Corona y, como puedo, me acomodo en la esquina del balcén
desde donde se puede ver la Torre Latinoamericana. La noche con su mu-
sica me anima, comienzo a convencerme de que venir aqui ha sido la mejor
idea. Enciendo un cigarro y como por arte de magia ya tengo amigos.

—Morra, {me regalas uno? —me pregunta una chava de cabello rosa.

—Qué manchada, Berenice —le dice un chico con piercings en len-
gua, ceja y nariz.

—Amiga, ¢nos vendes uno? —pregunta el chico.

—Mejor se lo regalo —contesto en tono amigable.

—iGracias! jQué buen rollo! —dice Berenice.

—¢Vienes del concierto de Radiohead? —pregunta el chico luego de
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mirar mi playera y de darle una calada al cigarro.

—Simén. ¢Ustedes también? —pregunto, imaginando que si y que
tendremos tema para toda la noche.

—No. Venimos de otro concierto mas heavy —dice Berenice.

—De una banda de trash metal con tintes de rock progresivo —agre-
ga el chavo.

—Chido —digo, sin estar muy segura del sonido de esa mezcla.

—Voces de ultratumba, casi rugidos sobre guitarras metalicas —dice
Berenice, emocionada—. Son unos batos de Monterrey, se llaman Apo-
calipsis Ahora.

—Orale, como la pelicula.

—¢ Cudl pelicula?

—Apocalipsis Now, de Coppola.

—¢ Te cae que hay una movie que asi se llama? —pregunta decepcio-
nado el chico.

—Si —digo, convencida de mis conocimientos cinematogréaficos.

—iBuuh! Y a mi que se me hacia superoriginal el nombre.

—¢De qué ano es? —cuestiona Berenice.

—1979.

—No, pues si, fue primero la peli —dice, desencantada.

v

Estamos en la Plaza Garibaldi, rodeados de un mariachi que canta «En el
Gltimo trago»; en la parte que dice «otra vez a brindar con extrafos y a
llorar por los mismos dolores», Berenice levanta su vaso y empieza a
chocarlo con los nuestros diciendo «Salud».

—iOtra vez esta maldita felicidad! —dice arrastrando la voz.

A nuestro grupo se ha unido una pareja de gringos y una botella de
mezcal. Los encontramos en el camino, estaban perdidos. Rafa, el chico
de los piercings, se ofrecié a traerlos hasta aca. Esa es la razén por la
que llegamos aqui, se suponia que ibamos a una fiesta, pero los extran-
jeros, en agradecimiento, nos invitaron una copita de mezcal, aunque, a
decir verdad, casi nos terminamos la botella.

\/|

Estoy vomitando junto a la estatua de Pedro Infante. Berenice y Rafa
estadn a unos metros, dédndose un faje de aquéllos. Cuando termino de
sacar todo me voltean a ver.
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—iHey, morra! ;Cémo estas? ; Ya més alivianada? —pregunta Rafa.

—Dos, dos —le digo—. ; Ya nos vamos al hotel?

—¢ Al hotel? ; Cudl hotel? —pregunta Berenice.

—;Cémo cuél? El de la calle Moneda.

—No me digas que estds hospedada ahi —dice Rafa.

—Si. ¢Ustedes no?

—No. Nosotros vamos para la Guerrero.

—¢Y eso dénde queda?

—Aqui en corto. Quieres ir? Te puedes quedar en mi casa —dice
Berenice.

—Pero ;qué no tienes casa? —cuestiona confundido Rafa.

—Si, pero no puedo llegar hoy. Es una larga historia.

—Pues como quieras. Puedes ir con nosotros o regresar al hotel.

—Gracias, mejor regreso al hotel.

—¢Te acuerdas cémo llegar?

—Si —les digo sin estar muy segura.

Nos despedimos con un abrazo efusivo.

—Nos ponemos en contacto. Blscanos en face: estamos como Bere
Trash-nochada y Sefior Metal. Nos vemos pronto —me dice Berenice, al
tiempo de que me da un beso en la mejilla.

—Si, claro —les digo con la certeza de que no nos volveremos a ver.

vil

Todo me da vueltas. Le doy un trago largo a la botella con agua que
llevo en el bolso desde que terminé el concierto de Radiohead. Como
puedo me incorporo y empiezo a caminar hacia el hotel. Ya estd amane-
ciendo, seguramente cuando llegue a la habitacion 304 ya estara el sol
pegandome en la cara. Odio llegar de dia a mi cama. jYa estan esos
malditos pajaros cantando! jQué mal me caen los pajaros!

Tomo un pequefo atajo y salgo a la Alameda, es el mismo camino por
el que llegamos a Garibaldi. Es domingo, pero ya estan los barrenderos
haciendo su labor. Ademéas de ellos no hay nadie. La ciudad todavia
duerme. Algun trasnochado pasa a toda velocidad por la avenida Juarez
y desde su Peugeot se alcanza a escuchar «Lust for Life», de Iggy Pop.
La luz a medio salir me parece maravillosa, y en Bellas Artes me detengo
a sacar una foto con mi celular. Me doy cuenta de que un perro me viene
siguiendo desde no sé dénde. Cruzo el Eje Central todavia con el sema-
foro en rojo para peatones. Me siento libre y duefia de las calles. A la
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altura del Sanborns de los Azulejos veo a dos tipos caminando en senti-
do contrario al mio. Pienso que ya vali6 madre y que me van asaltar.
Conforme se van acercando me doy cuenta de que uno estd mas borra-
cho que yo. Camina en zigzag y va diciendo incoherencias, el otro tiene
cara de preocupacién. Imagino que son hermanos y que llegando a casa
su mama los va a regafar. Sigo mi camino por Cinco de Mayo. A la altura
de Isabel la Catdlica veo a otro errante deambular hacia mi, se trata de
un transexual entaconado de melena rubia. Cuando estd mas cerca, se
quita la peluca y me dice con voz ronca:

—Cuidado, chula. No es seguro caminar por estas calles a estas ho-
ras de la mafana.

La chica mide como 1.90, tiene los brazos marcados y unas manos
gigantes. Abre el cierre de su bolso y ahora si pienso que sacarad una
pistola, una navaja, gas lacrimégeno o de menos un cortalfias y me
asaltara. Para mi sorpresa, saca una cajetilla de cigarros y un encende-
dor.

—¢Quieres uno?

—No, gracias.

—¢No fumas?

—Si, pero ya fumé demasiado.

—Si vas atravesar el Zécalo hazlo con precaucién, en sus rincones se
esconde lo mas podrido de la humanidad. Suerte.

Por unos segundos me quedo ahi inmdvil. La veo alejarse. Sus taco-
nes retumban en todo el Centro Histérico. Mi compafiero canino me
abandona y se va detras de esos pasos sonoros.

El Zécalo luce despejado. Camino mas rapido de lo normal. La tarje-
ta de débito la he sacado del bolso y guardado en el bolsillo de mis
jeans, lo mismo hago con la credencial del IFE. Me parece eterno cruzar
hasta el otro lado, por fin llego a la calle Moneda. Hasta ahora nada
amenazador. Seguramente hasta lo més podrido de la humanidad tam-
bién descansa los domingos. Llego a la habitacion 304. Efectivamente,
el sol me escupe en la cara. Corro las cortinas y me tiro sobre la cama.

Vil

Son cerca de las tres de la tarde. Tuve que salir corriendo del hotel. Me
quedé dormida y se me pasé la hora del chek out. Afortunadamente, el
chico de la recepcién fue muy amable y no me cobré otro dia.
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IX
Estoy parada frente a la puerta de mi departamento. He tomado la de-
cision de contarle todo a Roxana, sin importar las consecuencias. Abro
la puerta. Desde la cocina se escucha «Sound and Vision», de David
Bowie. Entro con cierto temor de volver a encontrarme con Rigo.

Todo luce en perfecto orden hasta que me tropiezo con una pata del
librero y caen al piso varios discos y libros.

—iHey, llegaste! —dice Roxana, saliendo de la cocina.

—Lo siento, me tropecé —expreso, al tiempo que recojo algunos libros.

—Déjalo. No pasa nada —sefala Roxana, secadndose las manos en el
delantal—. Entonces, ;estuvo bueno el after? —pregunta con una sonrisa.

—En realidad no fui a ningln after. Pasé la noche en un hotel. Roxa-
na, tengo que decirte...

—Me lo ha contado todo —dice, interrumpiéndome—. No te preocu-
pes. Es un imbécil.

—Pero entonces...

—Se ha ido.

—¢Qué dices?

—Si, desde anoche. Yo misma lo llevé al aeropuerto.

—ijApenas puedo creerlo! jQué bien!

—Y para celebrar... —dice, caminando hacia la cocina.

—¢Qué? —pregunto siguiéndola.

—He preparado chilaquiles rojos con pollo. Porque supongo que no
has desayunado.

—Supones bien —le digo, al tiempo que sirvo el café.

—Por cierto, hace rato te vino a buscar el vecino del 5.

—¢Quién? ;El de la banda punk?

—Si, ése.

—iGenial!

Es una tarde tranquila y placentera en la colonia Narvarte. No hay nadie
en las calles. Desde la ventana de un departamento de la avenida Xola se
escucha a unas chicas conversar. La musica fluye al ritmo de sus risas.

I will sit right down,

waiting for the gift of sound and vision

and | will sing, waiting for the gift of sound and vision
drifting into my solitude,

over my heade
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La lengua de los
pa] aros: sonidoy
formacion del sujeto
en la poética de

Marosa di Giorgio
ADALBER SALAS HERNANDEZ

Le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siécles,
de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde ne se
regarde pas, qu’il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute.

JACQUES ATTALI

EN AGAMENON, la primera de las piezas de Esquilo que conforman la
llamada Orestiada, ocurre en cierto punto un intercambio singular en-
tre Clitemnestra, esposa de Agamenén, y Casandra, princesa traida
como esclava desde la Troya arruinada. Clitemnestra interpela repeti-
das veces a Casandra sin obtener respuesta alguna, con furia, celosa
de la relacién erética que su esposo ha establecido con la prisionera
de guerra. Finalmente, luego de tanto silencio, exclama:

Does she talk only «<barbarian» —those
weird bird sounds?

Does she have a brain?'

En estas dos preguntas exasperadas se sortea toda una nocién de
inteligibilidad. Para la reina Clitemnestra, asi como para la cultura a la
que pertenecen su figura y sus reelaboraciones sucesivas, las lenguas de
los bdrbaros, de los no-griegos, pertenecian al ambito del sinsentido, de
la cacofonia. Es bien sabido que el sustantivo bdrbaro era aplicado a los

1 «Sélo habla “barbaro” —esos / extrafios sonidos de pdjaros? / {Acaso ella tiene

cerebro?». En An Oresteia, volumen que retne piezas de Esquilo, Séfocles y Euripides.
Faber & Faber, Nueva York, 2009, traduccién de Anne Carson.
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extranjeros en general y era una onomatopeya formada a partir del
sonido bar. Asi pues, podria decirse que los bdrbaros eran aquellos que
hablaban produciendo vocablos incomprensibles, aquellos que habla-
ban pronunciando ruido —sonido sin sentido. De ahi que Clitemnes-
tra se pregunte si Casandra estd dotada de inteligencia. Pero es la su-
perposicién entre la lengua barbara y el lenguaje animal lo que resulta
més llamativo. Ante la mudez de la cautiva, el coro declara:

Op an interpreter she seems, this stranger, to
have need.
For her way of turning is that o a

newcaught animal’s?

Como extranjera, como bdrbara, Casandra encarna una forma de
otredad que sélo puede ser codificada a través de la figura del animal.
Su decisién de callar, asi como sus gestos, son leidos de este modo.
Tanto Clitemnestra como el coro parecieran esperar que trinos salgan
subitamente de su boca. El intérprete que sugiere el coro no serfa un
intérprete comtn: su labor no consistiria en asegurar el paso del sen-
tido de una lengua a otra. Antes bien, se tratarfa de un intérprete
singular, uno que pudiera franquear el paso del sentido de un régimen
ontolégico al siguiente: de lo animal a lo humano, del ruido al sonido.

Es justamente éste el paso que se lleva a cabo en la obra poética de
Marosa di Giorgio. Sus textos, a pesar de formar un conjunto bastan-
te extenso, presentan una impresionante unidad de estilo, una recu-
rrencia de formas y construcciones metaféricas. Sus poemas —Ila
abrumadora mayorfa en prosa y carentes de titulo—, estriados de
elementos narrativos, conforman un universo cerrado sobre s{ mis-
mo, donde elementos infantiles, escenas domésticas rurales y figuras
fantasticas se cruzan, esbozando un paisaje a la vez familiar y sinies-
tro, una suerte de inocencia cruenta. Lo vegetal y lo animal traspasan
los limites de lo humano, haciéndose indistinguibles. Y en medio de
todo, como un hilo conductor entre los distintos escenarios y relatos,
el elemento sonoro, el cual participa de modo excepcional de esta
fluidez de signos y rasgos. Cabe pensar, por ejemplo, en un breve pa-

2 «Pareciera de un intérprete, esta extrafia, / tener necesidad. / Pues su manera de

voltear es la de un / animal recién atrapado».
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saje de su primer libro, Poemas —inicialmente llamado Poemas y visio-
nes—, en el cual se relata el paseo de una nifia por el bosque:

Un pdjaro amarillo, deforme, con un enorme pico, da un silbo.

Ella, alegremente, responde con otro.?

Esta poética construye espacios donde lo sonoro sirve para garan-
tizar una suerte de unidad entre la naturaleza y lo humano. Que la
nina sobre la que habla este poema pueda responder al pdjaro en su
propia lengua implica una operacién que se realiza en numerosas oca-
siones mds. En algunos casos, son otros los que pueden hablar el len-
guaje de las aves, como en uno de los poemas que se encuentran en el
libro Magnolia:

&n Cerro del Arbol todos eran alegres y silenciosos y felices. Aquellos
hombres y mujeres labraban la tierra, y hablaban una sola voz y como

trinando.

El modo en que estos labradores abandonan el silencio para trinar
puntualmente recuerda de manera aguda el silencio sacudido de Ca-
sandra y la expectativa, por parte de quienes la rodeaban, de que rom-
piera a gorjear. En otros casos, el transito se invierte: el animal ingre-
sa a la esfera discursiva, como sucede en uno de los poemas de Clavel

y tenebrario:

A veces, llegaba un loro, todo verde y rojo, como hecho con malvones;

y hacia un gran discurso.

En todos estos breves episodios, la capacidad de los pajaros para
manejar un cédigo sonoro se convierte en la posibilidad de franquear
los limites que separan lo animal de lo humano. A pesar de que la
obra de Di Giorgio despliega una naturaleza que resuena incansable-
mente —como se verd en breve—, la sonoridad de las aves tiende a
repetirse con mayor frecuencia, y no en vano: después de todo, las
intrincadas y miltiples cadencias que producen los pajaros pueden

3 En Los papeles salvajes, de Marosa di Giorgio, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires,

2008. Todas las citas de la obra de Marosa di Giorgio provienen de este volumen.
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sugerir una afinidad o, en todo caso, una analogia con el habla huma-
na. Y ello desde hace siglos. Asi, Arist6teles puede hacer afirmaciones
como ésta en el libro cuarto de su Historia de los animales: «Birds can
utter voiced sounds; and such of them can articulate best as have the
tongue flat, and also such as have thin delicate tongues. [...] Vivipa-
rous quadrupeds utter voiced sounds of different kinds, but they have
no language. In fact, this is peculiar to man. For while whatever has
language has voice, not everything that has voice has language».* Evi-
dentemente, Aristételes se esfuerza por realizar un corte nitido entre
la posibilidad de hallar secuencias de sonido en el reino animal y la
capacidad para dotarlas de significado, la cual atribuye exclusivamen-
te al ser humano. Sin embargo, que esta exhalacién sonora sea deno-
minada voz deja abierto un resquicio, una grieta a través de la cual se
filtra la materia terca de lo ambiguo. Justamente en esa ambigiiedad
medra la poética de Di Giorgio: reconoce en aquella voz una filiacién
que le permite difuminar la frontera que demarca la exclusividad de
lo humano. El lenguaje de los pdjaros, no obstante, participa de una
extrafieza inexpugnable, un gramo de ininteligibilidad que se confun-
de con el horror. Asi lo formula el yo poético que construye Di Gior-
gio —siempre femenino, no pocas veces anclado en una infancia fas-
cinante y alucinada— en otro de los textos de Clavel y tenebrario:

Oigo los teros de la infancia, alla sobre el maizal que mi padre invento,
que €l hizo, mata por mata, que rego y adoro.

Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan mdscaras, la de los
teros, la del maiz, la de Dios, ésta es la mds rara y la mds fina.

J baila, allda, sobre las colinas,

aquello atroz.

Al escuchar el tero —ave también conocida como teruteru, deno-
minacién que es una transposicién onomatopéyica del llamado que

4 «Los pdjaros pueden emitir sonidos voceados; y entre ellos pueden articular mejor los
que poseen la lengua plana, y también los que poseen lenguas delgadas y delicadas.

...] Los viviparos cuadripedos pueden emitir sonidos voceados de distintos tipos

P P P pos,

pero no tienen lenguaje. De hecho, éste es peculiar del ser humano. Pues, mientras
que todo lo que tiene lenguaje tiene voz, no todo lo que tiene voz tiene lenguaje». En
The Complete Works of Aristotle, Jonathan Barnes (ed.), Princeton University Press,

Princeton, 1995, traduccién de esta seccién: A. W. Thompson.
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emite— la infancia entera aparece, inundando al sujeto que habla en
este poema. Y con la infancia llega el interminable carnaval de las
formas, en el que cada criatura es a la vez otra, cada apariencia una
mascara que da paso a una metamorfosis constante. Aquello atroz, algo
que horroriza al sujeto con el poder que sélo pueden tener los miedos
infantiles, se manifiesta a través del llamado de los teros, gravita sobre
el paisaje, sobre las colinas, justo como ese sonido. Algo cuya crudeza
se agazapa, sedimentada, tras todas las mascaras.

Entre la voz y el sujeto que escucha se establece una relacién inme-
diata. Una relacién que consiste, antes de cualquier significado arti-
culado, en la promesa de un sentido. El sonido marcado por caden-
cias, el sonido ritmado, sugiere ya una intencién, contiene de
antemano la posibilidad de un mensaje. Que efectivamente este men-
saje esté presente o no pertenece a un movimiento posterior. La voz
alcanza al sujeto sin que éste pueda escoger cerrar los oidos; con sus
modulaciones promete un otro que tiene algo que decir.

«The relation between the voice and the ear then implies a zoé, a
particular notion of life that involves addressing different conceptions
of the human and the boundaries between the human and nonhu-
man», apunta con precisién Ana Maria Ochoa en Aura]it)/.5 No son
necesariamente la vista o el tacto los sentidos que permiten el reco-
nocimiento y la delimitacién de otras formas de vida; son las inflexio-
nes de la voz las que permiten recortar de la enorme zoé, de la vida
inabarcable, la figura de la bios, la vida individual, inteligible. Es la voz,
con sus variaciones, la que decide el borde de la vida. Casandra, la
princesa bérbara, pertenecerd al mds alld indeterminado de la zoé, a
aquello atroz, en la medida en que hable la lengua de los péjaros.

En el compacto universo delineado por los poemas de Di Giorgio,
la zoé estd separada de la bios apenas por una piel porosa. Entre una y
otra hay un trafico intenso que da cuenta de una nocién bastante
flexible de lo humano. Y como ya he sefalado, con bastante frecuen-
cia es el sonido el material conductor. Asi, por ejemplo, sucede con
ciertos hongos en Historial de las violetas:

5 «Larelacién entre la voz y el oido implica entonces una zoé, una nocién particular de
vida que implica tomar en cuenta diferentes concepciones de lo humano y los limites
entre lo humano y lo no humano». Ana Marfa Ochoa, Aurality. Listening and Knowledge

in Nineteenth-Century Colombia, Duke University Press, Durham, 2014.
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Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros con un

breve alarido, un leve trueno.

El trueno, sin duda, pertenece al dmbito de los fenémenos natura-
les; no asf el alarido, que es potestad del reino animal. Sin embargo,
ambos han colapsado en un mismo fenémeno sonoro que da cuenta
del nacimiento de un hongo —organismos del reino fungi, distinto
del animal, el vegetal y el mineral. Estos sonidos poseen una cualidad
intercambiable: todas las criaturas y eventos del mundo natural tienen
acceso a ellos, como si en el caudal sonoro se hallara una hermandad
secreta que los anudara. Algo similar sucede en un pasaje de La guerra
de los huertos, cuando la nifia que parece ser una formulacién en terce-
ra persona del yo poético escucha atentamente a la vegetacién que la
rodea:

Pero, la enredadera de «trompas de juego» abria adentro sus flores que se
abrian rezongando, silbando. Oyo también a las rosas; les sintié el aroma

—a vino— y rompio a llorar.

En la enredadera brotan flores que se estiran rezongando —voca-
blo cuyo origen también es onomatopéyico—, es decir, refunfufian-
do, una actividad propiamente humana. Ademas, silban, y es precisa-
mente este silbido el que nos remite de nuevo a los pajaros: la lengua
de éstos es la concrecién emblemadtica de toda una multitud de reso-
nancias que van y vienen, ordenando este minimo cosmos.

En los poemas de Marosa di Giorgio todo es audible. Lo sonoro se
transvasa de un cuerpo a otro, sin pausa; ningin cuerpo es sordo.
Sélo se requiere un oido suficientemente atento. La potencia signifi—
cante de todo sonido, ademaés de servir de hilo conductor entre seres
y eventos, alcanza a transformar efectivamente la realidad. Acontece
asi en uno de los textos incluidos en Poemas, en el cual la hablante se
extravia en el bosque y termina por encontrar a una pareja teniendo
relaciones sexuales en un rio:

Se encontraba perdida. Paso entre arbustos y arbustos, entre sombras. Se
detuvo un poco. Entonces, jue que vino el grito. Vino como a clavdrsele en
la raiz misma de la vida. Temblando abrazé algo. (¢0 habria sido una

carcajada?).
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El grito, a medio camino entre la voz y el ruido, potestad por igual
de lo humano y lo animal, alerta de inmediato al yo poético. Como
siempre que el sonido aparece en la obra de Di Giorgio, su compren-
sién es bifronte: se entiende y a la vez no, es inteligible y desconocido
al mismo tiempo. El grito pronto se transforma en un sonido neta-
mente humano: la mujer en el rio refa. Una risa que iba volviendo para
siempre otros, la tierra, el rio y el cielo, dice el poema. De este modo, el
grito, que tiene su origen en la naturaleza, en la zoé —se clava en la
raiz misma de la vida—, deviene risa, carcajada que a su vez retorna a
la esfera de lo natural, permeando la tierra, el rio, el cielo. Lo sonoro
es aquello que no puede ser contenido, aquello que irremediable-
mente fluye, que no puede ser traido de vuelta, atrapado, confinado.
La naturaleza que pulula en la obra entera de Di Giorgio esta sumida
en una metamorfosis insomne; en ella, todas las criaturas y los acon-
tecimientos se derraman unos sobre otros. Y precisamente aquello
que garantiza esta especie de mutabilidad ontolégica es la intermina-
ble variabilidad del sonido.

También en Poemas podemos encontrar otro grito, éste mucho me-
nos placentero que el anterior —de hecho, su exacto negativo. El yo
poético recorre —como tantas otras veces en estos libros— el bosque;
en esta ocasién, se topa con un hombre sentado junto a una fogata:

Jo tomé una astilla y saqué una mariposa colorada. La puse sobre el
hombre. Saqué una mariposa verde y la posé sobre el hombre. J luego, otra
mariposa colorada. Las mariposas revolotearon y proliferaron. &l dio un
grito largo, aullado, negro. Un grito como un ciprés. Pero la boca se le [leno
de mariposas. J el grito se le lleno de mariposas. J hasta el alma se le lleno

de mariposas.

Una vez mais, el transito entre las formas se da con extrema faci-
lidad: el fuego se vuelve mariposa sin dejar de ser fuego. Sobre la
camisa de tela del hombre, las llamas proliferan, pero exclusivamen-
te bajo la efigie del insecto. El hombre suelta un grito que a la vez es
un drbol, un grito oscuro que se le ilumina con el revoloteo de estos
fuegos. El sonido es palpable, delimitable, incluso visible: no sola-
mente como vibracién —como fenémeno fisico precisable, medi-
ble—, sino asimismo como lugar, un espacio que puede llenarse de

mariposas.
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El dmbito de lo natural admite una permeabilidad total entre los
sonidos y los cuerpos. Es asi como Di Giorgio se vale del sonido para
construir el lugar donde ocurren sus poemas. El elemento sonoro
vertebra su nocién del espacio. En otros términos: para esta poética,
no hay espacio posible sin sonidos.

En cierto pasaje de A Pécoute, Jean-Luc Nancy juega con la parcial
superposicion de los sentidos de entendre —entender o atender— y
écouter —escuchar u ofr— para efectuar una distincién entre el acto de
aprehender un significado y el de hallarse a la escucha del mismo: «Si
“entendre”, c’est comprendre le sens [...], écouter, c’est étre tendu vers
un sens possible, et par conséquent non immédiatement accessible».
Este «estar tendido hacia un sentido posible» implica no poseerlo, ni
necesariamente buscarlo de modo activo; implica, en todo caso,
aguardarlo, dejarlo desplegarse en su tempo justo, permitirle resonar.
Se trata de una actitud en las antipodas de toda voluntad de conquis-
ta del sentido, lejos de todo deseo de precisarlo. Escuchar, en estos
términos, es permitir que el sentido permanezca como posibilidad,
con su medida indomefiable de otredad.

En la poética de Di Giorgio, todo fenémeno sonoro conserva esa
extrafeza, la despliega como parte fundamental del sentido al que
apunta, nunca dejandose definir de manera univoca. Singularmente el
nombre, vocablo que se descuelga del continuum sonoro y cae en el
texto, produciendo toda suerte de ecos con el impacto.

Y es que el sonido y el sentido se presentan ante el sujeto mostran-
do la misma estructura refleja: ambos implican un sentirse sentir, una
toma de conciencia de que se esta percibiendo algo. Sonido y sentido
remiten el uno al otro y, ademas, envian al sujeto a si mismo. El espa-
cio que delinean es el del sf mismo, la regién donde, finalmente, todo
pensamiento especular es posible. Es decir, donde la subjetividad ad-
quiere su primera forma.

El fenémeno sonoro por excelencia, en este caso, es el llamado.
Sélo éste genera con certeza el espacio que requiere el sf mismo para
pensarse: es un sonido que arranca al sujeto de la indiferencia de las

cosas, de manera analoga a como el mismo llamado surge de entre los

6 «Si “entender” es comprender el sentido [...], escuchar es estar tendido hacia un

<
sentido posible, y en consecuencia no inmediatamente accesible». Jean-Luc Nancy, A
Iécoute, Galilée, Paris, 2002.
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ruidos hormigueantes del mundo. El llamado no puede ser general:
tiene que dirigirse a cada quien de manera individual, individuante. En
otro de los poemas que se encuentran en Poemas, el llamado adquiere
un cariz siniestro que, a decir verdad, es constante en las instancias
apelativas que aparecen, una y otra vez, en esta obra. La nina en la cual
se traspone el yo poético se encuentra perdida durante la madrugada
en su propia casa cuando, de golpe, una voz se dirige a ella:

Una voz llego de lo hondo de las habitaciones, llamdndola. Una voz que

tampoco conocia, una voz humana, horrible porque era humana.

Lo que hace horrible a esta voz es que se encuentra desplazada,
fuera de su lugar de origen usual. Como el trino de los teros que lleva
hacia lo atroz, este llamado, realizado por una voz humana, obliga al
sujeto a contemplar la posibilidad del sonido dislocado, de la voz des-
encarnada, del llamado que existe casi por cuenta propia, como una
suerte de entidad que no requiere de cuerpo —como el deseo, que
convoca al sujeto y lo arrastra.

El bosque y la chacra son los espacios donde suelen acontecer mu-
chos de los eventos de esta poética; no obstante, la casa hace apari-
ci6én igual nimero de veces. Pero la casa es el lugar que resulta inva-
dido. De manera bastante tradicional, el espacio doméstico sirve de
metdfora para una interioridad mas bien infantil —y su asedio y con-
quista tienden a significar el fin de la inocencia.

Resulta valioso leer este rasgo tan importante de la poética de Di
Giorgio a partir de algunos de los pensamientos que consigna Emma-
nuel Lévinas en Alterité et transcendance —por ejemplo, cuando afirma:
«Derriere la venue de I'humain, il y a déja la vigilance a autrui. Le moi
transcendental dans sa nudité vient du réveil par et pour autrui».’
Este yo trascendental al que alude Lévinas es el sujeto que abandona
cualquier posicién autista, extendiéndose, estirindose hacia el otro,
hacia el préjimo —por el cual y para el cual existe, gracias a que ha
sido reclamado por él. En ello consiste su desnudez: su indefensién
en estado puro ante el otro es la fragilidad de quien se encuentra de

7 «Tras la venida de lo humano, ya est4 la vigilancia del préjimo. El yo trascendental, en
su desnudez, proviene de la vigilancia por y para el préjimo». Emmanuel Lévinas,

Alterité et transcendance, Fata Morgana, Paris, 1995.
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algin modo recién nacido, recién tocado por el agua lustral que es la
voz ajena y el rostro que viene con ella.

En uno de los poemas de Druida, la hablante expresa su miedo
ante una criatura del bosque que la anda buscando para seducirla:

Pero, desde hacia un largo tiempo, yo rogaba a mi madre que me dejase
dormir en su alcoba, porque un rumor, una extrana ala, una vida
que vivia apasionadamente por un instante y se callaba después,

me tenia juera de mi.

Esta misma criatura reaparece en varios de los libros de Di Gior-
gio, bajo distintas formas, siempre de atributos que la remiten a la
esfera de la naturaleza. Es ella la que alza la voz durante la noche,
exhortando al yo a salir, a exponerse —a existir, en suma. En La guerra
de los huertos aparece bajo la forma de un gigante que ronda la chacra
donde la hablante vive con su familia. El dia de su octavo o noveno
cumpleanos, se dirige a ella con una intimidad significativa:

&En cierto modo custodiaba la huerta, molestaba poco, casi siempre
en su pequeno predio dentro del nuestro en su trabajo de hornos;
[...] ese dia se acerco demasiado, me mird, creo que hasta dijo algunas

palabras como golpes dados con las ramas.

Por el azoro del yo del poema, se entiende que esas palabras como
golpes dados con ramas tienen por objeto la seduccién, justo como aquel
rumor, esa extraiia ala —nuevamente las aves se insindan— suscitaba
una pasién exasperante en el poema anterior. No es de extrafiar que
el llamado del otro cruce por la seduccién. Después de todo, no se
puede reclamar al otro sin transmitir, con ello, deseo. Es el contacto
con la voz erotizada del otro, con el sonido deseante, lo que arranca
al sujeto del entramado de la vida indiferente, sin conciencia de si,
para traerlo al descampado de la subjetividad.

De alli que la criatura que la interpela, que detenta la voz, se en-
cuentre a medio camino entre lo natural y lo humano, entre la zoé y la
bios, y los sonidos que emite sefialen la transformacién de ruidos en
vocablos. La criatura que efectda el llamado, en su apariencia fisica,
en su anatomia, recrea la transicién que demanda del sujeto. En Mag-
nolia, por ejemplo, hace aparicién desempenando el papel del novio
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de la hablante, que ronda su casa —mostrando por la ventana sus as-

tas largas, azules—, buscandola para casarse con ella:

los ojos le brillaban demasiado, hablaba un raro idioma del que,
sin embargo, entendiamos; palabras como hojas de tdrtago trozadas
por el viento, hongos saliendo de la tierra; mi nombre sonaba

en sus labios de una manera alarmante.

En el llamado hay una medida insoslayable de misterio, una opaci-
dad que le es central. Y es que el ente que interpela al sujeto —y, con
ello, lo forma como tal— es siempre la encarnacién misma de lo des-
conocido. El llamado que alza es a la vez reconocible e indescifrable.
Y el sujeto, cuando es nombrado, accede al mundo de la diferencia:
se vuelve distinto a su entorno y, sobre todo, distinto a si mismo. No
puede ser de otro modo, ya que la subjetividad es reflexiva: el fené-
meno sonoro, el haber sido llamado y denominado, introduce en el
sujeto un clivaje. A partir de entonces, se conoce y se desconoce al
mismo tiempo. El nombre —como el sujeto, como el llamado, como
el ruido— puede ser indescifrable, pero nunca insignificante. La voz
que clama por el yo sera siempre, en tltima instancia, desconocida. El
torrente sonoro vital se estrecha, se cuaja. La lengua de los pdjaros se
transforma en palabras humanas e
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las que fuimos,

Fal S a las que somos.

Decir que algo es falso o verdadero,

no importa —no demasiado—
lo importante es la intencién,
lo importante es decirlo,
aunque lo digas mal

repetir algo hasta que sale bien,
ensayar la palabra como cuando
aprendi a hablar y dije «<mama»

y la repeti por toda la casa,

°
memOrla En esta memoria caben todas las fotos viejas,
ZEL CABRERA

las anécdotas de mis tias,

sus miedos, los mios,

la jacaranda que mi bisabuela les regalé a sus hijas

y que ellas sembraron en medio del patio.

Aqui empieza la vida, les dijo, aqui empiezan ustedes.
Y poco a poco la vida se les fue desmadejando

como un carrete de hilo

que se extiende por los afios hasta llegar a mis venas.

Palpo el hilo y palpo la costura,
transparente, impregnada de sudor,
noches en vela, calores, menopausia,

lagrimas, muerte.

Palpo el hilo,
juego a enredarlo con un mechén de mi cabello,

recuerdo que mi abuela era rubia

descifrando mi origen, y tenia muchos lunares en la espalda
dindole peso a las palabras como un helado con chispas.

como ahora la memoria se reconfigura Mi abuela era un postre de grosella,
al intentar ponerle un orden a las fechas, era ficil amar su generosidad

a las anécdotas, no fallar en esta narracién, mas allda del dolor o la pobreza,

en este caumulo de datos biograficos, pues donde comian dos,

en esta fotografia familiar. comian tres o cinco o todos.

Dulce como las pasitas,

Decir por ejemplo que tengo cinco tias, uno la podia amar con todos los dientes.
siete primas y una abuela, Quiero decir, era muy ficil amar a mi abuela;
decir que fueron viudas, solteronas, su dulzura de pan de caja

mujeres que trabajaron. y polvorones recién horneados

para dia de muertos.

Darle sus nombres al pasado,

alimentarlo,
repartirlo en alientos, Palpo el hilo deshilachado,
en oraciones que conformen el hilo de la sangre,
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esta vez pienso en Oralia,
la joven del retrato sepia,

con la sangre vieja.
Quiero decir: la tia de la leucemia.
La tia que murié en Los Angeles,
que estuvo veinte dias congelada
—Ila muerte poco entiende
de tramites migratorios,
de visas o boletos de avién.
La muerte entiende de adioses,

de despedidas, de pérdidas—

no es mds que un hasta luego,
no es mds que un simple adios,
muy pronlo alld en el cielo,

nos reunird el Senor.

Palpar el hilo

es palpar a mi tia,
nombrarla, mirar su retrato
colgante en la pared
y pensar en sus 27 aios,

en su sangre.

«QOralia se iba a casar,
pero no le dio tiempo»
repiten mis tias

y miro las madejas

que ruedan por el suelo.

A los 27 afnos yo también me iba a casar,
pero una noche se rompié todo.
No, no fue el tiempo,
no, no fue la muerte.
A mi me congelaron las palabras,

las maldiciones, los insultos.

Un hombre me sepulté con la palabra «puta»
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en la frente, en el antebrazo,
en las mejillas, en la espalda,

en los tobillos: puta, puta, puta puta,

como una sentencia
de puiio y letra
que borro ahora
—como quitarse un anillo
del dedo anular—
y correr para que no me alcance la muerte
para que no me alcance nunca mas,
el amor de hombre infeliz,
hasta el tuétano.
No, que no me alcance
no,
que no,
no quiero
un matrimonio a la fuerza,
un compromiso conveniente.
Asi no quiero estar casada,
no, no,
no quiero estar con un hombre
que me llame puta
y que me estruje la garganta,
porque esta borracho
y olvid6 su nombre
y quiere apagar el mio
como la muerte apagé a mi tia.
Retratar la memoria
y volverla a nombrar
—;quiénes somos?
—ipara qué!?
pero nombrar no basta,
nombrar es acostarse sobre la milpa,
sin recordar que antes de milpa fue
semilla,
tierra,

agua.
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Yo nombro a las mujeres,
a las tias,
a las viudas,
a las primas,

a mi abuela.

Me nombro,
con su apellido,
con sus historias,

con lo que les duele.

Ellas son el arbol
de estas lineas,
hasta aqui la jacaranda crece,

extiende las raices por debajo de nosotras.

La jacaranda se bifurca,
en dos
en (res,
en cinco,
en todas las que somos
y ocupamos esta tierra,

para crecer, para hacernos de un lugar propio.

Estoy de pie, enfrente de esa jacaranda
mirando lo alto que llegaron las ramas,
viendo florecer cada uno de los tallos.
—Esto no es falso,

repito en voz alta,
—Esto no es falso,

grito muy fuerte.

La falsedad es otra cosa,
es una falta de nombre exacto

en el que todas las cosas se olvidan.
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El silencio

en la Luna
RICARDO E. M. TATTO

I

TENIA DOS SEMANAS SIN LUz. No era falta de dinero lo que le impedia
pagar el servicio. Podria haberle pedido la suma a su padre. Sin embar-
go, una reticencia extrafia, un orgullo que era casi un capricho, le im-
pedia alargar la mano.

Este pequefo cambio en su existencia, esta nueva condicién, azuza-
ba su curiosidad. F. registraba el desarrollo de sus impresiones como
quien espera un desenlace triunfal. Disfrutaba la oscuridad con el mis-
mo abandono al que se entregan los que descubren un nuevo placer.
La imposibilidad de forjarse a su antojo, con un clic, un dia artificial,
el reto de sobrellevar el silencio, le daban a F. la impresién de haber
descubierto en si mismo una fuerza vital, de haber iniciado un desafio
de la voluntad.

Con la iluminacién inconstante de las velas, sin distracciones pueri-
les, F. se dedicaba exclusivamente a lo que creia ser su vocacién. Pudo
avanzar sin interrupciones sus lecturas, concentrarse en lo que consi-
deraba serio, importante, lo que marcaria el término del tiempo infan-
til y tenderia un sélido puente a la vida adulta; para alguien como él,
de naturaleza indolente y desobligada, la ausencia de electricidad, con
sus imposibilidades y negativas de recreacién, fue recibida como un
llamado al deber: una oportunidad para abrazar un ascetismo forzado

y dejarse de juegos.

11
AL CUMPLIR NUEVE ANOS le habian comprado un telescopio. Lo emplaza-

ron en el techo de la casa de su abuela, alld en su provincia, pues el
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reducido departamento de su padre no era propicio para esos menes-
teres. Esto signific6 que sus pequenas ambiciones césmicas podrian
satisfacerse un solo dia a la semana. F. recuerda pasarse los dias anhe-
lando el fin de semana. Los sabados adquirieron para él un colorido
especial. Esas noches significaban silencio, paz ininterrumpida, el
cuerpo desvestido, como entregado, del firmamento; la calma que sélo
una contemplacidn initil, abocada exclusivamente a la curiosidad y la
belleza, puede proveer. A E,, solo en la azotea, vigilando los astros, lo
asaltaba una sensacién vibrante, como si su actividad fuera algo ilicito
y secreto. Como si espiara un enigma prohibido. Durante la semana, en
lo que llegaba el dia, se entretenia imaginando su telescopio: fantasea-
ba cémo se veria apuntando su lente a la noche, como esperando a que
llegara él para recobrar la vista. Le agradaba la visién de su telescopio

desocupado bajo las estrellas.

III

PASADAS LAS PRIMERAS SEMANAS, comenzé a temer el regreso de la es-
cuela. A la hora de salida, un domo gris y hermético ya cubria el cielo
y reposaba sobre toda la extensién que abarca la vista. F. aplazaba lo
mas posible su travesia. Insistia en alargar con C. conversaciones que
ambos consideraban insipidas, hasta irritantes. F. notaba la exaspera-
cién de C. La expresién distraida, las respuestas monosilabicas. No le
era posible callar. Como si la amenaza del silencio que lo aguardaba en
su departamento, la soledad infranqueable, no fuera tan peligrosa si le
arrancaba a C. algunas palabras, que atesoraba y llevaba consigo antes
de partir.

Entonces F. experimentaba esa clase de odio contra si mismo, de
no poder ser quien se quiere ser, la injusticia de no poder actuar con
precisién sus emociones, la humillacién de ser malentendido. F. en-
contraba imposible comunicarle a ella la magnitud de esa energia
que pujaba por salir de él y estrecharla. Ella permanecia, ante sus
efusiones, fria e inmune, ajena. En sus ojos, que evitaban la intensi-
dad de los suyos, se formaba la sefia del desconcierto, de la incom-
prension.

F. no podia deshacerse de ella. En el salén de clases, la ondulacién
blanca de su cuello lo acosaba. Sentia esa curvatura como imbuida del
aura de dolor y belleza que le da la misica a las formas, cuando las

toca. El relieve blanco que comienza en el hombro y sube hasta rozar
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las puntas acariciantes del cabello, esa sinuosidad suave y vertiginosa,
le transmitia un anhelo inquietante, la proximidad blanca de su piel lo
asediaba, le escocia el pensamiento. Aquella imagen ardia dentro de él
como una proyeccién ineludible y su quemadura se extendia por todo
su organismo. Lo aturdia y lo azuzaba. Como un tema recurrente va
tomando fuerza a medida que se desarrolla y repite, F. se sentia pro-
fundizar, con cada mirada, en la sensacion.

Imposible hurgar el fondo del dolor. Siempre hay mas cantidades
reservadas, uno se sumerge cada vez mas bajo, a honduras mas lejanas,

mas oscuras.

v

LA PRIMERA VEZ que usé el telescopio fue un acontecimiento. Vio los
crateres de la Luna y sinti6 una pena inmensa. Nunca antes se habia
encontrado ante una soledad tan implacable, tan pura. Una soledad de
orbe circundado por la mas infinita penumbra, un silencio mortecino.
Esa quietud parecia descender hacia él y le vaciaba de ruidos la cabe-
za. Pasaba horas inclinado, empufando la cola de su telescopio, embe-
bido en esa visién imposible de lejania, de territorio inasible.

\4

LA DIMINUTA ESFERA de claridad, como la que irradiarian en un cuarto
oscuro tres luciérnagas clavadas a tres mechas, se esforzaba por redu-
cir la penumbra que oscurecia a los dos amigos. Las ventanas resistian
los tumbos frios del viento que la noche azotaba contra ellas; sin em-
bargo, las tres tiras de fuego dispuestas sobre la mesa negra serpentea-
ban enigmaticamente. Un halito indeterminado, sin origen, huérfano,
ponia en movimiento sus cuerpos centelleantes.

El continuo vaivén de luz desfiguraba el rostro de F., que parecia
flotar sobre tinieblas; a cada segundo las centellas le esculpian faccio-
nes insospechadas, le ponian en la cara un nuevo rictus, que le dotaba
de cierto aspecto monstruoso e irreconocible, como inacabado; lucia a
cada instante una mascara diferente, hecha de claridad y sombra.

Era imposible, en cambio, adivinar los gestos de M.; él se balancea-
ba sobre su silla mas alla del alcance de las velas. La penumbra lo ocul-
taba y F. se divertia consintiendo la inquietante idea de que hablaba
solo. Pero la fantasia quedaba arruinada cuando M. encendia un ciga-

rro o tomaba su cerveza.
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—Me alegra que la vida sea absurda. El sentido es la forma mas
baja de conocimiento.

Después de la carcajada ebria, salvaje, un silencio incémodo; el si-
lencio del borracho que ya no sabe lo que dijo. F. reacomodé su postu-
ra. Un destello fugaz, producido por el aleteo de una de las velas, le
permitié a M. reconocer en F. la inconfundible mueca que anticipa en
él una perorata. M. esper$, como quien aguarda lo inminente, que F.
vulnerara el silencio.

F. tomé un largo trago. Pero no dijo nada.

Pensaba en lo que habria de ocurrir esa noche. En las miles de po-
sibilidades que podrian configurarse y manifestarse. Trataba de consi-
derar cada una, como si el hecho de anticiparlas descartara su turno

ante el destino.

VI

AL SALIR DEL BAR, un peso oscuro le oprimia el estémago; un ardor frio
que comienza en la nuca y recorre toda la espina, como una mano he-
lada, lo atenazaba y le escocia la piel. Quiso fulminar la tortura con
alguna distraccién espuria, con un grito, con un aullido que lo distra-
jera del dolor, pero presintié su futilidad y su ridiculez. El borracho
gritando en la calle. El cliché.

Lo consumia un deseo sombrio, contradictorio, como el de aplastar
algo insignificante o desbaratar algo bello; al principio fue una rabia
sin objeto, sin rostro que se ofreciera para deformarlo. Pero poco a
poco se fue formando, en su interior, la silueta de alguien. Una imagen
hilada por un tenso nervio a una sensacién insoportable. Se encontré
azotado, a fogonazos intermitentes, por la morbosa imagen de ella con
el otro. La visién se repetia con ineludible insistencia, su filo agudo
hiriéndole el pensamiento, cada vez. Le era imposible parar el torrente
de fantasias malsanas que su conciencia, sin piedad, le arrojaba.

Entonces lo acometié el impulso de aplacar el dolor, de cegar las
proyecciones de su imaginacién enfermiza, de aplastar el aparato que
te hace sentirte contenido en tu cuerpo, preso en piel viva y encendi-
da...; mir6, como a través de la 6ptica de un suefo, a su alrededor; el
toldo gris e invidente del cielo, que ocultaba las estrellas; la brisa gen-
til, incierta, en la copa de los arboles; en la altura de un edificio, una
ventana exhibia una masa carnosa restregandose, punzante, contra

ella; una risa, o un estertor, confundidos con los tumbos violentos de
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alguna musica monorritmica; miradas pequenas, brillantes y malicio-
sas, con la pupila hinchindose de deseo; nifios descalzos que con el
desamparo en los ojos alargaban sus manos hacia él.

De pronto lo dominé la sensacién de una violenta libertad. Ya todo
habia terminado. Como cuando el hipocondriaco finalmente contrae
la temida enfermedad y puede, al fin, descansar de sus tribulaciones,
dejar de angustiarse por el horror de la amenaza.

Tambaleandose, sonriendo como si algo finalmente se hubiera des-
prendido y resuelto, dejandolo en paz, se dirigié a su departamento.
Con alivio, con alegre brutalidad, se percaté de que vivia un momento
cumbre. En su interior, la maquina de sus impresiones trenzaba y des-
trenzaba un sentimiento para dar a luz una nueva idea. Ya todo estaba
como consumido, consumado. Entonces hizo ante si mismo uno de
esos juramentos que produce la inspiracién subita, que son mas senti-

miento que voluntad.

VII

—EN EL OMBLIGO del sistema solar gira el Sol. El Sol se retuerce en un
arrabal perdido de la Via Lactea, con su cortejo de planetas. En el cen-
tro de la galaxia arde algo aun mayor, radiante y colosal. Toda esta
materia orbita a merced de otro ciimulo casi inimaginable, y que, a su
vez, es dominado por otro de medidas inconcebibles. Millones de ga-
laxias, suspendidas en la vacuidad del espacio, compactas por la gra-
vedad aplastante de su ndcleo, cada una con su séquito de soles rotan-
do en su vientre constelado, ahitas de polvo césmico y nubes de gas,
atrayéndose y repeliéndose, cautivas en la vastedad del universo...

M., sumido en suefos, no escuché una sola palabra.

La luz palida, azul naciente, del amanecer, hacia contraste con el
fulgor calido de las velas. F., hipnotizado por su danza enigmatica, por
el vaivén sin causa de aquellos tres jirones de fuego, no pensaba en
nada. Lo adormecia su movimiento pausado, su aleteo silencioso. En-
tonces, indolente, alargé el brazo frente a la vela y pudo sentirlo: un
hilillo de aire, una corriente diminuta, ligera y juguetona, haciéndose
bolita en la palma de su mano. Se levanté y, siguiendo el trazo del so-
plo, se digiri6 a la ventana. Divis6, debajo de la manija, que un pedazo
de vidrio estaba roto.

A través de su ventana, como haciendo un saludo timido, las copas

de los arboles también se bamboleaban.
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La materia gris, poluta, de la noche citadina, era lentamente reem-
plazada por un azul sin fondo, que ganaba intensidad cada segundo. Y
en la mas lejana altura, como amenazando con desaparecer de tan pa-
lida, la Luna. La misma Luna de siempre, desde hace siglos la misma.
Las mismas antiguas cicatrices, las mismas huellas de sombra.

Entonces se fue a acostar con la imagen de esa gran bola blanca en
el pensamiento. La visién, cilida y casi tangible, del satélite, arrullaba
su sueno. Desed, ya casi dominado por el cansancio, soflar con un via-
je a la Luna. Sonar que su cuerpo ingravido daba saltos sin esfuerzo
sobre su superficie polvosa, inmensa, deshabitada. Le rogé a su in-
consciente esa pequeiia misericordia: un suefio sereno, alucinante, en-
vuelto en quietud. Antes de caer rendido, pensé en la Luna que acaba-
ba de ver, con la feliz certeza del cumplimiento de su anhelo. Habia,
por lo menos, un diminuto consuelo, una pequefa seguridad: en la

Luna habita siempre el mismo silencio e

A la sombra

de la Cafedra

PATRICIA CARRILLO COLLARD

El [uisillo lleg(‘) a la fonda y se sento en la mesa de siempre. No habian
pasado ni cinco minutos cuando lleg6 el Nacho.

—¢Ontabas anoche, bato? —pregunt6 el Nacho, dandole la vuelta a la
silla y sentandose a horcajadas, con los brazos sobre el respaldo.

—iN'ombre! Si yo te contara...

—Pues desembucha —le dijo el otro, volteando a ver a la mesera—.
Mija, dos Tonicoles, por favor —pidi6, revisandole las piernas mientras
ella se alejaba.

—Onde que al suegro de mi patrén le llegé un anénimo.

—¢Un anénimo? —la palabra capto la atencion del Nacho—. ¢A don
Guillermo? —pregunté con voz incrédula.

—Si.

—¢Y qué decia?

—ijNomas de pensarlo me dan fnanaras! —contesto el Luisillo,
simulando un escalofrio—. Ya ves como a don Guillermo le encantan las
muchachas...

—ijPos a quién no! —exclamo el Nacho, sonriendo a quien les servia
los refrescos.

—¢Y ustedes van a comer? —les pregunto ella, con los punos
recargados en las caderas—, ;0 nomas vinieron a vernos?

—iPos a las dos cosas, mija, que por ver no se paga! —se rio el

Nacho—. A mi traeme un asado a la plaza. (/Y tu, Luisillo?
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—Pos un pescado zarandeado, que traigo mucha hambre.

La muchacha se dio la media vuelta y el Nacho le clavo la mirada en
las nalgas.

—Ni le buigas, Nacho, no te ande pasando lo que a don Guillermo.

—Pos es que a mi también me gustan mucho las muchachas —repel6 el
Nacho, con una sonrisa picara—. ;Y qué decia el an6nimo? —pregunto,
empinandose la botella de Tonicol.

—Que si don Guillermo no les daba dinero, se lo iban a quebrar.

—ijAh, chingado! ;De plano?

—Le decian que no le fuera a avisar a la chota, porque se iban a dar
cuenta. Y que le sabian lo suficiente pa’ hacerlo chiras ante su hija y sus
nietas.

La muchacha regreso con dos platos y se los puso enfrente. El Luisillo
le exprimio un limon al pescado y el Nacho virtié caldo sobre su asado.
Se hizo el silencio mientras los dos comian.

—¢Ya ves onde tiene don Guillermo su oficina? —pregunto el Luisillo,
sacandose una espina de pescado de entre los dientes.

—A espaldas de la catedral, ¢no? En el escaparate ése.

—Pos segiin el papel tenia qu'estar anoche a las doce, parado en la
puerta, con una bolsa llena de dinero.

El Nacho meneo la cabeza y le puso mas caldo a su asado.

—iY el patron que es de pocas pulgas! —dijo el Luisillo, llevandose a la
boca otro pedazo de pescado.

—iYa me imagino como se habra puesto!

—Yo estaba arreglando un giiincho en el taller, cuando vi llegar a don
Guillermo en su Valiant azul. Venia como siempre, todo alicuzado, pero
traia cara de pocos amigos. Cosa rara, ya ves lo carrilludo que es él. Se
fue derechito a ver al patron. De pura chiripa los estaba guachando
cuando don Guillermo le ensefia una carta. jN'ombre! jEl patron se ha
puesto una enchimacada! Yo nomas lo vi voltiar, todo malencachado.
Tenia la cara colorada y parecia que se le habian parado los pelos de

las cejas.
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—iHay que estar pendejo pa’ hacer esas cosas! —exclamo el Nacho,
metiéndose a la boca la altima cucharada de asado.

—El patron fumé toda la tarde como chacuaco. Pero eso si, pa’ pronto
armo todo el tatole. Que si tu, Luisillo, te escondes en la ventana de la
sacristia, al cabo queda justo enfrente de la oficina de don Guillermo. Ya
hablé con el obispo y nos dio permiso. Tu, Mario, te paras en la esquina
con la Benito Juarez, y el Catotas del lado de la Guillermo Nelson. Ya nos
tenia a todos bien repartidos. Nos quedamos de ver en la oficina de don
Guillermo temprano, p'agarrar nuestros lugares. Pero les hicimos
chanchuyo a los fulanos, porque en vez de que estuviera don Guillermo
parado en la puerta, mi patron estaba adentro de la oficina, con la luz
apagada y la puerta abierta.

—ijAh, qué el Luisillo! Asi que anduvistes de justiciero... —bromeo el
Nacho.

—Pos ahi estuve achinquechado en la ventana de la sacristia, pa’ que
no me fueran a ver. Hoy amaneci todo tronchado, me duele hasta la
rabadilla —dijo el Luisillo, sobandose—. Eso si, le dije a mi patron: Yo
veo que le van a hacer a usté algo y me los carraqueo desde la ventana.

—¢Sacaste la fusca y todo? —pregunt6 el Nacho, mientras empujaba el
plato vacio hacia el otro lado de la mesa.

—Pos una 38 Stper que me presto el patron —explico el Luisillo.

La mesera regreso a recoger los platos.

—¢Tienes bolis, mija? —pregunto el Nacho, mirandola de lado.

—Nomas de leche.

El Nacho ladeé la cabeza, como preguntandole al Luisillo si queria
uno.

—Yo mejor un rascale de nanchi —contesto él.

La muchacha se retiro, llevandose los platos sucios.

—Despuesito de las doce vemos que pasa una pulmonia frente a la
oficina —continua la historia el Luisillo—. La iba manejando un fulano
mas giiilo. Llevaba una camisa que le quedaba toda guanga. Me llamé la

atencion porque se le movia con el aire. Pero a un lado suyo iba sentado
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un bato bien guaton —el Luisillo doblo el brazo izquierdo, sacando el
biceps—. Pasaron despacito y voltiando pa’ todos lados. Yo estaba como
achilillado a la ventana. Creo que hasta dejé de respirar.

La mesera regreso con el raspado y el boli. El Nacho mordio la
esquina de la bolsita y escupio el pedazo de plastico al piso. Luego
empezo a chupar.

—Después de un ratito regreso la pulmonia. Se detuvo frente a la
puerta y se bajo el bato guaton. El giiilo se qued6 con el motor
encendido, voltiando p'aca y p’alla. El otro entro a la oficina. Yo ya lo
tenia en la mira con mi fusca cuando lo veo salir corriendo desolotado.
No atin6 ni a subirse a la pulmonia, sino que corri6 onde estaba el
Catotas. Sali de la sacristia hecho la mocha, pero el Catotas ya lo tenia
bien apergollado del pescuezo. jTuvo que salir el patron a decirle que no
lo fuera a ahogar!

—¢Y qué paso con el de la pulmonia? —pregunt6 el Nacho,
apachurrando la bolsita y sorbiéndole al boli.

—Al muy pazguato se le chisporrotearon los pedales, se le arrané la
pulmonia, y antes de que pudiera arrancar ya tenia al Mario sentado por
un lado.

—Y luego, iqué hicieron con ellos?

—Pos el Catotas, qu'es bien atrabancado, ya se los queria enfriar ahi
mismo, pero el patron dijo que no. Asi que los subimos a su troca y nos
los llevamos p’al cuartel, con los guachos —el Luisillo rascé el hielo de su
raspado y le dio un sorbo con el popote—. jEsos no vuelven ni por la
ferial —termino.

—¢Y don Guillermo? jHa de'ber estado con el Jesus en la boca! —
exclamo el Nacho.

—iN'ombre! jDon Guillermo estaba dormidito en su cama! Se enter6

de todo lo que habia pasado hasta la marniana de hoy... ¢
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Mix: la radio,
Kid Koala y yo

GABRIELA BAUTISTA

Cuando era nifia grababa la radio en cassettes. Me la pasaba
esperando una cancién que me gustara, y cuando el locutor la
anunciaba, yo apretaba ferozmente los botones de record y play. Mi
hermana y yo teniamos una grabadora pequefia color gris. Cuando mi
hermana cumplié doce afios, un primo mayor le regalé el disco Ghost
in the Machine, de The Police. Ahi nacimos musicalmente hacia un
mundo de libertad sonora. La grabadora gris nos acompaiaba todo el
dia, la poniamos para dormir y sabiamos que la noche habia
comenzado en serio cuando el lado del cassette se terminaba y
botaban los botones. Cuando se agotaban los casettes nos
pegéabamos al radio y grabdbamos lo que nos gustaba. Odidbamos
cuando una cancién se interrumpia por la «marca de agua» de la radio:
sonaba la cancién favorita y, de repente, la identificacién de la
estacién jsobre la cancién! Pero nosotras seguiamos grabando y
coleccionabamos los momentos en que nuestros grupos favoritos eran
tocados, pedazos, comentarios, un momento radiofénico sobre otro,
comerciales, muchas voces. Gritdbamos cuando sonaba nuestra
cancidn favorita, subiamos el volumen del radio en el coche de mis
padres. Los locutores preguntaban: ;por qué escuchas la radio? Todos
contestaban: por la musica y porque es un medio para todos.
Comencé a llamar a una radio para contar chistes, pero
radiofénicamente naci cuando en el radio de nuestra grabadora
sonaba por las noches «Another One Bites the Dust», de Queen, y yo
me escondia entre las sabanas con mucho miedo; esa cancién me
parecia misteriosa, intensa, horrorifica: los sonidos al revés, las voces
potentes, el bajo profundo y ronco. También escuchaba las
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grabaciones de la radio en mis cassettes, sonidos sin relacién que
daban forma a un soundtrack de mi vida cotidiana desde la radio,
cuando no sabia que afios después una compaiiera de la prepa me
diria que mi voz era muy radiofénica y que fuera a Radio UdeG a que
me hicieran una prueba. Yo tenia quince afios.

Una tarde me llamaron de la radio para decirme que, como mi voz
era linda, conduciria un programa de jazz cuya conductora se habia
ido. Me dijeron que no me preocupara, que los programadores de la
radio harian guiones para mi y elegirian la musica; yo sélo tenia que
leer esos guiones y poner mi linda voz. La radio es la mejor ventana
de sonidos: la palabra, la musica, las formas sonoras de los objetos, se
combinan para hacer explotar, al infinito, la potencia retérica de lo
sonoro, el poder absoluto de las emociones hechas sonido. Yo no
sabia nada de jazz y los radioescuchas se dieron cuenta, a pesar de los
guiones, los discos, el programa preparado y mi puntualidad en la
cabina; comencé a darme cuenta de que el jazz era considerado un
arte mayor, la gran musica del siglo xx, la complejidad de los musicos,
la complejidad del tiempo en el que los hombres y las mujeres
decidieron ser libres por medio del sonido para improvisar. Los
radioescuchas llamaban exigentes a cabina y pedian nombres, los
programadores dejaron de darme discos y guiones y pronto me vi sola
al aire con un programa de musica complejisima, sin nada en mis
estudios sobre el jazz y con una consola blanca de controles que bien
dejaba pasar al aire tanto lo bien dicho como lo mal dicho.

En los controles de cabina hay un botén que se llama CUE. Indica
que puedes escuchar una cancién en las bocinas del estudio antes de
que salga al aire; asi elegimos los momentos importantes de las
canciones para lanzarlas con toda voz al espacio. Una noche del
programa de jazz yo estaba aprendiendo a operar esa consola cuando
asomé el operador y me dijo: «No te asustes, pero hay algo mal al
aire... ;qué es?». Yo grité, él me dijo: «Calma y busca». Encontré que
la cancién que llevaba siete minutos sonando jestaba en CUE!, lo que
quiere decir que lo que salia al aire era solamente silencio, siete
minutos de silencio. Cai en panico, el ingeniero rio y me ayudé a
regresar la cancién al principio para ponerla al aire. Recuerdo bien esa
noche porque era una pieza de Miles Davis, y en cuanto empezé a
sonar, ahora si, al aire, llamé un radioescucha. Me dijo: «Te propongo
llevar discos y prestarte libros sobre jazz». A partir de ese dia, los
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radioescuchas comenzaron a llevarme musica a la radio en todos los
formatos disponibles en ese tiempo: vinil, cassette, disco compacto,
cinta. Cayeron los libros y hasta un grabado de Louis Armstrong que
un radioescucha hizo para mi.

Con el jazz se sabe: hay un tema y una persona libre. El tema
puede ser complejo o no, la persona también. El tema puede ser
memorable o no, pero la persona debe ser memorable siempre: ha de
poner su propia voz en el momento en el que el tiempo de la musica
lo indica: volar, sonar estrepitoso, feroz, veloz, enorme; es por ello
que los musicos de jazz deben ser forzosamente una fuente de sonido.
Por eso sélo hay un Armstrong, un Ellington, un Davis, un Parker, una
Holiday, una Fitzgerald, un Brown, un Metheny. Nosotros, los que
escuchamos, abrimos los oidos, esperamos, se detiene nuestro
corazén: «jAlguien va a jazzear!».

El jazz puede ocurrir hasta con los sonidos del entorno. Imaginen la
calle y su vibracién cotidiana, como un gigante dormido, con cadencia,
ronquidos. Un automévil sale de esa armonia, otro coloca un sonido
distinto arriba. El jazz y la musica pueden ocurrir con cualquier objeto.
El jazz abrié mis oidos.

Cuando escuchamos musica puede parecer que los dias son uno
solo. No recuerda uno si es de dia o de noche, cuantas horas han
pasado, cuantas veces hemos regresado la misma cancién: el tiempo
se expande infinitamente, se pone nombre sonoro al tiempo que nos
atraviesa. Imaginen lo que senti cuando escuché que alguien tocaba
pedazos de las piezas de Duke Ellington o de Louis Armstrong con un
escratcheo de vinil. No sélo la trompeta y el piano, el saxo o una
guitarra, sino que los sonidos iban y venian con cadencia creando un
sonido nuevo. Después, las palabras que yo también habia escuchado
en la radio: discursos de astronautas, libros de superacién, cursos de
idiomas, todo combinado en una sola cancién. Yo ya no tenia el
programa de radio de jazz (la antigua conductora habia vuelto y los
radioescuchas dejaron de ir a la cabina a salvar a la conductora), pero
me habia reencontrado con un gran amigo que me llevé la coleccién
de discos de jazz de su papa al programa y me explicaba que ahora
era DJ y que tocaba esos discos en las tornamesas. Ese amigo y yo
ahora teniamos programa de radio nuevo dedicado a la tornamesa, a
la musica sampleada, a los loops, y a posibilidades aun mas libres y
enormes que rompian incluso las barreras del jazz. Nuestro programa
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terminaba a la una de la mafana y recuerdo la emisién en que
programamos lo que yo haria si fuera musico: pedazos de canciones,
pedazos de voces, pedazos de sonidos, ritmos, bateria, golpes, risas,
sonidos melancélicos, programas de radio de otras partes del mundo,
y lo que ya les dije: Armstrong, Monk, Parker, Ray Ellis, Gilda Radner;
como si alguien hubiera tomado mis cassettes de pequefia y los
hubiera mezclado; como si hubieran venido todos los radioescuchas
que me ayudaron con sus colecciones y pusieran recortes de sus
discos, uno tras otro, vertiginosamente, pero con ritmo. El autor de
estas canciones era Kid Koala y tenia veinte afios. Yo volvi a nacer
radiofénicamente porque se abrié mi curiosidad. ;Cémo lo hacia? jY
ademas con todos los sonidos que a mi también me gustaban y me
habian llevado a la radio! Kid Koala es de ese tipo de artistas que ya
no tienen un solo espectro: no nada mas es pianista (aprendié desde
los cuatro afios), sino que ademads es tornamesista (aprendié a los
doce afos) y artista grafico. Sus producciones ya no son discos solos,
sino también combinaciones de musica con narrativa grafica, con cine,
con juegos de mesa, con videojuegos, con aplicaciones, con
interaccién: un planeta nuevo.

La radio es el medio mas intenso: permite el encuentro de las voces.
Permite equivocarse mucho, permite tomar cada dia el pulso de los
tiempos. Como ventana, nos trae a los personajes mas influyentes del
mundo. Lei que a la ciudad venia Kid Koala y pedi a mi productor que
lo buscara para nuestro programa (mi amigo DJ ya es muy famoso y ya
no viene a la radio y yo ahora tengo un programa matutino). Kid Koala
vino a cabina como esos radioescuchas que venian con su musica bajo
el brazo. Yo grité al aire: «jAqui esta Kid Koalaaaaa!». Un suefio hecho
realidad. Como tener a mi propio Miles Davis en cabina.

La radio no sélo es musica y palabras, sino que el conjunto de
fuentes sonoras que combina la hacen una voz. Cada radio es una voz
diferente: de esa voz brotan toda clase de colores sonoros. No es una
orquesta: no hay orden en los sonidos que vienen y van. Es corazén de
todo lo posiblemente sonoro. El sonido se puede ver sélo cuando
empuja un medio elastico. Si pudiéramos ver la musica de Kid Koala
veriamos a un hombre con traje que nos vende cocinas, otra persona
por la calle eructa, Louis Armstrong se derrite mientras toca su
trompeta, a Ella Fitzgerald se le pixelea la cara mientras canta, un
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hawaiano melancélico toca sin cesar la misma nota sentado en una
banqueta, una seccién de cuerdas interpreta tonos mayores y nos
pone de buen humor, bateria cadenciosa, regreso en el tiempo,
scratch, discurso religioso, scratch, discurso politico, voz deformada,
ritmo 4/4 sube, bajos, un Korg, un Theremin, otro estornudo, scratch,
nuevamente Louis Armstrong, curso de francés repite la misma voz,
tributo a Monk, a los Beastie Boys, The Cure, scratch scratch scratch,
lento, disco a 33 rpm, disco a 45 rpm, melodia, ritmo hacia arriba.

Kid Koala espera afuera de cabina para entrar a mi programa de
radio, un dia histérico para mi; con la vuelta a todas mis referencias
sonoras, toda mi vida de sonidos reunidos en musica, le pregunto
emocionada: «;Cuando descubriste la potencia de lo que podias
hacer?». Me cuenta que tocé la musica, es decir, la tuvo en sus manos,
la molded, la deformé, la amasé y salié su propia voz. No sabia que
estaba participando de la creacién de un género nuevo. Hay algo
importante en este género: no debe incluir prejuicios sonoros,
cualquier cosa es una fuente de sonido, hay energia humana detras de
cada grabacién que ha sido creada y ha de ser remezclada. Por ello
nos deja ver la dimensién de su propuesta musical: no existe
produccién de Kid Koala que no involucre al escucha. Por ejemplo, el
espectaculo llamado Sattelite Concert contempla cincuenta y una
tornamesas. El primer complejo de tornamesas (de tres) lo toca él,
pero el publico toca las otras cincuenta. O el espectaculo Nufonia
Must Fall le da vida a la novela grafica del mismo nombre en el
escenario de un teatro: cortometraje que se realiza con titeres,
camaras, musica en vivo y disefio sonoro completamente en los ojos y
oidos del espectador. O un tercer ejemplo, el show llamado 66 Wheels
Bicycle Tour, que implica que el publico y él recorran una ciudad en
bicicleta. Cuando bajan a descansar en algun establecimiento, Kid
Koala ameniza con su musica el descanso. Hay una clave en la
propuesta de este artista: la reciprocidad, la narrativa de los usuarios.
Hablamos de los héroes musicales y vuelven los nombres: Billie
Holliday, Louis Armstrong y, principalmente, Thelonious Monk, quien
toca un instrumento de quinientos afios de antigliedad, pero puede
sacarle sonidos nuevos.

Si nos preguntan qué caracteriza al sonido de este siglo, diremos
que la electricidad, la grabacién, la manipulacién del audio, el recorte
y el encuentro de la voz propia por medio del audio y las voces de los
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otros. Le digo a Kid Koala que al programa de madrugada en el que
poniamos tornamesas vino Mad Professor, otro gigante de la remezcla
y la libertad sonora. Kid Koala me dice que, de haber sabido, se
habria traido las tornamesas a mi show y que por eso le gusta la radio:
porque involucra energia humana. Yo comparto: desde ese primer
cassette de The Police hasta ahora, tengo cuatro mil discos. Pero no
hay musica sin respuesta. No hay programa radiofénico sin
participaciéon. Hacer una investigacién es un trabajo arduo. Se busca
conexion. Por eso la otra fuente de sonido de un artista como Kid
Koala es la radio: el encuentro de las voces, el venero abundantisimo
de opiniones, instantes, clicks de sonido que pueden estirarse y
recomenzar una nueva musica.

Guardo en una caja roja algunos cassettes que grabé de nifia y que
fueron mi boleto de entrada al mundo del sonido. El audio es el
sonido transformado en onda electromagnética. Todos estos artistas
sonoros que somos, somos el audio en persona. Yo imagino a Eric San
(1974), Kid Koala, como ese nifio que amasa el sonido y luego lo
convierte en su propia voz. Donde hay error sonoro también hay
expresién. Y si van juntos todos esos sonidos nace una historia nueva.

Mi cabina de radio tiene cables, amplificadores, conectores,
botones, micréfonos, grabadoras, computadoras, pedestales, espuma
aislante, mi boca y mis orejas. De vez en cuando pienso en Paganini.
En Charly Parker. En Mozart. En Jimi Hendrix. ¢ Limpiarian ellos
mismos sus instrumentos? ;Se quedarian hipnotizados ante un sonido?
¢Buscarian sin cesar el instrumento ideal? ;Admirarian el canto de
algun pajaro o del silbato de un barco? ;Y qué habria hecho Bach de
encontrarse con la radio? Porque para nosotros, los que hoy creamos
sonidos, el mundo esta repleto de fuentes sonoras que atesoramos.
Gaston Bachelard descubrié la radio y le dedicé un ensayo en el que la
compara con una pequefia casa y dentro de esa casa hay un fuego
célido que enciende nuestras ideas e
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y mec y te (una cuestién

metapoética, de amor y demas)
MICHELE FIANCO

y td me dices, yo te digo, es la misma cosa en el fondo,
la misma cosa, en el fondo, que se ha, o nos hemos,

reanudado el tiempo en su cuarta dimensién.

(la tarde, el mar y atin demads cosas que no estoy aqui
para especificar), andando, hablando, un poco aqui, un poco alla

perdiendo esa alma veloz, acaso, adentro,

que asi, si no el todo, al menos la nada,
que ahora tii me pides y que yo me busco atn,

pero ha sido un exilio para reir, digo lo nuestro,

E MI E TI (UNA QUESTIONE METAPOETICA, D’AMORE E D’ALTRO)

e tu mi dici, io ti dico, ¢ la stessa cosa in fondo, / la stessa cosa, in fondo, che
si ¢, o abbiamo, / riannodato il tempo alla sua quarta dimensione // (la sera,
il mare ed altro ancora che non sto qui/ a specificare), andando, parlando,
un po’ qua, un po’ la / perdendo quell’anima veloce, forse, dentro, // che
coglieva, se non il tutto, almeno il niente, / che ora tu mi chiedi e che io mi
cerco ancora, / ma ¢ stato un esilio da ridere, dico, il nostro, // da riderci
sopra, ora, senza distanze da non so, / né antidepressivi di quelli che ti

allontanano, / un minuto almeno, io da me e tu da te, / ma mi sa di strano
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para reirnos encima, ahora, sin distancias que no sé,
ni antidepresivos de los que te alejan,

un minuto al menos, yo de ti y t4 de mi,

pero me parece extraifo estar aqui, o casi, de tantos mundos a jirones
que no se puede decir de uno, no se acaba nadie, que,

abajo abajo, al medio, abajo, mas o menos oculto, al medio

o bajo, mas alla del otro, después de mi, cerca, o antes,

mas alla del otro, decia, una pizca del yo, del yo perdido,

que en tanto perdido ya no es el yo y tampoco el esputo,

del yo perdido, de esta hemorragia, mia, de mi, me marcho,

o al menos eso quisiera, de un pensamiento negativo que piensa

s6lo en si mismo y que ni siquiera siente el eco y el peso y los pasos
hasta el hueso (ajeno) y mas alld, me marcho, o al menos eso quisiera,
y ti lo sabes, pero me parece extrafo estar aqui, o casi, cada vez,

de tantos yos ausentes y a jirones, de tantos mundos que

al recordarlos, como recuerdas, no se puede recordar,

que al recordarlos luego, como me dices, no se logra decir,

pero dejo encendido todo, que luego, mientras, abandono,

a la espera, quizas, de un final de efecto, del tipo:

en el ecuador de tantos parloteos que nos (y a miya ti)

qui, o quasi, di tanti mondi a strappo / che non si puo dire di uno, non si
finisce nessuno, che, / sotto sotto, in mezzo, sotto, nascosto pitt 0 meno, in
mezzo / o sotto, oltre Paltro, dopo di me, circa, o prima, / oltre Paltro,
dicevo, un pezzetto dell’io, dell’io perduto, / che in quanto perduto non c’¢
piu I’io e nemmeno lo sputo, / dall’io perduto, da quest’emorragia, mia, di
me, me ne vado, / o almeno vorrei, da un pensiero negativo che pensa / solo
se stesso e che ne sente pure I’eco e il peso e i passi/ fino all’osso (altrui) e
oltre, me ne vado, o almeno vorrei, / e tu lo sai, ma mi sa di strano qui, o
quasi, ogni volta, / di tanti io assenti e a strappo, di tanti mondi che / a

ricordarli, come tu ricordi, non si puo ricordare, / che a raccontarli poi,
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gira alrededor, si un nudo (esta tarde, en la playa) hemos hecho
es un nudo de agua, que me gusta, en el fondo, eso

de tirarnos adentro, en un silencio piensa en decir lo ya dicho,

al dividir el miltiplo multiplicando la unidad,
{pero qué haces ti? {me esperas aca? bajo esta una

de luna caida de punta, aqui en medio de la noche,

las tres y media de la madrugada, en extrano discurso,
partido ya, pero ya vuelto,

{no por esto se puede decir acabado?

en todo caso, podria decirte de todas las cosas, de una cuestién
improbable, por ejemplo, sobre el hecho que me lo susurro

y me vocifero el pensamiento que pienso, que tomo, he tomado,
en préstamo por no sé quién o qué, y que me poco me importa,
que a nadie pertenece, como todo pensamiento, a nadie,

y para mi que me amo, mas o menos, piensa si pensase

que fuese yo el pensamiento que pasase, no me seria

tampoco ya de mi mismo, dijese, pero yo lo pienso y,

de lograrlo, diria siempre de lo que no sé, pero de lograrlo,

come tu mi dici, non si riesce a dire, / ma lascio acceso tutto, che poi,
intanto, smetto, / in attesa, forse, di un finale ad effetto, del tipo: /
sull’equatore di tante chiacchiere che ci (e mi e ti) // gira intorno, se un nodo
(stasera, al mare) abbiamo fatto / ¢ un nodo d’acqua, che mi piace, in fondo,
questo / buttarci dentro, in un silenzio, pensa in un dire il gié detto, // nel
dividere il molteplice moltiplicando Punita, / ma tu che fai? mi aspetti qua?
sotto quest’unghia / di luna caduta di punta, qui in mezzo alla notte, // le tre
e mezza di notte, in questo strano discorso, / partito da, mai piu ritornato,
/ non che per questo pué dirsi finito? // in ogni caso potrei dirti di ogni cosa,

di una questione / improbabile, ad esempio, sul fatto che me lo sussurro /e

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

93



pero de amor no te hablé, (recuerdas?, antes de
no sé qué, del extrano giro de las orejas

y los cabellos que descubren, con un final, creo,

sobre la posibilidad de mi por ti (que eres un poco improbable,
o sabes?), no recuerdo cémo, pero de amor,

de algiin modo, te he hablado y pienso, pues,

que no hay nada que comprender, pero por favor, comprende, este
largo discurso, esta metafora extrana,

algunas intuiciones en cadena que, iputal, ya no las tengo

por un buen rato, pero aqui, por lo demas, nadie es mejor
ue si mismo, en esta periferia que no existe
b

en estos minutos de espera antes de no sé (acaso) qué,

advertir el final: pero yo estoy hecho asi y me lloro hoy
el llanto de ayer que ayer lloraba y la espera, mafana
me la acabo desde hoy,

o atn: que se vive asi una vida asi, a las apuradas,

me lo strillo il pensiero che penso, che prendo, ho preso, / in prestito da non
so chi o che cosa, e che poco mi frega, / che a nessuno appartiene, come
ogni pensiero, a nessuno, / e per me che mi amo, pilit 0 meno, pensa se
pensassi / che fossi io il pensiero che passasse, non mi sarei / nemmeno piﬁ
di me stesso, dicessi, ma io ci penso e, / a riuscirci, direi sempre di cio che
non so, a riuscirci pero, / ma d’amore te ne ho parlato, ricordi?, prima di /
non so che cosa, dello strano giro delle orecchie/ e i capelli che lo scoprono,
da un finale, credo, / sulle probabilita di me per te (che un po’ improbabile
/ mi sei, lo sai?), non ricordo come, ma d’amore, / in qualche modo, ti ho
parlato e penso, dunque, // che nulla ¢ da capire, ma ti prego, capisci, di

questo / lungo discorso, di questa metafora strana, / di alcune intuizioni a
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preparando un espacio donde se muera también asi, encima,
no acabandose nunca,

o bien reescribiendo el todo en pocos, Gltimos versos:
y creo, asi, mientras, entonces, acaso, que:

no se parte de, ni se llega a

y yo estaré lo que esta al medio después,

emputado

de pie

desilusionado

en esta especie de foto de grupo en que yo.
nuevamente yo,

digote y repitote,

soy un poco todos;

{pero no te basta esto para buscarme?

VERSION DEL ITALIANO DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

catena che, cazzol, non le ho pit // da un pezzo, ma qui, del resto, nessuno
¢ il meglio / di se stesso, in questa periferia che non esiste / in questi minuti
d’attesa prima di non so (mai) che cosa, // notare il finale: ma io sono fatto
cosli e mi piango oggi/ il pianto di ieri che ieri piangevo e I’attesa, domani, /
me la finisco da oggi, / o ancora: che si vive cosi una vita cosi, in punta di
tempo, / riallestendo uno spazio dove ci si muoia anche cosi, addosso, / non
finendosi mai, / oppure riscrivendo il tutto in pochi, ultimi versi: / e credo,
quindi, intanto, dunque, forse, che: / non si parte da, né si arriva a, / e io
sarei quello che sta in mezzo poi, / incazzato / in piedi/ o deluso / in questa
specie di foto di gruppo in cui io, / nuovamente io, / dicoti e ripetoti, / sono

un po’ tutti; / ma non ti basta questo per cercarmi?
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Sounds
of Silence

LI1IA VILLAVA

Hay sonidos que me traen paz. Despertar con el canto de las
aves, el ronquido de mis huéspedes y la escoba haciendo su
trabajo en las manos de Zenaida, provocan que el orden de la
vida me dé los buenos dias.

El radio a lo lejos, la regadera y tu voz en mi oido, junto
con el beso, crean equilibrio.

Esos sonidos fueron lo que mas extrainé durante el
secuestro.

Despertaba lejos de casa, con el miedo clavado a mis
huesos, y hacia un enorme esfuerzo por imaginar una manana
cualquiera en la seguridad de nuestra habitacién.

Mais de una vez crei haberte visto cruzar la celda, aunque
mis ojos estuvieran vendados. Sentia tu aromay cé6mo acercabas
tu cara a mi mejilla diciéndome: Esto también pasari, mi amor.

Llegué a sentir tu beso de despedida. Con esa imagen
basté para sobrevivir los dos meses de cautiverio.

Bendigo los ruidos caseros que me devuelven la paz,

incluyendo el ritmo pausado de los latidos de la rutina o
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JORGE
ORTEGA

DIARIO DE LIVERPOOL

No mas sonido que la rodadura
suave y veloz de un coche

sobre la carretera,

el pajaro invisible

en el laurel intonso que lo abraza,

la pulsion de la sien contra la almohada.

El sol recorre el césped
y los follajes rumian,
se atraviesa una nube

y los follajes callan.
Intermitencias: suspensiéon del viento
o viento

desatado.

La soledad extiende sus alfombras.
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Dia, noche, dia
en el jardin desierto,
en el verde desierto del jardin,

palestra de infinito.

Falta el desorden, la espiral del caos
para salir del pasmo, para salir del paso, moverse
o

quedarse

a vivir

en la pausa.

LIBRO DE LOS RELATOS NO CONTADOS

La casa es una esponja.
El ruido que la puebla

hace nido en sus muros.

La estela de los dichos y los hechos,
cometa repentino

fluctuando por las grietas

de un dovelaje mudo que refrenda
la pulverizacion

de los blasones.

Portazos, tonos confesionales, tintineos
de cucharas y platos,

campanillas,
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consolas, pianos, voces
de multiple volumen y espesor,

retumbos de mudanza.

Mas un buen dia la casa
se anima a declarar
por la infinita boca

de sus porosidades.

«Aparecidos», dicen unos,
y otros

«emanaciones de energia».

Lo cierto es que hay murmulloes

en la red del silencio

cuando el trajin escampa y los salones
muestran un palimpsesto

lavado por la ausencia de inquilinos.

Compendio de alusiones, testimonios

para solaz de nadie.

NOCTURNO DEL ALBAICIN

El agua es la sangre de la tierra

—seguramente ya se ha dicho antes.

El agua es la sangre de la tierra
y viaja desde lejos,

por debajo,
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para surgir del centro de la piedra:
hidrante mineral de las edades,

profundo corazén.

Y viaja
desde lejos o cerca
para volcar su curso

al pie de nuestra sed.

Mira el dorso del rio

tatuado con las hojas del castafio;
miralo y queda curado,

recobra la vista una vez mas.

Oye la fuente alla, con su continuo
monologo de dios que se desangra
pero que nunca llega a doblegarse,
sino por el contrario,

que adiestra nuestro oido

para el cantar del pozo.

Es medianoche y alguien sigue hablando

entre las parras y la hiedra oscura.

Suave diccion del agua que no cesa
de transcurrir detras de los postigos

como una serenata primitiva.

Danos, oh numen, el punto de apoyo
para sobrellevar este prodigio

aunque no comprendamos su lenguaje.
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Lullaby

o VII CONCURSO LITERARIO LUVINA JOVEN

NELY VALENTINA GODOY CHAVARRIA

El café ahora esta frio

Esta quieto, esta vacio

El café ahora esta atorado

jFuera de ahi muchacha!

En la garganta, en mi garganta

Fuera de mi pesar

iTe vas a quemar!

Te vas a quemar...

Y es que, aunque latente, es tan frio

Su propio sol a esta hora cae

Lullaby, lullaby

Alto ninia, que te vas a quemar

Con ese cristal humedo

Con la fragil cortina de paz

LUVINA

/

Lullaby, lullaby

Duerme menina, duérmete ya.
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La méquing
del mundo
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Y como recorriese vagamente
un camino de Minas, pedregoso,

y al atardecer una ronca campana

se mezclase con el ruido de mis zapatos
que era pausado y seco, y aves se cerniesen

en el plumbeo cielo y sus formas negras

lentamente fuesen diluyendo
en la oscuridad mayor, venida de los montes

y de mi propio ser desengafado,

la maquina del mundo se entreabrié
para quien rompiéndola ya se esquivaba
y s6lo de haberlo pensado se dolia.

Abriése majestuosa y circunspecta,
sin emitir sonido que fuera impuro

ni resplandor mayor que lo tolerable

ES

*  Este poema fue escogido como el mejor poema brasileio de todos los tiempos por
un grupo significativo de escritores y criticos convocados por el suplemento Mais, del
diario Folha de Sdo Paulo, a comienzos del afio 2000.
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por las pupilas gastadas en la inspeccién
continua y dolorosa del desierto,
y por la mente exhausta de mentar

toda una realidad que trasciende
la propia imagen suya dibujada

en la faz del misterio, en los abismos.

Se abrié en calma pura e incitando
a cuantos sentidos e intuiciones quedaban
a quien habiéndolos usado ya los perdiera

y ni desearia recobrarlos,
si en vano y para siempre repetimos

los mismos sin rumbo tristes periplos,

invitindolos a todos, en cohorte,
a aplicarse sobre el pasto inédito

de la naturaleza mitica de las cosas,

asi me dijo, no obstante voz alguna
o soplo o eco o simple percusiéon

declarase que alguien, en la montaia,

A MAQUINA DO MUNDO

E como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedregosa, / e no
fecho da tarde um sino rouco // se misturasse ao som de meus sapatos / que
era pausado e seco; e aves pairassem / no céu de chumbo, e suas formas
pretas // lentamente se fossem diluindo / na escuridao maior, vinda dos
montes / ¢ de meu préprio ser desenganado, // a maquina do mundo se
entreabriu / para quem de a romper jé se esquivava / e s6 de o ter pensado
se carpia. // Abriu-se majestosa e circunspecta, / sem emitir um som que
fosse impuro / nem um clarao maior que o toleravel // pelas pupilas gastas

na inspecao / continua e dolorosa do deserto, / e pela mente exausta de
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a otro alguien, nocturno y miserable,
en coloquio se estaba dirigiendo:

«Lo que buscaste en ti o fuera de

tu ser restricto Yy nunca se mostro,
aun fingiendo darse o rindiéndose,

y empero a cada instante retrayéndose,

mira, observa, ausculta: esa riqueza
que sobra a toda perla, esa ciencia

sublime y formidable, mas hermética,

esa total explicacién de la vida,
ese nexo primero y singular,

que ya no concibes, pues tan esquivo

se revel6 ante la bisqueda ardiente
en que te consumiste... ve, contempla.

abre tu pecho para agasajarlo».

Los mas soberbios puentes y edificios,
lo que en los talleres se elabora,

lo que pensado fue y pronto alcanza

mentar // toda uma realidade que transcende / a prépria imagem sua
debuxada / no rosto do mistério, nos abismos. // Abriu-se em calma pura, e
convidando / quantos sentidos e intui¢coes restavam / a quem de os ter usado
os ja perdera // e nem desejaria recobra-los, / se em vao e para sempre
repetimos / 0s mesmos sem roteiro tristes périplos, // convidando-os a todos,
em coorte, / a se aplicarem sobre o pasto inédito / da natureza mitica das
coisas, // assim me disse, embora voz alguma / ou sopro ou eco ou simples
percussao / atestasse que alguém, sobre a montanha, // a outro alguém,
noturno e miseravel, / em coléquio se estava dirigindo: / «O que procuraste

em ti ou fora de // teu ser restrito e nunca se mostrou, / mesmo afetando
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distancia superior al pensamiento,
los recursos de la tierra dominados,

y las pasiones, impulsos y tormentos

y todo lo que define al ser terrestre
o se prolonga hasta en los animales
y llega a las plantas para abrevar

en el sueno rencoroso de los minerales,
da vuelta al mundo y vuelve a hundirse

en el extrano orden geométrico de todo,

y el absurdo original y sus enigmas,
sus verdades mas altas que todos

los monumentos erigidos a la verdad;

y la memoria de los dioses, y el solemne
sentimiento de muerte, que florece

en el tallo de la existencia mas gloriosa,

todo se present6 en ese instante
y me llamé a su reino augusto,

el final sometido a la vision humana.

dar-se ou se rendendo, / e a cada instante mais se retraindo, // olha, repara,
ausculta: essa riqueza / sobrante a toda pérola, essa ciéncia / sublime e
formidavel, mas hermética, // essa total explicagao da vida, / esse nexo
primeiro e singular, / que nem concebes mais, pois tao esquivo // se revelou
ante a pesquisa ardente / em que te consumiste... vé, contempla, / abre teu
peito para agasalhd-lo.» // As mais soberbas pontes e edificios, / o que nas
oficinas se elabora, / o que pensado foi e logo atinge // distancia superior ao
pensamento, / os recursos da terra dominados, / e as paixoes e os impulsos
e os tormentos // e tudo que define o ser terrestre / ou se prolonga até nos

animais / e chega as plantas para se embeber // no sono rancoroso dos
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Pero como yo me resistiese en responder
a llamado tan maravilloso,

pues la fe habia declinado, y aun el ansia,

la esperanza mas minima —ese anhelo
de ver desvanecida la tiniebla espesa
que entre los rayos de sol aun se filtra,

como difuntas creencias convocadas
rauda y vibrantemente no se produjesen
para tehir de nuevo la neutra faz

que voy por los caminos demostrando,
y como si otro ser, ya no aquel
habitante de mi hace tantos ahos,

pasara a controlar mi voluntad
que, ya en si voluble, se cerraba
semejante a esas flores reticentes

en si mismas abiertas y cerradas,
como si un don tardio ya no fuese
apetecible, mas bien despreciable,

minérios, / da volta ao mundo e torna a se cngolfar, / na estranha ordem
geométrica de tudo, // e o absurdo original e seus enigmas, / suas verdades
altas mais que todos / monumentos erguidos a verdade: // ¢ a memdria dos
deuses, e o solene / sentimento de morte, que floresce / no caule da existéncia
mais gloriosa, // tudo se apresentou nesse relance / ¢ me chamou para seu
reino augusto, / afinal submetido a vista humana. // Mas, como eu relutasse
em responder / a tal apelo assim maravilhoso, / pois a fé se abrandara, e
mesmo o anseio, // a esperanca mais minima — esse anelo/ de ver desvanecida
a treva espessa / que entre os raios do sol inda se filtra; / como defuntas

crencas convocadas / presto e fremente nao se produzissem / a de novo
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bajé los ojos, incurioso, laxo,
desdenando tomar la cosa ofrecida

que se abria gratuita a mi ingenio.

La tiniebla mas densa habia ya caido
sobre el camino de Minas, pedregoso,

y la maquina del mundo, rechazada,

se fue poco a poco rehaciendo,
mientras que yo, evaluando lo perdido,

seguia vagaroso, sin hacer nada.

VERSION DEL PORTUGUES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

tingir a neutra face // que vou pelos caminhos demonstrando, / e como se
outro ser, nao mais aquele / habitante de mim ha tantos anos, // passasse a
comandar minha vontade / que, ja de si volivel, se cerrava / semelhante a
essas flores reticentes // em si mesmas abertas e fechadas; / como se um dom
tardio ja nao fora/ apetecivel, antes despiciendo, // baixei os olhos, incurioso,
lasso, / desdenhando colher a coisa oferta / que se abria gratuita a meu
engenho. // A treva mais estrita ji4 pousara / sobre a estrada de Minas,
pedregosa, / e a maquina do mundo, repelida, // se foi miudamente
recompondo, / enquanto eu, avaliando o que perdera, / seguia vagaroso, de

maos pensas.
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ANA BLANDIANA

ELEGIA MATINAL

Al principio prometi callarme, y después, por la manana,

Os vi aparecer con la ceniza ante las puertas

Sembrando, como se siembra el trigo, la ceniza

Y no pude mads, y grité: ;Qué hacéis? ;Qué hacéis?

;Para vosotros he nevado toda la noche sobre la ciudad,
Para vosotros he blanqueado toda la noche?: ;Oh si supierais
Lo dificil que es nevar!

Anoche, en cuanto os fuisteis a dormir, llegué hasta el horizonte,
Alli era de noche y hacia frio. Tuve que volar

Hasta el punto tinico en que

El vacio hace girar los soles a su alrededor y los apaga

Y tuve que titilar un momento mds en aquel dngulo

Para volver a nevar entre vosotros.

ELEGIE DE DIMINEATA

La inceput fagiduisem si tac, dar apoi, dimineata, / V-am vizut api-
rand cu cenusa in porti, / Semianand cum se seamina graul, cenusa, / §i
n-am mai putut, si-am strigat: Ce faceti? Ce faceti? / Pentru voi am nins
toata noaptea deasupra orasului, / Pentru voi am albit toatd noaptea: o,
daca / Ati pricepe ce greu e si ningi! / Asearid de cum v-ati culcat am
iesit in vizduh. / Era intuneric acolo si frig. Trebuia / Sa zbor pana-n

punctul unic in care / Vidul roteste in jurul lui sorii si-i stinge / Si eu

trebuia sd mai palpai o clipd in unghiul acela / Ca sa ma-ntore ningand

printre voi. / Orice fulg l-am gandit, cantirit, incercat, / Modelat, lus-
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Cada copo lo he pensado, pesado, probado,
Modelado, pulido con la mirada,

Y ahora me caigo de suefio y de cansancio y tengo fiebre.
Os veo sembrar el polvo del fuego muerto
Sobre mi obra blanca y sonriendo os revelo:
Tras de mi vendran nevadas mas copiosas

Y todo el blanco del mundo nevard sobre vosotros,
Intentad entender su ley desde ahora,

Vendran inmensas nevadas tras nosotros,

Y no tendréis suficiente ceniza,

Y los nifios aprenderdn desde nifios a nevar

Y lo blanco cubrird vuestro débil rechazo

Y la tierra entrard en la rotacion de las estrellas

Como un astro ardiendo de nieve.

DEBERIAMOS

Deberiamos nacer ancianos,

Llegar sabios al mundo,

Pudiendo decidir nuestro destino en el mundo,
Conocer los caminos que nacen del cruce primigenio
Y que so6lo sea irresponsable el anhelo de caminar.
Luego, ser mas jovenes, y mas jovenes, para llegar
Maduros y fuertes ante la puerta de la creacion,
Cruzar y entrar al amor adolescentes,

Ser ninos cuando nazcan nuestros hijos.

truit cu privirea, / Si acum cad de somn si de oboseald am febrd. / Va
privesc seminand praful focului mort / Peste alba mea opera si zam-
bind va destidinui — / Or si vind ninsori mult mai mari dupa mine / §¢
tot albul din lume va ninge pe voi, / Incercati s pricepeti legea lui de pe-
acuma, / Or sa vina uriase ninsori dupa noi, / §i nu veti avea destuld
cenugd, | Si copiii de mici invdta-vor sd ningd, / Si-o sd-acopere albul
slaba voastrd tagadd, / Si intra-va pamantul in rotirea de stele / Ca un

astru arzand de zapada.
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Entonces serian mas ancianos que nosotros,
Nos ensenarian a hablar, nos acunarian para dormirnos,
Nosotros disminuiriamos hasta desaparecer

Como una uva, un guisante, un grano de trigo...

GENEALOGIA

Alguien suena con nosotros

Sonado a su vez

Por otro

Que es el sueno

De un determinado sueio.

Absortos por la somnolencia

También sonamos con un mundo
Salvajemente atormentado en el sueno.
Sonando

Somos el eslabon tierno

En la fila sin comienzo que no ha de acabar
Nunca,

Aunque

Bastaria

Un solo grito

Lo bastante fuerte como para poder despertar
A medias

AR TREBUI

Ar trebui sa ne nastem bétrani, / Sa venim intelepti, / Sd fim in stare
de-a hotari soarta noastra in lume, / Sa stim din rdscrucea primara ce
drumuri pornesc / §i iresponsabil si fie doar dorul de-a merge. / Apoi
sd ne facem mai tineri, mai tineri, mergand, / Maturi si puternici s-
ajungem la poarta creatiei, / Si trecem de ea si-n iubire intrand
adolescenti, / Sa fim copii la nasterea fiilor nostri. / Oricum ei ar fi
atunei mai batrani decat noi, / Ne-ar invita sia vorbim, ne-ar legina sa
dormim, / Noi am dispérea tot mai mult, devenind tot mai mici, / Cat

bobul de strugure, cat bobul de mazéare, cat bobul de grau...

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

110

Al primer Senor

Del sueno,

El que duerme

En los cimientos de los mundos

Sonados.

CADA MOVIMIENTO

Cada movimiento mio

Se ve

En varios espejos a la vez,
Cada una de mis miradas
Se encuentra a si misma
Varias veces,

Hasta que

Olvido

Cual es la verdadera

Y quién me imita.

Senora,

Temo al sueno

Y me avergiienzo

De ser.

Para mi

Cada amanecer

Tiene un numero desconocido de soles
Y un solo

Dia

Adormecedor.

GENEALOGIE

Suntem visati de cineva / Visat la randul sau / De altul / Care e visul
unui vis / Anume. / Cuprinsi de somn / Visim si noi o lume / Salbatec
zvércoliti-n somn / Visand, / Verigi fragedi suntem / in sirul firi
inceput / Ce nu se va sfarsi / Nicicand, / Desi / Ar fi destul / Un singur
tipat / Puternic doar cat sa poati trezi / Pe jumiitate / Primul domn / De

somn, / Pe cel care doarme / La temelia lumilor / Visate.

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

111



TENGO SUENO

Tengo sueno asi como

Tienen sueno los frutos en otono,
Tengo suefio y me siento bien

Soy buena, soy calida,

Las abejas zumban

En mi pensamiento,

Mi cabeza se desplomaria sobre mi hombro
Pronto,

Asi como cualquier fruto

Caera de una vez

Y empezaria a pudrirse

De lado sobre la tierra.

Me duermo

Y mi cabeza se pudre

De suenos,

Se destilan suavemente
Alcoholes dulces,

A su vez un angel-gusano duerme
Y empieza a sonar

Mientras se pudre.

FIECARE MISCARE

Fiecare migcare a mea / Se vede / in mai multe oglinzi deodati, / Fiecare
privire a mea / Se intalneste cu sine / De mai multe ori, / Pana / Uit care
/ Este cea adevirata / $i cine / Ma-ngana. / Stapana, / Mi-e frica de somn
/ Si rusine / A fi. / Pentru mine / Orice rasarit are / Un numar necunos-

cut de sori / Si-o singurd / Adormitoare / Zi.

MI-E SOMN

Mi-e somn asa cum li-e somn / Fructelor toamna, / Mi-e somn si mi-e
bine / Sunt buni, sunt caldi, / imi zumziie albine / In gand. / Capul mi
se va privili pe umir / in curand, / Asa cum orice fruct / Ajunge o dati

sa cada / Si incepe sa putrezeasca / Pe partea dinspre pamant. / Adorm
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MI BELLEZA ME HACE DANO

Mi belleza me hace dano,
Mas desconocida que la luna
Pasando de espejo en espejo,
De agua en agua,

Siempre icono

Sin desprenderse,

Pero sin caber

Del todo en el sueno.
Pasando de un mundo a otro mundo
Como si

Fuera yo misma,

Pero mas de humo

Para que

Siga siendo icono

Siempre,

Inexistente como la luna en el agua.

/ Si capul imi putrezeste / De visuri, / Alcooluri dulci / Se distileaza
bland, / La randul lui un inger-vierme adoarme / Si-ncepe sa viseze /

Putrezind.

FRUMUSETEA MEA IMI FACE RAU

Frumusetea mea imi face rau, / Mai necunoscuta decat luna / Trecand
din oglindi-n oglinda, / Din apa in apa, / Icoana intruna, / Fira sa se
desprindi, / Dar firi si-ncapi / intreagi in somn. / Trecand din lume-
ntr-altd lume / Ca si cum / As fi tot eu / Dar mai de fum, / Anume / Ca sa

raman icoana / Totdeauna, / Inexistenta ca in apa luna.
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SiLABAS

A veces quisiera rezar
A mi voz, como un ciervo
Que escondiera, incomprensible,

Un escudo de unicornio

0Oigo como se transforma, con asombro,
Mi torpe pensamiento en dioses y monarcas
Y con ellos se comunica

En una lengua ya olvidada.

Extrafias, se juntan en mi pecho
Las silabas, sin mi intervencion,
Despiadadas y altivas.

Ya no me asombro.

Escucho, espero,

Cuento su escaso y frio goteo,
Alejadas como entre las estrellas,
De mi boca redonda

La muerte y mi vida eterna.

VERSIONES DEL RUMANO DE VIORICA PATEA Y NATALIA CARBAJOSA

SILABE

Adesea-mi vine si mi rog / Glasului meu, precum un cerb / in care-a
fost ascuns un herb / Neinteles, de inorog. // Ascult uimitd cum se
schimbi / Gandu-mi stangaci in regi si zei / intelegaindu-se-ntre ei /
intr-o de mult uitatd limba. // Silabe mi se strang in piept / Striine, firi
sa ma-ntrebe, / Neiertiatoare si superbe. / Nu ma mai mir. / Ascult, astept,
// Numir cum picurd rar, reci, / indepirtat ca dintre stele, / Din

rotunjirea gurii mele / Moartea si viata mea de veci.
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La vida

no vale nada
FERNANDA MELCHOR

Y vamonos muriendo todos
que estdn enterrando gratis.
PEDRO INFANTE,

en La vida no vale nada

PARA NO HACERTE LARGO el cuento, la cosa estuvo asi: un par de dias
después de la balacera de la iglesia del Cristo (ya sabes cual, Fer, ésa
en donde achicharraron a granadazos a unos batos que se venfan co-
rreteando con los militares) y después de que saliera a la luz el video
ese que aparecié con unas cabezas afuera de Televisa, {te acuerdas?
(en donde unos encapuchados salian con dos batos, encafonados,
soltando todita la sopa: los nombres de la gente que estaba involucra-
da con Los Zetas, con el Cartel del Golfo, y hasta decian los apodos
de los comandantes de la policfa que tenfan en la némina, y los perio-
distas que trabajaban con ellos, todo, antes de matar a los dos batos y
degollarlos), como a los tres dias de la balacera, no me acuerdo bien
qué dia, pero ni la semana habia pasado, vaya, cuando el Gordo me
llamé y me dijo que aquéllos le habian hablado, que querfan vernos y
hablar con nosotros, no mames, a mi se me subieron los huevos aun-
que, la verdad, ya medio me lo sospechaba, porque desde mayo sabia-
mos que habia una lista; un bato de una mesa del juzgado cinco nos
habia contado que habia una lista, que supuestamente Los Zetas ha-
bian hecho, de puros abogados que trabajaban el tema del narco, pu-
ros delitos contra la salud, portacién ilegal de armas, uso exclusivo
del Ejército, todo eso, ya sabes, y que nosotros por haber llevado el
caso del Andrés estdbamos en esa lista, que tuviéramos mucho cuida-
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do porque nos iba a llevar la chingada, y por eso tenia yo un chingo de
miedo, al chile me estaba cagando, pero de todos modos le dije al
Gordo que les dijera que si, que si ibamos, porque se me hizo que
serfa peor no aparecernos, y el Gordo, bien pinche cuate me dijo:
¢Qué pedo, viejita? Si quieres voy yo solo, pero le dije que nel, que yo ja-
laba, que cémo iba a dejarlo solo con ese pedo, después de todo lo
que el bato habia hecho por mi, porque era gracias al Gordo que yo
estaba chambeando. (¢Te acuerdas que te conté que ese pinche Gordo
me sacé del fango, que fue el Gnico que me tendié una mano en la
peor racha de mi vida? Cuando me quedé sin chamba por culpa de la
crisis econdmica, sin casa y sin vieja, y para no morirme de hambre
trabajaba en un Italian Coffee del centro a quince varos la hora, vi-
viendo a base de puro lechero y de los panqués que me robaba cuando
la gerente de la sucursal se distraia, del nabo, y fue el Gordo el que me
sacé de ese pedo, el que me ofrecié chamba, el que me propuso que
hiciéramos mancuerna para coyotear afuera de los juzgados: ¢l se en-
cargarfa de conseguir clientes y lidiar con los pendejos de las mesas y
del ministerio publico, y yo me encargaria de las estrategias legales,
de redactar los oficios, ya sabes, lo que me gusta, para lo que siempre
he sido bien verga, desde que estaba estudiando la carrera: Jévenes,
ésta es una apelacién y no mamadas, vaya, decia uno de los rucos que me
daban clases, uno de los profes mas perros, mientras sostenia mi tra-
bajo final ante la clase, para envidia de la bola ésa de fresas pendejos
e ignorantes con los que estudié¢ en el Colén, gente bruta como ellos
solos, pero con dinero, y con influencias, que después de salir de la
carrera entraron a chambear en el Poder Judicial y en los despachos
maés acd del puerto mientras yo servia cafés a quince pesos la hora,
pinches dramas de la vida, y todo por culpa de la crisis econémica, y
de la culera de mi vieja, y de toda esa gente que segfln eran mis amigos
pero nomds me volteaban la cara en la calle y hacian como que no me
conocian y seguro a escondidas se burlaban de mi desgracia, y de toda
esa pinche banda ojete el tinico que me hizo el paro fue el Gordo, ¢l
fue el tnico que me apoyé y me sacé de la mierda, Fer, y nunca dejé
de creer en mi ni de decirme: Td eres bien capaz, carnalito, ya verds cémo
sales de ésta, porque ni siquiera mis jefes, Fer, mis propios padres, esos
dos culeros que me dieron la vida, ni siquiera ellos quisieron ayudar-
me en esa época, y eso que varias veces les hablé para pedirles dinero,
pero siempre me mandaron a la chingada, que porque yo ya estaba
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grande, que ellos ya mucho habian hecho con pagarme la universidad,
y ademds privada, y que ya era hora de que me rascara con mis propias
unas, que quién me habfa mandado a querer ser abogado en vez de
entrar al Ejército como mi sefior padre, chale, asi de culeros, y sélo
mi carnal el Gordo me tendié la mano, me vio jodido y me ofrecié
que fuéramos socios, que le entraramos juntos al pedo de la coyotea-
da, porque yo era bueno para leer y él para romper madres, y mien-
tras que a mi me repateaba entrar a los juzgados y lidiar con esos la-
drones hijos de puta, gente buena para nada, en cambio el Gordo se
movia como pez en el agua entre toda esa mierda, y seguro hasta se
cogia a las pinches gordas de las secretarias, o quién sabe cémo le
hacfa para que le hicieran caso, pero todo el mundo lo queria y lo
respetaba, y pronto ya nos iba bien chido, y llevaibamos varios asuntos
y el varo fluia, y después de todo eso, después de su gesto de nobleza,
cé6mo iba yo a dejar que mi carnal el marrano se fuera solo a la cita
con aquéllos). Ni modo, yo tenia la obligacién moral de acompanarlo,
y aunque me estaba cagando de miedo le dije: Nel, Gordo, vamos los dos,
no hay pedo. Y total, para no hacértela cansada, el bato se puso de
acuerdo con ellos y quedé que nos verfamos detras del penal Allende,
en la callecita esa que ya no me acuerdo cémo se llama, donde esta
Cappezzio’s, mero en frente de donde estd Cappezzio’s, ahi queda-
mos de vernos con los batos ésos, que finalmente llegaron a la hora
que nos dijeron, a bordo de una camioneta Lobo, un camionetén
enorme, naranja con negro y llantas mamalonas, cada una facil costa-
ba como treinta mil varos, de esas chonchas porque seguramente la
camioneta estaba blindada, para aguantar el peso. Yo casi me zurro, la
verdad, cuando esa madre se paré frente a nosotros y las puertas se
abrieron y de adentro se bajaron unos giieyes, sin armas, porque los
culeros las dejaron adentro, desde la banqueta yo alcanzaba a verlas,
puras M16, no mames. Los tipos se ve que tenian instruccién militar,
por el corte de pelo y el parado y la forma en que te miraban, aunque
habia uno que se vefa bien malandro, yo creo que andaba mariguano
o bien perico, porque no dejaba de moverse y miraba para todos lados
y terminé parandose en la esquina, desde donde saludaba con los ojos
y las cejas a todo el mundo: a los vagos de la calle, los franeleros de la
esquina, los taxistas que pasaban y hasta a las patrullas de policia,
como diciéndole a todos: Nosotros en nuestro pedo y ustedes en el suyo. Y
total que al final se bajé el preciso, el bato que nos habia mandado a
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llamar, el que queria reunirse con nosotros: un tipo chaparro, som-
brerudo, de ojo claro y acento nortefio. Buenas tardes, licenciados, nos
dijo el bato, ¢cémo andamos?, bien amable. Bien, respondié el Gordo,
pues aqui, sefior, usted dird, y me dio un codazo pero a mi no me salfa la
voz, yo creo que los huevos que tenfa aqui me estorbaban. Usted nos
citd, qué se le ofrece, dijo el Gordo, y al giiero como que le dio gusto que
el marrano fuera al grano y se puso a contarnos que habia estado ha-
ciendo investigaciones, preguntando quiénes eran los abogados chin-
gones del puerto, y que le habfan dicho que nosotros trabajibamos
muy bien, que éramos muy efectivos, y lo que el bato queria era saber
si nosotros querfamos entrarle al jale con ellos, trabajar para su gru-
po, pues. Yo tenfa la mirada clavada en las botas del giiero, y de ahi
nomds subia los ojos hasta la hebilla de su cinturén, que era una ban-
dera mexicana que parecfa ondear en el aire, y luego volvia a bajarlos
porque no me atrevia a decirle nada, no me atrevia a decirle que no,
que la neta yo no queria nada ni con €l ni con su gente, que lo tnico
que yo queria era que me dejaran chambear, y que me dejaran vivir en
paz, por supuesto, pero tampoco queria desairar al bato, porque él
segufa diciendo que le habian dicho que nosotros éramos buenos pe-
nalistas, aguerridos, y que ya todo el mundo sabia que habiamos pues-
to en ridiculo al juez y a la secretaria del juzgado cinco, y hasta a los
pendejos del ministerio federal con lo del asunto del Andrés, que
hasta eso era el tnico caso, el Gnico, que el Gordo y yo habiamos lle-
vado por delitos contra la salud (el que te estaba contando el otro dia,
el del trailero que acusaban de ser vendedor de mota, el bato que no
era ni trailero —mds bien chaldn y cargador— ni mucho menos nar-
co —aunque si bien atascado— y que metieron al bote segiin por
narcomenudeo, por vender mariguana, aunque al final resulté que no
era cierto, que los pinches dizque investigadores de la AFI le abrie-
ron una averiguacion previa sin tomarse la molestia siquiera de armar
bien el expediente, y mucho menos de ofrecer medios de prueba su-
ficientes, y que para colmo el pendejo del juez resolvié con sus hue-
vos, cortando y pegando las mentiras de la averiguacién previa en el
auto de formal prisién; una pinche cochinada, Fer, un expediente de
mierda lleno de puras inconsistencias, porque el trailero este, que se
llamaba Andrés, ni siquiera llevaba nada encima cuando lo detuvie-
ron, todo se lo achacaban a lo que encontraron en su casa durante un
cateo que hicieron cuando el bato ni siquiera estaba, y en donde los
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federales encontraron un tambachito pedorro de mota y unas balas
calibre .45 que segn el Andrés ya estaban en la casa cuando ¢l se
mudé y que por pendejo guardé en lugar de botarlas. Y de todos mo-
dos ni pudimos hacer nada por el pobre bato, porque el juez se pasé
mi apelacién por los huevos y a pesar de toda la chamba que hicimos,
toda la labor de detectives que nos tocé hacer para demostrar que su
dizque investigacion estaba bien pendeja, igual sentenciaron a Andrés
a siete aflos de carcel, pobre bato, y lo peor de todo es que alld den-
tro, en el penal Allende, los que mandaban eran aquéllos, Los Zetas,
y cuando se enteraron de que Andrés estaba preso por narcomenudeo
se la hicieron de pedo y lo madrearon y lo tablearon y creo que hasta
lo violaron, y empezaron a darle escuela, y el pobre Andrés, que nun-
ca fue narco ni una chingada, nomas un pobre giiey atascado y mari-
guano, que se metia sus anfetas para aguantar las chingas cargando
trailers, terminé volviéndose uno de ellos, por cuestién de supervi-
vencia, claro, porque era volverse Zeta o morir suicidado, ya sabes
que en ese ano se murieron un chingo de presos en todos los penales
del estado, dizque se colgaban en sus celdas, pero con unos nudos
bien locos, bien complicados, y entonces el Andrés de pronto cambié
bien cabrén, fue una transformacién radical, un giro de ciento ochen-
ta grados, Fer, porque de ser un bato bien tranquilo se acabé volvien-
do bien agresivo, bien loco, y la dltima vez que fuimos a verlo nos
amenazé de que cuando €l saliera nos iba a cargar la verga, asi nos
dijo, que por no haberlo ayudado, por no habernos apurado a sacarlo,
y total que ni pudimos hacer nada con ese caso, ni pudimos llegar a
nada y al final tuvimos que abandonarlo porque ademads, para acabar-
la de chingar, después de revisar el expediente y después de investigar
cé6mo estuvo el pedo y desenmascarar las mentiras y las chingaderas
de los federales y del juzgado, acabamos descubriendo que la culpa de
todo habia sido de la pendeja vieja del Andrés, que fue la que en un
principio nos buscé y nos contraté para que defendiéramos al bato, y
nos pagaba bien porque era maestra y tenfa sus negocios en Piedras
Negras, y pues al final descubrimos que fue ella la causante de todo
porque un dia se enter6 de que Andrés andaba con otra vieja, con una
chava guatemalteca, y de puros celos y para vengarse del bato se le
hizo facil llamar al nimero de denuncias anénimas de la AFI y decir
que el Andrés era narco, que vendia drogas, quién sabe qué estaria
pensando la pendeja que nunca se le ocurrié que los federales la to-
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marian en serio, y mucho menos pensé que esos cabrones al dia si-
guiente de la llamada se presentarfan en la casa del Andrés para chin-
garlo, pero como no lo encontraron se inventaron que agarraron a un
giiey que testificé que el Andrés le habfa vendido un cartén de mota,
un testigo que los pinches agentes nunca describieron ni identificaron
porque al final resulté que ni existia, y no habfan registros del bato ni
en el IFE ni en el IMSS ni en el ISSSTE ni en Tel mex, ni en ningtn
lado, y el domicilio que segin habia dado tampoco existia, pero esa
pendeja yo creo que ni siquiera se imaginaba cémo funcionan las leyes
en este pais, en el Estado de derecho de mierda en el que vivimos, en
donde una mentira tiene mds posibilidades de convertirse en verdad
juridica que la misma verdad, y al final gana el que engorda mas su
mentira, o el que mds varo reparte, o a veces ni eso, a veces todo de-
pende de los de arriba, de las érdenes que se dictan, y que en este
caso era la de armar una caceria de brujas contra cualquiera que ca-
yera en el tambo por delitos contra la salud, para inflar las cifras de
detenciones y que asi Calder6n pudiera justificar su guerrita, su diz-
que lucha contra el narco, y cuando la vieja ya no pudo seguir enga-
fiandonos, cuando al fin nos confesé todo, llorando como Magdalena,
que ella habfia sido la culpable de que metieran a Andrés al bote, por-
que ella habia hecho la llamada falsa que alerté a la AFI, por puro
despecho de que el Andrés andaba con otra vieja, el Gordo y yo no-
mas nos quedamos viendo, porque con eso que la vieja nos estaba
confesando, con eso ya teniamos para sacar al Andrés de Allende,
pero el pedo era el siguiente: que si Andrés salia del tambo, entonces
la vieja tendria que entrar en su lugar, por falsedad de declaraciones,
y si a la pendeja la metian al bote, entonces {quién chingados nos iba
a pagar a nosotros?), y aunque si le metimos sus putazos al juez, por
pendejo, y a la huevona de su secretaria, al final ni pasé nada; nunca
conseguimos nada con la apelacién que metimos y tuvimos que aban-
donar el caso, pero eso no se lo fbamos a contar al giiero, {verdad?, al
preciso de la camioneta, que seguia hablindonos ahi a mitad de la
calle como si fuéramos cuates de toda la vida, como si estuviéramos
ahi por puro gusto, casual, y hasta nos habia ofrecido un refresquito,
el hijo de la chingada, porque ahi dentro de la camioneta el bato tenfa
una hielera, y el calor estaba perro y nosotros suddbamos, y el giiero:
¢Les ofrezco un refresquito, licenciados? Y el Gordo le dijo que si, pinche
Gordo pedacero, pero yo nomdas menié la cabeza, yo lo tnico que
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queria era largarme de ahi, Fer, tenia un chingo de miedo, y el giiero
nomas se me quedé viendo muy serio y me dijo, golpeado: ¢Quiere o
no quiere? Y yo asi carraspié y le dije que No, gracias, y el bato se sonrié
y me dijo: Eso, chingao, asi me gusta, que hable como los hombres, no se me
achicopale, mi lic. Y le grité a uno de sus achichincles: A ver, Tosco, pdsa-
les un refresco a los licenciados, y total que me dieron uno, en botella de
vidrio, aunque yo ni querfa, pero al bato que me lo dio se le olvidé
destaparlo. Pinche maleducado, lo regaiié el giiero, y el bato tuvo que
regresar a destaparnos las botellas con una navaja que se sacé de la
pretina del pantalén. Para ese momento yo estaba empapado en su-
dor, hasta los pinches béxers los tenfa mojados; eran las doce del dia
y estibamos en pleno rayo del sol y asi como que no queriendo le
acabé dando un trago al refresco, pal susto, pensaba yo, mientras el
giiero nos seguia diciendo que no nos chivearamos, que ahi estibamos
entre amigos. Para no hacerte el cuento largo, el bato al final nos dijo:
Entonces, {qué? ¢Le entran o no? Y nos miraba al Gordo y a mi, y yo y el
Gordo nos mirdbamos entre nosotros y lo mirdbamos a él, y entre
tanta miradera yo me di cuenta de que el Gordo si estaba tentado,
pero yo, al chile, ya no pude aguantar la presién y le dije la verdad:
Mire, patrén, pinche agachén que me vi, yo la verdad tengo miedo, usted
puede ver los asuntos que llevamos, nos gusta chambear, y asi, la mera verdad,
yo no siento que, las condiciones, y me puse a cantinflear gacho y el gliero
se volte6 hacia el Gordo, que no dijo nada, y entonces nos solté: Pues
entonces los vamos a sacar de la lista, pero a cambio de que me hagan un favor.
Si, patrén, le dije, usted diga, bien pinche puto. Bueno, pues el favor con-
siste en que si ustedes llegan a ver que hay un asunto que me interesa, ustedes
tienen que abrirse a la verga, a la de ya. Es mds, por aqui lo voy pensando yo,
y por acd ustedes lo van adivinando, estamos? El Gordo y yo le dijimos
que si, y el cabrén nos dio la mano y hasta nos abrazé, como si fuéra-
mos los grandes compadres, y luego nos dijo: Cualquier cosa, aqui an-
damos, y se subié a la camioneta con todo y sus achichincles y se lar-
garon, y el Gordo y yo nos quedamos ahi en la calle, parados con los
refrescos en la mano, sin saber ni qué pedo, y el Gordo se volte6 y me
dijo, como siempre me decia cuando nos estaba llevando la chingada,
cuando parecfa que estibamos en un pedo sin salida: No vale nada la
vida, como la cancién ésa, la de la pelicula de Pedro Infante, y yo,
como cada vez que lo ofa, le contesté lo mismo que siempre le con-

testaba: La vida no vale nada e
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Giran como polvo, transitan como un autobus

Otra Vez en medio de la nada. Es un poema exacto y sumamente dramatico
el C anto V que no deja cabos sueltos: la historia es precisa, la emocion alta y los personajes

de la CO m e d ia tienen tal estatura

JOSE’ JAVIER VILLARREAL que el drama, el beso y el asesinato se funden en un climax que escapa a todo tiempo.

¢Baja Edad Media, primer Renacimiento? No importa: el cuniado es el cunado
y lo hecho, hecho esta.
La vida no posee tal limpieza, esa elegancia en el trazo, el peso de los personajes,

la dimension que resuena a lo largo de los siglos entre los versos

El Canto v no habla de la humedad en las paredes, de un verdadero poema.
de las sabanas frias y los goznes que rechinan con una agudeza insoportable. Por eso el Canto v de la Comedia no habla de las sospechas de Helena,
No habla de Helena, cuando ésta regresa de Troya en la nave de su marido; de la ruidosa celebracion de su marido,
su marido celebra en el puerto su llegada y ella —sola— se enfrenta a las puertas de su casa, del silencio que se desprende de los muros y la puerta de su casa. Es verdad que Helena
les habla, se duele ante ellas, sabe lo que ha vivido y reflexiona —inquieta— por su futuro. no se arrepiente de nada, pero su desasosiego, su duda, que
El Canto v de la Comedia no habla del mar, de los jovenes que juegan en la playa, no esta en el Canto v de la Comedia, la va paralizando. Esto no lo sof6 ni lo canté Homero
tampoco de la noche. que estaba tan preocupado por la dignidad de los vencidos,
El Canto v es puntual, claro en la intensidad de su trazo, pero a lo largo del siglo Xxviil y principios del XIX, un viejo poeta,
en la intencion del autor. No repara en paisajes, en personas desdenado y avergonzado por una jovencita de escasos dieciséis anos,
que aparecen y desaparecen con la mayor facilidad. Tampoco habla de la ciudad, canté una Helena —casi al final de un largo poema— que jamas tuvo
de las calles esa altiva seguridad con la cual Francesca habria de fascinarnos
que la atraviesan; y que un dia, habremos de transitar. en el Canto v de la Comedia
Me detengo, y el mundo se detiene conmigo. que Dante si sonio y escribio a principios del siglo XIv
El Canto v es lo contrario, es la evidencia de que nada se detiene; seguramente horas antes de su salida de Florencia.

mas toda la belleza que gira en el Canto v de la Comedia
no me toca, permanece como una leccion en un libro memorable, un poema de culto,
una pareja donde ella habla y €l calla. Se redact6 a principios del siglo Xiv;

desde entonces nos sigue asombrando la voz de ella y el silencio de él.
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Estuario
MIREILLE DIAZ-FLORIAN

Ella avanzé muy cerca del borde hasta sentir el pulso profundo del
rio. Combustible regado irisaba la superficie de las aguas lodosas. Un
cielo gris borraba los limites del horizonte. Ella habia abandonado la
ciudad en un alba sucia que anunciaba la lluvia. Habia conducido va-
rias horas con la curiosa sensacién de nadar a contracorriente.

Su decisién habia sorprendido. Lo habia anunciado con una voz
insegura en el curso de una comida familiar. Sélo su pareja habia per-
cibido el sentido de esa partida. Antes de salir, se detuvo frente a la
habitacién de la nifia. Habfa escuchado su calma respiracién. Habia
abandonado el departamento de puntitas. Una vez en la calle, habia
visto prenderse una luz en el piso de arriba. Una mano habia levanta-
do la cortina. Ella habifa hecho una sefial. Recordé més tarde, sola-
mente més tarde, que tenfa la edad de su hija cuando su madre habia
desaparecido. Pens6 en ese momento, en ese momento solamente,
una historia muchas veces oida.

Se mantenia de pie, frente al rio. Sentia bajo sus pies la arena vis-
cosa que la fijaba a la orilla. Sabfa lo que se exigfa de si. Agotaria en
algunas horas el recuento del pasado. Tierra y agua perpetuamente
integradas filtran persistentes las dltimas escorias. El rio iba lenta-
mente a fundirse en las aguas del estuario. Olvidadizo de su ruta,
mezclarfa sus aguas a las de los otros rios antes de las mareas oceani-
cas. Ella querfa, si no el olvido, esta suspensién apacible en la super-
ficie de su vida. Esperaria el verano austral, tranquila. Lo sabia desde
siempre. El instante escogido poco importaba.

El paso de un barco trajo hasta ella una ola sombria. Retrocedié.
El agua chocaba con un bloque de cemento hundido y se retiraba con

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

124

un ruido de succién. Ella siguié inmévil. Sentia brotar en ella una
c6lera de la que nunca hasta entonces habia medido la violencia. La
considerd incluso como esa misma que habfa suavizado su vida. Le
exigia al rio que le mostrara lo que se habia tragado.

Conocia todas las etapas de la ejecucién. Citdbamos el tipo de
aviones y el nombre de pilotos que tiraban en pleno vuelo, a los pri-
sioneros vivos. Habfamos encontrado algunos cadaveres sobre la pla-
ya. Ella habia escudrinado sobre la pantalla el rostro de los torturado-
res. Al norte de la ciudad, un muro de recuerdo se levantaba sobre las
riberas del estuario. Ella habfa encontrado el nombre de esta mujer
que la desaparicion volvia definitivamente presente. Una flor roja
temblaba, colgada entre los ladrillos. Un hombre al lado de ella habia
acariciado cada letra de un nombre. Ella lo habia mirado alejarse has-
ta desaparecer en el extremo de la explanada. A ella no le gustaba este
lugar. Irfa por el borde del rio.

Lo fijaba ahora hasta sentir arder sus parpados. Conocia la vida del
rio. Rio arriba, cavaba en la roca, cavidades espumosas. Sus aguas
chorreaban en lo mas profundo del bosque. Aplastaba incansable-
mente los troncos putrefactos y los peces muertos. Los hombres se
acercaban ahi con respeto antes de empujar con las asas arenosas de
finas embarcaciones. Atrapado en las confluencias, se agotaba en te-
rribles remolinos. Mas abajo, las ciudades y los puentes trataban de
contenerlo. Fl perdia en su extensién la memoria de su fuente clara.

Ella cerré los ojos. Escuchaba el susurro del agua sobre la orilla y
mas lejos el golpeteo ritmado de una corriente poderosa. Se dej6 me-
cer. Esperaria todavia algunos instantes antes de aceptar en ella el si-
lencio. Se hincé para sumergir sus manos en el agua turbia. Sacé de
su bolsa un pequefo zapato de nino. Lo puso sobre el agua. Lo miré6
flotar, luego hundirse rapidamente en un torbellino o

TRADUCCION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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ADRIAN
Curiel Rivera

Contratiempo

Aquella manana, el funcionario de segundo nivel redactaba a toda
prisa una novela clandestina. Aporreaba a dos manos, como un loco,
el teclado de la computadora. Su jefe estaria ausente un mes. Estaba
harto de ser un funcionario de segundo nivel. Escribiria una obra
maestra y se volveria famoso.

Llamaron a la puerta. Cinco mujeres de vestimenta severa y cara
hosca.

—Buenos dias, somos del Comité Mixto de Seguridad e Higiene
—dijo la mas fea de ellas—. ;Tiene algin problema de seguridad o
higiene en su oficina?

—Ninguno —replico con furia contenida—. Salvo mi trabajo.

Una mentira a medias. No estaba trabajando, sélo dejaba que los
papeles se apilaran sobre el escritorio. Lo cual era, paradéjicamente,
un problema de trabajo. Pero estaba decidido. No atenderia otra cosa
que no fuese su obra maestra. Se volveria famoso. Caminaria sobre la
alfombra roja.

—¢Ninguno, esta seguro? Filtraciones de agua, moho en las
paredes, excrementos de roedores.

—Como le decia, ninguno. Salvo mi trabajo.

A la manana siguiente, golpearon la puerta con mayor impetu. La
segunda mas fea del Comité Mixto de Seguridad e Higiene le entrego
una orden firmada por la mas alta autoridad. Debido a su disposicion
poco colaboradora, a partir de ese momento se procedia al precinto de

su oficina y todo lo contenido en ella, para una posterior inspeccion.
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Era imposible que ese cuchitril no tuviera problemas de seguridad e
higiene. Ellas representaban al Comité Mixto. A ellas nadie las
enganaba.

Las inspecciones del Comité Mixto de Seguridad e Higiene suelen
durar cincuenta anos. El funcionario de segundo nivel no fue lo
suficientemente precavido como para respaldar los archivos de ese
brillante texto que lo catapultaria a la bienaventuranza literaria.
Ademas, lo sancionaron destinandolo a otra dependencia. El nuevo
jefe no faltaba nunca y tampoco permitia que los papeles se
acumularan sobre el escritorio.

Ya se sabe, hay que tener cuidado cuando llaman a la puerta.

Escapista

Le pasaba a menudo. En los momentos mas criticos. Se ponia como
lerdo por dentro y excesivamente rapido por fuera. Asi llegé a la
encrucijada en un claro abierto en el bosque. El pecho se agitaba bajo
los tirantes rojos; en la carrera se habia desecho del abrigo y
extraviado el sombrero imitacion bombin. Resolvié ser maleante
después de innumerables fracasos en sus empenos por convertirse en
un cuentista famoso. Ahora no habia marcha atras, la moneda estaba
en el aire, era todo o nada. Por fortuna conservaba el portafolios plata
en la mano. Otros gansteres a quienes habia traicionado le venian
pisando los talones. La policia también corria tras sus pasos,
precedida por canes de rastreo. La senda de la derecha desemboca en
un despenadero. La de la izquierda lo conducira a una zaédiac
convenientemente camuflada y dispuesta para su fuga a ese paraiso
donde podra resarcirse de todos los infiernos. ;O era al revés?, no lo
recuerda. Mueve la cabeza de un lado a otro, paralizado. Se escuchan
los ladridos de los perros, las pisadas detras de la polvareda que se
disipa. Ni siquiera esta armado. Opta por el camino seguro, aunque
siempre —se lamenta mientras salta contra las rocas— le pase lo

mismo e
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Just as Every Cop

is a Criminal and All the Sinners
Saints, as Heads is Tails,

Just Call Me...

The Rolling Stones
CESAR ARISTIDES

a Felipe Ramos, Erik Ramirez, Xavier y
Juan Montiel, Fernando y Oscar Gil,
Erick Roberto y Juan Marcos Cruz:

Stoneds de mi adolescencia...

aullan las anfetaminas en los s6tanos
iguanas lascivas en el jubilo del cementerio
sus bocas de lava remuerden la noche
retumban sus dardos en miradas ceruleas
relampagos tercos en vulvas y traqueas
erizan la queja la gruta y el trueno
eléctricos soles encarnan lo oscuro

la bruma filosa la espalda del miedo
fractura de seda y gemido al barranco

es hora enervada del palido rito

y cuando al fin gemido las rocas crascitan

las nubes violetas dibujan los cuernos

el cielo es requinto de hielo en la fiebre

y ninfas pasmadas navegan la hiedra

dénde las esquirlas y la luna anaranjada

en qué crepusculo beben las dagas sortilegio
si el amor es un perchero esquizofrénico
cuando la misica tropieza en sus fisuras
ronda en el mareo la cadera del recuerdo
asi la voz desbarrancada en los presagios

destaza el terciopelo de la nostalgia
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el ronco gemido resbalé por calabozos
susurro quebrado es bengala noctivaga
vodka son daga en la piel de alborada
cuando al fin el lecho es un pantano

y las mortajas entibian a los cadaveres
gruien los espejos a los pétalos trabados
se desboca el piano lame los barrancos
eleva sutil su aldea de perdularios

arboles de lumbre deliran en lo obsceno

han pasado cinco décadas de truenos
turbas raspadura y torbellinos

jeringas en la duda alcoholes en los muslos
y la vida es ansiolitico de moscas

han pasado sirenas condolidas en el humo
los escombros son rostro en la distancia
oda huesuda invoca el rasguno de la cocaina
aletean sobre tambores los espantapajaros
y un latido volcanico de criptas

de gusanos tornasoles en el celo

eleva su cantata para duendes y cerezos

su danza troquelada por la rabia

saben los reptiles que son anhelo sucio
indolencia azul mecida en la botella rota
donde colmillos audaces dibujaron resplandor
son mueca hastiada de alcohol viejo

lo saben en cada cancién despenada

brebaje espeso que aturde a calaveras

en dias de lluvia azoro y ventanas irascibles
son alfiler helado sobre el musgo del vientre
rumor de sapos zafios en zafiros y zumbidos
degradan la promesa calcinan el silencio

son vinagre helado en labios de la melancolia
las satanicas majestades vestidas de dragén

son décadas rudas de fulgor intoxicado
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Suplica

NOEMIA DE SOUSA

1
2

iQuitennos todo,

pero déjennos la musica!l

1Quitennos la tierra en que nacimos,
donde crecimos

y donde descubrimos por primera vez
que el mundo es asi:

un tablero de ajedrez...

Quitennos la luz del sol que nos calienta,
su lirica de xingombela'

en las noches mulatas

de la selva mozambicana

(esa luna que nos sembro en el corazén
la poesia que encontramos en la vida),
quitennos la choza — la humilde barraca
donde vivimos y amamos,

quitennos la machamba? que nos da el pan,
quitennos el calor del fuego

(que nos es casi todo)

ipero no nos quiten la musical

Danza tradicional para jovenes, originaria de Mozambique.

Campo de cultivo.
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Pueden desterrarnos,

llevarnos a tierras lejanas,

Vendernos como mercancia, encadenarnos
a la tierra, de sol a luna y de luna a sol,
ipero siempre seremos libres

si nos dejaran la musical

;Alli donde estuviera nuestra cancion
aun esclavos, senores seremos;

y aun muertos, viviremos,

y en nuestro lamento esclavo

estara la tierra donde nacimos,

la luz de nuestro sol,

la luna de los xingombelas,

el calor de fuego,

la choza que vivimos,

la machamba que nos da el pan!

Y todo de nuevo sera nuestro,

aun con cadenas en los pies

y aun azotes en la espalda...

SUPLICA

Tirem-nos tudo, / mas deixem-nos a musica! / Tirem-nos a terra em que
nascemos / onde crescemos / e onde descobrimos pela primeira vez / que o
mundo é assim: / um tabuleiro de xadrez... / Tirem-nos a luz do sol que nos
aquece, / a lua lirica do xingombela / nas noites mulatas / da selva
mocambicana / (essa lua que nos semeou no coracio / a poesia que
encontramos na vida), / tirem-nos a palhota — a humilde cubata / onde
vivemos e amamos, / tirem-nos a machamba que nos da o pao, / tirem-nos o

calor do lume / (que nos é quase tudo) / — mas nao nos tirem a musica! /
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1Y nuestra queja

sera una liberacion
derramada en nuestro canto!
—Por eso pedimos,

de rodillas pedimos:
1Quitennos todo...
pero no nos quiten la vida,

no se lleven nuestra musica!

VERSION DEL PORTUGUES DE RENATO SANDOVAL BACIGALUPO

Podem desterrar-nos, / levar-nos / para longe terras, // vender-nos como
mercadoria, acorrentar-nos / a terra, do sol a lua e da lua ao sol, / mas
seremos sempre livres / se nos deixarem a musica! / Que onde estiver nossa
canc¢ao / mesmo escravos, senhores seremos; / e mesmo mortos, viveremos, /
e no nosso lamento escravo / estara a terra onde nascemos, / a luz do nosso
sol, / a lua dos xingombelas, / o calor do lume / a palhota que vivemos, / a
machamba que nos da o pao! / E tudo sera novamente nosso, / ainda que
cadeias nos pés / e azorrague no dorso... / E 0 nosso queixume / sera uma
libertacao / derramada em nosso canto! / — Por isso pedimos, / de joelhos
pedimos: // Tirem-nos tudo... / mas nao nos tirem a vida, / nao nos levem a

musica!
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Mal partido

JORGE MORTEO

LLEVAS LAS CALCETAS un poco mas debajo de las rodillas. Tienes cos-
tras que parecen caparazones de insecto. Todo es conciencia en el
campo de juego. Ese es el problema que tienes: la conciencia: no
tanto los reflectores fulminantes ni las escleréticas de los asistentes
desperdigados en las gradas (pero estas lo suficientemente consciente
para saber que no eres una superdotada del deporte, que tu velocidad
es mediocre, aunque no sufras de callos o ufas enterradas).

Las jugadoras forman una media luna cerca de la banca descasca-
rada. Tt y las jugadoras chapeadas de sol, cachetes rojos como chile,
todas requemadas menos Willy, tan moreno, que recuerda un caballo
de carreras (aunque nunca has visto de cerca un caballo). Las venas de
Willy se hinchan al dar instrucciones o proferir groserias.

—DMuchos huevos es lo que necesitamos para ganar.

Willy lanza un escupitajo al césped y aplaude para darse dnimos.

Las futbolistas se escarban la nariz o se muerden las ufias, o miran al
cielo, tan azul que parece camiseta. Sus cuerpos han mutado desde el
ano pasado. Disciplina de entrenamiento no precisamente espartano,
bajo soles carburantes y tierra dura que al pisar se siente como concre-
to recubierto por una pelicula de polvo parchada por azarosos oasis de
pasto. Todo estd separado. Multidividido. El campo. La familia.

En las gradas, la asistencia es escasa y atomizada, y refleja la abulia
postpandrial vespertina. No puedes distinguir al hermano director,
J. J. Sarda, ni tampoco a Piernaschulas, companera de clases y calen-
tamientos (tu razén principal de haber entrado al equipo de futbol).

Willy empieza a fumar un cigarrillo rubio, a pesar de ser un parti-
do oficial, a pesar de todos los mensajes moralistas incitando al de-
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porte colgados en el muro de reja ciclénica que contiene al campo
irregular, ligeramente abombado en el centro (donde quien se pare
tiene otra distancia, otra vista y otros tamanos). Todo es cuestién de
perspectiva.

El entrenador Willy muestra su incisivo cariado. Menciona a las
elegidas para batirse en la refriega préxima. Faltan minutos para el
pitido bélico.

Del grupo llama a las més aptas, algunas de las que cargaron con el
equipo hasta las semifinales, pero esto fue el afio pasado.

De esos nombres fueron los goles y la fama, aunque la escuadra
terminara sucumbiendo: todos estuvieron satisfechos, hasta t, inclu-
so se oficié una misa en la capilla del colegio, en lugar de la clase de
Introduccién a la Fisico-Quimica (IFQ), cuya maestra psicética afir-
maba que la velocidad de la luz no es una constante universal, sino un
concepto caprichoso y subjetivo, cosa rara, te pareci6, por la que la
despidieron mds tarde, no sabes si con liquidacién de por medio o
bajo las amenazas de un outsourcing.

Algunas futbolistas, por cierto, se emborracharon por primera vez
y exploraron las nudosidades del cuerpo, las cavernas y humedales.

El equipo contaba con mejores jugadoras la temporada pasada: ninas
todas biceps que parecian subidas en zancos (aunque la centrocampista
faltaba mucho a los entrenamientos, y cuando asistia se quedaba parada
en el banderin de corner con su sujetador amarillo de licra, los hombros
con hematomas sospechosos y Willy decfa que estaba medicada con
Prozac, aunque casi nadie supiera qué era el Prozac, ta si, porque lo
buscaste en el diccionario, antes de las computadoras).

Te daba gusto pertenecer al colegio (a pesar de la espiritualidad
exacerbada y la religiosidad anudada como cordén umbilical en el
cuello de algunos maestros que te daban clases). Pero ya se dijo que
eso fue el afio pasado, ahora tu equipo estd en una situacién meta-
mortica: las piernas en proceso de ser mas musculadas, los senos en
ebullicién constante, emergiendo a borbotones, como los tuyos, y eso
que ni siquiera son demasiado exagerados, si se promedian con el
resto de los brasieres espandex, aunque los tuyos responden a medias,
como el resto del cuerpo, y aun con esa nueva fuerza te sientes mas
incémoda y, de una manera paradéjica, menos poderosa.

Sientes alivio al no ser mencionada por Willy: no es facil jugar sin
los consejos de tu padre, una cifra més en la estadistica de migraci6n.
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Ademds, piensas en el martirio de correr en el campo con aquel par
de protuberancias tordcicas, una mutacién o un premio biolégico que
no llegas a asimilar del todo, del que no vislumbras sus alcances o
taras (todavia). Pero puede ser peor: cuando menos, antes de salir te
aplicaste suficiente desodorante Axe en aerosol, tanto que el frio te
quemo las axilas, como si aplicaras hielo sobre la piel. Tuviste quema-
duras de primer grado.

Willy, el redentor de dentadura con caries, Willy imbuido en su
sempiterna nube de tabaco rubio, te dej6 en la banca, y con esta de-
cisién te desenganaste de la creencia solipsista-adolescente de que la
Tierra existe por ti y para ti y que, desde las gradas de cemento, las
miradas brotan imantadas s6lo para observarte. Lo mds temible es esa
suerte de ebullicién adolescente que desborda tu cuerpo de no-nifia
(y que més alld no existe nada, sélo la vacuidad idealista del mundo
esperando a ser formada por tu presencia: produce vértigo, como si
te hallaras al filo de un trampolin metaférico).

Tu posicién la ocupan Carla y sus caderas desproporcionadas, esas
caderas que recuerdan a microondas. Imaginas cémo serd correr con
la carga de un aparato en el trasero (piensas en trasero, porque la pa-
labra culo expresa algo mas lascivo que conoceras poco tiempo des-
pués).

En la banca queda la reserva, preadolescentes con lentes de alta
graduacién, nifias de escasa calistenia, con barros y foranculos y of-
talmélogos de cabecera. Pero Piernaschulas no estd en el parque: te
dijo que tenia una gripe atroz. Te sientes bastante boba y traicionada
por haber entrado al equipo por ella, y a menudo te sientes boba e
incémoda por otras situaciones.

La compariera a tu lado es dolorosamente huesuda y no recuerdas
su nombre. Huele a suavizante de ropa, sospechas que, por el modo
en que se lleva las manos al vientre, tiene célicos o SPM.

—EI puto de Willy nos volvi6 a dejar fuera —dice la companera.

Una voluta se levanta cuando la companera patea el césped en el area
que rodea a la banca, que, por cierto, esta llena de polvo y tierra grumosa.

—{Querias jugar hoy? ¢Contra ellas?

—No —dice tu compaiera.

El sol plomizo de la tarde cae sobre las elegidas, en una especie de
bautismo de fuego. Algunas hacen visera y esperan el pitido del arbi-
tro, un tipo con piernas velludas, de aspecto arabe. Tras apenas unos
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minutos de juego, tu sustituta, Carla, trota con la lengua de fuera:
Carla te recuerda mds a un ser recientemente bipedo, fuera de su
elemento acudtico, que a una futbolista de escuela religiosa.

—Sus papds cenan todos los fines en casa del hermano ]. J. Sarda
—dice la companera flacucha a tu lado, y todavia no estds segura si es tu
idea o sufre realmente dolores, por esa expresién ambigua en el rostro.

Acaso sélo sea la resolana.

La companera muerde su casaca fosforescente, a veces se escarba
la oreja en busca de cerilla: le contestas que no estabas enterada.

—Son abogados o alguna de esas profesiones de traje y corbata
—agrega—. La meten sin que tenga condicién. Por eso perdemos
contra esta pinche bola de marimachas.

Mientras tanto, ves que Willy ronda el drea técnica, impaciente. Se
lleva el cigarro rubio a la boca, con una mirada de pantera en cautive-
rio. Te preguntas cémo le permiten fumar en un partido oficial.

Antes de acabarse el cigarro, el entrenador las mira a todas, mi-
diendo algo invisible que sélo él puede percibir, tal vez Willy tiene la
habilidad de asomarse al interior de ustedes o a otra especie de cavi-
dad menos evidente, algo casi sublime que estd naciendo.

—Necesitamos otra guardameta —dice.

Algunas de las reservistas se miran desconcertadas.

—Una que sea alta.

Cuando Willy les comenta que la guardameta pasa por una situa-
cién imprevista, mds de la mitad de la banca no entiende el eufemis-
mo menstrual y hemorragico. T si, porque mama Sinusitis te ha ex-
plicado mediante diagramas ciertos aspectos de la condicién humana.

Un tordo cerca de la porterfa picotea la tierra en busca de gusa-
nos. De la avenida aledafia al campo llega el zumbido de los motores
de los coches y motocicletas, destellantes a esa hora en que la tarde se
derrite antes de apagarse totalmente hasta la préxima reconexién.

Después de rumiarlo unos segundos, Willy posa su mirada negra y
te elige entre todas las niflas amilanadas: aduce que eres la mas espi-
gada, que cuentas con las agallas o huevos suficientes para pararte
bajo el travesafio sin ser amedrentada por las rivales, cuyo aspecto li-
geramente troglodita es un poco descorazonador.

Al cruzarte, la guardameta te propina una mirada cargada de un
agradecimiento penoso. No hay intercambio de palabras, todo es men-
saje implicito, lenguaje corporal. La guardameta te da una nalgada.
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Los guantes te quedan grandes y estdn himedos, y se sienten como
deben de sentirse las entrafias de una bestia. Una especie de calor
inusitado te golpea, una oleada diferente a la sensacién gelatinosa del
mundo que te orilla a colocarte més aerosol Axe que el recomendado
por tu madre (desde que sufriste las quemaduras). A los pocos segun-
dos de pararte en la porteria te parece que la masa gregaria en las
gradas te escudrifia, y posa sobre tu cuerpo con chipotes una suerte
de tercer ojo metafisico y radiografico.

Lo haces por Piernaschulas y tal vez también por tu madre, Sinu-
sitis, para que vea que los engranajes de la vida siguen girando, inclu-
so sola, sin un marido en el que apoyarse tanto. Acd sigue la vida.

Al colocarte bajo el travesano, recuerdas a tu padre. Su recuerdo
se siente como una aguja hipodérmica. Un migrante, como tantos
migrantes que se hallan perdidos en el mapa inmenso del pais del
norte. Pero tu padre, el Selenita, les telefonea de vez en cuando, por
lo tanto, no esta del todo perdido, su ausencia te habla con una clase
de voz lejana y palpable, y por lo tanto més dolorosa.

Un airecillo caliente galopa a ratos sobre la cancha. La surada le
saca ruido a las cosas, a la basura acumulada en los rombos verdes de
la reja ciclénica, desde donde caras morenas las miran.

Te enfocas en el momento, juntando oxigeno, midiendo los édto-
mos a tu alrededor, con los ojos cerrados o abiertos pero a otra reali-
dad que vienes descubriendo de un tiempo a la fecha. Cuentas la res-
piracién, los latidos cardiacos con intervalos cada vez mds cortos en
tu pecho. A la escuadra no le ha ido muy bien este ano, lo tienes de-
masiado presente (eres consciente de eso, demasiado, casi como el
condenado que siente la soga). Un par de empates, tres derrotas in-
esperadas y una sola victoria pirrica contra un colegio de monjas, co-
legio con ciertos alumnos préfugos después de haber abusado sexual-
mente de una companera. Algunos padres de familia culpan de las
derrotas a Willy, que siempre se pasea con su sempiterno cigarro; los
padres menos comprometidos o interesados no se enteran o no les
importa el vaivén azaroso del binomio impostor, victoria/derrota, dos
caras de la misma moneda. ¢Eran la mala defensa o la salida de juga-
doras vitales las que habfan impreso el golpe de gracia al equipo? {Im-
pacta la ausencia de tu padre, el Selenita, ausencia que crece y que de
manera misteriosa te permea y, por extension, permea el aura entero
de la escuadra?
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Regresas a la cancha, a esa supuesta realidad objetiva, y te dan ganas de
diluirte ante tantos ojos esclerotizados de los alrededores, que el campo
te acoja, volverte un avestruz, esconder la cabeza bajo la tierra caliente.

Los reflectores se encienden de manera automatica. Forman vigas
de luz paralelepipeda. El campo lleno de sombras crecientes se te fi-
gura hostil. Te sientes vulnerada, sin las pantorrillas superdesarrolla-
das de tu amiga. No estd Piernaschulas para protegerte, tampoco estas
arropada por las tacticas de tu padre, el Selenita, desde el otro lado
de la reja ciclénica (palabras que, hace anos, te ayudaban a sortear la
novatez de los partidos iniciales).

El silbato truena una vez més, después de marcar una falta. Algo se
desgarra mas alld del campo enrejado y de los curiosos, mirones abu-
rridos por la escasa actividad, por la ausencia de sangre que mantenga
afilada su atencién (porque ya nadie sabe aburrirse y estar aburrido: a
la aburricién se le huye, como si fuera una especie de peste bubénica).

Los tordos vuelan en busca de almendros, producen gorjeos lige-
ramente andlogos a los de un manicomio.

A veces escuchas esas mismas voces en la cabeza. Y al ofrlas te das
una bofetada.

Aprietas los guantes y mides el espacio que te separa de los postes
descarapelados (el espacio, en una hipérbole momenténea, te parece
casi tan inmenso como la ruta que debe de haber recorrido tu padre,
el Selenita, pero no seas dramatica). El espacio se puede palpar, y ese
aparente vacio no es vacio, todo esta habitado por una sustancia ca-
liente, como el aliento de un briago. ¢Por qué se fue y para qué? ¢Se
fue en busca de qué? ¢Un peregrinaje a La Meca econémica? {Qué
habria sido de ti en caso de seguir sus pasos? ¢Vislumbras las arbores-
cencias de esa otra vida factible en los Estados Unidos, mds all4 de la
frontera? ¢Ves la intrincada superautopista de las posibilidades? ¢Te
sofocas? ¢Necesitas otra bofetada?

Mientras meditas todo esto, te sorprendes de que tu sombra sobre
el césped tenga un ligero aspecto ardcnido (nunca te habias visto asi'y
te preguntas si aquella epifania es un simbolo de algo).

Las compaiieras batallan en la delantera, con aquellos chongos de
coliflor yendo y viniendo. Ves un semillero de manchas, corriendo
como cimulos arritmicos. Vas a necesitar anteojos.

El equipo contrario se defiende mas metédicamente y aprovecha
un contraataque. El esférico flota hasta tu zona, parece detenerse en
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el aire, en cdmara lenta, por cosa de algunos segundos. Casi parece
que el caucho inhalara y exhalara, bebiera del calor atmosférico de la
cancha.

Una jugadora con insinuacién de bigote acorta la distancia hacia ti:
la constitucién de la delantera rival es ligeramente andrégina. Cruza la
media luna, ella y otra rival. Atrds quedan cuerpos sudoriparos menos
veloces, menos musculados (aunque nada como Piernaschulas, quien
tiene unas extremidades hermosas, siempre enfundadas en licras de
gatitos o mezclilla de colores poco habituales, como salmén o tértola).

El balén vuelve a flotar en el cielo, como una extrafa ave esférica,
casi natural e incorruptible, y, aunque no estds segura, sospechas que
observas toda la escena con la boca abierta.

¢{Cémo serad viajar a Estados Unidos en avién y no por carretera, o
sobre el techo de un tren, en compaiiia de hordas centroamericanas?

¢Qué habria alld, en aquel pais del que tanto cacarean, para que
valga la pena dejarlas a ti y a tu madre Sinusitis y arriesgar la vida? (Te
preguntas cuanto vale el délar, es decir, el precio real, acaso inmensu-
rable por ciertos estindares macroeconémicos: piensas en la conver-
si6n de la sangre, el tipo de cambio, cuestiones imponderables).

La delantera rival patea la pelota con una fuerza inesperada, fuerza
procedente de su nueva nubilidad en ascenso.

Cuando regresas a la cancha, el esférico reposa en la tierra, dentro
de tu propia porteria y la de todo tu equipo.

{Y qué estaria haciendo tu padre mientras te dejas anotar un gol?
Aprender inglés con una vikinga gringa no, porque es malisimo y no
pasa de las conjugaciones verbales més simples. {Tendrd una nueva
familia? ¢Habrd otra ti viajando en autobus, una Doppelginger chicana
al norte de la frontera? Todo es posible.

La banca rival festeja. Las jugadoras aplauden de manera modera-
da, algunos espectadores con caras de tragedia dtica se cubren del sol
en descenso: los pocos que aplauden lo hacen por inercia: realmente
estan desconectados.

¢Qué pensaran de ti después del gol las companeras del club Capa-
blanca de Ajedrez? {La organizacién de yudocas? ¢{Los hermanos-
maestros religiosos?¢Y en el caso hipotético de que te mandaran a
Direccién, a la oficina con olor a naftalina, del mandamés, hermano
J. J. Sardd, hombre con tupé y con una constelacién de lunares en la
frente que recuerda vagamente a la constelaciéon de Casiopea?
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El lunes, toda la escuela hablard de su derrota, de tu culpa bajo los
postes; pero exageras, porque a nadie le importan las tribulaciones
adolescentes de la escuadra femenil de futbol, ni siquiera a la misma
parentela, desperdigada abtdlicamente en el graderio, algunos hipnoti-
zados por la tecnologia telefénica que hipnotiza como ciertos ofidios.

¢Y Piernaschulas?

¢{Y Sinusitis, una madre de arrugas recientes que permanece im-
pertérrita ante la partida del esposo? ¢Y tu padre, el Selenita, que
aparece en la cancha como una suerte de fantasma etéreo pero mas
real que los fantasmas de los videos en internet?

Una voz gruesa atlla desde las gradas a tu izquierda. La voz no te
llama a ti, se dirige a una de las defensas de tu propia escuadra, la
fatigada Carla con caderas similares a un microondas (de la que ya te
habias olvidado). A juzgar por el enorme parecido del energiimeno,
debe de tratarse del padre de la susodicha.

Buscas en las gradas, pero Sinusitis ni siquiera se percaté del gol:
posee una antiexpresién a medida que mira un nuevo espectacular de
colchones ergonémicos, irguiéndose més alld del campo de juego y la
reja ciclénica.

—7Ya te dije que no salgas del perimetro. Te estin rompiendo la
cadera.

Tu padre, el Selenita, jamés te pondria en evidencia de una manera
tan canallesca (partié a Estados Unidos a los pocos dias de tu octavo
cumpleanos, si, pero estabas mejor preparada, todo era mas sencillo
entonces, porque tu cuerpo, ahora lleno de bulbos estorbosos, te res-
pondia a cabalidad).

—{Para qué sirven tus clases de cardio? —grita el energiimeno a
tu izquierda.

Es raro estar ahi parada, sin que escuches la voz aflautada de papa
apoyandote desde la reja: en su lugar tienes a este simio que manotea
y que parece a punto de sufrir alguna especie de apoplejia deportiva.

—{Vas a dejar que te gane esa enana? Ni siquiera trae espinilleras, cono.

Ser abyecto nada parecido a tu progenitor (y, sin embargo, el Sele-
nita no estd, o tal vez si estd presente, en una especie de estado cudn-
tico entre la carne y lo otro).

El campo de juego te parece contener demasiada informacién; su-
fres una sobredosis. La cancha se te figura un teatro geométrico de
alegrias y decepciones; mientras tu madre ve epicireamente anuncios
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de colchones, la bilis del energimeno se derrama tragicamente. Te
das cuenta de que Willy también esta distraido atendiendo una llama-
da telefénica, mientras Carla corre por ambas bandas, abandonando
la posiciéon habitual, espoleada por el trinchete verbal del padre (la
escena penosa se alarga por mds de cuarenta minutos, hasta que pita
el 4rbitro é4rabe).

Pierden el partido: el saldo final no pasa de los cldsicos moretones
multitudinarios que se van enfriando y duelen, los ganglios linfiticos
inflamados de tanto gritar, y la moral adolescente vapuleada.

Sinusitis y td van directo al coche. Al salir del parque coinciden
con el padre de Carla, a quien ahora se le ve muy feliz. Lleva a la hija
de los oméplatos e incluso las saluda con un movimiento de cabeza y
una sonrisa de chacal (el pelo hirsuto en el pecho que sobresale de su
camisa de cuello cubano te parece asqueroso, incluso te dan ganas de
depildrselo con una navaja bien afilada).

En el trayecto a casa hablas apenas de manera monosilabica, acaso
por el resabio amargo de la decepcién en la boca, acaso porque cual-
quier palabra que emerja saldrd envenenada. Le pides a Sinusitis pasar
a un McDonald’s porque necesitas proteinas y carbohidratos que te
alcen el dnimo. Manana le contards todo a Piernaschulas, companera
de extremidades exquisitas, dignas de devocién: la adoras y no es exa-
gerado: incluso con todo y su gripe falsa, incluso la primera vez que
llevé short al entrenamiento y viste una cicatriz producto de la quema-
dura del escape de un coche, cicatriz ligeramente maquillada. El lunes
le contards todo a Piernaschulas, en el receso, bajo otro tipo de mira-
das. Tal vez le confieses las dudas que experimentaste en el campo de
juego. Tal vez le preguntes si no cree que estas loca por tu conciencia,
por tomarte todo tan a pecho, y por todo te refieres a esto que se ex-
pande aqui: la vidae




I.a oracion

mas amarga
GIORGIO LAVEZZARO

EESCRIBO ESTO con la esperanza de no perder la cordura.

Conoci a Eufemio Ron Hartar cuando intentaba hacer un texto en
torno al poemario de Efrain Huerta La rosa primitiva. Hartar me con-
tacté por un amigo mutuo, a quien conocié hace al menos cuarenta
anos: Romo. Hacia algunas semanas que, por coincidencia, Romo me
habia llamado para saludar; recordé que él habia conocido a Efrain
Huerta y pensé que podia ayudarme. Le hice llegar un ensayo inédito
de Manolo Mugica acerca de una posible interpretacién del poemario
sobre el que queria basar mi texto.! Sin consultarme, Romo le pasé mi
contacto a Eufemio y éste se comunicé conmigo algunas semanas des-
pués. Romo me comentd luego, cuando le pregunté el motivo de su
gesto, que Eufemio R. Hartar era un amigo suyo interesado en la lite-
ratura y particularmente en Efrain Huerta. Hartar refirié que tenia al-
gunas notas que podrian servir para mi trabajo, pues habia conocido de
cerca a Efrain Huerta y a Blanca Estela Pavon. Propuso que nos encon-
traramos en el café La Habana.

Desde entonces esa conversacién no se quita de mi mente.

Cuando arribé me sorprendi por su estatura, pero mucho mas por
sus dimensiones corporales; era sumamente obeso y, a pesar de contar
con mas de ochenta anos, su piel no parecia colgar de ningin sitio,

como si la grasa debajo de la dermis hiciera que ésta se estirara. «Tu

1 El ensayo en cuestion ofrece una exégesis posible sobre el poemario y la coinci-
dencia con la muerte de la actriz de cine Blanca Estela Pavon, donde, a través
de los elementos que se repiten en el poema y las figuras recurrentes, se trata de
decodificar el poemario como una elegia en torno a la muerte de Blanca Estela.

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

142

trabajo va bien», me dijo, «pero necesitas saber algunas cosas sobre
Efrain Huerta y su relacién con Blanca Estela, antes de que esto se
publique: ellos jamas tuvieron una relacion amorosa». Quise interrum-
pirlo vy decirle de dénde provenian las ideas del ensayo inédito, pero
parecia no escuchar nada de lo que yo decia. Lira como si fuere una
maquina o un autémata. Quedé hipnotizado por la hermenéutica que
ofrecia y resolvi escucharlo. Habia algo en su voz que me parecia muy
familiar. Saqué una pluma y comencé a garrapatear en mi cuaderno
algunos fragmentos de la conversacion y, sin que me viera, coloqué una
grabadora bajo la mesa.

En su exégesis de La rosa primitiva, Hartar ofreci6 una conexion de
varios poemarios de Huerta que sugerian un romance entre Blanca Es-
tela y Efrain Huerta que, al mismo tiempo, se esforzé siempre por ne-
gar. Los libros en cuestion son Estrella en lo alto (1956), Para gozar tu
paz (1957) y La rosa primitiva (1950), al que se referia como La elegia
del aire v del que, segun dijo, tenia la edicién original —que incluia dos
poemas que no estaban en la version final: «Los nombres del alba» y
«Despunte de la aurora». Ademas, para mi deleite numérico-obsesivo,
me ofreci6 una relacién de elementos que se repetian en forma simétri-
ca: nueve figuras que aparecian insistentemente nueve veces (las tar-
des, las estatuas, el verbo ser, el sueno, el clavel, la rosa, la noche y el
aire que, segun €él, representaba tanto a Efrain como a Blanca y que,
por ello, aparecia dieciocho veces, esto es, dos veces nueve). Como
ejemplo me dio estos versos: <Ll suefio de la tarde en que la luz brilla
mas alto, / el suefio nocturno en que tu seda se despierta, / el sueio
minimo en que el boton de rosa sobrevive, / el sueno del aire derrama-
do en las pupilas, / el suenio del sueno, / el sueno virgen en que ain no
nacemos, / el suefio perdido que se gana con insomnio, / el sueilo, en
fin, en que la tarde erige su recinto mas legitimo»; nueve veces sueos
que pertenecen al poema inédito «Los nombres del alba».

Fue por ello que logré captar mi atencion sobre sus explicaciones en
torno a los poemarios de Huerta, la clave para sostener su interpreta-
ci6én parecia estar en los poemas inéditos. En el primero, «Los nombres
del alba», Huerta usaba varias derivaciones del nombre Blanca Estela
como Alba, Estrella, Estela de luz y, mas separado de su nombre, Rosa.
Decia que ésa era la razon del titulo La rosa primitiva y también el
motivo de la supresién de este poema en su version final: era el (nico en
el que el bardo escribia: «Blanca, amor para el poema» o, mas abajo,
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«Estela de luz que guia al poeta», donde podia malinterpretarse un
idilio entre ellos.

En el otro poema inédito, «Despunte de la aurora», segin Eufemio,
Huerta hace una siplica al cielo: «que la luz encuentre la vida en el
firmamento, / que se desparrame por el dia, / que la muerte no sea una
sombra, / sino claridad volcada, / que el nacimiento de la manana sean
sus ojos verdes, / anegados de si, / que la luz se desborde y cubra todas
las auroras». Un ruego que contiene la fe mas aspera, la del ateo que
conversa con Dios. Ademas, en la misma légica numérica del novena-
rio, en este mismo poema aparecen nueve «flores» que contrastan con
las nueve menciones de «<muertes» y dieciocho «aires» que estan en «La
elegia del aire»; segun su exégesis, la flor para ella, la muerte para él y
los aires para los dos, de ahi que fueran dos veces nueve: «flor del oca-
so, / flor de tierna furia, / flor que se agosta y reverbera, [...] florecer de
muerte, / hasta las dltimas espinas [...] muerte de aire y llamarada, /
combustion de ascenso [...] muerte que ya no es muerte sino aire». Vi-
talidad, fenecimiento y aliento que se funden en los versos. Alucinante.
Otra de las cosas que se quedd grabada en mi es que Eufemio sostenia
que las nueve menciones a las estatuas eran como fotografias de una
pelicula que Blanca Estela no filmo.

Luego continué con versos de Estrella en alto en los que, segin él,
se podian encontrar ecos y conexiones del poemario de 1950. Versos
como «El misterio del aire, el mas puro misterio / va a decir su palabra
de consuelo, a dar su lento llanto, / su rumor de alas blancas»; o «<Hoy
te sueno, / amante: / estrella en alto, huella / de una violeta lenta»; o
«Rosa blanca: viviste puramente, /como apasionada y cansada frial-
dad, /como alba derrotista»; o «<Rosa blanca: has dejado mis ojos y mis
manos / como viento aserrado», con los que seguia convincentemente
su interpretacién pues, ademas, este poemario contenia nueve poemas
que se ligaban con Blanca Estela —y en los que se consolidaba la vision
de la mujer-flor, florecita, como le decian en el cine, razon por la que
luego Huerta la nombrara Rosa.

Por dltimo, Hartar ofrecié una conexion con Para gozar tu paz,
donde, de acuerdo a su explicacion, el bardo al fin asimila la muerte de
Blanca Estela y cierra el ciclo de novenarios. Versos como «el viento
agita las altas hierbas [...] como el aire de junio en la colina / mueve la
dulce sombra de la nube», o «sélo cuando / la hora ha llegado, y ta, /
joven de rosas y jazmines, / miras al horizonte del deseo / y dejas que
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el tesoro de seda y maravilla / sea la noche en mis manos», o <una me-
dalla de aire, / palpitante, como el fuego / de una lagrima viva», o
también «y digo adids a la violencia / para gozar tu paz, / tu dulce, tu
gloriosa geografia, / por siempre detenido, / por siempre enamorado»,
daban, segtin él, el tono de aceptacion a la muerte de Blanca Estela seis
anos después.

Cuando quise decirle que su interpretacion parecia sugerir atin mas
un posible romance, Eufemio se alteré gritando y diciendo que no en-
tendia nada. Salié rapido y sélo dej6 sobre la mesa el volumen minimo
de La elegia del aire que sostuve por primera vez ahi, unos dias antes
de que la locura comenzara. Desconcertado por el encuentro, regresé a
casa, cerca de la media noche. No me di cuenta en qué momento oscu-
recié. Llegué harto por la fatiga de garrapatear apuntes que no sabia si
servirian de algo y boté el libro encima de un librero de la sala.

A la manana siguiente, resolvi llamarle a Romo para preguntarle
sobre Eufemio R. Hartar y su extrafio comportamiento de la tarde an-
terior. Romo atendié mi llamado una semana después —se me notifico
que llevaba algunos dias en Cuba y que regresaria entrando el préximo
mes, a casi seis dias de que le dejara recado. Me saludé efusivo: «jQué
milagro! jCuanto hace que no hablamos, cinco afios?». Pensé que se
burlaba de mi, porque esas mismas palabras habia usado yo cuando
conversamos al teléfono apenas dos semanas antes. «Deja de ser sarcas-
tico, necesito consultarte algo que se relaciona con tu amigo, ese viejo
gordo que me enjaretaste so pretexto de que, te cito, “te servira mucho
para tu ensayo”».

Al principio, cuando me pregunt6é de qué hablaba, insisti en que
dejara las bromas y me informara en serio algunas cosas sobre Eufemio
R. Hartar, si era confiable, si habia conocido a Huerta o a Pavon. Cuan-
do me percaté de que su desconcierto era real, le pedi que me esperara
al teléfono mientras buscaba los correos que habiamos intercambiado
¢l v yo. Al no encontrarlos rapidamente, le dije que luego le devolvia la
llamada. No estaban en ninguna de mis cuentas. El altimo correo que
le habia escrito tenia fecha, exactamente, de hacia cinco anos. Volvi a
llamarle y me confirmé que tenia mas de un mes en Cuba y mucho mas
tiempo de no saber de mi. Al escucharme consternado me pregunto si
estaba bien, pero no alcancé a contestarle porque, mientras caminaba
de vuelta a mi habitacién, tropecé con un libro vy, al caer, se corté la
llamada. El libro con el que cai fue La rosa primitiva de Huerta, la
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version de 1950. Corri al librero para buscar la «edicion original» que
habia botado alli, pero no estaba. S6lo entonces reparé en que yo no
tenia una copia del libro original, que habia adquirido sélo unas foto-
copias donde venian algunos poemarios de Huerta. De regreso al cuar-
to iba hojeando el volumen con siete poemas, pensando como habia
llegado hasta mi casa y como, mas extranamente ain, habia terminado
en el suelo. Mi gata paso entre mis piernas e inmediatamente pensé que
ella era la responsable de la caida; luego me tranquilicé cuando recordé
que habia adquirido mas de doscientos ejemplares sin revisar muy de-
tenidamente los titulos y autores. Casi habia olvidado lo peor: el des-
concierto de Romo, mi encuentro con Hartar.

Resolvi, para calmarme, pensar que habia sonado el encuentro. Vol-
teé y vi mi morral donde lo habia dejado cuando llegué aquella noche.
Saqué mi cuaderno y empecé a sudar frio: ahi estaban las notas. Para
tratar de sosegarme, me quedé en la sala para revisar el poemario de
Huerta v buscar en los versos la exégesis que me ofrecié Iartar, con-
vencido de que encontraria una explicacién racional. Primero tomé La
rosa primitiva y comparé los datos que tenia escritos. Comencé a de-
cepcionarme. La repeticién del nueve no figuraba como yo tenia escrito
en mis notas. Para empezar, las menciones de la tarde no eran nueve
sino once. Luego el aire se repite diecinueve ocasiones, no dieciocho.
Igualmente, el verbo ser en primera persona ocurre en once momentos.
La rosa, el clavel y la noche si se repiten nueve veces, pero no parecen
funcionar como un patrén debido a la disposicion de las anaforas. Kl
suefio y la muerte suceden dispersos en todos los poemas —seis veces el
primero, diez la segunda—; las menciones a estatuas no parecen aludir
a nada en concreto, si bien figuran a lo largo del poemario en siete oca-
siones. Confundido, volvi sobre mis notas y encontré una posible clave:
la supresion de los dos poemas de la version final. Supuse entonces que,
de ser cierta la hermenéutica de Hartar, los elementos estarian en el
impreso original, que quiza habria mas cambios. Busqué La elegia del
aire (terminé yo mismo llamandolo asi para distinguirlo del poemario
de imprenta) en el resto de los libreros de la sala, pero no lo encontré.
Asumi que podria encontrarlo en un librero del cuarto. Cuando entré
solté el libro que llevaba en la mano. Vi, encima de mi cama, el ejem-
plar de autor de La elegia del aire. Tomé ambos libros para comparar-
los y la angustia crecid: el poemario estaba hecho de viento, no contenia
ninglin poema impreso, eran solamente hojas blancas e
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Caballos

desbocados
MICHELLE PEREZ-1.0BO

Las almas jamds avanzan como caballos de carroza,
enganchados en el mismo tiro, sino mds bien una detrds de
olra, entrecruzdndose en su camino, alropelldndose, alejdindose
sin cesar, corriendo frenéticas como bolas de billar.

[...] Es extremadamente dificil establecer una armonia

en la vida, y podriamos contar con los dedos de una mano

el niimero de minutos en que dos corazones que se aman

han cantado al unisono.

GUSTAVE FLAUBERT,

La educacion sentimental

Clac clae clae clae

Los amantes trotan juntos

cada uno persiguiendo su objetivo,
acompanandose

Sus ojos siempre fijos se presienten,
intuyen que el otro anda a un lado

pero no lo tocan;

estan disenados para mirar hacia el futuro,
y el futuro puede ser el amante si

y solo si

éste logra mantener el ritmo
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La caminata inicia con brio:

Qué emocion tenerte cerca

Qué fortuna fue hallarte

Te amo sin reservas

Por un momento los amantes estan en sincronia,
resuena en la hierba

el clac clac de sus pisadas al unisono

Las rocas se disuelven de envidia;

bailan las luces que se filtran entre el follaje;

nace el coro de los bosques

Pero la simetria es una ilusion

Sus cuerpos se encontraron nada mas un instante
en ese tiempo y en ese espacio

pues cada uno fue disenado para desear cosas distintas,
cada uno decorado con demonios,

con metas con creencias

dictadas por los astros

Clac inicia uno,

Clac clac se escucha poco después:

la respuesta viene demasiado tarde

y el desfase comienza a sedimentarse

La tierra absorbe el dolor

indiscriminadamente

Uno de los amantes frena por completo:
Qué estd sucediendo qué es ese ruido
desconocido

Cla clac cla clac

El otro quiere seguir paseando,

solo esta dispuesto a bajar la velocidad

para contestar:
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Soy yo desesperado por llegar

Y cuando el primero vuelve a arrancar
ya va demasiado tarde;

le toca alcanzar a su amado,
convencerle de ir mas lento

No hay prisa

Tras varios dias

de comunicarse a gritos

a la profunda distancia
con una cacofonia de fondo

ceecelaclaclalelaclacecclaclaclalacece,

el veloz repara en los lamentos de su amante

Contra su voluntad cede

y aminora el paso:

lo hace porque recuerda

que hace mucho se prometieron cabalgar,
sortear las ramas, las rocas del paraje,
hacerlo juntos

Y el amante rezagado

lee ese gesto con la esperanza ingenua

de quien cree que lo perdido

puede recuperarse intacto

Las montanas lo saben;

las aves estan atentas al drama

(uno que han oido hasta el hartazgo);
el polvo se despierta, curioso

La naturaleza se rie:

una vez mas

dos pobres caballos que se creen amarrados

por hilos dulces lazos invisibles
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pierden el ritmo:

se atropellan pero olvidan, GABRIELA

cierran los ojos ante la luz d ,Arb el

porque no estan listos para deslumbrarse con ella
Y asi seguiran eternamente,

enganandose,

ignorando por voluntad propia

que su musica ha muerto

Los arboles lloran

Qué lastima volver a presenciar SONORA MANCHA €N €L PIELAGO

el trayecto de dos puntos
que no se perciben desbocados Las ondas apenas se propagan,
imagen espumeante,
que corren paralelos

una botella vacia de réplicas.
se pisan huyen se reencuentran se hieren de nuevo

pensando que al final van por el mismo sendero Toda mi creencia se desliza sobre
Insensatos: kilometros de piélago,
no saben que cargan arjé del cosmos.

. Se escucha una voz abismal y salina.
con una estrella maligna en la frente

pues nacieron para no coincidir nunca . . .
El sonido es evidencia de una mancha

de galapagos que llama en lo profundo.
Vibracion reiterativa, en el sordo
espacio vital.

SONORO EN EL FUEGO

Un temblor armoénico brota.
Puedo escuchar el magma.

Me siento conectada al nucleo.
Cabalgo el fuego, es murmullo,

y apenas lo abriga el timpano.
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Todo colisiona en friccion de piedras, ° %
ceniza sOnica irremediable, H ltC hC O C k
oy pasos al borde, GUILLERMO DEL TORO

todo es un nuevo paisaje y Catana quiere gritar.

SONORO POR DENTRO Y POR FUERA DE LA FISURA

Tonalidad naranja, sed, una suculenta habita la grieta. Un desierto silba
desde las arterias, hay dunas sonoras, son fosforo, hikuri, magnesio. Todo

comenzé con un venado que bramo en el paramo. Luego un disco ardiente

libero la luz, gira a las 5:30 a.m. Tatewari nos guia por la ruta. Se escucha ¢Ven ustedes qué sucede si no se es un buen muchacho?
un jtrack! todo es movimiento acelerado. Es dificil guiar una esfera cuando Epitafio sugerido por Hitchcock para su propia
se infectan de temporal, luego las excavadoras rugen y arrancan de raiz lapida (un afio antes de su muerte)
los ultimos dias que se niegan a dejar la sierra. en una entrevista con Gian Luigi Rondi

Voy a matar a todos los que estan en esta sala.

EL JOKER en La caza del Caballero Oscuro

SONORO COMO SI SALIERA DE UN VENDAVAL (Hunt the Dark Knight),
de Frank Miller, p. 21, viieta 3

Un monzén guarda en su vientre

un sonido grave, reconfortante, Hay algo muy reconfortante en «el coco» que esta dispuesto

el dia se gasta. a bromear acerca de su espantosa persona.
No todos entienden qué significa &80 suaviza los temores tenues y pequerios y hace que
la misiva. la oscuridad desconocida parezca casi amistosa...
Se detiene el trafico unos segundos, GAHAN WILSON, €&l poder del mandarin

tomo aliento como si saliera de un vendaval.

Una fila de hormigas acréobatas, NADIE PUEDE SABER exactamente cuando fue que Alfred Hitchcock opté por

aprovechan mi aletargo, el asesinato...

roban granos de aziicar y arcaismos. ...quiza cuando era nifio, en una tarde soleada, a mitad de una comida
familiar...

Escucho mi voz resucitar en la despensa, ...tal vez en la escuela de jesuitas, al presenciar el severo castigo de

junto a latas de esparragos. algun companero...

Ahora tengo preparados los oidos

y sin mas la ligereza retorna. * Introduccion del libro del mismo titulo, publicado originalmente por la Universidad
de Guadalajara en 1990 y que proximamente sera reeditado.
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...0 sentado en su cama, sintiéndose gordo, catolico y cockney... Nadie
sabe si lo hizo llorando o sonriendo a solas o con personas cerca, a la luz
del dia o durante la noche...

Nadie, nadie lo sabe.

Pero todos hemos visto sus cadaveres.

Y estamos agradecidos por ello.

Ademas del impulso destructivo, coexiste en la nocion del crimen per-
fecto un anhelo de creacion, un impulso de artista que desea para si mis-
mo la elaboracion, no de un crimen mas, sino «el» crimen. Esta meta es
evidentemente inalcanzable por el camino de la improvisacion y muy simi-
lar a la que habia escogido el joven regordete que llegé a las oficinas
londinenses de la casa filmica Famous Players-Lasky con un impresionan-
te portafolios de ilustraciones en el que incluia algunos bosquejos para
vestuario y escenarios de The Sorrows o} Satan, pelicula que Adolph Zukor
y Jesse L. Lasky (fundadores de la compania) planeaban filmar por esos
dias. Habiéndose enterado de esto, el joven aspirante leyé con anticipa-
cion la novela que serviria de base a la cinta, para incluir en su muestra-
rio disefios que encajaran con la historia. La precaucion y el cuidado por
el detalle (que serian sellos inconfundibles en su carrera) rindieron tem-
pranos frutos: fue contratado en el acto como rotulista de medio tiempo
en el departamento de diserio. El primer paso para una larga cadena de
perfectos crimenes filmicos estaba dado.

Este joven llamado Alfred Joseph Hitchcock era el tercer hijo de Wi-
lliam y Emma Hitchcock, pequenos comerciantes catdlicos, y habia nacido
un domingo 13 de agosto en el lado este de Londres. Desde muy nino fue
acostumbrado al rigor, a la disciplina estricta que le imponia su padre y
que dejo expuesta en la famosa anécdota narrada con sus propias pala-
bras: «Tendria yo cuatro o cinco anos cuando mi padre me envié con una
nota a la estacion de policia. El jefe de policia la ley6 y me encerré en una
celda durante cinco o diez minutos diciendo: "Esto es lo que hacemos con
los nifnos malos..."».

Donald Spoto —y no es el unico— tiene sus reservas sobre la veracidad
de esta anécdota, por la tendencia de Hitchcock a inventar o adornar he-
chos de su vida y de sus filmes (Truffaut dice que en una de las entrevistas
de Chabrol y él con Hitchcock, los «vistié» con disfraces de sacerdote y
gendarme, que, falsos o no, indican bastante imaginacion), pero lo cierto
es que el incidente de la carcel ha fascinado al publico, a los periodistas,
a los criticos y hasta a los cineastas (John Carpenter lo cita en Asalto a la
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comisaria del Distrito 13 (Assault on Precinet 13, 1976). Hitchcock lucho
por que no importara demasiado la veracidad de sus filmes y afirmaba que
lo creado por él era siempre mejor; asi que apliquemos esto a lo que decia
de si mismo y creamos la anécdota a pie juntillas.

La infancia de Hitchcock fue mas bien infeliz y solitaria. Sus caracteris-
ticas fisicas, su religion y su estrato social lo aislaban de la mayoria, lo
volvian un ser marginal para quien la tinica opcion era «observar» el mun-
do en silencio y después inventar sus propios juegos.

Derivada de estos primeros arnos y de su estricta educacion catélica en
un colegio de jesuitas, el Saint Ignatius College, donde los nifios recibian
golpes de regla en las manos a la menor provocacion, la culpabilidad en-
contraria mas tarde su camino en todas las grandes peliculas del maestro:
la culpabilidad del inocente (una «puesta al dia» del concepto de pecado
original), la inocencia del culpable (una apologia del criminal). La culpa
como situacion necesaria para la «redencion por amor» (requisito del pur-
gatorio), la transferencia de culpa (paralela al rito de la confesion), el pa-
decimiento resignado (muy similar al martirio de un santo) que sufren sus
héroes en Jo congieso (I Confess, 1953), Encadenados (Notorius, 1946), €l
enemigo de las rubias (The Lodger: A Story of the London Fog, 1927), Falso
culpable (The Wrong Man, 1956), Sospecha (Suspicion, 1941), Rebeca (Rebec-
ca, 1940), que son solo algunas de las situaciones en que aparece la carga
moral de su nifiez. Insisto en la idea de «carga moral» porque me parece
que si se atribuye todo el sentimiento de culpa de Hitchcock sélo al aspec-
to religioso, se corre el riesgo de simplificar demasiado las cosas y puede
uno volverse un «calzador tedrico» que juzga y encaja una obra a partir de
sus propias preconcepciones, en vez de seguir la linea interpretativa que el
mismo autor sugiere y que fue cambiando con él a lo largo de su carrera.
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De haber sido Hitchcock un cineasta menos inteligente, la huella de su
educacion catolica hubiera sido una vulgar reexposicion de los valores
cristianos. Pero el solo hecho de que en la mayoria de los casos de sacri-
ficio o de martirio necesarios para limpiar los pecados de sus héroes sea
cumplido por la figura de un Cristo muy poco idealizado, pero atractivo (el
villano), carga sus cintas de un sentimiento anarquico que llega a anular
el happy ending o la moraleja impuesta. Y si bien es cierto que en todas
las Hitchecock movies el villano muere, es castigado o descubierto para que
se restablezca el orden, nuestro sentido de ese orden (y el sentido que
tenia para el héroe) queda «mancillado» de manera irreversible.

Es facil entender entonces por qué Hitchcock vivié una vida tan orde-
nada y metodica: sabia que la relacion y la linea divisoria entre orden y
caos son extremadamente sutiles; en su formacion moral y en sus cintas,
la espontaneidad, el azar, el deseo de aventura y la irresponsabilidad in-
vitan siempre al caos, como en el mas moralista cuento de hadas; pense-
mos en La muchacha de Londres (Blackmail, 1929), Lo mejor es lo malo
conocido (Rich and Strange, 1932), Matrimonio original (Mr. and Mrs.
Smith), o en las dos versiones de £l hombre que sabia demasiado (The
Man Who Knew Too Much, 1934 y 1956). Hitchcock supo que el caos y el
orden necesitan uno del otro para existir y que la ausencia de uno de los
dos es enfermiza. El orden sostenido durante largo tiempo conduce inevi-
tablemente al caos y el caos adquiere a la larga rasgos sospechosamente
predecibles, para desembocar en una especie de orden. La adolescencia
de Hitchcock transcurrié sin evidencia alguna de inclinaciones artisticas,
y en cuanto terminé su educacion basica tuvo que ayudar a la economia
familiar. Asistio a cursos, lecturas y talleres de navegacion, mecanica, he-
rreria, electricidad, torno, etcétera. Es muy probable que en ese aprendi-
zaje surgiera su posterior habilidad para comprender la técnica cinemato-
grafica, de la que siempre fue «<mas entendido que los mismos técnicos».

A la edad de quince anos, tras la muerte de su padre, entra a trabajar
en una oficina de la Henley's Telegraph and Cable Company, como calcu-
lista de electricidad, y mas tarde es transferido al departamento de publi-
cidad. Posiblemente, como un escape de tiempos de guerra, Hitchcock
acudia frecuentemente a salas de cine y se enteraba con profundidad del
trabajo de los cineastas que mas le interesaban. Asistio también a cursos
de historia y de arte.

Después paso a trabajar en la Famous Players-Lasky, contratado por
medio tiempo, pero antes de un afo, y gracias a su rapidez y dedicacion,
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el contrato se transformé en uno de tiempo completo. Durante varios
anos se dedico a dibujar los «titulos» para dialogos y elipsis de peliculas
mudas y desarrollo una decisiva amistad con el cineasta George Fitzmau-
rice'. De él, y de esta experiencia en general, obtiene su método «america-
no» de trabajar.

Aprovechando cada minima oportunidad, pasa por los puestos de di-
rector artistico, codirector y dialoguista, y causa la envidia de alguno que
otro colega. El estudio aloja en esos dias a Michael Balcon, que apoya es-
pontaneamente al joven gordo y trabajador, de quien declara: «Estoy se-
guro de que, aunque nunca barrio el piso en Islington, hubiera estado
listo y dispuesto de haber sido necesario». Mas tarde Balcon compra los
estudios y Hitchcock obtiene una posicion cada vez mas segura. Es enton-
ces cuando conoce a la primera mujer de su vida: Alma Lucy Reville, que
también trabajaba en los estudios y a quien propondria mas tarde matri-
monio, a bordo de un barco, durante la filmacion de The Prude’s Fall
(1924); ella, mareada, contestara con un sonoro eructo.

En 1925 Hitchcock comete su primer crimen en &l jardin de la alegria
(The Pleasure Garden, 1927), y en diciembre de 1926 (después de obtener
un rango mayor que el de ella) se casa con Alma. En 1928 nace su primera
y unica hija: Patricia. El matrimonio de Alfred y Alma, La Duquesa, como
la llamaba en la intimidad, duraria toda la vida, y su relacion, enfermiza o
no, dependiente o no, habria de funcionar de manera extraordinaria en el
ambito profesional. Hoy en dia se insiste en el hecho de que fisicamente
Alma —bajita, morena y hombruna— era el opuesto a las «mujeres de
Hitchcock»: altas, rubias y sofisticadas, pero lo cierto es que en ella en-
contro6 Hitch a una consejera perfecta. David Freeman cuenta como Hitch-
cock, mientras explicaba pasajes de su nuevo guion y desarrollaba exhaus-
tivamente (como fue siempre su costumbre) cada pequenio detalle, «como
intentando mostrarle lo listo que era, [...] echaba una mirada para ver si
ella sonreia». Hitchcock tomaba la palabra de Alma como si fuera un edic-
to: era muy extrano que la pusiera en duda y busc6 su consejo en todas las
etapas profesionales de su vida. De la vida familiar del Hitchcock adulto
se ha dicho principalmente que fue recluida e intima, opuesta al estandar
hollywoodiense. Hitchcock fue un padre parco, pero justo y, si bien sus
relaciones con Pat se distanciaron un poco después de la boda de ella

1 George Fitzmaurice: realizador hollywoodiense de origen francés (1885-1940). Sus
peliculas mas recordadas: €l hijo del Caid (Son of the Sheik, 1926), con Rodolfo Va-
lentino, y Mata Hari (Mata Hari, 1932), con Greta Garbo y Ramon Novarro (N. del £.).
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(que Hitchcock preparé con la misma dedicacion con que hacia sus fil-
mes), es bien sabido que fue un abuelo ejemplar.

Los filmes rodados por Hitchcock durante su llamado periodo inglés
han recibido mucha menos difusion de la que deberian, y tienden a ser
vistos con menosprecio —aun por su autor—, cuando en realidad son tan
interesantes, y a veces mas, que los de su obra norteamericana, pues tra-
tan las ideas o las situaciones con una intensidad y una pureza muy supe-
riores a las obras que los sucedieron. Si bien es cierto que las obras del
periodo inglés pueden ser vistas como planos de algunos filmes subse-
cuentes, eso también ocurre con algunos de los primeros de su periodo
norteamericano: su autor los utilizo frecuentemente para «canibalizarse»
(término inventado por Raymond Chandler), para pulir lo ya hecho y dige-
rido y lograr la perfeccion técnica.

Pero existen los otros filmes, esos primeros en que todo autor vierte,
como en un vomito, todas las cosas que desea expresar, sin filtros, sin
autocensura. La muchacha de Londres, por ejemplo, que prefiero a &l
enemigo de las rubias no so6lo porque me parece mas compleja y subver-
siva, sino porque es ejemplo perfecto de esta «intensidad y pureza» del
periodo inglés. Como pasa con todas las primeras obras, habra quien en-
cuentre La muchacha de Londres como too much Hitchcock, un tanto re-
cargada y con detalles que van desde lo bobo (el «bigotito» que proyecta
la reja sobre el labio del pintor), hasta lo sublime (el bosquejo de la mujer
detras del cuadro del bufon), pero es innegable que estamos ante una
cinta tan digna de analisis como Extrafios en un tren (Strangers on a Tra-
in, 1951), tanto para sus seguidores como para sus detractores. La misogi-
nia de la que se ha acusado frecuentemente a Hitchcock quiza no haya
encontrado en toda su obra mas amplia manifestacion que en La mucha-
cha de Londres. Todo esta ahi, en el periodo inglés.

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

Especialmente interesantes resultan las cintas que el autor realizé en
la Gaumont en colaboracion con Ivor Montagu y Michael Balcon, quien lo
«celaria» como una madre y resentiria mas que nadie la partida de su
«nifio prodigio» a Norteamérica. Hay quien comete la estupidez de inten-
tar borrar de un plumazo la importancia de toda esta época del director,
alegando que la narrativa de Hitchcock, es decir, su pirotecnia, aiun no
estaba del todo desarrollada por la falta de recursos de la época, y que
por eso su expresion filmica se veia muy limitada. Habria que poner al
hidrocéfalo que dice eso el plano secuencia de la «ascension al estudio
del pintor» en La muchacha de Londres, o quiza la secuencia de muerte
del francés en €l hombre que sabia demasiado, o el plano del «descubri-
miento del baterista en el baile» en Inocencia y juventud (Young and In-
nocent, 1938). Todo lo anterior no borra casos en que si es patente la
falta de recursos: en Asesinato (Murder!, 1930), por ejemplo, donde hubo
que ocultar a una treintena de musicos detras del escenario para que el
héroe escuchara musica en la escena, o las maquetas de &l numero 17
(Number Seventeen, 1932), que bien hechas hubieran dado una secuencia
de accion para llenar de tina a Spielberg. El periodo inglés contiene, pues,
obras maestras de indispensable inclusion en la filmografia hitchcockia-
na, tales como &l enemigo de las rubias, La muchacha de Londres, €l
hombre que sabia demasiado o 39 escalones (The 39 Steps, 1935).

«Si emigrara a Estados Unidos, s6lo trabajaria para David O. Selznick»,
habia dicho Hitchcock en alguna ocasion. Y asi fue, porque su viaje a Amé-
rica y el inicio de su carrera se debieron a ese productor. La relacion de
ambos hombres resulté dificil porque habia entre ellos una constante
«guerra de egos».

Hitchcock siempre fue quisquilloso ante las sugerencias de cualquier
persona, «excepto las de Alma», y esa susceptibilidad truncé en dos oca-
siones su colaboracion con Ivor Montagu. Hitch no aceptaba facilmente la
intervencion ajena. El megalomano Selznick estaba acostumbrado a todo
lo contrario: era famoso por dictar colosales y grandilocuentes memoran-
da a los directores bajo su yugo, a los que «guiaba» y ofrecia sus comenta-
rios y puntos de vista (a veces de varias paginas de extension). Pero la
relacion entre ambos parece haberse sostenido por mutua conveniencia.
Hitchcock necesitaba a Selznick no sélo para adaptarse al peculiar (y eco-
nomicamente estricto) «sistema industrial hollywoodiense» de produc-
cion, sino también para poder darse a conocer en Estados Unidos, donde
solo se le apreciaba como el creador de pequenios thrillers ingleses. Anhe-
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laba aprender todos los pormenores de la industria extranjera para lograr
mas tarde su total independencia. Selznick necesitaba de Hitch para con-
servar su prestigio como productor de primera categoria,’> de la misma
manera que una abarrotera prefiere exhibir sus productos mas caros en el
escaparate. Lo cierto es que, durante los «afios Selznick», Hitchcock reali-
zaba mejores peliculas cuando era «rentado» a otros estudios (RKO, 20th
Century, Universal) que cuando estaba «protegido» por Selznick.

Es mas o menos durante esa época cuando el director realiza sus lla-
mados «filmes ingleses en Norteamérica», pues a pesar de encontrarse en
este ultimo pais, sus historias, sets, actores y sentido general seguirian
siendo casi del todo ingleses.

Aproximadamente a partir de La sombra de una duda sus filmes em-
piezan a ser «americanos» y su vision del mundo se vuelve mas lugubre,
mas escéptica, como si perder contacto con sus origenes hubiera causado
en Hitchcock un dolor mayor del que demostraba. Recordemos que Hitch-
cock salié de Londres durante la Segunda Guerra Mundial y que lleg6 a
recibir por ello ataques escritos —su movil principal para la filmaciéon de
dos cortometrajes al servicio de la causa de los Aliados en un Londres
devastado fue poner sus habilidades para responder a esos ataques.

Es mas facil comprender el cambio de tono de su cine si pensamos que
en un periodo relativamente corto habia vivido estas experiencias de hos-
tilidad unidas a la muerte de su madre y a la de su hermano, que se suici-
do6 poco después, a miles de kilometros de Estados Unidos.

Después de lograda su independencia de Selznick, Hitchcock se consa-
gro ante el gran publico con sus series de television: Aljred Hitchcock
presenta (Aljred Hitchcock Presents) y La hora de Alfred Hitchcock (The
Alpjred Hitchcock Hour), cuyo éxito las mantuvo en el aire casi diez arios
(el tiempo promedio de un programa «exitoso» es de dos anos). Junto con
esas series vino el boom econémico de Hitchcock, gracias a que él mismo
produjo todos y cada uno de los episodios a través de su casa productora,
Shamley Productions, ayudado por su fiel secretaria, Joan Harrison. De
esta era «televisiva» es imposible olvidar las introducciones que él mismo
hacia para cada programa, con aquel no menos inolvidable «Good eeeve-
ning...», y su silueta encajada en las suaves lineas de su autocaricatura. En
esas mordaces introducciones, Hitch aparecia en medio de todas las situa-

2 Hitch llega a Estados Unidos cuando Selznick ya ha triunfado con Lo que el viento se
llevé (Gone With the Wind, 1939).
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ciones imaginables: comido por una planta carnivora, envuelto en salchi-
chones, comprando en el supermercado, mirando por un periscopio, etcé-
tera, como en un rapido resumen del tono humoristico de sus filmes:
mostrar a un hombre comun, burgués y tranquilo, metido en una extraria
situacion. Durante sus intervenciones se burlaba de todo sin excepcion y
se ensaniaba especialmente con el patrocinador y sus cortes comerciales,
pero lo hacia con tal gracia que el resultado le era favorable. John McCar-
ty cita estos dialogos de algunas introducciones de Hitchcock al corte co-
mercial:

HiTcHcock (sosteniendo una gaita): Y ahora unas palabras de un amigo
que desea que compren ustedes su producto para que pueda seguir
haciendo viajes a su lindo, lindo banco.

HiTcHCOCK: Nuestra historia de hoy es una mezcla de medicina y miste-

rio. Vendra después de este minuto de anestésico...

HiTcHCcocK (haciendo su cama): Me enteré de que mi pesadilla era un
comercial...

Siempre hablaba con la cara seria y la voz pausada, que hacian mas
extremo el contraste. Esa técnica seria después extendida a los trailers o
avances de publicidad de sus peliculas. Ya es famoso un extenso trailer
suyo en el que presenta el hotel y la casa de Psicosis (Psycho, 1960) con
humor a la vez refinado y grotesco, o el trailer de Los pdjaros (The Birds,
1963), donde come un ave rostizada, o el de Frenesi (Frenzy, 1972), donde
no solo flota en el Tamesis (lo sustituy6 en ese trance el muneco que ori-
ginalmente deseaba para hacer su ritual aparicion fugaz), sino que sigue la
ruta de los crimenes hasta descubrir que han estrangulado a una mujer
con su corbata. Durante su paso por la television dirigio él mismo casi una
veintena de episodios, entre los que se encuentran maravillosos ejerci-
cios de humor negro y de pericia narrativa como &l caso del sefior Pelham
(The Case of Mr. Pelham, 1955), Cordero para cenar (Lamb to the Slaughter,
1958) o jBang! £stds muerto (Bang! You're Dead, 1961), donde se encuentra
la base humoristica de Pero... iquién maté a Harry? (The Trouble With
Harry, 1955). Es entonces cuando dirige y descubre actores que actuaran
mas tarde en sus peliculas o simplemente se permite el lujo de utilizar a
algunos de sus actores secundarios favoritos. Por las series televisivas de
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Hitch vemos desfilar a John Williams, sir Cedric Hardwicke, Barbara Bel
Geddes, Vera Miles, etcétera, y es un placer de trivia ver a Vincent Price
dirigido por Hitchcock, que en estos filmes cortos ensaya y pule su narra-
tiva hasta llegar a ser el «director mas rapido y econémico de la serie»,
como para sentar precedentes (recordemos que también era productor)
en caso de que alguien se «colgara» durante el rodaje de algun episodio.

Lo importante es que este ensayo de economia le permite rodar Psico-
8is dentro de un esquema de produccion verdaderamente ridiculo para el
estandar hollywoodiense (en esta cinta prescinde ya de los servicios de
Robert Burks, su «fotéografo de cabecera», por considerarlo «demasiado
lento», y lo sustituye por uno de television). También es importante sena-
lar que gracias a ese boom televisivo se fundan la revista y la serie de
antologias que llevaron su nombre (aun cuando casi nunca intervino en la
edicion real de las mismas) y que crean en conjunto una imagen o «sello
de garantia» hitchcockiano para la mayoria del publico, volviéndolo un
autor tan confiable como su completo opuesto Walt Disney. Segin Stephen
King, la gente llega a decir: «Mira, un producto de cierto autor» como si
identificara la marca de un café: no saben qué contiene, pero saben que
obtendran un sabor particular.

Es sintomatico notar que a partir de esa época (mediados de los cin-
cuenta) es cuando hace un ritual indispensable de su aparicion en sus
peliculas, hasta que la costumbre se vuelve, segin él mismo decia, «algo
engorroso». Las series televisivas de Hitchcock dieron también la alterna-
tiva a directores y actores que hoy en dia se consideran grandes. John
McCarty cita los casos de Robert Altman, William Friedkin, Sidney Pollack,
Arthur Miller, Stuart Rosenberg, Lewis Teague, como directores, y como
actores noveles a Charles Bronson, Walter Matthau, Burt Reynolds, James
Caan, Robert Redford, Steve McQueen, Robert Duvall, Katherine Ross, Joa-
nne Woodward y Gena Rowlands.

Paralelamente, Hitchcock es «descubierto» por la critica francesa; ha-
cia finales de los cincuenta, Claude Chabrol y Eric Rohmer escriben el
primer libro de analisis «serio» de su obra. Aunque mas intuitivo que for-
mal, este libro es un trabajo capital para el entendimiento de Hitchcock.
André Bazin, Truffaut, Godard, Douchet, Domarchi y otros se dedican a
dar a su obra amplios espacios (y un namero especial) en Cahiers du Ciné-
ma, cuya importancia mundial era en aquella época preponderante. La
critica francesa sistematiza su obra y sus temas y es el camino para dos de
los libros mas importantes sobre este autor: £l cine segun Hitchcock, de
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Francois Truffaut, y el iluminador €l cine de Hitchcock, de Robin Wood,
por los que comprendemos sus métodos de trabajo, su orientacion de la
imagen como medio principal del cine, su vision profesional y sus cons-
tantes... jAh, las constantes! Los franceses, en medio de un montén de
adjetivos y de construcciones intelectuales (muchas de ellas no han resis-
tido el paso de los anos) sobre la obra del cineasta, nos dejaron un limpio
catalogo de «constantes» que se ha venido complementando con el paso
de los arnios; asi pues, podemos entender mas a Hitchcock a través de su
uso de los espejos, las escaleras (como simbolo de encuentro, de ascenso,
descenso, principio y final), las esposas, las fiestas, las mujeres rubias
(frias por fuera, pero unas fieras en «la parte trasera de un taxi»), las aves,
las joyas, el veneno, los vasos, los monumentos y simbolos nacionales, el
estrangulamiento, los disfraces, la comida y bebida, etcétera, y de su pre-
ocupacion acerca de los villanos, el orden y el caos, la culpa, el equilibrio
(en el sentido fisico y existencial), el crimen, el desplazamiento geografi-
co (viaje) como metafora de un viaje interior, el valor terapéutico del
caos, la sombria imagen materna (durante su época inglesa la figura ma-
terna es ausente o positiva, pero a partir de la muerte de su madre se
vuelve terrible), la pareja, las apariencias, etcétera, etcétera.

Hitchcock nos ha dejado ademas testimonio de sus ideas sobre los ac-
tores («<son como ganado») y de sus «métodos de terror» (para causarles
inseguridad y hacerlos sentirse torpes, ineficaces y humildes). Todo esto,
segun Hitchcock, «sensibilizaba» al actor sin que éste lo supiera, en sus-
tratos mas profundos de su personalidad, y le permitia interpretar su pa-
pel con el matiz de su propia crisis interna, ademas de un largo inventario
de sus despiadadas bromas en el set (la mas famosa es la de cuando enca-
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denod a un stapy durante una noche después de darle a beber un fuerte
laxante).

La coincidencia de los «descubrimientos» de que fue objeto en dos con-
tinentes (Cahiers en Europa y la television en Estados Unidos, y la difusion
que de ellos resultd), afirmo decisivamente la imagen de Hitchcock ante
diferentes publicos y lo convirtié en una de las figuras mas importantes del
mundo del cine. Alfred Hitchcock se volvio desde entonces un asunto de
dominio publico, integrado al lenguaje comun y la vida cotidiana y mas aun
desde que las series de television han vuelto a ser producidas utilizando el
material original en las introducciones de cada episodio, aunque «coloriza-
das» por ordenador, para ajustarlas a los nuevos episodios y evitar la con-
fusion con los antiguos —jque casi nunca han estado fuera del aire! Su voz
y su figura han sido usados en las caricaturas de la Warner Brothers, o de
Hanna-Barbera, y en comics, en peliculas B y hasta en anuarios escolares
(«Si no hubiera nacido, lo hubiera inventado Hitchcock»).

Hiteh (apodo que él mismo se creé y promovio, pues odiaba que le lla-
maran Alfie o Cockie) siempre afirmé que su mejor caricatura era la que él
mismo dibujaba con unas cuantas lineas y que se hizo famosa como logotipo
del producto que representaba al «<mago del suspenso». Tanto ese apodo
como la caricatura pretendian simplificar una personalidad y una obra artis-
tica intrincadas y convulsas, quiza, en parte, por estrategia publicitaria,
pero no resulta aventurado suponer que ademas de ese deseo de «empaque-
tar» limpiamente a Hitchcock, como un producto identificable, haya existido
de parte del autor un deseo de control de su imagen piiblica (e incluso ar-
tistica) con la simple intencion de que el publico y los criticos lo dejaran en
paz: <No tengo importancia, en realidad soy mas bien algo acabado en mi
mismo», parecia querer decir. Es como la suplica de un animal asustado al
cientifico que desea estudiarlo, un acto empapado de miedo.

Esa imagen impecable que Hitchcock siempre traté de proyectar se re-
flejaba en su vestir: su ajuar era invariablemente un traje negro con cor-
bata, aun en los dias mas ardientes del verano. Pero... cuidaba siempre de
dejar fuera de lugar el lado izquierdo del cuello de su camisa. Siempre
torcido. Claro indicador de que, en medio de tanta perfeccion, algo extra-
no debia de estar pasando.

El «periodo americano» del director es una era rica y plena, de frutos
maduros, como su serie integrada por Sospecha, La sombra de una duda
y Encadenados, que exploran el tema de la responsabilidad, la confianza,
la traicion y la culpa, y obras maestras como Vértigo (De entre los muer-
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tos) (Vertigo, 1958) y La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), o el di-
vertimento supremo de Con la muerte en los talones (North by Northwest,
1959), cintas que forman parte de su «ciclo catalizador» y que, en pocos
anos, hacen culminar su evolucion de contenido y de forma.

Pero lo mas importante de su estancia en Estados Unidos, ademas de
sus cintas (que discutiremos con detalle en la filmografia), es la difusion
que encuentra su obra y la influencia que ejerce en el cine de muchos
otros directores: John Carpenter, Robert Aldrich, William Castle, Brian de
Palma, Richard Franklin, Joel Rubin, Arthur Hiller, Alfred P. Sole (Canada),
Steven Spielberg y David Lynch, por nombrar algunos. Todos ellos (igual
que Truffaut o Chabrol) han caido bajo su embrujo y jugado alguna vez a
seguir los pasos del maestro con mayor o menor frecuencia y éxito. Es a
través de ellos que podemos darnos una idea de lo que es y lo que no es
esencial en Hitchcock.

David Lynch emula en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986) el tan elo-
cuente malestar que reina en el tipico pueblito norteamericano al mas
puro estilo Grant Wood, influenciado quizas por Hitch en La sombra de
una duda o en Psicosis. Con igual fortuna, dentro de la misma linea, corre
Joel Rubin con €l padrastro (Stepfather, 1987) —cubetazo de acido para el
american way of life—, y Hiller (Silver Streak, 1976) y Sole nos entregan
sus propios tributos a la herencia de Hitchcock muy bien elaborados, pero
unicos en sus carreras. Vale la pena destacar la excelente Alicia, dulce
Alicia (Communion, 1976), de Sole, una amarga y cinica reflexion sobre el
mundo infantil estupendamente llevada (ademas, chamuscan a Brooke
Shields, ;puede alguien pedir mas?). Chabrol y Truffaut han adaptado las
reglas del maestro a sus propios universos filmicos, comprendiendo que la
base del suspense (entendido como el interés extremo del espectador en
un asunto que se presenta) se sustenta en personajes solidos e interesan-
tes (aun si son cotidianos), entre los que se genera un melodrama de ver-
dadero peso ético y moral, como siempre ocurre en Hitchcock. Carecen de
ese peso las creaciones de Richard Franklin, las de Brian de Palma o las
de Spielberg, a pesar de su envidiable uso de recursos narrativos. De Pal-
ma ha optado por hacer de sus personajes —victimas y victimarios— sim-
ples cifras, piezas de ajedrez cada vez mas carentes de matiz, ha transfor-
mado sus cintas en vehiculos para el lucimiento personal. Veamos si no el
papel que juegan los «villanos» en sus trabajos mas recientes. No son de
ninguna manera figuras con las que podamos tener un acercamiento hu-
mano. Michael Caine o el driller killer de Doble de cuerpo (Body Double,
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1984) son el cascaron vacio de Norman Bates o Bob Rusk, un pretexto con
arma. También ilustra los hommages hitchcockianos el hecho de que De
Palma haya filmado en Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980) la can-
dente seduccion de la rubia Angie Dickinson en la parte trasera de un taxi
como una suerte de trivia test vacio de sentido.

Para hablar de Spielberg, vale la pena relatar su primer encuentro con
Hitchcock. El joven director se hallaba en la Universal, mientras Hitchcock
rodaba en uno de sus sets. Entusiasmado, Spielberg se prepar6 para cono-
cer a su idolo y se encamino al plato. Ahi estaba Hitchcock, sentado de
espaldas. Spielberg lo observé un momento y el hombre ni siquiera volvio
la cabeza, pero con un suave ademan llamé a uno de sus asistentes para
murmurarle algo. El asistente se encaminé directamente a Spielberg, que
se sintié profundamente emocionado, y le dijo: «Joven, por favor, abando-
ne este lugar, molesta al serior Hitchcock...». A pesar de este contacto
poco auspicioso, Spielberg crea en €l diablo sobre ruedas (Duel, 1971) una
magnifica cinta de suspense hitchcockiano, en la que el <hombre comun»
ve sacudida su banal existencia por la irrupcion del Mal. En este caso un
enorme vehiculo que lo persigue a través de una perpetua carretera en
medio de un paisaje arido y primigenio. Una brillante eleccion de escena-
rio que le permite transformar este duelo en un asunto de talla mitica.

Ademas, existe el paralelo entre Hitchcock y Walt Disney (de quien
Hitchcock dijo sentir envidia «porque, si no le gustaba alguno de sus acto-
res, lo rompia en pedacitos»), no s6lo como industrias de entretenimiento,
sino debido a sus oscuros y retorcidos temas disfrazados de escapismo. Dis-
ney era un cineasta profundamente americano, pero que tenia una fuerte
influencia europea (especialmente del cine expresionista aleman). Admira-
dor de los ilustradores victorianos, Rackham, Dulac y Nielsen, Disney com-
partia con Hitchcock una absoluta conviccion acerca del papel que el Mal
jugaba en nuestras fabulas cotidianas. Ambos cineastas entendian el princi-
pio que Hitchcock enuncié en su momento: «Tanto mejor el villano, mejor
es el filme», y prueba de ello es la forma en que perviven los perfectos an-
tagonistas de Disney. La «<sombra» jungiana es un elemento primordial para
entender el «Anima» en las historias. Blancanieves o Charlie en La sombra
de una duda (Shadow of a Doubt, 1943) veran en peligro su inocencia al
confrontar sofisticados y atractivos enemigos. Ambos cineastas eran gran-
des estilistas interesados en un juego moral de luz y sombra. La gran dife-
rencia radica en la enorme ambigiiedad, cuando no la perversidad, de los
finales en Hitchcock, en claro contraste con los happy endings de Disney.
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Hitchcock tenderia paralelos tematicos con otros cineastas: parece
compartir, en sus ultimos arios, la vision decadentista de Erich von Stro-
heim y la fascinacion de Fritz Lang por el crimen. Su admiracion por Bu-
niuel fue siempre confesa y es muy claro que ambos hombres tienen en
comun una fuerte impronta catolica y una fascinacién por lo perverso,
por lo oscuro. Pero todo aquello que en Bunuel es explosion, esta soterra-
do en Hitchcock. Bunuel es un anarquista aun en sus formas narrativas, en
tanto que Hitchcock es un formalista absoluto. Buriuel deprecia el acade-
micismo, Hitchcock lo ejerce con singular maestria. Ambos eran hombres
que vivian una vida de apariencia burguesa y casi monastica pero alberga-
ban en su interior un furioso fetichismo y una inextinguible ferocidad
social. Cuenta Buriuel que, en un mitico encuentro entre ambos cineastas
(durante una comida ofrecida por George Cukor en Hollywood), Hitchcock
no dejaba de mirarle con sonriente complicidad mientras le susurraba
sobre Tristana: «jjAh, esa pierna, esa piernal!l».

Hitchcock decia no ver cine (igual que Bergman), pero lo cierto es que asistia
a las salas de cine con bastante frecuencia y recordaba claramente las peliculas
mas importantes de la filmografia bunueliana. Merece la pena consignar la reac-
cion que provoco en Hitchcock Sonata de ototio, asentada asi por David Freeman:

Una tarde veiamos Sonata de otofnio, de Ingmar Bergman. El filme es
una muy rica pero no particularmente cinematografica batalla entre
una madre verbosa [Ingrid Bergman] y su callada y menos exitosa hija
[Liv Ullman]. Todo el asunto estaba en sueco y evidentemente no era
del agrado de Hitchcock. La veia por su carino hacia Ingrid Bergman y
porque, decia, «Ella estara nerviosa por saber mi opinion». [...] En su
primera aparicion [de Ingrid] Hitchcock dice: «Se ve vieja, la han filma-
do muy mal». [...] [Y] mas tarde en el filme, cuando ella entra vistiendo
un collar de perlas, él grune: «Se ve como la reina». Guarda silencio
entonces por un rato, pero luego, durante una larga, maravillosamente
actuada secuencia entre la madre y la hija, Hitchcock se levanta [...],
llama a Tony, su chofer, me vuelve la espalda e ignorando la pantalla
declara: «<YO YA ME VOY AL CINE». Y simplemente asi fue.

Hitchcock hizo famoso el sistema del «guion de hierro» y cooperé con
la generalizacion del storyboard o guion visual, que pasaria a formar
parte indisoluble del sistema de rodaje norteamericano. Se transformo
en ejemplo de economia, precision y compromiso con cada proyecto. A él
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se debe mucho de la «libertad creativa» que permite al cine de ambiente
realista darse «licencia sobre la realidad» a fin de lograr su plenitud de
expresion. Hitchcock nos dejé su «nuevo testamento» filmico escrito por
el apostol Truffaut, ademas de preocuparse por hacer publico un impre-
sionante numero de ideas y anécdotas irresistibles y muy utiles porque
nos permiten intuir su proceso creativo.

Con todo, existe aun hoy una especie alarmantemente longeva de im-
béciles empenados en negar la importancia de Hitchcock. No es el titulo
de auteur el que interesa rescatar, pero si la certeza de que el hombre,
como dijo Jean Renoir (y el mismo Hitch, a través de uno de sus persona-
jes), siempre «pint6 el mismo arbol» hasta alcanzar en él y con él la per-
feccion y el dominio absolutos.

Hitchcock es el gran maestro de los sentimientos humanos (de las de-
bilidades en especial) y no se limita a ser el «mago del suspense», titulo
facil que lo hace ver como el relleno de una variedad en una fiesta infan-
til. Su filmografia, aun por su cantidad, es ya ineludible en toda historia
del cine universal, y, por tanto, merece todas y cada una de las palabras
que de ella se han impreso.

A lo largo de cerca de cincuenta anos, Alfred Hitchcock mancillé la
moral de millones y practicé el mayor y mas pulcro envenenamiento de
«buenas conciencias» del que se tenga registro. jAh!, pero, para llevarlo a
cabo, hubo de aplicarse a crear un villano confiable, infalible. Un hombre
amable y sereno que ofrece un brillante vaso de leche «cargada», de quien
no se puede esperar tal comportamiento. Un profesional responsable a
quien los productores confian dinero para crear peliculas «divertidas». Un
anarquista de traje y corbata negros. Un payaso que regala bombones re-
llenos de cianuro, cuya atractiva apariencia garantiza el consumo. El cri-
minal mas perfecto que haya creado nunca Hitch fue él mismo: Hitchcock,
el monstruo confiable del barrio que, contra lo que sucede con otros au-
teurs subversivos, siempre fue accesible y obtuvo una gran aceptacion
popular. Lo sorprendente, entonces, no es s6lo la calidad de su veneno,
sino la adiccion que éste creo.

La obra de Hitchcock terminé por acercarnos —mas alla de los limites
que senala la prudencia— al pensamiento convulso, al acto mismo del cri-
minal. Nos hizo adueriarnos de su culpa, olvidando toda seguridad. Come-
tio el crimen perfecto... cincuenta y tres veces: nos enveneno el alma con
el licor del cine. Nos invité a mirar el abismo...

Y el abismo nos mir6 a su vez... e
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Miss Dali

[fragmentol
VENTURA PONS

LA PATRIA DE LOS DALI

La sorpresa y la belleza fascinadora que produce Cadaqués provienen del
contraste de encontrar una poblacion costera, y el propio mar, en un pai-
saje pirenaico. Hay quien lo considera uno de los lugares mas bellos del
Mediterraneo. Otros, empequerieciendo este mar, proclamaban a los cua-
tro vientos que Cadaqués es el pueblo mas bello del mundo. Por ejemplo,
Salvador Dali. Una manifestacion que implica una gran, noble y considera-
ble afioranza, que comparto desde hace casi cincuenta afnos. Son los que he
tenido el privilegio de disfrutar de esta maravillosa y fascinante zona de
mi pais.

En el extremo noreste de la peninsula ibérica se encuentran los contra-
fuertes orientales de los Pirineos, que habrian podido formar perfecta-
mente una isla. Alli sentiréis, sobre todo, las sensaciones que dan las islas:
una obsesion de recogimiento, seguridad —real o ficticia— y un sentimien-
to de lejania. La conviccion, tan satisfactoria, de que la gente que no tiene
la suerte de vivir en ellas es de una infelicidad completa.

Pero Cadaqués no es una isla, es una peninsula incomodisima que tiene
como caracteristica esencial el haber sido dificilmente alcanzable por tie-
rra durante siglos. Este hecho no le ha servido apenas para nada, al con-
trario, la ha aislado todavia mas y ha acentuado los sentimientos insulares
de sus habitantes. Del lado de tierra adentro siempre se ha tenido el temor
a ver llegar gente extrana, leyes incomprensibles, dolorosas o inexplica-
bles, carentes de sentido.

La dnica puerta de salida de Cadaqués era la mar, por donde llegaba
todo, las penas y las glorias, los planes y la buena vida. Su manera de ser y
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de pensar se comprenden asi, no s6lo es su espléndida orografia, la estra-
tigrafia geoldgica montanosa, las montanas que la ahogan un poco. Es la
mar que, a veces, posee tanta calma que parece un ojo dormido, estatico,
como un lago constantemente cambiante de color, bajo una boveda inmen-
sa, altisima. El cielo suscitador de un deseo constante, infinito, duro, ruti-
lante, sobre un paisaje oscuro, de un verdor gris, apagado, triste. El terri-
torio de Cadaqués, el mejor puerto natural del litoral catalan, con rafagas
de mistral, de norte o provenzales, con temporales de levante que han
configurado el caracter tan especial de sus habitantes.

La magnifica bahia donde se esconde el pueblo, las calas resguardadas
de un agua pristina, Jonquet, Cala Bona, Portal6, Tudela, Culip... se abren
en el extremo inferior de ese vasto golfo alborotado que se abre entre el
Canigo y los Alpes. Los dias de tramontana tienen un deslumbramiento ma-
gico, el viento sale enloquecido de la tierra y se lleva el mar, a sacudidas.
Las rafagas de viento se abaten violentamente, deslizandose en el horizon-
te. El regocijo luminoso del caos. El embate contrario, en los dias de vien-
to del sur nebulosos, cargados de humedad, desharatan Cadaqués, el cre-
pusculo se realiza sobre una tristeza, melancolia y un vacio irreparable,
como una fatiga bochornosa y morbida, descoyuntada. Todo esto lo explica
Josep Pla.

Portlligat, la cala donde se establecié Dali, ofrece, ademas, unas tona-
lidades originalisimas que le dan un aspecto singular, la absoluta tranqui-
lidad y el reposo de todos sus elementos que produce, en los afos de la
accion que presentamos, una extrana sensacion de tragedia incruenta, de
soledad despiadada, que solamente puede ser reproducida mediante la
creacion artificial. En este rincon olvidado nacieron la mayor parte de las
obras maestras de uno de los personajes mas extranos e interesantes de la
pintura del siglo XX, cuya personalidad es tema mas que sabroso para cual-
quier narrador que desee ser testimonio de ella. Siempre fue la piedra de
toque para los elogios mas entusiastas y para las criticas mas violentas,
pero lo que resulta evidente es que Salvador Dali personificé y construyo
actualidad y noticia en todo momento, para lo cual eran absolutamente
necesarias una habilidad y una inteligencia fuera de serie.

Este paisaje es el marco fantastico, insuperable, que impulsa esta histo-
ria, y a la vez, la pasion que despierta en todos sus protagonistas. También
es lo que convierte en unica esta tragedia contemporanea que fue la vida
de Anna Maria y Salvador Dali. Dos personalidades genuinas, dos hermanos
que, pese al amor que mutuamente se profesaron durante toda su vida,

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

170

dejaron de tratarse durante casi cuarenta anos, marcados, como en un dra-
ma griego, por sus caracteres, por sus amores, por sus espiritus libres, por
sus traiciones, por ser hijos de quienes eran y por haber vivido intensa-
mente los afios mas convulsos y apasionantes de un siglo colmado de gue-
rras, dictaduras y de cambios culturales, sociales, politicos y artisticos.

Dos hermanos que disfrutaron del gran ambiente progresista de la Espa-
na republicana, confraternizando con creadores de primer orden: Garcia
Lorca, Buriuel, Miré, Eluard, Breton... y la siempre misteriosa Gala. Dos
hermanos que mas tarde seran victimas de las miserias de las guerras vy,
sobre todo, del éxito mundial de Salvador, buscado y trabajado, como nin-
gun artista del siglo XX ha conseguido, un éxito a costa de pagar humana-
mente, en su relacion, un precio muy elevado. La figura del genial pintor
ha quedado asociada a la codicia y a la voluntaria sumision a la dictadura
franquista que aniquilo las libertades, durante cuarenta inacabables anos,
de todos nuestros conciudadanos. Una historia casi irreal de amor pero
también de rencores, mezquindades, ambiciones y, sobre todo, del poder
que al final acabo escindiendo y desmenuzando la naturaleza de unas rela-
ciones fraternales, explicada por un testimonio excepcional, la paciente
Anna Maria Dali.

Una historia marcada por la tramontana, el viento que embiste el Am-
purdan y Cadaqués con fuerza y violencia, que origina en sus habitantes el
caracter surrealista mas puro, del que el divino Dali quiso ser, por encima
de todo y de todo el mundo, el maximo exponente.

He sido testigo, he conocido y tratado durante muchos arfios a los per-
sonajes que presento, en especial a Salvador Dali, pero también a su entor-
no que no he podido ubicar y desarrollar en el guion por un problema de
sintesis cinematografica. La relacion con su fiel ayudante pintor durante
treinta afios, el gran escenégrafo Isidoro Bea, con el que trabajé en mis
anos teatrales, y en particular con las figuras de Amanda Lear y Carlos Lo-
zano, a los que me unié amistad y que también han dejado testimonio es-
crito de sus vidas junto al gran pintor.

De Dali he recibido sus confidencias, he compartido salidas en barca
por las calas de Cap de Creus, largas tardes y noches en su casa de Portlli-
gat y en la mia de Cadaqués; en su suite del antiguo Ritz de Barcelona y en
la inauguracion parisina de su primera gran exposicion en el Centro Pom-
pidou. Me ha llevado muchos anos reflexionar sobre mi contribucion,
como narrador, a divulgar no unicamente la historia de una familia singu-
lar, sino también del profundo arraigo y amor que comparto con un paisa-

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

171



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

je que también es el de mi vida, donde he escrito la mayor parte de los
guiones de mis peliculas y he terminado los dos libros que he publicado, el
de memorias y el del diario de la vuelta al mundo.

No se trata de apostar sobre un personaje, Salvador Dali, un caballo
ganador en cualquier lugar del mundo, como prueba el interés que des-
pierta tras veinticinco anos de su muerte. Creo que vale la pena reflejar un
tiempo y un espiritu que me ha sido contado en primera persona, y vivido
en parte, en un film lleno de sinceridad, carifio y una cierta desolacion
ante el comportamiento de los humanos.

Todas las situaciones y personajes de este suion son reales y han salido de la
lectura de los libros de Anna Maria y Salvador Dali, Lali Bas Dali, Antonina
Rodrigo, Antonio Pitxot, Federico Garcia Lorca, Luis Buniuel e Ian Gibson. Los
didlogos son pruto de muchas horas de trabajo.

Las necesidades narrativas me han llevado a crear a Magsgie, la amiga de
Cambridge, ligeramente inspirada en Margaret Mac Kellar, el faro de mi edu-
cacion juvenil en Londres, la primera persona que me azuzé en este trabajo, y
que también sentia un gran amor por la Costa Brava.

&l respeto al ambiente plurilingiiistico de esta historia hace que Anna Ma-
ria, de mayor, y Maggie hablen en inglés. Los Dali, entre ellos lo hacen en cata-
lan, y con los demds en castellano o jrancés. Lorca y Buiiuel se expresan en
castellano. Gala, £luard, Goemans y otros, en francés.

112. CASA ANNA MARIA EN Es LLANE. 1989. SALA. INT./EXT. DiA

MAGGIE ha salido a la terraza. Hace fotos de la bahia y habla con Anna Ma-
ria, que esta dentro de casa. La ventana esta abierta.

ANNA MARIA
En enero llegé Buniuel de Paris. Vino para terminar de escribir un guion
con mi hermano.

MAGGIE
Dos locos apasionados del cine. jVaya pareja!
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ANNA MARIA
De tapadillo, en Paris, Luis le hacia la cama a Salvador hasta mas
no poder.

MAGGIE
Quizas porque Buriuel ya estaba convencido del genio de tu hermano, y
eso le escocia.
(Haciendo una foto a ANNA MARIA)
No te muevas, desde aqui queda muy bien.

ANNA MARIA
Ademas no soportaba que estuviese tan unido a Federico. Pero necesitaba
a Salvador.

MAGGIE
De su desbordante talento imaginativo. Todo encaja.

ANNA MARIA
Entra, mujer, que hace frio.

113. F.B. RAMBLA DE FIGUERES. 1929. EXT. DiA

BUNUEL es un hombre corpulento, elegante, muy bien vestido y abrigado.
Lleva una maleta de piel y una caja con una maquina de escribir. Va andan-
do deprisa junto a Salvador.

114. F.B. CASA DALI EN FIGUERES. HABITACION SALVADOR. 1929. INT. NOCHE

BUNUEL fuma compulsivamente, sin parar, mientras teclea en su maquina.
Sobre la mesa hay un paquete de Lucky Strike, una botella de whisky Whi-
te Label y un cenicero repleto de colillas.

SALVADOR
Empieza y le rajan un 0jo con una navaja a una mujer, faaac..., la luna
escondida tras las nubes. Un film su-rre-a-lis-ta.
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BUNUEL es un hombre inteligente, conoce sus limites.

BUNUEL
Si, pero ;quién se lo corta?

SALVADOR
(mirandole)
Un hombre fornido. Un macho ibérico. Atlético.

BUNUEL
Si, pero un buen burgués...

SALVADOR se levanta de vez en cuando, nervioso y entusiasta.
SALVADOR
Que eres tu, el director. Marcas te-rri-to-rio filmico y no se te ve mas.
Un prélogo onirico.
BUNUEL
(le gusta la idea y la teclea)

Y luego sale el andrégino que se encuentra la mano cortada.

SALVADOR

No. Antes significamos el subconsciente de una forma in-cla-si-fi-ca-ble.

Queda claro que SALVADOR lleva la batuta.

BUNUEL

Pierre Batcheff es muy bueno, y estara libre. Da el tipo fisico exacto del

adolescente...

SALVADOR

... de aire femenino, con gestos que deben sugerir que ha sido castrado.
Cas-tra-do, es muy importante. Es impotente y suefia con te-tas y cu-los

des-nu-dos, mientras le salen hor-mi-gas de la mano.

BUNUEL esta sorprendido.
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SALVADOR
Un alud de hor-mi-gas.

BUNUEL
Ya me diras de donde las saco. En Paris no las hay como en Espana.

SALVADOR
Las puedo traer yo, vivas, en una caja.

BUNUEL
Hecho. No vaya a tener que meter orugas 0 moscas...

SALVADOR
Y enlaza con la secuencia de ayer. Nuestro hé-ro-e, arrastrando dos
pianos, cargados con dos asnos podridos, en descomposicion, y dos curas.

BUNUEL
0 maristas o jesuitas, que se vean las sotanas...

SALVADOR
(malicioso)
Podriamos ser Met y yo.

BUNUEL
¢Met?

SALVADOR
Mi amigo Miravitlles. Es de nuestra causa y le encantara.

BUNUEL
No sé donde meter lo tuyo de los culos de los Santos Cristos...

De repente a BUNUEL se le ocurre una idea.

BUNUEL
No sale ningun perro. Un chien andalou seria un buen titulo.
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SALVADOR
iGenial!

SALVADOR se echa a reir al captar la maliciosa propuesta.

SALVADOR
Andalou. Un amigo nuestro se enfadara.

BUNUEL
(también riendo)
0 no. (Qué mas da? Tampoco hay para tanto.

SALVADOR
Federico creera que el perro es él.

BUNUEL
(toma un trago de whisky)
.Y te preocupa mucho? Como director, lo asumo. Me importa un rabano
que un maricon...

SALVADOR para de reir.

BUNUEL
En Madrid se habla de problemas con su amiguito ése, Emilito Aladrén.

SALVADOR
(afectado por la noticia)
A ver si Federico pensara que es una venganza mia. No me han pagado

todavia ni un duro por los decorados de «Mariana», la Xirgu es una tacaria

y él no me ayuda en nada.

BUNUEL
Las divas se entienden de maravilla.

SALVADOR
No menosprecies su talento.
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115. CASA ANNA MARIA EN ES LLANE. 1989. SALA. INT. DiA

ANNA MARIA mira el cuaderno de su padre y va pasando hojas; vemos fotos
del ano 29 en Paris, del rodaje del Chien, del estreno en el Studio des Ur-
selines...

ANNA MARIA
En una semana terminaron el guion.

MAGGIE
Lo llevaban en la cabeza.

ANNA MARIA
Querian comerse el mundo, y con un corto de diecisiete minutos lo consi-
guieron.

MAGGIE
Supieron remachar el clavo en el lugar preciso.

ANNA MARIA
Si, y Buiiuel era muy listo. La movié muy bien, y la créme de la créme
parisina la convirtié en un mito, la obra maestra del surrealismo. jVaya,
diecisiete minutos!

MAGGIE
Talento, Anna.

ANNA MARIA va pasando hojas adelante y atras.

ANNA MARIA
Salvador sélo tenia una cosa en la cabeza: conquistar Paris.

MAGGIE
Espana le quedaba pequena y ya se la habia ganado, {no?

ANNA MARIA
En abril empezaba el rodaje y €l ya estaba alli. Tenia que salir en el §ilm,
a toda costa. Siempre tuvo este olfato.
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MAGGIE
Esa admirable capacidad de no perderse ni una.

ANNA MARIA
(riendo, sin rencor)
Un huroén.

ANNA MARIA mira las fotos de SALVADOR con MIRO.

MAGGIE
(Ves, mujer, para qué sirven las fotos?

ANNA MARIA
Joan Miré le abrié las puertas de la sociedad mas refinada, le dijo que se
comprara un esmoquin porque en Paris habia que ir muy elegante.

MAGGIE
Claro, era entreguerras.

ANNA MARIA
Se lo dijo en serio. Mir6 era incapaz de hacer una broma a nadie.

MAGGIE
No le he leido nunca un elogio de Mir6.

ANNA MARIA
Las maneras de mi hermano. Y eso que lo present6é a su marchante...
Goemans, un belga muy listo.

Ahora saca una foto de SALVADOR de nino.
ANNA MARIA
Queria hacer creer que de nino escondia sus partes sexuales entre los

muslos para parecer una nifa...

MAGGIE
Eso salia en el libro...
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MAGGIE se rie.

ANNA MARIA
Muy de él, pero no te creas nada. Queria ser mas surrealista que
los surrealistas, engatusé a Breton, y no le costé nada que le aceptasen.
Y Buriuel lo mismo.

MAGGIE

Quien no era surrealista, no era nadie.

ANNA MARIA
Cadaqués no ofrecia ninguna comodidad. No seria lo que es ahora sin la
magia de Salvador para atraer a la flor y nata de todo el mundo.

MAGGIE

Un iman.

ANNA MARIA
Y un trabajador prodigioso.

MAGGIE
Llevaba a cualquiera a su terreno.

ANNA MARIA
Goemans queria mas obra, vino con su amiguita y con los Magritte. Juntos

alquilaron un piso.

MAGGIE
Buniuel también se presentd, ¢verdad?

ANNA MARIA
Y unos dias después se les unieron Paul Eluard con su mujer, Gala, y su
hija, Cécile. Ellos se instalaron en el Miramar. Divertido, ;verdad?

MAGGIE
(malvada y oscura)
Divertido como un entierro sin cura ni familia.
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116. F.B. PLAYA DE ES LLANE. 1929. EXT. DiA

En la playa el grupo de los franceses estan tendidos tomando el sol. Los
GOEMANS, los MAGRITTE, ELUARD con CECILE, la hija, una nina de once anos.
También estan ANNA MARIA y SALVADOR. BUNUEL esta nadando.

GALA, rezagada, llega a la playa. A sus treinta y cinco afnos todavia tiene
unos brazos deliciosos, unas piernas bien torneadas y unos tobillos muy
finos. Su rostro no es bello, pero llama la atencién, con su nariz recta y un
poco larga. Cuando quiere tiene una sonrisa encantadora.

ANNA MARIA
(obh)

Salvador y Gala se conocieron aqui delante, en la playa.

GALA saluda a todo el mundo. Fija su mirada seductora en SALVADOR que,
sorprendido del magnetismo que desprende, se siente turbado, desencaja-
do. Nada de ello pasa desapercibido a ANNA MARIA ni a ELUARD, que se hace
el desentendido, ni a BUNUEL, que sale del agua.

Elipsis. El grupo sigue tomando el sol. GALA se acerca a SALVADOR y se sienta
a su lado. Se tiende en la arena y apoya la cabeza sobre uno de los pies del
pintor. Cuando GALA esta de buena luna, parece que los ojos se le agran-
dan. Deja caer, intencionadamente, un mensaje.

GALA
Mon mari m’a tout dit sur vous.

117. F.B. ESTUDIO DALi EN ES LLANE. 1929. INT. DiA

SALVADOR pintando, delante de su caballete, empapado de sudor. BUNUEL
mira los cuadros.

BUNUEL
(sin manias, pero admirativo)
Joder, cada vez estas mas loco.
(Mirando lo que pinta)
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Parece como si te sintieras culpable: una cara extenuada por la
masturbacion. jQué divertido! ;Eso es la nariz que toca el suelo y le sale
un fordnculo del copon?

SALVADOR
(riendo)
Siempre que pierdo un poco de leche tengo la conviccion que la malgasto.

BUNUEL
Masturbandote...

SALVADOR
(riendo, fingiendo estar arrepentido)
El placer solitario me produce un sentimiento de culpabilidad.

BUNUEL
(mirando otra pintura)
Vas a triunfar, los franceses se chiflaran con esta antologia de obsesiones
sexuales. La penetracion anal, sea con la polla o con el dedo, jes genial!
Se rendiran a tus pies. Y Breton el primero.

SALVADOR
Si el mundo quiere a Dali, Dali quiere al mundo.

SALVADOR sigue pintando. BUNUEL va al grano.
BUNUEL
Los Noailles me dan carta blanca. No hay nada como los mecenas

franceses. Podré hacer lo que quiera.

SALVADOR
Gracias a nuestro Chien...

Esta respuesta no gusta a BUNUEL, pero disimula.
BUNUEL

Quiero hacer un documental sobre Cadaqués, desde la una del dedo gordo
de los pescadores hasta las crestas de las rocas del cabo de Creus.
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SALVADOR
No pierdas el tiempo. Ya nos inventaremos algo mas epatante. Cuando
vaya a Paris, entonces estaré mas tranquilo. Ahora estoy en trance.

BUNUEL
Se te nota mucho, Salvador...

SALVADOR

Los pechos no tienen ninguna importancia en una mujer elegante.

BUNUEL
Vete con cuidado. &lle a du chien.
(Bajito, al oido)
Gala es ninfémana. Vox populi.

SALVADOR

El erotismo audaz anima el amor.

BUNUEL
Su marido es un pantin. Al gran voyeur Eluard lo ha dejado sin un franco,
y eso que tenia posibles. Una cosa es el amor libre, y otra que ella lo des-
plume para pagar a sus maquereaux.

SALVADOR
(No pasa nunca nada mas en l’amour courtois?

BUNUEL
Gala te tragara vivo. Con Max Ernst tuvieron un meénage a trois, queria
ser poseida y sodomizada a la vez. Lo dejaron, no funcionaba.

SALVADOR
Oui. Mon pauvre Eluard...

BUNUEL
Pobre, no. Cocu devoto y feliz. Sabe como manejarlo, la piedad no va con
ella.
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SALVADOR
Nada, nada de sodomia en mi obra.
(Remarcando)
El cofio tampoco me gusta. Seguramente tengo algo de pederasta.

118. F.B. CASA DE LOS DALI EN ES LLANE. 1929. TERRAZA. EXT. NOCHE

La terraza de los DALI es el centro de las noches de verano de Cadaqués.
Suena mdsica americana de jazz. Este ano, el grupo francés, BUNUEL inclui-
do, lleva el peso de la conversacion. SALVADOR es el centro de todo, feliz,
mirando a GALA continuamente. EL NOTARIO, CATALINA y ANNA MARIA parecen
alterados por el giro excesivo que esta dando SALVADOR.

GOEMANS
Hélas, votre Chien andalou ! Quel succés mes amis, on n’a jamais vu une
chose pareille!

BUNUEL
Vous étes trés gentil.

SALVADOR
Il y a beaucoup de snobisme. Je pense que le public n’a pas compris le
fond moral du film...

GOEMANS
Non, non, c’est génial. Méme Eisenstein a remarqué la valeur...

BUNUEL
(en voz baja, a SALVADOR)
Tu amiguito Lorca anda diciendo que hemos hecho una mierdecita.
(A los demas)
Attendez cet hiver.

GOEMANS
Avec vos obsessions sexuelles paranoiaques, mon cher Salvador, il y aura
un succes jamais vu a Paris...
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SALVADOR
Pas sexuelles, c’est du surréalisme!

EL NOTARIO ya ha oido bastante. Se levanta y entra en la casa; SU MUJER y ANNA

MARIA le siguen disimuladamente. El grupo no les presta atencion.

119. F.B. CASA DE LOS DALI EN ES LLANE. 1929. COMEDOR. INT. NOCHE

EL NOTARIO esta furioso, es una persona de orden, y ya ha oido bastante.
DALI PADRE

Putrefaccion. Sagrada objetividad. jSurrealismo! ;Pero en qué familia se

cree que vive?

CATALINA
Déjalo correr. Les sigue la corriente...

DALI PADRE
(fuera de si)
iTodo tiene un limite! Mas pronto habria tenido que plantarme.

Se ha terminado, jharé un nuevo testamento!

CATALINA
Hombre, Salvador...

ANNA MARIA, incomoda entre la actitud de su HERMANO y el mal genio del

PADRE, vuelve a salir a la terraza.

120. F.B. CASA DE LOS DALI EN ES LLANE. 1929. TERRAZA. EXT. NOCHE

El grupo sigue hablando animadamente, ajeno a la reaccion del NOTARIO.

GOEMANS
Une soirée magnifique. Mais quel dommage. Il jaut que nous partions.
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ELUARD
Bordel, moi aussi. Il jait si chaud a Paris, mais j'ai beaucoup a jaire.

Topos
Non, c’est pas vrai...

ELUARD
Gala restera quelques semaines avec Cécile. Il jaut bien propiter de l’éte.

GALA sonrie como ella sabe, a la vez que lanza una mirada fria a SALVADOR.

121. F.B. UNA CALA EN CABO DE CREUS. 1929. EXT. TARDE
En uno de los parajes mas desiertos y minerales, Gala y SALVADOR estan sen-
tados mirando las aguas claras, el fondo tiene transparencias de esmalte, y

se ven peces nadando. SALVADOR la rodea con sus brazos.

SALVADOR
Que voulez-vous que je vous jasse?

A GALA le caen las lagrimas por las mejillas.

GALA
Si vous ne voulez pas le jaire, vous prometez de ne le dire a personne?

SALVADOR la besa, temblando histéricamente.
SALVADOR
Dites-moi ce que vous voulez! Lentement, en me regardant dans les yeux,
avec les mots les plus grossiers, plus féroces et obscénes, qu’ils puisent me

baire sentir la plus grande honte!

GALA responde con tirania.
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GALA
Je veux que vous m’éclatiez! Vous le periez?
(Salvador se queda pasmado, aténito y decepcionado)
Vous le periez?

SALVADOR la estrecha entre sus brazos.
SALVADOR
Oui.
122. CASA ANNA MARIA EN ES LLANE. 1989. INT. DiA
ANNA MARIA con el cuaderno sobre el regazo. MAGGIE sigue a su lado.

ANNA MARIA

Es como lo escribi6.

MAGGIE
En el libro, {no?
(se rie)
Muy teatral, dificil de creer. Como una tragedia griega de segunda

categoria.

ANNA MARIA

Gala le abdujo para siempre mas. Nuestro mundo se fue hundiendo.

MAGGIE
Mientras el de ellos dos ascendia.

ANNA MARIA
Se fueron a Paris, Gala envié a Eluard y a su hija a hacer purietas.

MAGGIE
Estaba contenta de tenerlo y nunca le supo mal que se fuera.

ANNA MARIA
Durante cuarenta anos nunca se separaron.
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MAGGIE
Pero al final ella ya estaba loca con sus amantes y se qued6 con Pubol,
éno?

ANNA MARIA pasa una pagina.

ANNA MARIA
La exposicion en la galeria de Goemans del 29 era muy buena. Breton
bendecia el catalogo, pero la critica no le traté como esperaba. El tenia
en mente una pelicula sobre Sade, pero comenzaron a escribir L’dge
d’or.

ANNA MARIA enseria las ultimas paginas del cuaderno.

ANNA MARIA
Y es cuando dijo aquella infamia: Parfois je crache par plaisir sur le por-
trait de ma mere.

MAGGIE
El famoso escupitajo.

ANNA MARIA
Necesitaba dar la imagen del gran surrealista que no respetaba nada, ni a

su propia madre muerta.

MAGGIE
Y lo hizo sobre &l sagrado corazéon.

ANNA MARIA
Escupir con placer sobre el retrato de su madre.

MAGGIE
Vaya, vaya. Pura neurona piramidal.
(La escocesa sabe de qué habla)
La corteza cerebral. Por la noche siempre se despiertan mis neuronas.

ANNA MARIA cierra el cuaderno.
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ANNA MARIA
El cuaderno de mi padre se terminog.

123. F.B. CASA DE LOS DALI EN FIGUERES. 1929. SALON. INT. Dia

EL NOTARIO, SU MUJER y ANNA MARIA reciben a SALVADOR, que llega de Paris con
BUNUEL.

DALI PADRE
(hecho una furia)
Desgraciado, ignorante, pedante. jObsceno! jSinvergiienza!

SALVADOR
Papa, soy un artista. Debes comprender el significado del conflicto moral
del sueno...

Cuando DALI PADRE se cabrea y da rienda suelta a su ira, hasta las paredes
tiemblan. Las dos MUJERES callan, a ANNA MARIA se le escapa una lagrima.

DALI PADRE
{Moral? jSi no tienes ninguna! jEres un mierda! jTe lo hemos dado todo y
lo pagas blasfemando!

SALVADOR
Los conflictos del subconsciente...

DALI PADRE

Largate de esta casa y no vuelvas nunca mas.
SALVADOR
(desafiante)

...no se terminan en Figueres. Mi arte es universal.

DALI PADRE
Nunca mas, te he dicho. ;Qué te has creido? jYa no eres hijo mio!

EL NOTARIO abre la puerta bruscamente.

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

188

DALI PADRE
iMiserable! jAhora sabras quién es tu padre!

SALVADOR y BUNUEL, que no da crédito a lo que acaba de presenciar, salen a
la calle: el NOTARIO les cierra la puerta de golpe.

CATALINA
Salvador, calmate. Te dara un ataque...

DALI PADRE
(Aun mas enfurecido)
iMaldito pais! jMaldita educacion! Mira adonde nos lleva,
tanto progresismo.

EL NOTARIO inspira durante unos segundos tan fuerte y tan profundamente
que parece que sopla una fuerte tramontana. Ni CATALINA ni SU HIJA se atre-
ven a abrir la boca.

DALI PADRE
iPanda de perdularios!
(mas calmado, pero con determinacion)
Manana hago un nuevo testamento, no vera ni un duro. jTodo el mundo
lo sabra!

124. CASA ANNA MARIA EN Es LLANE. 1989. SALA. INT. DiA

ANNA MARIA lo recuerda todo bien.

ANNA MARIA
Y padre me dijo: Y td, Anna Maria, te vas a Inglaterra. Estudiaras en
Cambridge, alli si son civilizados.

MAGGIE
(riendo)
Y disciplinados, jsobre todo disciplinados, querida! Y nos la pasamos muy
bien. La vida es sorprendente.
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Ambas se rien un poco, compartiendo miradas de complicidad, como en sus

tiempos de Cambridge. Los recuerdos que guardan en sus mentes. ANNA MARIA
(oph)
Con L’dge d’or ya no se entendieron tan bien, pero consiguieron armar un
125. F.B. PLAYA DE ES LLANE. 1929. EXT. DiA gran escandalo. Muchos amigos, pintores, escritores y la buena sociedad

huyeron escandalizados del Studio 28, sin decir ni palabra.
Es invierno, el dia esta cubierto y hace frio en la playa. Sopla un viento de
mar. SALVADOR acaba de cortarse el cabello, lo entierra en la arena y hace

que BUNUEL le retrate con un erizo de mar. 128. CASA ANNA MARIA EN ES LLANE. 1989. SALA. INT. DiA
ANNA MARIA ANNA MARIA y MAGGIE siguen en la sala, fuera la luz del dia ya va bajando.
(oth)
El primer destierro duré cinco arnos. ANNA MARIA

La controversia en los periodicos fue muy fuerte. Los trataron de todo:

bolcheviques, pornograficos, blasfemos.
126. CASA ANNA MARIA EN ES LLANE. 1989. SALA. INT. DiA

MAGGIE
ANNA MARIA y MAGGIE siguen en la sala. Ni siquiera en Paris se perdonaba un ataque contra los valores burgueses.
MAGGIE ANNA MARIA
¢Quién puso paz? Las juventudes de Action Francaise destrozaron el cine, lanzando tinta

negra a la pantalla, disparando tiros y bombas lacrimégenas y apaleando
ANNA MARIA a los espectadores.
Salvador sélo podia contar con el tio Rafael. Y lo consigui6. Pero esta

casa ya nunca volvié a disfrutar de aquel ambiente tan bonito. MAGGIE
Eso ya era desorden publico.
MAGGIE
Todo tiene un inicio y un final. ANNA MARIA
La excusa perfecta para el jefe de policia, que la prohibié y confiscé las
ANNA MARIA copias. L’dge d’or tardé medio siglo en ser exhibida de nuevo.

Buniuel regreso para filmar unas escenas de L’dge d’or en el cabo de
Creus, que enfurecieron todavia mas a mi padre. MAGGIE

Pero los nombres de Dali y Buiiuel ya estaban catapultados a la fama.

127. F.B. PARIS. 1930. EXT. DiA ANNA MARIA

Eso es lo que ambos pretendian.
Imagenes de archivo del estreno de L’dge d’or.
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Fotos del college de Cambridge donde estudia ANNA MARIA con MAGGIE en la MAGGIE
biblioteca, en la corte, paseando las dos por la calle, muy tapadas, prote- Emperniado en convertir Portlligat en el centro de su universo.
giéndose del frio. Esas fotos son una muestra mas que evidente de lo muy
amigas que fueron de jovenes. ANNA MARIA y MAGGIE se rien.
ANNA MARIA MAGGIE
Esto no lo vivi, ya estaba en Cambridge. Me ayud6 mucho conocernos. Su jardin encantado.
MAGGIE ANNA MARIA
Lo recuerdo tanto. Coincidimos en el reparto de una obra... Para mi era la casa de la bruja. Y vino la Republica. Federico volvié de
América. Ya era un autor muy importante, de una creatividad inmensa,
ANNA MARIA popular y muy comprometido politicamente. Era admiradisimo, un
Mi personaje se llamaba Irene. simbolo de la nueva Esparna republicana.
MAGGIE MAGGIE
Guardo el programa de mano: Irene, Miss Anna Maria Dali. Por eso los franquistas le mataron. jQué barbaridad!
ANNA MARIA ANNA MARIA
La unica vez que he pisado... Sélo le volvi a ver una vez, en diciembre del 35 o
MAGGIE

Como yo, nunca mas, el teatro no era para nosotras
(Apura el café) Siempre ayuda verlo desde la distancia.

ANNA MARIA
Salvador comproé una barraca en Portlligat. No se podia llegar en coche,
tuvieron que llevarlo todo a lomos de unos asnos. Papa era temible, no
queria tolerarlo: incluso le envié la Guardia Civil.

MAGGIE
Saco el genio.

ANNA MARIA
Pero nada detenia a mi hermano, cada vez mas enloquecido con sus ideas
del surrealismo y del pensamiento paranoico-critico, cada vez mas activo
y famoso.
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El cine catalan:

una historia pendiente
ESTEVE RIAMBAU

CUANDO, en 1969, Miquel Porter Moix publicé su Historia del Cinema
Catala, sent6 las bases de un relato que, todavia en pleno franquismo,
reivindicaba politicamente la existencia de una cinematografia nacio-
nal con identidad propia. Balizaba, por una parte, un territorio prac-
ticamente virgen desde el punto de vista académico y, a la vez, refuta-
ba el relato no menos politico establecido por el franquismo sobre la
uniformidad del cine espafiol. Veinticinco afios mads tarde, coinci-
diendo con los fastos del centenario del cine, Jon Letamendi y Jean-
Claude Seguin demostraron que Carlos Fernandez Cuenca, el canéni-
co historiador cinematogréfico franquista, habfa mentido al postular
Salida de misa de 12 del Pilar de Zaragoza —versién piadosa de la laica
Salida de los obreros de la fdbrica Lumiére— como la primera pelicula
espafola, en detrimento de una mucho mas popular Rifia en un café,
dirigida unos meses antes en Barcelona por el catalan Fructuos Gela-
bert. Porter Moix, pionero en el desierto, habia propuesto, en cam-
bio, los hitos de un hipotético Dorado cinematografico ubicado en
Catalufia, pero indemostrable con las herramientas historiograficas
utilizadas en aquel momento.

Cincuenta afios después, su Historia del Cinema Catala, entendida
como una visién global, sigue siendo tnica, pero ha sido parcialmente
desmentida o ampliada por mucho mds rigurosos estudios especificos
sobre distintos perfodos o cineastas. No existe, por lo tanto, un rela-
to alternativo, pero si multiples piezas de un puzle que, a grandes
rasgos, corrobora la especificidad del cine catalan, pero también rela-
tiviza hitos, plantea dudas y lo subordina a movimientos o autores de
cinematografias circundantes, comenzando por la espafola. Una rela-
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cién que, sucesivamente, se establece con los seriales italianos o fran-
ceses de los anos veinte, el cine de propaganda de los afos treinta, la
reivindicacién tardia del neorrealismo, los nuevos cines europeos de
los sesenta, el underground de los setenta, las epopeyas histéricas du-
rante los primeros anos de la democracia, los documentales de crea-
cién o la apuesta por coproducciones internacionales o rodajes en
inglés en los ultimos afos.

En sus origenes, el cine cataldn fue fruto de la llegada del invento
de los Lumiére durante la segunda mitad de 1896. Las vistas tomadas
en Barcelona por el operador Alexander Promio, primero, y las sesio-
nes que Jean-Claude Villemagne —otro representante de los invento-
res del cine— organizaba poco después en el estudio fotogrifico de
unos muy afrancesados hermanos que se hacian llamar Napole6n
aproximaron las imdgenes en movimiento a la burguesia catalana. Re-
sulta coherente, sin embargo, que tras unos meses de proyecciones en
un local situado en la parte baja de la Rambla, el cinematégrafo se
mudara al cercano Paralelo, un barrio popular en el que convivia,
como en el resto del mundo, con el music hall, las atracciones de feria
y otros espectaculos destinados a un publico analfabeto. Gelabert tie-
ne el mérito de ser el pionero, pero el gran cineasta de los origenes es
Segundo de Chomén. Nacido en Teruel, trabajé en Barcelona y Paris
como empleado de Pathé, para culminar su carrera como técnico de
efectos especiales de las grandes superproducciones italianas. Eclipsa-
do internacionalmente por Georges Mélies, fue, en cambio, un pri-
mer y notable ejemplo de la voluntad cosmopolita del cine cataldn.

Reguero de oportunidades perdidas, éste convirti6 la Barcelona de
la primera década del siglo XX en la capital del cine espanol, pero no
supo aprovechar la ocasién que le prestaba una Primera Guerra Mun-
dial que afecté medularmente a las grandes potencias europeas: Fran-
cia, Italia, Alemania y los paises escandinavos. Los cineastas que, pro-
cedentes de esos lares, llegaron a Catalufia no estuvieron a la altura de
los que eligieron Hollywood como destino de su emigracién. Los pro-
ductores locales optaron, a su vez, por la imitacién de modas euro-
peas y ninguna de las grandes firmas barcelonesas de la época (Barci-
négrafo, Studio Films e Hispano Films) sobrevivi6 a la contienda. Un
enemigo declarado del cinematégrafo fue el Noucentisme, un movi-
miento cultural y politico de rasgos retrégrados que vio en las image-
nes en movimiento un atentado contra la moral. El Modernisme, su
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alternativa intelectual, no fue mucho maés proclive a la modernidad y
s6lo el dramaturgo Adria Gual se atrevi6 a pasar de los escenarios a la
pantalla hasta que el fracaso de su propia adaptacién de Misteri de dolor
le condujo a claudicar con la mucho mas comercial Linito por el toreo.
Los hermanos Ramén y Ricardo de Bafios, otros destacados cineastas
del periodo, encontraron su verdadero filén econémico en los filmes
pornograficos que realizaron para satisfacer las bajas pasiones de la
Casa Real espafola, mientras Margarita Xirgu, gran estrella de los es-
cenarios catalanes, emprendié una tan intensa como breve incursién
cinematografica. Tras los cinco largometrajes que protagonizé a las
6rdenes de Magi Murria, nunca mas quiso saber nada de la gran pan-
talla.

Mientras la industria espanola del cine se desplazaba de Barcelona
a Madrid durante la década de los veinte, el apogeo de las vanguardias
artisticas europeas tampoco tuvo su reflejo en Cataluna. Tan sélo el
pintor Salvador Dali, que en el Manifest Groc habia calificado la cul-
tura noucentista de «putrefacta», se aproximé a la modernidad del
cinematégrafo. Lo hizo de la mano de Luis Bufiuel, aunque para ello
tuvieron que desplazarse a Parfs para los sucesivos rodajes de Un chien
andalou y L'age d’or como manifiestos surrealistas. Mientras el arago-
nés siguié su carrera en el cine —esencialmente en México y Fran-
cia—, el pintor cataldn apenas realiz6 puntuales incursiones posterio-
res mediante un guion no filmado para los hermanos Marx, el disefio
de una escena de Spellbound (Alfred Hitchcock, 1945), un cortome-
traje de Walt Disney que no se concluyé hasta 2001 o la colaboracién
con José Montes-Baquer a propésito de la experimental Impressions de
I’Haute Mongolie (1975).

El primer estudio sonoro disponible en Espafia se equip6 en uno
de los palacios construidos en Barcelona con motivo de la Exposicién
Internacional de 1929. Sus promotores, tres anos mas tarde, fueron
el productor francés Camille Lemoine, el cineasta onubense Francis-
co Elias —autor de la muy técnicamente deficiente primera pelicula
sonora espanola— y el ingeniero cataldn José Maria de Guillén Gar-
cia, fundador de la pionera emisora Radio Barcelona. El hecho de que
viajaran de la capital francesa a la catalana con camiones cargados de
material alquilado subraya la provisionalidad de sus planes, y su pos-
terior actitud tras el inicio de la Guerra Civil certifica que su ideolo-
gia era abiertamente hostil contra los intereses de la Republica. Ca-
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rentes de competencia en Espana, los estudios Orphea atrajeron,
durante los dos primeros afios, numerosos rodajes de peliculas de
cardcter mayoritariamente folclérico y comercial. La recién procla-
mada Republica propicié el debut de Rosario Pi con EI gato montés
(1935), una zarzuela de tintes feministas dirigida por la primera mu-
jer que se puso tras una camara después de la llegada del sonoro. Los
gobernantes del nuevo régimen, en cambio, desconfiaron de unos
productores que gestionaban finanzas dudosas e infundadas expecta-
tivas comerciales destinadas a conquistar el mercado latinoamericano.
De ahi que la presencia del cataldn en las peliculas republicanas fuera
meramente simbdlica: unos pocos cortometrajes doblados, una doble
version de El café de la marina (Domenec Pruna, 1934) y poca cosa
mas. En afios sucesivos, los estudios Orphea engrosaron la leyenda del
cine cataldn a pesar de que su actividad fue muy inferior a las instala-
ciones madrilefias y, ya en la posguerra, se limitaron a albergar pro-
ducciones de bajo presupuesto hasta que un incendio, en abril de
1962, convirti6 en cenizas lo que no habia sido mds que otra quimera.

El decisivo papel que los anarquistas desempafiaron para contra-
rrestar en Catalufa el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 tuvo su
compensacién con el papel hegeménico que tuvieron en diversos sec-
tores. Uno de ellos fue el cine y su gestién se extendié a la incauta-
ci6én de las salas de exhibicién y a la produccién de documentales de
propaganda o de largometrajes de ficcién rodados en Orphea. Sélo
una minoria, encabezada por Aurora de esperanza (1937) o Barrios bajos
(1937), tue de caricter revolucionario, ya que el pablico buscaba eva-
dirse de la realidad con entretenimientos populares, ya fueran locales
o de procedencia hollywoodiense. La ideologia, en este caso, resulta-
ba secundaria. En cambio, los noticiarios de propaganda de Laya
Films —coproducidos entre el gobierno de la Generalitat y el Partido
Comunista— no pudieron exhibirse en Barcelona hasta el fin de la
hegemonia anarquista, en mayo de 1937, pero entonces ya era dema-
siado tarde para disefar una politica cinematografica republicana a la
altura de las circunstancias. El escritor francés André Malraux ni si-
quiera pudo finalizar el rodaje de L’Espoir en escenarios catalanes vy,
cuando su primera y tunica pelicula se estren6 en Parfs, los franquistas
ya habian consumado la derrota de la Republica.

La politica cinematografica de los vencedores se regia por un doble
control: la censura ideolégica y la distribucién subjetiva de las ayudas
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a la produccién. Desde los primeros afios de la dictadura, el cine ca-
talin —ahora hablado en castellano no sélo por opcién sino como
obligacién— nunca formé parte de las prioridades de la cultura de
resistencia nacionalista. Identificado con los especticulos populares,
durante los primeros pasos de la dictadura se redujo al éxodo madri-
leno de muchos profesionales, a las comedias realizadas por Ignacio F.
Iquino, a las pinceladas regionalistas de Mariona Rebull (José Luis
Sienz de Heredia, 1947) y El tambor del Bruch (Ignacio F. Iquino,
1948), los ecos neorrealistas de Nada (Edgar Neville, 1947), los deli-
rios wagnerianos de Parsifal (Daniel Mangrané, 1951) o pequefios
francotiradores como el cine de animacién —Erase una vez. .. (Josep
Escobar, 1950)— o los amateurs provistos de sus cimaras Pathé Baby.
De sus imdgenes folcléricas o naturalistas se esperaba que resurgiese
un cine verdaderamente cataldn, pero sélo Lloreng Llobet-Gracia
pudo dar el salto profesional con Vida en sombras (1948), un canto de
amor al cine que tunicamente serfa valorado cuando se restauré en los
anos ochenta.

La competencia entre Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950) y
Apartado de Correos 1001 (Julio Salvador, 1950) asent6 las bases de un
cine policiaco barcelonés que conjugaba el cine negro de Hollywood
y los anhelos neorrealistas de mostrar los barrios bajos de la ciudad
con una censura que exigia loar el trabajo de la policia. De esa para-
déjica tensién surgieron titulos tan notables como Un vaso de whisky
(Julio Coll, 1958), Los atracadores (Francesc Rovira Beleta, 1961) o A
tiro limpio (Francesc Pérez Dolz, 1963). Su prolongacién, a través de
los rodajes internacionales de Estambul 65 (1966) y Las Vegas 500 mi-
llones (1968), de Antonio Isasi Isasmendi, llega hasta la democracia,
cuando, bajo la figura emblemadtica de Pepe Carvalho, el detective
creado por Manuel Vazquez Montalbén, ya se puede hablar abierta-
mente de prostitucién, droga o corrupcién politica.

En la década de los sesenta, Jordi Grau (Noche d verano, 1962), Jai-
me Camino (Los felices 60, 1963), Josep Lluis Font (Vida de familia,
1964), Josep Maria Forn (La piel quemada, 1966) o Pere Balana (EI il-
timo sdbado, 1966) intentan desarrollar un Nuevo Cine Cataldn con
herencias tardias del neorrealismo. La Escuela de Barcelona, en cam-
bio, se aproxima a las contemporaneas influencias de la Nouvelle Va-
gue desde la plataforma de un contexto cultural antifranquista que
incluia a arquitectos, fotgrafos y editores. Para eludir la censura, sin
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embargo, cineastas como Jacinto Esteva (Lejos de los drboles, 1963-
1971), Joaquim Jorda (Dante no es tnicamente severo, 1967), Vicente
Aranda (Fata Morgana, 1965), José Maria Nunes (Noche de vino tinto,
1966; Biotaxia, 1967), Carlos Durdn (Cada vez que..., 1967), Ricardo
Bofill (Schizo, 1970) o Gonzalo Sudrez (Ditirambo, 1967) optan por
anteponer la poesia al realismo. O, como proclamaba metaféricamente
Jorda, «Ya que no podemos hacer Victor Hugo, haremos Mallarmé».

No todo el cine cataldn, durante esos «felices sesenta», fue experi-
mental. El grueso de la produccién industrial se desarroll6 en los es-
tudios y el poblado del Oeste que la familia Balcazar edific6 en Esplu-
gues, cerca de Barcelona. Allf se rodaron decenas de westerns o films de
aventuras y espionaje coproducidos con Italia o Alemania gracias a
una generosa politica de ayudas oficiales. Son también afos de pros-
peridad de la publicidad y en los que Los Tarantos (F. Rovira Beleta,
1962) consigui6é una nominacién al Oscar. Se trataba de una adapta-
ci6én apdcrifa de Romeo y Julieta filtrada por West Side Story y ambienta-
da en clanes gitanos del barcelonés barrio del Somorrostro.

A finales de aquella década prodigiosa, el recrudecimiento de la
censura provoco exilios y deserciones, pero también la radicalizacién
de cineastas. Coproductor de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961) y situado
en la 6rbita de la Escuela de Barcelona con Nocturno 29 (1968), Pere
Portabella se lanzé al cine militante sin abandonar el rigor de un len-
guaje anticonvencional que se manifiesta en Vampir-Cuadecuc (1969) o
Umbracle (1970). Su ejemplo fue seguido por Lloreng Soler, Antoni
Padrés y, ya en el dmbito del underground, artistas como Carles Santos
o Benet Rossell, que hicieron del cine un instrumento transgresor.
Eran la antitesis de un cine comercial que intentaba aprovechar los
resquicios de la censura para introducir el erotismo. El incombustible
Iquino, siempre atento a las modas imperantes, pas6é de realizar EI
Judas (1953), un melodrama religioso doblado al catalan con el pre-
texto del Congreso Eucaristico de Barcelona, a la denuncia escabrosa
de Aborto criminal (1973).

La muerte de Francisco Franco, en 1975, abrié las puertas de una
transicion a la democracia que también tuvo su reflejo cinematografi-
co, tanto en el ambito creativo como en el institucional. El Congres
de Cultura Catalana o el Institut del Cinema Catala intentaron sentar
unas bases sobre las que se estrenaron films, ahora ya hablados en ca-
talan, destinados a recuperar la Historia: la Semana Trégica en La ciu-
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tat cremada (Antoni Ribas, 1975), la Guerra Civil en Las largas vacacio-
nes del 36 (Jaime Camino, 1976) y Companys, procés a Catalunya (J. M.
Forn, 1979) o la génesis de la burguesia catalana en La teranyina (An-
toni Verdaguer, 1990) y La febre d’or (Gonzalo Herralde, 1993). Un
segundo filén fueron las adaptaciones literarias, a veces también vin-
culadas con determinados periodos histéricos: Lobscura historia de la
cosina Montse (Jordi Cadena, 1977), Ultimas tardes con Teresa (Gonzalo
Herralde, 1984) y Si te dicen que caf (Vicente Aranda, 1989) a partir de
novelas de Juan Marsé; La plaga del Diamant (Francesc Bellmunt,
1982), de Merce Rodoreda; Bearn (Jaime Chdvarri, 1983), de Lloreng
Vilallonga; Laura a la ciutat del Sants (Gonzalo Herralde, 1988), de
Miquel Lllor; Solitud (Roma Guardiet, 1991), de Victor Catala, La
ciutat dels prodigis (Mario Camus, 1999), de Eduardo Mendoza, o Es
quan dormo que hi veig clar (Jordi Cadena, 1988), en torno al poeta J. V.
Foix. La realidad mds inmediata, por tltimo, también fue el centro de
atenciéon documental de La nova cangé (F. Bellmunt, 1976), Ocafia, re-
trat intermitent (Ventura Pons, 1978) o El asesino de Pedralbes (Gonzalo
Herralde, 1978).

Recuperada la autonomia en 1983, tanto los apoyos del gobierno
cataldan como los de la televisién ptblica local garantizaron la presen-
cia del cataldn en las pantallas y la normalizacién de una produccién
que diversificé sus objetivos. Francesc Bellmunt (Lorgia, 1978; La
quinta del porro, 1980; Un parell d’ous, 1984) y Ventura Pons (Qué t’hi
jugues, Mari Piliz, 1991; El perqué de tot plegat, 1994; Anita no perd el
tren, 2000) encabezaron un filén de comedias al que también se in-
corporaron Carles Mira (La portentosa vida del pare Vicent, 1977; Con el
culo al aire, 1980) o, posteriormente, Joaquim Oristrell (Inconscients,
2003; Dieta mediterrdnea, 2008). Surgieron nuevos autores con perso-
nalidad propia, ya fuese el mundo inquietante y hedonista de Bigas
Luna con Bilbao (1978), Angoixa (1986) o La teta i la lluna (1994); o el
torturado universo que Agusti Villaronga refleja en Tras el cristal
(1985), El mar (1999) o Pa negre (2010). También se dieron a conocer
realizadoras como Rosa Vergés (Boom Boom, 1990; Souvenir, 1994; Tic
Tac, 1997) o Mireia Ros (La Monyos, 1996; Barcelona, abans que el temps
ho esborri, 2010), a las que después se anadieron Judith Colell (Dones,
20005 Elisa K, 2010) y Maria Ripoll (Lluvia en los zapatos, 1998; Rastres
de sandal, 2013). Mencién aparte merece Isabel Coixet, quien, tras su
debut con Massa vell per a morir jove (1987), internacionaliz6 su carre-
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ra con Cosas que nunca te dije (1996), Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
o La libreria (2017).

El cine fantdstico y de terror ocupa un lugar decisivo en el cine
cataldn contemporaneo. Tiene un antecedente en la productora Pro-
filmes, que, en los afios setenta, impulsé este género con peliculas de
bajo presupuesto en las que, sin ningtn reparo, Tarzin campaba por
los montes cercanos a Barcelona o la reina de las amazonas cabalgaba
en un zoolégico. Ya en la década siguiente, la productora Filmax resu-
cit6 el cine de terror sobre una plataforma de aterrizaje hecha a me-
dida: el Festival de Cine Fantastico de Sitges. De ahi surgieron Jaume
Balagueré con la saga REC o Els sense nom (1999) y Mientras duermes
(2010), Paco Plaza (EI segén nom, 2001), Nacho Cerda (Aftermath,
1994) o Guillem Morales (Els ulls de la Julia, 2010). Procedente de la
ESCAC, la escuela de cine, J.A. Bayona debuté con Lorfanat (2007) para
acceder a estdndares internacionales con Lo imposible (2012) o Un
monstruo viene a verme (2010). Cercano a este mundo de fantasia es el
filon de la animacién que, ademds de desarrollar una ingente produc-
cién para televisién, ha generado imaginativos largometrajes como
Despertaferro (Jordi Amorés, 1988), Peraustrinia 2004 (Angel Garcia,
1989), Floquet de Neu (Andrés G. Schaer, 2011) o Les aventures de Tadeo
Jones (Enrique Gato, 2012).

La otra gran tendencia del cine catalan que ha hecho fortuna inter-
nacional es el documental de creacién. Heredero de Joaquim Jorda
(Mones com la Becky, 1999; De nens, 2004; Veinte afios no es nada, 2005)
como correa de transmisién de la Escuela de Barcelona, pronto en-
contré aventajados discipulos en José Luis Guerin (Innisfree, 1990 Tren
de sombras, 1997; En construccié, 2001), Isaki Lacuesta (Cravan vs. Cra-
van, 2002; La llegenda del temps, 20065 Els passos dobles, 2011), Merce-
des Alvarez (EI cielo gira, 2004) o Neus Ballas (La plaga, 2013). En
paralelo, Carles Bosch y Josep Maria Domenech fueron nominados al
Oscar por Balseros (2002) mientras Carles Balagué ha explorado la
memoria histérica en La Casita Blanca (2002), De Madrid a la Lluna
(2005) o Arropiero, el vagabundo de la muerte (2008) y Albert Solé inda-
ga en su propia biografia con Bucarest, la memoria perduda (2009).

Otros autores recientes han optado por la ficcién con propuestas
que no sélo se alejan de la narrativa convencional, sino que consoli-
dan la tendencia de un cine catalin mucho més inquieto que el del
conjunto espaiiol. Es el caso de Marc Recha (Pau i el seu germa, 2001;

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

201



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

Petit indi, 2009; Un dia perfecte per volar, 2015), Manuel Huerga (Gaudi,
1988; Antartida, 1995; Salvador, 2006), Cesc Gay (A la ciutat, 2003;
Truman, 2015), Mar Coll (Tres dies amb la familia, 2009) o el productor/
director Llufs Mifiarro. Mencién especifica merece Albert Serra, que
se ha hecho un lugar de honor en los principales certimenes interna-
cionales con Honor de cavalleria (2006), Historia de la meva mort (2013)
0 La mort de Louis XIV (2016). La tltima incorporacién es Carla Simén
con su autobiografica Estiu del 93 (2017), un prodigio de sensibilidad
que apunta hacia el futuro de una cinematografia, la catalana, induda-
blemente consolidada pero que todavia tiene pendiente una Historia
que certifique su atipica, a veces contradictoria pero siempre apasio-
nante personalidad e

Enire libros
. nadie puede
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Tamara

la catarina
[fragmentol

LuciA CARRERAS

ABRE:
1 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — AMANECER

La silueta de un par de lagartijas inmoviles entre piedras, tierra, ramas y
algo de pasto, en un ambiente de penumbra, pero alguna luz lejana las
ilumina.

Los morenos dedos de un hombre tamborilean nerviosos sobre sus propias
rodillas.

Un chico moreno mira al frente, pensativo. Gira su cabeza hacia un costado
y fija sus ojos en algo.

Sentado sobre un catre, el chico no quita la mirada de una puerta cercana
a él. El espacio es humilde y apenas lo ilumina un foco pelon que cuelga de
un cable en el techo. En el breve espacio hay una puerta abierta que es
hacia donde él mira y otro espacio aislado por una hechiza separacion
hecha con una sabana.

Decidido se levanta, de abajo del catre saca una gastada mochila; sin
cuidado y apresurado, guarda en ella ropa que saca de una gran caja de
carton. Esta caja, que fue de una lavadora o estufa, hace las veces de
armario y descansa junto al catre.
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El chico se coloca una gruesa chaqueta, cierra la mochila y se la cuelga al
hombro. Camina hacia el umbral de la puerta en donde tenia clavada la
mirada. Se detiene ahi, observa con cierta tristeza hacia adentro. La
penumbra permea el espacio. Duda por apenas un instante, pero se obliga
a tomar valor.

Camina hasta una traqueteada mesa. Saca del bolsillo del pantaléon un
minimo fajo de billetes. Lo divide, es poco dinero. Guarda una parte en su
bolsillo, medita un instante, vuelve a sacar lo que guardé en su bolsillo y
toma unos cuantos billetes mas. Coloca el fajo debajo de un florero viejo y
roto que adorna la mesa, y guarda el minimo restante en su pantalon. Se
va, lo sabemos por el sonido de sus pasos que se alejan, la luz que se apaga
y la puerta que abre y cierra. El silencio vuelve.

Y es aqui que conocemos que en el cuarto en penumbra, en una cama
pequena, duerme alguien que por el largo del cabello nos hace pensar que
€s una mujer.

2 EXT. CALLE BARRIO I — AMANECER

Las grises construcciones se pintan de un tono calido con el sol que apenas
sale. Las farolas y algunas luces de casa se apagan. El chico moreno,
enfundado en su gruesa chaqueta y con la mochila al hombro, camina
apresurado y con la cabeza gacha por la desolada calle. S61o un desenfadado
perro callejero se cruza en su camino.

El chico baja la velocidad, mira un momento hacia atras, aprieta el paso.
Pronto sabremos que este chico se llama PAco.
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3 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — DiA

En primer plano una pecera sin agua que tiene piedras, tierra, ramas, pasto
y algo de hojas secas. Unas pocas lagartijas dentro, inmoviles. Un
despertador suena y en el fondo, fuera de foco, alguien se mueve en la
cama. La luz matutina inunda el mindsculo espacio que funge como
habitacion.

Una mujer morena, que raya los cuarenta, despierta. El espacio es humilde
y la decoracion algo infantil. En paredes y sobre los muebles hay objetos y
juguetes con figuras de catarinas, asi como dibujos que parecieran hechos
por un nifio y que tratan de representar al animal.

La mujer se mueve con pereza. Se toma su tiempo. Se levanta, va hacia la
pecerita que descansa sobre una vieja cajonera y bajo la cual hay una
carpetita bordada con colores estridentes.

Acerca mucho su rostro y observa, sonriente, a los animales. Su actitud nos
revela que algo no corresponde a su edad e iremos descubriendo que esta
chica, TAMARA, sufre de retraso mental. El despertador no deja de sonar.

TAMARA sale de la habitacion. Topa la cama vacia de PAco, el chico moreno
que abordo el autobus.

TAMARA
¢Paco?

Lo busca con la mirada, se asoma a un espacio que hace las veces de barno.

TAMARA
(Paco?

No hay rastro del joven. Se confunde. El despertador suena a lo lejos.
Camina hacia la puerta, la abre, solamente saca la cabeza. Cierra, duda en
su rostro. Mira a su alrededor, poco segura de qué hacer.
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4 INT. cAsA TAMARA / BANO — DiA

Espacio gris de bloques de concreto y cemento. El unico mueble es un
escusado blanco muy percudido, que tiene el tanque cubierto por una tabla
de madera sobre la que descansa una toalla rosa, vieja y gastada. Durante
toda la secuencia, a lo lejos, suena el despertador. El lugar, que es oscuro,
se ilumina apenas por la luz del sol que entra por una pequena ventana.

En una esquina, una cortina plastica y rota aisla un pequerio recoveco que
trata de hacer las veces de ducha.

TAMARA, ya sin ropa, frente a ella un tambo metalico lleno de agua, una
palangana dentro de éste con la que la chica toma bastante agua y se moja
el cabello.

Del suelo levanta una botella de champu y sirve un poco en la tapa del
mismo, con cuidado asegura que no se derrame.

Se echa el espeso liquido en el cabello, tapa la botella y la pone en el
suelo. Se frota la cabeza de forma metddica, pero sin realmente lavar todo
el cabello. Se toma su tiempo. Se enjuaga, sin precision, con agua que toma
del gran bote con la palangana. Tirita por el agua fria.

Con un jabhon rosa y una esponja tipo estropajo, se enjabona el cuerpo.
Aunque es cuidadosa en como lo hace, hay algo de errado en la forma.
Insiste de manera particular en tallarse codos y rodillas.

5 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL — DiA

Envuelta en la toalla rosa y escurriendo agua, TAMARA sale y observa el
espacio, aun busca a PAco, al notar que todavia no hay nadie, camina hacia
su habitacion. El despertador atiin suena a lo lejos.

6 INT. CASA TAMARA / CUARTO — MOMENTOS DESPUES

Sobre un viejo tocador, un peine plastico. Una mano lo toma.
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El despertador aun suena.

Ya vestida, TAMARA se peina frente al espejo. Se hace el partido en medio
del cabello, la forma es peculiar, pues lo hace de atras hacia adelante, lo
que le impide verse en el espejo. Separa las mechas a cada lado, las
acomoda con la mano. Pasa el peine para desenredar los nudos. Sus
movimientos son torpes y algo toscos.

Recapacita en algo, va hasta el despertador y finalmente lo apaga.

7 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL — DIA

La luz que se cuela por las pequenas ventanas nos revela que ha salido por
completo el sol.

TAMARA pone la mesa para dos personas: platos, vasos, servilletas. Acomoda
cada cosa con precision y se asegura de darles el lugar adecuado. Su actuar
es metodico.

De una bolsa de papel de estraza toma dos conchas de pan dulce y pone
una en cada plato.

Abre la puerta de un viejo y destartalado refrigerador: un galéon de leche,
un paquete con jamon y un huevo, no mas.

Saca el galon de leche, lo destapa, sirve leche en los dos vasos. Deja el
galon destapado junto al fregadero. Se sienta. Mira a su alrededor. Espera.
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Nota el dinero que se encuentra bajo el viejo florero, levanta el florero y
ve los billetes. Vuelve a colocar el florero sobre ellos.

Se levanta, va hasta la pequena ventana en el area de cocina, se asoma,
mira hacia un lado, hacia el otro. Vuelve a su lugar en la mesa, dudosa.

Espera un instante mas, frustrada y con cierta actitud traviesa, da un par
de pellizquitos a su concha. Decidida la toma, la sumerge en la leche y da
un gran mordisco.

8 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL — MAS TARDE

TAMARA prepara un sandwich. Se nota que sabe los pasos a seguir. Sin
embargo, la limpieza y el orden no parecen ser algo a lo que preste
atencion.

Después de poner exceso de crema en uno de los panes, TAMARA deja el
contenedor abierto, muy cerca de unas hornillas eléctricas, y el cuchillo
lleno de crema sobre la repisa.

Va al refrigerador, saca el jamoén, toma un par de lonjas que coloca entre
los panes. Envuelve el sandwich en una servilleta, con cuidado de que
quede bien cubierto, como lo haria un nifio. Mete el sandwich y un viejo
termo dentro de una mochila-lonchera.

En el fregadero, algunos trastes sucios. Cerca, la crema abierta, el paquete
de jamon y el galon de leche. Sobre la mesa los platos del desayuno, uno
de ellos aun con la concha y el vaso de leche lleno.

Va hasta la puerta, se para ahi, mira hacia dentro, pensativa, tuerce un
poco la boca y sale.

9 EXT. CALLE BARRIO 2 — DiA

TAMARA camina, mochila-lonchera al hombro. Mira las grises paredes con
particular interés.
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En su paso topa con algunos TRANSEUNTES madrugadores.

Afuera de una de las casas una mujer mayor barre, es DONA MECHE. Las
mujeres no se miran, ni se inmutan por la presencia de la otra.

10 EXT. PARADA MICROBUSES BARRIO — DIiA

En la esquina de la calle VARIAS PERSONAS esperan. Entre ellos TAMARA que
observa un papel plastificado que tiene en la mano.

La chica voltea hacia el microbus que ya paro frente al grupo. La gente
sube, ella esta a punto de hacerlo pero se detiene, duda. Camina hacia el
frente y compara el nimero de la ruta del camién con lo que tiene en su
hoja plastificada.

El CHOFER la mira impaciente. Ella sube y paga.

11 EXT. / INT. TOSTADORA DE CAFE — DIA

TAMARA llega con su mochila-lonchera al hombro. Sobre la cortina del local
se lee «Tostadora de Café Amalia». Entra.

DONA AMALIA, mujer mayor de semblante hosco y facha de extranjera, hace
cuentas tras el mostrador.

Lugar viejo, tradicional, de esos que pareciera que quedaron detenidos en
el tiempo pero el desgaste siguié. A la entrada, frente al mostrador, cuatro
mesas. En una de ellas un HOMBRE MAYOR lee un periddico, mira a TAMARA y
le sonrie.

HOMBRE MAYOR
Buenos dias, Tamara.

Ella apenas devuelve una torcida sonrisa, va hasta el mostrador apresurada,
se mete.

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

209



ass®

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

DoNA AMALIA levanta la cabeza y le pone atencién, la chica esta a su lado
con la cabeza gacha. La mujer mayor mira su reloj y luego a ella.

DONA AMALIA
(maternal)
¢{Qué ha pasado? Son las ocho y media, ti nunca llegas tarde.

La chica, algo culpable, sigue sin mirarla.

TAMARA
Paco no estaba.

DONA AMALIA, que parece entender que una respuesta como ésta no tiene
mucho sentido, sonrie.

DONA AMALIA
(Y donde es que esta Paco?

TAMARA
No sé.

DONA AMALIA asiente, acostumbrada a no entender muy bien.

DONA AMALIA
Bueno, venga, levanta aquellas tazas.

Senala una mesa en la que hay un par de tazas de café capuchino vacias y
sucias.

TAMARA asiente, aun con la mochila al hombro sale de atras del mostrador
y va hasta la mesa.

DONA AMALIA la sigue con la mirada. Antes siquiera de que TAMARA alcance a
levantar una de las tazas...

DONA AMALIA
Con cuidado, ¢eh?
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TAMARA la mira y asiente. Toma las dos tazas, una en cada mano y aprieta
fuerte los dedos para no soltarlas.

Camina mucho mas despacio de lo que seria natural en ella. Clava los ojos
en el suelo con el afan de no tropezarse.

DONA AMALIA no le quita los ojos de encima.

TAMARA va tras el mostrador y, sin perder el cuidado, logra dejar ambas
tazas en el fregadero.

DONA AMALIA vuelve a lo suyo y TAMARA se da a la tarea de lavar las tazas con
poca habilidad.

12 EXT. PLAZA PUBLICA — DIA

TRANSEUNTES que van y vienen apurados, PERSONAS en bancas, VENDEDORES
AMBULANTES que ofrecen a gritos ininteligibles sus productos. Mucho
movimiento, tanto como es tipico en el centro de la Ciudad de México.

En una banca, TAMARA come su sandwich. Mira pasar a la gente sin inmutarse.
Su ritmo cadencioso contrasta con la voragine a su alrededor.

13 INT. MICROBUS — ATARDECER

Es la hora pico en la ciudad. El colectivo atestado de PASAJEROS.

Al fondo, una PAREJA JOVEN se entrega a un beso lleno de lengua.

Un ALBANIL dormita con la cabeza recargada en la ventana. A su lado, una
ADOLESCENTE mira inexpresiva al frente, pero mueve ligeramente la cabeza

al son de una musica que escucha con unos audifonos.

TAMARA va colgada del tubo, tomada con las dos manos. Lleva su mochila-
lonchera al hombro.
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Una CHICA DE CABELLO LARGO la mira intrigada.

TAMARA descubre los ojos de la chica, esboza una rara sonrisa.

La chica se voltea de inmediato, incomoda.

Delante de TAMARA se despeja un espacio, pero ella no se inmuta, una
PERSONA la empuja molesta y le hace la sefia de que se mueva. Ella obedece
sin soltarse del barandal.

14 EXT. PUESTO DE QUESADILLAS — ATARDECER

DONA MECHE, la mujer que barria fuera de una casa por la manana, es
ayudada por un chico adolescente, larguirucho y un poco pazguato que se
Ilama QUIQUE, a montar un puesto a la orilla de una calle. Al fondo, tras
ellos, un cerro plagado de grisaceas construcciones.

S6lo hay una pequena mesa, unos cuantos banquitos, un anafre y una
especie de plancha vieja y oxidada de las orillas. Muchos envases plasticos
gastados, algunos de productos tipo crema Alpura, otros translucidos,
amarillentos. Un toldo azul algo raido es sostenido por mecates.

A lo lejos viene TAMARA con su mochila-lonchera al hombro, mira atenta las
paredes y el suelo. Pasa junto al puesto.

QUIQUE
¢{Qué ondas, Tamara?

TAMARA se detiene no mas de un instante y saluda al chico con la mano.
Con recelo mira a la mujer mayor, que sigue en su labor sin prestarle

atencion.

Algo llama la atencion de TAMARA en una barda cercana al puesto. Atraida
por aquello que esta en la barda, avanza.

DONA MECHE y QUIQUE voltean a verla, curiosos.
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La chica llega hasta la pared. Acerca su mano al muro y, con habilidad,
atrapa una lagartija.

Los otros dos la observan intrigados.

TAMARA sostiene la lagartija frente a sus ojos. Con ternura la coloca en la
palma de su mano y la cubre con su otra mano. Sin reparar mas en los otros
dos, se aleja sonriente y con los ojos clavados en sus manos.

QUIQUE mira a DONA MECHE y hace una mueca divertida. Ella lo ignora y
vuelve a su labor.

15 EXT. CASA TAMARA — ATARDECER

TAMARA llega con la lagartija atrapada entre las manos. Trata de tocar a la
puerta con las manos, pero sin separarlas para que la lagartija no escape.
Al no obtener respuesta, toca dando pataditas con el pie, pero igual nadie
abre. Medita un instante.

Toma a la lagartija por la base de cola, no se le vaya a romper. Con la otra
mano, y no de la forma mas sencilla, logra sacar de su mochila-lonchera
unas llaves. Abrir la puerta se complica. Finalmente, abre y entra. Cierra
tras ella con el pie.

16 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — CONTINUO

TAMARA cruza el espacio, apresurada, con la lagartija colgando de la cola.
Va hasta el cuarto.

Llega a la pecera sin agua. Con un cuidado que ahora parece un poco
extremo, mete a la lagartija. Le hace un carifio en la cabeza. Observa
sonriente.

Se deshace de la mochila-lonchera, que deja sobre el viejo tocador.

Sale, mira el espacio, otra vez en busca de PAco, se asoma al bario.
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17 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL — ATARDECER

Alamesadel gastado comedor TAMARA esperainmovil. Miraintermitentemente
hacia la puerta. Sobre la mesa esta lo que ella colocé en la manana, el
dinero bajo el florero e, incluso, la concha en el plato de PAco. Cae el sol.

18 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — NOCHE

Se ha hecho de noche. TAMARA, aun sentada en la misma silla de la escena
anterior, hace una mueca de fastidio, tal vez hasta un puchero, se toca la
panza. Se levanta y va hasta el cuarto.

De la mochila-lonchera que descansa sobre el tocador saca un viejo
teléfono celular decorado con algunas calcomanias de animales
caricaturizados, tal vez catarinas.

Se sienta en la cama. Mira el aparato. Una de las teclas esta marcada con
barniz de unas rosa frenético. TAMARA aprieta esa tecla y se coloca el
aparato en la oreja, espera.

OPERADORA (V.0.)
(grabacion)
El nimero que usted marco se encuentra apagado o fuera del area de

servicio, le sugerimos llamar mas tarde.

Baja el teléfono, mira las teclas, aprieta la de finalizar y, como si al repetir
la marcacion lograra un resultado distinto, aprieta una vez mas el botén
con el esmalte de unas y coloca el aparato en su oreja. Obviamente...

OPERADORA (V.0.)
(grabacion)
El nimero que usted marco se encuentra apagado o fuera del area de
servicio, le sugerimos llamar mas tarde.

TAMARA
Paco, ¢ya vienes?
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Medita un instante. Se levanta.

Va al refrigerador. Mira el interior como si hubiera una variedad de cosas
para elegir. Finalmente saca el inico huevo. Deja abierta la puerta.

Toma una cochambrosa sartén. La coloca sobre una de las dos hornillas de una
vieja estufa eléctrica. Cerca hay un bote de aceite, del que vacia una cantidad
excesiva en la sartén, no sin derramar parte del mismo alrededor del area.

En ningiun momento ha soltado el huevo, lo lleva en la mano que no usa
para manipular las demas cosas. Mira pensativa la estufa, gira la perilla de
encendido. Sin esperar a que el aceite se caliente, rompe el cascaron del
huevo y lo echa en la sartén, parte de la cascara también va a dar dentro.

19 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — NOCHE

Penumbra, el rojo vivo de una hornilla encendida sobresale. Grillos y
sonido lejano de la ciudad. El catre vacio. Dentro de la unica habitacion,
TAMARA duerme.

20 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL — DIA

TAMARA, peinada como cada dia con el cabello ain humedo, sentada a la
mesa. Toma la concha del plato de Paco, la come a pellizcos, el pan ha
perdido frescura. En la mesa ahora también hay un plato con restos de un
huevo mal cocido. La chica se nota preocupada, algo triste y sin lugar a
dudas hambrienta.

En el fregadero, mas trastes. Alrededor, el vaso de leche, el galén, el
jamon, la sartén con todo el aceite y restos de huevo y otras cosas mas que
han quedado fuera. La hornilla de la estufa eléctrica al rojo vivo. El lugar
toma poco a poco un caracter mas caotico.

Sobre una repisa esta la mochila-lonchera. TAMARA va hasta ella y saca su
celular. Aprieta la tecla marcada con el esmalte, lo pone en su oreja.
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OPERADORA (V.0.)
(grabacion)
El numero que usted marco se encuentra apagado o fuera del area de
servicio, le sugerimos llamar mas tarde.
TAMARA
¢(Paco, ya vienes?
21 INT. MICROBUS — DIA

El microbus va a reventar de PASAJEROS.

Una cHICA trata de delinear sus ojos frente a un espejo de mano, tarea nada
facil por el balanceo y los frenones del micro.

Rostros de algunos otros PASAJEROS que viajan ensimismados.

Una MUJER MADURA, de cabello corto muy rizado, cabecea. Junto a ella, del
lado de la ventana, TAMARA.

En el asiento frente a ella esta un SENOR con un NINO DE DOS ANOS. El NINO,
curioso, se asoma por el hombro de su padre. Mira a TAMARA.

Ella se da cuenta y le eshoza una sonrisa. El NINO no responde, la mira
serio. TAMARA hace una cara chistosa, bastante extrana.

El NINO le saca la lengua y se voltea dandole la espalda. TAMARA se pone
seria y baja la cabeza.

22 EXT. TOSTADORA DE CAFE — DIA

TAMARA, con su mochila-lonchera al hombro, espera. DONA AMALIA llega, se

saludan ad. lib. AMALIA le entrega las llaves a TAMARA y ella es quien, con
parsimonia, abre el candado y levanta, con dificultad, la cortina.
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23 INT. TOSTADORA DE CAFE — DIiA

El HOMBRE MAYOR en su acostumbrada mesa, con su acostumbrado café vy,
obviamente, su acostumbrado periédico. Tras el mostrador DONA AMALIA
acomoda un taburete y saca de su bolso un tejido de agujas con un estambre
de un espantoso color amarillo.

TAMARA apila pequenios platos de café de espaldas a DONA AMALIA.

AMALIA finalmente se trepa, no sin dificultad, al taburete. Echa una ojeada
hacia TAMARA y se voltea. Toma su tejido, cuenta, checa las puntadas y
arranca a mover las agujas con habilidad.

TAMARA apila un plato algo cuarteado, lo hace con mas fuerza de la necesaria
y el plato se rompe por la mitad. Asustada, gira la cabeza para mirar a DONA
AMALIA.

La mujer ya ha entrado en el trance natural de aquellos que tejen y no se
inmuta. Al notarlo, TAMARA se apresura a guardar los pedazos de plato en
los bolsillos de su pantalon. Atisha una vez mas hacia la mujer tejedora.

24 EXT. PLAZA PUBLICA — DIA

La voragine diaria del centro de México y su gente se revela una vez mas.
Entre la multitud, TAMARA camina hacia la misma banca en la que la vimos

antes.

Se sienta, tiene mueca de incomodidad en su rostro. Mete la mano al
bolsillo del pantalon, saca un pedazo del plato que rompiera en la tostadora
de DONA AMALIA, lo mira, pensativa.

Saca también el pedazo de su otro bolsillo. Se levanta, va hasta un bote de
basura, los tira y vuelve a la banca.

Con su acostumbrada parsimonia, saca el saindwich de su mochila-lonchera.
Le quita la servilleta con cuidado. Da una mordida mientras mira a la gente
pasar.
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Va a dar un mordisco mas, pero algo a lo lejos llama su atencioén, de esas
cosas que superan hasta el hambre.

Apresurada, se levanta, dejando el sandwich sobre la banca, y camina a
través de la plaza.

25 EXT. CALLE CENTRO I — DiA

Es una calle tipica del centro de la Ciudad de México. Muchos comercios
formales e informales. El apremiante movimiento de la GENTE que se
arremolina inquieta y veloz por la acera y hasta en la via.

Entre la agresiva marabunta, TAMARA se abre paso con dificultad. La vista
clavada en algo frente a ella.

26 EXT. CALLE CENTRO 2 — DIiA

Los pies de TAMARA avanzan.

Se detiene, mira algo frente a ella.

Es un VENDEDOR en un puesto de tacos que lleva en las manos unos juguetitos
rusticos de animales con ruedas.

TAMARA se acerca a €l. Se acuclilla y mira los juguetes. Toma uno, eshoza
una gran sonrisa. El juguete es una catarina.

VENDEDOR (0.5.)
¢Lo quieres?

TAMARA asiente sin mirarlo.

El hombre desenreda el juguete de los otros y se lo entrega. Ella lo mira
ensimismada y sonriente.
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VENDEDOR (0.8.)
Son diez pesos.

TAMARA saca de su mochila-lonchera un monedero del que toma algunas
monedas que coloca sobre su palma. Paciente, las observa.

El VENDEDOR se exaspera un poco. Cuando el hombre casi va a tomar una de
las monedas. TAMARA se decide y le entrega una de diez pesos. TAMARA
guarda las monedas y pone el monedero dentro de su mochila-lonchera.
Feliz, la chica se levanta sin recapacitar mas en el hombre y se aleja
fascinada, con los ojos clavados en su nuevo tesoro.

27 EXT. CALLE PUESTO DE REVISTAS — DIA

La catarina de juguete rueda por el suelo.

TAMARA camina con la mirada fija en ella. A tal grado va ensimismada, que
choca de frente con un TRANSEUNTE que la hace reaccionar.

Queda entre una MULTITUD DE GENTE que va y viene. Mira a su alrededor,
trata de reconocer. Nada le es familiar. Se gira sobre si misma, desorientada.

Perdida, algo de angustia asoma en su rostro. Se acerca a una MUJER MORENA
que camina cerca de ella.

TAMARA
¢Donde esta la tostadora de dofia Amalia?

La MUJER la mira burlona.

MUJER MORENA
Yo qué sé.

TAMARA mira en todas direcciones. Camina unos pasos, se acerca a un JOVEN
que fuma recargado en una pared.

LUVINA / PRIMAVERA / 2018

219



ass®

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA

TAMARA
¢Donde esta la tostadora de dona Amalia?

El JOVEN se encoge de hombros.

Ella observa a su alrededor, atin trata de reconocer. Camina unos pasos,
pero algo llama su atencion al pasar frente a un puesto de periodicos, la
angustia desaparece de golpe. Se acerca, mira fijamente lo que tiene frente
a ella. La curiosidad y, hasta cierto punto, incomodidad en su rostro no se
hace esperar.

Colgada con una pinza de ropa entre muchas otras publicaciones, esta la
imagen de un hombre masacrado en la portada de una revista tipo Alarma.

TAMARA la observa con morbo, acerca la cara para ver el detalle. Se escucha
el gorgoreo de un BEBE. Abre la pagina y observa alguna foto en el interior.
Un gritillo del BEBE llama finalmente la atencién de TAMARA, quien mira hacia
donde viene el sonido. Da unos pasos y se para frente al puesto, se asoma.

Dentro, oculta por unos cajones de plastico, una BEBE de unos 6-8 meses
recostada sobre una pila de periédicos mira a TAMARA. No hay nadie mas ahi

dentro.

TAMARA se interesa mas en la nifa, a quien le eshoza una sonrisa. Se acerca y le
muestra el juguete, lo agita frente a ella. La NINA rie y trata de tocar el juguete.

TAMARA juguetea con ella. Mira a su alrededor

GENTE que camina en todas direcciones, nadie voltea a verla.

Rodea el puesto, busca. Observa una vez mas su entorno, nadie parece
inmutarse. Vuelve la mirada a la BEBE, conmovida.

Sin pensarlo, TAMARA levanta a la BEBE, que, divertida, sigue con la mirada el
juguete. La chica se aleja sin dudarlo. Se las arregla para cargar a la nifa

con los dos brazos sin soltar el juguete y con su mochila-lonchera al hombro.

El puesto queda atras, vacio.
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28 EXT. CALLE CENTRO 3 — DIiA

TAMARA camina con la BEBE en brazos, mira hacia todos lados, trata de
ubicarse. Se detiene, cansada.

Se sienta en un escalon y, como si fuera una murnieca de trapo y sin poner
cuidado, deja a la BEBE en el suelo.

De su mochila-lonchera saca un papel plastificado. Toma todas sus cosas,
incluyendo a la BEBE, y se para con dificul tad.

Mira a su alrededor pensativa. Un BARRENDERO, que empuja dos grandes
botes con ruedas, pasa frente a ella.

TAMARA
¢Donde pasa éste?

El hombre tarda en descubrir de donde viene la voz. La chica le muestra el
papel y seniala con el indice algo en él.

El BARRENDERO se acerca a ella y mira el papel.

El hombre voltea hacia un lado de la calle. Senala con la mano mientras
habla.

BARRENDERO
Si caminas dos cuadras para alla encuentras Independencia, por ahi pasa
ese micro.

TAMARA mira en direccion a donde el hombre le senala. Luego voltea a
verlo, confundida.

Algo no esta bien con la chica y el BARRENDERO se percata de ello. Tarda en
decidir, pero a pesar de la impaciencia...

BARRENDERO
Ven, yo te llevo.
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La forma en que TAMARA carga a la BEBE es extrafia y complicada.

El BARRENDERO empuja sus botes y TAMARA avanza a su lado, la mira curioso.

BARRENDERO
¢Es tu hija?

TAMARA niega con vehemencia. Siguen caminando.

BARRENDERO
¢Tu sobrina?

TAMARA vuelve a negar.

El BARRENDERO no parece muy interesado en seguir indagando la extrana

relacion ante sus 0jos. Se alejan calle arriba.

29 INT. MICROBUS — DIiA

TAMARA sentada junto a la ventana. Tiene a la BEBE en las piernas y la mira

sonriente. Luego observa su nueva catarina.

Algun PASAJERO mira la escena morboso.

Acerca el juguete a la ventana, lo mueve ligeramente, pareciera que el
bicho camina sobre las construcciones que estan en la calle.

La BEBE da un tremendo berrido y larga a llorar.

TAMARA la mira sin hacer nada.

Algunos PASAJEROS observan la escena y menean la cabeza, incomodos. Los
berridos de la nifia suben de intensidad.

TAMARA echa una ojeada a su alrededor, busca apoyo en algin pasajero.

Las muecas de fastidio no se hacen esperar.
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TAMARA se angustia y hace un puchero. Con el afan de evadir las miradas,
clava los ojos en el suelo.

30 EXT. PUESTO DE QUESADILLAS — ATARDECER

TAMARA camina, apresurada, con la BEBE en brazos. Pasa frente al puesto.
DONA MECHE esta ahi, prepara masa. QUIQUE, el chico pazguato que la ayuda,
junto a ella pica cebolla al ritmo de la misica que escucha en sus audifonos.

El llanto de la BEBE llama la atencion de DoNA MECHE, QUIQUE ni se entera.

La mujer mayor alcanza a ver a TAMARA de espaldas alejandose por la calle.

31 EXT. CASA TAMARA — ATARDECER
TAMARA con la bebé en brazos llega a la puerta. Trata, sin éxito, de sacar su
llaves de la mochila-lonchera, al no lograrlo, opta por poner a la BEBE y el

juguete en el suelo. La BEBE queda muy cerca de una maceta.

La nina aun lloriquea, pero eso no la detiene de meter la mano en la tierra
y llevarsela a la boca.

Mientras tanto, TAMARA logra abrir la puerta. Levanta a la BEBE y el juguete, entra.

32 INT. CASA TAMARA / CUARTO — ATARDECER

TAMARA deja, sin el mas minimo cuidado, a la BEBE sobre la cama, cerca de
la orilla. La nifia parece mas tranquila o tal vez cansada de llorar, puesto
que solamente emite un ligero llanto entrecortado por suspiros.

TAMARA coloca su mochila-lonchera en el tocador. Abre uno de los cajones
del buré, escarba dentro de éste y saca de él una cinta adhesiva.

Va hasta una pared y pega el nuevo juguete catarina junto con otras figuras
que ya decoran el espacio.
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Contempla encantada la pared. Se gira y se topa con la BEBE, que atin gimotea.

TAMARA se pone de rodillas en el suelo frente a ella.

TAMARA
(curiosa)
(Por qué lloras tanto?

Se acerca un poco a ella y siente un olor desagradable. Con la cara busca
de donde viene, descubre que es de los panales.

Con dificultad logra encontrar como quitarle los pantaloncillos a la BEBE.
Se encuentra con el panal. Observa con detenimiento, trata de jalarlo para
sacarselo pero no tiene éxito. Lo jala con mas fuerza hasta que logra
bajarlo hasta las piernas.

TAMARA mira sorprendida la mierda en el panal, el cuerpo de la BEBE y hasta
las piernas. Le quita por completo el panal y lo observa. Piensa, se levanta
y de un cajon saca una toalla. Aun con el panal en la mano.

La BEBE toda pringada de las piernas.
TAMARA se sienta en la cama y trata de limpiarla, sin soltar el panal que
sostiene con la otra mano. Mas alla de lograr algo, termina por embarrarla

mas, ensuciarse ella y llenar parte de la colcha de la verdosa mierda.

TAMARA pone la toalla frente a su cara, esta totalmente sucia. La hace bola
y la tira en un pequerio basurero junto con el panal.

Mira a su alrededor, luego a la BEBE, se acerca a ella y la levanta. La carga
algo alejada de su cuerpo y sale.

33 INT. CASA TAMARA / BANO — ATARDECER

La cortina se abre. TAMARA pone sin cuidado a la BEBE en el suelo, que aiun

lleva puesta la parte de arriba de su ropa y tiene las piernas llenas de
mierda.
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TAMARA se acuclilla a su lado. Toma la palangana y le echa agua. La BEBE se
estremece ante lo frio del agua y gimotea. Le echa mas agua, es obvio que
asi la mierda no se va a quitar.

La chica se levanta, toma el estropajo y el jabon. Se vuelve a acuclillar y se
da a la tarea de limpiar con ellos las piernas de la BEBE. Sabemos que TAMARA
no es muy diestra haciendo esto con ella misma, por tanto, con la BEBE es
aun peor. La BEBE llora y TAMARA parece algo desesperada ante toda la
situacion.

34 INT. CASA TAMARA / PRINCIPAL Y CUARTO — NOCHE

Adherida al suelo por un sistema de ventosa y resorte, una catarina de
plastico. La ventosa se suelta y el juguete da un brinco. Se escucha un grito
divertido de la BEBE.

TAMARA tirada de panza en el suelo, frente a ella la BEBE que sélo lleva
puesta una gigante camiseta. Entre las dos se encuentra el juguete. TAMARA
lo vuelve a adherir al suelo, brinco de juguete, risas de bebhé.

TAMARA se incorpora, mira a su alrededor, pensativa.

Deja a la BEBE en el suelo y va hasta el area de cocina. El desastre del lugar
es evidente. La hornilla sigue al rojo vivo y el bote de crema que estaba
junto a ella se ha derretido por completo.

TAMARA mira todo, busca qué comer. En un movimiento su brazo alcanza a
rozar la hornilla. El grito de dolor de TAMARA no se hace esperar, se le
arrasan los ojos. Una sensacion de desamparo se hace evidente. A punto de
llorar, pero se contiene, trata de no hacerlo. Se agacha y apaga la hornilla.

Descubre el paquete de jamon que dejo fuera del refrigerador. Esto parece
calmarla un poco. Toma una rebanada, la muerde y de inmediato la escupe
asqueada, se echo a perder.

Mira alrededor, es obvio que no hay nada para comer. Va al refrigerador, no
necesita abrir la puerta, pues antes la dejo asi. Le toma s6lo un golpe de mirada
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saber que dentro no hay absolutamente nada. Lo deja abierto una vez mas.

En el cuarto, la BEBE tirada en el suelo, panza abajo, se arrastra como una
lagartija tratando de jugar con el chuncho de ventosa.

TAMARA entra. De la mochila-lonchera que descansa sobre el tocador saca
su celular. Se sienta en la cama sin poner atencion a la BEBE. Aprieta la
tecla marcada con esmalte de unas rosa frenético. Pone el teléfono en su
oreja y espera.

OPERADORA (V.0.)
(grabacion)
El nimero que usted marco se encuentra apagado o fuera del area de
servicio, le sugerimos llamar mas tarde.

TAMARA
Paco, no hay comida.

TAMARA baja el celular. Queda ahi, espera, sin reparar en la BEBE, que intenta
ponerse de pie, sin éxito, tomandose del mueble sobre el cual descansa la
pecera sin agua con lagartijas e

Tamara y la catarina

Guion cinematogrdfpico y direccion: Lucia Carreras
Produccion: Sandra Paredes, Ana V. Bojorquez
Fotograpias: Claudia Cuevas

Disefio de Cartel: Alejandro Magallanes

«La musica debe ser
la, pareja perfecta
de la peliculanr:
Herminio Gutiérrez

FrRANCISCO PAYO GONZALEZ

«Tu pelicula, desde mi perspectiva, suena asi», le advierte Herminio Gu-
tiérrez al director de cada nueva pelicula o serie en la que se involucra
como supervisor musical. «Uno es un mediador que procura que la misi-
ca se encuentre con el cine, y aqui no hay reglas ni formulas. La expe-
riencia y los afios me han permitido entender que yo tengo que tener la
certeza de que el director puede vivir de por vida con cada momento
musical que yo le estoy proponiendo, y que va a tener los elementos y el
entusiasmo para defenderlos con argumentos de por qué decidimos po-
ner eso», comparte.

Su carrera comenzo con la emblematica Amores perros en 2000, y de
entonces a la fecha acumula ya setenta y cinco créditos en cine y televi-
sion. Una trayectoria por la que desfilan titulos como Amar te duele,
Nicotina, Arrancame la vida y Pastorela, asi como celebrados documen-
tales como Bellas de noche y laureadas ficciones como La jaula de oro e
Ixcanul. En television ha trabajado en series como Soy tu fan, Las Apa-
ricio, Hasta que te conoci (basada en la vida de Juan Gabriel) y mas
recientemente EI César (basada en la vida de Julio César Chavez). «Pue-
do leer los guiones de hasta veinticinco peliculas al aiio, pero solo puedo
hacer una serie al afio. El César me tomo diez meses de trabajo desde las
primeras lecturas hasta el final», seiala.

La primera formacion musical que recibio Herminio Gutiérrez fue de
sus cinco hermanas y su madre. «Creci escuchando la miisica que ponian
mis hermanas cuando se levantaban. Una se levantaba a las cuatro de la
maiiana y ponia miisica de un tipo, la otra se levantaba a las cinco y le
cambiaba de estacion, la que se levantaba a las seis de la maifiana ponia
otra, y asi... hasta que me tocaba levantarme y entonces mi mama ponia
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la miisica. Le gustaba mucho escuchar un programa de radio llamado EI 5Coémo arranca el trabajo de un supervisor musical?

Fonografo, una estacion de la Ciudad de México donde programaban a Siempre parto del guion. Tras leerlo paso por un proceso interno de

Daniel Santos, Tofia 1a Negra, Luis Arcaraz, Juan Garcia Esquivel, toda
esta gente, y a mi, un poco saturado de las baladas pop setenteras y
ochenteras que me ponian mis hermanas, escuchar este tipo de clasicos
me gustaba, y me quedaba con mi madre escuchando todo eso hasta que
me iba a la escuela», recuerda. «Mas adelante comencé a escribir sobre
la escena musical en México para una revista que se editaba en Miami,
y ademas era senior producer para una cadena americana. El trabajar y
escribir para Estados Unidos me dio un perfil musical mucho mas abier-
to, escuchando no solo qué pasaba en mi pais, sino en todos lados, en
Europa, etcétera».

5»Como llega Hermino Gutiérrez al cine?
La productora Monica Lozano me invité. Ella y sus socios estaban abrien-

do Altavista Films. Me cit6 y me pregunto6 si ademaéas de saber de musi-
ca sabia de derechos de autor. Le dije que no. Me pregunté si me intere-
saba aprender, y me mandé a un curso particular con un abogado que
particip6 en la redacciéon de la Ley de Derechos de Autor. Al terminar
el curso estaban produciendo Amores perros y Monica Lozano me
dice: «Vamos a ver si aprendiste». Me tocod pedir las licencias de las
canciones que habia seleccionado el director y redactar los contratos.
Para mi, Amores perros fue una escuela sumamente importante en mi
vida, aprendi mucho de toda la gente que estaba involucrada, todos los
contratos estaban perfectos, al grado que algunos sellos y editoras de
la, industria musical adoptaron esos modelos que nosotros habiamos
elaborado. En aquel entonces hablabamos de una industria musical
bastante virgen, donde podias agarrar una cantidad de bandas que
nunca habian estado en cine, que se morian por estar en cine.

Después de Amores perros, Moénica Lozano me preguntd si queria
preparar una propuesta musical desde cero para una pelicula, que fue
Amar te duele. Y, desde entonces, siempre que ella me llama trabaja-
mos juntos (incluyendo los éxitos de taquilla No se aceptan devolucio-
nesy ¢Qué culpa tiene el nino?). Para mi, siempre es un placer traba-
jar con ella.
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tratar de entender a cada personaje, voy anotando dudas sobre X
personaje, si no entiendo por qué hace esto o lo otro... Con esas du-
das vuelvo a leer el guion, y si esas respuestas no las encuentro ahi
son preguntas que le hago al guionista o al director. Siempre trato
de entender el contexto en el cual esta creada esa historia, me pre-
gunto a qué publico quiere llegarle, quién podria identificarse con
esos personagjes... Y al final me salgo a buscar a esos personajes,
voy construyendo su identidad musical.

Como supervisor musical me gusta hacer no sélo la propuesta
de todo el catalogo de source o de soundtrack, como se le dice, sino
también de la musica original. No me puedo divorciar ni tomar dis-
tancia de cé6mo va a sonar la musica original de la pelicula y, por
otro lado, las canciones. Siempre trato de ser el mediador del didlo-
go entre el compositor de la musica original y el director, para que
al final los términos de ambos se logren traducir en musica, que si
el director dice «azul» el compositor comprenda por qué dice «azul»,
y también encontrar a un compositor que tenga la capacidad y los
antecedentes para poder contar esa historia con su musica. Cada
compositor tiene la capacidad de descubrir ciertas historias, y yo
trato de entender de dénde vienen ellos, de qué son capaces, para
saber si son aptos para una ficcién o para un documental, y eso es
lo que yo también incluyo en la propuesta que le hago al director.

5Cual es el principal reto de un supervisor musical?
Lo méas complicado de cada proyecto es encontrarle identidad, encon-

trar un elemento, uno solo, ya sea una pieza que hayas escuchado,
0 una cancién o un grupo, para que puedas, a partir ese punto, ir a
generar el resto... Pero hay momentos en los que ese elemento no se
da, no lo encuentras... y creo que también hay que saber respetar
que cuando tU no encuentras ese elemento es porque a lo mejor la
historia no lo requiere.

Por ejemplo, en Ixcanul me paséd que le propuse al director tra-
bajar con un solo tema musical para generarle al espectador 1o que
deseabamos. El director tard6é como un mes en asimilar la propues-
ta y aceptarla. Y al final fuimos nominados a los Premios Platino
por Mejor Musica Original con un solo tema.
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Parte de mi trabajo es defender que la musica no rebase a la pe-
licula sino que sea la pareja perfecta de la pelicula, que no por jus-
tificar yo un crédito de supervisor musical necesite llenar de luga-
res comunes esa historia. Finalmente no es que yo tenga que llegar
con el director y presentarle diez canciones y decirle que nos tene-
mos que ir a Praga a grabar con una orquesta. Eso no es crear un
trabajo de un proyecto. Es decirle: «A ver, vamos a sentarnos, va-
mos a dialogar, vamos a encontrar esa punta de la madeja que nos
haga detonar todo lo demaéas».

Cada proyecto se reinventa con el director que me toca trabajar,
y cada director tiene un sistema, o una personalidad unica, y ta
tienes que conocer, entender o leer c6mo le gusta trabajar, conocer
el contexto de ese director, conocer las referencias que €l tiene
para el proyecto que va a dirigir, en ocasiones hasta cuanto tiempo
lleva con ese guion. Porque a veces lleva tanto tiempo con una his-
toria, ya la analiz6 de tantas maneras y desde tantos puntos de vis-
ta que ya tiene la certeza de hacia dénde y por dénde la quiere lle-
var; es distinto de una opera prima o de un director al que le ofrecen
un proyecto de encargo y tiene un proceso creativo de no mas de un
ano y no ha tenido tanto tiempo de reflexionar.

También es importante no dejar de lado cuéles son los fenéme-
nos musicales que mueven a las nuevas generaciones. Nosotros so-
mos unos apasionados del rock y nos encanta la musica de los se-
senta, setenta y ochenta. Pero este nuevo siglo estd marcando una
nueva tendencia de la musica, que no tenemos que despreciar, y
tenemos que revisar con atencién hasta dénde es capaz de llegar.
Porque si esto se vuelve un fenémeno que va a permear durante
todo el resto de la década, pues mas adelante un creador va a decir:
«,Qué era lo que estaba pasando en 2010, en 2015% Pues estaba pa-
sando el nacimiento del reggaeton y éstos eran los principales crea-
dores», y entonces tienes que asumir que eventualmente tendras
que trabajar con esas obras, y debes entender que al final la refe-
rencia de un personaje de un guion de 2020 va a ser que naci6 en el
2000, y que la musica que escuchaba es ésta.

No puedes seguir intenseando y neceando que €l personaje siga
escuchando miusica de los ochenta, porque entonces va a perder
parte de la historia. Te vas a negar a asimilar una historia que cada
dia méas y méas va a aparecer en nuevos guiones, que las referencias
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de los creadores van a ser de esta época, ¥y que no van a hacer alu-
sidn a Queen, Led Zeppelin o los Beatles, sino a J Balvin, a Maluma,
a Farruko y a toda esta gente que hoy en dia genera discusiones y de
la que se dice: «Es que eso no es musicar. Pues no sera musica, pero
es 1o que estan escuchando estas generaciones y es 1o que méas ade-
lante vas a necesitar ti como una referencia histérica de lo que su-
cedi6 a inicios de este siglo.

Anécdotas

1. En la pelicula Obediencia perfecta (acerca de un sacerdote pederas-
ta) le apostamos absolutamente todo lo que teniamos y mucho mas a
un solo momento musical, que es cuando suena «Simpathy for the De-
vil», de los Rolling Stones. Tuve que hacer toda la negociacién directa
con los Rolling Stones, mandarles un video, explicarles por qué que-
riamos colocar su cancién, y esperar durante tres meses de silencio a
que los sefnores nos respondieran que si. Para mi fue una prueba im-
portante en mi carrera, fue decirme: «Si estoy leyendo de manera co-
rrecta lo que nosotros queremos contar, y tan lo puedo hacer que los
Rolling Stones nos dijeron que si». Y también representé un hito para
el grupo, pues no podian creer que la solicitud les llegara de una peli-
cula mexicana, con un presupuesto mexicano, y que ellos nos dijeran
que no sélo la podiamos usar en la pelicula sino también en el trailer
que se lanzo6 en cines... Y la reaccién de la gente a la cancién integrada
a la pelicula fue maravillosa.

2. En Bajo la sal, el director estuvo editando una escena con la cancion
«Videotape», de Radiohead; la combinacién a todos nos estrujaba el cora-
z6n y decidimos que ésa tenia que ser la cancién y no otra. Yo estuve
persiguiendo a la banda ocho meses, hasta que al final dijeron que si, que
les gustaba. Y tanto les gustaba que cuando ellos vinieron a México me
escribid el manager desde su hotel y me dijo: «Oye, te invitamos a desa-
yunar, pero con una condicion: ¢nos puedes regalar dos devedés de la
pelicula? Nos gusté mucho lo que hicieron».

3. Cuando estaba trabajando con Eugenio Derbez en No se aceptan de-
voluciones me puso una escena de la pelicula editada con la cancién
«Come Fly with Me», de Frank Sinatra, y fue decir primero: «Eugenio,
sestas consciente de 1o que estas haciendo?», y él: «Si, pero ¢a poco no
te gusta y no sientes la emocion?, y creo que esto somos, Herminio. No
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s6lo podemos contar nuestras historias en espanol, la podemos contar
en inglés y también la gente lo va a entender». Al principio mi sensa-
cién fue de temor, porque pensé que no ibamos a llegar, ni por el presu-
puesto ni porque los herederos de Sinatra nos fueran a permitir usar
la cancién. Pero lo logramos.

4. Con Volando bgjo, hubo un grupo en Estados Unidos que creyo que el
dueto ficticio de la pelicula, Los Jilgueros de Rosarito —para el que crea-
mos todas las principales canciones de su vasta «trayectoriar—, en verdad
habia existido y se habia disuelto, por lo que buscaron a uno de los compo-
sitores de la pelicula para hacer una colaboracion con él «en homenaje» a,
Los Jilgueros de Rosarito y sus canciones. Se la creyeron toda, y cuando
puedes generar algo asi en la gente significa que el trabajo previo a elabo-
rar esa propuesta musical fue bien hecho.

5. En una pelicula de préximo estreno, La cuarta compafia, queriamos
una obra que compuso Gary Glitter, que fue el himno de la NFL durante
muchos afos, y que, para el contexto de la historia (basada en la historia
real de un equipo de futbol americano integrado por reclusos y usado por
las autoridades para cometer crimenes), era importantisimo que estuvie-
ra. Pero Gary Glitter estaba en la carcel (por cargos de abuso infantil), y
cuando un compositor esté en la carcel por delitos graves lo primero que
hace la ley local es delimitarle los atributos que él tiene como artista, de
manera que no puede generar ninguna clase de autorizacién sobre su obra
¥y se tiene que recurrir o los herederos o a los albaceas. Los directores in-
sistieron y encontré a uno de los agentes de Glitter en Londres; le explica-
mos la necesidad de tener esa obra de Gary, y fuimos tan convincentes, y
la historia fue tan relevante para él, que dijo: «Ok, voy a buscar a los alba-
ceas para que firmen esa autorizacién». Y cuando les informé a los direc-
tores que teniamos la, autorizacion, la satisfaccién era indescriptible. Las
historias tienen que generar esa fuerza y ese convencimiento en todos los
miembros del equipo e
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En la historia del arte y desde que O'Doherty
escribié un tratado sobre el cubo blanco como

espacio expositivo en el modernismo, el espacio
compuesto de paredes blancas y perfectamente
inmaculadas ha sido la autoridad de la instalacién y

el disefo de exhibiciones.
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V.F(1)n_1.@1 (Vis. Fuerza [inlnecesaria), de Luz
Maria Sanchez, es una obra que impugna la pureza
de sus alrededores dentro del cubo blanco y
reinserta la realidad de las complicaciones de la
vida cotidiana actual en México dentro del espacio
expositivo. La pieza en si es una composicién de
cuatro partes distintas. Una estructura modular
grande y blanca funciona como el armazén de la
obra, sus cuarenta casilleros abiertos almacenan
cuarenta pistolas blancas de plastico.
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A primera vista, la pieza es grande pero silenciosa,
tiene una apariencia fantasmal que cae sobre

el espacio sin la pesadez fisica que dominaria

la habitacién. Es la afirmacién agobiante de un
objeto muy discutido en América del Norte que es
responsable de un nimero de muertos que sigue
creciendo diariamente.




Se le extiende la invitacién al espectador para que

interactie con la pieza a través de la accién de
prender el componente sonoro que activa el tercer
elemento de la composicion de la obra. Dentro de
cada una de las cuarenta pistolas se fijé un altavoz
pequefio que toca archivos sonoros diferentes.

\"Al

Si el visitante elige interactuar con la instalacién
encendiendo una de las pistolas y escuchando el
sonido que se proyecta, podria entonces caminar a
la pared y leer en dénde se originaron los sonidos.
Conforme aumenta el volumen se hace evidente
que las pistolas estan tocando los sonidos de
tiroteos aleatorios en la calle, en lugares como
Matamoros, Acapulco, Juarez y otras ciudades de
México.






Los archivos sonoros forman parte de un proyecto
de investigacion de larga duracién de la artista Luz
Maria Sanchez, quien basicamente ha recolectado
videos grabados por civiles durante instantes de
violencia por armas de fuego, quienes luego los
suben a YouTube y a otras redes sociales.
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La extraccion que hace Sanchez exclusivamente
del sonido es una decision deliberada de quitar la
imagen para permitir que los cortes sonoros existan

de una manera visceral y brutal.
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En cada archivo, los sonidos de panico, miedo y
trauma se pueden escuchar e identificar. Mientras
las balaceras ocurren en el fondo uno puedo oir a
la gente gritandole a otras personas que busquen
refugio; entonces, el acto de tomar la pistola como
un objeto en las manos mientras se tocan los cortes
sonoros de violencia es un momento idiosincrasico.

V.F(1)n_1.@1 no solamente es una instalacién de

arte en un espacio, es un gesto artistico dentro

de un espacio que presta atencién al fortalecimiento
activista de civiles. Es una subversién ciclica de una
realidad de violencia que utiliza sonidos, objetos y
espacio para poner el foco en la realidad de la vida
atrapada entre instantes de violencia en México e
LesLig Moeeopy CAsTR®

TRADUCCION DEL INGLES DE YOLANDA FAUVET
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V.F(1)n 1.1
Instalacién sonora multicanal

asincrénica

40 altavoces digitales
portatiles en forma de pistola
Carcal de 9 mm [impresiones
3D], 40 tarjetas Micro-SD,

40 sonidos mp3, estructura
modular

Dimensiones variables
Duracién indeterminada

FeaTG)GRAFIAS SiTi®S EN INTERNET
Ina Ciumakova: vis1.vis-fuerzainnecesaria.org
IV, V, VI, VII, VIlI-IX, X-XI, XII, XIII vis-unnecesaryforce.org

Ana Paula Sanchez:
I, 1, XIV-XV luzmariasanchez.com
Luz Maria Sanchez:

1, XvI
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El cine lleg6 a Cataluiia meses antes de la

célebre funciéon inaugural de los hermanos
Lumiere, que tuvo lugar en Paris y a finales
de 1895: fue en mayo, en la barcelonesa
Plaza de Cataluia y con un kinetoscopio de
Edison. No obstante, el cine no escapo a las
vicisitudes politicas, y por diversas circuns-
tancias la actividad cinematogréfica fue
escasa en las ocho décadas siguientes. Con
todo, en este periodo hay mas de un hito,
como Vida de sombras (1949), de Lorenzo
Llobet Gracia, que sigue a un hombre ena-
morado del cine; La piel guemada (1967), de
Josep Maria Forn, que tiende un puente con
el neorrealismo italiano y exhibe los con-
trastes sociales y econémicos que se pre-
sentan en la costa catalana; o Los tarantos
(1963), de Francisco Rovira Beleta, que reco-
ge la historia de amor de dos nifios gitanos
y fue nominada al Oscar como mejor pelicu-
la extranjera (que al final se llevé Federico
Fellini, con 8%). En 1975, tras la muerte de
Francisco Franco, el paisaje cambia y se
funda el Institut del Cinema Catala.

A finales de los aflos setenta comienza a
hacerse visible una generacion de realiza-
dores que despegarian en la década si-
guiente y que llevan a cabo algunas pro-
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ducciones en la region, aunque pronto
«emigran» a Madrid. A ella pertenecen los
barceloneses Bigas Luna, que obtuvo cele-
bridad con Bilbao (1978), en la que seguia
las contrariedades de un hombre atormen-
tado por una prostituta, y Ventura Pons,
quien debuté con el documental Ocana,
retrato intermitente (Ocana, retrat intermi-
tent, 1978), en el que, por medio del pintor
del titulo, homosexual y andaluz, muestra el
paisaje de libertades que habia en Barcelo-
na a finales de los afos setenta.

En 1986 tiene lugar el debut del cineas-
ta que ha puesto en alto a Cataluia con
mayor frecuencia: Agusti Villaronga, quien
nacié en Palma de Mallorca. Ese afio estrena
Tras el cristal, en la que sigue a un médico
nazi que anos después de la Segunda Gue-
rra Mundial realiza practicas de tortura. La
cinta transita bajo las prerrogativas del
terror y es una experiencia inquietante.
Anos después, el cineasta compite por la
Palma de Oro en Cannes con El nifio de la
luna (1989), que narra la historia de un nifo
que cree ser el elegido de una profecia afri-
cana. Con El mar (2000) participa en la sec-
cion oficial de Berlin. La pelicula se inspira
en la novela homénima de Blai Bonet y
registra el reencuentro de un grupo de
amigos que en la infancia vivieron un episo-
dio trdgico en un sanatorio para tuberculo-
sos. Su cinta mdas conocida —y la pelicula
catalana mas célebre— es Pan negro (Pa
negre, 2010), que tiene como origen la no-
vela de Emili Teixidor y regresa a un periodo
que ha inspirado a mas de un cineasta espa-
fol: los afos posteriores a la Guerra Civil. La
historia sigue a un chamaco cuyo padre ha
sido injustamente acusado de asesinato. La
carrera festivalera fue exitosa y se convirtié
en la primera pelicula hablada en catalan
que gano el Goya. Villaronga ha pasado,
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como él mismo describe, de ser un «director
raro, luego maldito y después de culto».

En el barcelonés José Luis Guerin el cine
catalan tiene otro de sus baluartes. Desde el
documental y la ficcién ha reflexionado
sobre la singularidad de su gran ciudad y la
cultura de Catalufa. En construccion (2001),
su documental més conocido y exitoso
—obtuvo el Premio Especial del Jurado y de
la Critica en San Sebastian, y el Goya en su
categoria—, lleva a cabo un riguroso proce-
so de observacién y da cuenta de las vicisitu-
des que produce en un vecindario la cons-
trucciéon de un edificio de departamentos. El
resultado es maravilloso. Desde la ficcion
cabria resaltar dos titulos: Tren de sombras
(1997), un homenaje silente al cine que
registra las contrariedades de un fotégrafo
en los anos veinte, y En la ciudad de Sylvia
(Dans la ville de Sylvia, 2007), pelicula en la
que sigue a un hombre que va tras las hue-
llas de una mujer que conocié afnos atras.
Con esta cinta, Guerin compitio en Venecia
por el Leén de Oro.

En Barcelona ha prosperado una forma
de concebir el cine documental. En esta
materia es posible hablar de una escuela
catalana. En la no ficcion pueden rastrearse
los asuntos que ocupan y preocupan a la
gente de la region y del pais. Es el caso de
Ciudad muerta (Ciutat morta, 2014), de Xavier
Artigas y Xapo Ortega, que registra la ocupa-
cién de un cine abandonado llevada a cabo
por ochocientas personas para visibilizar el
caso de una joven suicida. La cinta, que bus-
ca elucidar el misterio y tomar el pulso a la
ciudad, obtuvo premios en los festivales de
Huelva y Malaga. Lesa humanidad (Lesa hu-
manitat, 2017), del argentino Héctor Faver,
que hace un examen de conciencia, regresa
a la memoria de los abusos del poder en
Espanay da voz a las victimas del franquis-
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mo. Pero desde el documental también se
manifiesta el afan de explorar asuntos im-
portantes y urgentes en otras latitudes. Es el
caso del extraordinario Balseros (2002), de
Carles Bosch, quien acompana a un grupo de
cubanos que emigran en balsa desde Cuba
hasta Florida. La cinta obtuvo dos premios
en el festival de La Habana y fue nominada al
Oscar de la especialidad.

En Catalufiia también hay un espacio
privilegiado para el cine fantdstico. Ahi se
lleva a cabo el festival mas antiguo de cine
de ese género, el de Sitges, que este ano
anuncia su edicion nimero 51. Por ahi han
desfilado propuestas innovadoras, como
Holy Motors (2012), de Leos Carax; Old Boy
(2004), de Park Chan-Wook, y El libro de cabe-
cera (The Pillow Book, 1996), de Peter Gree-
naway. Por otra parte, el terror es un asunto
habitual en la cinematografia catalana. Baste
mencionar los nombres de J. A. Bayona y
Jaume Balaguerd. El primero es responsable
de El orfanato (2007), en cuya produccién
estuvo involucrado Guillermo del Toro y que
compitié por la Cdmara de Oro en Cannes
(premio que se entrega a la mejor opera
prima de todas las secciones); posteriormen-
te daria buenas cuentas en Lo imposible
(2012), coproduccién de Espaia y Estados
Unidos que registra las calamidades de una
familia que sufre las consecuencias de un
tsunami en Tailandia. Balagueré es fan del
terror con toques de gore, y entre sus pelicu-
las mds conocidas estan la saga de [Rec] y
Mientras duermes (2011), que exhibe los
miedos de la cotidianidad doméstica.

El nuevo siglo ha visto el debut o el
despegue de cineastas notables. Entre ellos,
el de Jaime Rosales, que en Cannes obtuvo
el Premio de la Critica y compitié por la
Cémara de Oro con Las horas del dia (2003),
que descubre la vida criminal de un hombre
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aparentemente abulico. Su siguiente largo,
La soledad (2007), muestra los sinsabores y
las alegrias de vivir en una gran ciudad;
obtuvo el Goya a mejor pelicula. No menos
afortunada ha sido la trayectoria de Isaki
Lacuesta. El oriundo de Gerona debuté con
el largometraje documental Cravan vs. Cra-
van (2002), en el que sigue las huellas de un
boxeador y artista que va tras el rastro de
Arthur Cravan, boxeador y poeta que desa-
parecio en el Golfo de México en 1918.
Afos después, con Los pasos dobles (2011),
que recoge otra busqueda, ésta hecha por
un pintor en Africa, obtuvo la Concha de
Oro en San Sebastian.

Con mas de treinta afos de trayectoria,
Isabel Coixet, oriunda de Sant Adria de
Besos, es la cineasta catalana mas importan-
te. Dos peliculas, de corte intimista y rodadas
en inglés, se cuentan entre lo mejor de su
filmografia: Mi vida sin mi (My Life Without
Me, 2003), sobre una joven mujer que pade-
ce un cancer terminal, y La vida secreta de las
palabras (The Secret Life of Words, 2005), en la
que registra las vicisitudes de una mujer que
se hace cargo de un hombre que ha perdido
la vista. Recientemente obtuvo celebridad
Carla Simoén con Verano de 1993 (Estiu 1993,
2017), que sigue a una nifa que pierde a su
madre y va a vivir al campo con un tio. La
cineasta se llevo el premio a la mejor opera
prima en Berlin.

Cataluia no ha escapado a las nuevas
plataformas de exhibicién. En Netflix es
posible apreciar las maravillas de una serie,
Merli, que inici6 en 2015 y a la fecha acumu-
la tres temporadas. Dirigida por Eduard
Cortés y protagonizada por Francesc Orella,
la serie acompana a un profesor de filosofia
que ingresa a una preparatoria. Cada capi-
tulo arranca con los aportes de un filésofo y
aborda problematicas cotidianas. Dramati-
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camente funciona, y hace valiosas labores
de divulgacion. Asimismo, por esta via se
distribuye Gloria incierta (Incerta gloria,
2017), la mas reciente entrega de Villaronga,
que vuelve a los anos de la Guerra Civil y
avanza con amorios y mentiras.

El audiovisual en Catalufa vive hoy un
estado de salud muy bueno. Cuantitativa y
cualitativamente. En 2015, por ejemplo,
participdé en noventa y tres peliculas (de las
doscientas cincuenta y cinco que se produ-
jeron en Espana). Como instrumento de
cultura e identidad aun hay mucho que
hacer, pues la mayoria son habladas en
castellano, y aqui también se vive un feno-
meno que se presenta practicamente en
todo el mundo: los catalanes tampoco privi-
legian su cine. Como anota Isona Passola,
presidenta de la Academia del Cinema Cata-
la, <Rodar un largometraje en catalan re-
quiere mucho esfuerzo y por eso la mayor
parte de las cintas que se hacen en cataldn
o son documentales, o pequenas peliculas,
o cortos». Y si la respuesta en festivales es
en general aceptable, la exhibicion de peli-
culas habladas en cataldn no supera el uno
por ciento e
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«Alla vienen / los descabezados / los man-
cos / los descuartizados [...] se llaman /
restos, cadaveres, occisos, / se llaman / los
muertos a los que madres no se cansan de
esperar». Con estas palabras, Maria Rivera
levanto la voz para dar nombre a los actos
aberrantes de una guerra que ha sido per-

manentemente silenciada, y quité la sordi-
na con que han sido sofocados los nom-
bres de las victimas de la violencia. «Los
muertos», poema escrito en 2010, aparecio
como un listado de acontecimientos que, al
ser congregados, abrieron una arista por la
que se han podido vislumbrar, realmente,
las atrocidades que han desaparecido la
paz de este pais. La fuerza de este poema,
como era de esperarse, no se contiene en si
misma y se desborda en lo que podria con-
siderarse una renovacion (el poema como
vehiculo de ideologias disidentes se perci-
bia obsoleto) en la manera de hacer critica
social en México desde la literatura.

Por otra parte, Sara Uribe es una autora
que lee y comprende el trabajo de Maria
Rivera, lo continta con bastante contun-
dencia (desde una perspectiva apropiacio-
nista, promovida en México por Cristina
Rivera Garza) en su poemario Antigona
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Gonzdlez. En el libro, como lo menciona
Nidia Rosales Moreno en su articulo publi-
cado en Letras Libres, «<Antigona (conducto-
ra del poemario) busca a su hermano entre
las filas interminables de desaparecidos,
quiere someterse a la terrible tarea de reco-
nocerlo tendido y polvoriento en una hu-
meda morgue. Ruega por que haya escapa-
doy se encuentre escondido en algun
lugar de la frontera, pero en el fondo sabe
que ha pasado a engrosar las cifras no ofi-
ciales, listas negras e infinitas de violencias
que tifen de rojo lo cotidiano. No queria
ser una Antigona, pero me toco, dice resig-
nada y continta su busqueda». Con este
trabajo, Uribe descoloca una vez més el
discurso de matices que predomina en los
medios y, como Maria Rivera en «Los muer-
tos», reclama la posibilidad de una muerte
digna.

En un sitio distinto se posiciona Fanny
Enrigue, para mostrar no sélo la realidad
violentada, sino también una amplia pers-
pectiva de la descomposicién. No centra su
discurso en un solo objetivo, al contrario:
plantea factores que contribuyen a la dis-
gregacién desde un discurso sardénico. No
la burla: es el tedio lo que se vuelve el cen-
tro de impulso en la escritura de Enrigue, y
la ironia es uno de sus elementos predilec-
tos para alcanzar la exposicion del objeto.
Una escritura que convierte el asedio en un
ejercicio intelectual de quien conoce a pro-
fundidad el hastio. Este asedio la coloca en
el lugar de una depredadora de informa-
cion, la que aparece dispersa en la nota roja
y en distintas plataformas de la red, en do-
cumentos oficiales y en bibliografia que
aborda la oscuridad de la mente humana.
Esto es llevado al espacio del poema con
inteligencia y humor:
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El cuerpo humano / no es mas / que un
globo de carne / y sangre o asi / parecia
desde la ventana / cuando empez6 la
catastrofe. // Pensé / en medio del pani-
co/ en el auto de lujo / que habia visto
esfumarse / de mi mente gracias a la
meditacion / budista. Vi fugaz su brillo /
alld abajo / junto a los cuerpos rotos. //
Quise saltar por esa ventana / pero me
detuve: / estaba / en el primer piso.

La intencién de Sordina, como la de «Los
muertos» y Antigona Gonzdlez, es la de
nombrar, cuestionar y develar. Por el lugar
en el que esta colocada la visién de la tam-
bién filésofa, alcanza momentos impresio-
nantes en los cuales el poema se presenta
como un lugar poco aséptico, que abre en
canal una situacion social para que sea la
oscuridad interior del objeto la que se ex-
ponga a la luz. Este poemario continda con
la renovacién critica que empezara con
Yépez, Fabre, Herbert y esta generacion a la
que también pertenecen Maria Rivera y
Sara Uribe y que trata de volver el poema
un objeto actual de la critica social. La habi-
lidad de Enrigue lo traslada a otra condicion

SORDINA

Fanny Enrigue

s mrme’
LIS AT WALACA
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que no privilegia el discurso politico y lo
dota de una cualidad estética en la que el
texto proyecta una imagen ambivalente
que oscila entre el goce y la incomodidad.
Aqui, los personajes atroces estan dispues-
tos en la mesa de diseccion y la autora, con
la navaja del humor, los tasajea impudica-
mente para también deshacernos los ojos,
tan acostumbrados a la contemplacién del
horror. No se conforma con atacar las pro-
blematicas sociales de un punto geogréfico
especifico, sino que explora las oscuras
posibilidades de la mente humana. Se di-
vierte con el hastio al librarlo por medio de
la denunciay la exposicién publica.

La postura estética de este poemario es
también la de cuestionar la estética misma
en la que se desarrolla; al incluir «Referen-
cias» (que no tienen la intencién de aclarar
los poemas sino de potenciar la critica)
revela su origen de manera audaz y dinami-
ca. Sordina es un reclamo importante y
profundo a la decadencia y la comprensién
de nuestro tiempo. El lector de Fanny Enri-
gue podra verse reflejado y, al final, se dara
cuenta de que si algo le ha provocado gra-
cia es la miseria propia. Esta es la mayor
habilidad de la poeta: provocar que uno se
horrorice ante los hechos ajenos que, uno
mismo también, es capaz de concebir o
realizar:

pero el desorden / el descuartizamiento
/ mis lagrimas ante la policia. // No hay
cuerpo. // Ningun / cadaver. ;Tiene
usted / cualquier sefia de identidad? //
¢(Tiene usted un amigo? @

® Sordina, de Fanny Enrigue. Mantis Editores /
Secretaria de Cultura de Jalisco, Guadalajara, 2017.
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Querido Balam:
Sentada en la zona roja de la Ciudad de
Guatemala, le escribo esta carta, a propdsito

de mi lectura de su libro Iceberg negro, que,
habiendo ganado el Premio Internacional
de Poesia Jaime Sabines 2014, se aparece
para esta humilde poeta, lectora nocturna
del libro, como un enorme enigma para
descifrar.

El premio Sabines lo coloca a usted,
inevitablemente, en un espacio privilegia-
do dentro del panorama de la poesia mexi-
cana, al mismo tiempo que lo encontramos
mis orillados yos y yo, desde Centroaméri-
ca, como una voz que, desde la marginali-
dad de su Villa de Comaltitlan, en Chiapas,
le habla a una comunidad escritural mucho
mas amplia, que deberia poder descodificar
los simbolos y enigmas que aparecen en
los poemas que forman este libro, dado
que, como usted lo ha expresado, pertene-
cemos imaginariamente a un mismo espa-
cio, que si no es ya geografico, es cultural,
social y subjetivo.

El premio adquirido por usted a través
del libro, que leo dvida y digitalmente, se
aparece cargado de tremendas interrogan-
tes y preguntas que quizas otro tipo de
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lector o lectora no se haria, dado que, de
acuerdo a mi experiencia en sus distintos
libros, su versatilidad es tremendamente
variada y me faltaria ser una experta en su
poesia para poder hilar entre uno y otro.

Su estilo en Iceberg negro me parece de
una sofisticacion bastante inusual y un
tanto excéntrica para un poeta que ha
sobrevivido licido en medio de una infan-
cia precaria pero plena de sabiduria. Estos
saberes han sido parte de su patrimonio, y
fueron recogidos en un medio donde la
naturaleza les ofrece a sus habitantes co-
nocimientos provenientes de espacios
escondidos y secretos; donde lo natural
que le ha tocado como destino a un sujeto
social que brega con este entorno es capaz
de incidir en una subjetividad de perfil
poderoso, que logra de alguna manera
construir puentes, entre esta sabiduria que
se adquiere al habitar estos espacios, y
otra, la que requiere que sobreviva, afuera
de sus limites.

En el imaginario del México moderno y
posmoderno —y aqui me refiero al siglo xx
y parte del xxi—, la regién desde donde se
construye su voz poética es vista y concebi-
da como un espacio geogréfico que no les
brinda a todos los mexicanos las mismas
oportunidades de desarrollo econédmico, ni
tampoco los provee de las oportunidades
para adquirir saberes que durante esa mo-
dernidad latinoamericana se consideraron
necesarios para las élites, cultas y de orige-
nes que, si no eran claramente europeos, al
menos existia un deseo angustioso de que
asi fuera.

En este sentido, mis comentarios a la
obra, mas que hacer afirmaciones contun-
dentes acerca de los valores que posee
como obra de arte, abren un espacio de
indagacion para la comprensién interna
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que elaboro al momento de recorrer el
libro, como cuando de pequefia me lanzaba
hacia el enorme patio de la casa de mi
abuela y me iba sigilosamente entre arboles
frondosos y arbustos derramados, con for-
mas variadas y a veces temibles para al-
guien de la ciudad, en la vertiginosa hume-
dad del trépico de la costa sur
guatemalteca.

La alegoria del iceberg con el estado de
proscripcion en los ultimos confines del
mundo me parece una de las representacio-
nes mas lucidas acerca del miedo o el temor
a estar en el lugar equivocado y solitario
donde alguien puede encontrarse en algun
momento de su vida.Y donde el peligro
acechay es misterioso, y parece revelacion
sin serlo.

Y es que, como usted mismo lo dice al
inicio del libro, en la seccion a la que deno-
mina Prolegémenos, la construccion del
poema, que constituye uno de los mayores
enigmas de quienes creamos, esta alli ini-
ciando un recorrido que no sélo atraviesa el
corazon, sino que penetra la pagina, dura y
fria, honda y silenciosa, como un enorme
campo minado.

Al atravesar este espacio, después de un
bosque, del otro lado, el poema estara alli,
esperandonos, como daga en la mano del
angel.Y es cierto, atravesamos espacios
peligrosos y desconocidos, para encontrar-
nos con nosotros mismos escribiendo,
como quien le atraviesa el corazén a al-
guien con lo que usted nombra como «la
lengua desenvainada».

Es innegable que los poemas de Ice-
berg negro no son cotidianos, no se en-
cuentran localizados en espacios raciona-
les, ni en ellos abunda para nada la
intencién exteriorista de nuestros contem-
poraneos. Se trata mas bien de fulgurantes
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momentos oniricos, pedazos o fragmentos
rellenos de subjetividades provenientes de
espacios ocednicos de la conciencia, como
aquellos susurros escuchados desde nues-
tra mismidad, desde los limites del cuerpo,
desde un adentro, desde ese tu que nos
habla durante las noches o en los momen-
tos en que hemos caido en pozos profun-
dos, de los que no tenemos la menor inten-
cion de despertar, porque desde alli hay
revelaciones, hallazgos necesarios para la
construccién de los poemas que estamos
buscando.

Los rostros acosan, y en Iceberg negro el
rostro de un dngel se aparece diluido y
esfumado, irreconocible, murmurante, susu-
rrando fragmentos, cuestionando desde lo
profundo de la conciencia algo que se va
construyendo progresivamente en los poe-
mas.

La soledad va rellenando los espacios de
la memoria, de esa cuenta que la voz lirica
testimonia y se solaza en beber la negra
soledad de los paramos. Alli donde las som-
bras proveen los espacios de la muerte, su
presencia ante la voz que canta, una manera
otra de detener el tiempo que se va contan-
do a si mismo a través de lunas perpetuan-
tes y difuminadas.

Sus imagenes, Balam, sus reflejos poéti-
cos, esa manera de empujarnos en la lectura
a también bebernos los espejos, a sentir no
solo la soledad pegando de gritos silencio-
sos y frios, a volver a encontrarnos frente a la
paginay saber que eso que esta ocurriendo
sélo es posible en el proceso de la escritura.

Y es que Iceberg negro me parece que
construye una indagacion todavia mayor en
relacién con la fragilidad de la existencia y
la capacidad efimera de la vida humana,
asociado todo esto con la manera en que el
escritor o la escritora contemporaneos se
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ICEBERG NEGRO

Balam Rodrigo

ATRASALANTE 2ucsl

ven enfrentados a los enigmas de la crea-
cion, que suelen acosarnos, al igual que
otros en el pasado, y dentro de la tradicion
fueron asediados por dudas como las que
usted, Balam, nos incita a repreguntarnos, a
través de la lectura y mucho mas contem-
pordneamente.

Me parece, Balam, que en su Iceberg
negro usted también nos plantea y afirma
la existencia de un dios que lo provee de
distintas capacidades, virtudes y defectos
humanos, para que en el proceso de catar-
sis vaya construyendo, no sin dolory en
medio del asedio de la inspiracién, las pagi-
nas que nos estamos encontrando, con
textos a veces un tanto cripticos y de pro-
fundidad filoséfica y teoldgica, con los que,
como usted afirma, va escribiendo estas
paginas de niebla y cuya escritura se hace
con sangre.
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Un libro como Iceberg negro posee la
capacidad de la sugerencia, y es inevitable
indagar acerca de dos ideas centrales, pero
ya usted me dira qué le parece: una, la exis-
tencia de una fuerza que participa en el
proceso creativo, en donde cada poema es
la evidencia de esa fuerza superior que
maneja y conduce al poeta hacia la cons-
truccién de una subjetividad a veces com-
pleja; otra, simple, pero sin la cual no seria
posible terminar de pulir ese objeto estéti-
co que es el poema, construido a través del
sueno, retrabajado en una fusion de reali-
dad e irrealidad, mostrando con este proce-
so que se escribe el texto poético sin que
participemos completa y racionalmente,
sino, més bien, en medio de una atmésfera
que a veces no comprendemos en su totali-
dad.Y si es cierto que lo importante al final
es encontrar el sosiego del alma en el silencio,
la fe que se encuentra derretida bajo la len-
gua, como nieve, y asi y sélo asi, posible-
mente, logremos comprender mejor, o creer,
que somos también parte de la escritura de
ese poder, en donde Dios inicia lo que usted
llama «palida escritura» de un libro que po-
dria no ser leido por nadie, al igual que una
vida no puede serlo.

GUATEMALA, 27 DE SEPTIEMBRE DE 2015 @

® [ceberg negro, de Balam Rodrigo. Ediciones
Atrasalante/ Coneculta Chiapas, México, 2015.
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J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudafrica,
1940) es un raro en la literatura contempora-

nea: reservado y de actitud discreta, contras-
ta en un ambiente como el literario, lleno de
egos y protagonismos. Estudié literatura
inglesa y también matemdticas en la univer-
sidad de su ciudad natal, y alos mas tarde
se doctord en la Universidad de Texas en
Austin con una tesis en la que conjuntaba
esas dos ramas en apariencia antagonicas:
un andlisis computarizado de la obra de
Samuel Beckett. En 1974 publicé su primera
novela, Tierras de poniente, a la que siguie-
ron, entre otras, la estremecedora Esperando
alos bdrbaros. Por Vida y época de Michael K
recibié uno de los premios mas prestigiosos
de la lengua inglesa, el Man Booker. Volvié a
obtener ese premio en 1999 con Desgracia,
convirtiéndose asi en el primer escritor en
recibirlo dos veces. Desgracia fue adaptada
al cine en una pelicula protagonizada por
John Malkovich; sin embargo, el filme no le
hace justicia a la poderosa novela. Hace un
par de aios, Coetzee se nacionalizé austra-
liano y lleva una vida recogida en la Univer-
sidad de Adelaida.

Coetzee es alto, moreno y de pelo cano,
su extrema timidez lo hace antisocial. Cuenta
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una anécdota que durante una cena en Ho-
llywood en la que se negociaba la adapta-
cién de una de las novelas de Gabriel Garcia
Marquez, el Nobel colombiano reparé en un
sefior callado que estaba sentado en un
extremo de la mesa; cuando todos se fueron,
Gabo pregunté quién era ese sefior que no
habia dicho una sola palabra a lo largo de
toda la cena. Le respondieron que se llamaba
J. M. Coetzee, y contesto sorprendido, pala-
bras mas, palabras menos: «jPero por qué no
me dijeron! Lo he leido todo de él y lo admi-
ro mucho». Por eso se cree que, en alguna
medida, el Premio Nobel de Literatura otor-
gado a Coetzee en 2003 se debi6 a la suge-
rencia que el autor de Cien arios de soledad
hizo a la Academia Sueca cuando les consul-
ta a sus anteriores galardonados sobre quién
deberia recibir el premio mds importante de
la literatura universal.

Ahora Coetzee ha publicado su mas
reciente novela, Los dias de Jesus en la escue-
la, que es la continuacion de La infancia de
Jesus. Las impactantes novelas de Coetzee
se caracterizan por mostrar los bajos instin-
tos de la naturaleza humana que aparecen
en las situaciones menos pensadas. La cru-
deza de las pasiones humanas y los extre-
mos a los que nos orillan, la realidad a la
que nos enfrentan, son el sello particular
por el cual es reconocida la poderosa y
sorprendente narrativa de este premio No-
bel. En estas dos novelas cuenta la historia
de David y Simén, que empieza cuando
llegan exiliados a un nuevo pais en el que
se habla espanol, tal vez huyendo de su
propio pais, que los ha orillado a buscar un
nuevo hogar, tal vez escapando de una
guerra... Ese pasado quedarad atrds, borrado
completamente; Coetzee les crea una nueva
vida, con nuevos nombres, otras edades y
otra lengua en la cual expresarse.
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Simon es un sefior maduro y ecuanime,
pues siempre responde con palabras co-
rrectas y amables, tal vez como extension
de la personalidad del propio Coetzee.
Mientras que David es un niflo que se cues-
tiona todo sobre la vida: «;Por qué?» es su
pregunta recurrente, a la que Simén siem-
pre trata de hallarle respuestas, por mas
que se desespere. La mision de Simén es
encontrar a la madre de David en ese nuevo
pais. Simoén no encuentra a la madre biolo-
gica de David, pero si a Inés, una mujer que
acepta hacerse cargo de este nuevo hijo
que criar; Simén no asumira el papel de
papa, sino de tutor, para estar cerca de
ellos. Es evidente que Coetzee ha bautizado
a los tres con nombres biblicos, pues en el
fondo ambas novelas son una parabola de
la vida de Jesucristo.

Ahora, en Los dias de Jesus en la escuela
continua la historia de ellos tres centrada en
la educacién de David, quien ha dado pro-
blemas para aprender en una escuela, por lo
que las autoridades lo han querido trasladar
a otro centro educativo mas riguroso. David
no sélo es insolente —lo propio de su
edad—, sino indomable como un animal

J. M. COETZEE

PREMI JEEL DE LITE

Los dias de Jesis
en la escuela

T - —

LITERATURA EAXDOM HOUSE
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salvaje. Pero Simon, y sobre todo Inés, se
niegan a separarse de David, prefieren edu-
carlo ellos mismos en casa, lo cual resulta
casi imposible por la actitud siempre desa-
fiante del nifo. Entonces los tres tienen que
huir, a «vivir como gitanos», segun repite
David, a emprender otra vez una nueva vida.

Sien La infancia de Jesus Coetzee escri-
bié una novela sobre las duras verdades y
las acciones diarias que le intentan dar sen-
tido a la vida, en Los dias de Jesus en la es-
cuela vuelve a sus temas mas escabrosos, es
decir, a plantear que la vida pronto se con-
vierte en tragedia, lo cual hace recordar a
otras grandes novelas suyas como Esperan-
do a los bdrbaros, Desgracia o La edad de
hierro. En la nueva ciudad inscriben a David
en una escuela de danza, donde por prime-
ra vez el nifo rebelde cede y se deja ense-
Aary educar por su guapa maestra, Ana
Magdalena. La escuela esta en la parte alta
de un museo, cuyo custodio es Dmitri, un
seflor que parece pordiosero y quien pronto
revela su secreta pasion por Ana Magdale-
na. Entonces Dmitri cometerd un delito y ni
él mismo sabrd si es un hombre o un bestia.
Sin embargo, David ya se ha encarifiado con
Dmitri y entonces preferira su compaiiia
sobre la de Simén: en realidad, el nifio se
debate entre el instinto y la vileza que re-
presenta Dmitri y la serenidad y moral que
se aprecia en la figura del noble Simén. Es
entonces cuando la nueva vida que busca-
ban Simén, Inés y David da un giro inespe-
rado. Ahora el concepto de «una nueva
vida» es mas amplio, incluida la vida des-
pués de la muerte. En el mas alla también
se empieza otra vida, aunque tal vez para
Dmitrino e

® Los dias de Jesus en la escuela, de J. M. Coetzee.
Literatura Random House, México, 2017.
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~ DAVID MIKLOS %
la nmna‘impnsillle

e Lapampaimposible, de David
Miklos. Literatura Random House,

México, 2017.

LA DEVELACION DEL HIJO

La prosa de David Miklos en La
pampa imposible esta pulida
como si se tratara de un poema
en el que cada escasa palabra
cuenta. Con un sonido bruiido
que quedd como una almendra
peladay reluciente, el narrador
cuenta la historia que marcé su
infancia y toda su vida. El nifno
suburbano que fue va recordan-
do historias que se entretejieron
mientras crecia. La novela se
desarrolla en un entorno actual
y pasado en el que, gracias a la
buena situacion econémica, los
personajes no tendrian por qué
estar en peligro. Pero la narra-
cién va por un camino siniestro
que atraviesa parajes oscuros
insospechados. «Siempre hay,
también, algo oculto, algo que
ignoramos, sucesos en las vidas
de nuestros padres de los que
no se dice palabra» e
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ARBITRARIA .

Muestrario de poesia y ensayo

o Arbitraria. Muestrario de poesia y

ensayo. Antilope, México, 2015.

GABINETE DE MARAVILLAS

Urdida, como se desprende del
prologo, con el mero objetivo
de la mostracion de quienes
participan en ella y sin propo-
nerse granjearles ninguna legiti-
macion, esta antologia retine a
doce ensayistas y doce poetas
mexicanos nacidos entre 1975y
1988. Cabe desconfiar del titulo,
pues la arbitrariedad que sugie-
re empieza a ser desmentida
por la calidad de cada entrada:
se trata de un conjunto de poé-
ticas cuya valia radica en la
originalidad que las alienta, en
lo estimulante de sus busque-
dasy en los modos en que reca-
ban las palabras que les dan
forma. Todo esto redunda en la
ventura del lector que aqui
descubra cémo la poesia y el
ensayo, mientras toque que esté
en manos de estos autores,
estardn estupendamente bien e

ERNESTO
FUCHS

o

e Ernesto Fuchs, de Jesus Manuel
Najar Fierro. Arquiténica, Guadala-
jara, 2016.

UN LEGADO REDESCUBIERTO

Uno de los constructores del
México que transitd del Porfiria-
to a la Revolucion, y de ahia
nuestras nostalgias presentes, a
Ernesto Fuchs se lo puede consi-
derar como responsable de
buena parte de cuanto corres-
ponde a la arquitectura como
elemento constitutivo de la
identidad tapatia. Pese al abun-
dante trabajo que realizé, y al
hecho de que fue pionero en el
desarrollo urbano de Guadalaja-
ra (amén de su inquietud inte-
lectual, interesado como estaba
por la ciencia y la ingenieria, y
de las aventuras en que esta
inquietud lo llevé a enfrascarse),
su recuerdo ha quedado relega-
do. Pero este libro, fascinante
COMO Su personaje y ricamente
ilustrado, viene a restaurarlo,
gracias a la denodada labor de
investigacion de su autor e



e En afdn desmedido, de Luis
Antonio de Villena. Universidad
Veracruzana, Xalapa, 2017.

UN LARGO RECORRIDO

Esta antologia organizada esta:
desde los primeros libros publi-
cados a principios de los setenta
hasta los mas recientes. En va-
rios de sus primeros poemas,
una presencia fija en De Villena
es la belleza ajena, de ser posi-
ble joven, y eso lo hace un poeta
que «canta —hermosa y reitera-
damente— / un orbe juvenil, /
un lejano paraiso / de espadas y
belleza». Luego, asume la voz de
los outsiders: <me hago la voz de
todos los que arrodillasteis». Es
asi como hace aparecer a men-
digos, locos, migrantes, DJ de
gloria pasada, prostitutos, sefio-
res seduciendo jovencitos en el
metro nocturno y toda esa fauna
marginal. De Villena ha transcu-
rrido del poema en verso libre al
poema en prosa pasando por el
soneto, de una estética casi
decadentista o incluso pagana al
poema biografico e

244

LuvinNA ® PRIMAVERA ® 2018 ©

EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

Almudena Grandes

e Los pacientes del doctor Garcia,
de Almudena Grandes. Tusquets,
México, 2017.

INTRIGA EN DOS BANDOS

La cuarta entrega de la serie
Episodios de una guerra intermi-
nable recuerda que la caida del
Tercer Reich y la instauracion
de la dictadura franquista estan
estrechamente relacionadas.
Guillermo Garcia es un doctor
que apoya la causa republica-
na, pero pronto un hecho lo
hace encontrarse con Manuel
Arroyo Benitez, relacionado
con altos mandos republicanos.
En el bando contrario, Clara
Stauffer aprovecha su doble
nacionalidad para ser falangista
en Espaia y nazi en Alemania, y
al fin de la guerra crearad un
organizacion clandestina para
ayudar a los nazis a exiliarse en
Argentina. El doctor Guillermo
y Manuel trataran de infiltrarse
en la organizacion de Stauffer
para crear asi una historia de
intriga, espias, tensiéon y no
pocas traiciones o

RICARDO PIGLIA

Los diarios
de Emilio Renzi

Un dia en la vida

e Los diarios de Emilio Renzi. Un
dia en la vida, de Ricardo Piglia.
Barcelona, México, 2017.

Los DIAS EN LA OSCURIDAD

El tercer y ultimo tomo de los
diarios de Piglia abarca desde
1976 hasta poco antes de su
muerte, en enero de 2017: de los
anos en que su carrera empieza
a despegar hasta que se convier-
te en un escritor ineludible de la
lengua espaiola. Es una época
de «oscuridad» en Argentina,
desde el inicio de la dictadura
militar y la Guerra de las Malvi-
nas. Entonces Piglia aun era un
escritor casi anénimo, sélo ha
publicado dos libros, entre ellos
Nombre falso. Como en los dos
tomos anteriores, se aprecia su
proceso creativo en sus novelas
Respiracion artificial y Plata que-
mada, incluso la reflexion sobre
sus propios diarios: «sélo este
diario enlaza y fija los fragmen-
tos». Este volumen da cuenta de
sus anos mas productivos y de
su figura central en la literatura
hispanoamericana o
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Este no es un texto objetivo. El poeta Ram-
sés Salanueva (1972-2016) fue mi amigo, y

eso condiciona lo que pueda decir sobre su

poesia. Pero tampoco es un texto benevo-
lente de a gratis. La lectura que voy a hacer
de sus dos poemarios, Cuaderno para estu-
diar el viaje (Secretaria de Cultura de Hidal-
go, 2014), que apareci6 dos afios antes de
su muerte, y La ciencia del alejamiento (Se-
cretaria de Cultura de Hidalgo, 2017), que
salié hace unos meses, es, claro, la que pue-
de hacer alguien sobre la obra de un buen
amigo suyo, pero eso si, sin perder de vista
las exigencias de la literatura.

Ramsés Salanueva, nacido en Actopan,
Hidalgo, es un mito en la literatura hidal-
guense. A su juventud de magistrales exce-
s0s se suman su paso por el periodismo en
medios estatales, sus relaciones amorosas
siempre oscuras, un accidente que lo obligé
a usar baston por ahi de los cuarenta anos,
su debilidad por el insomnio y la decaden-
cia. El mito se fortalecié con su sorpresiva
muerte, a los cuarenta y cuatro afos, por
una influenza que lo tuvo por dias en la
cama de un hospital de Pachuca. Esas aris-
tas, mas el hecho de que todo mundo lo
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supiéramos poeta, aunque no hubiera pu-
blicado ningun libro, completaban el cua-
dro de un tipo muy, muy peculiar.

Aunque hasta 2014 publicé su primer
libro, ya antes habiamos conocido algo de
su poesia. Tres aios atras, en 2011, habia
lanzado una plaquette, La conjetura de la
tarde. Por otro lado, personas cercanas ha-
biamos leido libros suyos en proceso. A mi
me envid una vez por correo electrénico E/
libro de agua, que sigue inédito. lgualmente,
Poemas y sonetos de extremauncion'y Tu
boca en medio de la lluvia son poemarios de
los que mucho se oyd hablar, pero que si-
guen en el cajon, y los cuales al menos yo
no conozco. En la web y en revistas también
publicé poemas.

Encontraba yo su obra bastante influen-
ciada por el estilo y los temas del modernis-
mo de fines del siglo xix y comienzos del xx.
Especialmente por su paisano Efrén Rebo-
lledo (Actopan, 1877-Madrid, 1929), el eréti-
co por antonomasia de aquel grupo. El ero-
tismo, la veneracién por la Musa, el poeta
en conflicto con Dios y el diablo, su interés
por la Biblia y el Coran, eran, por un lado,
temas recurrentes en Ramsés. Por otro lado,
la tensién de ciertas palabras cultisimas y
algunos términos del semidesértico Valle
del Mezquital, los arcaismos, la fascinacién
por estructuras semejantes a garigoleados
retablos de iglesia, eran caracteristicas de
su lenguaje.

Y con la aparicién de Cuaderno para
estudiar el viaje se confirmaron las temati-
cas, el estilo y ese enorme culto por Rebo-
lledo: el viaje al que alude el titulo es nada
menos uno que hizo Ramsés a Noruega tras
las huellas de su paisano e idolo, tal como
ahora voy a explicar.
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El viaje de Ramsés a Noruega fue famoso
entre quienes lo conocimos. Fue tras las
huellas de Rebolledo, uno de cuyos poema-
rios mas importantes es Caro Victrix, donde
viene el poema «El beso de Safo», que es
una fascinacién del yo poético por el mo-
mento sexual lésbico: «<Mas pulidos que el
marmol transparente / Mas blancos que los
blancos vellocinos / Se anudan los dos cuer-
pos femeninos / En un grupo escultérico y
ardiente». Una imagen totalmente hetero-
normada que da cuenta de un hombre
fascinado por las relaciones sexuales lésbi-
cas, y que hoy dia ya no tendria mucha
cabida en la poesia contemporanea.

Para bien y mal, hay que decirlo, Rebo-
lledo marcé demasiado a Ramsés. De eso da
testimonio este Cuaderno..., especialmente
el poema «Retrato de un ciprés», dedicado
al hijo de Rebolledo, Torgeir Rebolledo Pe-
dersen; ahi se lee un elogio doble, a padre e
hijo: «Su acierto fue aguardar el inesperado
gancho del pasado, el que nos retorna al
ineludible hecho de reconocer las huellas
de quienes nos antecedieron». Los temas,
sin embargo, son mas. Eso si, muchos son
motivos heredados directamente de Rebo-
lledo o del modernismo.

Asi, llama la atencion la presencia de «El
Sagrado Coran» y «La Sagrada Biblia», que
es como aparecen citados estos libros. Unos
poemas, incluso, tienen como subtitulo «En
nombre de Dios, el clemente, el misericor-
dioso». Hoy, con total incredulidad no sélo
por «la palabra sagrada» sino sobre todo
por las instituciones religiosas, esas citas
son, minimo, inquietantes. ;Ramsés, un
poeta mistico, o peor, religioso? Ramsés,
mas bien creo, se sirve de estos epigrafes
para dar cuenta de una tensién particular:
el inacabable padecer del sujeto que goza
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los placeres terrenales pero que también los
sufre por incumplir con la palabra de Dios. Y
tal tension pertenece —quiero pensar— a
épocas pasadas en que el sujeto individual
y social estaba mucho mas aprisionado por
esos debates morales. Ramsés estaria mas
cerca del sujeto social del modernismo que
del contemporaneo. La culminaciéon de esta
tension la encontramos en el poema «Evan-
gelio de Lucifer», al cabo del cual Lucifer
concluye diciendo: «Soy el infamante, el
sefalador, el que tiene la llave de la puerta
del templo del alba en Siria. Yo poseo la
clavicula contra los dogmas, soy la senda
que conduce al inflamatorio de la verdad,
quien puede ser la revelacion». Resulta ser
un elogio a la diabdlica ciencia, por encima
de la ignorancia religiosa que, asi y todo, el
poeta parece apreciar en algun grado. Ade-
mas, hay algo de poeta maldito a /a Rim-
baud: sélo que en Ramsés esto se da en
relacion consigo mismo, es decir, no creo
que parezca una postura ante cierta reali-
dad contemporénea, sino que es algo mas
metafisico: «soy como un perro sin nombre,
como un arbol sin raices», leemos, por
ejemplo, en otro de los versos. Como sefiala
Diego José: eso de poeta maldito en Ram-
sés no era una cuestion de pose, sino de
personalidad.

Esa misma personalidad se expresa en
los poemas abiertamente influidos por el
flaneur baudelaireano que vagabundeaba
por un Paris donde la masa citadina de fines
del xix se oponia a la individualidad. «Dar un
alma a la multitud es el verdadero fin del
flaneur. Los encuentros con ella constituyen
la experiencia que no se fatiga nunca de
contar. Ciertos reflejos de esta ilusion per-
sisten en la obra de Baudelaire. Por lo de-
mas, la ilusién no ha dejado aun de obrar»,
escribia Walter Benjamin en Sobre algunos
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temas en Baudelaire, en 1939. Pienso en
esto, y pienso que esa ilusion continda en
poemas de Ramsés, como «Estacion de
extranjeros», «Caminata nocturna en Oslo»
o «Autismo en McDonald’s», los cuales ha-
blan de un sujeto enfrentdndose por prime-
ra vez, pareciera, a un aeropuerto interna-
cional, a ese no lugar que es una enorme
sala de espera, a unas calles desconocidas
en un pais tan frio como Noruega, o a un
McDonald’s donde los empleados atienden
en inglés: «Si alguien del desierto del cual
yo vengo / me hubiese dicho que para ali-
mentarme / debia antes perder la individua-
lidad / hablar mi mejor inglés / A classic
hamburguer please! / Esperar mi racion fren-
te a una mesa diminuta...». El fldneur de
Ramsés ha llegado tarde.

El discurso de estos poemas no forma
parte de nuestra época sino de alguna que
estd en el pasado. Podria objetarse que no,
que debe repararse en su lugar de enuncia-
cion: es decir, el poeta afirméandose desde el
Valle del Mezquital, como sitio de resisten-
cia, frente al capitalismo. Desde luego me
habria gustado encontrar esa apuesta en el
fondo de estos poemas, pero el lenguaje
que utilizé Ramsés no da para sostener eso.
El lenguaje no se enuncia desde, por ejem-
plo, la oralidad del Valle del Mezquital o
desde una idiosincrasia campesina, lo que
nos permitiria encontrar afirmaciones de
resistencia. Al revés, asoma un como des-
concierto, un maravillarse ante eso descono-
cido que no es sino sintoma del capitalismo.

Algo semejante puede decirse de sus
poemas donde asoma el amor/terror frente
a la Musa feminizada. Sirva de ejemplo el
poema en prosa «Ninfa»: «Espléndida de su
propia brillantez, atraveso las tinieblas de
las pasiones mundanas. Entonces su devo-
cion a las utopias clasicas la condujo a la
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severidad de permanecer inmaculada». O
estos versos del poema «lliada»: «<Aquel que
quiera / poseer la belleza / debera marchar
aTroya / ahi, cautivar a Helena. / Para cada
torre / hay una mujer / obscura y distante /
y a veces la tormenta / disipa sus clarida-
des». Finalmente, la tltima parte del libro,
titulada «Poemas para la monstrua, tiene
versos angustiantes, como éstos: «<Porque
siempre te invoco. /Y a pesar del otofio. /
Permaneces. /Y eres. / Mia». Como decia,
son poemas que tematicamente yo ubicaria
en una época anterior, donde la enuncia-
cién era de los hombres y de nadie mas, no
en el presente donde lo minimo exigible al
arte es combatir el poder politico del hete-
ropatriarcado. Es imposible no leer con una
lupa feminista los poemas de Ramsés dedi-
cados a la Musa o al amor. Ante la violencia
de género que se vive en México es funda-
mental revisar como las relaciones amoro-
sas/afectivas esconden, bajo el discurso del
amor, violencias normalizadas. Ese amor en
el que los hombres poseian a las mujeres, o
en el cual ellas eran alcanzables o inalcan-
zables como un trofeo, es el que de algun
modo formaba parte de la juventud de
muchos hombres mayores de hoy en dia.

Tal vez muchos de sus poemas tienen
esa singularidad: poemas de juventud que
llegaron tarde. Las fechas en que algunos
estan firmados, 2003, 2006, dan pistas de
ser de cuando Ramsés era joven. Quiza una
sobreexigencia lo orill6 a pulirlos y pulirlos
y pulirlos, pero el tiempo, a la vez que le
permitié perfeccionarlos (hay versos mara-
villosos, como «ansiedad violenta con ani-
mal adentro»), los fue envejeciendo. Esa es
la primera paradoja: el tiempo que el poeta
dedico al perfeccionamiento, si hay tal, jugd
en contra de sus propios poemas, y los en-
vejecio.
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En el ensayo «El poema como devenir»,
Roberto Cruz Arzabal clasifica los tipos de
poemas tomando en cuenta forma y conte-
nido; dice que «hay poemas que muestran
una vocacién por lo sustantivo: el individuo
alejado de la historia y su devenir, la con-
ciencia localizada en su propia existencia
como acontecimiento irrepetible». Dice
mas, pero me quedo con esta definicion,
porque representa bien a Cuaderno para
estudiar el viaje. Que sea un poema centra-
do en el individuo y su circunstancia lo aleja
de la discusién histérica actual. Por esa
razon, creo que el libro no saldria bien libra-
do de la prueba del acido, pues ideoldgica 'y
politicamente sus poemas se ubican mas
cémodamente en una etapa anterior.

Frente a esta consideracidn, el segundo
libro de Ramsés, La ciencia del alejamiento,
me hace pensar en otros poemas a los que
también se refiere Cruz Arzabal: poemas,
sefala, «en los que la forma sea una con-
centracion de la historia, no tanto su climax
sino su constatacion». En efecto, este poe-
mario de corte amoroso constata la afirma-
cion de que la libertad debida al alejamien-
to es, aunque dificil y dolorosa, necesaria 'y
liberadora, en contraste con la falsa cerca-
nia, que termina siendo una camara asfi-
xiante para quienes se encuentran en ella.
Con todo y que en este poemario lo que
predomina es la relacion amorosa, si hay un
planteamiento y una postura mas definida
del poeta: la libertad de los sujetos, tanto
del hombre como de la mujer, se propone
como el gran baluarte.

El libro se divide en tres partes esencia-
les: «La ciencia del alejamiento», «Teoria de
la proximidad» e «Hipotesis de lo que fue».
La primera es la apuesta por ese amor libre
del que hablé, y que es una posicién politi-
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ca, porque se inclina por relaciones perso-
nales en las que las logicas de poder se
hagan a un lado y el sujeto se aleje de esas
ataduras, aunque no del todo: «El destino /
es una revelacién / que se espera/ en el
alejamiento» son versos que condensan esa
apuesta. La segunda parte es una especie
de nostalgia por las relaciones en las que el
sujeto pudo haber estado sumido, con pla-
cery con dolor al mismo tiempo. Y, final-
mente, la tercera es una especie de recuer-
do de los errores, de las equivocaciones en
las que se sumerge el sujeto cuando entra
al amor dictado por relaciones de poder
asfixiantes.

A la vez, aunque contindian motivosy
simbolismos del anterior poemario, lo cierto
es que se someten e integran muy bien al
discurso general. Asi, por ejemplo, la mujer-
Musa merece estas imagenes: «La luna / es
aura/y penumbra/alavez/y tu/eres géli-
da/y solar». El discurso del hombre refirién-
dose a la mujer aqui empieza a ser conscien-
te de la otredad frente a él. Otra presencia
muy constante es el erotismo a /a Rebolledo:
«un tdlamo de ti misma / un rio ensortijado
tus senos / una cascada horizontal / suspen-
dida entre tus ingles / que detenga tus llo-
viznas / y te libere de la noria / que extrae
peces de tu vientre». Permanece la relacién
amorosa marcada por la jerarquia hetero-
sexual, pero ya no se habla de poseer, ni de
«la-mujer» mito. Se plantea una individuali-
dad de la mujer que no aparecia en el texto
anterior, donde sélo es objeto de deseo; sin
embargo, aun podemos leer que las mujeres
son objeto de contemplacion por la mirada
masculina. ;A qué se debe este cambio de
perspectiva? No se puede asegurar que haya
conciencia de género por parte de Ramsés,
pero tal vez influy6 el contexto actual, en
cuyas nuevas generaciones crece la concien-
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cia por al menos limitar la terrible hetero-
normatividad.

El poemario (a punto estuve de decir
poema, porque da la sensacién de ser un
poema largo) es un devenir de versos bre-
ves, claros y contundentes, al revés de los
retablos barrocos del libro anterior. Eso
habla del giro que debid dar el poeta, y que
le permitio llegar a un camino tan diferente
al de aquel comienzo. Destacan varios ver-
SOS por su precision, tanto en lo amoroso
como en lo politico: «Y yo / frente / a ti /y tu
/ ante / todo». Por su parte, en una légica
del desapego: «<Hemos llegado juntos / a
interminables respuestas / sobre el princi-
pio y la bifurcacién». O estos otros, extrai-
dos de la Ultima parte, donde estan los
poemas-lamentos de los amores errados:
«Somos / como dos islas / distanciadas /
por una linea de fuego / bajo el agua». En
todos los casos hay més contundencia,
pero también més contencioén que en el
primer libro; en todos se respira como una
especie de aceptacién genuina por lo que
la vida ofrece en materia de relaciones de
amor.

La paradoja de este libro, por ultimo, no
esta en el contenido, mucho mejor que el
primero. La paradoja esta en las circunstan-
cias en que fue publicado. Ramsés murié en
2016y el libro aparecié apenas este afo.
Paraddjico que su mejor libro hasta el mo-
mento él no lo pudiera ver publicado. Pero
mas paraddjico aun es que la version que se
nos ofrece tampoco es integramente la que,
en rigor, heredara Ramsés. En el texto intro-
ductorio, Diego José aclara que es resultado
de las versiones contrastadas entre dos
manuscritos. De modo que la versién del
mejor libro hasta ahora de Ramsés no es la
que él nos dejé, sino la que ofrecen sus
editores.
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PARADOJA 3

La ultima paradoja tiene que ver no sélo
con el contenido de los libros, sino igual
con las circunstancias en que fueron publi-
cados, todo lo cual redunda en que su obra
sea dificil de ser leida como debiera. «Abor-
dar una estructura cuyos cimientos sélo
pueden analizarse de forma fragmentaria
dificulta la posibilidad de su comprensién»,
escribe Diego José en la introduccion de La
ciencia del alejamiento: «el lector y el critico
carecen de los elementos esenciales para
obtener una panoramica de los trabajos de
Ramsés Salanueva».

Las circunstancias —la tardia aparicién
de Cuaderno...; que La ciencia... sea obra del
editor y no la conociera Ramsés— son para-
dojas que no cesan; ahora se agrega el pre-
guntarse qué futuro le espera al resto de su
produccién. Como dije, hay mds obra de
Ramsés que varios sabemos que existe.
¢Sera la Secretaria de Cultura de Hidalgo la
que nuevamente edite esos materiales?
(Bajo qué criterios editoriales?

Este ensayo puede ser una brujula que
oriente al lector y al critico del que habla
Diego José: el que busque lineas por las
cuales recorrer la poesia de Ramsés Sala-
nueva. Ahora bien, de seguir la interpreta-
cién que en los parrafos anteriores he ofre-
cido, segun la cual se observa el transito de
una poesia ensimismada hacia una mas
atenta al contexto, ;se podria publicar toda
su obra, sélo alguna, o, incluso, se tendria
que frenar la aparicién de mas obras?

Este texto puede iniciar el didlogo nece-
sario sobre un poeta mito en la literatura
hidalguense. Se necesita hablar de la poesia
de Ramsés, de la cual aqui he dado una,
nomas una, interpretacion. El intercambio
de opiniones entre sus colegas poetas hi-
dalguenses, mexicanos y extranjeros sera
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de gran utilidad para las decisiones que se
tenga que tomar sobre sus inéditos. Aqui,
por la manera en que se dieron las cosas
con su obra y con su sorpresiva y triste
muerte, no he podido mas que esbozar
algunas paradojas. Espero que quienes
disfrutaron de su amistad y conocian su
compromiso con la poesia tomen la palabra
y animen la discusion sobre la obra de este
poeta que fue todo un mito, pero mas que
nada un gran amigo e

(Agradezco a Karen Condés su valiosa asesoria en
materia feminista).

«Cuando después de siglos de ensefanza

/ se derrumba una ceiba, / el boquete de sol
que se construye / crea opiniones sobre la
existencia», leemos en Segunda intencion,
suerte de poética que dilucida la postura de
Carlos Pellicer frente a la exuberancia y la
lujuria del trépico. Estrofas atras habia ex-
puesto: «El problema del bosque es exceso
de vida / ya no hay dénde poner nada,
sentencia que a trasluz podria leerse como
infidencia de la decepcion en la corriente
teldrica.
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El problema de los grandes drboles es
que no dejan ver. No recurro a la férmula
habitual para denostar las generalidades
que ocultan los matices, sino que enuncio
un conflicto. Los colosos arbéreos cooptan
el paisaje, acopian territorio, acaparan la
luz drenando el desarrollo de otras espe-
cies. Gozan sélo los parésitos. Esta condi-
cién no es ajena a la poesia. Efrain Huerta,
un poeta bajo la sombra de Pablo Neruda,
comprendié muy joven el sustrato vegetal;
asi, para referirse a los seguidores de T. S.
Eliot dentro del panorama mexicano de los
afnos treinta, los llamo «elotitos» que ha-
bian aparecido como hongos tras las Ilu-
vias. Para existir, un poeta requiere de aire y
area, a menos que se resigne a esa servi-
dumbre.

iAy de los grandes arboles
cuando el rayo volatiza
las torres de la atmosferal

El cataclismo que proclama Pellicer no
es indispensable para la aparicién de un
organismo hasta entonces soterrado o
potencial. En ocasiones, las plantas mas
inermes propician el derrumbe. Semejante
a un rayo fue la aparicion en 1954 del volu-
men con que Nicanor Parra desbroza su
entorno en busca de luz, lejos de la sombra
patibularia de las tres araucarias de la poe-
sia chilena. Vicente Huidobro, Gabriela
Mistral y Pablo Neruda, si, pero sobre todo
Neruda. Hay mucho de gesto fundador, de
determinacion simbdlica en la ex-posicién
de Parra, desde la decisiéon de no recurrir al
pseuddnimo en una tradicién cuya sagrada
pareja remite a prestigios europeos (Neftali
Reyes a Jan Neruda; Lucila de Maria del
Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga a Ga-
briele D’Annunzio y Frédéric Mistral) hasta
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la denominaciéon de su segundo tomo de
versos: Poemas y antipoemas. En ambos
casos la insurreccion es nominal: renuencia
a adoptar un pseuddnimo, intitular un libro
con una férmula que, mas que ingeniosa, es
una clasificacién.

Poemas y antipoemas es uno de los hitos
de la poesia latinoamericana y, de no me-
diar el desdén metropolitano, de la poesia
sin gentilicios. Su propuesta se ha remitido
a la subversion de Marcel Duchamp en el
arte. Comparacion equivoca, ya que aunque
haya textos que se erigen contra la concep-
cién poética de la hora, lo cierto es que
coexisten con otros que son evidentemente
poemas. De ahi entonces la certera conci-
sion del titulo.

La antipoesia se ha querido remontar y
acaso reducir a un episodio de angustia de
las influencias. Sobre tal eje ha girado gran
parte de la critica; en especial las pesquisas
académicas, influidas acaso por la fronda de
Harold Bloom, olmo critico que al canonizar
esta obra impide otras auras. Cabe acotar
que el propio Parra contribuyé al embeleco
al explicar los motivos del lapso entre la
publicacién de su primer libro y el segundo:

Estuve diecisiete anos atascado con esa
mercaderia, en la sala de torturas. Porque
yo sabia que cada libro de poesia que apa-
recia en Chile se media con un solo metro:
Neruda. No queria ser humillado por ese

numero.

De acuerdo a este relato fundacional y
mitoldgico, su poética se construiria contra
la de Neruda, pero igualmente contra Hui-
dobro y, en menor medida, Mistral. Si revi-
samos la copiosa selva analitica que —aho-
ra si— no deja ver las hojas de Parra,
encontraremos que la escaramuza parricida
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se instaura como negacién. Y acaso sea
cierto, pero no por ello deja de resultar
empobrecedor.

La aparicion de un poeta nuevo provoca a
menudo series sucesivas de reacciones. Se
le buscan inmediatamente sus antecesores
liricos y se le atribuyen a veces influencias
directas de determinados poetas. Es un
método sin duda interesante para ubicar a
un escritor en la escala de los valores litera-
rios comparados. Pero ocurre a menudo
que, por rastrear la huella de la influencia,
se desvanece el intento de captacion de la
espontaneidad creadora o la originalidad
del autor estudiado.

No, no es una apostilla al pie de las in-
vestigaciones de X o de Y, sino un comenta-
rio que saluda la publicacién de Cancionero
sin nombre. Indica Domingo Melfi, ensayista
y hombre de letras chileno, en esta breve
pero ejemplar recensién: el tono popular, el
habla del pueblo, y la ironia. No es logro
menor que infiera los cimientos de esta
nueva voz; «en Nicanor Parra hay un poeta
que nos dara las mas bellas estilizaciones
populares», augura. Cabe ademas un repro-
che: «la influencia del granadino, que pesa
ahora como una sombra sobre toda la lirica
de América». A su criterio, el agobio se per-
cibe més en los cédigos formales que en la
formulacion; «el contenido es lo nuestro»,
ha deslindado lineas atras, observando que
sus versos «mezclan tristeza, alegria y burla,
la burla chilena, hecha de quejumbre y
fatalidad de desengario».

Sospecho que la construccidn de Parra
frente a Neruda es un relato fraguado con
miras a las genealogias literarias —pues
nuestro antihéroe podria ser un ingeniero,
un matematico y un légico, pero era sagaz y
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comprendio en seguida la propensién fabu-
lesca de la vida literaria—; los giros de su
revolucion se advierten ya en sus primeros
libros. Ademas de indicar que, si habia una
neurosis de la influencia, ésta respondia
mas que a la copa de Neruda a la de Garcia
Lorca, y antes a la de Walt Whitman.

Los viajeros lejanos observan con minu-
cia el continente literario. Reparan en las
costumbres y en los usos que por familiares
resultan rutinarios para los habitantes del
pais. Recordemos el caso ejemplar de Mar-
cel Duchamp, cuya actividad artistica privi-
legia el planteamiento y no la resolucion, la
idea antes que la obra, siguiendo una ins6-
lita senda hegeliana para la que el valor
estético propendia mas a la actitud que al
producto. Ajedrecista y aficionado a las
maquinas, diletante de la ciencia, Duchamp
destaca por su impecable légica, por cierto
caracter autdmata en su manera de conce-
bir los fenédmenos estéticos, pero igualmen-
te por su desinterés. El ready-made, como lo
explicaria con minucia, tiene que ver con la
seleccion de un utensilio del universo coti-
diano —orbe prosaico, sin un aura— que, al
reubicarse en un territorio ajeno —la sala
de exposicién en principio, enseguida el
museo, hoy el catalogo, el sitio en linea—,
se revela un objeto para ser estudiado, con-
templado, analizado, en busca de una clave
que indique cual es el mérito, cudl su valia
para devenir reliquia: objeto sacro. Acaso
por ese exotismo artistico, Duchamp asedia
las garitas vacias en las fronteras del len-
guaje, entre la palabra y el objeto que de-
signa. Imposible no asociar su practica de
aludir con denominaciones irénicas a sus
construcciones y la maquina de literalida-
des que impulsa Parra desde esos primeros
poemas en los que ya juega con los carriles
que sustentan la poesia: las dos vias que
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enunciamos como retérica. Una operacién
en la que el proceso metaférico se desmon-
tay, al exhibir engranes y tornillos, aparece
la literalizacion; una literalizacion que, al
indicarse mediante la sefalética de los titu-
los, se convierte en metaférica. De ahi en-
tonces que, como Duchamp, Parra se intere-
se por los ready-made —que denominara
Artefactos.

Aqui destaca una correspondencia: al
ser Duchamp un artista plastico, sorprende
su inclinacién a la enunciacién y a las rever-
beraciones de los nombres; al ser Parra un
literato, su incursion plastica se erige sobre
el padramo de la ambigtiedad nominal: do-
bles sentidos, equivocos o misreadings (Las
3 calaveras de Colén), metaforas (La mdqui-
na del tiempo, Aquiles y la tortuga), parafrasis
ironica (La sagrada familia), descripciones
capciosas (Mensaje en una botella), ironia
(Voy y vuelvo). Es decir, mientras las piezas
de Duchamp potencian o insintan su pre-
sunta significacion con titulos o lemas, los
artefactos de su inusitado discipulo chileno
ilustran los esperpentos que el lenguaje
concita. Contorsiones. Mientras al estratega
estético le interesan los rétulos por el con-
traste que provocan con la representacion,
al poeta le atraen por el carnaval que sus
(posibles) reverberaciones constituyen.
Cabe aqui recordar el dictum de Ricardo
Piglia: «Los Artefactos de Parra son a la lite-
ratura en lengua espanola lo que la obra de
Duchamp ha sido para el arte contempora-
neo».

La codependencia entre palabra y texto
no se le escap¢ al propio Parra, y en su ex-
posicion de 2001, Artefactos visuales, va un
paso mas alld y presenta objetos auténtica-
mente hibridos donde el nombre, el texto,
se reformula y desarrolla en la imagen, no
fungiendo mas como ilustracion.
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Otro polizonte con quien resulta impo-
sible no asociar a Parra es Gerardo Deniz.
Quimico proscrito de los laboratorios, trajo
a la poesia un espiritu corrosivo como algu-
nos de los compuestos de esa disciplina.
Aun esta por escribirse el relato de las co-
rrespondencias entre Parra y Deniz; baste,
para los fines aqui buscados, sefalar que no
es extrano que sea Deniz, un cientifico
como el propio Parra, quien exponga los
engranes linguisticos del pajaro de la poe-
sia. Considerada durante largo tiempo —un
imperio de siglos— la manifestacién mas
alta del espiritu y asociada con la estrategia
fundacional de la metéfora, la poesia, a
partir del romanticismo, se inviste con los
ropajes de la profecia en un sentido biblico,
de imponer y dar derroteros a la sociedad.
En correlato de esa atribucion, el acto crea-
dor se enuncia como posesion divina: la
inspiracion. El poeta como mediador entre
una esfera sublime y el lenguaje cotidiano.
Deniz descubrird muy tempranamente que
toda esa parafernalia le repugnay en su
primer libro, Adrede, no casualmente un
titulo mas enunciativo que metaférico —el
ruido que incluye y provoca es, a propésito,
no un defecto, sino una propuesta del au-
tor—, transformara en literales las metafo-
ras y asumird como metaforas literalidades.
Postula asi una maniobra que habra de
instaurarse distintiva de este poeta, quien
convirtid a las figuras del lenguaje, los tro-
pos, en auténticas figuras: personajes de la
estrafalaria y extravagante novela que fue
su obra completa. Esta naturaleza de citay
ejemplo va desde la parodia y la literaliza-
cion de imagenes o conceptos ridiculos
—véase por ejemplo su relato «Literales»,
cuya historia muestra «el combate amoroso
de las ideas» que exigia Karl Jaspers—, has-
ta devenir una especie de comentarios
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sentenciosos, casi grafitos de letrina, casi
mentadas de madre, que dan fe de su resis-
tencia a la impostura; esa espuria habla
profética envuelta en emanaciones metafé-
ricas a que con tanta propension se orien-
tan los intelectuales.

Senalo estas correspondencias no para
disminuir el impacto de Parra, sino para
destacar que son los forasteros quienes
reparan en los elementos que sostienen el
templo literario. Y claro, para situar a Parra
dentro de una revolucién auténticamente
literaria y estética, lejos de esos folletones,
tan al gusto de cierta critica, acerca de las
peripecias entre padres e hijos.

Cabe reconsiderar el libro axial de Parra
y las relaciones que establece con aventuras
posteriores, como los Artefactos citados y
los Artefactos visuales. Hijo de su siglo,
como Guillaume Apollinaire y Pierre Rever-
dy, escuché el ritmo de la calle. Mucho de
su mérito no estriba en la consabida conse-
ja de resignificar el lenguaje coloquial, esa
mana la habian incorporado ya desde los
poetas medievales hasta los neopopulistas
del duendey la fiesta mexicana —léase
Lorca y Tablada—, sino en atisbar que el
habla callejera comprende multiples nive-
les, incluido el de la publicidad. Si Zone
queda como el poema que integra los di-
versos discursos del lenguaje moderno, la
antipoesia de Parra admite y se construye
sobre los idiolectos y estrategias de la pos-
modernidad, no sélo en Poemas y antipoe-
mas sino también en obras posteriores y en
sus manifestaciones plasticas. De ese modo
no hay oposicién entre habla vernédcula y
eslogan publicitario, entre etiqueta y lugar
comun. Igualados por la ironia, que en el
fondo de la obra de Parra es el rostro de la
muerte, tan presente, todos los textos disi-
mulan su caracter esencial de simulacro.
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Jim Morrison, un maestro vampirico, de
acuerdo a Los muchachos perdidos, de Joe
Schumacher, sentencié: Todos los juegos
contienen la idea de la muerte. Parra segu-
ramente lo corregiria: Todo el humor no es
mas que un ardite para vencer a la muerte.
Seguramente rie ahora —la mandibula
equina desencajada, la nariz de boxeador
negro distendida— mientras esquiva el
abrazo gélido de esa doncella frigida.

Observen bien y veran
que estoy riéndome a carcajadas @

Todo gran libro de poemas nos conduce al
infierno. Eso lo consigue del brazo de Inger
Christensen, la autora de Alfabeto (Sexto

Piso, 2014), en el que cada letra nos acerca a
ese estallido de hidrégeno de la bomba que
cay6 sobre Hiroshima. El mismo procedi-
miento utiliza James Merrill en El libro de
Efrain para mostrarnos su holocausto perso-
nal. En su espléndido prélogo a Divinas
comedias, Jeannette L. Clariond nos dice
que James Merrill consigue con sus poemas
que hagamos alma, pues por el origen se
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llega a lo original. El autor norteamericano,
nacido en Nueva York en 1922 y fallecido en
Arizona en 1995, prosigue su saga proustia-
nay la recuperacién de su infancia perdida,
el verdadero y Unico Paraiso de los hom-
bres, mas alla de las practicas espiritistas
que se le atribuyen como mecanismos de
su escritura. Lo espiritual (no por fuerza
religioso) sigue estando presente y déndole
vigor a esta novela en verso que Vaso Roto
presenta como una de sus novedades de
2017.

En efecto, Merrill trabaja su obsesion
por Dante en ese libro que le valiera el Pre-
mio Pulitzer de Poesia en 1977: recupera-
cién, inquietud y apasionamiento por una
historia que reconstruye con la suya propia,
porque finalmente en los territorios del
poema cualquiera somos todos. De genero-
sa escritura, honesto en el amor y misterio-
so en el cauce que sigue su discurso, Merrill
(como también John Ashbery) se despreo-
cupa de la grandilocuencia para acercar sus
textos a los hechos comunes, la experiencia
doméstica, afectiva (homoeroética o no) y
siempre atravesada de nostalgia no exenta
de dolor y pesadumbre. Traducido por An-
tonio Rivero Taravillo, a quien el poetay
critico Luis Vicente de Aguinaga considera
tal vez el mejor traductor del inglés a nues-
tra lengua, El libro de Efrain sefiala en su
cuarta de forros que los veintiséis poemas
que conforman este titulo se corresponden
con las letras del abecedario y con el table-
ro de la ouija que el propio Merrill fabrico y
por la que se comunicaba —junto a su pa-
reja David Jackson (DJ)— con los espiritus
de otro mundo. Uno de ellos es Efrain, su
tutor o guia esotérico por mas de tres déca-
das. Un personaje que, sin embargo, al ini-
cio de este viaje poético nos dice, desde la
letra A:
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Admito equivocarme al abordar

esto en forma presente. La prosa mas escueta

requerida para el reportaje, que alcanzase

al publico mas amplio en el mas breve
[tiempo.

El tiempo, se habia revelado, era la esencia.

El tiempo, la misma esencia de la Rosa,
se acababa. Sin embargo, éramos antiguos
[enemigos,
el plazo y yo. También la materia de mi
[asunto
me dio una pausa, tan intima, tan nueva.
¢Mejor después de todo hacerlo como
[novela?
Mirando en torno a mi, hallé personajes
humanos y de otro tipo (si la distincion
significaba algo en la ficcién). Hallé el camino

a una trama...

Novela: malograda o fallida, inconclusa,
dice Merrill en algunos momentos, pero al
fin narracién. Trama que se teje con todas
las variantes de las que un novelista o un
poeta (en conjunciodn, al estilo de Melville o
de Edgar Lee Masters) es capaz de indicar-
nos: una ruta a seguir, un camino en des-
censo y ascenso por todos esos circulos
que forman las subtramas, los tantos perso-
najes, lugares, tiempos, los ambientes y
tonos que enriquecen un libro. Titulo ambi-
cioso en el que el tiempo perdido y recupe-
rado es el eje y, al mismo tiempo, espejo de
una realidad que no se corresponde (pero
si) con la que viven sus protagonistas, sean
personajes o quienes escrituran esta histo-
ria. Personajes que entran y salen de esce-
na, del espejo del libro, como un coro dra-
matico (a la manera griega). Por eso hablo
de Melville, por la profundidad que en-
cuentro en cada letra que se aborda como
alguna unidad de narrativa: cuento, dialo-
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go, presentacién de actores, coro teatral de
espectros o de artistas que nutren con sus
obras esta obra que se levanta, firme, como
Babel en pleno siglo xx, de las negras ceni-
zas que dejara Alighieri en su Comedia.
Menciono a Edgar Lee Masters y sus pie-
dras mortuorias, porque en estas atmosfe-
ras de ouija y horno (en espera de alguien
que lo repare), el calor infernal, el fuego
wagneriano y su pureza, el verano, las lla-
mas que acabaron con el teatro La Fenice,
los estragos de la bomba de Hiroshima,
toda esta prosa hierve, se levanta y agita,
corre tras esas bambalinas de la B y cente-
llea para dejar en claro que Merrill es poeta
y novelista, que tiene ese fulgor del inicia-
do aunque lo que nos narre sea el apocalip-
sis que nos cuentan los muertos y la forma
sea el verso telurico y vital.

En la mitad del camino de esa trama,
tan sorpresiva como placentera, esta voz
del poema nos conducira por «la vida,
como el periddico todavia no / difunto»
que sigue llegando a los quioscos. Asi de
inmediatas y efimeras serdn las novedades
en el tiempo presente. El tiempo y sus pla-
z0s como enemigos del poeta, del hombre
en general, se viven de distintas maneras:
un libro que comienza ha empezado a mo-
rir en su primera linea. Y esa muerte puede
ser la agonia de la propia escritura o la de
quien la trabaja, pero no en paralelo: en
Merrill la escritura jamas se debilita ni se
engorda; muestra su anclaje al cuerpo, esa
musculatura que le dan el oficio, el talento
y el impulso energético de toda reinven-
cion (si hablamos de Alighieri) que se asu-
me como herencia, legado, tradicion, desde
la perspectiva de los descubrimientos: el
asombro, la indagacién genuina, el curioso
repaso de los mismos caminos desde dis-
tintos pasos. El libro de Efrain no pierde su
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galope: sus descansos y vértigo son una
consecuencia del latido, del modo de pen-
sar, de expresar, de dirigirse al otro, de
escribir, de escribirlo, de transcribir lo que
se va dictando desde ese nuevo espacio
que serd otro poema, la letra subsecuente,
la llama por arder.

El pasado, por recuperacion (reiteramos
la influencia de Proust), es en cambio el
gran protagonista del poeta. Con guifos
temporales, por supuesto. Todo poema
largo se compone de tiempos en secuencia
y fragmentarios, rupturas y espirales. Circu-
los que conducen a un centro que no siem-
pre es el mismo: el 0jo, el corazén, la gota
de mercurio. También los personajes son
multiples actores, reencarnaciones del pro-
pio JM o los poetas tutores que sirven de
Virgilio al caminante: Pope, Auden, Yeats y
tantos, tantos otros, que escriben en ma-
yuUsculas (como se lee la ouija) y sin acentos.
La letra F comienza a conformarse como
envés de Efrain:

Futura imagen: primero de abril en el
[Purgatorio,
en Oklahoma. El joven Temerlin me
[sorprende llamando
a sus chimpancés. Rojos de tierra cruda y
[azules del cielo.
Mas donde nos hemos parado para tomar
[aliento, el lago
pequeno y sin ondas blanquea a opaco
daguerrotipo café-au-lait el mundo

que duplica.

Espejo del pasado, simplemente. Porque
en la vida real, la novela fallida o malograda,
segun la nota que abre con la letra N, el
nombre de Efrain es Eros, quien prosigue en
caida:

P

RIMAVERA ® 2018 @

... Sentimos el fulgor

de ser necesitados, luego un aliento de
[escarcha,

pues si, pobre alma, lo hacia, estaba
[perdido.

iAh, lo éramos! Si las almas pueden

[destruirse,
dispersos los colores del prisma mas intimo

[de uno...

Entonces, ademas de la lista parcial de

personajes dramaticos de la letra D, de las

notas (de la N), se encajan unas citas (letra
Q) que enriquecen ese prisma de voces que
hablan con Efrain, desde Efrain y para ese
nosotros que escucha todo el tiempo, los
tiempos (el pasado, el presente, lo incierto e
imaginado) de este poema de multiples
espacios pero que funcionaba a partir de la

ouija, incluso en la dislexia que aparece con
esa letra T (tour de force) del juego ajedreza-
do del lindleo, de los naipes, las piedras, de
los juegos de espejos y visiones contrarias

que suceden de modo subrepticio, y van de
Dante a Don Giovanni, de Hitler a Kandins-
ky: mitad espejo y gong:

Piedras bautizadas durante un picnic con DJ
hace anos, o solamente ayer,
con los nombres de figuras
[(Nabucodonosor, Little Nell,
Miss Malin Nat-og-Dag, Swann y Odette),
el orgullo de (y prueba reveladora en su
[contra) la limpia
curva que impelen tan velozmente que
[estorban.
iSolamente ayer! Demasiado violento,
pensé en tiempo, ese escorzo de Proust...
Un mundo abruptamente viejo,
[encanecido, un lector
que mira estupefacto para desentraiar

si han pasado diez aiios o cuarenta.
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Joven, lo confundi con un poco convincente
truco del narrador. Pero en lugar de eso era

[una verdad
que farfullaba a través de su propio asombro.

Mas arriba de aqui no me atrevo a ascender,
ya demasiado cerca esta el final del libro no
[escrito.

Se van por separado las fuerzas reunidas
por Eros, Eros en cuya boca la mas minima

realidad apagada antaio habia brillado, un

[guijarro mojado.

Y después del deslumbramiento de la
perplejidad, de la evaporacién, en gotitas
de un azul muy pélido, «se hace la nada»:

Wendell, en la W, se manifiesta en tercetos,
como lo hiciera Dante, el espiritu enorme al

que James Merrill lama con la ouija del
verso. Wendell, un joven que asciende la
escalera. Pero este Gotterddmmerung cita-
do en los poderes de la P presenta a su
Brunilda (cantada por la Flagstad) y nos
resuena Wagner las terribles verdades de
este mundo. Wendell era el representante
de Efrain, un dngel que nos suefia. Como

toda escritura de fosforo y madera, las pala-

bras de Merrill tienen climax y ocaso, pero

no falta el aire, ese soplo divino, ese aliento
fugaz que reanime las letras en su cabalga-

dura. No se trata de Troya, aunque a veces

parece que los textos nos sitian y esconden
detrds suyo otros jinetes, otras coces, viajes

inesperados y algunos laberintos. El autor
nos lo indica: no se escapa de Grecia ni de
Italia.

La X muestra, luego, sus rayos, porque
«las cosas préximas se vuelven remotas»:

... Uno podria sofar despierto

sin parar extendido bajo este roble de familia

de viejas historias: Sigfrido y su gusano
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muerto entre piedras del Rin, el gran
[orfebre de palabras, Joyce,
forjando una serpiente que devora su
[propia cola...
Rodeadas por un anillo de fuego o agua,

[sus mujeres duermen.

[..]

... Y por lo que respecta a la victima, espirales
de un verde de rio, de un violeta relampago
[traducidas en paisaje
taponaron la boca de la cueva, hasta que el
[propio Gabriel
condescendié a desviar el arroyo
y liberar a la dama (auin desnuda, y con un
[nino
que requiere explicacién). Esta sera la razén
[por la que el primer plano
es ahora un desierto en miniatura
donde el ermitafio mudo se arrastra por su
[cueva
y por la que el dragén ha sido relegado
a un motivo sobre un distante pértico.

[...] La novela habria terminado...

En ese estar alli (donde DJ), dice la voz

del poema: «<mejor parar, mientras ain poda-
mos». Si lo dice James Merrill, yo lo acato. No
existe otra manera de complacer una ambi-

cién que dejandola trunca, pendiente, para

que alguien (o todos) estemos condenados

a visitar las mismas obsesiones y lugares, a
nuestro propio tiempo. Nos jugamos el alma
en el trayecto, pero ;acaso no es eso lo que
vamos haciendo en la poesia? @
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La primera vez que conoci una sextina fue

en la clase de literatura medieval, en la Uni-
versidad Sorbona de Paris. Descubri que la
estructura de seis estrofas de seis versos
endecasilabos mas un remate de tres, y
cuya rima es de una palabra completa que
va cambiando de estrofa en estrofa en una
combinaciéon matematica, logra una se-
cuencia sonora en espiral. La forma literaria
me interesé porque Paris estd conformada
por veinte barrios que se encuentran distri-
buidos también en espiral. Y nuestro oido
interno es una espiral.

Arnaut Daniel, trovador occitano del
siglo x1, fue quien creé la primera sextina.
Se sabe que era un gran jugador de dados,
y se cree que tal vez jugando en una taber-
na tuvo la inspiracion de combinar las pala-
bras-rima de su creacién poética en el orde-
namiento del azar de los dados: las caras
opuestas del dado (seis-uno, cinco-dos,
cuatro-tres) suman siempre siete. Ese es el
secreto de la complejidad de la sextina y el
origen de su eufonia, cuyas rimas de estrofa
a estrofa consisten en repetir la tltima pala-
bra del verso seis en la ultima palabra del
primer verso de la siguiente estrofa, la quin-
ta en la segunday la cuarta en la tercera.
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Por otra parte, sabemos que durante esa
época el castellano acufiaba los primeros
brotes. Encontramos nuestra lengua en
ciernes en las glosas silenses y emilianen-
ses, notas escritas en el margen de los tex-
tos en latin resguardados en los monaste-
rios de Santo Domingo de Silos y de San
Millan de la Cogolla, respectivamente. En
esas notas hay el intento de volver escritura
lo que se practicaba de manera oral, un
latin en el proceso de convertirse en lengua
romance. Anotaciones de monjes o de sus
discipulos, donde el lenguaje culto y uno de
los dialectos callejeros se unen para trans-
formarse en lo que después se constituyo
como el castellano.

Estamos ante una problematica que
afloré desde la incipiente Edad Media en la
formacién de las lenguas romances y cuyo
sentido primario fue unir el sonido con el
sentido de las palabras. A un mundo que se
abria tenian que dar de si los vocablos, y el
meollo fue cdmo poner en comunicacion la
materia verbal en vertiginoso cambio con
palabras nuevas que surgian del mestizaje
de los pueblos que transformaban su com-
posicion social, y la semantica de esa nueva
materia verbal.

La sextina, ante la dificultad matematica
de su composicion, se vuelve una forma em-
blematica de ese rico periodo de la historia.
Forma que pone de manifiesto la capacidad
del lenguaje para lograr un objeto artistico
(ritmico) a la vez que reflexivo. Una «estancia»
como le llamaron los poetas del siglo xiia la
poesia, «<morada capaz y receptaculo», una
forma que logra apropiarse de lo que es ina-
presable. Sélo asi, en el sendero de la danza
del laberinto que conduce al corazén de lo
que se mantiene a distancia (segun palabras
de Agamben), se entra en relacién con la
irrealidad y con lo inapropiable, para lograr
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apropiarse de la realidad y de lo positivo.

La sextina no rima, sino que juega con
los sonidos. Su estructura encarna la estrella
de seis puntas de David. Asociado el nimero
seis a lo incompleto, es sin embargo la cifra
del nimero atémico del carbono, elemento
que permite la vida y es, segun San Agustin,
el numero perfecto, pues Dios creé todas las
cosas en seis dias. Segun Euclides es el nu-
mero idoneo, ya que sus divisores coinciden
con sus sumandos. Es un numero pary tri-
partito; a la vez binario y terciario, unién de
dualidad y trinidad. Espiral, laberinto, noria,
la sextina se conecta con lo oculto y a su vez
con lo solar por su transparente geometria.

La sextina es un antecedente de la musi-
ca dodecafénica y a la vez un producto de
la corriente lirica de los trovadores medie-
vales. Heredera de una tradicion forjada a
través de corrientes diversas y mezclas de
razas. Desde la Espafia romanizada someti-
da al poder visigodo, cuyas versificaciones
eran cuantitativas en sus metros y abstrac-
tas en sus contenidos, para después alige-
rarse con el efluvio musical de la poesia
arabe que llegé con el dominio musulman.
El existir romano-visigodo se vio sacudido
hasta sus cimientos, entre los siglos viil y xv,
y se fue forjando una poesia musical y filo-
sofica surgida de la coexistencia de lenguas,
religiones, principios morales y juridicos de
la Espafia mozarabe, de la convivencia entre
musulmanes, judios y cristianos.

Compleja, rigurosa, ludica, laberintica, la
sextina sedujo y sigue seduciendo a poetas
de todos los siglos. Alfonso X el Sabio y
Dante Alighieri percibieron en ella la musica
de las esferas. Alfonso escribio el Libro de los
dados y Dante tiene una sextina en su Rime
que sigue el modelo original de Arnaut;
también se refiere a éste en la Commedia,
en el canto xxviI del Purgatorio, como el
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«mejor forjador del hablar materno». Petrar-
cay Sannazaro también escribieron sexti-
nas. Ezra Pound, gran admirador de Arnaut
Daniel, escribio siglos después la sextina
«Altaforte». Eliot le dedica a Pound The
Waste Land, con una dedicatoria igual a la
que hiciera Dante a Arnaut: «Para Ezra Poud,

el mejor forjador» e

El sonido de los cascos de un caballo cuando
sujinete lo lleva al paso sobre la calle empedra-
da. El sonido de las primeras gotas de lluvia en
el campo, sobre la tierra seca. El sonido del
viento, por la noche, cuando se afila contra una
cornisa. A mediodia, en el quieto jardin, zumba
una avispa solitaria. El sonido de una parvada
cuando pasa, unos metros por encima de tu
cabeza, al cruzar el puente. El sonido a compds
de una escoba de popotillo con la que manos
invisibles recogen la hojarasca. El sonido musi-
cal del afilador de tijeras y cuchillos. El leve
lamento de un madero abrasado por el fuego.
Hacia el final del otofio, ya muy tarde por la
noche, el ladrido de un perro. Aguas aéreas: el
viento nocturno agita las altas frondas de los
ficus. Lejos, alld, en la montana: el delicado
sonido del trueno...
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&

La fragmentacion del hilo narrativo, los
cortes de cada verso, la cesura, la distribu-
cion de los acentos, la cantidad silabica, la
renuncia al credo aristotélico... Componen-
tes todos ellos del poema, hacen pensar en
la eminencia del sonido sobre el sentido. La
palabra es, antes que otra cosa, un compo-
nente sonoro, proferido —la expresion es
de André du Bouchet— por la voz humana.
La palabra poética se adelanta, viaja a tra-
vés del aire en busca de un oido cémplice
que la reciba, le dé albergue y sélo después,
con frecuencia mucho después, reconozca
su sentido plausible. ;Sonido es entonces
sentido? Es seguramente por eso que tra-
ducir poesia resulta siempre una tentativa
insensata. Y que, por lo mismo, para quie-
nes nos hemos lanzado —m4és o menos
dotados de herramientas— a la aventura
de la traduccidn, ésta se convierte en causa
de incontables desvelos. ;Cémo trasladar
desde una lengua ajena ese componente
indisoluble de sonido y sentido?

&

«El mundo oscuro, confuso, fugaz y turbu-
lento de las percepciones —a menudo a un
nivel prelégico—, de las sensaciones, el
torbellino de los objetos y las palabras que
los designan, domina frecuentemente en
Trilce: aparecen, desaparecen, hay algo:y el
poeta anota sensaciones, figuras contornos,
ruidos; no hay nada y el poeta escribe va-
cios, silencios». Tal vez se podria afadir a
esta muy precisa descripcion que hace
Américo Ferrari en torno al aspecto medu-
lar del libro emblematico de César Vallejo
que aquello a lo que él llama «nivel prelégi-
co» bien podria pensarse como la emanci-
pacién que lleva a cabo la poesia de la 16gi-
ca mas convencional y la instauracion de
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una légica nueva, la que establece el poe-
ma mismo, donde las palabras y el orden de
éstas aparecen subvertidos, voluntariosa-
mente alterados. La desconstruccién mani-
fiesta del lenguaje ordinario es, en buena
medida, el sentido que inaugura este libro.
Al rebelarse, la palabra poética deja de
estar al servicio de la cotidiana comunica-
cién y emite sonidos que son a su vez, nue-
vos sentidos: «Flecos de invisible trama, /
dientes que huronean desde la neutra emo-
cion, / pilares / libres de base y coronacion,
/ en la gran boca que ha perdido el habla».
(Trilce, Lv1).

&

«Ya no sé hablar», exclama Rimbaud hacia
el final de su temporada infernal. Este desa-
prendizaje implicaba dejar vacio el espiritu
del poeta para convertirlo en una «6pera
fabulosa»; un escenario, si, pero también un
conjunto de voces y sonidos nuevos. «<He
intentado», dice, no sin cierta desolacion,
«inventar nuevas flores, nuevos astros, nue-
vas carnes, nuevas lenguas». Y se refiere,
por supuesto, al idioma que debera formu-
lar la poesia luego de haberse sometido a
una transformacién esencial. Mas adelante,
en lluminaciones, dira: «<Un golpe de tu
dedo en el tambor descarga todos los soni-
dos y comienza la nueva armonia». A las
diversas invenciones del poeta habria que
sumar la de este tambor magico, capaz de
emitir no uno sino todos los sonidos; un
instrumento que, mediante un solo golpe,
ha de suscitar una «bien concertada y grata
variedad de sonidos, medidas y pausas que
resulta en la prosa o en el verso por la feliz
combinacion de las silabas, voces y cldusu-
las empleadas en él», segun define a la
armonia el Diccionario de la Real Academia
Espafiola.Y, sin embargo, lejos de toda
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taxonomia, mas alla de los diccionarios,
Rimbaud especifica una condicién funda-
mental: dicha armonia habra de ser nueva.

%

«Cada sonido es el redoble de un sonido
desconocido». Anota Edmond Jabeés en E/
libro de las semejanzas.

&

ElLlano en llamas. Pedro Pdramo. Hay que
decirlos en voz alta. Dos titulos que son
puro sonido. Juan Rulfo, quien, mutatis
mutandis, llevé a cabo su propia version de
las Elegias de Duino, hizo de su prosa el
vehiculo dilecto mediante el cual la palabra
poética encarna y, al hacerlo, conduce al
relato. Sélo dos ejemplos donde el sonido
se relaciona directamente con el verbo oir.
Veamos o, mejor dicho, escuchemos: «Pero
el chicalote pronto se marchita. Entonces
uno lo oye rasgufiando el aire con sus ra-
mas espinosas, haciendo un ruido como el
de un cuchillo sobre una piedra de afilar»
(Luvina). Aqui, la consonante «ch» golpea
tres veces; «ruido» y «cuchillo» establecen
rimas asonantes. Y, por supuesto, Rulfo sabe
que «oye rasguiiando» y que las «ramas
espinosas», al entreverarse, crean una pe-
quena fronda sonora. Segundo ejemplo:
«Camindbamos cuesta abajo, oyendo el
trote rebotado de los burros. Los ojos re-
ventados por el sopor del sueno, en la cani-
cula de agosto». (Pedro Pdramo). No es ne-
cesaria demasiada ciencia para oir las rimas.
La fuerza de los acentos que caen sobre las
vocales «a», «o» y, suavizados, en las «e», la
insistencia en la «t» que, en conjunto, nos
hacen escuchar la caminata. La narracién va
siguiendo, a lo largo del libro, a lo largo del
gran poema que es Pedro Pdramo, un ritmo;
por medio de éste, Rulfo inventa un hablar,
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emite, con ese golpe al tambor de nuestra
lengua, una nueva posibilidad, una nueva
armonia.

S

Without you around my life would be without
sound. Cantaba, como en otra era, como en
un tiempo otro, un feliz Cat Stevens e

Con un poco de suerte y voluntad, pudie-

ron haberse conocido y tratado en Guada-
lajara o en la Ciudad de México, incluso en
Nueva York. Dado que el autor de Gunther
Stapenhorst nunca escribié ni contd, en sus
multiples entrevistas, acerca de un posible
encuentro con el muralista, doy por senta-
do que dos de los hijos predilectos de
Zapotlan el Grande nunca se estrecharon
la mano o intercambiaron noticias sobre el
terrufio comun. Una distancia de treinta y
cinco anos los separaba. El afo en que
muere José Clemente Orozco, 1949, es el
ano de la publicacién del primer libro de
Juan José Arreola, Varia invencion. A las
pocas semanas de los funerales del pintor,
un grupo de artistas, entre los que figura-
ba el recién debutado cuentista, inicié una
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campana por recuperar el viejo nombre de
Ciudad Guzman, es decir, el de Zapotlan, al
que habria de anadir el linaje inmortal «de
Orozco». A la mocién se sumo Diego Rive-
ra, quien propuso, de aceptarse la nueva
denominacidn, pintar completamente
gratis un mural en algun edificio de esta
ciudad del sur de Jalisco. Aflos mas tarde,
Agustin Yanez seria otra de las personali-
dades que apoy6 esta empresa-homenaje
al creador de El hombre de fuego; no obs-
tante su alta investidura —era, ni mas ni
menos, gobernador del estado—, la ges-
tion nunca trascendioé y la ciudad siguié
llevando el apellido de un insurgente naci-
do en Tamazula, pueblo vecino del antiguo
Zapotlan.

En el pértico de Confabulario, titulado
«De memoria y olvido», apremiado por
definir sus origenes de sangre y de tierra,
Arreola dejé muy claro ese parentesco te-
rrenal con el pintor de La trinchera: «A veces
le decimos Zapotlan de Orozco porque alli
nacié José Clemente, el de los pinceles vio-
lentos. Como paisano suyo, siento que naci
al pie de un volcan». Si, con un poco de
suerte y voluntad pudieron haberse conoci-
do. Cuando Orozco vino a pintar los prime-
ros tres murales a Guadalajara, entre 1935y
1939, Arreola se fue a la Ciudad de México a
estudiar teatro con Fernando Wagner, Ro-
dolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, entre 1937
y 1939. Tal vez sus trenes se cruzaron en un
pueblo del Bajio, mientras uno iba a la capi-
tal y el otro regresaba a la Perla Tapatia. En
esos anos, el futuro autor de La feria queria
ser, sobre todas las cosas del mundo, un
gran actor de la talla de sus venerados
Charles Vanel, Jean-Lous Barrault o Louis
Jouvet. Por supuesto leia y se endeudaba
comprando libros, y miraba, desde la barre-
ra, la vida y las hazanas literarias de sus
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contemporaneos. El pintor, en tanto, cons-
truyd, en colaboracién con Luis Barragan, su
primera casa-estudio en suelo jalisciense,
en la calle Lépez Cotilla nimero 814, a unos
pocos metros del Parque de la Revolucién
disenado por el propio Barragan; alli vivié
con su familia, de 1937 a 1941, con viajes y
estancias frecuentes en la Ciudad de México
y en Nueva York. Pasados esos afos, el jo-
ven actor regresa «derrotado» a la casa de
sus mayores en 1940 y marcha luego a Man-
zanillo, donde su padre ha montado una
exitosa tepacheria; dos afios después, aban-
dona el puerto colimense y se instala en
Guadalajara, desde la Navidad de 1942,
para trabajar en el periédico El Occidental
como jefe de Circulacidn, hasta su viaje a
Paris a finales de 1945. Pareciera que el
destino se negaba, despético y torcido, para
que estos dos artistas coincidieran en una
misma geografia.

Precisamente antes de zarpar a Europa,
Arreola estuvo varado en Nueva York dos
semanas, esperando a que su embarca-
cion, el Liberty, estuviera lista para cruzar
el Atldntico. Trascurrian los primeros dias
de diciembre de 1945. Apenas unos cuan-
tos meses atras habia concluido la Segun-
da Guerra Mundial. En esos dias finales de
otono, el otro zapotlense también se en-
cuentra en la Urbe de Hierro, desde el 15
de septiembre, a punto de naufragar en
medio de una tormenta amorosa con la
bailarina Gloria Campobello. En Cartas a
Margarita leo una epistola, con fecha del 5
de diciembre, donde Orozco, arrepentido
de su fallida aventura con la hermana de
Nellie y anhelando una reconciliacién ma-
rital, se inmola hasta donde puede su or-
gullo: «Escribeme con tu bonita letra de
antes, la extrafo. Yo sé que no lo merezco,
pero alguna vez me has de perdonar». En
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el epistolario, Sara mds amards. Cartas a
Sara, hay una misiva del 8 de diciembre,
fechada en la Gran Manzana, donde el
escritor anota: «<No sé como he encontrado
valor para separarme de ti. Pero tal vez
esto es una gran cosa, jcon qué alegria tan
grande te volveré a ver!».

En ese diciembre de 1945, en dos pun-
tos de Manhattan, los dos nacidos en Za-
potldn se encontraban sin saber uno del
otro, en situaciones vitales y profesionales
de grandes decisiones. En esas dos semanas
de expectativas navieras, Arreola recorrié
los museos neoyorquinos, en especial la
coleccion de la Galeria Frick. Tal vez en esta
capital de la cultura moderna el autor de
Bestiario amplié su horizonte en materia de
arte, extasiado de observar con demora 'y
placer piezas de Cellini, el Greco, Holbein,
Rodin... Los pocos meses de su estancia
parisina, seguro que paseo por el Louvre y
por otros templos custodios de la belleza
plastica. Ese bagaje visual me convence de
que la admiracion del escritor en torno a la
obra de su paisano crecié desbordadamen-
te al cotejarla con otras cimas del arte uni-
versal.

El primer tributo arreolino al muralista
fue un largo poema: «Oda terrenal a Zapot-
lan el Grande con un canto para José Cle-
mente». El texto lirico, dedicado a otro
célebre coterrdneo, Guillermo Jiménez,
participé en los Juegos Flores de Zapotlan
de las fiestas de octubre de 1951; el jurado,
presidido por Carlos Pellicer, otorg6 el pri-
mer premio a Félix Torres Milanés por su
poema «De la esposa y el tiempo», el segun-
do a la pieza de Arreola y el tercer reconoci-
miento a Virginia Arreola Zuniga, hermana
del cuentista, por «<Sonetos a Zapotlan». El
poema, publicado inicialmente en el nume-
ro 4 de la revista Arquitrabe (diciembre de
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1951), lo rescaté para publicarlo en La zarza
rediviva. J. C. Orozco a contraluz (2010). El
siguiente abordaje orozquiano, Orso Arreo-
lalo exhumé de las paginas de México en la
Cultura, suplemento de Novedades (marzo,
1952), para publicarlo en Prosa dispersa
(2002); en el texto, titulado «Una Crucifixion
de José Clemente Orozco», Arreola comenta
el cuadro E/ Gélgota (1942) en apenas una
cuartilla —no confundir con Crucifixién
(1943), pues el narrador no lo especifica—,
dando muestra de pericia critica para leer
esta obra de madurez del pintor: «<Mas que
una obra artistica, fruto del esfuerzoy la
meditacion, la escena del Calvario pintada
por José Clemente Orozco da la impresién
de ser un corte sagital hecho en la propia
alma del artista».

El tercer homenaje de Arreola al més
grande de los tres grandes de la pintura
mexicana aparecié en el catdlogo de la
exposicién nacional de 1979 en el Palacio
de Bellas Artes. Este escrito no se ha compi-
lado, hasta hora, en una edicién de la obra
dispersa del autor de Palindroma. Bajo el
titulo «La liberacién del fuego», Arreola
traza una revisién sobre las variantes del
elemento igneo en la obra orozquiana, a
veces en un plano histérico y politico desde
la destruccién y la purificacion; en otros
momentos, abunda en el mismo articulo,
esas mismas llamas y esos mismos incen-
dios aportan a los lienzos y muros una at-
moésfera de espiritualidad. El narrador con-
cluye su nota de critica de arte con estas
palabras, propiciatorias de invencién y agu-
deza: «De José Clemente Orozco nos que-
dan diferentes autorretratos y cada quien
puede elegir el suyo. Por mi parte, mas que
su fisonomia, prefiero la estampa de jsu
alma? Esa que nos llama en llamaradas
desde la cupula del Hospicio Cabaias. Esa
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¢Algo que agregar?
Si, me gustaria conocer al rosicruciano Erik

imagen del hombre que se consume y se ;Y qué repercusion espera de su obra? No entiendo.

consuma en si mismo, pero que tiene don Ninguna. A decir verdad, me considero un Yo tampoco, no se preocupe. Sélo piense

de lenguas y habla por todos nosotros. La escritor infimo, que apenas alcanza a que, en los tres casos, uno no se mueve Satie. Siempre me lo imaginé encerrado,

hacia delante sino hacia atras, donde

llama de amor viva, como dijo un mistico
ardiente y efusivo» @

O

detestar, en su conjunto y sin matices,
todo lo que sigue al acto mismo de la

escritura.

¢Alguin defecto que haya podido detectarse?

Muchos. El peor es la insistencia en escribir.
Supongo que lo hago porque sé que
pocos me leerdn, y no enseguida, y por
ende, no me veré obligado, como aho-
ra, a explicar los disparates que digo,
uno tras otro, o en el orden que sea.

estan los teatros traumaticos que ayu-
dan a iluminar las ruinas venideras. El
Unico discurso legitimo es la pérdida. La
Unica intransigencia: la infancia. La
Unica certeza: la invisibilidad del pre-
sente. Cualquiera que tenga un ojo
fanatico como yo podrd apreciar alli a
ese animal que somos, espléndido en
cenizas. Sabra también que su carencia
real engendra su riqueza imaginaria.

entre miniaturas, construyendo un si-
lencio para su simpético perro e

Por lo demés, se trata de tres verbos
;Cosas que le desagradan? que respectivamente constan de seis,
Me repugna la exaltacion del margen. ocho y siete silabas. Un pequeiio cam-
Como criterio literario, prefiero las obras bio en las letras y, como siempre, eso
basta para que todo cambie y nada

cambie. El circulo siempre termina don-

no del todo infieles al parto nocturno
de los griegos.

de empezé. Lo demas es Literatura.

Envidio a quienes ponen musica de fondo.
A quienes leen novelas, poemas, ensayos o
ros? cuentos al tiempo que suena una sinfonia

Sino le parece mal, Monsieur Teste, me ¢En qué sentido?

gustaria saber cémo ve su trayectoria En todos.

como escritor.
Mire, joven, he perdido, en los tltimos afios,  ¢Titulos de posibles obras futuras?
Manuscrito hallado en un cerebro.
Novela sin intriga.

Retrato musical de Auguste Dupin.

¢No son sus pensamientos demasiado oscu-
No lo creo. A veces, me pregunto cosas, de Brahms, una cancién de Tom Waits, una

nada mas: cuantas vidas llevo ya vivi- pieza de piano de Satie o un ruidoso rocan-

casi todo: el cuerpo, la agilidad mental,
la habilidad de sonreir socialmente y
otros equivocos que atafien a nuestra

rol de Deep Purple. Yo no puedo, nunca he
podido con esa forma del multitasking que
a otros permite partir su cerebro en dos
—jo en mas!— para atender simultanea-
mente asuntos que, para mi, requieren un

das; en cuales aprendi, de veras, algo; y

hacia donde ahora quiero no ir. Notara

profesion. No sé qué mas decirle. que soélo la ultima proposicion apunta

Para terminar: ;qué opina de la triada hablar, hacia el futuro. Por lo demas, siempre
escribir, existir?

Perddn, joven, eso no es una triada, es una
verdadera trinidad. Una trinidad falaz,

que promete desconciertos, pero trini-

estuve a favor del progreso de las almas
y a todo le digo que si, inclusive a la
incdbmoda noche de Nadie, que incluye

;Lee todavia?
enfoque absoluto. Soy de mente volatil, lo

sé, y por ello requiero concentracién para
leer sin perder el hilo. Pero, ademas, la musi-

En este momento, he vuelto a Tucidides y

su Guerra del Peloponeso. Es mi manera

de perder majestuosamente el tiempo, la politica y las heridas de la accién.

de quedar a merced de lo que me ator- dad al fin. Déjeme decirselo como lo ca me jala, me obliga como amante celosa a

hubiera dicho Poe: Las palabras, como ¢En qué estd trabajando ahora? ponerle toda mi atencidn, a fijarme en ella y

menta sin razén y con razon.

las imagenes, son sepulcros animados. En mi mismo. Quisiera poder hacer una vivi- en nada mas. Acaso sea una desviacion

;Qué libros les recomendaria a los jévenes? Uno ejercita, en ellas, ritos de resucita- seccion de mi presa mas honda (yo) y producida por mi formacion de musico: me

Los mejores libros son siempre aquéllos en
los que el lector se va. Se va a escribir,
naturalmente.

cion. Entra a escondidas en panteones 'y
deambula entre los huesos para ver si
puede hacer salir el sol en Paris.

salir de nuevo al mundo plantado en
medio de la vida, como un viajero sin
afnoranzas ni remordimientos, con el
volumen muy roto.

obsesiona saber en qué compds esta escrita
la pieza que suena, cuales son las modula-
ciones armonicas que se utilizan, como esta
construida su melodia, qué dice la letra
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cuando la hay, qué combinaciones de ins-
trumentos utilizé el compositor, qué sutile-
zas hay en la ejecucion de un pianista o un
guitarrista. Y para apreciar todo ello necesi-
to algo muy simple: escuchar, y hacerlo sin
distracciones. ;Deformacién profesional?
Quizas si, pero o leo o escucho. Y envidio, ya
lo dije, a quienes hacen las dos cosas simul-
taneamente.

Pero sé también que hay musica creada
para no ser escuchada —si acaso, nomas
para ser oida—, una especie de decorado,
papel tapiz, sonido que no distrae y que
suele ser usado en consultorios, restauran-
tes o supermercados. «<Musica de elevador»,
le llamaron en alguna época. «Musica am-
biental», también le dicen. Una musica mas
0 menos anodina que sirve para amueblar
los espacios sin que se note pero que, para-
déjicamente, siempre ha sido grabada por
instrumentistas muy competentes que
tocan las notas sin errores, con mucha co-
rreccién, aunque acaso con minima o au-
sente pasion.

En alguna época trabajé en una emisora
de radio que transmitia ese tipo de musica 'y
su programacion era recurrente en oficinas
de todo tipo. Uno la escuchaba, aunque no
quisiera, mientras esperaba una cita o al
tiempo que escribia un memorandum. Aun-
que hay que decir que esa programacion
era disenada en el escritorio de alguna em-
presa de Estados Unidos a la que le compra-
ban el servicio. La compafiia pionera en ese
tipo de disefio sonoro habia sido Muzak,
una empresa norteamericana que tuvo gran
éxito desde los aios cincuenta del siglo
pasado y que, con variantes y derivaciones,
ha seguido vigente: vende programacion
por disefio de acuerdo con las necesidades
del consumidor. En estos rumbos tuvimos
—y tenemos auin porque, si N0 me equivo-
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co, aun existen— nuestras versiones locales
de ese tipo de empresay servicio: Progra-
music o Sistemusic, especializadas en pro-
porcionar musica de fondo. Una de ellas se
anuncia de manera elocuente: «<compafia
de MARKETING SENSORIAL que desde hace mas
de cuarenta afos sigue innovando para
ayudar a las empresas a exaltar los sentidos
de sus clientes para crear un ambiente Uni-
co, motivando experiencias y mejorando el
humor de compran».

He leido de supuestos estudios psicolé-
gicos —aunque también leo que, en reali-
dad, estan mas cerca de la pseudociencia—
para determinar qué clase de musica es
adecuada para determinados fines. Mas
aun, en un inicio ese tipo de musica se utili-
zaba con fines motivacionales: se disefiaba
de acuerdo con una especie de curva ascen-
dente que progresaba paulatinamente en
sonoridad y ritmo hasta volver a caer en la
calmay placidez luego de quince minutos
exactos. Eso hacia mds productivos, decian,
a los trabajadores de las fabricas y oficinas.
Y también recuerdo lo aterrador de los ex-
perimentos de condicionamiento musical
que mostré en pantalla Stanley Kubrick en
aquella Naranja mecdnica 'y que le impidie-
ron gozar de nuevo de la musica de Ludwig
Van al violento Alex Delarge.

La musica ambiental, motivacional o de
fondo, ha tenido variantes y evoluciones
diversas. En un principio consistia solamen-
te en versiones instrumentales de cancio-
nes populares que la gente identificaba.
Después se comenzaron a usar también
piezas cantadas, aunque siempre con arre-
glos que evitaban cualquier tipo de estri-
dencia. El caso era no incomodar. Algunas
empresas han creado sus propias seleccio-
nes contratando a musicos especializados
para que compongan y graben, y ha habi-
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do compaiias disqueras dedicadas a distri-
buir musicas de ese tipo. También hay gé-
neros —por ejemplo, cierta parte del
llamado jazz contempordneo— que se han
popularizado como musica de fondo, y
hasta un género electrénico llamado am-
bient que, aunque busca construir atmosfe-
ras sonoras especificas, en realidad no esta
hecho para ser ignorado y tiene mayores
pretensiones artisticas.

En los afos recientes he sido testigo de
un fenémeno peculiar: las versiones en
estilo bossanova de todo tipo de canciones
que se utilizan, precisamente, como musica
ambiental. Su uso es comun en restauran-
tes, algunas tiendas y hasta en cenas priva-
das. Es curioso —estaba a punto de usar el
término aberrante— oir canciones de rock
que en su momento fueron contestatarias,
rebeldes y radicales —digamos de grupos
como los Rolling Stones, The Police o hasta
Pearl Jam o The Clash—, ahora convertidas
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en edulcoradas versiones para acompanar
la nouvelle cuisine y sus platillos que se sir-
ven a media luz. Esa mezcla con ingredien-
tes de jazz y musica brasilefa, casi siempre
entonada por ldnguidas voces femeninas,
adorna los ambientes, suena sin sonar,
acompana sin inquietar la digestion.

Tengo amigos musicos que se ganan la
vida, resignados, tocando en lugares donde
la gente come; saben que los escucharan, si
acaso, como musica de fondo. A mi, y co-
nozco a varios musicos que piensan igual,
me gusta mas bien comer en lugares silen-
ciosos, sin musica, donde puedo conversar
con mis acompanantes. Me cuesta mucho
trabajo entender a quienes prefieren que la
trompeta de un mariachi les taladre el tim-
pano mientras engullen unos tacos o tratan
de comunicarse a gritos. Quiero creer que
mi preferencia es una forma de respeto
hacia la musica, pero también podria ser,
simplemente, que soy un anticuado e

El Bosco fue un pintor que hace afios

vio en sus pinturas muchos monstruos que
parecian animales( ... |. Cada monstruo
aparece con la cabeza de algo y el cuerpo de
otra cosa dentro o fuera de un objeto raro.

Este libro tiene cuerpo de libro dlbum, pero
cabeza de hiografia y andar de ensayo
filosdfico o poesia ilustrada. Breves textos,
dispuestos en la pagina como si fueran versos,
van dando cuenta de aspectos formales sobre
la pintura de El Bosco, sobre su vida, sus
miedos, sus preocupaciones y sus obsesiones.
Los animales de El Bosco es un libro
completamente atipico que puede parecer que
«no cuenta nada», aunque en realidad,
cuenta mucho: nos deja mas una sensacion
que una contundencia, el hoceto ambiguo,
pero fascinante, de un pintor, y la imaginacién
inagotable de los creadores.

mlra@ ediciones
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