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De las postrimerias de la Revolucién Mexicana a la era del
Milagro Mexicano, como se llamé al inicio de la modernidad
—cuando se inauguran la torre Latinoamericana, la primera

ruta del sistema de trolebuses en la capital y se llevan a cabo las
construcciones del mercado de La Merced, el Autédromo y la Ciudad
Universitaria, asi como la estacion ferroviaria Buenavista. Es el
México de los afios cincuenta en que Juan Rulfo publica sus libros.

Una obra que, en medio de corrientes nacionalistas, de los
resabios de la novela de la Revolucion y el arte ideolégico del
muralismo, se crea desde la marginalidad del pueblo mexicano, en la
frontera entre la desolacién de poblados perdidos y abandonados y la
magia de la urdimbre de historias surgidas de la cotidianidad de los
pueblos del sur de Jalisco.

En este niimero, la revista Luvina continia el homenaje por el
centenario del nacimiento de Juan Rulfo y ofrece textos que acercan
a los lectores a la sensibilidad rulfiana, al arca de suenos laberinticos
y de memorias abisales. Textos poéticos, narrativos y ensayisticos que
recuperan y recrean el silencio desplegado en las magistrales paginas
de Pedro Pdramo y El llano en llamas. Un «antes del lenguaje» que no
es mas que su propio origen, el punto de fractura entre lo humano y
lo infrahumano o sobrehumano, entre el habla y la infancia, el habla
y la muerte. Un lenguaje que excede la propia realidad narrada, se
incrusta en vidas ya extintas pero que regresan y reflexionan, actdan,
fundan e inauguran nuevos vertederos de realidad.

Narrativa pre y postexistencial, donde las vidas nacen de sonidos,
palabras e imagenes fundamentales y donde la trama se confunde con
el destino y el destino con la tierra. Asimismo el cine ha conquistado
esos estados de lenguaje en que las historias brotan de historias en
estado latente o de historias a mitad de ser contadas.

Luvina publica también un dossier de cine, en concordancia con la
emision 32 del Festival Internacional de Cine en Guadalajara (FICG).
Un guion de Luis Briones y Sofia G6mez Cérdova. Entrevistas con
Ofelia Medina y Cordelia Dvorak. Y relatos de Gonzalo Suarez y
Thomas Brussig.

Por otra parte, el lector encontrara una historia visual, Memorial
del agua, de Pablo Rulfo. Ecos, rumores, rostros de quienes alguna vez
habitaron la laguna donde ahora se erige la Ciudad de México.

Por ultimo, Luvina publica un fragmento de la obra Jesiis y las mujeres,

de Dario Fo, para honrar su memoria e
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De Velia la voz
a A Velia, novelar

auditivo
JuLio ESTRADA

MI INCLINACION POR ESCRIBIR, dibujar o palpar ensaya ensanchar mi
musica a espacios que olviden la coleccion de cifras que encierra al
oir en el cédigo. La historia abre un horizonte que cosecha la pulsién
fisica de una materia todavia en busca de la brecha donde albergar
el renacer de su espectro. Hoy, mas solitario que ayer, me guardo a
intuir la quintaesencia que mueve a escuchar el interior creativo.

Mi apartamiento de los caminos estrechos del crear musical no es
reciente y a la orilla reconoce senales que han dado a mi experiencia
formativa tanto luces de verdad como sombras de duda, claroscuros
del naufragio en la gélida rutina con herramientas a tal punto inéditas
que resultaba turbador distinguir —dijo luego Berio— «qué musica
es musica»: la audicién de Metdstasis de Xenakis, cuya escritura
orquestal no revela la pauta sino al trazo arquitecténico que se
convierte a notaciéon musical, la lectura del romantico Stockhausen
para guiar al otro con palabras a escuchar a sus pares e iniciar de
improviso una celebracién del ritmo y del sonido —AI cabo de los siete
dias—, el Cardew cuyo convite maoista a un rascar musical abre el
crear a cualquiera sin ser musico, rama de la insinuacién ingenua de
Cage que infiere la presencia de la musica de la simple audicién del
silencio, una coleccién que si se adelanta a perfilar el nuevo territorio
desanuda el puente que amarra percepciéon y emocién al oido.

Al albor de los anos setenta escribi cuentos de miisica ficcion
como resistencia al acelerado cambio que, uno tras otro, conceptos

y tecnologias, pedian inventar otra misica a quien le inquietase el
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100 ANOS DE JUAN RULFO

tema. Con el entranable impulso del piadoso Hugo Hiriart reuni mis
escasos textos para enviarlos al Centro Mexicano de Escritores; anos
después oi en un solo instante a Juan Rulfo: «Yo voté por usted».
Meses antes de su muerte me percaté de mi crasa inadvertencia del
mensaje al leer-oir a fondo el sonido que yace en El llano en llamas
y Pedro Pdramo, propensién por su escucha intima del entorno y
del imaginario. Escribi El sonido en Rulfo y la fortuna me pasmé al
presentarlo el mismo dia en que en la Feria del Libro se me aparecieron
del azar, en las partituras para guitarra de una autora hipotética y
ser real del X1X, Doloritas Paramo y, en una sencilla nota de musica
popular, Abundio Martinez.

Los Paramo ylos Renteria retratan al pais, y en 1989, la dominacién
caciquil que burla a la democracia con la adhesién celosa de creadores
e intelectuales me dio el tema para escribir Murmullos del pdramo:
con fascinacién me eché al monte con micréfono en mano a recoger
«el trote rebotado de los burros» o «los ladridos encarrerados de
los perros», y tras asimilar la ensefanza, encerrarme a encarar el
canto que hiciera audible a Abundio —no oye cuando sabe que no
oyen— o el balbuceo materno que guarda Juan Preciado, Doloritas,
abatimiento que brota cuando mi Velia, al conocer su enfermedad,
pidié que retuviese su voz en lo recéndito de la misica que anuncia
al fantasma: «su voz eran hebras humanas».

Velia habita en mi oido, y los recuerdos la hacen hablar y cantar en
la imaginacién que nos redne para confiarle una vez mas al oido mis
ficciones durante su sueno:

A Velia, 6pera en silencio, ingresa con ella en horizontes abismales
donde escarbo mas alla del afuera en el recogimiento musical a solas,
sin creer que el espectro vivo de la misica es ajeno al duende que
nombra, la escucha, renace y resuena en la memoria, desde donde sin
nada mas se ensuena el sonar. En el albergue callado de la lectura pido
al lector ser el escucha creador del rumor que fluye del imaginario
para, en lo real, no escindir musica y vida, lectura en la mano que
mantiene la baraja aun sin saber del todo el todo y no anuda al lomo

las partes de un libroaudio en ciernes.
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El cuarteo del campanil acalla a los pédjaros al mediodia cuando el cairel
de vuelta a la rama estruja la envoltura hueca que enmudece el tiempo.
Afuera las aves acatan el angelus. Las sombras carcomen los senderos de
la cueva. Apenas un humor en la piel. Un eco azulino. Su aureola errante
se eleva en la oquedad. La resonancia a lo lejos impregna al aliento.
Penetra del oido al paladar. Permea la mente. Escucha: un falsete c6ncavo
sublima. Su bostezo se funde en lo dureo de la memoria. La melancolia
arquea el callar del habla. Se adhiere al oido con brillos de miel. Escucha:
a ras del suelo flota un halo brumoso que se extiende como el humo. Se

palpa. Un suspiro eternizado deja apenas escuchar al aire.

*

—(...) —esperé a que el suefo te guiara hasta el instante
en el que no sé si estds dormida... otra vez se mueve como si la
musica flameara a mi gusto —(...si, recuerdo) —ahi estoy... el
frenesi vocea entre las cuerdas (arriba ofa los peldafios opacos
y el soplo grisiceo de la pared guinda)... —(...muy oscura...)
—en el sol nos aturdian mil filamentos —(...lo decfas...) —lue-
go unas ondulaciones verdes, trenzaban hilos de agua y ojales de
brillo...

—(...¢0jos de luz...?) —sin mirar, sin oirse... —(...¢nada ...?)

—no.

Una argolla grune alld arriba y tifie la pared con su atllo arisco. El chillido
asciende y traza una ola. Con cada acarreo mds fuerza. El oleaje aéreo
arrecia el vuelo y vocifera a cada giro. Un aranazo vuelve al latigueo, el
alarido atrapado en el golpe, la descarga agria. Un rumor amargo mece
la brama. El aire estremece. Cuela en lo crudo del cuerpo, palpita en los
musculos. El bamboleo sube de pies a columna. Se aloja en el craneo.

Los huesos tiritan, los cartilagos se repliegan. El hormigueo corre por
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encias y dunas del paladar, enerva la pared de las tubas, se frota en ellas y
asciende entre estribillos y yunques que empujan martillos y traquetean
tamborcillos cuando el cosquilleo irrita foliculos y pelillos del trago del
oido y alcanza la concha de las orejas donde acurrucarse en el terciopelo
que tersa la friccién bronceada de la campana: al aire se quiebra, un
talco luminoso envuelve todo: la memoria del tafiido se arremolina
y desprende su lumbre fria: cada punto es todos los puntos del taner
primero, centro aovado en el que se yergue la tltima flama que enjuta el
tiempo. Recuerda la campana: estds dentro de ella. Escucha: se cuelan
en ella decenas, cientos de abejas: silban con alas veloces en circulo. El
vibrar de las paredes las irrita y hace girar en forma de flor. Su ruidoso
garabato las encrespa. El enjambre se aprieta, enfurece. Un raspar
colérico enciende por dentro el aire de la béveda. Ahi se desprende el

rumor de una neblina dorada.

Un toque ligero emerge Tiene medida aun sin
control Casi una campana
en el agua Una llamada, luego otra Se
funden en el aire liquido
Dos o tres Sus toques se revuelven Un
suave remolino
Es una corriente A'lo lejos un toque ondea por
debajo del cauce
Otro toque lejano se disuelve —como al inicio—
Ahora en vapor calido
Por encima se encintan las burbujas Sin cesar solas se
ordenan en lazos
All4 abajo cada llamada toma su rumbo Los
encuentros caldean
Arriba un tintineo de perlillas acopia anillos coloridos

Un lazo distante se enreda en circulo, sale y vuelve con formas en

ocho
Se enlaza, gira, se entrelaza en mds vueltas
Giran multiples nueves y seises volteados Todo vaga en apuradas
direcciones
La marea pierde el horizonte No hay arriba ni abajo
La turbulencia bulle en una esfera gigantesca
Las perlas se pegan una a una Forman cientos, miles de
burbujas
Se enroscan en espirales Se tuercen en hélices
burbujeantes
Sélo con un golpe todo se precipita hacia el fondo més oscuro
El nuevo golpe insondable desata un nacer: resplandece
Una aureola se abre y escala hacia lo alto de la esfera
La luz avanza y descubre a su paso los contornos
El brillo de una y otra perla crean el ensartado
El dibujo llameante en un claroscuro
Un dltimo golpe da en lo recéndito
Deja mécula de un tiempo roto
Apenas un pequeiio brillo
Y el toque, en el hielo
Entre vapores frios
Mandato de adiés
Ah{ suspendido
Se extingue
Una vela
Un vaho
Sin ti
Ni yo



Flotan encima del paisaje rumbo a un aire roto... —(¢...?)

—casi no hablo: Zescuchas?... —(...sélo algo...) —suena sin
tiempo propio... —(...) —... —(...¢sigues ahi?...) —lloro de
ardor en la oreja... —(...¢donde estds?) —...

envuelto en un adllo... encaja su grito en mi boca...
—(...¢grita en ti...?)
—...se infiltra entre los labios... —(...¢eres t4?) —esquiva

los dientes...

ahoga... —(...{d6nde...?) — no cesa, oprime... me nubla...
si jadeo bufay
sopla més ... —(...¢qué, como es...?) —en mi nariz ...un

soplo... un cono...
—(...¢en ti...?) —se infla en espiral... me asfixio...
—(...idespiertal,

es una pesadilla...)

Me dicta la escucha: un tambor fija el tiempo non que entra al frente del
estudio por la ventana cerrada y abre paso a dos guitarras que despepitan
acordes rancios y amparan un canto de habla y lamento que vierte un
bravio jolgorio; el palabrear reinicia y culmina en recio gorjeo: entra
en los sesos cuando leo el sol entre los arboles y sin querer se escucha
el golpetear que surte agua en redondo y trae su bocanada de tierra
hiimeda, el ladrar de al lado sin respuesta de otro perro, el camién que a
lo lejos desciende la cuesta pesada y vacia la asfixia del motor que frena
el penetrar del pie con safa para dar a la curvatura del disco un chirriar
de placer félico —el fierro roto asalta y desgarra el pavimento, revienta
con tumbos al armatoste que tritura su herrumbre en cien revuelcos
pero es mi ilusién y ya me reencarna el rechinido ahogado—, el taxi
harto de cajas y cuerdas asciende con el empuje del doble escape de

mugidos que suben con el grosor de los cojones de la mdquina para

parir un rosario de igniciones: por la otra calle trepida el frutero que
abocina el kilo de naranja, toronja y mandarina agria enfrascado en la
acidez del rock corrido que espolea a la compra, més hacia la luz remota
el autobus persigue al escape de otro y su zumbar acelera un canon hasta
ofrlo patinar con gracejo aciago alld a lo lejos y fugarse del recuerdo de
cadéveres desecdndose a la orilla de la Autopista del Sol, y aqui pronto el
resoplo del taxi se emulsiona al vibrar confuso de dos cornetas lloronas

de la ambulancia que puja al pie de la pendiente.

Cuanto mds niego ese éter que pone al oido a merced de apariciones
impalpables mds pegadizo es su sofoco. Lucha inttil me dice el oido:
sigue lo que se oye, sin enfado, sin indagar cémo es o qué suena, deja
de estar alerta y no busques nada en ningin punto, entra a conciencia
en la ignorancia, tus ojos sin moverse, bizcos en la mira nasal, tus manos
sin peso, sin saber que palpan lo que tocan, un abandono en la tiniebla
sin entorno en el escondite de la mente, la béveda de todo el paladar,
morada del oir que no escucha, ayuno sin empatia hacia afuera y sin
entonar para sf lo que se oye para que no se inscriba en el yo —sélo
escucha quien acopla su voz al oido—: en el pabellén callado de la boca
se difuminan la instantinea presente y la fuente de cada sonar en el
devenir a su manera de un rumor vago cuya belleza atrae: ohm mudo,
murga borrosa que moldea la boca —palabra o musica dejan voz y canto
al desnudo y sélo trazos de un sube y baja, pulsos de una impresién
que vaga a voluntad o sin ella —como droga—: escapes y herrumbre
corren en la ronca penumbra curva y la perrita chispa sin aristas el goteo
nebuloso al tic-tic del oir envuelto en el tinel donde el presente nuevo
renueva al sin memoria no en una esfera ideal sino embudo cuyos limites
alcanza el oido que desviste el tosco roce de ruedas de autos y escapes
en un lento palpitar del que nace del piso un terciopelo a la sombra y

al instante arriba a la izquierda hacia el balcén de la vieja casa, las rayas



resbalan en la pared nocturna —/gallos en la azotea del vecino o es
el zanate gritén que les imita?— y en el cono del ohm que guarece su
continuo en la boca vuelvo alld afuera donde todo se mueve en un largo

presente.

Un punto en lo alto del espacio: apenas la voz quieta y dolorosa: una mujer,
exhalacién que se destierra con desventura. Otra y otra mas y otras voces
més se espesan con ella en el mismo halo. La voz se alza imperceptible y
maés voces brotan de su vapor transparente, se desprenden o manan del
fondo borroso, otras ascienden sin estuerzo y sin respiro, despliegan un
abanico que flota asido al eje. Un velo crece hacia arriba, clarea su aire
y roza un bisbiseo. Un lloro guarecido en el aura de voces tensa el éter
—haeh-uah, luego oua, eiohu, al fondo hoeuh. La envoltura opaca deja el
nicleo y un cuerpo filiforme navega, se dilata y se trenza. Adn flamea su
alzada; su espectro abanica voces que se duplican a lo lejos en el cielo

pardo.

Penumbra. Un ligero movimiento circular, un toque breve, cada uno
lento y sin orden, el suave barrer de escobas rusticas que levantan polvo
multicolor, un arcoiris de arena fina se detiene en el aire. El afilador de
lapices retuerce y deja caer su espiral de madera encima de un montén
de bucles espolvoreados. En la nube se siente cerca cada remolino, cada

escoba en su babel, cada una por su lado.

Una luz palpita muy cerca. Un balbuceo oscuro abre una grieta cuando
el ardor veloz se estruja y estalla con fuerza descomunal. Se derrumba
en una larga cuarteadura de rumores umbrios que caen con la violenta

avalancha que entrecorta la pesantez del coloso que frena su fractura. El

oido se invade de gruesos bloques romos alargados. Todo se enreda en
el titilar distante de una racha de coletazos dispersos en la cercania. Un
nuevo fulgor, choque fugaz, el estrépito cercano y el moroso retumbar
entreverado. El eco se hunde e impregna al silencio cavernoso. Se

difumina en el monte a lo lejos en la luz invisible.

Un filamento agrio escuece en mis oidos. Estd en mi cabeza y existe sin
que yo lo pronuncie. Convive con mi garganta en silencio suspendido
en una quietud que apenas late. Le hago espacio y forma una esfera. La
resguardo en una bocanada calida, casi dulce. Se agranda y se achica sin
que el aire entre o salga. La muevo como un bostezo sin soplo. Habita
ahi como el feto en el vientre. Es un canto mudo: atin no germina. Vive
en suspenso. Mis labios lo separan con lisura himeda. En el aire caliente
emigra en paz. Mi lengua lentisima ayuda hasta oirlo sellarse en mis

labios y vaciar la atmésfera.

La urna cobija tesoros, caja refugio de la melancolia sagrada, caja que
suena sonar a morada de estelas, polvo o reliquias de vida, féretro del
canto. Su ofr tafie con cerraduras secretas donde se resguarda el precioso
ajuste mecanico, armadura donde el superego creador somete su impulso

a un solo oir. El cerrajero sabio abre la caja: afuera, el laberinto.

De pronto el golpear en una superficie dura, unos golpes firmes, como
si reclamasen su derecho: el sonido es seco y parco y pega en lo arcano
—siempre que lo escucho olvida que golpea—: es la campana perdida

en el pueblo o el dltimo campanero que queda.



Soy una oreja:
no veo pero giro en busca de sonidos que persigo aqui o alld quieto
al escuchar con diminutos despliegues de mi hélix. El pabellén hacia
arriba sigue el aleteo de la mariposa al estruendo del trueno. Mi mente
esta al fondo del conducto, como en las demds orejas, aunque mi
cuerpo es un viejo tallo barroco. No sé si tengo sexo ni descendencia
pero me palpo de oido al recorrerme y desde arriba sé que soy oreja
de Judas, el hongo negro chino de la sopa transparente, aun si nada sé
sobre mi tez, si me concentro en pensamientos nuevos sé que esparcen
su vapor en mi vello y deslizan un perfume afiejo de mis recuerdos que
emerge de la incisura inter-tragica a la cava hasta pegarse al hélix:
emito esa neblinilla al sospechar algo en mi entorno —si no
lo hay lo invento y lo oigo exista 0 no— no sé los otros a mi lado
desinteresados por el murmullo: hace un rato creo estar bajo un
enorme objeto detrds de mi cabeza: desgarre gravisimo de un cartén
tieso, y en la tuberosidad me oculto de la fuerza entrecortada...
ocurri6 decenas de veces a mi alrededor con la lentitud del gran
bloque de barro que se cuece en la roca lisa sin cesar su empujar y

parar, empujar y parar.

—Estoy en pleno hocico cuando los colmillos rasgan en dos y
despedazan la gravedad del estruendo, tajada feroz en una nube de
tiempo oscuro. Me lanzo y escapo dentro de un tercer ladrido de la
mordedura envuelto en la bocanada que me rocia de furia al vuelo

sobre el aguzar de las orejas del perro del barrio

Como

viejos

EDUARDO ANTONIO PARRA

en mis nexos de lector con la obra de Juan Rulfo me
invade una mezcla de sensaciones cuyos ingredientes son la perplejidad,
el ridiculo, el carino, la admiracion absoluta y el orgullo. Supongo que a
otros lectores les ocurre lo mismo. Me refiero, por supuesto, a lo de la mez-
cla de sensaciones, no a los elementos que la integran, pues €éstos tienen
mas que ver con experiencias personales, con la biografia y el caracter de
cada quien, que con la obra en si. Toda obra de arte genuina, no importa
el género al que pertenezca, es capaz de despertar en quien la contempla,
la lee o la escucha una serie de emociones y sensaciones diversas, en oca-
siones incluso contradictorias, que se relacionan de modo intimo con el
momento, o los momentos de vida por los que atraviesa el espectador. Y si
la relacion es larga, es decir, si los acercamientos a dicha obra se repiten
a lo largo de los arios —como me ha ocurrido con Pedro Pdramo y €l llano
en llamas—, se establece una suerte de convivencia semejante a la de los
matrimonios viejos: han experimentado todos los estados de animo, han
transitado de la felicidad al sufrimiento y viceversa, han caido en la cos-
tumbre para revivir de cuando en cuando momentos de intensa alegria y al
final consiguen convivir en santa paz. Este afio Juan Rulfo cumple un siglo
de haber nacido. Su obra acaba de rebasar las seis décadas. Mi relacion con
ella, como lector, lleva alrededor de treinta y cinco anos. Se inicié, como
quedo anotado mas arriba, a través de la perplejidad.



Acababa de terminar la secundaria y me hallaba en esa etapa magi-
ca en que la literatura comienza a ejercer su magica seduccion sobre la
mente, que exige un nuevo libro apenas se ha llegado a la pagina final
del anterior. Nadie me lo recomendd. Mis maestros de literatura, que se
limitaban a seguir un programa mediocre, jamas mencionaron el nombre
de Juan Rulfo. Tal vez me atrajo el titulo al visitar una libreria. Acaso fue
la portada de Pedro Pdramo en la Coleccion Popular del Fondo de Cultura
Econoémica: un dibujo garabateado sobre un fondo amarillo cuyas lineas se
enroscaban y empalmaban para crear una figura fantasmal. Lo compré y lo
llevé a casa. No recuerdo si lo comencé a leer ese mismo dia o un tiempo
después, pero las que si se quedaron grabadas en mi memoria para siem-
pre fueron las palabras iniciales de la novela: «Vine a Comala porque me
dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo». La escena completa
de Juan Preciado entablando con el arriero Abundio una conversacion
misteriosa, enigmatica. Y enseguida, al concluir el primer fragmento, la
perplejidad: ;de qué se trata esto? ;Quiénes son estos personajes? ;Por
qué no sigue la historia? ;Quién es la que esta hablando ahora?

Con el paso de los anos y con nuevas lecturas comprendi que mi prime-
ra experiencia en el interior de las paginas de la tinica novela de Rulfo fue
todo menos novelistica. Fue, mas bien, algo semejante a una lectura poéti-
ca: no comprendi la historia, me perdi infinidad de veces entre fragmento
y fragmento, no sabia a cabalidad de qué me estaba hablando el autor, y
sin embargo sabia —intuia— que me hallaba ante algo grandioso, artistico,
donde el ritmo de las palabras, su cadencia, su sonido, imantaban mi mi-
rada al grado de no permitirle despegarse de las lineas a pesar de que las
imagenes, los dialogos y las escenas se reborujaban en mi cerebro hasta
plasmar en él un garabato muy parecido al dibujo de la portada. Recuerdo
que al llegar al final, «se fue desmoronando como si fuera un monton de
piedras», cerré el volumen y senti que habia realizado una hazana: algo asi
como encontrar la salida de un laberinto tras sufrir interminables instan-
tes de angustia entre sus corredores. Perplejo, pero sali. Poco después, un
amigo con muchas mas lecturas que yo me pregunto6 si me habia gustado
Pedro Pdramo. Al responderle que creia que si, pero que no sabia si la
habia entendido, dijo: «<No hay nada que entender. Todos estan muertos.
Eso es lo chingoén».

No fui un lector precoz, como puede advertirse, y mi trato con la lite-
ratura mejoré de modo muy paulatino durante la adolescencia. Leia sin

conocimiento, sin direccion y casi sin recomendaciones, pero convencido
de que con el tiempo podria orientarme entre los libros. Ya en la prepa-
ratoria, de vez en vez entraba en la biblioteca —siempre sola— a recorrer
los estantes por si habia algun titulo que me atrajera. Fue en una de esas
ocasiones cuando me topé con un pequefio volumen firmado por el mis-
mo autor de Pedro Pdramo: &l llano en llamas. Lo dudé un poco, acaso
recordando la perplejidad en que me dejara el primer acercamiento al
autor. No obstante, en los meses transcurridos habia aumentado mi acervo
literario, lo que me decidi6 a llevarlo a una mesa. Lo abri. Inicié la lectura
y la encontré mas sencilla, fluida, comprensible. Una historia que habla-
ba de los campesinos defraudados por el gobierno durante el reparto de
tierras prometido por la Revolucion. Al terminar el fragmento la historia
dio un giro: ya se trataba de otra cosa. No me sorprendi, habia leido Pedro
Pdramo y sabia que asi se las gastaba el autor: solia descoyuntar la linea
argumental sin aviso, como poniendo a prueba a los lectores. Ya regre-
saremos al tema del reparto, pensé. Sin embargo, en cada capitulo de la
novela el escenario, los personajes y la trama cambiaban por completo. A
medio libro volvi a sentirme perplejo. Lo dejé para retomarlo mas tarde.
El maestro de Literatura Hispanoamericana me vio salir de la biblioteca y
me preguntoé qué estaba leyendo. A un autor rarisimo, le dije. Juan Rulfo.
Me pregunt6 si leia Pedro Pdramo. No, ésa ya la habia leido antes, ahora
estaba con otra novela de él, &l llano en llamas. Pero no conecta ninguno
de los capitulos, al menos hasta lo que llevo, unos tratan de algo y otros de
cosas distintas, le dije. Sonrio. Luego solt6 la carcajada. Me senti ridiculo,
y la sensacion se fue recrudeciendo en mi interior mientras el maestro
me explicaba las diferencias entre una novela y un libro de cuentos, dife-
rencias que, segun €l, debia haber aprendido desde la secundaria. Cuando
regresé a la biblioteca para concluir la lectura del libro la sensacion de
ridiculo me acompariaba y, a pesar de que las historias cortas del autor me
impactaron por su fuerza, siguié6 conmigo durante varios anos mas, cada
vez que pensaba en mi primer acercamiento a los cuentos de Juan Rulfo.
Quiza las dos experiencias referidas influyeron para que con los arios
volviera una y otra vez a recorrer las paginas de los dos libros de Rulfo. Tal
vez volvi a ellos porque durante mis estudios de Letras entendi que se trata
de las cumbres mas altas de la literatura mexicana. Uno de mis maestros de-
cia que, asi como la historia universal se divide en «antes de Cristo» y «des-
pués de Cristo», nuestra literatura se divide en «antes de Rulfo» y «después



de Rulfo». O acaso siempre releo &l llano en llamas y Pedro Pdramo porque
simplemente no soy capaz de evitarlo: el hechizo de su lenguaje es tan pode-
roso que me hace sucumbir de nuevo sin remedio. En mi vida de lector con
ningun otro titulo he sostenido tratos tan constantes como con estos dos.
Recuerdo, por ejemplo, una lectura con cuaderno y pluma al lado, no
solo para anotar las frases mas poéticas, sino para dejar registradas mis
observaciones acerca de la manera en que inician y concluyen los frag-
mentos de Pedro Pdramo, apuntes que me llevaron a reflexionar sobre la
idea de este libro como «la novela de un cuentista». Habia escuchado o lei-
do la frase expresada con intenciones peyorativas refiriéndose a una obra
de otro autor, para calificarla de insuficiente o de que no mostraba los
alcances necesarios para ser calificada de «<novela». Por supuesto, quien la
habia dicho era un critico de esos que consideran a la novela el «género
mayor», cosa con la que no coincido. Por eso lei de ese modo Pedro Pdra-
mo, y encontré que, a causa de las estrategias narrativas, de la fuerza del
arranque de cada uno de sus fragmentos, de la contundencia en el cierre
de los mismos, de la economia de su lenguaje, de la manera en que en
ella se hace de la «sustraccion» una técnica encaminada a la busqueda del
arte, de la experimentacion como recurso para conseguir el maximo de
precision, a causa de todo ello se podria decir con certeza que la mayor
obra de la literatura mexicana del siglo xx es «<a novela de un cuentista».
Hubo un momento, de seguro tras una nueva relectura, en que empecé
a preguntarme por los origenes de los relatos de Juan Rulfo. Sabia, porque
varios comentaristas lo senalan, que el autor habia volcado en las paginas
muchas de sus experiencias y rasgos autobiograficos, como el asesinato de
su padre y sus suenos de desquite en el cuento «Diles que no me maten» o en
«El hombre». O como la atmosfera en que vivio su region de origen durante
la Guerra Cristera. O como la pintura del paisaje del sur de Jalisco. Si. Pero,
¢ide donde venia el lenguaje de Rulfo?, ;de donde sus técnicas y estruc-
turas?, ;cual habia sido su aprendizaje literario? Entonces, orientado por
algunos de sus biografos, emprendi la caza de sus precursores. No fue dificil,
por lo menos en lo que a los mexicanos se refiere. Es evidente que Cartu-
cho, de Nellie Campobello, fue fundamental para la concepcion de Pedro
Parameo. Otra «<novela de cuentista» o, si se quiere, una novela conformada
por miiltiples cuentos cortos. También, basta leerla para darse uno cuenta,
&l resplandor, de Mauricio Magdaleno, tuvo que haber «golpeado» a nuestro
novelista. Los relatos —o tal vez tan s6lo los consejos— de Efrén Hernandez,
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por su amistad cercana, tuvieron que influir también mucho en él.

Sin embargo, la busqueda, el rastreo de sus lecturas de autores extran-
jeros fue mas dificil y mas interesante. Siguiendo las paginas de Un extra-
fio en la Tierra, de Juan Asencio, biografia no autorizada (carajo, {quién
tendria que «autorizar» la biografia de un hombre publico?), di con los
dos autores que, desde mi punto de vista como lector —no como especia-
lista—, influyeron en Juan Rulfo acaso mas que cualquier otro. No Faulk-
ner ni Hansum, como muchas veces escuché decir, aunque la narrativa de
nuestro autor tiene rasgos de ambos, sino el francés Jean Giono y el suizo
Charles-Ferdinand Ramuz. Tras fatigar durante meses las librerias de viejo
de la Ciudad de México, encontré en Donceles una novela de cada autor
en ediciones de los arios cuarenta (ya después encontraria otros titulos).

Cumbres de espanto, de Ramuz, fue un hallazgo estremecedor: desde
las paginas iniciales me encontré inmerso en una atmosfera rulfiana, es
decir, sentia que estaba leyendo algo de Rulfo, o por lo menos muy cer-
cano a €él. No importaba que se tratara de una historia distinta, de otro
pais, de otro lenguaje, otro ritmo, la atmosfera era tan misteriosa y opre-
siva como en Pedro Pdramo, los giros poéticos eran similares, la vision
del mundo del autor muy semejante: desolada, melancélica, llena de una
nostalgia ontologica irremediable. Después supe que no fue Cumbres de
espanto, sino Derboranza, la que mas habia impactado al narrador jalis-
ciense, pero no me importo tanto: habia encontrado a uno de sus autores
clave y el parentesco era innegable.

De Jean Giono, el primer libro con que me topé se titula Batallas en
la montana. Si bien la semejanza entre esta novela y la obra de Rulfo
resultaba mucho mas tenue, en determinada pagina tuve un encuentro
iluminador. La historia narra una inundacion en un valle rodeado de mon-
tanas; los habitantes del valle, al ver como el agua comienza a subir, huyen
hacia lo alto desesperados por salvar la vida. Una pastora presencia la
llegada a lo alto de un hombre de traje que viene en shock y lo interroga.
¢Por donde ascendi6?, lo cuestiona. ¢Vino a campo traviesa o paso por las
aldeas? El hombre, con cara de loco, no responde. Entonces la pastora le
pregunta: «,No oyo6 ladrar a los perros? Si oyo ladrar a los perros es que
paso por las aldeas. ¢(No oyo ladrar a los perros?». Segun Juan Asencio,
Rulfo admiraba principalmente una novela breve de Giono titulada Ese
bello seno redondo es una colina, que consegui después junto con otros
titulos del francés, pero resulta evidente que el jalisciense conocia muy
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bien la primera, y toda la obra de Jean Giono, por lo menos la que habia
sido traducida al espanol.

La biografia Un extratio en la Tierra, de Juan Asencio, es la que mas me
ha gustado de las que he leido, aunque s6lo gozé de una edicion, tal vez
por ser no autorizada (;por quién?). Me gusta porque en ella se muestra a
un Juan Rulfo muy humano, es decir, con sus muchos defectos y virtudes,
entranable, fuerte y débil a la vez, y porque, a través de sus conversacio-
nes con el autor, se puede trazar un mapa mas o menos preciso de sus
lecturas, de sus aficiones, de su alimento como escritor. Ademas, el titulo
me parece un verdadero acierto y me recuerda algo que mencion¢ el re-
cién desaparecido Ricardo Piglia durante una conversacion de sobremesa.
Al preguntarle cual habia sido su reaccion después de leer Pedro Pdramo
por vez primera, Piglia me mir6 divertido y conté que él y otros amigos
aspirantes a escritores habian leido el libro muy jovenes, y que cuando
lo comentaron lo unico que pudieron decir fue: «Che, este tipo es un ex-
traterrestre». Me gusto la respuesta, sobre todo viniendo de un argentino,
porque en lo personal siempre he pensado lo mismo de Jorge Luis Borges.

Después de varios anos de trato continuo con la obra narrativa de
Juan Rulfo, mis emociones de lector se estabilizaron y dejaron atras la
perplejidad y aquella sensacion juvenil de ridiculo que me provoco haber
confundido su libro de cuentos con una novela. Entonces lo que comenzo
a dominar fue el carino, primero, y la admiracion absoluta después. Al
convertirme en escritor, tanto €l llano en llamas como Pedro Pdramo me
acompanaban mentalmente siempre en el momento de empunar la pluma,
al grado de que me fue senalada sin reparos su influencia. A veces alguien
me pregunta si no me molesta que la sefialen. Respondo que no, pero que
tampoco me parece que sea nada extraordinario, pues estoy convencido
de que la narrativa rulfiana, de una u otra manera, ha influido en casi
todos los narradores mexicanos contemporaneos. Al ser el centro de nues-
tro canon doméstico, resulta ineludible.

Esa influencia, esa fuerza gravitacional que nos hace girar a todos alre-
dedor de la obra de Juan Rulfo, puede no ser tan evidente en muchos au-
tores, pero en otros es bastante visible. Durante anos se dijo que la obra
de escritores como Jesus Gardea y Daniel Sada no habria sido posible sin
&l llano en llamas y Pedro Pdramo. Estoy de acuerdo. En varias conversa-
ciones, Daniel Sada incluso aventuro que el autor jalisciense bien podria
haber sido un narrador nortefio que habia equivocado su lugar de naci-
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miento. Lo decia en son de broma, pero en serio. Luego anadia que, si bien
sus asuntos y temas correspondian a la historia del occidente de México,
sus ambientes, sus atmosferas, el caracter y el lenguaje de sus personajes
(mas el ritmo y la parquedad que los términos en si) eran muy semejantes
a los de las geografias norterias. En lo particular, por un tiempo crei que
Daniel hacia esos comentarios llevado por el carifio que sentia hacia la
obra de Rulfo, a quien consideraba, mas que un maestro a secas, uno de
sus maestros. Sin embargo, ahora estoy convencido de que tenia razon.

Creo que Juan Rulfo ha derramado su influencia mucho mas por el nor-
te de México que por el resto del pais. Y que esa influencia resulta facil
de detectar —mas alla de los homenajes directos que hasta ahora han he-
cho Elmer Mendoza, en Cébraselo caro, y Cristina Rivera Garza, en Habia
mucha neblina o humo o no 3é qué— en infinidad de novelas y relatos de
autores que van desde los mencionados Gardea y Sada, que empezaron a
publicar en los afios ochenta, a narradores jovenes como Antonio Ramos
Revillas y Luis Felipe Lomeli, que se hallan en plena produccion. ;Donde
puede localizarse esa influencia? En cualquier aspecto, desde el fraseo,
los juegos de ritmos, los ambientes, la vision desolada del mundo, el uso
de las técnicas. Por supuesto, la narrativa del jalisciense irradia a todos
en todas las latitudes de la lengua espanola. Quien lo dude sélo tiene que
abrir las paginas de una novela como &n el lejero, del colombiano Evelio
Rosero, para comprobarlo.

En lo personal, el trato constante con los dos libros narrativos de Juan
Rulfo me ha otorgado muchas satisfacciones y bastantes frutos. Volviendo
a sus paginas siempre me topo con hallazgos nuevos y, ademas, cada nue-
va lectura me hace comprender mas a fondo el arte literario en general.
Aun ahora, procuro leer Pedro Pdramo y €l llano en llamas por 1o menos
una vez cada ano, aprovechando que se pueden despachar de una sen-
tada. Como en los matrimonios viejos, aunque de pronto me parece que
los conozco demasiado, al regresar a ellos me doy cuenta de que todavia
guardan secretos que tardaré en desentranar. En cuanto a las emociones
o sensaciones, después de pasar por la perplejidad inicial, por el ridiculo,
por el carino y la admiracion, desde hace tiempo me he instalado en el
orgullo que me despierta contar entre nuestras letras mexicanas con dos
obras maestras tan contundentes y ser compatriota de un escritor como
Juan Rulfo, por extrano que sea para esta Tierra, por extraterrestre que
parezca cuando lo leemos
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Antes de

JUAN JOSE DONAN

, cuando aparecen en la revista tapatfa Pan «Nos han dado
la tierra» y «Macario», los dos primeros cuentos de lo que ocho afios
més tarde iba a ser su primer libro, EI llano en llamas, Juan Rulfo no
s6lo residia en Guadalajara, sino que tenfa el propésito de arraigarse
para siempre en esta ciudad, donde planeaba abrir una librerfa." El
novel escritor contaba con veintiocho afios de edad y quince de ellos
los habfa pasado precisamente en la capital de Jalisco, aunque en
diferentes periodos. La de entonces era su cuarta residencia tapatia y,
a diferencia de las anteriores, la suerte comenzaba a sonreirle. Ahora
era dueno de su propia existencia, tenfa un proyecto de vida y contaba
con una independencia econémica gracias a un empleo cémodo y no
mal remunerado en la burocracia federal: ganaba ciento cincuenta y dos
pesos mensuales, que para entonces era un sueldo bastante bueno, sobre
todo para un joven soltero como él. Esta chamba, la cual conservaba
desde 1936, como empleado de la Secretaria de Gobernacién, habia
podido adaptarla incluso a sus intereses personales.

Fue por deseo suyo y por la influyente intervencién de su tio paterno
David Pérez Rulfo, a la sazén director de la Penitenciaria del Distrito
Federal, que en 1941 consigui6 su traslado a Guadalajara, para trabajar
en la Oficina de Migracién de esta ciudad. El empleo era muy descansado
y bastante ventajoso, pues le permitia leer y escribir a sus anchas, aun
durante el horario de trabajo, y hasta recibir visitas, como las que solian
hacerle con frecuencia Juan José Arreola y Antonio Alatorre, residentes
también de Guadalajara, editores de la referida revista Pan y quienes
trabajaban en el diario EI Occidental, cuyo domicilio se hallaba muy cerca
de la Oficina de Migracién.” Fue entonces cuando, ademds de cambiar su
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nombre original de Juan Pérez Vizcaino por el de Juan Rulfo, con el que
por entonces empez6 a firmar sus textos, pudo también confirmarse a si
mismo que sus intereses profundos, por no decir su vocacién, estaban en
la escritura, como lo demostraban los tres cuentos que habia publicado
ese afio y que tantos elogios recibieran.’ La buena etapa que vivia a fines
de 1945, en la que entraba también su entusiasmo sentimental por la
joven Clara Aparicio, once anos menor que €l, a la cual le escribia cartas
que coqueteaban entre la ingenuidad («el suyo es un corazén muy buena
gente») y la cursilerfa («hoy se murié el amor por un instante y cref
que yo también agonizaba»), en nada se parecia a los afios duros que
en otras épocas habia vivido en Guadalajara, cuando conocié todo tipo
de privaciones, largos periodos de encierro, dudas vocacionales y hasta
crisis existenciales.

Desde la edad de seis anos y hasta poco antes de cumplir los diecinueve,
cuando consigue emplearse en la Secretaria de Gobernacién, una suerte
de sino adverso habia perseguido a Juan Rulfo. El comienzo de esa mala
racha, que se prolongé durante casi trece afos, tiene una fecha precisa:
9 de junio de 1923. Ese dfa, al caer la tarde, su regalada infancia,* en
el seno de una familia de la burguesia rural del sur de Jalisco, se vio
sacudida por una desgracia maydscula: su padre Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo fue asesinado por la espalda por Guadalupe Nava, hijo del
entonces presidente municipal de Tolimdn (Ambrosio Nava), a causa
de un reclamo que el progenitor de Rulfo le habia hecho al referido
Nava luego de que el ganado de éste invadiera los potreros de don
Cheno Pérez Rulfo. Seglin Severiano Pérez Vizcaino, el mayor de los
hermanos de Rulfo, la noche que mataron a su padre pudo verse un
prodigio que retrospectivamente podria parecer una imagen que anuncia
una premonicién literaria: un llano en llamas, debido a la gran cantidad
de personas que, desde distintos rumbos del inmenso Llano Grande,
se dirigfan a San Gabriel, iluminandose con hachones, para ir a darle el
pésame a los deudos de don Cheno, quien habia sido muy querido por
toda aquella regi6n.

Con la falta del padre, la diezmada familia Pérez Vizcaino (la madre
Marfa Vizcaino y Arias y los cuatro ninos pequefos: Severiano, Juan,
Francisco y Eva) se recogié en la casa de la abuela materna (dofia
Tiburcia Arias, viuda del hacendado Carlos Vizcaino), en San Gabriel.
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No obstante el duro revés que significaba la muerte de don Cheno,
la situacién econémica de la familia, que heredé el ganado y las no
pocas propiedades paternas, a las que se sumé la herencia que dona
Maria habia recibido de su propio padre, no vino considerablemente
a menos. Una vecina de San Gabriel describe la amplia casa solariega
que la familia habitaba en aquella poblacién como una «casa de ricos».°
Los nifios mayores, Severiano y Juan, fueron inscritos en un colegio que
regenteaban unas religiosas josefinas de una orden francesa que habia
llegado a San Gabriel, en el que, sin embargo, el par de hermanos no
permanecié mucho tiempo ni pudo adelantar en sus estudios basicos,
pues el colegio fue cerrado en 1925. La causa de la clausura parece
haber sido la misma que, un afio después, llevé al cura del lugar a cerrar
igualmente su parroquia: la persecucion religiosa. Esta, inopinadamente,
le dej6 algo bueno al futuro escritor: la biblioteca que, en su huida,
el parroco tuvo que encargarle a dofia Tiburcia, la abuela del futuro
escritor. Con todo el tiempo del mundo, el parvulo de nueve afos ley6
lo que habia en aquella biblioteca parroquial, formada en buena parte
por los libros que el cura retenia para aprobar o desaprobar las lecturas
de sus feligreses.’

El afio 1927 fue particularmente duro para el nifio Juan Pérez
Vizcaino, el futuro Juan Rulfo. Ante la falta de un horizonte escolar en la
regién, la madre y la abuela decidieron enviarlo, junto con su hermano
Severiano, tres afios mayor que ¢l, a un orfanato de Guadalajara: el
Instituto Luis Silva, adosado al templo de Jests Marfa, en la esquina
noreste de Morelos y Mariano Barcena.® No acababa de acostumbrarse al
radical cambio de vida cuando supo de la muerte de su madre, acaecida
el 27 de noviembre, y a cuyos funerales ni él ni su hermano pudieron
acudir. A los diez anos de edad Juan Rulfo era un huérfano completo,
con lo que de esa forma, y parafraseando al Miguel Herndndez de la
«Nana de las cebollas», la fatalidad lo obligé a despertar de ser nifio.”

La vida en el Luis Silva estaba llena de privaciones. Luis Gémez
Pimienta, condiscipulo de Rulfo, rememora el encierro diario, que sélo
se interrumpia los domingos, cuando los internos eran guiados en un
paseo por algin sitio de la ciudad. La dieta cotidiana era escasa y mala.
El desayuno consistia «en un jarro de atole blanco, panocha (piloncillo)
y un plato de frijoles llenos de gorgojos y dos tortillas. Los que tenfan
dinero comian ademads pan y leche [era el caso, por lo que parece, de
Rulfo y su hermano]. Al mediodia comfamos siempre la misma sopa,
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carne echada a perder y cuatro tortillas. En la noche se repetia la racién
de la mafiana. [...] Los sidbados comiamos mejor, pues nos daban las
migajas del Hotel Fénix, los desperdicios, y a comer rico»."

Durante cinco afos, que debieron parecerle una eternidad, Rulfo
sobrellevé esa vida, encerrdndose en si mismo, rehuyendo de los juegos y
las chorchas que armaban los demds ninos, prefiriendo emplear sus largos
ratos libres en la lectura y esperando con impaciencia las temporadas de
vacaciones, cuando, junto con su hermano, regresaba por unas semanas
a la libertad perdida: a San Gabriel y el Llano Grande, el paraiso infantil
que, debido a sus largas ausencias, pero sobre todo a la desaparicién de
sus padres, devino edén subvertido.

Por fin, en 1932, con quince anos cumplidos, con la primaria
terminada y luego de haber hecho el «sexto ano doble», en el que solfan
llevarse algunas materias comerciales (mecanografia, teneduria de libros,
etcétera), abandoné el Luis Silva sin ninguna afioranza, pues sus ilusiones
infantiles se le comenzaron a hacer aficos el mismo dia que llegé a aquel
lugar, el cual fue para ¢l una especie de purgatorio, que le robé buena
parte de las alegrias de la infancia."!

De 1932 a 1934, Juan Rulfo vivié una etapa que luego se empend
en ocultar a toda costa: su estancia en el Seminario de Guadalajara.
Por motivos no del todo explicables, el autor borré de su biograffa
los dos afios en que fue seminarista, diciendo, cuando ya era adulto
y famoso, que por ese tiempo habia intentado indtilmente entrar a
la Universidad de Guadalajara, pero que las huelgas y los cierres que
por esos afios experiment6 la institucién se lo habfan impedido.'* Es
curioso c6mo a partir de un hecho cierto (el cierre de la universidad
tapatia) Rulfo invent6é una quimera, pues aun cuando la Universidad
hubiera estado abierta en ese periodo, de cualquier forma su ingreso
habria sido imposible por la sencilla razén de que, pese a sus quince
anos, ni siquiera tenia estudios de educacién media baja, pues sélo
habia terminado la primaria. Y en lugar de revalidar su «sexto afio
doble» y terminar pronto la secundaria, como cualquier estudiante
que pretendiera entrar a la Preparatoria de Jalisco para luego seguir
una carrera universitaria, Rulfo prefirié inscribirse en el Seminario
Conciliar del Sefior San José, al cual ingresé en una fecha que,
irénicamente, podria hablar también, como en el poema de Lépez
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100

ANOS DE JUAN RULFO

Velarde, de una intima tristeza reaccionaria: 120 de noviembre,
aniversario de la Revolucién Mexicana!

¢Es que en algin momento de su vida Rulfo pensé de veras llegar a
ordenarse sacerdote? (O fueron Gnicamente dudas vocacionales las que
lo llevaron al Seminario y mds tarde, al caer en la cuenta de que aquello
no era lo suyo, decidi6 renunciar a la carrera sacerdotal y convertirse en
un défroqué prematuro? La historia del Rulfo seminarista la ha contado
escuetamente un condiscipulo suyo, Ricardo Serrano Rios: «Ntimero de
Colegio 32. —Alumno: Pérez V. Juan. —Parroquia de origen: Sayula. —
Fecha de nacimiento: 16 de mayo de 1917. —Fecha de ingreso: 20 de
noviembre de 1932»." Rulfo no entré a primer afio sino a segundo, tal vez
porque, como supone Antonio Alatorre, «ya tenfa quince afos y medio,
y en general los alumnos de primero tienen doce o trece, quizd también
porque de algo le habré servido el “sexto afio doble” del orfanatorio».'*
Al igual que en el Instituto Luis Silva, en el Seminario no fue un alumno
muy aventajado. En 1934, cuando cursaba el tercer afio, no debian de
ser pocas sus dudas sobre si seguir o no en el Seminario. Es probable
que sus malas calificaciones (en agosto de ese ano reprobé el examen
de latin, la materia mds importante de todas) lo hayan llevado a tomar
una determinacién dréstica: no se presentaria a examen extraordinario y
pondria fin a su etapa de seminarista.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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Recién exclaustrado, decide regresar a San Gabriel, que acababa
de cambiar de nombre (oficialmente fue rebautizado como Ciudad
Venustiano Carranza), donde su hermano Severiano era ya un préspero
hombre de campo. Pronto descubrié que las faenas agricolas y ganaderas
tampoco eran lo suyo. Quienes atestiguaron su regreso (parientes y
vecinos de San Gabriel y Apulco) no lo recordaban arriando ganado ni
componiendo lienzos ni labrando la tierra, sino haciendo otro tipo de
cosas: «se amanecia leyendo y tomando café a la luz de una vela»." Tal
vez, como llegé a suponer don Federico Munguia, el insigne cronista de
Sayula, haya sido por entonces cuando, contemplando desde el Llano
Grande la magnificencia del Nevado de Colima y del Volcan de Fuego,
le naciera su ulterior aficién al montafismo y a la fotografia. Pero lo mas
seguro es que en ese escaso ano y medio que pasé en la tierra de sus
mayores, sin tener todavia claro un proyecto de vida, sin darse cuenta
ya se estuviera nutriendo de las historias, consejas, ambientes, dichos,
nombres, giros idiomaticos, paisajes... que afios después madurarian en
sus dos libros capitales.

Para fines de 1935, con dieciocho afios cumplidos, Rulfo se mudé
a la Ciudad de México, estableciéndose en la casa de su tio paterno, el
capitan David Pérez Rulfo, quien trabajaba para el general Manuel Avila
Camacho, a quien habia conocido cuando fue encargado de la pacificacién
de Sayula y su regién, durante la Guerra Cristera, y quien por entonces
era subsecretario de Guerra y Marina, y cinco afios mds tarde llegarfa a
la presidencia de la Republica. Rulfo entré a trabajar a la Secretaria de
Gobernacién precisamente por una recomendacién de Avila Camacho.'®
En dicha dependencia federal conocié a Efrén Hernandez, quien al poco
tiempo se convierte en su gurd literario. El autor de Tachas descubre su
gusto por la ficcién narrativa y lo tallerea: guia sus lecturas, lo anima
a escribir, le corrige vicios y le celebra aciertos. También serd quien le
publique su primer cuento, «La vida no es muy seria en sus cosas», en la
revista América, patrocinada por la Secretarfa de Educaciéon Publica, de
cuyo consejo editorial formaba parte el propio Hernandez."’

EL LLAMADO DE LAS LETRAS

En 1939, luego de cumplir tres anos como «archivista de cuarta» en la
Secretarfa de Gobernacién, Juan Rulfo solicité a sus superiores «una
licencia sin goce de sueldo, por cuatro meses, a partir del dia primero
de octubre», debido a que «tengo que ausentarme de esta Capital para
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el arreglo de asuntos particulares»."® La licencia se le concede y Rulfo se
traslada a Guadalajara, donde reporta un domicilio: «Prisciliano Sanchez
# 625», probablemente la casa de la tfa paterna que se hizo cargo de su
hermana Eva, a la muerte de la madre de ambos. Alatorre cree que los
«asuntos particulares» aducidos por Rulfo eran en realidad una novela
en la que trabajaba por entonces (EI hijo del desconsuelo), que a la larga
terminé abandonando, pero de la que ha sobrevivido un magnifico
fragmento, el cual es un cuento redondo: «Un pedazo de noche». Al final
de este relato aparece una fecha: «Enero de 1940», precisamente cuando
Rulfo concluia su tercera residencia tapatia (de principios de octubre de
1939 a fines de enero de 1940).

El 2 de febrero de 1940 se reintegra a la Secretaria de Gobernacién
en la Ciudad de México. Al ano siguiente hace una nueva solicitud, pero
ya no para pedir licencia, sino para que se le comisione a Guadalajara
«en alguna de las oficinas dependientes de esta Secretarfa».'” Aunque en
un principio la respuesta es negativa, la intervencion del referido capitan
David Pérez Rulfo consigue que su sobrino sea finalmente comisionado
a la Oficina de Migracién en Guadalajara, con el mismo sueldo que tenia
en la Ciudad de México.

¢Qué llevé a Rulfo a volver a Guadalajara para la que serfa su cuarta
y pentltima residencia tapatfa,” la cual se extendi6 de junio de 1941 a
febrero de 19477 ¢La bisqueda de un ambiente menos estresante que el
de la Ciudad de México, donde enfermaba con frecuencia de gastritis,
enteritis infecciosa y otros achaques? {Tener mds tiempo para leer y
escribir, asi como la bisqueda de una vida familiar mucho més grata y
reconfortante?”' Es probable. Lo cierto es que no se vuelve a saber de ¢l
sino hasta dos afos después, cuando a fines de 1943 le pidi6 al escritor
laguense Alfonso de Alba, quien por entonces trabajaba en el recién
creado diario de la capital jalisciense EI Occidental, que le presentara a
Juan José Arreola, de quien seguramente habia leido los cuentos que éste
acababa de publicar en la revista capitalina Letras de México («Un pacto
con el diablo») y en la tapatia Eos («Hizo el bien mientras vivié»). Pero
no obstante estar radicado en Guadalajara, sigue en contacto con Efrén
Hernandez, al que mantiene al tanto de lo que estd leyendo, escribiendo
y publicando.

Luego de ser presentado con Arreola y Alatorre, comienza el trato de
Rulfo con varios de los escritores tapatios de la época: aparte de éstos,
con Arturo Rivas Sainz, Miguel Rodriguez Puga, Adalberto Navarro
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Sanchez y el ya mencionado Alfonso de Alba, autor recordado por EI
alcalde de Lagos, un cldsico de la literatura regional. Con todos ellos solia
reunirse en la tertulia semanal de la Farmacia Rex (esquina noroeste de
Escorza y Pedro Moreno) que animaban las hermanas Dfaz de Le6n,
hermanas de un influyente politico tapatio, Enrique Diaz de Leén,
quien fue el primer rector de la Universidad de Guadalajara, luego de
su refundacién en 1925. Para sorpresa y admiracién de la fauna literaria
tapatia —quiza también para envidia de mas de alguno—, que crefa
conocerlo lo suficiente e imaginaba que sélo era un lector empedernido
de novelas gringas, Rulfo da a conocer sus primeros cuentos. También
frecuenta algunos sitios de Guadalajara como la Librerfa Font (Colén
y Morelos) y el Café Napoles (Juarez y Galeana). En este dltimo sitio,
al igual que Dante Alighieri en el Ponte Vecchio, tiene una nobilissima
visione: encuentra a su Beatriz: la joven tapatia Clara Aparicio, que por
entonces era casi una adolescente, a la que cortejard durante cuatro afios
y a quien desposa el 24 de abril de 1948, en el templo del Carmen de
Guadalajara.”

Para entonces, Rulfo habia vuelto a la Ciudad de México y renunciado
a su empleo en la Secretaria de Gobernacién (ahora trabajaba en el
departamento de ventas de la fabrica de llantas Goodrich-Euzkadi); habia
publicado otros cuentos mds, como «Es que somos muy pobres» y «La
cuesta de las comadres», con lo que segufa avanzado en la conformacién
de la que seria su primera obra maestra: El llano en llamas.

A principios de 1945, Juan Rulfo le escribe desde la Ciudad de México a
Clara Aparicio: «Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de
paso, si es posible dedicarme a librero alld en Guadalajara» (Juan Rulfo, Aire
de las colinas: cartas a Clara, Plaza y Janés, México, 2000, p. 29). La idea de
abrir una librerfa en esta ciudad, proyecto que finalmente no prosperd, tal
vez se la haya inspirado un companero suyo en la Secretarfa de Goberna-
cién, el cuentista Efrén Herndndez, algunos afios mayor que él y quien era
su mentor literario. Por ese entonces, Herndndez tenfa una librerfa en la
Ciudad de México: «Efrén, que tenfa rasgos comunes con Juan [Rulfo], era
duefio de una librerfa, Nicémaco, cerca de la catedral, por el Carmen» (Juan
José Arreola, Memoria y olvido, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 1994, p. 120).
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Juan José Arreola describe el cubiculo de Rulfo, en la Oficina de Migra-
ci6én (esquina noreste de Madero y Maestranza), como un lugar ldgubre
en el que no cabia «mds que un escritorio con maletas, un tintero inexis-
tente, una mdquina de escribir que no funcionaba, y Juan alli sentado,
leyendo [...] Nos vefamos todos los dias. Yo llegaba a media mafiana o a
media tarde [...] no le cafa un marchante mas que cada quince u ocho
dias [...] Mds que los encuentros diarios, los encuentros tremendos eran
los domingos en la tarde [...] Nos ibamos Antonio Alatorre, Juan Rulfo y
yo a caminar, a las afueras de Guadalajara» (Juan José Arreola, entrevis-
tado por Vicente Lefiero, Federico Cambpell, Juan Miranda y Armando
Ponce, en Rulfo en Illamas, Proceso/Universidad de Guadalajara, México,
1988, p. 206).

«Nos han dado la tierra» se publicé en el nimero 2 de Pan, correspondiente
al mes de junio de 1945; «Macario», en el ntimero 6, de noviembre de ese
mismo afo. Sin embargo, otro cuento, que Rulfo nunca incluyé en El llano
en llamas, apareci6 antes que los anteriores. Se trata de «La vida no es muy
seria en sus cosas», publicado en América (ndm. 30, junio de 1945), revista
que dirigfa en la Ciudad de México Efrén Herndndez. Arreola y Alatorre,
editores de Pan y quienes ignoraban que Rulfo escribiera, fueron de la sor-
presa al entusiasmo cuando leyeron el original de «Nos han dado la tierra».
El comentario de Arreola fue: «Si éste [Rulfo] sigue asf, va a acabar con el
cuadro» (Juan José Arreola, Memoria y olvido, p. 119). Antonio Alatorre,
por su parte, recuerda: «Arreola y yo fuimos, desde el primer momento,
decididos admiradores suyos. “Desde el primer momento” significa desde
ese junio de 1945 en que Rulfo, después de leer en su casa el nim. 1 de
Pan, puso en nuestras manos unas cuartillas y, como desentendiéndose del
asunto, con aquella como brusquedad tan suya, nos dijo que ahi tenfamos
esa cosa, por si nos servia; y que si no, la tiriramos. Era el cuento “Nos han
dado la tierra”. [Vaya si fue sorpresal» (Antonio Alatorre, Eos-Pan, FCE, serie
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, 1985, p. 224).

A raiz de la muerte de Rulfo, ocurrida el 7 de enero de 1986, Felipe Cobian
publicé en La Jornada, del 8 al 11 de ese mismo mes, una reveladora serie de
testimonios sobre la infancia de Rulfo. Dicha serie, incluida después en un
libro conmemorativo (Los murmullos, Delegacién Cuauhtémoc, 1986, Méxi-
co, pp. 49-59), estd armada con los recuerdos de personas que vivieron los
acontecimientos que cambiaron la vida de Rulfo.

Federico Munguia, cronista de Sayula, poblacién en la que, como lo demos-

tré el propio Munguia, nacié Juan Rulfo, escribe: «La noche de su muerte

32

[la del padre de Rulfo], sigue diciendo Severiano, el llano se llen6 de luces,
debido a que de todos los ranchos y poblados [del Llano Grande] concurrié
mucha gente a San Gabriel para participar en el velorio y los funerales» (Fe-
derico Munguia Cérdenas, Antecedentes y datos biogrdficos de Juan Rulfo, Uned,
Guadalajara, 1987, p. 22).

Clementina Trujillo, vecina de San Gabriel, describe la casona que Rulfo y su
familia ocupaban entonces con lujos inusuales como «una de aquellas grafo-
nolas de manivela» (Luis Sandoval Godoy, «Diceres de la gente sobre Rulfo»,
El Informador, 18 de enero de 1986).

Rulfo mismo recordaba aquella biblioteca que estuvo a su alcance: «habia

muchos mas libros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté
a leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo, Dick Turpin,
Buffalo Bill, Sitting Bull» (entrevista con Elena Poniatowska, en Juan Rulfo:
homenaje nacional, INBA/SEP, México, 1980, p. 54).
La estancia en el Luis Silva, donde Rulfo fue admitido en el tercer afio de
primaria, era ya su segundo periodo tapatio, pues cuando €l era una cria-
tura de brazos su familia se mudé a Guadalajara, ocupando una casa por el
rumbo del Santuario, donde permaneci6 hasta fines de 1920. La causa de la
mudanza parece haber sido el bandolerismo que asolaba el Llano Grande y
buena parte del sur de Jalisco, con el terrible Pedro Zamora a la cabeza, pues
tan pronto éste abandoné la zona, «en noviembre de 1920 [...] para reunirse
con Francisco Villa» en Canutillo, la familia Pérez Vizcaino, a la que le habia
nacido en Guadalajara su tercer hijo, Francisco, regresé a San Gabriel (Fe-
derico Munguia Cérdenas, op. cit., pp. 19-22). Para entonces Rulfo ya habia
cumplido tres afos.

«Mientras cundia por todo el estado de Jalisco la rebelién cristera, veia
envejecer mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Allf me
enteré también de que mi madre habfa muerto» (Los cuadernos de Juan Rulfo,
ERA, México, 1994, p. 16).

El propio Gémez Pimienta, quien describe al Rulfo de entonces como
un nifio «siempre muy pulcro, retraido y hasta medio hosco; nunca salia
a jugar», dice que cada semana los internos tenian «que espulgar bien
las camas y dejarlas libres de todo bicho. El compromiso era entregarle
a Jacoba, la criada, todos y cada uno, diez chinches» (Los murmullos...,
p- 54).

Un testimonio elocuente de lo que signific para Rulfo el internado Luis
Silva se halla en un texto evidentemente autobiografico, a pesar de su disfraz

onomastico: «Cuando Trénsito Pinzén cruzé la puerta del viejo orfanatorio
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con su valija de trapo sobre los hombros, no supo qué camino seguir. Alli
afuera nadie lo esperaba. Recorri6 unos cuantos pasos hacia el centro de la
ciudad con la mente vacia y, al fin, recosté su cuerpo contra las rejas abiertas
del templo de Jestis Marfa, intentando ganar tiempo para ajustar sus ideas.
Y asi, sentado en la maleta, desanudé el negro listén en que venia atado el
certificado escolar. El dltimo, como si fuera un pasaporte para entrar a la
vida. Ley6 y releyé aquella imitacién de pergamino donde aparecian, ademds
del retrato, una serie de firmas ilegibles y la contundente afirmacién de que
habia terminado su carrera. Esto, en términos generales, queria decir que
ya no volveria al caserén donde transcurrieron cinco afios de su vida. Ahora,
en la calle, se sentfa desorientado e inmévil como una piedra tirada en cual-
quier camino. Si al menos le hubieran dicho a dénde ir, hacia dénde tirar en
aquella ciudad desconocida o conocida apenas, de la que sabia su nombre,
sus calles, sus barriadas, y la cual habia recorrido miles de domingos. Una
ciudad de domingos; pero sin dias de semana: un lugar donde ni los lunes,
ni los martes, ni los miércoles existian, ni tampoco los jueves ni los viernes
o los sdbados. Sélo los domingos. La ciudad de los domingos. Era como si
le hubieran vaciado los demds dias; colados por un cedazo o mandados al
estercolero. Cinco afos de puros domingos.

Recogié sus cosas y volvi6 a sentarse bajo la sombra de un naranjo, a mitad del
atrio. Simplemente no funcionaba su cabeza. Sentfa deshilvanado el cerebro.
Vio los altos muros del orfanatorio, alli donde dos ventanas altas y enrejadas le
habian impedido tantas veces asomarse al mundo» (Los cuadernos..., p. 17).

A este propésito, Rulfo le declara a Fernando Benitez: «Llegué a México
debido a la huelga de la Universidad de Guadalajara, que duré de 1933 a
1935. En la Preparatoria [Nacional] no me revalidaron los estudios» (Juan
Rulfo: homenaje nacional, p. 13).

Ricardo Serrano Rios, «El seminarista Juan Rulfo», Excélsior, 29 de enero de
1986.

Antonio Alatorre, «Cuitas del joven Rulfo, burécrata», revista Umbral, ntim. 2,
primavera 1992, Secretarfa de Educacién y Cultura de Jalisco, Guadalajara,
1992, p. 59.

Mungutia, op. cit., p. 27.

En su carta de recomendacién, el general Avila Camacho le dice, entre otras
cosas, al jefe del Departamento de Migracién de la Secretarfa de Gobernacién:
«Tengo el gusto de presentarle a las finas atenciones de usted al joven Juan
Pérez Vizcaino, elemento sin vicios, trabajador y de una conducta intachable,

por quien me intereso, a fin de que si le es posible le dé una colocacién en esa
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Dependencia a su digno cargo» (Antonio Alatorre, op. cit., p. 60).

Muchos afnos después, Rulfo recordaba, en la referida entrevista con Po-
niatowska, lo determinante que habia sido para él Efrén Hernandez: «Un
dia me dijo: “¢Qué estd usted haciendo allf con todos esos papeles escondi-
dos?”. “Pues esto”. Y le ensenié unas cuartillas: “Malo. Esto que estd usted
haciendo es muy malo. Pero déjeme ver, aqui hay unos detallitos”. Ya ves
cémo era Efrén, ademds de gran cuentista, pues me sefial6 el camino y me
dijo por dénde» (Juan Rulfo: homendje nacional, p. 55).

Alatorre, op. cit., p. 63.

Ibid., p. 64.

Rulfo tuvo una dltima etapa tapatia, la cual se extendié de fines de 1961 a
principios de 1963, cuando trabajé para Televicentro de Occidente-Canal 4
de Guadalajara como seleccionador y adaptador de cuentos y relatos, prefe-
rentemente mexicanos, para la televisién, dirigidos y actuados por gente de
teatro de Guadalajara como Ernesto Pruneda y Francisco Aceves. También
se encargé de la preparacién de un proyecto editorial del que sélo aparece-
ria un titulo, publicado en 1962 con el patrocinio de la propia televisora:
Noticias histéricas de la vida y hechos de Nuio de Guzmdn, de José Fernando
Ramirez, «seleccién y prélogo de Juan Rulfo».

La casa en la que ahora vivia Rulfo, por la calle de Tolsa, debié de ser el
nuevo domicilio de su tia paterna de Guadalajara. Alatorre la describe como
«una casa que me infundia respeto, muy distinta de la de Arreola (y no se
diga de la mfa, pues yo no tuve en Guadalajara un cuarto mio, una mesa y
una silla mias). En la biblioteca-dormitorio de Rulfo reinaban el orden y
la pulcritud. Recuerdo, en una de las paredes, una buena copia de Gaugin.
Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su cristal y su mar-
co. Y recuerdo los muchos libros, bien cuidados, bien acomodados en la
estanterfa. [...] Ademds, Rulfo posefa tocadiscos, lujo que ni Arreola ni yo
hubiéramos sofiado» (Alatorre, Eos-Pan, pp. 234-235).

Segiin Alberto Vital, Rulfo, al igual que le habia sucedido siete siglos antes a
Dante Alighieri con Beatrice Portinari, conoce a Clara Aparicio cuando ésta,
su mirabile donna, era casi una nifia, «hacia 1941» (es decir, recién llegado
a Guadalajara), «cuando ella tiene sélo 13 afios» (Alberto Vital, en Aire de
las colinas..., p. 13). Pero el momento importante ocurre tres afios después,
cuando, segin el recuerdo del propio Rulfo, se encuentra a su Dulcinea del
rebozo, «una tarde en que [Clara] estaba comiendo un platote de pozole en
el Café Napoles» (dire de las colinas..., p. 80) y en esta ocasién no se queda

con las ganas de hablarle y de comenzar a cortejarla

35



Los caminos de Comala:
Pedro Paramo

y Los cuadernos
JOSE HOMERO

Me detuve un rato alrededor de esas tumbas, bajo el cielo
benigno. Miré las mariposas que revoloteaban en medio de
los yuyos y de las campdnulas; escuché la brisa ligera que
agitaba las hierbas y me pregunté como podria alguien
imaginar que los que dormian en esa tierra tranquila
tuviesen un suefio agitado.

EMILY BRONTE

NOS ACERCAMOS a Los cuadernos de Juan Rulfo con un dnimo en el que se
mezclan la reverencia y la osadia. Pretendemos, en nuestra ingenuidad,
asistir a la gestacién de la obra magistral. No sélo congregan las partes
expurgadas de Pedro Pdramo, también otros documentos necesarios para
comprender mejor el desarrollo, las influencias y las intencionalidades
de esta escritura: los esbozos de El hijo del desaliento, la abandonada novela
primeriza, listas con frases singulares y curiosas, anotaciones de rasgos
para los personajes, los fragmentos de la anunciada y nunca entrevista
segunda novela, la legendaria La cordillera, que gracias a estos vestigios
cobra veracidad. La variopinta muestra de fragmentos, borradores,
apuntesy anotaciones permite procurar teorfas en torno a la poética del
autor, cotejar versiones, al tiempo que aporta reveladoras lineas sobre el
sentido y las intenciones de la obra; de ahi que la principal aportacién
de exponer la cocina literaria rulfiana sea permitir a sus estudiosos
corroborar intuiciones, dilucidar prejuicios, aclarar motivos.

Como lector, en cambio, propongo recorrer estas paginas con un
espiritu semejante al de su escritura. Que nuestra atencién divague y
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conjure asociaciones, que reconozcamos y recordemos otras historias,
que nos sumerjamos en su polvo; y ciertas lineas y figuras con nuestros

edos, con nuestro aliento, dibujemos en su cambiante, terregosa
dedos, t liento, dib biante, t

superficie...

HONRA Y PODER
«Ser el duefio de la tierra y de la honra es la gran cosa», musita Maurilio

Gutiérrez, mientras lamenta su soledad y observa sus propiedades:
baldios campos.

La posesién de la tierra y el derecho de pernada, esas prebendas
feudales, caracterizan a los personajes de Rulfo. Los cuadernos patentizan
ese resabio, asi en las secciones editadas de la versién final de Pedro Pdramo,
como ésta, «Los temporales», de donde tomo la cita, pero asimismo
en el borrador del guion de cine «Tenacatita». Cuando una gavilla de
facinerosos se aposenta en una comunidad costefia, el cabecilla, ademas
de exigir las tierras, con alusiva mirada, muy al estilo metonimico del
cine mexicano que denominamos clasico, incuba el germen del drama:

codicia a la hermosa hija de uno de los desventurados ancianos:

DANILO: ¢) quiénes son nosotros?

PADRE DE LA MUCHACHA: Mi hija y yo, senor.

DANILO: Pues esa casa es la que me gusta, asi que desaléjenla en seguida.
Porque lo que a mi me gusta es mio [mirando a Palomal. Alli viviré desde

ahora. jVdyanse buscando otro sitio donde construir su jacal!

La obsesién por la honra adquiere otros visos en «De pueblos y pro-
vincias», uno de los pocos relatos completos. Un hombre vuelve a su
pueblo para matar al burlador de su hermana, aunque ahora se encuen-
tren emparejados y sus hijos, sobrinos del presunto asesino, queden
huérfanos. En los «Manuscritos atribuibles a La cordillera», Angel Pinz6n
mata a los pretendientes de sus hermanas, a fin de conservarlas célibes y
recluidas en la hacienda. Las escasas cuartillas conservadas nos inducen
a juzgar que el argumento incidfa en la versién desolada del poder. En
Dionisio Tizcarefio presumimos un personaje obsesionado por la volun-
tad de poderio, y, como el duefio de la Media Luna, con el alma expuesta
al ventarrén de los demonios, falto de calma, impaciente, levantisco de

.
caracter.
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LA HISTORIA MITICA
Los apuntes para conferencias presentan ideas recurrentes en esta

cosmovisién: la duracién del presente, la supervivencia de los minutos,
la juvenil edad de la novela, antano género detentado por «los cronistas
[...] los historiadores [...] los poetas civicos». Ratifican igualmente el
nulo aprecio de Rulfo por la novela contemporinea concentrada en
transcribir los idiolectos urbanos y el cosmopolita y enrarecido clima de
los afios sesenta. Novela de la Onda y Novela del Lenguaje, de acuerdo
a la conocida y polémica férmula de Margo Glantz, son repudiadas,
tilddndolas de poco esenciales.

Rulfo lamenta la escasa difusién de los novelistas revolucionarios
mds valiosos. Destaca en sus novelas, no el elemento anecdético o su
importancia dentro de la cronologia del género, sino el hdlito intemporal,
el clima trdgico, su metaférico cariz.

Muchas pdginas de Mariano Azuela, de Martin Luis Guzmdn, de Gregorio
Lopez y Fuentes, de Mauricio Magdaleno, de Ferretis, de Francisco L.
Urquizo o de Nellie Campobello, son tan reveladoras de la esperanza o de
tanta explosion contenida por un siglo de represion y de busqueda inutil.

—Se ha criticado a esta literatura de ser 80lo un reportaje. También se le
ha negado su cardcter revolucionario; y no ha paltado quien la catalogue
dentro de un documento juridico.

—Pero exceptuando a Vasconcelos y a Martin Luis Guzmdn, quienes
adoptan un género autobiogrdfpico, tal vez con el fin de hacer un testimonio
congruente de una época que les toco vivir, otros, los mds, abrieron sus

sentidos a la ereacion de mitos.

Al saludar, en The Dial, la aparicién de Ulises, de James Joyce, T. S.
Eliot discurri6 sobre la importancia del sustrato mitico en la narrativa
como un puente entre la antigiiedad y la edad actual; y, sobre todo,
como una forma de dar orden al caos moderno. Rulfo no abogé por
una literatura escindida de la historia, pero juzgé que la novela no podia
circunscribirse al documento o al catalogo. Al leer Se llevaron el cafién para
Bachimba no encuentra un informe militar sino una alegoria de la derrota
y el fracaso, no netamente en una faccién revolucionaria, sino del hombre
mismo. En su obra aplicaria un procedimiento similar. Los fragmentos

conservados de Pedro Pdramo, asi como los bocetos novelescos, tornan
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explicita la inspiracién histérica confirmando que su obra es un fruto
tardio —ipero el més suculentol— de la Novela de la Revolucién. En
esas versiones primeras, la deliberada ambigiiedad de su tinica novela atin
no es tal. Los pasajes eliminados proporcionan informacién temporal,
geografica y psicoldgica, situdndola en principio como una obra realista.
A cambio de esa pérdida en claridad, Pedro Pdramo, banada por la luz

durea del polvo mitico, gané en universalidad.

UNO ES COMO SU TIERRA
«[Dostoievski] se quejaba de que la literatura rusa estaba en crisis y

Dostoievski lo decfa cuando a su lado convivian Gogol, Pushkin, Tolstoi,
Turgueniev, Andreiev y una docena més de escritores que estaban creando
lo més sélido de la literatura rusa». La clave es la mencién de Andreiev.
La obra de Rulfo nos imbuye con un intenso aroma nostalgico. Maurilio
Gutiérrez, personaje de «Los temporales», trasteando en el pértico de
su casa, «vefa el viento que el verano soplaba sobre sus tierras y se le
salian las lagrimas. No de pesar, sino por el recuerdo: el olor de las
hojas del madrofo y de la argémona revolviéndose en la tierra de los
surcos abiertos, cuando mi abuelo me decfa: “iVas chueco! iEndereza el
arado! iTuércele el cuello a los bueyes!”». El acento esta en la relacién
con la tierra a través de los sentidos. La inefable poesia de esta prosa
mucho debe a tal concrecién y a su capacidad para convocar sensaciones.
La sensibilidad ancestral de Rulfo no privilegia experiencia sensorial
alguna, aunque, hay que decirlo, tampoco las sublima. Pareciera que
Rulfo propusiera una poética de las sensaciones con todo el cuerpo. Al
respecto recordemos cémo, en «Talpa», uno de los personajes describe
a otro: «sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se
derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera
saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de uno
a cada bocanada de aire».

Lo suyo es nostalgia del religamiento. Maurilio anora el asombro pueril.
El monoélogo del Padre Villalpando —antecedente del Padre Renteria—
parte del vinculo entre hombre y tierra. Justamente uno de los mds
notables entre los notables aciertos de la obra de Mircea Eliade observa
que todas las culturas creen vivir en el centro del mundo. Villalpando
farfulla: «Nos dieron la tierra donde irfamos a vivir, para que viviéramos

en ella. Aqui nacimos y aqui hemos de morir. No existe otro mundo.
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Este es el nuestro, donde nos hemos criado junto a las lombrices y junto
a los nardos. [...] En mi pueblo la vida tiene la misma medida que la
muerte». {Cémo no asociar este arraigo con las minerales repercusiones
de la novela de Rulfo! iC6mo no evocar a esos hombres pedregosos de
«Luvina», una de las obras definitivas del siglo xx!

Las confluencias biblicas, helenas y prehispanicas convierten a las ani-
mas rulfianas en creaturas de polvo a quienes el viento eleva permitién-
doles ensayar una vez mds la compleja danza de la vida. No extrafie, en-
tonces, que la época en que Juan Preciado llega al pueblo sea la canicula,
un ¢énfasis climético a la aridez y turbiedad del alma. En la versién final de

Pedro Pdramo las lineas son concisas, sugerentes, clésicas en su economfa:

Era el tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, en-

venenado por el olor podrido de las saponarias.

En «Los temporales» encontramos una versién previa de esa descrip—
cién, menos reverberante en su connotacién —éo es la impresién que

la resolana causa cuando atraviesa la linea de agua de la atmésfera?—:

&8 agosto. &l aire sopla caliente; envenenado por la canicula y por el olor
podrido de los garambullos y las pitayas tardias; las hojas de la saponaria
se rompen con el roce del viento. £l pochote abre sus capsulas maduras y
suelta sus flores a la transparencia del aire; las clavellinas yacen fldci-
das y sin color sobre los troncos vidriosos. Sopla el viento del verano. Todo

estd a oscuras.

¢Y no acaso Juan Preciado habla de la nostalgia de su madre por la
tierra nativa: «Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella
miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver»?

S1, muy bien, {pero Andreiev? En uno de los cuentos del gran narrador
ruso, «Habfa una vez», dos personajes de cardcter opuesto, un alegre y
noble chantre y un enfurruiado comerciante, conviven en un hospital.
El chantre anhela volver a su terruno emblematizado por un manzano.
Poco antes de morir comenta con su amargado compafero que extrafia
el sol brillando sobre su aldea. Ambos enfermos se unen finalmente

en la desgracia llorando por «el sol que no volverian a ver, el hermoso

LUVINA / PRIMAVERA / 2017

40

100 ANOS DE JUAN RU

manzano que darfa fruta cuando ellos ya no pertenecieran a este mundo,
la oscuridad que pronto los rodearia, la vida querida tan intensamente y
la muerte tan horrorosa».

SOLO LA PASION PERDURA (EZRA POUND)
Es extrafio el mundo de Rulfo, conformado por seres desasosegados, a

quienes ni la muerte concede descanso. Hijos del desaliento, marcados
por el rio subterrdneo del dolor, contintian sufriendo mas alld de la vida,
acaso porque, como dijera Carlos Monsiviis, «la idea determinante no
es el “mds alld” sino el “aqui para siempre”». El perturbador elemento
metafisico de esta obra procede de la visién amarga de unos seres
carcomidos por sus pasiones y la miseria moral, donde el amor y Dios
permanecen ausentes, siendo el deseo y la represion sus malignas
hipéstasis: el uno del poder, el otro de la bondad.

A principios de la década de los ochenta, Luis Miguel Aguilar publicé
un cldsico secreto de nuestra poesia: Chetumal Bay Anthology, homenaje
y parodia no sélo del libro de Edgar Lee Masters, sino también de Pedro
Pdramo. La Antologia de Spoon Rivers, de Masters, nos induce a creer
que las pasiones no acaban con la muerte. Si el vinculo entre esos
epitafios que definen a més de doscientos personajes que protagonizan
diecinueve historias de una imaginaria villa del Medio Oeste, y ese
pueblo de muertos en pena, lleno de miedos, fantasmas de la tierra y
murmullos que conocemos como Comala, se han insinuado, faltaba el
lazo confirmatorio.

Un epigrate del primer poema de Spoon Rivers precede «Los
temporales». Los dormidos moradores de la colina conservan sus
penas y obsesiones. Si, en Rulfo, el deseo, de tan intenso, termina
enloqueciendo a sus pacientes, en Spoon Rivers los mondlogos
refieren biografias marcadas por el fracaso, en las que el rencor
prevalece mds alld de la muerte. Ollie McGee se complace en recordar
que el remordimiento corroe a su marido; Amanda Barker proclama
que su muerte, cuando dio a luz, fue consecuencia del odio de su
esposo... No dudo en remitir a estas lineas primerizas de Rulfo, donde
advertimos de manera patente la concepcién ciclica de la existencia,
la intemporalidad de la muerte, la pervivencia del recuerdo allende
los azares de la biografia:
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JYo mori hace poco. Mori ayer. Ayer quiere decir hace diez anos para uste
des. Para mi, unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio
y en el tiempo. €8 s6lo la muerte, sin contradiccion ninguna, 8in contra-
posicion con la nada ni con el algo. £€s un lugar donde no existe la vida ni
la nada. Todo lo que nace de mi es la transformacion de mi mismo [...] No

tengo sentimientos. Solo recuerdos. Malos recuerdos.

Copba
Recuerdo que, en una entrevista con Elena Poniatowska, Juan Rulfo

confesé escuchar tinicamente musica cldsica, privilegiando entre ésta la
medieval. No sé por qué, quizd por una simple asociacién previsible, lo
imagino apoltronado en su estudio, escuchando canticos gregorianos,
responsos fuinebres, misas y, en el mejor de los casos, ensaladas. Cuando
lei los Cuadernos por vez primera, en el momento de su aparicién, y
saludé con respeto el trabajo de Ivette Jiménez de Béez, escuchaba «Let
Me In», el réquiem de Michael Stipe para Kurt Cobain. La distorsién
de las guitarras, la monocromia de sus acordes, el volumen alterado
mediante secuenciadores que evoca un viento furiosamente ululante,
sugieren una atmdsfera finebre y barroca —sin serlo. O una especie
de tormenta de arena contra la que se desgrana la letania de Stipe hasta
que su voz adquiere un tono festivo. Resignacion ante la muerte. Las
nubes engullen en ese momento la ciudad, Stipe se acompafia de un
pandero para acometer mejor su funcién de planidera, los acordes poco
a poco adquieren precisién. Unas gotas de lluvia vacilan en las azoteas.
Quizd esos versos de Stipe para Kurt sean también para conjurar toda
clase de fantasmas, sobre todo a quienes no descansan en paz. En lugar
del reclamo de Catherine Earnshaw; suplicandole al visitante que la deje
entrar tras veinte afios de errancia, este conjuro para encontrar la paz en

la desaparicién:

I had a mind to stop you
let me in let me in
I've got tar on my peet and I can’t see

The birds look down and laugh at me e
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De «Luvina»
a La feria.

Dos formas de arrojar luz
en tiempos aciagos

GUADALUPE MORFIN

ME REFERIRE A DOS OBRAS de autores mexicanos, jaliscienses ambos,
clésicos y, en algin sentido, eternos —de ahi el riesgo de hablar de
ellos—: el cuento «Luvina», de la obra de Juan Rulfo El llano en llamas
(1953),'y La feria (1963)," de Juan José Arreola. Relacionaré dichos
relatos con algunos episodios de la vida nacional y local, y concluiré
con una reflexién sobre la cultura en tiempos aciagos. Pretendo nada
mas, de ustedes, animarlos a que relean estas dos obras maestras,
como una clave de interpretacién de nuestros tiempos, aqui, en Mé-
xico, en Jalisco, al pie del volcdn, o en el llano en llamas.

En su brevedad contundente, «Luvina», el cuento de Juan Rulfo,
puede sintetizarse como la claridad de la desolacién. El relato es el
responso de un caserio rural en México, bautizado como San Juan Lu-
vina por Rulfo, y es también la letanifa del desarraigo intimo que sigue
a una experiencia de desolacién de tal magnitud, que hace imposible
cimentar casa, echar raices, asentarse, ser comunidad.

«Luvina» es la re-visitacién al territorio descarriado que nos ex-
pulsa contra toda esperanza. Es el relato que hace un hombre que fue
ahi, que ya estuvo, que no pudo, que regresé de haber estado, y que
intenta con su descripcién impedir que el viajero continde su proce-
sién hacia ese destino: el pueblo inclemente que es Luvina. Su viento
arana piedras, muerde las cosas, rasgufia el aire; su frio, es el de un
territorio polar y desértico.

I Juan Rulfo, El llano en llamas, Editorial RM y Fundacién Juan Rulfo, México, 2012.
2 Juan José Arreola, La feria, Joaquin Mortiz, serie El Volador, tercera edicién, México,

1966.
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¢{De cudl pueblo habla Rulfo?

Es el lugar donde se marchitan las flores. El lugar «donde anida la
tristeza».

Donde el viento hace ruido como de cuchillo sobre piedra de afi-
lar; donde el viento escarba, desentierra; donde hay goznes de huesos,
como en un camposanto en el que también hay desentierros, y el cielo
estd destefido, ceniciento.

Es un lugar sin verde donde descansar los ojos. El caserio, en el
cerro mas alto, es como una corona de muerto. No puede haber evo-
cacién maés lagubre.

Rulfo describe un territorio mas del Purgatorio que del Infierno,
quiza porque atn hay vida, porque atin se puede escapar de ahi.

En el relato, dos preguntas recorren la oscuridad: «/En qué pais
estamos, Agripina?», «/Qué pafs es éste, Agripina?», clama a su esposa
el viajero que recién llega, y relata al que va a viajar ahi, tal vez como
maestro rural. Son preguntas validas si queremos interpretar nuestro
tiempo en esta patria nuestra, especialmente dolorosos ahora para los
maestros rurales en formacién, como los de Ayotzinapa.

Luvina es un sitio de rechinar de dientes. Alli, «Ya no hay ni quién le la-
dre al silencio». Es una metéfora de la patria nuestra. El inico papel que le
toca al gobierno, en todo el relato de Rulfo, es el de aquel que manda atra-
par; el del que persigue y castiga. Imposible, en estos dias, dejar de pensar
en Iguala, Guerrero, y los parajes yermos donde el desenterramiento de
huesos sucede mds como tarea ciudadana que como oficio publico.

Juan Rulfo no conocié la masacre de mas de setenta migrantes eje-
cutados con tiro de gracia en San Fernando, Tamaulipas, ni las fosas
con cientos de cadaveres en Coahuila —sélo en el pueblo de Allende
desaparecieron trescientas personas de la noche a la mafnana—, ni los
sitios donde en Jalisco ha habido restos humanos, como los veintiséis
cuerpos encontrados bajo los Arcos del Milenio, en Guadalajara, hace
dos afios, o los dieciocho en Ixtlahuacan de los Membrillos (mayo de
2012), secuestrados dfas antes por la Ribera de Chapala. Mds los se-
tenta y cinco hallados en fosas en La Barca, o los ocho en Encarnacién
de Dfaz, o en igual cifra en Lagos de Moreno; los diecisiete de Zapo-
pan, los otros tantos de Tonald y El Salto, o de Tlajomulco. Los mds
de treinta y cinco arrojados sobre un bulevar en Veracruz, las decenas
de fosas aparecidas recientemente en Guerrero.

Noj; Juan Rulfo no supo —y tampoco Juan José Arreola— de una
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cantidad horrorosa de desaparecidos en esta su patria: veintiséis mil
ciento veintiuno, segun cifras dadas en la sede de la Secretarifa de Gober-
nacién en febrero de 2013, de los cuales, hacia finales de mayo de 2014,
esta dependencia reconocia ocho mil como vigentes, o los veinticuatro
mil ochocientos registrados por la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos en fecha similar, mientras que la Procuraduria General de la
Reptblica aceptaba que de la cifra original restarfa un total de trece
mil ciento noventa y cinco casos, disparidad de datos denunciada por
la organizacién Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Méxi-
co (FUNDEM), que sigue exigiendo un Registro Nacional de Personas
Desaparecidas, con una base de datos tnica y confiable y un banco de
datos genéticos, reclamos de los que finalmente, en plena crisis, parece
hacerse eco el presidente Pefia Nieto. Jalisco es ahora el segundo lugar
en desaparecidos en todo México. Jalisco, la tierra de Rulfo y de Arreola.

No son cifras que inyecten ningtin consuelo. Nada supieron ni Rulfo
ni Arreola de los jévenes ejecutados en Tlatlaya, Estado de México, por
un batallén del Ejército mexicano, este ano, cuando se anunciaba a los
cuatro vientos la esperada prosperidad del pais, y nada supieron tampo-
co de los seis asesinados en Iguala, los veinte normalistas de Ayotzinapa
heridos y los cuarenta y tres desaparecidos buscados en las ya mas de cin-
cuenta fosas en el municipio de Iguala, Guerrero, donde aparecen otros
que no son ellos y que nadie habia buscado, nadie que fuera autoridad.

Juan Rulfo no vivié en esos dias, pero si la post-Cristiada, los
enfrentamientos entre federales y cristeros en Jalisco, Colima, Mi-
choacén, por hablar sélo de territorios vecinos. Supo de las ejecu-
ciones sumarias, de los asesinatos a sangre fria, entre ellos el de su
propio padre; supo de la entrega de tierras flacas, secas, como costras
de polvo, a empobrecidos ejidatarios condenados a vivir en ellas, y a
calmar en ellas su misma sed; supo de los implacables cacicazgos rura-
les; de las enfermedades que ni yendo a Talpa se curan; de los padres
que cargan sobre sus hombros los cuerpos de sus hijos; de los hijos
que en vano intentan frenar la ejecucién de sus padres y mds bien
asisten impotentes a sus dltimas imploraciones.

Luvina es nuestro ahora, ese sitio que parece no conocer la piedad,
donde ninguna mano sale a dar alivio. La de Luvina es la claridad de una
visién descarnada.

El nuestro es este pais cruzado por caravanas que ni un poeta como
Javier Sicilia pudo consolar del todo, del Altiplano al Norte, del Alti-
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plano al Sur. El pais donde estdn llenos los restaurantes de Polanco o
Santa Fe, en la Ciudad de México, o los de Plaza Andares y Galerfas,
en Guadalajara. Donde la crisis no parece haber afectado a los centros
comerciales de las grandes ciudades, ni a los hoteles o table-dances de
Canctin o Puerto Vallarta —apenas si a los de Acapulco—, pero no ha
tocado a los antros de Guadalajara y Ciudad Judrez, ni a los casinos de
Monterrey, las discotecas de Culiacin, Tijuana o Tapachula.

En este pais que es el de Rulfo y Arreola hay un tren llamado Bes-
tia, o tren de la Muerte, cerca de cuyo paso, en Cérdoba, Veracruz, un
grupo de mujeres, Las Patronas, hacen desde hace quince afos la obra
samaritana de dar de comer al necesitado, emigrantes centroameri-
canos o mexicanos del sur sureste, que van tras el suefio de llegar a
Estados Unidos. Es el pais de las rutas del pueblo triqui en Oaxaca,
cruzadas de rafagas entre un grupo y sus adversarios. El pafs donde se
amenaza a periodistas como Lydia Cacho y Carmen Aristegui.

Es el pais de un, por fortuna ya, exombudsman nacional, indolente
ante el desenterramiento perenne que da tanto trabajo al Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense, uno de los pocos en los que confian las
familias que esperan el reconocimiento de los suyos que estin en la mor-
gue, en la fosa comtn, o en la clandestina, a la intemperie. Este equipo
hace la tarea de la Antigona griega frente al rey Creonte: se opone a la
utilizacién de buldéceres sobre la tierra que abriga atin restos humanos,
como ha sucedido en Durango... Es el pais donde estan divididas pobla-
ciones internas de Michoacan y de Guerrero. Donde da miedo transitar
por Tamaulipas, Coahuila, Chihuahua, Sinaloa, Durango, o la Comarca
Lagunera. Esa patria donde se pronuncia un largo responso. Donde ya ni
siquiera nos falta un José Alfredo Jiménez que nos siga deletreando en sus
canciones que la vida no vale nada.

Pero le podemos deber mucho a esa claridad rulfiana de nombrar
las cosas que nos duelen, la de la conciencia que emerge por todo
el territorio nacional, convertido también en territorio de protestas
y de solidaridad. Cito una anécdota narrada por Eliseo Diego en su
Conversacidn con los difuntos: antes de la Segunda Guerra Mundial, el
escritor inglés G. K. Chesterton rescatd, en su poema «La balada del
caballo blanco»,’ la gesta de Alfredo, rey de Inglaterra que, asediado
por el ejército del Norte, heridos y deshilachados sus guerreros, se

Eliseo Diego, Conversacidn con los difuntos, Ediciones del Equilibrista, Barcelona,1991.
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habia refugiado en una isla del Tdmesis. Y ahi se le aparece la Virgen.
El rey esperaba que la aparicién le trajera buenas nuevas. Pero no es
asi. Ella le advierte lo que le espera: Cito su respuesta tal como apa-
rece en el poema:

El rey, asi advertido, encuentra fuerzas de flaqueza y logra recupe-
rarse, enderezar a sus tropas y vencer al enemigo. Cuatrocientos afios
después, ya en plena Segunda Guerra Mundial, el primer dia de los
bombardeos del ejército nazi a Londres, el periédico The London Times
no publicé nada en su portada: nada sino esta cuarteta de versos. El
pueblo inglés encontrd, en la claridad de esa visién, fuerzas suficien-
tes para repetir la hazana y alejar a los invasores de su territorio.

Y, no lejos de Rulfo, estd Arreola. El de Zapotlin el Grande, el
Zapotlin de Orozco, Orozco el Grande. El Arreola que también vivié
en los tiempos de Rulfo, y supo de las penurias humanas. El Arreola
que nos guifia un ojo con su recopilacién de voces que describen los
preparativos de una fiesta de pueblo, pero que es mucho mas que el
relato de una feria. Juan José Arreola cuenta la historia de su pueblo
en La feria, donde cada péarrafo va precedido de hermosas vifietas de
Vicente Rojo. Es un texto de murmullos, de distintas voces que van
siendo, contra ese silencio de Luvina, al que no hay nadie que le la-
dre, un mosaico de latidos humanos: el del maestro, el campesino,
la explotadora de prostitutas —dofia Maria La Matraca—, el cura, el
indio, el lider, la beata, el abogado, el poeta, el zapatero, el usurero,
los hacendados, el fabricante de velas, y todos los personajes que dan
calor a una geografia.

La anécdota hilarante, el detalle chusco, el ingenio, el gusto por
el chiste o por el chisme, la irreverencia de Arreola, bafiada también
de ternura, van poniendo carne en esos huesos humanos retratados
por Rulfo. Viboras mansas que muerden en plena feria; punales entre
amigos; mujeres que corren envueltas en sibanas durante el temblor;
la cruz de la conquista vivida por los tlayacanques o jefes de indios
como una interminable afrenta por el arrebato de sus tierras, tierras

47



100

ANOS DE JUAN RULFO

robadas a ellos, contradiciendo las 6rdenes del rey en la Colonia, y to-
das las leyes siglos después, y por la posesion de las cuales se cambian
mojoneras, se alteran lienzos, se hace cambiar de parroco cuando el
que estd en turno es afin a la comunidad indigena.

Novela coral, dice Adolfo Castanén que llama Sadl Yurkievich a
esta Unica novela de Arreola,’ cuyo primer borrador es de 1954 y fue
publicada por Joaquin Mortiz en 1963. Una graciosa historia colecti-
va, un poema césmico que, sin embargo, esconde otro bestiario tras
su apariencia festiva; teatro en miniatura; un ejercicio de microhis-
toria, sigue diciendo Castanén. Y ciertamente prefigura esa historia
matria de la que luego nos hablarfa Luis Gonzilez y Gonzilez en su
Pueblo en vilo, para contarnos la historia de San José de Gracia. El de
Arreola es un relato apocaliptico donde no faltan ni la voz de Dios ni
la de San José, patrono de Zapotlan.

En medio de la tragedia de las tierras arrebatadas una y otra vez
a los pobladores originarios, y de la narracién de idas y venidas para
recuperarlas, de Zapotlan a Guadalajara y a la capital del pais, y de las
trapacerias de un usurero poderoso que extrae como vampiro energfa
de los pobres, irrumpe, como no queriendo, la confesiéon de alguien
que hizo travesuras con la prima, o jugé a las malas palabras en la es-
cuela, o utiliz6 la imprenta para corregir la ortogratia de una ofensa a
los jesuitas. Ya desde el «Me acuso, Padre...» con que inicia el parrafo,
se sabe que vendra esa nube de risas a regalar un paréntesis en medio
de la idea de las tierras idas, arrebatadas, perdidas:

—Me acuso, Padre, de que lei dos libros.

—c¢Cuales?

—Uno que se llama Conocimientos ttiles para la vida privada y otro
que se llama Historia de la prostitucion. Tienen dibujos.

—¢Quien te los presto?

—No. Estaban en unas cosas de un tio que se murio.

—Ah... Trdemelos manana mismo a la sacristia. Vas a rezar cinco

rosarios de penitencia...

3 Adolfo Castai6n, “La feria de Arreola en los apuntes de Vicente Preciado Zacarfas”, en

Revista de la Universidad, UNAM: disponible en revistadelauniversidad.unam. mx/3006/pdfs/99-
102.pdf
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Y de repente, como no queriendo tampoco, entre secretos de al-
coba, de confesionario o de notaria, aparece la poesia pura de la nos-
talgia de la nifiez, y se reconoce la voz del nifio Juan José con el relato
de su recuerdo més hondo, el del encuentro con la blanca flor de San
Juan en la barranca de Toistona:

La perjumada estrellita de San Juan que prendio con su aljiler de aro-
ma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de injancia en
que sali por vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotldn, moja-
do por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra
de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en la
ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como un libro de

horas y que orientan sus designios en las jases cambiantes de la luna...

Acto seguido, Arreola pasa a seguir contando los afanes para sacar
adelante las fiestas del patrono Sefior San José, y los apuros que todo
el pueblo pasard, pues el abogado usurero, al que finalmente irian a
sacar algo de provecho, muri6 de infarto, espantado por tener que
gastar tanto en la rifa donde salié nombrado Mayordomo...

En el libro de cartas, apuntes y anécdotas péstumo, editado por
la familia de Arreola, Sara mds amards. Cartas a Sara,* est4 la carta de
Arreola a su papd, que es quien le ensena las diferentes formas de
sembrar, escardar, cosechar, segiin el vocabulario agricola regional del
sur de Jalisco, y a quien el escritor le pide ayuda y le dice que comen-
te entre sus amigos que ofrece pagar a veinticinco centavos por cada
chisme que le aporten para escribir esta feria.

La maestrfa de Arreola y la claridad de Rulfo nos invitan a mirar
completo, a no dejar de lado el humor, a no dejar de ver nuestras
Luvinas; a vivir nuestras ferias en su tragedia y €n su risa, en su hu-
manidad plena.

Juan Rulfo, Juan José Arreola, el pintor José Clemente Orozco, son
tres grandes del sur de Jalisco. José Clemente Orozco nos dejé el
mejor Hidalgo Padre de la Patria, portador del fuego, en el Palacio
de Gobierno de Guadalajara; el Hombre de Fuego, de la Capilla Tolsa

4 Juan José Arreola, Sara mds amards, Joaquin Mortiz, México, 2011.

5 Ibid., pp. 226-228.
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del Cabanas; los rostros de los oprimidos de la tierra en el Paraninfo
de la Universidad de Guadalajara, o en el MoMA de Nueva York. Con
ellos nos ensefia a ver los rostros de los humildes de la tierra, los
despojados, los que siguen esperando una justicia que no llega. Como
no llegan las flores a Luvina, como no llegan los frutos ni los cantos.

El Hombre de Fuego, en el ex-Hospicio Cabafas, es una espiral
iluminada que asciende por sobre las historias de crueldad de la Co-
lonia esclavista; un Hombre de Fuego que pas6 también por Luvina o
por el Zapotlin de Arreola. Un hombre que comprendié las edades
de La feria y se eleva ya, se reintegra al paisaje y permite que amanezca.

Somos un pueblo alegre, pero nos han querido expropiar la con-
ciencia a golpe de decretos y de monopolios a los que les hemos ido
arrancando apenas astillas de poder. Para recuperar la conciencia ne-
cesitamos la mirada aguda de Juan Rulfo, y, para no perder la alegria,
la mirada multiple y divertida de Juan José Arreola, que, sin negar lo
trdgico, nos permite la pausa de la risa, el paréntesis de la travesura,
el alivio de la inocencia. Podriamos decir que mientras Rulfo nos sa-
cude lentamente para que las capas que cubren nuestra mirada caigan
lentamente y quede s6lo nuestro arbol de huesos, la conciencia viva,
Arreola nos arrulla de vez en cuando, compadecido de la catdstrofe
humana vivida en pueblos instalados sobre tierras de indios, arrebata-
das, nos saca a la feria anunciada en cientos de parrafos, bien pagado
cada chisme de pueblo; nos hace oler los cohetes del castillo de luces,
la tierra escardada, los bueyes de la labor, la lluvia mansa. Abre nues-
tros sentidos para que, ademas de los huesos vivos, siga siempre bien
instalado el corazén frente al asombro de la blanca flor de San Juan.

Los decires de Rulfo y Arreola desentranan una manera de mirar
y de nombrar esta patria herida, quemada, arrasada. Rulfo, lacénico,
pinta nitido el dolor de la desesperanza; Arreola integra un mosaico
de voces donde la tragedia se bafia de risas, poesia y anécdotas, mien-
tras el pueblo entero se prepara para las fiestas. «El rayo y el arcoiris»,
pudiera resumirse la diferencia de prosas que habla de pueblos donde
se siguen cumpliendo los ciclos de las estaciones.

Hoy sigue tronando la pregunta fundamental de Rulfo en medio
de nuestros desafios: «ZEn qué pais estamos, Agripina?», «/Qué pais
es éste, Agripina?». Este donde se desaparece, asesina y entierra clan-
destinamente a jévenes. Este donde se acomoda a los muertos para
que parezca que se les mat6 en un enfrentamiento. Este de un des-
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penadero moral que arrasa hasta el abismo a todos los partidos poli-
ticos, a todos los grupos de poder. No tenemos una respuesta facil.
Ninguna lo es. Quizd la forma mds amorosa de respuesta la hayan
esbozado estos dos escritores en sus respectivas correspondencias con
sus esposas. Juan Rulfo a Clara Aparicio;® Juan José Arreola a Sara
Sanchez. Cito una carta de Rulfo a su entonces novia: «Estamos vi-
viendo el tiempo de las vacas flacas, cuando los pobres son més pobres
y a los ricos se les merma su riqueza». Eso le escribe en septiembre
de 1947,” y contintia: «Pero nosotros no fuimos los que escogimos el
tiempo para vivir. Nacimos por milagro y todo lo que nos sigue dando
vida es milagroso. Por eso no dudo, y menos atin ahora, de que los
dos juntos seremos mads fuertes para aguantar el amor o la alegria o la
tristeza o lo que venga. Asi seremos td y yo: esos buenos amigos que
se llaman Clara y Juan serdan como la piedra contra la corriente de los
rios, muy firmemente aliados contra todo, y haremos un mundo».

Cito ahora una carta de Juan José Arreola a Sara, su esposa, en
febrero de 1946: «Quiero que no pierdas un momento la imagen
de nuestra vida. Quiero hallarte la misma, con todo tu carifio y tu
confianza».® O esta otra, de marzo de 1950: «T recibe toda mi vida y
esperanzas. Sabe que siempre estoy junto a ti y que nada nos separa».’

La cultura es una poderosa herramienta para volver a mirar el fue-
go en comunidad y relatar eso que nos hace fraternos. El pais atra-
viesa por zonas de neblina, por tinieblas. Los tiempos son aciagos,
nadie lo pone en duda. Pero estas letras, La balada del caballo blanco,
esta sabidurfa en el mirar, de los autores de «Luvina» y La feria, que
entrafia una amorosa valentia, nos ayudan a no olvidar por dénde
puede llegarnos la luz

Leido en el «Coloquio Perspectivas de la Cultura Mexicana: una visidn comparatista»,
celebrado del 3 al 6 de diciembre de 2014 en el auditorio Adalberto Navarro Sdnchez
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de

Guadalajara.

Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Areté, México, 2000.
Ibid., p. 166.
Juan José Arreola, Sara mds amards, op. cit., p. 212.

Ibid., p. 263.
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AGUSTIN DEL CASTILLO

de El Viején y era nativo de San Gabriel.
Quien fue registrado bajo el nombre de Felipe Cérdova Torres ha
terminado su accidentada vida, de forma prematura pero quizis no
tan sorpresiva, en el famoso crucero de Cuatro Caminos, de donde
salen las rutas a todos los recovecos de El llano en llamas. Es el térrido
amanecer del 24 de junio de 2014.

«Esto me pasa por andar robando y secuestrando y matando jente
[sic] inocente», dice la tétrica leyenda que parpadea a lo lejos, bajo la
cauda solar y entre una ligera brisa matinal. No es el mensaje de un
suicida arrepentido, previo a su viaje sin retorno hacia una insonda-
ble eternidad: la corriente cartulina con letras titubeantes de grueso
plumoén, y la naturaleza de las heridas, revelan la autorfa de terceros,
anénimos justicieros. Y no hace falta demasiada imaginacién para sa-
ber quién lo ha ordenado.

En los dias previos, habian caido asesinados otros maleantes, casi
dos decenas, que convirtieron la vida en los municipios de El Bajo
(San Gabriel, Tuxcacuesco, Toliman, Zapotitlan de Vadillo y Tonaya)
en algo peor que las pesadillas del relato de Pedro Pdaramo, mito lite-
rario de resonancia universal que en 2015 cumplié sesenta anos.

En la Comala de la realidad se hizo el infierno en la Tierra entre
2012 y 2015: cientos de habitantes hoy permanecen desaparecidos.
Muchos terminaron a la vera de las brechas: descuartizados, acribi-
llados, sin cabeza o sin érganos; algunos mas podrian haber sido des-
hechos por los fuertes dcidos de laboratorios clandestinos. Otros mas
yacen en profundas barrancas, en espera de ser descubiertos. Varios
fueron arrancados violentamente de su regién solar. La mayoria jamas
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regresard, y el dolor de su memoria serd tan largo como el de los cam-
posantos espectrales de estos caserios enjutos.

La stbita accién que recupera el equilibrio para las vidas de los
atribulados campesinos y comerciantes del llano ha partido del mo-
derno Sefor de estos vastos eriales: Nemesio Oseguera Cervantes Ra-
mos, alias El Mencho, cabeza visible del famoso Cirtel Jalisco Nueva
Generacién, de origen michoacano y presumiblemente asentado en
algtin rancho de la sierra de Tonaya, la misma que un siglo atrds ocult6
al temible Pedro Zamora, y que hace menos de noventa afos sirvié de
refugio de los rebeldes cristeros.

Los vecinos sefalan que la gota que derramé el vaso fue el asesi-
nato de un justo, muy querido por sus coetdneos: el agricultor y ga-
nadero Ramiro Benavides Preciado, de cincuenta y seis afos de edad,
en las cercanias de la ruinosa hacienda de Telcampana. «Lo asesinaron
sin motivo, era vecino de un rancho donde ellos tenfan sus equipos y
armas, y el pretexto fue que una de sus vacas se pasé [...] lo llenaron
de balas», comenta un lugareno. Los hechos quedaron registrados el
30 de diciembre de 2013, segin el periédico regional La Voz del Sur.
«La gente se empez6 a molestar mucho, a perder el miedo...». Rumo-
res preocupantes llegaron al rancho del amo. Este decidié poner un
alto a quienes abusaban en su nombre y abollaban su leyenda.

No siempre ha sido esta regién un teatro de desgracias y muerte.
Hubo prosperidad en el tiempo de las haciendas, que arranca en el dl-
timo cuarto del siglo XIX, cuando buena parte de sus vastas soledades,
que eran propiedad de 6rdenes religiosas y de comunidades indigenas,
fueron «metidas al mercado» por las reformas liberales y constituye-
ron latifundios: El Jazmin, Telcampana, Totolimispa, La Croix, Apulco
o El Refugio fueron nombres de présperas unidades de produccién
agricola, donde la ingratitud de la tierra era paliada con una escala de
miles de hectdreas que daba rentabilidad y un fuerte componente de
trabajadores agricolas, en su mayor parte encasillados.

Pero no era el paraiso: los descendientes de los jornaleros y algu-
nos ancianos que alcanzaron a trabajar en sus mocedades recuerdan
la mano dura de los sefiores y el escaso margen de libertad, lo que se
prolongé incluso mucho después de la Revolucién Mexicana y de la
Guerra Cristera. Fue en los anos treinta y cuarenta del siglo XX cuan-
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do la historia, con tres decenios de retraso, llegé a la regién y abrié
el capitulo agrario.

Lo que nunca se acabé fue la estrechez de la vida. Pobres y aislados,
los moradores del también nombrado Llano Grande tenfan apenas
acceso a servicios basicos y sus comunicaciones eran lentas y pesadas,
interrumpidas durante los meses del temporal en que los arroyos y
rios crecfan. Las escuelas eran apenas de nivel basico —hasta tercer o
cuarto grado— y sélo estaban en las cabeceras municipales. No habia
médicos. Don Ménico Soto Grajeda, hoy nonagenario, recuerda des-
de Tonaya que por mucho tiempo fue el Gnico asistente de esas almas
perdidas entre las aldeas marginadas del vasto paramo.

La vida pareci6é cambiar con la debacle de los cacicazgos locales, a
partir de los afios setenta —para lo cual se requirié del poder de un
cacique de otro nivel, José Guadalupe Zuno Arce y su Comisién del
Sur, quien permiti6 la alternancia en las alcaldias. También llegaron
las carreteras pavimentadas, escuelas de bachillerato, centros de sa-
lud, nuevos capitalistas que harfan producir la dureza del comal. Con
la apertura comercial de los afios ochenta, y sobre todo, el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte, llegaron los invernaderos
para hortalizas: variedades de jitomates, especialmente berries —muy
apreciados en Europa y Estados Unidos— y chiles jalapenos, serranos
y morrones, también para exportar.

Esto podria estar generando hasta cuatro mil empleos permanen-
tes. Amplios caserios de nueva traza en la regién estdn atiborrados de
jornaleros migrantes, originarios de la Costa Chica de Guerrero, de
la regién del Istmo en Puebla y Oaxaca, y de diversos poblados del
centro de Veracruz. Si bien los presidentes municipales han presumi-
do que se trata de empleos justamente remunerados, la Secretaria del
Trabajo de Jalisco ha denunciado condiciones cercanas a la esclavitud
en algunos sitios. El mds famoso es Bioparques, de San Gabriel, que,
tras ser intervenido por la autoridad, ha mejorado ostensiblemente la
calidad de vida de sus ocupantes, de acuerdo a lo que reconocié en su
visita al sitio, el 4 de diciembre de 2015, la delegada de la Secretaria
de Desarrollo Social (Sedesol), Gloria Rojas Maldonado.

Por citar el caso de los berries, la Secretaria de Desarrollo Rural
(Seder) informa que cada hectarea debidamente tecnificada exige una
inversién de un millén cien mil pesos, pero su rentabilidad da para
ingresos promedio anuales de doscientos cincuenta y siete mil sete-
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cientos pesos, lo cual paga la inversién en menos de cinco afios, sin
considerar que hay subsidios directos del gobierno que reducen en
casi dos afios el tiempo de amortizacién.

La regiéon denominada EI llano en llamas (titulo del otro libro de
Juan Rulfo, publicado en 1953) tiene la desventaja de la escasa preci-
pitacién pluvial, pero el enorme atributo de su estabilidad climatica:
las heladas, el diablo de las plantaciones, son aqui marginales.

Juan Rulfo genero, aun en vida, numerosos equivocos respecto a su
origen, advierte Federico Mungufa Cérdenas, el cronista de Sayula y
periodista con setenta y cuatro afios de carrera, a través del semanario
Tzaulan.

Sin llegar a ser un amigo intimo, el historiador local fue apoya-
do por el novelista para publicar una importante historia regional
de Sayula, con miras a llenar «un importante hueco» que habia en
los registros de Jalisco. Lo traté de forma directa en, al menos, cua-
tro ocasiones. Rulfo siempre negé haber nacido en esa cabecera que
algtin tiempo le disputé a Ciudad Guzman (Zapotlan el Grande) el
liderazgo del sur de la entidad.

«Cuando la Revolucién, las familias de hacendados de la zona se
refugiaron aqui, porque el campo era muy violento, habia secuestros,
robos y violaciones [...] si bien ellos tenfan casa en San Gabriel, y la
hacienda en Apulco [Tuxcacuesco], debieron venir en 1917, cuando
naci6 Rulfo, yo encontré sus registros y los publiqué atn en vida de
él», explica.

—{Por qué empenarse en negar el lugar de su cuna?

—Porque a Sayula le hicieron fama de tener muchos homosexua-
les, por la leyenda del dnima... la verdad siempre ha habido, pero
como en todas partes [...] a Rulfo le causaba mucha incomodidad
porque lo bromeaban, incluso los padres del Seminario de Guadalaja-
ra. Pero su hermana Eva me confirmé lo que yo investigué.

Otra pregunta pertinente: {dénde estd Comala?

Es el nombre que ostenta una hermosa poblacién de Colima, ve-
cina del llano duro del sur de Jalisco, pero —segin los criticos mas
autorizados de la obra— la obra rulfiana remite a pasajes sombrios
de Tuxcacuesco, que, como pueblo de espectros, sobrevivia agazapa-
do entre la violencia revolucionaria. Y sus descripciones particulares
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recuerdan la traza y la ubicacién de las principales edificaciones del
San Gabriel de la infancia.

Juan Rulfo cumple en 2017 el primer siglo de haber llegado al
mundo.

José Marfa Manzano, amo de El Jazmin, aventajaba a otros hacenda-
dos de su tiempo como modelo del hombre feudal que prosperé en
las regiones maés alejadas del control de los gobiernos liberales: amo
de vidas y haciendas, con acciones dignas de la criminalidad organi-
zada moderna, y por si fuera poco, estigmatizado por leyendas que
acentian una reputacién que va de facineroso a maligno.

«La verdad, ni los malos son tan malos ni los buenos son tan bue-
nos [...] Manzano, oriundo de Zapotldn, vino un dia a Sayula a asal-
tarla con sus gentes; no sé qué problemas tenia, pero entr6 echando
fuego; los de aqui se defendieron en los portales, y hubo un muerto.
Eso hizo peor la animosidad entre los dos pueblos. Era muy arbitra-
rio, hacia lo que queria, para acabar pronto: sobornaba a jueces y
ganaba todos los pleitos de ese modo», dice don Federico Munguia.

Pero esa mala fama es cuestionada y relativizada por un exalcalde de
San Gabriel y exdirigente del ejido homénimo que sucedié a la vasta
hacienda. Don Alfredo Ramirez Campos, hoy nonagenario, advierte:
«Yo tuve mucha amistad con una sobrina de ¢él, Marfa Rojas Magania,
y le pregunté todo sobre la leyenda de que tenia pacto con el diablo;
como prueba, decfan que un rato estaba en un lugar y al mismo tiem-
po en otro, y eso que su hacienda era la mds grande de todas; lo que
pasa es que en El Jazmin salfa en una calandria, y cuando llegaba al
Camichin tenia listas un par de mulas, las soltaban, llegaban al rancho
de Mendoza, y alld tenia otro trio de mulas, se movia rapido [...] asi
hacia el prodigio, de forma muy légica, pero la gente decia que estaba
endiablado».

—También dicen que era una mala persona...

—Ah, no, era como todos; eso platica la gente, pero todos los
hacendados de aquel tiempo eran como Porfirio Diaz. Fijese, a mi
me platicaban que se iban a trabajar hasta el cerro de El Petacal [lla-
mado por los lugarefios «el Cerro Enencantado (sic)», con cavernas
donde presuntamente moraba don Manzano, encadenado en vida por
su pacto con el Maligno, lo que refuerza la idea de que el cacique
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poseia el don de la ubicuidad, pues la prisién permanente no impedia
que trabajara azotando a sus mozos y cobrando raudales de plata en
sus comercios]; a El Petacal tenfan que llegar a las seis de la mafana,
y hasta que ya se bajaba el sol en el Cerro Grande [la gran muralla
montafiosa domina el llano por el surponiente] los dejaban venir; y
entonces tenfan que irse y venir a pie... era asi de duro.

A don Alfredo le tocé afrontar personalmente caciques mas mo-
dernos, autodenominados «revolucionarios». Como integrante de un
nicleo agrario poseedor de amplios bosques de valor comercial entre
el Nevado de Colima y la sierra de La Media Luna, y miembro del
consejo de vigilancia de la comunidad, se negaba a firmar su respaldo
a vender madera al gigante paraestatal Atenquique, empresa que le pi-
dié al propio gobernador, Francisco Medina Ascencio (1965-1971),
«convencer» al reacio campesino para destrabar legalmente la opera-
cion, para lo cual fue convocado.

«Andale, cabrén, ya andas bailando», le dijo, amenazante, Alfonso
Delgado, abastecedor de la factoria enclavada en Tuxpan, y lo sefial6
frente al mandatario estatal, y frente «al sefor Nufiez y todos los jefes
de Atenquique, y su propia mesa directiva. El gobernador me dice:
“¢Por qué usted no quiere firmar el contrato para vender el monte?”.
Yo le contesté: “No me he negado, pero he pedido que nos dieran
tubo para llevar el agua al pueblo, porque nunca han dejado un bene-
ficio a cambio de la tala [...]”. “Pos mafana lo buscan para medir”,
me prometio... “¢quiere firmar el contrato?”. “iAh, jijo de la chinga-
da!”, pensé. Y dije: “No, hasta que pongan el tubo...”».

En esos tiempos, hacia el final del decenio de los sesenta, se erigi6
José Guadalupe Zuno Arce como «hombre fuerte» del sur de Jalisco,
en busca de un experimento «socialista» alentado por la retérica de su
cufiado, el inevitable préximo presidente de la Reptblica, Luis Eche-
verria Alvarez. Su presencia fracturé cacicazgos tradicionales, como
el de la familia Preciado, de San Gabriel, que se habia consolidado al
sacar —dicen que a punta de pistola— al alcalde Fausto de la Torre
Larios, en 1962, y suceder a la familia Ardimbula en el control local.

Con una excelente relacién con el entonces gobernador Juan Gil
Preciado —predecesor de Medina Ascencio—, el intermitente poder
de la familia Preciado se prolongé hasta finales de los afios ochenta.
Pero el arribo de don Alfredo a la alcaldia, apoyado por Zuno, fue el
primer golpe.
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«Yo no querfa ser presidente municipal, pero el licenciado Zuno
me convenci6 [...] Sabia que habria problemas, yo era el primer presi-
dente que llegarfa de fuera de la cabecera municipal [...] Ellos querian
un presidente que durmiera alli; mandaron decir que en cuanto subie-
ra el primer escalén de la presidencia municipal iba a caer muerto...».

Resistié todo su mandato, entre 1974 y 1976. Debi6 hacer frente
a manifestaciones y presiones de los grupos de poder locales: en una
ocasién, los jovenes catélicos exigieron detener el proyecto de escuela
por cooperacién que afectaria la némina de alumnos de un colegio
parroquial; luego usaron la prensa local para llenarlo de «periodica-
zos», y lo mads serio fue cuando lo acusaron de sembrar mariguana,
sefalamiento que no prosperé. Lo sucedié Nabor Arias, ya con el
poder de los Zuno en declive.

En Totolimispa, aunque recibieron ochocientas hectdreas de la antigua
hacienda de Los Cortina —retazos de tierra, ya que demagogos de San
Gabriel, azuzados por los curas, les habian convencido de que era peca-
do quedarse con la tierra de los hacendados—, tras décadas de reforma
agraria y revolucién verde no han salido de los problemas econémicos.

«Hemos tenido problemas con las siembras por contrato; primero
con Sabritas, luego con Grupo Vida, los seguros no funcionaron y la falta
de agua nos mat6 las inversiones», comenta el ejidatario José Leafio.

Se invierten dieciocho mil pesos por hectarea, pero lograron recu-
perar apenas quince mil. Ahora, el grupo de campesinos contratantes
arrastra deudas cada vez mayores. «Lo que pasa es que el seguro no se
arreglé con nosotros directamente, se arreglé con los que nos finan-
ciaron, Grupo Vida, y el licenciado encargado de eso quedé en darme
el seguro, me dio un nimero de teléfono y nunca me contestaron [...]
arrastramos eso desde hace casi tres afos», explica.

En la siguiente anualidad, José y muchos de sus vecinos se atrevie-
ron a volver a sembrar, pero «desgraciadamente se perdié todo por
la sequia; yo tenia una camioneta que vendi en ocho mil pesos para
volver a sembrar, pero ahora si se perdi6 todo: mi camioneta, lo que
les iba a pagar, y la cosecha».

—{Pero les tiene que pagar todavia?

—Les debo por las cuentas atrasadas. El mal estd en los seguros,

estd en los precios, y con el mal temporal: en el primer afio que sem-
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bré con el Grupo Vida si se dio una buena cosecha, pero cay6 agua en
diciembre y se perdié la hoja, y fue cuando les dije del seguro y me
dijeron que ya habia caducado, que sélo abarcaba hasta octubre; yo no
sé qué tipo de seguro me darian [...] Entonces quise cosechar a finales
de diciembre algo de maiz y se vino otra agiiita, y se pudrié [...] el
clima nos ha estado pateando. Antes sabiamos que en junio se venia el
agua, nos metfamos a arar con bueyes a mediados de mayo, y teniamos
un mes. La lluvia llegaba el 10, el 15 o el 20 de junio, ya si no llegaba
el 20, sabiamos que no teniamos que sembrar porque ibamos a per-
der, y sabiamos que el 1 de septiembre o el 15 se venia el agua, y en
la Gltima lluvia todos los que sembramos garbanzo nos esperdbamos;
el dfa de San Francisco es 4 de octubre, lo llamamos «el cordonazo»,
y nomds se acaba el cordonazo y nos metfamos a sembrar, no llovia y
se nos lograba el garbanzo. Ahorita si sembramos garbanzo esté llueve
y llueve y todo se pierde; asi me pasé el afio pasado.

La esperanza serfa lograr traer agua de las presas de la sierra de
Tapalpa, pero suena a broma. Ni siquiera reciben con regularidad el
agua potable desde los manantiales de San Gabriel. «Hay veces que

llega s6lo unas horas en toda la semana», secunda un vecino del po-

blado.




Un presidente municipal no atiende a extranos si anda fuera del edi-
ficio del Ayuntamiento «porque he dado instrucciones a la policia
de que no dé mis datos, dltimamente me han amenazado», confiesa
al reportero. Otro, que participé como candidato en el dltimo pro-
ceso electoral, hace seis meses, s6lo se animé cuando, a través de un
intermediario, logré hacer llegar su inquietud al sefior del paramo,
Nemesio Oseguera, quien acababa de aplacar la violencia extrema de
sus sicarios, y contenia los abusos contra la poblacién de El Bajo.

«EIl Mencho nos mandé decir que no le interesaba la politica», des-
liza en voz baja. Eso animé a muchos no sélo a participar en las elec-
ciones, sino a expulsar de las administraciones a todos aquellos que
se ostentaban como representantes del amo del Cartel Jalisco Nueva
Generacién, y que habian desfalcado al erario.

Este es un diciembre lluvioso, de frentes frios y cambios climati-
cos. La violencia no se ha ido, pero moderé su parafernalia y, sobre
todo, amengué su estridencia. Los nuevos sefiores, que dictan vida y
muerte a la usanza del legendario cacique de El Jazmin, permiten re-
cordar la conseja decimonénica de los pactos con Lucifer para poseer
el mundo aunque se permanezca prisionero en sus entrafas.

Totolimispa tiene sus santos. Pero uno es particular, Antonio Herre-
ra, victima de la violencia de los tiempos cristeros, con una historia
que remite al prodigio: ahorcado por los soldados federales, quedé
colgado en el camino a Tuxpan, durante ocho dias, como escarmiento
para los lugarefios, simpatizantes de la rebelién. «Y no se hinché, no
jedié [sic] ni nada», dice el presidente del comisariado de esta aldea
polvorienta, Modesto Espinoza Partida.

Su fama trascendié. La gente dice que hace milagros. En el sitio de la
tragedia se levant6 una ermita, hoy con flores, con veladoras, con ofrendas
diversas, ecos de una devocién persistente. Un cuerpo incorrupto no es
poca cosa. El culto resultante resiste la erosién del tiempo, el embate de
los secularismos, la propaganda incisiva de las confesiones protestantes;
incluso al viento seco, a veces inclemente, que sopla por estos eriales.

Esto evidencia que, para estos campesinos, la muerte es una pre-
sencia habitual, muy anterior a la violencia y caos desatados tras la
muerte de Ignacio Coronel, el jefe occidental del Cartel de Sinaloa,
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en 2010 —un deceso que provocé la escision de los capos y el sur-
gimiento del Cartel Jalisco Nueva Generacién—, y al ulterior arribo
de los barones de la droga a la zona, bajo el caudillaje de EI Mencho.

Los muertos de aqui son mas viejos y se los topan no solamente
en el camposanto y los monumentos funerarios diseminados por las
veredas. El presidente ejidal advierte: «Mucha gente se quedé en los
potreros, de ahi sacibamos muchos restos de difuntos, o en los arro-
yos de las parcelas enterraban a esa gente...».

—{¢Hasta qué época sacaron restos de difuntos?

—No, pos todavia salen.

—Pero la Guerra Cristera fue de 1926 a 1929...

—S{; un hermano mio se dedicaba a eso y tenia tiempo; se iba por
ahif con su guadanita y se ponia a escarbar y sacaba monos, pero saca-
ba primero al difunto, debajo del difunto habia monos [...] En aquel
tiempo se morfan y ahi les echaban todas sus propiedades, sus ropas,
sus trajes sastre, de todo; recuerdo que cuando anddbamos poniendo
el drenaje aqui, sacamos muchas ollas, en este tramo, y muertos [...]
cantidad de gente, los arroyos estin llenos de difuntitos, hasta los
sacdbamos con arado, muchos restitos de ellos.

—No anda tan errado Juan Rulfo cuando habla de un pueblo don-
de los difuntos hablan y cuentan sus historias.

—Si, cémo no. A él le toc6 una parte de esa época. También al
tenor José Mojica, que tenfa como un gran vacio, aunque era famoso,
y por eso se hizo fraile...

Nyuu sabi, en espafiol «gente de la lluvia», es el nombre con que se
autodenominan los mixtecos de Oaxaca y Puebla, a quienes sus ve-
cinos nahuas del altiplano les asignaron el nombre que los ha hecho
famosos: «gente del pais de las nubes». Hoy forman parte de esa gran
migracién que invade los albergues para jornaleros de EI llano en lla-
mas. En estas rachas de frio y lluvia parecen traer consigo el homenaje
de los elementos. Es un chipi-chipi que a ratos pierde la calma, y re-
cuerda al que acompanaba a los indios de la sierra de Apango, segin
se cuenta en Pedro Pdramo, cuando bajaban a la hacienda de La Media
Luna a vender hierbas curativas y dejar ofrendas de tomillo a la virgen,
entre risotadas y miradas maliciosas que turbaban a las almas melan-
colicas de los mestizos de la dspera meseta.
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Hoy, en Apango hay pinos, muchos pinos, aunque el furor multi-
millonario del aguacate estd arruinando la herencia de los abigarrados
oquedales, a los que desplaza con su monocultivo, lo que pone en
peligro el agua preciosa que se surte desde los manantiales de la sierra
hacia las aldeas de El Bajo.

Don Librado Rodriguez Castillo es hoy casi centenario. Tendria la
misma edad Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino; vio la luz
también en 1917. Pero su cuna no fue noble: el caserio de La Cafada.
Es hijo del esfuerzo y de soportar la dureza de estas montanas por
tanto tiempo olvidadas. El viejo departe con su larga prole mientras
espera sentado el arribo del invierno en el rancho de El Veladero, a un
costado de la carretera que mantiene a la misma distancia a Sayula, al
norte, y a San Gabriel, al sur.

«Aqui siempre fue pobre; ibamos a los maizales a comer tejocotes,
a deshojar elotes, a comer lo que sea, crudo, porque tenfamos que
aguantar el hambre [...] Habia mds bosque que ahora, no los tumba-
ban, empezaron a llevarse los montes cuando empezé lo de la fabrica
de Atenquique. Casi no me acuerdo, pero era nifo cuando empez6 a
haber camién; el correo lo trasportaban a caballo, en mulas, habia un
sefor que traia el correo de Sayula, ahi por el sembradio, luego em-
pez6 el camién que se llevaba el correo a San Gabriel. Aqui cada rico
tenfa su hacienda para trabajar su tierra; El Veladero tenia su tierra
para trabajar, a medias, en El Pelillo igual; las sembrdbamos a medias,
la mitad para el patrén, y la mitad para nosotros».

—{Viven mejor ahora que en esos tiempos?

—Claro que si, ahora somos libres, con las tierras libres, tenemos
propiedades, y trabajamos a gusto. Desde que yo estaba chiquito hasta
hace poco se acab6 la medieria, era muy pesado dar la mitad.

En agosto de 2015 alcanzé los noventa y nueve. Se ve cansado,
pero ataja: «Enfermedad, ninguna, excepto la vejez. Yo naci sano».
Era un hombre fuerte. Se movia a caballo entre el monte y, junto
con sus ancestros, trabajaba con el hacendado local, Francisco Puga
Alfaro. Fueron muchos anos de trabajo duro. Asi fue que se hizo de
su ranchito, que pagé poco a poco a un compadre. Son cuarenta hec-
tareas. Le costaron veinticinco mil pesos, un ahorro paciente acumu-
lado en anos. En las fiestas de Navidad recibe a parte de su descen-
dencia. Hay ya cinco generaciones. Don Librado apenas ha salido en
su vida. Conoce Guadalajara porque va al médico, pero eso pasé luego
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de sus ochentas. La ciudad lo intimida. Su placer postrero esta a dos
mil trescientos metros sobre el nivel del mar, este rancho rodeado de
ocoteras en este invierno himedo.

La tristeza melancélica del llano contrasta con la serena y confiada
vida de Tonaya, el pueblo enclavado al extremo poniente. Ha tenido
suerte. Hace un siglo fue respetado por el temible Pedro Zamora,
cuyo temor religioso le hizo no vejar a una comunidad donde habia
sido educado por un sacerdote entranable. Tuvo paz en tiempos tu-
multuosos. Heraldo Federico Paz Garcfa, miembro de la familia po-
seedora de Tonallan, el mezcal mds famoso de la regién, recuerda
que sus abuelos llevaron el cine de Hollywood y el de la época de oro
mexicana a los asombrados habitantes de la comarca.

«Mi abuela, Eufrasia Osorio Orozco, me platicaba que no habia
red eléctrica, sino una planta de luz, y se ponia la funcién en un patio
de una casona, algunos dias de la semana [...] conocieron asi a Jorge
Negrete, a Dolores del Rio, a Joaquin Pardavé; y de los extranjeros,
Charlton Heston, Greta Garbo, Esther Williams [...] aunque ni si-
quiera hubiera una carretera pavimentada y todo estuviera lejos».

En esos afios cincuenta del siglo XX comenzé su apostolado médico
Ménico Soto Grajeda, tnico en todos los municipios de El Bajo. Las
jornadas de camino para atender mujeres, nifios y ancianos fueron
parte de su osada juventud. «Yo fui el primero que aplicé vacunas con-
tra la tosferina y contra la polio, contra la difteria». También ocupaba
jornadas completas para ir a los caserios mds apartados, vadear rios
crecidos, soportar horas bajo el sol inclemente y atender a enfermos
moribundos o a mujeres parturientas.

«Yo conoci a Juan Rulfo. Lo traté como amigo y como médico [...]
en “Diles que no me maten” [cuento de El llano en llamas] hay una
referencia a mi: “Miren, viene un enfermo; ah, no, encaminenlo a
Tonaya, alld hay un buen médico”. Es simple, yo era el Gnico en esos
tiempos, durante siete anos lo fui...».

De un modo distinto, a don José, un sexagenario que habita entre
las ruinas enmohecidas de Telcampana, no lo ahuyentan las tltimas
tragedias de su comunidad. «Los matfiosos llegaron hace unos anos:
pusieron sus ranchos, tenfan campos de tiro, hacian sus laboratorios,
llevaban sus tanques de gasolina robada y obligaban a que se les com-
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prara [...] No eran parejos ni justos en los negocios; aqui en corto
hay una cruz: yo y mi compadre Cuco anddbamos cortando ciruela
en mayo y que nos topamos con el cadaver; le dije: “Otro muerto,
vamonos”. Estaba tapado con basura y ramas...».

—{¢Hasta hace poco habia muchos levantados aqui?

—Abh, si, aqui era una zona caliente. Habia unos que vendian ga-
solina [robada] en un lugar cerca de aqui; alli mataron a veinte, pero
entre ellos mismos, no sé cémo se darfa, muy barbaros [...] Alld por
la orilla del pueblo mataron a un primo mio, Ramiro Benavides Pre-
ciado.

—Muy famoso, me dicen en San Gabriel que lo querfan mucho...

—Si, era muy trabajador mi primo, hijo de un expresidente, yo
a veces le ayudaba [...] Viniendo del puente, de alld pa’cd, a mano
izquierda, esa brecha va directo a los Los Gallos, y a Rancho Blanco,
y por ahi ajusticiaron al pobre, pero hay una cosa ahi, un hijo de
¢l andaba en chuecuras. Ese muchacho tenia cincuenta vacas que le
dejé el papd; se le murié una vaca y fue a tirarla para alla, él ya tenia
problemas personales y se vengaron con el papd; eso yo creo. Ese dia,
cuando regresé, me dijo mi sefnora: «Oye, mataron a tu pariente».
«Cémo, si vengo de la leche?». El siempre me invitaba a beber leche
caliente con piquete, y asi fue, ahi por el camino estaba una escuela,
estd una higuera, por alli lo mataron. Ha habido muchos problemas
aqui, seguido habfa muertes, y todo por problemas entre ellos.

—Se dice en San Gabriel que mds de cien personas desaparecie-
ron...

—Abh, si; tantos, que ahorita tengo un sobrino que también por ahi
le andaba, y ya tiene tres meses que no sale. Hay mas desaparecidos,
pero yo digo que andaban en malos pasos, ellos se lo buscan.

Por eso varios notables se fueron. A Sayula, a Zapotlin, a Guada-
lajara. Como en otras irrupciones de la violencia, en una historia que
parece ciclica en esta regién solar, condenada a repetirse sin fatiga.
No obstante, la mayoria se aferra a permanecer, atados a la tierra, a
sus bienes y a sus muertos. «Alld hallards mi querencia. El lugar que
yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado
sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que uno alli quisiera
vivir para la eternidad...» (Pedro Pdramo)
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del llano

GABRIELA TORRES CUERVA

Pedro Pdramo se llama San Gabriel. Una ciudad
—designada como tal desde 1894, pero a la que su gente sigue llamando
pueblo— enclavada al sur de Jalisco, justo donde termina la Sierra
Madre Occidental e inicia el llano. A ella fui a parar por obra y gracia
del Festival Cultural 2017 y de la celebracién centenaria por la que estd
de plicemes el mundo literario. El archivo histérico dice que Rulfo no
naci6 alli, sino en Sayula. «Es que por un incendio accidental la oficina
del Registro Civil estaba cerrada. Cuentan que no habia ni actas para
registrar al nifo», dice alguien y después lo reconfirma alguien mas,
lo que me hace pensar que es un clamor popular que ya se ha vuelto
verdad oficial. Y es que dicen que dicen, dado que el escritor cumpliria
cien afnos este afo, la gente de ochenta y cinco anos de San Gabriel —la
longevidad es un tema— no habia nacido cuando el adolescente Rulfo
dejé el pueblo para partir a Guadalajara. Ellos, lugarenos de corazén,
preservan las historias de sus padres y emparejan sus recuerdos. Los
muertos hablan a través de sus hijos.

Moderar talleres de cuento en torno a la obra de Rulfo, en la ciudad
de su infancia y de sus primeros asombros, en un lugar donde la gente
sabe hacer relatos orales con facilidad y congruencia, sin perder detalle,
con el aliciente del oyente siempre interesado y azuzado por lo que
viene a continuacién, es un doble regalo. Los grupos estan rebasados.
Hemos tenido que abrir nuevos foros y horarios para dar cabida a la
gente interesada. Sin contar que también estin los que ya no estdn, los

65



que ensenaron a los presentes a ambientar situaciones y anécdotas, a
reinventar cada uno con estilo propio lo mismo que han dicho los otros
por generaciones. Asi se van enriqueciendo los hechos. Rulfo, de apenas
cien anos, despierta entusiasmo en los incipientes cuentistas: narradores
orales de tradicién. Si a los gabrielenses les interesa hacer cuentos, a mi me
emociona la posibilidad de tantas voces en una sola: Juan Rulfo, el creador
de imdgenes, maestro indiscutible de la narrativa mexicana.

San Gabriel ostenta el lema de «Noble, Culta y Leal» con acciones.
El primer postulado, con referencia a la educacién, es que los nifios
aprendan a leer y sigan leyendo durante toda su vida. Es decir, que no
vean los libros como instrumentos para pasar de afno, sino como baluarte
de una vida plena en la que serdn capaces de emitir opiniones, tener una
postura critica, ser objetivos y de mente clara y, en especial, de viajar a
otros mundos y vivir otras vidas.

Apenas circulada la convocatoria para los alumnos de sexto de primaria
y los tres grados de secundaria, los estudiantes se alzan a favor con la
iniciativa de cada semana asistir al taller, ya con El llano en llamas y Pedro
Pdramo en su haber como lectores, dispuestos a experimentar estrategias
narrativas en torno a la ambientacién, los personajes, la temdtica. Los
espacios: la llanura, «verde, algo amarilla por el maiz maduro» a la que Juan
Preciado llega por indicaciones de su madre; el pueblo, «aquello esta sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Dispuestos también
a jugar con la temporalidad en los relatos: a aprender de las espléndidas
analepsis, prolepsis, elipsis, en la novela y en los cuentos; de personajes
que van, vienen, regresan, se acaban de ir o ni siquiera han llegado.

Uno de los primeros didlogos de Pedro Pdramo hace referencia al padre
de Juan como un «rencor vivo», palpitante en todos los hijos y en sus
madres, en el resentimiento que persiste con el paso del tiempo y de la
muerte. Por otro lado, la obra de Juan Rulfo ha resistido los vendavales de
uno y de otra, del polvo en el que nos convertimos y que pisaran los que
nos siguen. Y en una hermosa sinécdoque, es la ciudad de San Gabriel el
modelo a escala de lo que ocurre y seguird pasando con el legado rulfiano:
vive y seguird encendido. Se lee, se estudia, se conversa, se dialoga, siempre
hay algo qué decir, qué analizar.

Los jévenes y viejos de San Gabriel (lo he logrado constatar en mis
recientes visitas) saben dialogar con el texto. Esto, me atrevo a asegurarlo,
les viene de la cuna. Las madres tienen la costumbre de cantar a sus hijos,
de leerles, de hacerles ver desde pequenos que existen realidades alternas
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a la realidad, otro tipo de gente, otros seres humanos tan iguales y tan
distintos a los que pasan por la acera todos los dias de toda la vida. Las
calles de esta ciudad invitan a la reflexi6n, a las preguntas: {cémo pasa
esto? {Qué habilidad natural comparten para lograr visualizar mas alla
de lo que leen? ¢Acaso es normal y comin que una nifia de once afios
diga que Susana San Juan tiene «un alma de los colores de la tierra y del
viento»? {Que un joven de primero de secundaria se grabe el discurso de
Damiana Cisneros mientras cruza el patio?:

Un grupo de adultos identifica en Pedro Pdramo: «Dio un golpe seco
contra la tierray se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras»,
puntos de cruce con la pregunta existencial, o dicho académicamente, el
tépico literario ubi sunt: expresion latina que encierra las preguntas acerca
del vacio, de la ausencia, de la mordedura, el «cuarto vacio» de la muerte:
¢dénde estan todos? ¢Por qué se han ido? ¢{Qué hay cuando esto termine?
{Me iré yo también? {En qué nos convertimos? Algunos erigen su postura
religiosa (el noventa y dos por ciento de los gabrielenses son catélicos);
otros aseguran que los personajes siguen vivos mientras sus descendientes
sigan transmitiendo sus historias. Tal y como hacen ellos con los relatos
de sus antepasados. El grupo de adolescentes identifica el significado de
algunas palabras en el cuento «La herencia de Matilde Arcangel», al ponerlas
en contexto: garrudo, bingarrote, manadero. Dos mujeres del grupo de las
comunidades cercanas ensayan didlogos de no mas de cinco palabras por
linea, basados en el cuento «No oyes ladrar los perros». Asi se aprende
a escribir cuentos. Indagando, curioseando, metiendo las narices hasta el
fondo de lo que se lee, de lo que se escucha, de lo que se aspira en el aire.

«No hay manera de vivir sin los libros», suele decir la maestra Teresa
Corona Vizcaino, cuyo segundo apellido refiere la consanguinidad de
su familia con la de Rulfo, y que recién cumplié ochenta y seis afos. La
maestra, aunque retirada ya de sus funciones, tiene capacidad visual de
veinte, vitalidad suficiente para pasear por las calles, dialogar sin cansancio
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y escuchar lo que los demas tienen que decirle. «<El dnimo estd en aprender.
En unir lo que estd pasando hoy con lo que nos dice la literatura. Si
fuéramos mas atentos con lo que pasa, nos dariamos cuenta de que todo
es lo mismo: la realidad y la ficcién. Que al final, cuando una ya se ensené
a ver con los ojos de la literatura, las dos confluyen en una misma agua».

La maestra Tere habita una de las tantas hermosas casas de la region,
con la arquitectura a favor de la circulacién del aire de principio de siglo:
un generoso patio interior, que conduce a los cuartos como si fueran
las arterias de un corazén pletérico de plantas y de gatos. Como todos
los habitantes de San Gabriel, defiende las tradiciones del lugar que la
vio nacer, crecer, enamorarse de su vocacién como maestra de primaria,
entregar su vida a los niflos: «Somos los mismos. Aqui se vive igual desde
hace cien afios y no queremos perder esa paz. Las ciudades viven en la
turbulencia».

Al caer la tarde, la gente saca sus equipales. El revuelo por las préximas
festividades del Sefior de la Misericordia de Amula se deja sentir en la
algarabia de los nifios, ataviados con trajes y plumas. La chirimia y la
banda municipal afinan en un rincén, bromean y se carcajean. «Hacemos
alegorias de las flores con la belleza, de las palomas con la esperanza», me
explica uno de los danzantes. La Quinta, La Alcantarilla, Cruz Verde, Las
Olas Altas, barrios aledanos, hacen una peregrinacién de agradecimiento
por lo que se ha recibido y se espera recibir del nuevo ano.

La dltima imagen de Juan Rulfo en San Gabriel, cuando ya vivia en
la Ciudad de México y llegé con los de Imevisién a filmar la casa de
su infancia, estd grabada en la mente de la maestra Tere: «Lo traian en
una camioneta Suburban y No se quiso bajar. Los técnicos entraron y
acomodaron libros en equipales. Tomaron fotografias. Pedfan permiso de
mover esto y aquello. Una sefora se acercé a decirle: “Béjese. Esta es su
casa”. “No, no. Son demasiados recuerdos”. “Entonces le traigo algo, un
agua de limén”. “Andele. Eso si”». Poco después, regresé y si se bajé. La
gente se arremoliné. Trafa una chaqueta negra. Muy serio. Le dijeron que
hablara al micréfono, que le dijera algo a la gente. No aceptd. «Ni falta que
hizo», dice la maestra, «<nosotros ya nos sabemos todo» s
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Juan y Gabriel

en la representaci(’)n
del sujeto AamMoroso

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

del pesimismo de Juan Rulfo versus el
optimismo de Garcfa Mérquez, tanto el uno como el otro construyeron
comunidades idilicas cuyo fin ulterior serfa la destruccién. Sin embar-
go, las localidades fisicas de estas comunidades proponen muy distintas
caracteristicas: remarcando la sequedad de la tierra o el horizonte de
piedras, la sempiterna ausencia del agua en el paisaje rulfiano es una de
sus particularidades mds notables; en contraposicién, las imagenes de
lluvia, rio 0 mar abundan en los escenarios de Gabriel Garcia Marquez.
Al parecer, el uso de las metaforas acuaticas en sentido positivo por Gar-
cla Marquez no es casual, como tampoco la inversién o supresién del
simbolo por Juan Rulfo.

Las revelaciones de la simbologia del agua, sin descartar sus funciones
invertidas, remiten en la Teogonia de Hesiodo a la gracia o la desgracia
del deseo y del amor: «La tierra dio también a luz, pero sin el deseable
amor... y més tarde, acoplandose con el Cielo (Urano), dio origen a
Océano de profundos remolinos» (p. 56). Por otro lado, los principios
de la Tabula Smaragdina de Hermes Trismegisto aluden, en el capitulo
v, «al “rocifo celeste” vivificador, el cual simboliza el descenso de las
energias (ideas y arquetipos) espirituales en el seno de la individualidad
humana, a la que transmutan reveldndole su identidad»' (p. 6). Mas a
pesar de la aparente dicotomia entre la presencia o ausencia de las ima-

Segiin Hortelano, la analogfa simbdlica entre el mundo exterior y el interior consiste en
el influjo del mundo psiquico sobre el mundo fisico. Los Comentarios a la Tabla Esmeraldina
de Hortelano se encuentran incluidos en la Bibliothéque des Philosophes Chimiques, recopilada
por Salmon en el siglo Xviil. Hemos utilizado la traduccién de Francisco Ariza de la edicién

facsimil publicada en francés por Ediciones Jorbet, Paris, en 1989.
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genes del agua en los universos recreados por Juan Rulfo y Garcia Mar-
quez, el tratamiento del amor y del sujeto amoroso en ambas narrativas
deja translucir el mismo trasfondo pesimista que llevaron a Comala y a
Macondo a la destruccién.

Si las obras de estos autores representan respectivamente dos tipos
de modelos literarios diferentes: «los dos grandes modelos discursi-
vos de la tradicién literaria latinoamericana han sido el discurso de la
abundancia y el discurso de la carencia» (Ortega, «Para una lectura...»,
p- 37), es posible que esta particularidad de adelgazamiento o dilatacién
en la observacién incida también en la puesta en escena del sujeto en el
paisaje. Segiin Hermes Trismegisto, las conexiones simbdlicas entre las
geografias psiquicas y las geografias fisicas (y no al contrario) establecen
equivalencias directas entre la conformacién de los sujetos y la modali-
dad del contexto donde se insertan o han sido insertados.

La relacién entre el mundo mental y las imdgenes o palabras que los
pensamientos producen conecta el mundo pensado con el mundo re-
creado, y tanto la supresién como la incorporacién de elementos pro-
ponen una continuidad de la expresién del proceso mental: «cuando se
suprimen los acontecimientos externos y la narracién se dedica a los
procesos mentales de los personajes, se le da una amplia latitud al autor
en las materias de estos procesos introspectivos (O’Neill, p. 292). De
modo inverso, cuando se incorporan escenarios y acontecimientos ex-
ternos que conllevan la recurrencia de ciertos elementos, éstos remiten
a la fijeza de la valoracién simbdlica. En el universo interpretativo, las
imdgenes y los arquetipos representan herramientas de seleccion utiliza-
das con el fin de que «el valor contenido en la imagen [alcance a poseer]
una realidad objetiva» (Coddou, p. 70). Segin estas apreciaciones, la
arida paisajistica de Juan Rulfo deviene de un observador de parajes
introspectivos y lunares. No asi Garcia Mdrquez, cuya narrativa solar y
extrovertida expande el desarrollo de las metaforas acudticas.

Sin embargo, y desde el punto de vista de las funciones invertidas de
los simbolos, las aguas vivificantes pueden convertirse en elementos de
connotaciones negativas. Mientras que Hericlito pensaria en el rio como
una metifora, Hermes Trismegisto detallarfa en la Teogonia la génesis
del mundo y su significacién: Nereo y las nereidas (sus cincuenta hijas),
y también Hécate, Medusa y Poseidén se encontraban entre los hijos
amorosos y benevolentes de Océano; mientras que la Noche y las harpies se
hallaban entre los hijos oscuros y negativos del mar (p. 28). Creadora y
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destructora a la vez, el agua constituye simultineamente fuente de vida
y de muerte. El flujo del rio representa la fertilidad y la renovacién; su
ausencia o estancamiento, el yermo y la esterilidad.

De forma coincidente, en la Tabula Smaragdina la Tierra aparece en-
gendrada por el esperma o la tintura del sol sobre la luna: «En la ico-
nografia alquimica es frecuente representar el cuerpo inerme del alqui-
mista yaciendo en una tumba —imagen del athanor— o en el suelo, el
cual cobra vida —resucita— gracias a las gotas de lluvia que sobre él
descienden» (cap. 1V, p. 6). En el sentido de las significaciones psiquicas,
la supresién o incorporacién del simbolo del agua traduce la presencia
o ausencia del «soplo vital» (prana en las alegorias tantricas) de la vida y
del deseo. Y en su forma negativa, el simbolo se convierte en una fuerza
progresiva de muerte moral:

La imagen de la tierra seca se presenta como otra metifora del
alma muerta: «El alma aparece asi como una tierra seca y sedien-
ta orientada hacia el agua... (y) desea ser empapada por las lluvias»
(p- 55). Al igual que todos los simbolos, el agua puede analizarse en
planos simbélicos ambivalentes. De modo que la evocacién o el desa-
rrollo de las imdgenes del agua, en uno u otro sentido de abundancia
o escasez, informan sobre la presencia y vitalidad o el debilitamiento o
ausencia de los afectos.

Al analizar las relaciones amorosas insertas en las obras de Juan Rulfo
y de Gabriel Garcia Médrquez es posible senalar un lineamiento «apa-
rente» entre sus sistemas simbélicos de representacién: en cuanto a la
escenografia reverberante y la abierta afectividad de los personajes de
Garcia Méarquez, el sistema concuerda en sentido positivo; en lo que res-
pecta al escueto paisaje rulfiano y el laconismo de sus sujetos amorosos,
el sistema también concuerda, mas en sentido negativo. Sin embargo,
las concordancias respectivas y separatistas entre ambas narrativas se
desvanecen bajo el mismo procedimiento conceptual subyacente: el de
truncar a priori la constitucién afectiva de los personajes. Ambos autores
concurren sistemiticamente en recrear la disfuncionalidad emocional
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de un sujeto amoroso-incapaz de amar y en construir historias amorosas
forzadas, teatrales, infelices o inverosimiles.

Algunos estudiosos de Rulfo, como Blanco Aguinaga, han coincidido
en descartar el tema del amor de la prosa rulfiana: «/Quién es Rulfo?
{Por qué escribe lo que escribe, tanta desolacién, esa prosa tan severa y
tan cargada de dolores, soledad y violencia?» (p. 66). Y también Joseph
Sommers: «[Juan Rulfo] no puede hacer que la muerte tenga un signi-
ficado, ni siquiera a través del amor» (p. 53). Mas hay un cierto tipo
de violencia que no es sino la mas profunda frustracién del amor, y es
justamente a través del doloroso proceso de su inaccesibilidad, o de su
pérdida, que Juan Rulfo le da un significado a la desolacién y a la muerte
a través del amor.

Juan Rulfo planteé la trdgica dimensién de un amor muy herido en
el sentimiento frustrado y violentisimo de Pedro Pdramo por Susana San
Juan. Pedro Piaramo destruye el mundo en la ira de su amor. Sin embar-
go, en un pasaje resaltante de Pedro Pdramo que describe el bafio de mar
de Susana San Juan, el simbolo del agua se presenta en sentido positivo:

La esplendorosa imagen de reconciliacién entre el agua y la vida se
contrapone aquif a una hermética personalidad. Rodriguez Alcald ha se-
falado la relacién de la imagen del bafio de mar con el sentimiento
amoroso: «Susana San Juan tiene nostalgia de su esposo muerto, de sus
caricias, del agua verde del mar» (p. 37).

La descripcién de otro amor truncado y sufrido hasta la demencia
aparece también en uno de los relatos de EI llano en llamas titulado «Ma-
cario», donde un huérfano cubre su abismal soledad con un hambre
insaciable: «Yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca» (p. 80),
hambre que lo induce a lactar y a comer insectos a una edad inverosimil
para ambas cosas. A pesar de la excepcion del pasaje novelistico, en la
mayor parte de los cuentos de El llano en llamas el simbolo del agua pro-
lifera en sus diversas acepciones negativas, representando, en mayor o
menor grado, una amenaza o un acto cumplido de destrozo o muerte. La
imagen del rio resulta recurrente en dos sentidos distintos y parecidos:
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el rio presente y la angustia, o el rio ausente y la angustia. Nétese el caso
de Tacha en «Es que somos muy pobres», desde cuyos ojos continta co-
rriendo el rio luego de haber destruido el pueblo y todas sus esperanzas:
«Por su cara corren chorretones de agua sucia como si el rio se hubiera
metido dentro de ella» (EI llano en llamas, p. 59).

Son sin embargo las imdgenes del agua definitivamente ausente las
mds frecuentes en la serie de los relatos de El llano en llamas. Una sed
inclemente y una desnuda sequedad recorren toda su geografia. En «No
oyes ladrar los perros», el hijo moribundo le dice al padre: «<Dame agua»,
y el padre le responde: «Aqui no hay agua. No hay mds que piedras»
(p- 39), y luego se lee: «abajo, piedras, piedras, y piedras, y mucha sed
del agua ausente» (p. 41). Tampoco hay agua sino lamentacién de su
ausencia en «Nos han dado la tierra»: «No vi llover nunca sobre el llano,
lo que se llama llover... , no hay agua... ni siquiera para hacer un buche
de agua» (p. 40). En «Luvina» el agua aparece muy raramente y se remi-
te directamente al universo de las emociones: «Llueve tan poco, que la
tierra, ademds de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado
de rajaduras... Luvina es un lugar muy triste... es el lugar donde anida la
tristeza. Donde no se conoce la sonrisa» (p. 121).

Por otro lado, el agua podrida o corrompida se encuentra también
diseminada a través de los relatos de El llano en llamas. En «Talpa» leemos:
«Teniendo aquel cuerpo... lleno por dentro de agua podrida» (p. 79). En
«Es que somos muy pobres», el agua aparece «negra y dura con sabor
a podrido» (p. 57), y el rio se vuelve de pronto resbaloso como «aceite
espeso y sucio» en «El hombre» (p. 63). También deben destacarse las
recurrencias a términos como «sangre coagulada», «leche prohibida»,
«ponche chorriado», «nube amarrada», «gotas de vidrio», y «heladas»:
«El afo pasado llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una
sola noche» («La cuesta de las comadres», El llano en llamas, p. 50). Es
importante recordar que las aguas heladas en la Teogonia simbolizan a las
almas muertas.

La irregularidad de las relaciones de pareja a la vez filiales o fraternas
(con la consecuente desaparicién de la distribucién tradicional de los
roles afectivos) hace que estas relaciones siempre resulten dolorosas,
o porque no hay sentimientos o reciprocidad o porque las relaciones
son forzadas, ocultas o irrealizables. La relacién entre Pedro Paramo y
Susana San Juan, por ejemplo, es una relacién en potencia que no se
realiza. La relacién entre el tio y la sobrina en el relato «En la madru-
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gada», de El llano en llamas, es contranatura. El adulterio de «Talpa» estd
abrumado de culpa (p. 77). En «Macario» surge una extrafa parodia de
relacién filial/sexual (p. 80). La pseudorrelacién amorosa de «El llano
en llamas» es forzada y asincopada. Por otro lado, las relaciones entre
padres e hijos son relaciones muy débiles y por lo tanto violentas y do-
lorosas («Paso del Norte» y «No oyes ladrar los perros»); valga la misma
acotacién para la relacién de Dolores Preciado con su hermana (Pedro
Pdramo, p. 105). De haber sido fecundados por o para otros transcursos
de mayor esperanza, estos perfiles fracturados re-creados por Juan Rul-
fo tal vez habrian sido capaces de fecundar otras emociones y criterios
sobre la vida y el amor.

Por otro lado, en la obra de Gabriel Garcia Marquez, la imagen del
agua se presenta con abundancia y mayormente en sentido positivo. Y
aunque cuenta también al sesgo con otras modalidades y multiples ex-
cepciones, su frecuencia inherente interpreta la vitalidad de los senti-
mientos y las emociones. Cien afios de soledad describe un caudaloso rio
bajando entre «enormes piedras pulidas y blancas como huevos prehis-
téricos» (p. 5), y el rio Grande de la Magdalena representa la imagen
principal de EI amor en los tiempos del célera, como metafora esencial de
los antiguos amantes por fin reunidos.

En la totalidad de los relatos de Doce cuentos peregrinos aparecen tam-
bién imdgenes del agua u otros liquidos significantes como vino, sangre
y nieve, definiendo escenarios, acciones y emociones. El lago de Gi-
nebra, por ejemplo, rememora «el olor de nuestro mar» («Buen viaje,
Sefor Presidente», p. 39), y otro mar adicional «que tenia el mismo olor
del puerto de Riohacha» aparece en «Diecisiete ingleses envenenados»
(p- 159). El agua «es la voz natural de Roma» («La santa», p. 66), pero
un «tremendo golpe de mar» causa un desastre en «Me alquilo para
sonar» (p. 93). En «Maria dos Prazeres» surge una «lluvia que salva de
la tumba a la protagonista» (p. 138), y el relato «Sélo vine a hablar por
teléfono» empieza con «Una tarde de lluvias primaverales» (p. 105) y
concluye «con una manguera de agua helada» (p. 121). En «El verano
feliz de la sefiora Forbes», la accién se desarrolla al borde de un acantila-
do «con una enorme serpiente de mar clavada por el cuello en el marco
de la puerta» (p. 189). Los titulos de «La luz es como el agua» (p. 212)
y «El rastro de tu sangre sobre la nieve» (p. 223) contienen la integridad
de la trama, y unas «sibanas empapadas de sangre todavia caliente» se
encargan de finalizar la narracién en «Espantos de agosto» (p. 133).
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En cuanto a las historias de amor de Gabriel Garcia Marquez en su-
puesta contraposicién a las intrincadas parejas anormales o fallidas de
Juan Rulfo, éstas no son sélo «aparentemente» plausibles sino que tam-
bién se encuentran «aparentemente» desarrolladas. Desde el amor un
poco incestuoso que funda la estirpe de Ursula Iguardn y los Buendia,
pasando por los otros amores menores de Cien afios de soledad, serd més
bien el aspecto erético del amor el que emerja con més frecuencia de la
narrativa de Garcfa Marquez, tal como puede verse en «Marfa dos Praze-
res» (Doce cuentos peregrinos, p. 135), en «Sélo vine a hablar por teléfono»
(p- 105) y en «El rastro de tu sangre...» (p. 219). Quizd todas estas rela-
ciones resulten débiles no porque sean sexuales sino porque las mujeres
no son verosimiles. ¢{Serd esta mujer irreal en la narrativa de Garcia
Marquez el simbolo de un mito que encubre un vacio? {Seran los sujetos
amorosos femeninos de Gabriel Garcia Marquez tan desamorados como
los de Juan Rulfo pero adornados de exuberantes trajes? ¢Es que la idea
del amor representa en la narrativa de Garcia Marquez la médscara de una
parodia sobre el rostro indigente de una utopfa? Como rememoracién
de la famosa Lolita, de Nabokov, Memorias de mis putas tristes parece res-
ponder imaginariamente a los paroxismos de la senectud.

Las causalidades etéreas de los sujetos femeninos de Garcia Marquez
y de Juan Rulfo han sido circunscritas como independientes por Jacques
Joset:

Pero no es solamente la salida hacia otro mundo lo que posibilita la
etereidad (o el paso a la inexistencia) del sujeto femenino, también fun-
ciona la utilizacién de cualquier arquetipo que lo despersonalice, como
la demencia en «Sélo vine a hablar por teléfono» (Doce cuentos peregrinos,
p- 103); la prostitucién en «Marfa dos Prazeres» (p. 134); la mujer idea-
lizada del amor cortés que ya sefialamos en El amor en los tiempos del clera;
la mujer dormida en «El avién de la bella durmiente» (p. 82); la mujer
muerta en «El verano feliz de la sefiora Forbes» (p. 186); la mujer santa
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en Del amor y otros demonios y en «La santa» (Doce cuentos peregrinos, p.
64); o el exotismo de la mulata o la mujer negra (Barbara Lynch y Leona
Cassiani) en EI amor en los tiempos de cdlera. También cabe mencionar el
arquetipo de la mujer ausente o insignificante en el mundo del dictador
y del patriarca, tal como se nos muestra en El otofio del patriarca y en El
general en su laberinto.

En fin, demasiadas veces aparece una mujer sin nombre o innombra-
da en la narrativa de Garcia Marquez como para pensar que se deba a la
casualidad. ¢Podria representar una vocacién mitica esta imposibilidad
de concretar la idea de una mujer verosimil? ¢Una vocacién mitica pro-
duce un resultado utépico? El Bolivar dibujado por Garcia Marquez en
El general en su laberinto ha sido descrito por Julio Ortega como un «Bo-
livar moribundo “de cuerpo estragado”... que oscila entre el mito y la
utopfa, sin lugar prefijado, como una interrogacién abierta» («El lector»,
p. 67). Asi, tal vez, sus mujeres, ausentes, dementes, santas, dormidas o
muertas se (in)movilizan como «ideas en progreso» y desdibujan en su
azarosa trayectoria al sujeto que las (re)crea. Tal como Narciso, quien
halla y pierde la visién de si mismo cada vez, el acto de operar convierte
al mitificador en mitificado.

En el sentido de sus funciones y revelaciones, la instrumentacién de
la simbologia del agua se inserta de distinta manera en estos dos dis-
cursos literarios fundacionales para revelar su significante contraparte
en el campo de las figuraciones afectivas. El universo de Juan Rulfo se
halla compuesto de tan magros signos que algunos de ellos, como el
correspondiente al sujeto amoroso, podrian efectivamente haber sido
dispensados; por otro lado, el macrocosmos de Garcia Mérquez, ata-
viado de esplendidez verbal y exuberante imaginacién, se forjé de por
si asequible al mito. Sin embargo, la recurrencia de la problematica del
amor entronca los dos extremos en la misma inexorabilidad: el vacio
que ha dejado al sujeto amoroso sin representacién vital en la obra de
Juan Rulfo, ha constituido un espacio impregnado de mito en la obra de
Garcia Marquez o
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Corrido del cacique

YOLANDA ZAMORA

Voy a contarles la historia
como la cuenta la gente,
Pedro Paramo el cacique

fue un solo rencor viviente.

Sucedié en la Medialuna
por los rumbos de Comala
escenario de murmullos

y de la muerte antesala.

Llegé6 Juan Preciado un dia,
buscando a su padre, anduvo
«Coébrale muy caro, m’hijo,

el olvido en que nos tuvo»>.

Fulgor Sedano le alerta:
«Patron, se acaboé el dinero».
«Me caso con Doloritas,

y ahi termina el enredo».

La Cuarraca en su regazo

aprieta a un nino dormido
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pero solo lo imagina;

nunca tuvo, ni marido.

Pedro viviéo enamorado
desde nino de Susana.
Fue su sueno idealizado:

;ay, dolor!, ;espera vana!

Y él siguié como enyerbado
viviendo su amor profundo.
Triste sueiio malogrado:

;ella no era de este mundo!

Cuando Susana murié,
Comala estaba de fiesta.
Pedro con rabia grité:

«Muera el pueblo. ;Es mi respuestal».

Comala languidecio,
los susurros la habitaron.
De sus paredes anosas

voces y ecos le brotaron.

Pedro, al filo del camino,
se sent6é en un equipal
para esperar al arriero

que le clavaria un punal.

Susana y Pedro estian juntos
atrapados en la muerte.
Del pueblo: ;sélo difuntos

purgan penas! Fue su suerte.
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Juan Preciado no encontroé

ni rastros del padre ausente,

lo envolvieron los murmullos

que desquiciaron su mente.

Visitante, si tu vas

por los rumbos de Comala,

cuidate del tal Abundio,

puede danarte a la mala.

Y si la luna esta hinchada,

pendiendo desde un mecate,

estara Eduviges Dyada

reflejada en un petate.

Ya con ésta me despido,

cada quién ahora a lo suyo.

No se asusten si les digo:

yo soy tan sélo...

un murmullo.

Ay, Juan Rulfo, ;dénde estds?

(cDénde dejaste tu pluma?

Tu fantasma esta en un libro,

te adivino entre la bruma...
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¢No oye el ruido
de los homenajes,
don Juan?

JAVIER RAMIREZ

Disculpe el tono, don Juan, y esta poco comedida manera de
dirigirme a usted. Discilpeme, de veras, pero es que no hallaba otra
forma de contarle lo que usted mismo vio desde su altura privilegia-
da y silenciosa. Si, se trata de su dizque homenaje en San Gabriel y
Sayula.

Desde antes de llegar a San Gabriel, nos acordamos de usted muy
vivamente por aquello del bosque en llamas (bueno, esa parafrasis es
de su hijo, el pintor). La cosa es que daba una ldstima ver tantas y tan-
tas hectdreas de bosques incendidndose bajo el sol implacable. Y mire
usted qué ociosidad la nuestra de querer descubrir en esos paisajes la
Media Luna.

El caso es que llegamos a la mera hora, cuando empezaban a servir
la barbacoa en una granja a las afueras de San Gabriel. Ya estaban alli
las personalidades que intervendrian en el homenaje.

Luego de escuchar el coro de ancianos que vino de Ocotlan —quie-
nes, por cierto, por poco no llegan, pues se quedé sin frenos el camién
que los transportaba—, y una décima casi al vuelo que le dedicé Marcial
Alejandro, nos fuimos rumbo a la plaza porque ya iban a develar la placa
que colocaron en la fachada de la casa donde dicen que usted pasé su
infancia. Mientras tanto, una banda tocaba en el quiosco.

Su amigo, Juan José Arreola, charlaba con la candidata a senadora

por el PRI, Marfa Esther Scherman, quien, al igual que un candidato
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a diputado, vino a llevar agua a su molino electoral, cosa que no les
funcioné del todo por las protestas que se levantaron, aunque timida-
mente, en un sector de la gente ahi reunida.

Seguramente usted se dio cuenta de lo desorganizado que estaba
aquello. Los oradores no llegaban. Ya habian colocado en la azotea un
gallo de barro —mandado a hacer en Tonald por Rail Padilla— que
se asomaba, inclinado, hacia la calle. Sin duda usted se enteré de que
a ese gallo se le rompieron las patas y fue colocado sobre una maceta
con tierra y lo apuntalaron con dos ladrillos.

Vinieron luego los discursos y lecturas de textos sobre usted, su
casa, su obra, San Gabriel, etcétera, por Ratl Banuelos y no recuerdo
quiénes mds.

Su esposa corri6 la tela que cubria la placa, pero el viento que so-
plaba de sur a norte trataba de regresarla. No hubo aparato de sonido,
asi que no se escuché nada, y, por si fuera poco, empezaron a repicar
las campanas del templo.

De nuevo nos fuimos a la plaza. Desde el quiosco siguieron los
discursos, ahora a cargo del profesor Salvador Sandoval y los escri-
tores Juan José Arreola y Eraclio Zepeda. Quién sabe qué impresién
le daria a usted el histrionismo de su amigo Arreola. A muchos les
parecié excesivo. Vinieron luego las canciones: dos a cargo de Marcial
Alejandro, dos de Esther Echeverria, un guitarrista y el grupo Za Zil.

Lo que se esperaba que fuera una fiesta popular se convirtié en
un reventén con tequila y cervezas de un punado de extrafios que
llegamos con grabadoras y camaras de video y fotograficas. Y, lo que

es peor, con mal disimuladas poses de intelectuales.

=
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Mientras todo ese irigote sucedia, los lugarefios no alteraban su ru-
tina. Las sefioras enrebozadas pasaban, mirando con curiosidad pero
sin detenerse. Los sefiores sombrerudos observaban desde las esqui-
nas. Los ninos comian elotes sentados en los escalones del quiosco.

Quién mejor que usted para narrar estos actos llenos de absurdos y
comicidades involuntarias. Recordé su cuento «El dia del derrumbe»,
donde narra cé6mo se chorrié el ponche por la visita del gobernador.
Bueno, algo parecido sucedi6 aca.

Y ya ni le cuento lo del dia siguiente, en Sayula, porque por andar
en los bares y cantinas curandonos la cruda ya ni fuimos al otro acto,
el de la entrega de premios del concurso de cuento que lleva su nom-
bre y que dicen que estuvo muy aburrido.

A pesar suyo, don Juan, se sigue hablando y escribiendo de usted,
y se inventan homenajes y conmemoraciones por lo que hizo y, peor
aun, por lo que no hizo. Nomds acuérdese de la pasada Feria Interna-
cional del Libro dedicada a usted. Qué no se dijo. Que si usted escri-
bié tal y cual; que si pensé escribir tal cosa y no lo hizo, o lo hizo y lo
destruy6; que si usted y los nérdicos, y muchas mds cosas.

¢Ya vio el libro que publicé Proceso con la colaboracién de la Univer-
sidad de Guadalajara, que se titula Rulfo en llamas? ¢Y el otro libro que
escribié Lenero, una obra de teatro con el titulo ¢Te acuerdas de Rulfo,
Juan José Arreola?? {Descansa usted en paz, don Juan, con tanto ruido?

Disculpe, no es mi intencién perturbarle su silencio eterno. Estd
mal que lo diga, don Juan, pero usted tiene la culpa de todos estos re-
lajos. Se lo digo con todo respeto. Usted es el responsable por haber
desatado los murmullos que nos mantienen en constante sobresalto,
y ya no sabemos quién es el que habla y para qué.

No hemos aprendido su leccién: silenciar la lengua y hablar con el

trabajo

* Publicado originalmente en el nim. 1 del semanario Diez, 16 de mayo de 1989,

p- 20.
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Canon para

el fin del mundo
AGUSTIN GOENAGA

Se enter6 mientras viajaba en el metro de camino al trabajo. Un periodico
abandonado en el asiento en desorden, arrugado y con manchas de comida
mostraba la fotografia de un tigre frente a un fondo oscuro. Los ojos de la
bestia desaparecian en la sombra de sus cejas. La luz golpeaba la pelambre
y la volvia brillante, pero los manoseos matutinos habian destenido la tinta.
El levanté el periodico para sentarse. La nota hablaba del robo de un trailer,
lejos, muy lejos, en el estacionamiento de un motel en St. Liboire, Quebec. El
chofer viajaba desde Nueva Escocia de regreso al zooldgico de Bowmanville,
cerca de Toronto. Se habia detenido para pasar la noche y retomar la carre-
tera a la manana siguiente. En el trailer llevaba dos camellos y el tigre de la
imagen. La policia declaro que seguramente los ladrones no tenian idea de lo
que dormia en la carga cuando echaron a andar el motor y tomaron camino
por las carreteras vecinales. En los ultimos anos la zona habia sufrido un
incremento, discreto pero constante, en el robo de vehiculos. Los cuidado-
res, quienes desde un principio se habian opuesto a los tratos del zoolégico
con circos y filmaciones de peliculas, pero que habian terminado por ceder
debido a los cada vez mas languidos presupuestos, suplicaban a los ladrones
que al menos devolvieran los animales. El director del zoolégico ofrecia una
recompensa a quien diera pistas sobre su paradero. Sobre todo, insistia uno
de los entrevistados, temian por la salud del tigre, que necesitaria muy pronto
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agua fresca y comida. Existia la posibilidad de que los ladrones, al descubrir
lo que habian robado, se asustaran y abandonaran el trailer en algun baldio.
Transcurririan semanas antes de que alguien hallara a los animales. Moririan
de hambre y sed, ahogados por sus propios hedores. El tigre moriria primero,
por supuesto. Los camellos durarian mucho mas, aunque quiza la pestilencia
de la carne, los gusanos, los olores atrapados, la falta de ventilacion, los ha-
rian enfermar y las infecciones ganarian la carrera a la inanicion y la abulia.

Tal vez la policia se equivocaba y los ladrones habian planeado el asalto
a conciencia: siguieron al chofer una vez que abandon¢ las instalaciones del
circo en las afueras de Halifax y condujeron detras del trailer hasta que cayo
la noche y llego6 su hora. Los animales terminarian en el mercado negro.

La alternativa que nadie mencionaba en la nota pero que inmediatamente
se volvié una realidad tangible dentro del vagon del metro donde é€l leia la
historia era que alguno de los ladrones sintiera lastima y dejara salir a los
animales. De seguro habian sido dos complices, quiza mas, pero por lo menos
tendrian que haber sido dos: uno vigilaba la puerta del cuarto donde dormia
el chofer, mientras el otro trajinaba con los cables debajo del volante de la
camioneta. Tras la sorpresa inicial emprenderian camino hacia el norte, evi-
tarian las ciudades y los pueblos grandes, rodearian por las afueras de Trois
Riviéres y seguirian adelante, hacia el parque nacional de Mont-Tremblant.
Poco a poco las viviendas se volverian mas escasas y mas distantes. Abando-
narian el trailer con la esperanza de que algun guardabosque lo encontrara
pronto. Uno o dos dias mas tarde, sin haber conciliado el suerio y sin decir
nada a su compariero, uno de los ladrones volveria en un automévil destarta-
lado a buscar el remolque. Llevaria consigo una bolsa de carne en charolas de
poliestireno, un costal de jgranos?, ipaja?, un par de cubetas y varios galones
de agua. Encontraria a los camellos incélumes, indiferentes, igual que los ha-
bia dejado un par de dias atras, la ultima vez que abrieron la puerta del trailer
para admirar de nuevo a los animales. El tigre, en cambio, estaria tendido en
una esquina de la diminuta jaula. El ladron arrojaria un pedazo de carne entre
los barrotes pero el tigre lo miraria sin mover un musculo. La lastima le haria
rebuscar la cruceta de fierro debajo de los asientos del automovil. Si dejaba
salir primero a los camellos y esperaba un poco, de seguro podrian alejarse
lo suficiente. Dejaria el resto de la carne a unos metros del trailer, romperia
el cerrojo de la otra jaula y correria al auto para escapar de ahi antes de que
el tigre saliera. Si la bestia moria después de eso ya no seria culpa suya. Asi
lo haria. Abriria a golpes las jaulas de los camellos y esperaria en el carro
a que salieran y corrieran hacia el bosque. Tomaria toda la tarde. Esperaria

85



una hora dormitando en el asiento para darles suficiente tiempo de ventaja.
Estacionaria el coche frente al remolque y dejaria la puerta abierta. Golpea-
ria el cerrojo varias veces, asegurandose tras cada embestida de que el tigre
permaneciera ovillado en el otro extremo de la jaula. Correria hacia el coche
pero no llegaria a tiempo, la bestia lo alcanzaria de un brinco. O llegaria a
tiempo y volveria a su pueblo y no contaria a nadie lo que habia hecho sino
hasta muchos meses después.

«Seria lo de menos», pensaba el sujeto mientras doblaba de nuevo el pe-
riodico y lo depositaba en un contenedor de reciclables a la salida de la esta-
cion del metro. El verano se asomaba entre los edificios. La luz de esos meses
parecia dejar al desnudo todos los recovecos que permanecieron ocultos du-
rante la oscuridad del invierno. La ciudad era ahora un cuerpo atrapado en
un cuarto vacio, un cuerpo rodeado de espejos y reflectores que subrayaban
cada arruga, cada imperfeccion de la piel, el cebo en el cabello y entre los de-
dos de los pies, la ondulacion de la carne flaccida, la patina de jugos humanos
que recubria pliegues y orificios.

Bajo el brillo de ese sol que volvia a aparecer después de tanto tiempo, la
ciudad daba la impresion de ser poco mas que un bosque de ruinas. Las bes-
tias se habian replegado otra vez. Se escondian en las alcantarillas y debajo
de los puentes mientras esperaban que volviera la noche.

Siempre creyo que los animales reclamarian su mundo, pero nunca imaginé
que asi seria. Primero llegarian cataclismos nucleares, terremotos, cuerpos ce-
lestes que destruian a su paso ciudades enteras, que abrian en la tierra boque-
tes del tamario de pequerias lunas y levantaban nubes de polvo tan espesas que
los pajaros casi podian posarse en ellas. Después los hbombardeos reducirian los
rascacielos a escombros. Las hordas de saqueadores hallarian los restos de cual-
quier objeto valioso como cerdos olfateando trufas en el barro. En las ruinas
morarian los sobrevivientes, ocultos entre los restos de los muros, tratando de
mantenerse a salvo de las bestias que bajaban de las montanas y patrullaban las
calles por las noches: lobos, coyotes, perros embravecidos por el hambre, ratas,
buitres. Los cuerpos temblarian entre los castillos de fierro oxidado. Los trozos
de concreto caerian sobre sus cabezas como si fueran migajas. Algunos de ellos,
los que aun llevaran ninos consigo, buscarian refugio en los aticos de las casas
o en los segundos pisos que permanecieran en pie, lugares elevados adonde
treparian para permanecer seguros. Aquellos hombres y mujeres saldrian por la
manana a buscar comida, a disputarse los cadaveres de los perros caidos en las
peleas nocturnas. Dejarian a los nifios en aquellas guaridas con la esperanza de
que los animales no los alcanzaran.
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A los cincuenta perdi6 su primer empleo: un asunto nunca aclarado del
todo, que involucro cifras maquilladas en un reporte a la gerencia y dinero
que habia ido a parar al bolsillo de alguien mas. Durante algunas semanas
vivio el luto de su carrera truncada. Siguio los rituales de despertar tarde
y dormir temprano. De pasar noches en vela y dormir durante el dia. De
beber en el sofa y despertar adolorido. Después paso6 la melancolia y quedo
nada mas el aburrimiento. Un dia cargé el coche con los pertrechos para
acampar —llevaban anos en un cléset, desde que los hijos dejaron de ser
ninos— y condujo hasta la costa. Tomaria el ferry hacia la isla y buscaria
un lugar cerca de la playa. Seria una experiencia transformativa, decia,
aunque su mujer le habia pedido que la llevara consigo, que invitara a
algun amigo, que no fuera solo. El habia insistido que no, que debia ir
solo. Tras un par de dias podria terminar de sacarse el rencor y volveria a
buscar trabajo.

Pago el derecho de campamento en una oficina a la entrada de uno de
los parques. Lanzé una ojeada al cuaderno de avistamientos y noté reportes
sobre osos merodeando en la zona durante tres dias seguidos. Dejo el coche
y se encaminé por uno de los trechos hacia una bahia alejada de la carrete-
ra. Fueron cuatro horas de marcha, casi todo en pendiente, hasta llegar a la
cima de un cerro que después bajaba en vertical hasta la playa. El oleaje y
la gravedad habian acomodado las rocas hasta formar una escalera natural
que descendia hacia la arena. Decidié que seria mejor montar la tienda de
campana en lo alto. La marea subiria durante la noche. Por la manana bajaria
a nadar en la bahia. El olor de la humedad vy la sal. La luz oblicua. El paisaje
abierto, interminable. Habia sido una buena idea venir. Se acosté temprano y
concilio el sueno de inmediato.

Al dia siguiente nado6 en el agua helada. El cuerpo se entumia en los
primeros minutos y pronto dejaba de sentir. Al salir del mar dolian los
tobillos y las muriecas. Se tir6 a secar al sol después de cada zambullida.
Cociné una olla de pasta con salsa de tomate en la estufa de gas que lle-
vaba en la mochila. Enjuagé en el mar la lata de la salsa, los trastes y los
cubiertos de peltre y los puso en una bolsa de plastico junto con el resto
de la comida. Colgo el bulto de un arbol, varios metros mas alla de su
campamento. Volvié a dormir temprano, antes incluso de que oscureciera,
pero desperto a las pocas horas. Lo primero que percibio fue el rugido del
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viento y enseguida se instalo la certeza de que la respiracion hambrienta
de un oso esperaba a que él moviera un musculo para destruir a dentelladas
la tienda de campana.

Un taxi atropellé a su mujer mientras cruzaba la calle esa noche. Sus
hijos le dijeron que al parecer la muerte habia sido instantanea.

Tras el fallecimiento de su esposa no logré conseguir un empleo fijo, pero
tampoco le habia hecho falta. Le llevaba la contabilidad a un par de negocios
y ocasionalmente ayudaba con otras tareas administrativas. Entre el pago del
seguro de vida y la indemnizacion por el despido, sus necesidades financieras
habian quedado resueltas.

No mucho tiempo atras, algunos meses, quiza un ano, leyé un reporta-
je sobre una plaga de hipop6tamos que amenazaba las selvas de Colombia.
También entonces la fotografia que acompanaba el texto habia llamado su
atencion. Un grupo de soldados posaba detras del mastodontico cuerpo de
un hipopétamo. Los soldados aparecian con las mismas miradas confundidas
de las fotografias de guerra, el gesto desorientado de quien no tiene idea de
como llegé ahi. Abrazaban sus rifles de alto calibre como nifnos que abrazaban
sus muniecos en el terror de una noche sin dormir. Ellos no sabian que eran
la primera linea de defensa. La nota explicaba que el hipopétamo era uno de
los animales que Pablo Escobar habia mandado traer de Africa. Las bestias se
habian reproducido a un ritmo demoniaco y los guardianes del rancho, entre
la desidia y la indiferencia, sin saber qué hacer tras la muerte de su patroén,
habian sido incapaces de contenerlos en los limites de la propiedad. Uno a
uno, los hipop6tamos comenzaron a rondar las selvas y las granjas.

El pas6 la manana revisando las cuentas de un negocio de importacién y
venta de antigiiedades en el centro de la ciudad. Durante la hora del almuerzo
entro6 a un café cercano para comer algo. Mientras pagaba la cuenta, antes de
volver a sus numeros, la television que colgaba sobre el mostrador anuncio
los encabezados de las noticias del mediodia. La camioneta que arrastraba el
remolque con el tigre y los camellos habia sido abandonada en un estaciona-
miento cerca de Saint-Hyacinthe, unos veinte kilometros al oeste del motel
donde habia desaparecido. Aun no habia informacion sobre los animales. Lo
peor que podia suceder era que encontraran ahora el remolque vacio. No
importaba si las bestias habian sido robadas para el mercado negro.
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«Es lo de menos. Mientras los ladrones no dejen libres a los animales, es
lo de menos», penso al salir del café y volver al trabajo.

El dario ya estaba hecho.

Mas o menos por las mismas fechas que aparecio la noticia de los hipo-
potamos colombianos, leyé también un reportaje sobre una mujer que re-
genteaba en Cali un albergue para las bestias abandonadas de los circos,
de las redes de traficantes y de las casas de excéntricos. El articulo hablaba
de un caballo que habia sido bariado en gasolina y prendido en llamas —sus
despojos, todavia pulsatiles, llegaron para morir en cuestion de dias—, una
guacamaya con el pico aserrado, un caiman con las patas amputadas. Entre
las bestias habia también un ledn que habia sido empleado por las escuadras
paramilitares para devorar los restos de los ejecutados. Espolvoreaban cocai-
na sobre los trozos de carne para que el animal se diera abasto. Ahora era
un espiritu desquiciado. Ese leén era el que despertaba el miedo. El no habia
reparado en eso cuando leyo la nota, pero ahora no podia quitarse de la cabe-
za la fotografia donde una reja raquitica evitaba que el leon se lanzara hacia
las barriadas. Aquella mujer que recogia a los animales era la primera linea
de defensa. Mentira, ella era la guardiana de la ultima fortaleza, la unica que
podia mantener a las bestias a raya. Cuando ella cayera, todo estaria perdido.
Ella y los soldados que cazaban hipopotamos con sus rifles de juguete eran el
altimo bastion, el esfuerzo desesperado cuando ya es demasiado tarde y las
bestias rondan las puertas de la ciudad.

El pensaba todavia, casi con nostalgia, en los supervivientes de aquel ca-
taclismo imaginario. Tomarian turnos para dormir en la parte alta de las edi-
ficaciones que aguantaron la primera oleada de ataques. Los que permanecian
despiertos contarian las mismas historias repetidas decenas de veces: donde
estaban cuando cayeron las primeras bombas, el fulgor del cielo mientras es-
peraban que el asteroide asomara la nariz en la atmosfera, la tela de los mue-
bles de la sala que quemaron para calentarse cuando el sol dejo de calentar el
mundo, los oficios ahora olvidados, los nombres que el silencio ha engullido
de nuevo. Dejarian fuegos ardiendo durante horas para espantar a las jaurias
que los acechaban. Cada marniana descubririan que uno o dos sujetos habian
desaparecido durante la noche. Los animales habrian aprendido a vigilarlos
con paciencia, a saltarles al cuello mientras orinaban en la oscuridad. No
importaria cuantos perros mataran a palos, siempre serian mas, siempre los
superarian en numero. Tarde o temprano la bestias se apropiarian también
de las ruinas. Siempre pensé que asi seria y ahora sentia, otra vez, que algo
le habian robado.
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«Aquella mujer era la primera fila de defensa. Y ahora llega la noticia del
tigre y los camellos», se decia.

Casi una veintena de anos atras, el rugido del viento lo despert6 de golpe,
como un relampago que caia sobre su cabeza. Supo de inmediato que un oso se
habia acercado al campamento en busca de comida. En el instante de duerme-
vela pudo ver de nuevo la bitacora de avistamientos. Contuvo la respiracion. El
bosque guardaba silencio debajo del viento, ningin pajaro volaba de una rama
a la siguiente, ningun raton agitaba la hierba, ninguna varita se quebraba bajo
las patas de alguna bestia. Todo permanecia en silencio. Y el silencio no era
senal de que no habia nada afuera, no, por el contrario, anunciaba la presencia
del monstruo que esperaba el menor movimiento para lanzarse a la carga. Cada
ser vivo en ese cerro cercado por las olas contenia también la respiracion. To-
dos intentaban hacerse pequerios y esconderse en el follaje de los arboles o en
los agujeros cubiertos de humus y musgo. El soplido del viento era en realidad
el bufido interminable que salia, caliente, del morro del oso. La saliva escurria
al suelo mientras olfateaba las esquinas de la tienda de camparia. Aquellos so-
plidos entrecortados invadian la cavidad que el oleaje del mar habia rascado
en la montana. El se empefiaba en contener el aliento tanto como podia. Sus
pulmones comenzaban a patear en cuestion de segundos y entonces despegaba
los labios para dejar pasar el aire sin hacer ruido, tratando de exhalar lo menos
posible para que el oso no pudiera olfatear su aliento, para que no identificara
el olor de las entranias que se descomponian en el caldo del miedo. El tormento
dur6 cinco o diez minutos, pronto el cansancio lo hizo dormir de nuevo. Sofi6é
que el oso finalmente cargaba contra la tienda de campana. Una zarpa gigan-
tesca se posaba sobre su pecho y dejaba caer todo el peso para reventar la caja
toracica. Pulmones, higado, intestinos, se convertian en una masa gelatinosa
una vez que el animal rasgaba con los dientes la piel y los misculos. Desperto
de nuevo al amanecer. El bosque era un tumulto de sonidos. Podia escuchar, al
fondo, el oleaje que se habia alejado con la marea. Salio de la tienda de cam-
pana con el cuerpo adolorido por la mala noche. Junto a la piedra donde habia
puesto la estufa vio la caja de pasta seca que habia olvidado guardar con el
resto de la comida. Al levantarla not6 que estaba vacia. Un raton o una ardilla
habia mordisqueado el carton hasta abrir un agujero. Respiré hondo. Primero
penso que ésos habian sido los estentoreos pasos que habia escuchado durante

90

la noche. Rio. Hubo algunas horas de alivio. Después, cuando llegé de regreso
a casa y vio las caras largas de sus vecinos y el llanto de los hijos, supo que no,
que los pasos habian sido de alguien mas.

Volvio a casa en el metro. Se limité a mirar por la ventana mientras dejaba
que las estaciones corrieran en sentido inverso. Todavia habia luz para rato.
Todavia era seguro estar afuera. Tenia tiempo de llegar a casa,revisar los ce-
rrojos y las ventanas, preparar la cena, servirse un trago, sentarse frente a la
television. Asi lo hizo. En las noticias de las diez anunciaron que el remolque
habia aparecido a la orilla de una carretera, cerca de Drummondyville, cua-
renta kilometros al norte del motel donde habia sido robado. Los animales
estaban a salvo en el interior. Los ladrones los habian alimentado antes de
abandonarlos. Un veterinario los examinaba en esos momentos pero todo
indicaba que estaban sanos y no habian sufrido dano alguno. Al dia siguiente
retomarian el camino de regreso al zoologico. Una patrulla los escoltaria para
asegurarse de que llegaran a salvo.

Esta vez el alivio s6lo dur6 unos instantes. Supo que los edificios se des-
plomaban en otra parte, vencidos por su propio peso, y que poco a poco
los cimientos de la ciudad también terminarian por ceder. Los puentes hacia
tiempo que habian sido arrastrados por los rios circunvecinos. Las hierbas
habian abierto el pavimento y en cuestion de meses altos arboles abririan su
paso en medio de las autopistas. Las tuberias de todo el vecindario se habian
podrido. Las fosas sépticas estaban por desbordarse. No importaba que aun
quedara piedra sobre piedra. Bastaba abrir los ojos para entender que la ciu-
dad se desmoronaba. Otra vez le habian robado el cataclismo que marcaba el
final de las cosas. Las bombas y los meteoritos cayeron mientras dormia. La
senal de Dios que anunciaba el turno de las bestias para reclamar la tierra le
habia pasado inadvertida. El silencio en la calle no subrayaba la ausencia. Era
la respiracion contenida, los musculos tensos de sus vecinos arrebujados en
los sotanos, las bocas cerradas para no delatarse, para no dejar que el olor
del miedo escurriera fuera de los escondites. Pronto los perros comenzarian a
ladrar. Los hipopotamos estaban por entrar a la ciudad, pronto se asomarian
por la ventana
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Fragil
[fragmentos]
FRANC DUCROS

de las calidas sombras de vuelta desatado el aire
piel de donde

de la tierra excluido, yo

en la piel

vuelvo hecho
el ojo
bajo la tierra se abre, ahi vivo

VERSION DEL FRANCES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA
en lo que dura rojo el dia

des chaudes ombres revenue // peau / de la terre / dans la peaw // Ueetl / délié Uair // d’ot / exclu, je // reviens devenu // vif

sous la terre s’ouvre, la // tant que dure rouge le jour

*  Poema tomado de la hoja fragil, publicada por la asociacién la voix du poéeme en

febrero de 2013.
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Iriptico italiano’
FRANC DUCROS

1. SABA

El corazon, la tierra, la rosa
Poesia, cosa cordiale

cosa del corazon, y de la manera mas humilde de ser y de decirse de
todas, la palabra méas comn que surge, desde el fondo, de la fuente uni-
versal: del corazon de las palabras, como el agua de la tierra, como las
rosas, como los hombres. De la tierra, del corazon que es tierra.

Es un texto titulado Quello che resta da fare ai poeti. Y bajo el
titulo:

li poeti resta da fare la poesia onesta.
(A los poetas, lo que les queda hacer es poesia honesta)

Las dos propuestas se entrecruzan, y se juntan, y se fecundan mutua-
mente. Porquc lo que es honesto, no son las razones, sutilcsv tortuosas,
incluso tenebrosas de la razon, o de la representacion ventajosa v os-
tentosa de si. Lo que es honesto es aquello mas lejano que nos requiere,
aquello mas profundo que nosotros. Anterior a nosotros. Y que nos liga
a la tierra. Al corazon que es tierra. Y de donde, como de la tierra as-
cienden las rosas, surge la palabra. También hace falta, ahi donde de la

tierra surge el agua, donde de la tierra se eleva una planta, que la tierra

* Texto tomado del libro Lectures poétiques, Champ Social Editions, Nimes, 2006.
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se abra, eclosione y se desgarre y que, debido a este desgarramiento, el
agua se abra paso y la planta ascienda en el aire.

Asi es el corazon apropiado para la exigencia de verdad de la palabra.
Como la tierra que abre el agua o el trabajo del hombre, esta abierto
desde que nace, y es ese «lago» del que hablaba Dante a la orilla del

poema. Y Saba:

O mio cuore del nascere in due scisso:
Quante pene durai per uno farne!

Quante rose a nascondere un abisso!

(;Oh mi corazon desde el nacimiento roto en dos,
cudantas penas soporté para hacerlo uno!

;Cuantas rosas para ocultar un abismo!)

De estar asi abierto, impone a aquel que demanda la verdad de pa-
labra el trabajo de resistencia del que hablaba también Dante, en el
que descubria el caracter imperioso inscrito incluso en su nombre: do-
lor, sufrimiento, agotamiento por una labor sin descanso. Pero al mismo
tiempo, trabajo de transmutacién, que de las penas haga rosas, de la
tierra y del corazon desgarrados haga elevarse las flores y la palabra,
convirtiendo la beatitud en melancolia:

Sono partito da malinconia

I’ giunto a beatitudine per via

(Sali de la melancolia

y llegué a la beatitud de camino)

Tal es el camino de resistencia que no habra dejado de abrir Umberto
Saba. Tal es su poesia honesta, que jamas ha obedecido otra exigencia

que la de la obra por hacer,
onesta e lieta
—o a través de la exigencia de honestidad que sube de la resistencia,

resuena lo que es el resultado transmutado de la resistencia: la palabra
feliz.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017

95



Porque las rosas nacidas de la tierra como las palabras crecidas del
corazon llevan en su carne terrestre y humana el rojo de la sangre que de
la tierra las extrajo.

Wolti sono i colori ai quali Uarte
varta il tuo incanto o la natura. In me
come il mare e turchino, esisti solo,

per il pensiero a cui ti sposo, rossa.

(Numerosos colores por los que el arte
o la naturaleza varian tu encanto. En mi
como el mar es azul, solo existes,

por el pensamiento al que te caso, roja)

2. LEOPARDI
Aqui: «una infelicidad tan fértil»

Las obras que fundan, diciéndolo, lo que de nosotros, mas alla de noso-
tros, permanece —la escucha que, en los repliegues de la historia, segin
el hilo roto y reanudado del tiempo, los hombres histéricos pueden espe-
rar, cambia: les llega una palabra, la misma entendida de otra manera,
cuyo sentido ultimo siempre secreto los sitia a ellos mismos en su ser en
el mundo transitorio.

Leopardi.

Ayer por los espiritus mas agudos entendido como poeta de la deca-
dencia. Ungaretti:

V es asi (remontandose «a las causas historicas, a las
causas de la experiencia, ayudado en eso también por di
Breme quien no habia omitido [...] tratar del arte de las
naciones adolescentes y del arte de las civilizaciones ma-
duras»...) — es asi que Lepoardi adquiere con nitidez la
consciencia de la decadencia — el sentimiento de la de-

l'({l/(’/l('/l(l.

Hoy, quiza, en la tiniebla inducida de un tiempo en el que la luz se ha
desviado, poeta del nacimiento anunciado de otra relacion con el mundo.
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De otra vida: poeta de nuestra irreductible presencia en una condicion
vuelta «la arida» — «desbordante» (André du Bouchet).

El no habra cantado solamente lo que perece. Il lamento afligido ante
todo lo que muere —joven muchacha o retama, mitos fundacionales y
viento entre las ramas, ciudades capitales o luna encantada— ha podido
suscitar las mas asperas lamentaciones que elegia alguna haya hecho
escuchar:

Or dov’e’l suon... ?

«Ubi sunt?» —ese gesto, en los Canti, no es jamas languidez y aban-
dono, no es jamas de molicie. Mas que los lamentos romanos o los melan-
colicos alejandrinos, es el rudo y severo proferir de los coros de Esquilo
y de Sofocles que aqui resuena de nuevo, a través de los milenios. Elegia
tragica. Que no llora la fuga del tiempo, o los desenganos existenciales.
Mas constata, y comprende, y acepta, la Ley Universal de Naturaleza
que finalmente ha dejado de esconderse y, revelada toda, enorme. nos
colma.

Porque si el corazon se desgarra en el desgarramiento de las cosas que
mueren y en el pensamiento del universo que se extingue, la mirada agu-
da atraviesa toda desgarradura hasta percibir —y entender, en el fondo
mas profundo que lleva y suscita, mas aca de toda cosa, su necesaria
desaparicion, la ley de necesidad por la cual todo lo que es y sera esta
condenado, como lo que fue, a perecer. Antes incluso de haber nacido. Y
no sera mas que una vez. No regresara.

Infelicita

Que no es solamente del hombre, aunque, contrariamente a las bestias,
a las plantas y las piedras, ¢l pueda hablarla: cantarla, pensarla. Pero «en
madriguera o cuna», el destino es el mismo. Y si luna o sol, estaciones o
accidentes geologicos, vuelven a intervalos regulares o por bruscos acon-
tecimiento catastroficos, tratando a los hombres como a una manzana las

el

hormigas, son modos de aparecer de lo que morira también y que

tiempo, mas largo que el nuestro, donde eso vive— se hace para nosotros

ilusion de permanencia, cuando se deberia ver en ello el agente irrecusa-

v hasta eso inclu-

ble de la crueldad que, en nosotros como en todos

SO

es infligido: mundo, helado o ardiente, tierra y fuego que aplastan
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y consumen, de eso, pasado el momento del inevitable grito que arranca
todo dolor en el instante en el que él se prueba, no sabria ser cuestion de
vanamente lamentarse, ni estipidamente de maldecir la fatal ocasion.
Elegia y revuelta: como ningin otro moderno, Leopardi habra demostra-
do que esos dos postulados de la era romantica pudieron no ser mas que
la doble cara, indefinidamente reversible, de un mismo enceguecimiento
frente a la ley que, sin embargo, no deja de manifestarse: Ananké, ley
de Physis emergiendo al fin, por primera vez, al desnudo. Despojada de
los velos miticos antiguos como de las construcciones doctrinales con los
cuales la habian envuelto los siglos medievales, e incluso renacentistas.
Pero —en su tiempo, y en adelante— irrisoriamente enmascarada por las
nuevas proliferaciones ideologicas. [lusiones.

El vigor del pensamiento poético de Leopardi habra atravesado la
era de las ideologias sin ser si no comprendido, por lo menos escuchado.
Habiendo dejado de esconderse, Physis ha desplegado su Ley: Ananké.
Que es importante mirar a la cara. Sin velos ni mascaras. No seran ya,
como los mitos antiguos, consustanciales a la relacion del hombre con las
cosas y con su fondo comun, pero guardados en secreto por el hombre
solo para, por miedo a la Ley, prohibirse comprender lo que le ha sido
destinado. De cara a lo real a partir de ahora tan presente, tan revelado,
agobiante por carecer de limites, y sin posible mediacion, no queda mas
remedio que aceptar.

Lo que no hicieron jamas, sino —«magnanimos»— rarisimos seres
singulares, al menos las sociedades humanas: lo que no hace nadie en el
tiempo donde eso, sin embargo, se convirtio en la tnica posibilidad limi-
tada a la especie, tal es la exigencia que profiere para terminar Leopardi:
aceptar la nada. De la cual somos.

Aqui.

«Aqui», «espinazo arido», el desierto — «exterminador»: lava, tierra
y fuego.

Pero «Aqui», obstinada, la flor. La humildad.

Para Leopardi también,

\hora eso
v//u/':'r:' en r’//m/}/':' lugar

(Holderlin)
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La rudeza de la denuncia frente al rechazo de escuchar, y tal cual, de
las primeras Canzoni a Palinodia y a La Ginestra no habra dejado de
incrementar su poder, no es este encarnizamiento de odio de «quien se
venga» que crey6 poder discernir ahi, infaliblemente tocado en su pun-
to de fragilidad, la generacion que primeramente recibi6 la palabra de
Leopardi. Ella es —;1ltima ilusion?— por un acto de confianza deses-
perada, apuesta hecha a la «razén»: el envite ultimo de quien no desaira
mas que porque él funda en ella y en los hombres futuros la necesaria
esperanza, a fondo perdido, de que sera finalmente oida la letra desnuda
de su palabra. Que sera oido el necesario consentimiento a la muerte, al
ser-para-la-muerte, a la nada que lleva toda vida, y que, fundados en
este consentimiento, pudiésemos finalmente disfrutar de lo que la pala-
bra, de la nada que surge, no deja de mostrar en acto, con una suculencia
raramente alcanzada: el esplendor conmovedor del mundo mortal al que
somos arrojados. Del cual somos.

Llegar a vivir este esplendor: hasta en el ser y el momento mas suaves, la
belleza que aterroriza. Amor Fati, alegria tragica que pretendio Nietzsche.

La palabra preferida de Leopardi es: infelicita [...] y na-
die volvio menos tristes, menos desdichados a sus lectores,
este in que redobla, desborda, avviva, felicita contagiosa y
se oye a la felicita elevarse, ella envuelve las colinas, ella
escala los volcanes, un hombre tan abrumado llega a es-
cribir, una infelicidad tan fértil, felicita se eleva.

(Bernard Collin)

Hermano mayor de Rimbaud, Leopardi, toda temporada en el infier-
no pasada, habra, <horrible trabajador», accedido para terminar en el
lugar de donde se lanzara Rimbaud. De donde su palabra, para final-
mente comenzar, lanzada lejos adelante, afirma la exigencia de vivir alla
donde no se ofrece otro apoyo mas que la nada.

Arraigarse ahi, a cada paso.

Tal la apuesta, tal la suerte. Ultima. Unica.

Para que se pruebe, el tiempo de vivir, la maravilla de ser ahr.
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3. PETRARCA

Razones de una poesia: morfologia del «Canzoniere»

Venido el dltimo: vuelto el primero: Petrarca.

£l habra dado muerte, al devolverla, a la tradicion poética de tres si-
glos de la que él era descendiente. Por este acto fundando la de los siglos
por venir.

La crisis de donde se genera un cambio tal tiene que ver con la prue-
ba, y partiendo, con la esencia de Amor. Ya no es mas «joi» ni apertura
al conocimiento, ni factor de salvacion. Sino amenaza temible, pecado

quiza mortal, de no ser mas que
la fera voglia che per mio mal crebbe
(el cruel deseo que por mi mal crecic)

La tirania agustiniana que habra sufrido en su carne y en su espiritu,
lo habra hecho remontar, a través de Dante —quien, hiperbolizando el
«joi» terrestre de los «doctores antiguos», habia hecho de Amor el factor
universal de la salvacion— hacia aquéllos, como Cavalcanti que, segiin
la palabra de Dante, no decian sin fin mas que su «estado». Pero la des-
garradura que suscitaba en Cavalcanti el encuentro de la Dama abria el
ser del cantor a la posibilidad de acceder, delante de si, al conocimiento
universal. Petrarca es el primero en probar que Amor, en su esencia, es
«mal>: lejos de elevarlo por encima de si mismo, lo disminuye; no lo
ilumina, sino que lo obnubila y lo arrastra a la perdicién. Tal es cuando
menos la ensenanza de la cual lo convenci6 la lectura penitente de las
Confesiones.

Cuya doctrina impone, para la salvacion eterna del cantor, que el canto
se separe de la carne del mundo. O cese.

Ahora bien, la palabra se adhiere al suelo, la carne le es consustan-
cial, el canto es acto terrestre, nace del

[ ;‘v/;)('(;

di questa viva petra ov’io m’appoggio.
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] fuego

de esta piedra viva en donde me apoyo)

Entonces, la ensefianza agustiniana profiere que la carne extravia.
Luego, el canto. Que se encanta de cantar [J. du Bellay] hasta el «<mal»

sufrido en la contradiccion que desgarra:
perché cantando il duol st disacerba.
(porque cantando el dolor deja de ser amargo)

En el lugar desgarrado que es el cantor, a cada poema el canto trans-
grede la exigencia doctrinal que quiere arrancarlo a él mismo. Diciendo
el tormento de poder seguir el paso del duro deber, ¢l olvida este tor-
mento y este deber en el tiempo mismo donde los dice, no obedeciendo,
el tiempo de mostrarse, mas que a su propia exigencia —de celebrar
la carne del mundo, de la cual es, cantor vuelto canto, petr-arca: de la
piedra probando la dureza, pero sobre ella reinando y apoyandose, la
palabra que dice el dolor de una experiencia tal, a la vez dice su propio
triunfo— este «fuego» que es triunfo de la experiencia terrestre y carnal.

En el punto de aticulacion de «dos postulados opuestos». De oponer-
se sin tregua a la ley doctrinal, el canto se descubre regido por otra ley,
en principio desapercibida pero que no va mas a dejar de consolidarse
y precisarse: la palabra podra siempr surgir, piedra v fuego, de los mas
rudos enfrentamientos; la voz mas singular se encarnara en lengua, con
la condicion de no renunciar a nada de lo que le es propio. Frente a la
autoridad impuesta, el canto que se inventa le viene a formular la reve-
lacion que se hace a si mismo: él es

Suono

di que’sospiri [...]

La sustancia del canto es «sonido» transmutado de «suspiros». La
palabra singular prueba que sabe cambiar el dolor en armonia de len-
gua. La «piedra» en «fuego». Entre la materia del canto y la sustancia
del canto, el conflicto sin salida se resuelve en transmutacion:
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Tu m’as donné ta boue et jen ai fait de l'or
(Tt me diste tu barro y yo hice de él oro),

dira una de las voces mas altas de su lejana descendencia [Baudelai-
re]. Mas sera tenebrosa la relacién con la materia bruta de los dias de
la experiencia, y mas la sustancia viva de la palabra se hara luminosa.
Transmutada del «barro» de los «suspiros», el «sonido» da a entender
«el oro» de la «luz»:

L m’e rimasa nel pensier la luce
(y me queda en el corazon la luz)

Componiendo para reunirlos en libro los cantos dispersos surgidos de
los momentos de una vida, Petrarca habra hecho de esos «fragmentos»
el breviario que ensefia como, de aceptar oponerse a la doctrina que la
obliga mas duramente, la exigencia propia al canto termina por superar,
en <hipérbole» como dira Mallarmé, la contradiccion y por conferir al
que, a su cuerpo defendiendo y contra toda razon, se confio a ella, una
salvacion paralela. O competidora. Salvacion laica, propia de la poesia,
frente a la salvacion que promete la institucion eclesiastica.
En su fundamento desgarrado

(de uno y otro lado de la desgarradura,
desde el vacio, abismo de muerte advenida, se abre en dos, a través de
este vacio desplegando la palabra que no deja de asir de nuevo lo que no

es mas para relanzarlo hacia lo que sera)

, el libro, presentado en forma de breviario para-agustiniano y dando
a leer un poema al dia, se hace poema para un ano: libro ciclico de nues-
tra estancia terrestre.

Abriendo el circulo, un canto extra, ultimo, arranca el libro del suelo

y lo desvanece en la luz” o

TRADUCCION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA

*  Le Canzoniere, o mas bien Rerum Vulgarium Fragmenta, esta compuesto, se sabe,

por 366 poemas, el dltimo (365 + 1) es una Canzone a la Virgen Maria.
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Pantano

de las Nieblas

JUAN FERNANDO MERINO

NO S QUE A BENITEZ le gustara su oficio; al contrario. Pero alguien
tenia que hacerlo. De otra manera, jcomo decidir el sexo de los pollos?
Porque, como bien saben los entendidos, su destino es muy diferente:
las hembras al nacer son colocadas en una cinta transportadora para
su engordamiento, posterior consumo vy, en caso de ameritarlo, repro-
duceién y mas huevos, mientras que los polluelos que parecen per-
tenecer al género masculino con pocas e indispensables excepciones
son arrojados a una esquina para su pronta y humanitaria ejecucion.

;Suena sencillo? En realidad no lo es. La ciencia de determinar
con certeza el sexo de los pollos neonatos no admite advenedizos. Se
va legando de generacion en generacion, de abuelo a nieto (o nieta,
aunque son pocas) o en su defecto se aprende tras largos anos de ob-
servacion, practica y errores.

Por eso los expertos reciben salarios considerables y por regla ge-
neral en efectivo.

Por eso el sexador de pollos Rubén Benitez Garrido, natural de la
poblacion castellana de Medina del Campo, viajaba en un tren expre-
so camino a Vladivostok, en el extremo sureste de la antigua Unién
Soviética.

POCOS DIAS ANTES BENITEZ era un hombre libre y feliz. Relativamen-
te. Se dirigia a un congreso avicola en la antigua Checoslovaquia,
hizo escala en un aeropuerto de la antigua Yugoslavia, y al salir del
sanitario buscé una conexion a internet.
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Alli lo esperaba aquel mensaje que cambiaria su destino.

Asunto: Se busca

Se busca profesional experto en colonias avicolas con amplia
experiencia como sexador de pollos para un proyecto intensivo
de una semana, semana y media en la pintoresca ciudad rusa de
Vladivostok. Pagamos traslado desde cualquier punto de Euro-
pa continental, Medio Oriente o Africa del Norte. Alojamiento
acorde con el gremio, honorarios superiores y gastos de repre-
sentacién. Media alimentacién. Indispensable agenda flexible,
buena disposicién y dominio relativo del ruso. Conocimientos
del ajedrez, el castellano y las damas chinas, un plus.

Yo soy el hombre, se dijo Benitez, quien en su juventud habia
tomado un curso de ruso a distancia impartido por la Universidad
Tecnologica de Palencia.

op
()

LA NVANANA DESPUES de la clausura del XvII Congreso Avicola de Bra-
tislava, Benitez subi6 a un tren expreso que no era tan expreso ni tan
veloz, pero que al cabo de nueve horas lo deposité sano y salvo en
la ciudad rumana de Sibiu, donde debia abordar el avion hacia su
destino final.

Fue en el acropuerto de Sibiu, mientras se lavaba las manos en
un sanitario desaseado, que Benitez tuvo las primeras dudas sobre su
mision en Vladivostok.

jPor qué yo?, se pregunté mirandose al espejo. ;Por qué llego ese
anuncio a mi buzoén de correo? ;Y por qué me aceptaron de inmedia-
to si era una convocatoria abierta?

Pero le quedaba muy poco tiempo para las vacilaciones. El vuelo
Sibiu-Vladivostok con escala de hora y media en San Petersburgo
salia en un cuarto de hora y Benitez ain no habia comprado su café
en leche y su racion matinal de pan de centeno.

;Por qué yo. Sefior mio?, se interrogd una vez mas mientras exa-
minaba los expendios de comida del aeropuerto de Sibiu. ;Deberia
cancelar el viaje y regresar a la paz de la granja de Medina del Cam-

po?
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Evidentemente no llegé a tal conclusion, pues veinte minutos des-
pués se encontraba en la silla 15-B de un aviéon Fokker I 27 de Aero-
lineas Rumanas Stolidea que se aprestaba a despegar.

NO PASA NADA, todo esta en orden, todo tiene su secuencia, y no hay
por qué alarmarse, se repetia Rubén Benitez Garrido como en una
letania, haciendo lo posible por serenarse mientras el Fokker cobraba
altura. No es de extranarse, pensaba, que las convenciones avicolas
(o de cualquier indole) distribuyan sus listados de correo electronico
—por un precio, desde luego— a las agencias gubernamentales, los
partidos politicos o las entidades privadas. Benitez lo entendia; no era
ése su reparo. Era otro el meollo de su inquietud. El no se habia ins-
crito en el congreso avicola como sexador de pollos sino como super-
visor de insumos de un complejo avicola ;Entonces como lo habian
averiguado los rusos?

Pero ya el avion de Stolidea habia tomado una altura considerable
y estaba a punto de remontar los Montes Carpatos camino a Lenin-
grado. O sea, San Petersburgo.

ap
()

[LOS SEXADORES DE POLLOS estan desapareciendo de la faz de Europa.
Esta exigente ciencia, o arte comparativo, como lo denominaba el
iniciador de Benitez en estas lides, su abuelo don Alvaro Pereira y Ga-
rrido, se encuentra en vias de extincion. Y eso a pesar de los buenos
sueldos, de las prestaciones y de que es un oficio tan indispensable.
Las razones se han ido acumulando con la llegada del nuevo siglo: la
principal es que los depositarios en el continente de este conocimiento
se han ido convirtiendo en una estirpe, una cerrada cofradia que se
niega a compartir los arcanos de su oficio con personas que no per-
tenezcan a la familia directa. Ni siquiera admiten primos segundos o
parientes politicos. Por otro lado, no se puede negar que es una profe-
sion que a final de cuentas cansa: diez polluelos sexados por minuto,
minimo ocho, es la cuota que exigen las granjas de aves ponedoras. Y
por si fuera poco, muchos descendientes de las familias de sexadores
de larga data se muestran reacios a convertirse en una especie de dios
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avicola, determinando los que moriran de inmediato y los que han de
morir después. Cada vez con mayor frecuencia los hijos y nietos de
sexadores eligen oficios alternativos; algunos incluso prefieren ir a la
universidad o buscar nueva vida en América.

«No me quejo de mi destino, no me quejo de mi solvencia eco-
nomica», habia escrito Benitez varios afios atras en el margen de su
diploma de asistencia al Congreso de Productos Avicolas y Derivados
en Villafranca del Bierzo, Leon, sentado solo en una taberna local,
«pero st debo confesar que hay madrugadas en las que hubiese pre-
ferido ser abogado litigante. O médico de turno. Incluso traductor
literario».

Eran s6lo inquietudes evanescentes, pero lo eran. Porque los sexa-
dores de pollos llevan una vida comoda y con pocos sobresaltos mate-
riales una vez que regresan a su lugar de residencia noche tras noche.
No tanto los que contintdan pernoctando en las propias granjas avico-
las legadas de generacion en generacion. No es facil dormir a pierna
suelta en un sitio en el que las gallinas cacarean intermitentemente
y los polluelos jovenes canturrean en medio de la noche con razon o
sin ella.

;Y qué iban a hacer las granjas avicolas el dia que se desvanecie-
ran por completo los expertos en sexaciéon? Probablemente lo mismo
que se hace en los sitios en que ya se extinguieron o nunca existieron:
esperar. Aguardar unos dias hasta que los pollos/as desarrollen sus
plumas, huesos, cuello u otros 6rganos distintivos para asi determinar
cuales deben ser sacrificados a la mayor brevedad y cuales no. Pero
en ese intervalo hay que alimentarlos. Y ocupan un espacio creciente.
Todo lo cual constituye una inversion de tiempo, dinero y alimentos
concentrados. Mientras mayor cantidad de pollos, mas oneroso, por
supuesto. Por eso esperaban a Rubén Benitez en Vladivostok con to-
dos los gastos pagos. Muy probablemente, pensaba él, para impartir
un cursillo intensivo a un grupo de aspirantes a sexadores.

de Vladivostok se encuentra muy
apartado de la ciudad, le habia explicado su vecino de silla en el vue-
lo de Stolidea. un ucraniano muy cordial pero excesivamente obeso
para tener de vecino en un Fokker I 27. Como Benitez nada sabia de
la ciudad ni de sus caracteristicas, no le extrand, ni le extrané la muy
minuciosa inspeccion aduanera: tampoco le sorprendié que en lugar
de alguno de los granjeros avicolas, a la salida de la inmigracion y
aduana lo estuviera esperando una mujer septuagenaria (al menos),
que empunaba en lo alto un cartel en letras azul grana que decia:
«Mr. R. Benitez. Bird Expert». Lo que si le extrané fue que su guia no
solo ignoraba el inglés —lingua franca de los viajeros avicolas—, sino
que ni siquiera entendia ruso.

En cuanto echaron a rodar, la mujer le explico por senas que ella ha-
bia nacido en una region montanosa (y jcristalina?, jdiafana?, jconge-
lada?), que hacia atras los hombros... atras... jun tiempo atras! (cinco
dedos, un pufio, otros tres dedos) habia sido invadida por los rusos. Y
que a los rusos no les deseaba lo mejor (dedo indice de la mano que no
estaba sobre el volante oscilando de un lado a otro de la garganta).

—Velin ruso pero OK —crey6 entender Benitez.

Boris Velin era el funcionario de la granja avicola que habia sido
su intermediario y que al parecer iba a ser su anfitrion. Pero el dicta-
men de la conductora no dejéo muy tranquilo a Rubén Benitez, quien
ya venia nervioso y alterable con los sobresaltos de su periplo, mas
aun desde que a la salida del Palacio de Congresos de Bratislava se
encontré rodeado por una multitud de estudiantes que rechazaban
iracundos la celebracion del Congreso Avicola y vituperaban a sus
asistentes. «Los mayores abusadores de aves en el mundo», decia
uno de los letreros en inglés. Tampoco ayudaba a tranquilizarlo que
la mujer no parecia conocer la ruta hacia la granja y estuvo un buen
rato dandole vueltas y mas vueltas a dos plazas cercanas en lo que
parecia ser la zona céntrica de Vladivostok. Cada seis o siete minutos
volvia a aparecer el mismo supermercado con los mismos melones a
la entrada y el mismo anuncio de neén. Mercado Superior del Pueblo,
tradujo Benitez para sus adentros.

—Map? ;Mapa? Karten? —pregunt6 el viajero a su guia o taxista
o lo que fuera.

107



No existia, o en ese instante no estaba en su posesion (el dedo me-
nique formando un cero con el pulgar).

«jPor qué carajos no me compré un GPS para el Blackberry cuan-
do estaban en rebaja?», se reprochd Benitez desde lo mas profundo
de su frustracion.

—Obstrus karielen? —pregunt6 sorprendida la mujer de las mon-
tanas clavandole a Benitez una mirada adusta desde el espejo retro-
visor.

Otra vez estoy pensando en voz alta, se reproché Benitez mientras
le sonreia a la vieja para excusarse. Deberia tener cuidado estando
tan lejos de casa. |Y en manos de una conductora impredecible!

Nieht, nacht, no —explico Benitez, con las palmas de la mano
hacia abajo que subian y bajaban lentamente, el gesto universal de
pedir calma. jUniversal?

— Usted baila tango? —pregunt6 de improviso la conductora en
un espanol impecable.

—iPero como! jEntonces hablamos el mismo idioma! —exclamé
Benitez euforico, alzando la voz por primera vez desde que salio de Me-
dina del Campo—. jPor qué no me lo dijo antes! jDonde lo aprendio?

— Usted baila tango?

—En realidad prefiero bailar otros ritmos contemporaneos, pero
admiro mucho a los buenos bailarines de tango.

— Usted baila tango?

—Nunca lo he hecho, pero si se presentara la oportunidad, estaria
dispuesto a aprender.

—, Usted baila tango?

Se quedaron mudos el resto del trayecto.

CUANDO POR FIN LLEGARON a la granja y se encontraron en presencia
de Boris Velin, la conductora no le dirigi6 la palabra al anfitrion ni
viceversa. El le entreg6 un sobre de manila: ella hizo una pronuncia-
da venia sin mirar a ninguno de los dos hombres, subio al vehiculo y
se alejo hacia el poniente.

—Buenas tardes y reciba usted un cordial saludo —dijo el recién
llegado muy lentamente, esmerandose para que su ruso sonara lo mas
correcto posible—. Yo soy Rubén Benitez Garrido.
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—Buenas noches y bienvenido a nuestro hogar —respondio el an-
fitrién en un espanol muy correcto.

—Yo soy el sexador de pollos —agrego Benitez en el mismo idioma.

—Los pollos se esfumaron...

[LO DE 1LOs POLLOS debia de ser una broma, pero desde luego puso
una nota agria en el inicio de la relacion laboral. Que por cierto
no resulté ser tan inminente como el sexador habia anticipado: los
tres primeros dias no se hablé de pollos ni de huevos ni de ningtn
tema relacionado con el universo avicola. Tampoco se hizo mencion
de los supuestos alumnos o aprendices del oficio. Hablaron mucho
—siempre en espanol— sobre la historia europea, los viajes inter-
nacionales y los grandes equipos de futbol y una manana Velin le

enseno albumes fotograficos de sus antepasados —casi todos pro-
cedentes de Crimea excepto por una abuela asturiana. Dos veces
diarias, al filo del mediodia y al caer de la tarde, iba a buscarlo
a su cuarto para invitarlo a jugar ajedrez. Estaban siempre solos,
excepto para los almuerzos y comidas, cuando los atendian dos
sirvientes ancianos y silenciosos.

Por alguna razon, Benitez no considerd prudente hacer preguntas.
LLos honorarios prometidos le fueron entregados el dia de la llegada
en su totalidad y en doélares. Y la segunda manana lo esperaba en su
mesilla de noche un tiquete de regreso a Valladolid con escalas en
Budapest y Barcelona. Ademas, su estadia incluia servicio de té con
blitzes dos veces al dia, habitacion con vista al pantano —si bien éste

despedia un olor penetrante y desagradable— y desayuno en la cama,

que Benitez debia elegir desde la noche anterior.

()

—JAQUE A LA REINA—anunci6 Boris Velin con un deje de impaciencia
mientras tomaba un trago de su copa de ginebra (detestaba el vodka).
Era la primera noche que jugaban tres partidas seguidas.

—El mismo error de la partida anterior —dijo Benitez frunciendo
las cejas y rascandose la barba incipiente.

—Le di una buena oportunidad —dijo Velin, dirigiéndole una mi-

rada agria—. Incluso descuidé a propésito aquel flanco v el alfil del

LUVINA / PRIMAVERA / 2017

109



rey para tratar de prolongar la partida. Todavia le queda una ultima
escapatoria.

Esta vez Benitez lo pensé mucho antes de hacer su proxima ju-
gada. El ruso se quedé mirando hacia el pantano con una expresion
ausente, fatigada.

—Puedo preguntarle algo personal? —dijo Velin una vez que el
sexador puso a salvo su reina.

<

—>1, claro; lo que sea.

— ¢ Cuantos pollos recién nacidos han perdido la vida por culpa suya?

—iComo! jQue qué?

—Disculpe, senor Benitez; ha sido una impertinencia de mi parte.
Concentrémonos en el ajedrez.

—Pierda cuidado, senor Velin.

Jaque mate —dijo el ruso con frustracién patente tan solo tres
jugadas después.

No tenia otra cosa qué hacer que retirarse a su habitacion. Benitez
alzo su vaso con lo que quedaba de ginebra y haciendo un leve gesto
de despedida salio del recinto. Aquella noche no durmié nada bien.
Se despert6 varias veces y desde las cuatro de la madrugada se man-
tuvo en un mortificante duermevela durante el cual imagenes de su
pasado iban y venian.

—No mas, no mas —clamaba el protagonista de su pesadilla, es-
forzandose por salir.

\QUELLA MANANA, de acuerdo con las instrucciones recibidas la tar-
de anterior, Benitez debia acudir a primera hora a la denominada
Oficina Central de Operaciones. En cuanto se despejo del todo, o al
menos crey6 haber salido de su letargo, se coloco los guantes de latex
para escrutar polluelos y se dirigi6 hacia su destino, una construccion
desvencijada a orillas del pantano.

El edificio, rectangular, poco armoénico, y en partes recubierto de
moho, exhibia en lo alto un letrero grande de color azul grana.

«Las aves del reino», tradujo Benitez velozmente para sus aden-
tros, pero al releerlo rectifico: «El reino de las aves».

En la puerta principal lo esperaba una mujer con rasgos muy si-
milares a los de su conductora del primer dia, pero veinte anos mas
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joven (o quince o treinta, dificil decirlo) y el cabello mucho mas cor-
to. Tampoco hablaba ruso pero sonreia mucho y al hacerlo dejaba
a la vista sus dientes frontales con una marcada separacion. Por el
momento no habia a la vista polluelos, gallinas ni bandas transporta-
doras para futuras aves ponedoras.

—Chicken? —pregunt6 ella.

Benitez se quité uno de los guantes para estrechar la mano exten-
dida de su nueva alumna. o instructora o supervisora.

—I am the chicken sexer —dijo Benitez.

—No. I am the sexer —dijo la desconocida con vigor inesperado.

—OK.

—No!

La mujer sonrié con una expresion benévola, se acerco a una me-
sita solitaria donde bullia una marmita y le entregé una taza de un
liquido humeante que parecia ser té verde. Afuera sonaban las cam-
panas de una iglesia lejana y cantaban las aves del amanecer.

CUANDO BENITEZ abri6 los ojos parecia ser muy cerca del mediodia y
lo invadia un sopor casi invencible. Por una ventana sin cristal y sin
cortina se colaba una brisa fria y los rayos de un sol opaco. Una ven-
da cubria su ojo derecho y estaba atado de manos, brazos y piernas a
una silla basta de madera. Por el ojo libre constat6 que se encontraba
en un recinto enorme, de paredes muy altas, sin ningin mueble, salvo
su silla y la mesa solitaria, donde ya no estaba la marmita.

«;Pero qué me ha pasado, Sefior, qué me ha pasado?», grité en
direccion de las vigas del alto techo. «;Donde estoy?»

Toy, toy, toy, toy, repitieron como en un eco los muros sordos de
Vladivostok.

En ese momento divisé un halcon en lo alto de la boveda; mas
abajo se velan unas loras o pericos silvestres que revoloteaban entre
los travesafios; en la viga central se encontraban posados un gallo de
color negro rojizo y un cuervo grisaceo que lo ojeaban con creciente
interése
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Deja las toallas como las encontré

ANA FRANCO ORTUNO (De reojo, el pablico mira la escena

piensa que ha de volver

después de todo es el galan de la obra)

El teatro cierra: «Hasta nuevo aviso»
Queda un reflejo en la vela que ilustraba las sombras
No hay queja

Ha iniciado el invierno; quedan también

En la recamara flota un habitante Las sabanas de algodén

sutilisimo, en espacio vy en tiempo. . .
’ p Y p LLas bebidas calientes

Lo sabe todo; Los libros

ha visto surgir frente al muro primero una cortina; Una estufa

como es de suponerse, detras de la cortina un teatro.

La casa enciende cada tanto algun recuerdo

La casa se llena de novedades: . .
Estampitas profanas

Palomas en el techo

La sincopa del otoiio Vertical/irredenta

Un pensionista . .
P ‘ La vela alumbra (contrario a lo previsto) un nuevo teatro

El escenario sueina como suena el pez

El pez vive en la casa mas hermosa del mundo
El pensionista anuncia una partida

Olvida en la despensa objetos musicales

y palabras
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—Por favor, podria usted decirme, ;por qué sonrie
su gato de esa manera?

Alguien toca la puerta

Insiste

Formula una pregunta:

(su tono es una lirica) incesante
Vendedor de especias

No hace falta senalar los poderes de la canastita

La casa se revuelve y me toma un momento recordar
La jaqueca

Extiende en la mano el olor finisimo de la madera
Tomo: una minima piedra

Chupo/muerdo/
—Mas es nada
Dice.

Inundacion de un gozo indescifrable

(trascenderlo hasta mirar el corazon
luego, el desierto: un cruce en el camino:
Algo que siempre estuvo y que no se supo ver

Vehemencia de un cuerpo diminuto que se expande,
como encaje aterciopela el vino)

Lamo los largos acordes de un plano fijo
En-blanco-y-negro

Know what I mean?

La escena lo convence

Dice que se queda

toma asiento, sube los pies,
formula una pregunta:
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Sueno de lo insomne

recuerdo de una cama que inicia

con el gesto de alguien que levanta un brazo.

—Dispositivo.

El sueno tiene hormigas en las manos

y un abanico

Tiene también aire para la respiracion

y se cuenta en verano:
El pez recorre la casa
Y nada en esa axila.
—Desbalance

Una avanza despacio en la tablita

Paso
a
Paso

Y ve: una serie de maravillas.

—Descuido

Velocidad de una bicicleta que pasa demasiado cerca y

(no es por la boca que muere...

cer 40 817)
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Ofelia Medina:
«S0y una mas

de las apasionadas
del cine»

VicTOR ORTIZ PARTIDA

Ofelia Medina celebra cincuenta afios de carrera artistica. Bailarina, actriz
de teatro, de cine, de televisioén, ha participado en cuarenta y nueve pe-
liculas, entre ellas Patsy mi amor (1969), Frida, naturaleza viva (1983),
Gertrudis (1992) y Voces inocentes (2004). 2017 podria ser el afio en que
se convierta en directora con un guion escrito por ella misma.

He estado trabajando en un guion por muchos afos, quince o més.
Es una pelicula que espero que se haga este afo. La historia suce-
de en Yucatan, mi tierra natal. Se llama Tortilla. Trata sobre un
nifio maya que tiene doce afios, o trece, porque el nifilo que hars
el papel protagdnico ya estd creciendo. Tiene que ser en este mo-
mento de su vida, en el que pasa de ser nifio a hombre. Ahi, en el
medio rural de Yucatan, a esa edad ya te vuelves hombre.

La historia de Voces inocentes es de Oscar Orlando Torres. Yo
escribi alrededor de catorce escenas de la pelicula. Por ejem-
plo, el discurso que da Daniel Giménez Cacho sobre la gracia,
las escenas de los ninos cuando se van a la guerrilla y algunas
cosas de mi personaje. En Gertrudis soy coguionista.

El héroe de Tortilla se llama Jacinto. En el guion, que tiene
todos los elementos que debe tener, se narra la historia del
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choque que Jacinto tiene con la sociedad yucateca contempo-
ranea. Es una historia que se transformé en un guion.

Yo escribo bastante. Todos los espectaculos que hago los escri-
bo yo. Tengo una decena, tal vez mas. Para mi, la escritura es
un gran placer. Disfruto mucho el proceso de escribir lo que
imagino. El guion lo comencé a escribir por situaciones que vivi
en Yucatan, y que pensé que harian iméagenes de una pelicula.

Naci en Mérida, en una familia muy yucateca, y mi relacién
con los mayas, desde nifia, ha sido muy fuerte, aunque en un
principio yo no la comprendia muy bien; era la relaciéon de una
nifia privilegiada con nifias de mi misma edad que trabaja-
ban en mi casa. Estas situaciones de esclavitud contemporanea
siempre me movieron mucho.

Tengo una pasién por la nifiez indigena mexicana. Es una ocu-
pacién cotidiana, pues tengo una fundacién para los nifios in-
digenas. En Tortilla quiero reflejar mi admiracién por esos
niflos, por su manera fantastica de cambiar, de transformarse,
de evolucionar. No es por el pasado de los indigenas, sino por
el futuro. Y el tnico futuro posible es el de la colectividad, el
de la identidad cultural.

Desde 1994 también vivo en Chiapas, por mi fundacién. Hemos
trabajado para los nifios, para las mujeres, para la recupe-
racién de la milpa tradicional y el amaranto. Ahora nuestro
trabajo principal es en seis comunidades de la organizacién de
Las Abejas, que son las victimas de la masacre de Acteal. Ahi
tenemos un programa para noventa y cinco familias.

Vivo en maleta. Una de mis bases, de mis hamacas, esta en
Chiapas, en San Cristébal. Otra en Mérida. También en la Ciu-
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dad de México, donde trabajo. En Guadalajara, donde trabajo
mucho, afortunadamente.

Desde nifia soy amante de Sor Juana y de Rosario Castellanos
porque tengo el privilegio de tener una madre que ama la li-
teratura. Ella nos acerco, a mis hermanas y a mi, a las letras
de estas y otras mujeres. Desde nifia las leo a ellas. Rosario
todavia vivia, escribia en el peridédico, era la palabra de la
feminidad, de la inteligencia femenina, mi mama la admiraba
mucho y nos heredd esa admiracién. Yo me aprendia versos de
Sor Juana, me parecia fantastico presumir que me los sabia.

A partir de mi amor por esas poetas hice unas versiones para
espectaculos. Todavia sigo presentandolos, todavia me los pi-
den. Hay uno en el que junto a Sor Juana, Rosario Castellanos
y Frida Kahlo. Hice El placer de nuestra lengua, entre muchos
otros.

Cumplo cincuenta afios de carrera. En 1967 comencé a hacer
teatro con Alejandro Jodorowsky. Yo era bailarina, tuve la for-
tuna de estudiar en la Academia de la Danza Mexicana, en €l
Auditorio, donde estaba la Escuela de Teatro, y muy cerca del
Conservatorio. Conoci a Julio Castillo, Héctor Mendoza, Emilio
Carballido, cuando yo era una nifia. Tomé clases de pantomima,
con Jodorowsky cuando tenia once afos.

Fui muy privilegiada. Fui de esas generaciones que si de veras
teniamos educacién: laica, gratuita, popular. La nifiez y la ju-
ventud tenian en dénde estar, que es algo que no se tiene hoy
en dia —y es terrible.

Tengo dos hijos: uno, David, de Alex Phillips Jr., ¥ otro, Nicolas,
de Pedro Armendariz Jr. Mi vida es puro cine. Son dos gene-
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raciones. El papa de Alex fue uno de los grandes cinefotégra-
fos. Tengo un nieto que esta estudiando Artes Escénicas en el
Masgsachusetts College of Liberal Arts. Mi hermano Arturo ha
sido productor de espectéaculos; mi hermana Leo es bailarina,
coredgrafa, maestra de la Royal Academy; mi hermano Ernesto
es director de cine, él dirigié Gertrudis. Tengo varios sobrinos
actores.

Con Paul Leduc tengo una relacién amistosa, una afinidad po-
litica, social. Fui muy amiga y quise mucho a Julio Castillo.
Fiona Alexander fue mi gran amiga, junto con Alejandro Luna
hicimos muchas cosas de teatro. También forman parte de mi
familia humana los Gironella: Carmen Parra y Alberto, que fue
un gran amigo. Y muchos otros maestros, como Jodorowsky,
aunque desde hace afios sélo lo saludo rapidamente: yo vivi la
revolucién que nos trajo desde los sesenta, ideas y practicas de
muerte del individuo, o somos colectividad o morimos.

Soy una mas de las apasionadas de este arte, que es una for-
ma de expresion colectiva. Una pelicula se le ocurre a alguien,
la puedes escribir, pero si no tienes actor y demas creadores
conectados, e, igualmente que td, apasionados con el proyecto,
no haces nada.

Todas las peliculas las hice con mucho carifio, pero la que me
involucra mas es Frida, naturaleza viva. Durante anos estuve
buscando el director al que le interesara el personaje para ha-
cer una pelicula. Yo era muy joven, pero desde nifla, desde los
once afios, conocia al personaje. En ese entonces Frida Kahlo
no era famosa como ahora. Le propuse la pelicula hasta a
Francis Ford Coppola, a quien tuve la oportunidad de conocer
en Los Angeles. (La esposa de Diego Rivera», me dijo. El la co-
nocia, a diferencia de muchos mexicanos que no sabian quién
era Frida. «Oh, si, qué exdticar, comentd. Frida se hizo hasta
que Paul Leduc dijo que si. Frida era desconocida. Yo siento que
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nuestra pelicula fue la iniciadora del descubrimiento de esta
gran mujer.

No todos los proyectos de tele en los que participé los hice con
la, conviccién de que fueran trabajos bien hechos, mentiria si
lo dijera; los hice porque tenia la necesidad econdémica. Pero la
mayoria de los que he hecho tuvieron siempre calidad, como la
telenovela Rina, dirigida por Dimitrio Sarras, que era una his-
toria bien escrita. Todos trabajabamos con mucho profesiona-
lismo y mucha entrega. Al trabajar a esos ritmos uno aprende
muchisimo: improvisas, haces equipo, creas personajes asi, al
vuelo, es una escuela importante.

Hice una de las primeras teleseries: Toda una vida, dirigida
por Héctor Mendoza, escrita por Luis Reyes de la Maza, foto-
grafiada por Alex Phillips Jr., con escenografia de Alejandro
Luna, vestuario de Fiona Alexander, con Delia Casanova, Mar-
garita Sanz, Gonzalo Vega y actores espafioles. Luego hice una
teleserie también especial, La gloria y el infierno, que no tenia
final feliz, ni boda, ni nada de eso, que dirigié6 Gonzalo Mar-
tinez, con Héctor Bonilla, Fernando Balzaretti, Jorge Russek,
muy buena.

Estamos esperando el financiamiento de Tortilla. Mientras, me
preparo intensamente para dirigir. Leo, estudio, veo peliculas,
analizo, me preparo como directora. Llevo dos afos estudian-
do la lengua maya porque quiero dirigir al nifio en su idioma.
Muchos personajes de la pelicula son mayas. Hablo tzotzil, lo
entiendo, me doy a entender, mas bien, lo aprendi en la vida
cotidiana, pero la lengua maya si la estoy estudiando. Dirijo
teatro desde hace mucho tiempo, y he dado clase de direccién
de actores. Es creacioén de personajes: tienes el esqueleto con
las palabras, pero lo tienes que hacer corpéreo, que respire
como el personaje, que cambie su respiracién cuando su emo-
cién cambia
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[fragmentol
LUIS BRIONES Y SOFiA GOMEZ CORDOVA

SCHRODINGER observa sus dominios contra el cielo rojizo del dia que
inicia. Atraviesa el patio y brinca al marco de la ventana de ANDRES,
que no esta en su cama. Continua escaleras abajo. Mira el patio pos-
terior, donde SILVIA tampoco esta haciendo sus estiramientos. UNA
ALARMA DE RELOJ SUENA DESDE ALGUN LUGAR DE LA CASA.

En la cocina hay gente que se quedoé dormida. La casa toda muestra
rastros de otra fiesta. En el patio central, ANGELICA fuma un cigarri-
llo, pendiente del cuarto de ANDRES.
LA REGADERA EMPIEZA A SONAR. DIANA ECHA UN SONORO GRITO.
DiaNa (0.S.)
jCabrones, no mamen! ;Qué pedo con

el puto béiler? Ya no hace calor.

LA ALARMA SIGUE SONANDO. ANGELICA termina su cigarro y se dirige a la
ventana que da al cuarto de SILVIA. TOCA CON FUERZA.

ANGELICA
Tu alarma lleva media hora sonando.

SE ESCUCHA UN ASPAVIENTO DENTRO DE LA HABITACION.
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ANGELICA vuelve a sentarse donde estaba. Mira el cigarrillo termina-
do. En el piso encuentra uno a medio fumar. Lo toma y lo prende.

SILVIA sale de su habitacion, con cara demacrada. Ni siquiera saluda
a ANGELICA al pasar junto a ella.

ANGELICA
Te dejé un jugo sobre la mesa.

SILVIA voltea y le sonrie entre las prisas.

SILVIA
Gracias.

SILVIA se toma el jugo de un trago. Regresa hacia su habitacion.
ANGELICA
Le voy a llamar a un técnico yo

misma y te paso la cuenta.

SILVIA
iNo! Yo traigo a alguien.

DiANA (0.S.)
(A quién vergas le tocaba
arreglarlo?
LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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SILVIA senala en direccion a DIANA, furiosa. ANGELICA la alienta con la
mirada a que vaya a hablarlo.

SILVIA
Ya se me hizo muy tarde.

ANGELICA termina el cigarro y regresa a su habitacion, donde inten-
ta seguir trabajando.

Diana (0.S.)
jAndrés! ;Te llevaste otra vez el
jabon, chingado?

ANDRES (O.S.
Perdon. Ten.

DiaNa (0.S.)
No mames, cabron. Esta madre ya
esta bien pinche chiquita y llena
de pelos.

ANDRES (0.S.)
No te lo acabes porque también me
voy a banar.

Diana (0.S.)
.Y eso? (Rie)

ANGELICA se dirige a la cocina y observa hacia el patio posterior, don-
de ANDRES, semidesnudo y listo para entrar a la ducha, lee sobre el
piso, recargado en la pared, mientras espera su turno. Ella se sirve
un café mientras lo observa sin que él se dé cuenta.

DIANA
No mames, qué tarde. No tardan en

llegar estos pendejos.

DIANA sale de la regadera y se mete a su cuarto. ANDRES entra, pone

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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su toalla sobre la puerta y se termina de desnudar. Abre la llave.
Empieza a cantar dizque 6pera, con voz de dizque tenor. ANGELICA no
puede dejar de observarlo.

Sonrie pero se reprime casi inmediatamente. Regresa a su cuarto,
donde intenta volver a escribir. LA REGADERA SIGUE SONANDO Y LA VOZ DE
ANDRES TAMBIEN.

Incapaz de concentrarse, ANGELICA guarda su computadora en una
mochila. Sale de su habitacién y de la casa.
22 EXT. / INT. PATIO / HABITACION DE JAIME. DIiA

La luz de la laptop sobre sus piernas ilumina su rostro congestiona-
do. Ha estado llorando. En la pantalla, fotos distintas de hombres.

TOCAN EL TIMBRE, VAN A ABRIR. LAS VOCES DE VARIAS PERSONAS EN EL PATIO.

JAIME se levanta y se dirige a cerrar la puerta. SCHRODINGER dirige su
atencion al patio, donde DIANA empieza a ensayar el trazo de una
escena. Los ventanales entre el recibidor y el patio enmarcan el
momento como en un escenario lejano.

DIANA propone una cosa tras otra, habla con soltura e histrionismo y
gana la atencion de los demas. El director parece entusiasmado con
lo que ella dice.

Desde la cocina, ANDRES se aproxima al cuarto de JAIME y se asoma.

ANDRES
Hey, jotin. ({No vas a desayunar?

JAIME
No tengo hambre.

ANDRES
Te pido unos tacos.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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JAIME
Al rato.

ANDRES
Al rato vengo, pues.

ANDRES atraviesa de regreso el patio. DIANA lo intercepta con un
abrazo y lo presenta. ANDRES saluda y luego regresa a la cocina, don-
de se sienta a comer solo el contenido de unos topers.

23 INT. HABITACION DE DIANA. DiA

Lamparas de muchos colores estan encendidas por todos lados. DiaA-
NA RECITA UN DIALGO DEL LIBRETO. Cambia aleatoriamente las paginas
en busca de algo mas interesante. Decepcionada, avienta el libreto.
Activa una reproductora vieja de cedés, colocada en precario equi-
librio sobre unos libros. MUSICA SESENTERA EN ESPANOL. Prende un ciga-

rro. Fuma. La reproductora se cae.

DiANA
iMe lleva la grandisima puta!

DIANA trata de arreglarla pero termina por romperla mas.

Sigue fumando. SUENA SU CELULAR. DIANA lo ve y duda en contestar.
SUENA OTRA VEZ. DIANA lo mira con una expresion muy oscura. VUELVE

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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A SONAR. DIANA se coloca en una actitud positiva antes de contestar.

DIANA
¢Al6? Muy bien, mami. ;Y ustedes?
No, es que he estado superocupada.

iSi, no sabes! El texto no tiene
madre. Me dieron un papelon que es
un reto bien cabron... Puta,
agustisimo. La casa esta increible.
Los roomies estan de no mamar. Todo
bien, mami. ;Y ustedes? ;CoOmo estan
de dinero? ;Cuanto? ;Y por qué no
me avisas, mama?... Si, perdéon. No
te habia podido contestar. Si. El
lunes te deposito. Ok. ;COmo esta
el bulto? En qué anda ahora?
(Sonrie amargamente) No. Saludalo.
Si. Chau.

DIANA cuelga y regresa su expresion a la de antes. Mira a SCHRODINGER
con tristeza.

DIANA
¢Me tienes miedo?
(El gato no responde)
i¢Me tienes miedo?!

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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SCHRODINGER empieza a dormitar.
ANDRES abre la puerta. DIANA transforma su expresion hacia total

alegria.

ANDRES
(Estas hablando con Chovy?

DIANA
ijQué bueno que te apareciste!

DIANA empieza a recoger las hojas tiradas del libreto.

DIANA
Ayudame a memorizar esta
chingadera.

24 INT. COCINA. TARDE

En el techo, el titilar del foco ahora es mas evidente. ANDRES y DIA-
NA estan echados en el sofa, viendo el foco. El libreto esta por ahi

tirado.

ANDRES le da un toque al porro. Se 1o pasa a DIANA.

ANDRES
Puedes ponerle misica y hacer una
opera. En la 6pera los malos
dialogos rifan.

ANDRES CANTA LAS LINEAS DEL DIALOGO QUE ESCUCHAMOS ANTES, CON IMPOSTADA
VOZ DE BAJO.

DIANA

Lo escribio el director.
(Sarcastica)
Es inédito.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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ANDRES
Pues nada.

DIANA
¢Como nada?

ANDRES se encoge de hombros.

DIANA
¢(Nada, nada?

ANDRES DIANA no deja a ANDRES decir su justificacion.
{Cuando es el estreno?
DIANA
DIANA se encoge de hombros. En su mirada atraviesa un pensamien- jSu puta madre, Andrés! Has de ser
to mas interesante. rependejo. La noiiita no se va a
mover porque es una fiofa,y tu te la
DIANA vas a jalar de por vida.
¢Qué con la riona?
ANDRES se sonroja, pero sonrie.
ANDRES titubea.
ANDRES
DIANA Me recuerdas a mi mama.
No te hagas pendejo. Su puta
tension se ve desde la esquina. DiANA lo mira, confusa.
ANDRES se rie. DIANA
(A tu mama?
ANDRES
éSi? ANDRES
Si. Mucho.
DIANA obvia la respuesta. Le quita el cigarro a ANDRES.
DiANA
DIANA {0 sea que si tengo hijos me van a
Cuenta, puto. salir asi de rependejos como ta?
ANDRES suspira. ANDRES se rie.
LUVINA / PRIMAVERA / 2017 LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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ANDRES
Si no los educas tu sola, tal vez
no.

DIANA asiente. Se queda pensativa.

ANDRES
¢(Qué hace tu papa?

DIANA
Nada.
(Pausa)

No hace nada.

ANDRES examina a DIANA con la mirada.

ANDRES
JY tu mama?

DiANA
Lo mismo. Son un par de bultillos.
(Rie para si)

ANDRES parece sacar conclusiones con la mirada. Suelta una risita.

DIANA
{Qué?
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ANDRES
Me recuerdas mucho a mi mama.

DIANA mira a ANDRES y nota que se le humedecen los ojos.

DIANA
No mames, cabron. ¢Vas a llorar?

ANDRES se seca los 0jos con las manos.

ANDRES
(Qué tiene?

DIANA
(sarcastica)
Nada. Nada.

ANDRES
Pues la extrano. ;Qué tiene?

DIANA sonrie.
DIANA
Nada, nada.
(Pausa)
Ven aca.
DIANA abraza a ANDRES. Este se acurruca.
DIANA
Asi de pinche jota nunca vas a

hacer que la fiona afloje.

ANDRES
Lo mismo me dice mi mama.

ANDRES se queda acurrucado con DiANA. El foco sigue titilando.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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25 EXT. /INT. ESCALERAS / COCINA. NOCHE

SCHRODINGER dormita entre los tiliches arrumbados junto a la escale-
ra. Al fondo, ANDRES, sigiloso, se acerca.

UNA SIRENA DE AMBULANCIA PASA POR LA CALLE. El gato huye y ANDRES lo
sigue.

Lo persigue por el patio posterior hasta la cocina, donde se detiene
de golpe al ver a ANGELICA a la mesa. Duda un momento, se arma de
valor, va y se echa en el sillon frente a ella. ANGELICA procura disi-

mular sus nervios y rapidamente vuelve su mirada del celular y su (Senala al gato)
juego tipo Candy Crush al libro abierto que tiene junto a su plato. Con muy mal sentido del humor.
ANGELICA ANDRES agarra seguridad y la sigue. Se para junto a ella hasta que lo
¢(Todavia se llama Schrédinger? mira. EL SILENCIO DE LA CASA LOS ENVUELVE.
ANDRES ANDRES
Claro. Uno no puede cambiarle el Creo que no hay nadie.

nombre a un gato asi nomas.
ANGELICA revuelve el cereal con la cuchara.

ANDRES
¢No lo conocias? (Al que le puso ANDRES
ese nombre? Td... No sales, iverdad?
ANGELICA ANGELICA
Mas o menos. No mucho.
(Sonrie con un dejo de
cinismo) ANDRES
Fue mi novio. (Hoy vas a salir?
ANDRES desvia la mirada. ANGELICA se para y se dirige al fregadero. ANGELICA
Tengo que estudiar.
ANDRES
También era fisico, {no? ANDRES
¢No te habias graduado ya?
ANGELICA

Era un idiota.
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ANGELICA
Siempre hay algo que estudiar.

ANDRES
(Y qué es lo que tienes que estudiar?

ANGELICA
(entre risitas)
Cosas... abstractas.

Silencio.

ANDRES
¢(Te gusta la musica?

ANGELICA sustituye una respuesta obvia por una sonrisa.

ANDRES
(con algo de pena)
Y la opera?

ANGELICA
Algunas 6peras...

ANDRES
Un dia... que tengas tiempo...
Podemos ver una.

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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ANGELICA se lo piensa un momento mientras come.

ANGELICA
Si. Un dia.

ANGELICA sonrie con inusual coqueteria. SCHRODINGER MAULLA. Ambos
miran hacia el patio, donde el gato rasca la puerta de SILVIA.

26 EXT. / INT. PATIO CENTRAL / HABITACION DE SILVIA. NOCHE

JoAqQuiN (33), un ropero inteligente de buenos modales, abre la puer-
ta y el gato se escabulle hacia el interior.

La habitacion es de dos partes. La primera es un estudio: un espejo
muy grande, piso alisado.

La segunda es la pequena seccion donde esta la cama y el bano, don-
de también esta la ventana que da al patio.

JoAqQuiN examina el estudio de SILVIA. Hay varios objetos apilados en
una esquina, y en unos anaqueles hay comida y despensa. También
hay vajilla, detergente, pinzas para colgar ropa. SILVIA sale del bano
y se sienta ante su tocador. Observa a JoAQUIN parado junto a la
puerta.

SILVIA
¢{Qué haces?

JoAQuIN
Tu gato queria entrar pero me tuvo
miedo.

SILVIA
No es mio. Le gusta estar jodiendo.

JoaaQuiN
¢De quién es?
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SILVIA
De nadie. Y no esta educado. Ni
limpio. Asi que no lo agarres. ;Lo
agarraste? Lavate las manos. (Lo
dejaste entrar?

JoAqQuiN
(Como de nadie?

SILVIA

Ay, no sé. Es de la casa. Aqui ha
estado siempre. Andrés dice que es

SILVIA
un fantasma... O un experimento... ¢Qué haces?
0 que no existe... No sé qué
estupidez! Lavate las manos. ;Lo JoAqQuiN
agarraste? Perdon, ¢/tienes un lugar favorito
para dormir?
JoaquiN no le da mas importancia. Se dirige al bafio. Detiene su aten-
cion en un cuadro que esta colocado en un lugar especial de la ha- SILVIA
bitacion. Es una acuarela medio infantil. Pregunta con un gesto por iSi! Toda la cama. No te puedes
€l. SILVIA sonrie tiernamente antes de responder. quedar.
SILVIA JoAaQuiN
Lo hizo mi hermano cuando tenia ocho ¢Ah, no?
anos.
SILVIA
JoAQuiN (titubeante)
¢(Es menor?

No... No eres mi novio.
SILVIA asiente.

JoaQuiN
Y?
SILVIA
Esta con mis papas. SILVIA empieza a hacerse una trenza.
JoAqQuiN entra al bano. RUIDO DE DESCARGA DEL EXCUSADO. Sale del bano. SILVIA
SILVIA recorre con su mirada el cuerpo de él. El sonrie con arrogan-

No te puedes quedar.
cia y se mete a la cama con naturalidad. Se recarga en la cabecera y
mira a SILVIA con una sonrisita analitica.
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JoaqQuin
(sonrie)
No me extrana, isabes?

SILVIA se siente ofendida de pronto.

SILVIA
;Entonces? ;Qué esperas para irte?
é A

JoAQuiN la mira coquetamente. Estira el brazo con pereza, deslizan-
dolo entre las sabanas y da golpecitos a la cama.

JoaqQuin
Cinco minutos. Soy un chico

vulnerable y necesito un abrazo.

SILVIA regresa su atencion a su reflejo en el espejo. JOAQUIN se queda
con el brazo estirado.

Finalmente, se levanta y se viste, sin perder la sonrisa. Se acerca a
SILVIA y le acaricia carinosamente el cabello.

JoaqQuiN
Como usted quiera, milady.

Ella se despide con la mano. El le guifia un ojo y se va.
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La sonrisa de SILVIA se convierte en un gesto mas bien amargo, hasta
que ve la cola de SCHRODINGER tras una silla, moviéndose.

SILVIA
i¢Qué haces ahi, animal?! jFuera!
26A INT. CASA. NOCHE

La casa por la noche, bajo el ruido del barrio.

27 INT. HABITACION DE JAIME. DIA

ANDRES irrumpe en la habitacion de JAIME y empieza a revolver los
objetos tirados. JAIME despierta.

JAIME
Con una chingada. {Por qué todo
mundo se cree que puede entrar sin
tocar?

Sorprendido de la atipica reaccion, ANDRES se acerca a él, que se
tapa la cara con las cobijas. ANDRES trata de quitarselas.

JAIME
Déjame.

ANDRES
(Qué te pasa? ;Sigues en tus dias?

JAIME le da un almohadazo a ANDRES, que continta su busqueda.

JAIME
¢ Qué estas buscando?

ANDRES
Una playera limpia.
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JAIME
No ha venido mi mama todavia. /Para
qué quieres una playera limpia?

ANDRES
(finge distraccion)
Voy a ver algo con ANGELICA.

JAIME pega un brinco de la cama y empieza a remover su ropa, bus-
cando algo apropiado para ANDRES. Le mide una camisa por encima
pero no le convence y continiua removiendo su ropa. Finalmente,
con aire de triunfo, le muestra una camisa a ANDRES, que la toma sin
siquiera verla. Sale de la habitacion corriendo.

JAIME
.Y el pantalon?

ANDRES (0.S.)
No esta tan sucio.

JAIME esta por volver a echarse pero se queda parado, indeciso.

28 INT. / EXT. HABITACION DE ANDRES /AZOTEA / PATIO. TARDE

ANDRES coloca la pequena pantalla del televisor sobre una mesa,
frente a la cama. Activa el reproductor. La primera imagen de la
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Opera Onegin. ANGELICA, sumamente tensa, se acomoda sobre la
cama. A su manera, se ha arreglado un poco. ANDRES se sienta junto
a ella. Se puso zapatos. ANGELICA rie silenciosamente.

ANDRES
(Qué?

ANGELICA
Dice mi papa que todos los amantes
de Tchaikovski son maricones.

ANDRES
(Tu le crees?

ANGELICA observa el extrano atuendo de ANDRES. UN ARIA ATACA CON
FUERZA. SCHRODINGER los observa desde la ventana, pero pronto se
aburre y dirige su mirada hacia la puerta de entrada.

La puerta principal se abre con dificultad. JAIME se introduce con
UN ACOMPANANTE. Los dos llegan evidentemente ebrios. Se besan vo-
razmente y se introducen en la habitacion. LOoS GEMIDOS SE ESCUCHAN.
CONTRASTAN CON LAS PALABRAS DE TATYANA A EVGENY EN LA PANTALLA.

ANDRES acaricia timidamente la mano de ANGELICA con su dedo merii-
que. Ella se gira y quedan frente a frente. ANDRES la toma de la cara,
no sin titubeos, y la besa. ANGELICA se queda inmévil, pero responde
al beso.

Se miran un momento como bobos, hasta que ANGELICA vuelve a sus
pensamientos.

ANDRES
(Qué?

ANGELICA
Nada.

ANGELICA se levanta y se dirige a la puerta. El la sigue.
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Incrédulo, JAIME le entrega el cigarro. Silvia fuma profundamente.
No tose. JAIME se sorprende ain mas.

SILVIA voltea a ver a JAIME y de pronto lo desconoce.

SILVIA
Td me caes muy mal.

JAIME se rie.

JAIME
ANDRES Tu me caes peor.
¢Qué paso?
SILVIA se rie.
ANGELICA
Nada. Tengo que... estudiar. JAIME
(incisivo)
Vuelven a mirarse como bobos. Vuelven a besarse. Ella se va y AN- No he visto a tu novio.
DRES se le queda mirando hasta que desaparece en las escaleras.
SILVIA

No tengo novio. Tengo una lista de exnovios.

29 EXT. PATIO ANTERIOR. NOCHE

JAIME mira a SILVIA de pies a cabeza.
JAIME esta sentado en el patio, fumando. Esta serio, reflexivo.

JAIME

SILVIA entra. Se le ve muy cansada. Camina con dificultad. Va a en- Algo bueno tenias que tener.
trar a su cuarto cuando ve a JAIME.

SILVIA le da una cachetada juguetona pero fuerte a JAIME. Este se

SILVIA soba.
(Qué huele?

JAIME
JAIME ¢Tu crees que ya me veo viejo?
Dro-ga.
SILVIA examina a JAIME.
SILVIA se sienta junto a JAIME.
SILVIA
SILVIA Si. Pero la edad no importa para
Dame. tu... Lo que sea que hagas con tu vida.
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JAIME
Tu ya estas vieja, ¢no? Para el ballet.

SILVIA asiente tristemente. JAIME la mira por primera vez con sim-
patia. El porro se ha consumido y ya no tienen qué fumar, pero se
quedan en silencio, cada quién en sus pensamientos.

SILVIA recarga por un momento su cabeza en el hombro de JAIME. Casi
inmediatamente se levanta. Se estira con gracia y se dirige a su cuarto.

SILVIA
Buenas noches.

30 SECUENCIA DE MONTAJE
Los rincones de la casa en silencio.
La ciudad de noche desde la azotea.

UNA LEJANA AMBULANCIA, LA MAQUINARIA DE ALGUNA OBRA, CARROS AISLADOS A
EXCESO DE VELOCIDAD, UNA DISCUSION ENTRE UNA PAREJA EN EL BARRIO.

ANGELICA esta acostada, con una mirada soniadora clavada en el techo.
ANDRES duerme profundamente aferrado a una almohada.

SILVIA repasa una y otra vez una serie en su estudio. Suda.
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JAIME llega a su cuarto, borracho, se desnuda y se echa a dormir.

DIANA esta en un rincon de su habitacion dibujando algo en la pared.

31 EXT. / INT. PATIO / COCINA / AZOTEA / BANO. DIA

DIANA cierra la puerta con fuerza. Se queda un momento parada, sin
voltear. Se gira y camina. Esta cansada. Trae una bolsa de croquetas
baratas en la mano. DIANA va recomponiendo su rostro conforme
avanza.

En su camino se cruza con SILVIA que sale apurada. Se miran un mo-
mento y se saludan con torpe amabilidad. Llega a la cocina, donde
JAIME come solo sus tacos. Se deja caer pesadamente en la silla. JAIME
se alegra mucho de verla.

JAIME
Qué bueno que llegaste. Iba a comer
solo con el gato.

ANDRES alcanza a verse en la azotea.
JAIME
¢Por qué no me hablaste para

desayunar?

ANDRES
jPerdon!

JAIME
(para si)
Maldita nona.

JAIME abre la bolsa y empieza a comer. DIANA le roba un taco.

DiaNA
Qué pinche joda es meserear.
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JAIME
Luego que te hartes te escapas y te
vienes conmigo a hacer vida
nocturna para que te distraigas.

DIANA le sonrie.

DIANA
(con la boca llena)
Nomas que me paguen una lana que
debo y luego ya los mando al dick.

JAIME
¢Vas a trabajar toda la semana?

DIANA asiente con amarga resignacion.
JAIME
Andrés iba a tener su cita con la
nona y no me ha contado nada.
DIANA mira hacia la azotea.
DiANA
¢Qué es lo que se supone que Andrés

estudia?

JAIME
Algo como con letras. Libros.

DIANA termina de comer y se recarga en la silla, satisfecha.

DIANA
Me voy a dormir.

DIANA se levanta.
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JAIME
¢No vas a ir a la escuela?

DIANA
... Al rato.

JAIME parece no querer dejar ir a DIANA.

JAIME
(Cuando estrenas tu obra?

DIANA duda un momento. Sonrie.

DI1ANA
Yo les aviso.

DiANA le planta un beso en el cachete a JAIME. Sale de la cocina y se
dirige al bano. Entra. Cierra la puerta. Se sienta y se queda ahi su-
mida en sus pensamientos.

32 EXT. PATIO CENTRAL. DiA

Llueve. Refugiado bajo el techo de los pasillos, SCHRODINGER observa
la lluvia caer sobre el patio.

Desde su ventana, también ANDRES observa la lluvia.
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Los techos muestran manchas de humedad de anos. Empiezan a gotear.

La pintura de un muro se desprende.

33 SECUENCIA DE MONTAJE
ANDRES y ANGELICA miran algo a la pantalla, tomados de la mano.

SILVIA repasa en su estudio la misma serie. Una y otra vez, inconfor-
me con el resultado. Se duele del tobillo.

JAIME toma fotografias de un hombre en su cuarto.

La puerta de DIANA es la unica que esta abierta. Esta en el patio,
mirando la lluvia, el agua acumularse sobre las baldosas, mojar las
plantas. MUSICA LLAMA SU ATENCION.

34 EXT. PATIO. DIA

DIANA se dirige hasta la habitacion de SiLviA, de donde proviene la
musica. Las pequerias ventanas, que son parte de la puerta, estan

abiertas.

Detras de DiANA, la lluvia cae. El pequerio techo que bordea el patio
la cubre. Se queda ahi, mirando a Silvia mientras ensaya. La gracia
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y disciplina de SILVIA son evidentes. En la mirada de DIANA hay admi-
racion y envidia

LOS ANOS AZULES

Direccion: Sofia Gomez Coérdova / Guion: Luis Briones, Sofia Gomez Cor-
dova / Fotografia: Ernesto Trujillo / Musica: Kenji Kishi, Victor Pulpo /
Sonido: Odin Acosta / Direccion de Arte: Paloma Camarena / Edicion:
Yordi Capo, Samuel Kishi / Produccion: Luna Maran, Miriam Henze,
Sofia Goémez Cordova, Ernesto Trujillo Rivera, Antonio Toiz Rodriguez,
Laura Blanco Salazar / Intérpretes: Luis Velazquez, Paloma Dominguez,
Juan Carlos Huguenin, Natalia Gomez, Ilse Orozco, Aristeo Mora, Alex
Rodriguez / Contacto: Luna Maran.
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[fragmento]
THOMAS BRUSSIG

Acaso lo que querian era volverme a enrolar. El pretexto con el que
se requirié mi presencia en la Comandancia del Distrito Militar en la
Rosenthaler Platz sonaba inofensivo, «actualizacién de sus documen-
tos», sin embargo enseguida hicieron sus comentarios y me midieron
a miradas. Yo ya habia «servido», pero si a ellos se les ocurria, podian
volverme a reclutar. Hojearon mi expediente, y un capitdn me pregunté
aburrido si yo habia nacido el 05/3/66. Probablemente queria probar si
resucitaban mis reflejos militares y yo le respondia: «Es correcto, cama-
rada capitan», pero la respuesta que le di fue «Si esta escrito ahi, segu-
ro la fecha es correcta», a pesar de que eso les hubiera bastado para
enlistarme, para volver a «ensefiarme modales». El capitén hizo que le
confirmara yo otras cosas méas de las que aparecian en mi expediente, y
quizés solamente estaban jugando conmigo, pues todo joven de veinti-
dés anos, después de haber «servido», tiene tantas ganas de volverse a
enrolar como de contraer sarna.

Mas tarde analicé en mis pensamientos cada uno de los gestos que
pude recordar, intentando leer en ellos indicios o sefales, lo cual, no
obstante, sélo me hizo sentir méas impotente. Y es que no podia saber
ni qué estaban planeando conmigo, ni tampoco si en realidad estaban
planeando algo conmigo.

Caminé, al regresar de la Comandancia del Distrito Militar en la
Rosenthaler Platz, a lo largo de las calles Pieck y Borsig. En aquella
época, si conocias bien el rumbo, podias cortar camino pasando por
los patios traseros. Los portones de entrada y las puertas de las ca-
sas estaban siempre abiertos, en lugar de cerraduras tenian créteres
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carcomidos y apolillados en la madera, y quien penetraba por uno de
estos portones al primero y luego al segundo de los patios traseros
podia comprobar que entre los predios no habia muros ni cercas, y de
haberlos a menudo faltaban tablas en las cercas, o las mallas metéli-
cas estaban caidas y aplastadas. A veces las puertas de los sétanos
también estaban abiertas, y entonces quizés el pasaje a través de los
sétanos era la conexién entre los patios, si arriba estaba cerrado. Des-
de que tenia yo trece afios empecé a trazar estos caminos secretos en
un mapa de la ciudad con un lapiz de dureza 5H, y para ello desarrollé
un sistema de indicaciones propio que sélo yo entendia, y del que se
inferia en cuéles nimeros de casas de una calle existia un pasaje, y si
éste era a nivel del suelo o subterrédneo. Las primeras exploraciones
fueron en los alrededores del Hackescher Markt, y a lo largo de los
afos amplié mi radio. En consecuencia, el mapa de la ciudad que lle-
vaba siempre conmigo se vefia asi: los garabatos trazados a lapiz eran
mas densos en torno del Hackescher Markt, y se desenmarafiaban
entre mas se alejaban de ese centro hasta diluirse totalmente —o bien
aparecian como islas en barrios que ocasionalmente terminaba yo ex-
plorando. El concepto de «indios metropolitanos» a mis trece afios
me era desconocido, pero describia exactamente lo que yo queria ser.
Recorria esos caminos descubiertos por mi cada vez que se presenta-
ba la oportunidad, o exploraba otros nuevos. Cuando regresaba de la
Comandancia del Distrito Militar quise averiguar si las rutas secretas
de mi mapa seguian vigentes, y corté camino a través de los patios
traseros. Esto es, atravesé un patio interior, sali a una calle paralela, y
de ahi caminé al portén de entrada de unas casas por donde llegaria
a la siguiente calle paralela, y asf sucesivamente.

Me encontraba ya en la Tieck cuando oi musica que salia de un séta-
no. Era en vivo, el ensayo de una banda, y no podia entenderse si lo que
cantaban era en inglés o en alemén, a pesar de que el cantante cantaba
siempre una sola y la misma frase. Era un tema rapido, brusco, la bateria
resonaba, y el guitarrista se acoplaba correctamente.

En la Chausseestrasse justo pasaba retronando un tranvia de la linea
46. El cielo estaba gris, ya desde dias atrés, un cuervo estaba parado en
un muro, habia lodo de nieve por todas partes, y el pavimento estaba
tan inclinado que parecia como si los coches estacionados al borde de
la calle tuvieran todos las llantas desinfladas. «Sin musica, nada de esto
se puede soportar» —en los dltimos afos, esta frase me habia venido
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a la mente una y otra vez. Para quitarme de la cabeza el pensar en la
Comandancia del Distrito Militar, entré al sétano.

Cuando me dejo ir con musica a muy alto volumen, en pocos segun-
dos entro en otro estado, en especial desaparece el sentimiento de in-
significancia generalizada. Si bien la banda —eran cinco— habia notado
mi presencia, en absoluto me prestaron atencién. Todos tenian mas o
menos mi edad, sélo el bajista era unos diez afios mayor. El guitarrista
era un chico de movimientos vigorosos, con ojos cafés y un rostro suave
y bien proporcionado, como de premio de belleza. Nefertiti reencarna-
da en hombre. También el tecladista era una maldita beldad, en todo
caso era un tipo que uno jamas supondria en una banda de sétano; se
veia como un yerno, tenia un rostro brillante y abierto, el cabello rubio
y corto, y dedos muy delicados que hacian pensar en patas de arafia. El
rostro del bajista, por el contrario, estaba cubierto por una maleza de
pelos de barba, y apenas se podian advertir sus labios y los hoyos de la
nariz. También sus pestafas y sus cejas parecian proliferar, y, ademas,
tocaba con los ojos cerrados, y al hacerlo, siguiendo un sistema indesci-
frable, giraba la parte superior del cuerpo de un lado al otro, se inclina-
ba y se sacudia. El baterista, con una camiseta deportiva negra y jeans
negros, estaba sentado en su taburete; llevaba sus cabellos negros con
un corte desgrefiado, tenia ojos muy juntos que le daban un aire del
listo Urfino del libro para nifios de Alexander Wolkow, y sobre su piel se
habia formado una pelicula de sudor. Sin embargo, en el centro estaba
parada una mujer tan hermosa que deberia describirla, pero ni siquiera
lo voy a intentar. De haber sido una india, hubiera podido haberse lla-
mado Pequefia Castafa, y no me quedaba claro cémo era posible que la
banda, con su presencia, no se equivocara todo el tiempo al tocar. Ella
era la cantante de casi todas las canciones; sélo por casualidad se habia
dado que no estuviera cantando justo cuando yo entré. Llevaba colgada
una guitarra acustica, tan grande y bultosa como el cajén de un mueble.
Un foco en el techo arrojaba una luz que producia fuertes sombras. Las
paredes estaban pintadas de blanco, lo que hacia mas agudas las som-
bras, y habia algunos calentadores eléctricos alrededor. Sin embargo,
casi no alcanzaban a calentar el recinto. Con excepcion del guitarrista,
todos los integrantes de la banda llevaban suéter con cuello de tortuga.

Ahora entendia también qué era lo que el cantante cantaba todo el
tiempo: «Bajo el radar, bajo el radar, volamos, volamos bajo el radar.» O
sea en aleman. Se acompanaba golpeando las cuerdas, y a veces agarra-

152

FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE EN GUADALAJARA -

ba el micréfono como si tuviera que luchar por él. Al cantar volaba tam-
bién siempre algo de saliva; contemplada de cerca, la musica de rock es
trabajo de verdad. Se cree que la energia proviene de las cajas de los
altavoces y de los amplificadores. Pero eso no es cierto. La energia sale
de las personas y de su furia.

Luego de ese tema comenzaron de inmediato con el siguiente. Pesa-
das guitarras tocaban un ritmo recalcitrante, monétono, y, apoyadas por
un inquieto teclado, construian una I6brega maquinaria para una can-
cién. Entonces los instrumentos se detuvieron, sélo tocaban bajo y ba-
teria al llegar la intervenciéon de la cantante. Su voz era delicada, increi-
blemente didfana, lo cual creaba un formidable contraste con la rudeza
que hasta entonces habia tenido la cancién. Para no quedarme mirando
todo el tiempo a la cantante, me concentré en las manos del tecladista.
¢Pero como se puede llegar a tener dedos tan largos? ;Acaso era un
transplante de un personaje de alguna pelicula muda expresionista?

Se veia que el tecladista llevaba el mando, pues él era el que inte-
rrumpia las canciones cuando algo no sonaba bien; enseguida pulian
esa parte hasta que sonaba mejor, o por lo menos distinto. Como a
los demés de la banda les hablaba por su nombre, pronto supe que el
baterista se llamaba Micha, el guitarrista André y el bajista Rainer. De
la cantante, sin embargo, nunca dijo el nombre, y el de él tampoco se
mencioné.

A la tercera o cuarta cancién, el tecladista dejé de tocar otra vez y
dijo:

—Aqui falta de alguna manera un color. Algo asi como...

—¢ Saxofén? —sugirié el guitarrista.

—Naaa...

—¢Arménica? —pregunté el guitarrista.

—Una arménica estaria bien —dijo el tecladista—. Pero aqui nadie la
toca. 4O acaso tu?

La pregunta iba dirigida a mi, y entonces pensé, carajo, si ahora digo
Si estoy en una banda, hago musica, que por mucho era lo mas excitante
que se podia hacer en este pais. Pero por desgracia no sabia tocar la
arménica como tampoco ningun otro instrumento.

El guitarrista dijo:

—Puedo hacer que se oiga como arménica...

Volvieron a tocar esa parte, y de nuevo me vi envuelto por musica,
algo tan trascendental como una religién o el nacimiento de una galaxia.
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En comparacién, todo lo demas era incoloro y profano.

Pensé en la Comandancia del Distrito Militar, en los tubos de neén
que hay ahiy en sus revestimientos acanalados, en las puertas y perillas
baratas, en los rostros pastosos de los oficiales y en sus uniformes, de
los que la sola idea de ponerme uno me daba urticaria. La Comandancia
del Distrito Militar, la imposicion Unica, el templo de lo ridiculo. Pero
en ese sétano yo habia encontrado algo que decidi nunca soltar, nunca
quitdrmelo. Naturalmente habia oido yo musica a menudo, de discos,
de cintas o en vivo, también a méas volumen que en ese sétano —y no
obstante el sétano era nuevo. Fue la segunda cancién, la que habia co-
menzado con rasgueos de guitarra, a la que se habian acoplado primero
la bateria, luego el bajo y el teclado, y cada uno de estos instrumentos
habia hecho que la cancién sonara mas relevante, mas I6brega, y me
senti como si estuviera en una cocina de brujas, en el laboratorio de
Frankenstein, y cuando entonces la cantante empezé con su melodia,
supe que ahi estaba yo experimentando algo que nunca antes habia
experimentado. Lo que yo queria saber de la vida tenia que ver con
libertad, y en consecuencia que nadie tiene poder sobre ti, y supe que
tenia que dejarme ir con esa mdsica para acercarme a ellos.

Sin embargo, cuando los musicos dejaron de tocar y se pusieron a
platicar, fue como si todo lo grandioso hubiese sido absorbido. Sola-
mente cuando tocaban eran algo especial. En realidad, durante las se-
manas y meses que siguieron me resulté incomprensible que esas per-
sonas, que juntas podian lograr algo tan hermoso, del otro lado de la
musica no eran en absoluto nada especial.

, los musicos se ensartaron cigarrillos, y cuan-
do terminaron de fumar cogieron sus chamarras, abrigos, bufandas y
gorros, mientras que el baterista desenrollaba un colchén de hule espu-
ma y hacia preparativos para pernoctar en el sétano. Como me quedé
mirando asombrado, dijo:

—¢No tendras tu por casualidad un cuarto para ensayar que se pue-
da cerrar con llave? El nuestro pueden abrirlo en dos minutos —miré a
su alrededor: bateria, teclado, guitarras, amplificador, cables y altavo-
ces—. Seria triste perder esto.

La puerta del sétano era un remiendo formado con tablas delgadas
que tenia més huecos que madera: una puerta simbdlica, por asi decir.
Una manta bloqueaba la vista al interior.
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—Déjame pensar —dije, aunque sabia que no les podia ayudar.

Los miembros de la banda se marcharon, uno tras otro, y nos dejaron
a los dos solos. Sobre el interruptor de la luz decia: «When the music is
over, turn out the light!»

Por lo embarazoso de la situacién, me puse a tratar de colocar una
esquina caida de la manta de nuevo en el clavo que la sujetaba. Micha
dijo:

—Se ve que eres ordenado, 0 no?

Y luego me pregunté directamente:

—¢ Sabes manejarte con dinero? Por tu aspecto, yo dirfa.

Yo no sabia lo que significaba «manejarse con dinero», ni tampoco
cémo se veia alguien capaz de manejarse con dinero.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—AJUn seguimos buscando a nuestro Brian Epstein.

Dos horas atras se me pregunté si tocaba yo la arménica y ahora
si queria ser manager. Mi camino parecia conducir inevitablemente al
mundo de la musica.

—¢Y acaso tienen un nombre? —pregunté.

—iY vaya nombre...! —la hizo de emocién.

Pero luego dijo, en un tono incidental llevado al méximo: La Peste. Y
dejé que me figurara lo que significaba ser manager de una banda con el
nombre La Peste. Ya me oia yo en casas de la cultura gritando: «;Quie-
ren que les traiga La Peste?» O bien: «Tengo La Peste, que nunca ha
estado en Zwickau. ;Cerramos el trato?». Me imaginé su primer disco:
jEstallido! La Peste era realmente un nombre a todo dar.

como portero en el Hotel Metropol, y cuando
al dia siguiente vi que en el sétano cambiaban una puerta de metal, al
terminar mi turno simplemente me llevé la puerta vieja. Simplemente
en el sentido de que simplemente no le pregunté a nadie; transportar
la puerta fue lo contrario de simple. Luego de cien metros me di cuen-
ta de que me habia confiado demasiado, recargué la puerta en la pared
de una casa, y quise creer que en media hora aun seguiria ahi. Corri
hasta el sétano de los ensayos, donde faltando diez para las cinco en-
contré tan sélo a Micha y al tecladista, fumandose un cigarro. Micha
me saludé con un: «jHola, Epstin!». Cuando les hablé de una «puerta
acorazada», el tecladista dijo que lo solucionariamos con su Barkas, y
ambos salimos.

155

-

2
/\>



El tecladista se llamaba Sebastian, y tenia la Barkas porque era men-
sajero en el ayuntamiento.

—¢ TG eres nuestro manager? —pregunté mientras encendia la ca-
mioneta—. Me parece bien.

La puerta seguia ahi. Sebastian se eché en reversa hasta la pared
de la casa, y cuando ibamos a alzar la puerta para meterla a la Barkas,
de pronto empezé a sangrar de la nariz. Sebastian eché la cabeza para
atras y dijo en voz baja: «Mierda, mierda, mierda», todo el tiempo «mier-
da, mierda, mierda».

La hemorragia cesé al final, sin embargo tuve que acomodar la puer-
ta en la camioneta yo solo.

—Y ta querias arrastrar esa cosa hasta el sétano donde ensayamos?
—dijo Sebastian al arrancar el vehiculo—. ;Te crees Popeye? ;Te crees
Obélix?

La puerta crujia con cada cambio de posicién, y cuando pasamos por
el empedrado hizo tanto ruido que pensé que en cualquier momento
el piso se iba a quebrar. A cada rato era yo testigo, a veces incluso
cémplice, de cosas que se rompian. En la mafiana, primero, al servir té
caliente una jarra para jugo se partié en trozos, y cuando en el trabajo
tuve que firmar algo, al presionar el boligrafo éste se hizo pedazos en
mi mano. La semana previa, al querer abrir la tapa de mi buzén que
estaba atorada, meti la mano por la rendija para empujar la tapa; pero
en vez de conseguirlo, arranqué de la pared toda la tira de buzones, y
es que el larguero sobre el cual estaban atornillados los buzones es-
taba sostenido Unicamente con pernos. Hubo un ruido ensordecedor
cuando el traste entero se vino abajo golpeando el piso. Un ruido si-
milar era lo que yo estaba esperando durante el trayecto en la Barkas
cuando la puerta de metal rompiera el piso de la camioneta y cayera al
pavimento. Sin embargo el piso resisti6 hasta el sétano de los ensayos.
Sebastian dijo:

—Rainer haré la instalacién. El es el conserje durante el dia.

—Los conserjes que yo conozco siempre me cuentan todo lo que no
pueden hacer —dije—. Y te garantizo que tampoco pueden instalar una
puerta.

Los buzones seguian ahi desde el dia que los arranqué de la pared:
en el piso del pasillo de entrada a las casas. Una vez me encontré a la
mujer cartero haciendo su trabajo; parecia como si le estuviera dando
de comer a un perro salchicha.
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—Al respecto Rainer no es muy distinto —dijo Sebastian—. Sélo con-
testa el teléfono si lo dejas sonar dos veces, luego cuelgas y de inme-
diato vuelves a llamar.

Me preguntaba para qué tanta complicacién, y Sebastian parecié
adivinar mis pensamientos:

—Para filtrar a todos los que llaman por las cuestiones normales de
un conserje, como un cagadero tapado, cosas asi.

Mientras tanto, el resto de la banda habia llegado ya; Micha salié a
encontrarnos, y al bajar con él cargando la puerta, guiados por Sebas-
tian, me parecié como si justo en ese momento estuviera yo pasando
por un peculiar ritual que me convertia en miembro de la banda.

—Una verdadera puerta acorazada —dijo Micha—. Todo fue cosa de
Epstin.

Luego de que fui llamado Epstin una o dos veces mas sin protes-
tas de mi parte, el nombre se me quedd, y nadie pregunté cuél era mi
nombre verdadero. Y si ya me llamaban Epstin, también podia yo ser su
ménager. Al parecer, eso era lo que querian. Si no, jentonces por qué
habrian de llamarme Epstin?

la puerta nueva ya estaba instalada, y a pesar
de que el cemento seguia fresco, La Peste pudo hacer algo que antes
nunca hacia después de los ensayos, que era ir a un bar. Si todos van al
bar pero uno se queda cuidando los instrumentos, éste creera que los
demas estan tramando expulsarlo de la banda. Una banda sélo puede ir
al bar si acuden todos los integrantes, eso fue algo que aprendi.

Los bares no fueron nunca asunto mio, ya que mi capacidad de beber
era la de un nifio de ocho afios. Previamente a que, ya tarde en la noche,
terminara yo escurriéndome hasta debajo de la mesa, quise antes que
nada ganar puntos con ellos, y saqué a relucir mi aficién por las rutas se-
cretas, haciendo que La Peste pasara por patios traseros hasta la Pieck
para llegar a El Manantial, por lo cual, en son de burla, fui declarado
«personaje con tendencias cartograficas». A causa de algunos detalles
que prefiero ahorrarme, La Peste terminé en la cuestién del surgimiento
de los monticulos de topo. Todos estaban de acuerdo en que eso tenia
que ver con un enigma, si no con un misterio: puesto que los topos son
incapaces de apartar por si solos la tierra, «y es que ahi ya hay tierra,
y donde hay un cuerpo no puede haber otro, segtn nos dijeron en fisi-
ca» («jAunque en biologia nos dijeron exactamente lo contrariol»), por
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fuerza tienen que dejar la tierra detras de si, con lo cual taparian el tanel
recién abierto inmediatamente después de haberlo excavado, en vez de
formar un monticulo sobre la superficie.

—¢No seréan entonces acaso dos topos? —dijo la cantante.

—¢ O por qué no igual una banda? —propuso el guitarrista.

Cuando llegamos a El Manantial, el enigma seguia sin ser resuelto.

En el bar casi no habia gente, y cuando llegé la primera ronda de
cervezas, André dijo:

—Bueno, pues ahora podemos sacar todas las cosas que nos han
pasado luego de tantas noches en el sétano. Siempre me he quedado
con todas mis historias.

—¢Qué historias? —pregunté Sebastian—. Pon un ejemplo.

—Una vez me quedé dormido, y la linterna se me escapé rodan-
do; cuando desperté lo que pensé fue: hey, jacaso comenzé en este
lugar la temporada de jabalies? jHay jabatos corriendo por todo el
sétano! jCazador, sopla tu cuerno! Pero tan sélo eran las sombras de
las ratas.

Nada de eso es verdad, pensé.

—Si eso es a lo que llamas una historia, yo no tengo ninguna —dijo
Sebastian.

—¢Y ta4? —la pregunta era para Micha.

—Sélo dormi. Capté nada.

—Micha nunca habla con frases elaboradas —dijo la cantante diri-
giéndose a mi—. Debe de ser por rebeldia en contra de su maestro de
aleman. Frases elaboradas, nomas bajo tortura, jverdad, Micha!

—iTonterias!

—iHey, no se puede que no les haya pasado nada! —dijo André—.
Esos gritos en la noche, de los que no se podia saber si se trataba de
un gato o de un bebé... ;Qué nunca oyeron eso? A mi me parecié esca-
lofriante.

—¢Qué onda con tus oidos? —pregunté Sebastian—. Tu eres capaz
de reconocer acordes que nadie sabe siquiera que existen. Un acorde
en fa sostenido bemol disminuido a la mitad, esas cosas. ;Y no puedes
distinguir a un bebé de un gato?

—Ustedes no saben en realidad a lo que me refiero —dijo André—.
Se diria que soy yo el Unico que se ha quedado ahi de noche.

—Tal vez... —dijo el bajista y le dio un largo trago a su cerveza—
...sea como dices.
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—¢Verdad? —respondié André—. jPero qué tal si alguien hubiera
venido y se hubiera clavado todos los instrumentos...!

—Vamos, ¢quién podria venir a las dos de la mafiana a robarse una
bateria?

—Lo bueno es que ahora tenemos una puerta acorazada —dijo Se-
bastian y se volvié hacia mi—. ;Qué dices, Epstin, de seguir colaboran-
do con nosotros?

—El dinero con el que deberia saber manejarme més bien no existe
—dije, y le di el dltimo trago a mi cerveza.

—Es correcto —dijo la cantante—. De dinero tenemos mucho... dé-
ficit.

—Por lo demas, los managers son también los sujetos que transfor-
man a sus bandas en gente estrafalaria —dije.

—Lo que queremos es hacerla realmente con nuestra musica —dijo
la cantante—. Sin nada de tonterias.

—Claro —dije, y me di cuenta de cémo me iba emborrachando—.
Pero si a alguien le divierte disfrazarse o de alguna manera adoptar una
pose, eso no hace dafio. David Bowie, Kiss, Angus Young, Boy George,
Udo Lindenberg: todos ellos jugaron mucho con su imagen. Incluso a los
Beatles no les parecié nada mal aparecer alguna vez con uniformes de
colores chillantes.

El que soltara yo algunos nombres tenia como trasfondo mis ganas
de desplegar mi saber enciclopédico en cosas de musica, pero lo tnico
que ocasioné fue que todos dejaron de oir por qué proponia yo inten-
tarlo de otro modo:

—Y si ya se llaman La Peste, pues cada uno podria representar una
enfermedad distinta: ti la viruela, ta el célera, tu la lepra...

—Mejor dejemos eso... —dijo Sebastian.
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—Por lo demaés, los puedo convertir a ustedes en leyendas. No hay
ningun problema.

Eso parecié interesarles, y le dije a Sebastian la primera cosa que se
me ocurrid.

—TU, por ejemplo, eres el mutante total.

Sebastian me volteé a ver horrorizado.

—;Cbémo se te ocurre algo asi?

—Por tus manotas —dije—. Los dedos de mutante mas puros. ; Cuan-
to abarcas con ellos? ; Tres octavas? ;Cuatro?

—Nada de eso. Una duodécima.

—:Y dénde naciste?

—En Schmalkalden —dijo Sebastian.

—¢ Pero cémo puede ser?

Sebastian reflexioné un momento, y yo me senti un tanto impertinen-
te, ya que con mi pregunta estaba yo trasladando de vuelta a su pueblo
a alguien que quizas habia escapado felizmente de ahi.

—Schmalkalden es increible —dijo Sebastian—. Cuando de noche
eructo en medio de la plaza del mercado, se produce un eco que sue-
na como ninguna otra cosa en el mundo. Ya he eructado de noche en
muchas otras plazas, pero ningtin eco puede compararse con el de Sch-
malkalden.

—Magnifico —dijo la cantante—. Si se corre la voz, pronto estaran
saturados de turistas deseosos de eructar todas las noches en la plaza
del mercado.

—En lo que respecta a tu leyenda, ti naciste en Greifswald —dije—.
Junto al reactor nuclear. De ahi tus dedos tan largos. Eres Sebastian, el
mutante al teclado.

Lo que me parecia sospechoso eran sus hemorragias nasales, pero
no le dije nada. Alguna vez lei que los enfermos por radiaciones empie-
zan a sangrar de improviso, y por sus dedos largos surgié en mi mani-
fiesta borrachera El Mutante de Greifswald.

Entonces me dediqué al baterista.

—TU eres el nifio del sétano. Tus padres te mandaban al sétano cuan-
do te portabas mal. Ahi habia una bateria, y para conjurar tu miedo
comenzaste a golpear los tambores. En algin momento empezaste a
portarte mal sélo para que pudieras llegar a la bateria. Ti eres Micha, El
Percusionista contra las Tinieblas. Y encima de tu bateria colgaremos de
un cable un foco de cuarenta watts, como alusién a tus raices.
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—O le ponemos sobre los platillos una linda rata —dijo la cantante—.
Micha, el Bicho Sotanero. En cambio la leyenda de André ya la oi cien veces.
Para mostrar cuanto le aburria esa historia, solté un bostezo actuado.

Me dirigi al guitarrista.

— Entonces tu ya tienes una leyenda?

—Buéee... Quizas ella se refiere a la vez que en un cuartel toqué el
himno de Estados Unidos ante cuatrocientas personas —dijo, actuando
el papel de oh-por-favor-no-otra-vez, con lo cual mi parte consistia en
insistirle con las palabras: «jCuenta, cuental».

Le hice el favor y fui recompensado.

—Era un programa cultural. Yo debia aparecer en publico con mi gui-
tarra. Dije que solamente podia tocar guitarra eléctrica, y entonces yo
no sé de dénde se agenciaron un amplificador y una Musima Vibromatic.
Dije que tocaria algo de un musico negro opositor a la guerra de Viet-
nam: y era la versién de Jimi Hendrix en Woodstock del Star Spangled
Banner. Lo toqué hasta el final. Los oficiales eran tan poco musicales,
que no reconocieron el tema original.

—A lo mejor lo que tocaste era una mierda —dijo Sebastian—. Mi
hermana toca el violin desde hace cuatro afios, pero cada vez que dice
que esta tocando Mozart, a mi me parece que imita a un gato sufriendo
una violacién.

—Cinco dias de arresto, cancelacién de mis estudios... Pero no por-
que haya yo tocado mal. Desde la perspectiva meramente legendaria,
eso tiene mas o menos el mismo rango que Chuck Berry.

—En comparacién con tocar el himno estadounidense en un salén
cultural del Ejército Popular Nacional, el rock’n’roll en la iglesia es un
chiste —dije, y me ocupé del bajista, quien era mayor que el resto de la
banda. Me habia llamado la atencién que él en realidad nunca abria la
boca—. ;Qué tal si a ti te hubiéramos encontrado en el bosque? Esta-
bas sentado en silencio al pie de un arbol, tallando algo, y nosotros no
sabiamos si era una cuchara muy grande o una balalaika. Creemos que
tus padres viven exilados en Siberia, y que tl te escapaste de ahiy por
afos caminaste errante a través de los bosques. Tocas con tripas de
lobos siberianos, las cuales extrajiste con tus propias manos ti mismo.

La banda se me quedé viendo, y la cantante puso en palabras lo que
todos pensaban:

—A este tipo le falta un tornillo.

—Pero es inofensivo —dijo Micha.
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—Entonces ahora tenemos al Mutante del Teclado, al Percusionista
del Sétano, al Chuck Berry del Ejército Popular Nacional y al Nifio del
Bosque —dijo André.

—Sdlo falta Silke —dijo Sebastian.

Aja, la cantante se llamaba Silke. Por su aspecto, era dificil pensar en
una leyenda. Alguna vez se quedé encerrada en un laboratorio, y para
no morir de sed se bebié todo el bidén con estrégenos.

—No me lo tomes a mal —dije—, pero la pregunta es obvia: ;quié-
nes son tus padres? ;No tendrés una foto de ellos?

Silke parecié perder la compostura. Su mirada temblaba, lo mismo
que su voz.

—Yo no quiero ninguna leyenda, sino un nombre decente. Y es que
el nombre que tengo me parece una mierda.

—¢Y cémo quieres llamarte? —pregunté Micha—. ;Blancanieves?

—Wow —dijo Silke.

Y como no entendimos de inmediato, anadié:

—AQuiero llamarme Wow.

—Wow va bien.

—¢ Puedes decir eso, pero sin que te escurra baba del hocico? —dijo
Silke.

En ese momento, de la radio del bar salié el acorde inicial de «A Hard
Day’s Night». Un acorde que se puede reconocer entre decenas de mi-
les. Lo oyes... y de inmediato sabes qué sigue. Y mientras estaba yo con
La Peste en ese bar, lucubrando leyendas para ellos, se me hizo evidente
que en el sétano de los ensayos en algunas partes habia yo presenciado
también el alumbramiento de lo inconfundible. Yo habia oido patinar al
teclado, tropezar a la bateria, y a la guitarra gemir y lamentarse, de un
modo como no habia oido nunca, y que en cualquier momento volveria
a reconocer. Probablemente ellos mismos ya sabian cuan lejos habian
llegado. Y probablemente sabian también que a partir de ahora ya sélo
podrian escribir canciones tan buenas como «A Hard Day’s Night». («Ya
s6lo», esta bien.) Todo el sentido del comentario de Micha de que La
Peste estaba buscando a su Brian Epstein se me aclaré apenas hasta ese
momento, al oir el acorde caracteristico de «A Hard Day's Night». No se
trataba solamente de un manager. La Peste queria volverse tan grande
como los Beatles

TRADUCCION DEL ALEMAN DE GONZALO VELEZ
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de Gonzalo Suarez
JULIO CORTAZAR

De Gonzalo Suarez s6lo conozco dos o tres novelas. Una pelicula,
Parranda, v su considerable sentido del humor. La suma de esos
dos ingredientes me basta para ver en ¢l uno de esos outsiders de
las arenas intelectuales y artisticas que, por desgracia, no abundan
demasiado en estos tiempos.

Para alguien que aprecie los juegos sigilosos de una inteligencia
ironica, y la marginalidad deliberada alli donde la gran mayoria
trabaja full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suarez di-
buja en el panorama espanol contemporaneo algo analogo a lo que
pudo dibujar en su dia y en Francia la obra de Boris Vian. Cuando
se les espera en una pantalla de cine o en un escenario, desaparecen
bruscamente para mostrarse detras de las tapas de un libro o de un
solo de trompeta; quienes les habian dado cita en una mesa redon-
da, comprobaran consternados el hueco de su ausencia a la mis-
ma hora en que una duena de casa estupefacta descubrira que un
huésped de amable sonrisa ocupa una silla a la que nadie le habia
invitado. De alguna manera cuyo secreto sélo él conoce, Gonzalo
Suarez transita desde hace anos por los registros mas variados de
la vida intelectual espanola, pero esa actitud de transfuga y casi de
fantasma inquieta e incluso enoja a los criticos amantes del orden,
los géneros v las etiquetas.

;Novelista que hace cine, cineasta que regresa a la novela? De
cuando en cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en
el carton de las bibliografias y los catalogos; de cuando en cuan-
do, también hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las
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mariposas vivas a las que duermen su triste sueno en las cajas de
cristal.

UN PUZZLE

Pienso en cosas asi cuando no hace mucho tiempo que he leido
Operacion Doble Dos; ya antes lo habia pensado cuando conoci
otra de las novelas de Suarez, Ll roedor de Fortimbrdas y vi su pe-
licula Parranda. Tengo mala memoria y, sin embargo, estas tres
obras tan disimiles, que me fueron llegando a la largo de diez anos,
se unen en el recuerdo con la precision de las piezas que poco a
poco van componiendo un puzzle, sacando de un caos de colores y
de formas una imagen definida e imborrable.

El estilo, en primer término: en el cine o la literatura, Suarez
prescinde de ese énfasis demasiado presente en lo que se hace en
torno a él, y prefiere el apunte a la disertacion, el dibujo a la ma-
teria espesa.

Su pelicula Parranda parte de un tema que podria bordear el
mas truculento melodrama y que, en sus manos, vira a un tiem-
po para precipitar al espectador en una atmosfera de alucinacion
onirica, de enorme farsa fantastica que aumentara todavia mas el
impacto del regreso a la realidad.

¢Novelista que hace cine,

cineasta que regresa a la novela?

De cuando en cuando hay mariposas
que se niegan a dejarse clavar

en el carton de las bibliograjias

y los catalogos

LUVINA / PRIMAVERA / 2017
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En Operacion Doble Dos, novela de espionaje en la que uno de
los personajes es nada menos que el generalisimo Franco, la accion
se cumple con una permanente liviandad pasando de capitulo en
capitulo en una proyeccion acelerada de diapositivas; apenas el
lector entra en una escena, hay un escamoteo instantaneo y la vista
que sigue crea una descolocacion a la vez incomoda y angustiosa.
Exteriormente asentado en la técnica de la novela del comporta-
miento (la acecion pura dando las sutiles claves de la reflexion), el
relato corre por una pista de trescientas paginas que Hammett y
Raymond Chandler hubieran ciertamente apreciado. Al término de
esa carrera de muerte espera algo mas que el desenlace usual que
recompensa al lector de su fatiga; hay otra cosa, una condensacion
del horror en lo absurdo que obliga a pensar en eso que nos rodea
cotidianamente, lo absurdo en el horror. Franco en persona, que
sabia de estas cosas, se encargara de cerrarnos el libro en plena
cara, como cerr6 en plena cara de Espana, hace cuarenta anos, el
libro de la historia.

DANZA DE MUERTE

Hice una referencia al humor de Gonzalo Suarez porque creo que
es la hormona principal de su quimica literaria y cinematografica,
incluso en Parranda. Pero tomaré dos ejemplos de Operacion Do-
ble Dos: el personaje de S.S.S., pistolero inverosimil que alcanza
realidad y algo como grandeza a lo largo de una trayectoria en la
que cada accion y cada frase lo arrancan de los estereotipos usuales
en el género y lo convierten de alguna manera en la figura mas viva
y convincente en esta danza de la muerte que es Operacion Doble
Dos. El segundo ejemplo es otra vez Franco, que antes de dormirse
lee un libro de espionaje titulado El roedor de Fortimbras, cuyo
autor es precisamente Gonzalo Suarez y que contiene una de las
satiras mas corrosivas del militarismo y del régimen... s

Publicado originalmente en Les Nouvelles Littéraires

num. 2,644. Paris, 1973.
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en los cielos
GONZALO SUAREZ

, nacié en el numero 287 de Kenning-
ton Road, Brixton, Londres, hijo de Charles Chaplin, baritono, y de Hannah
Dryden, conocida por el sobrenombre de Florence Harley. Acabo de morir.

—Pase.

—Curiosa sensacion, no sentir nada bajo el bombin.

—¢éQué bombin?

—El bombin y el bastoncito, ya sabe.

—Vera, yo aqui sélo soy el conserje. Pero si reclama objetos persona-
les, delos por perdidos.

—Quiero hablar con el Serior.

—Lo siento, el Serior esta reunido. Tendra que esperar.

—Imposible. No tengo tiempo que perder.

—Si es cuestion de tiempo, delo por perdido.

—Diga que ha llegado Charlot.

—¢Como?

—CHARLOT. C de corazon, H de hombre, A de alma, R de rojo, L de luz, O
de oro y T de trotamundos.

—C de cabrito, H de Hollywood, A de ambicion, R de rey, L de libidino-
s0, O de ostentoso y T de tirano.

—¢Qué ha dicho? ;Como se atreve?

—Nada. No he dicho nada.

—¢Quién ha hablado entonces?

—El eco.

—¢Eco? ;Aqui? No veo paredes ni montaras.

—Cada hombre trae consigo su eco. No se preocupe, es un eco residual
que dura solo hasta el juicio.
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—Pues este eco me hara perder el juicio.

—Si del juicio se trata, delo por perdido.

—Ya veo, aqui no vale de nada la gloria adquirida, ni el esfuerzo reali-
zado, ni la infancia miserable, padre alcohdlico, madre enferma, s6lo un
eco irrisorio y procaz, ;y las alegrias que he proporcionado a millones de
personas haciéndoles reir y llorar?

—Solo soy el conserje...

—Yo esperaba, al menos, una puerta giratoria, como la del hotel de
Chicago, cuando ganaba mil doscientos cincuenta délares a la semana y
trabajaba en los estudios Essanay. Todavia no era gran cosa, pero Chicago
se parecia mas al cielo que este estupido lugar y el conserje del hotel co-
nocia, por lo menos, mi nombre...

—Si de su nombre se trata, delo por perdido.

—Unos segundos prendido en los ojos grises de Hetty Kelly, en Kenning-
ton Park, valen mas que toda esta eternidad. ;Para qué he recorrido tan
largo camino? Y no me diga ahora que si de los ojos de Hetty se trata, los
dé por perdidos, porque ya los perdi cuando ella se fue bailando a Europa,
dejando en mi memoria jirones de tutu. Asi que cumpla con su cometido y
anuncie mi llegada. Quiero ver a Dios en persona. Estoy seguro de que El
sabe quién soy y me recibira como me recibieron lady Astor, el Principe
de Gales, el Duque de Westminster, Winston Churchill y la Reina de Ingla-
terra. Todos habian visto mis peliculas.

—Si de peliculas se trata...

—No, no siga. jNo estan perdidas! El mundo entero sigue viéndolas y
seguiran viéndolas mientras sea mundo...

—Si del mundo se trata...

—Bien, de acuerdo, lo doy por perdido. He ganado el cielo y he perdido
el mundo, pero cambiaria el cielo por una caricia de Oona en mis ultimos
veinte minutos pasados junto a ella en Vevey. Bueno, en realidad, por lo
que tengo visto, cambiaria el cielo por tomar un té simple en casa de sir
Phillip Sassoon, con H. G. Wells, Bernard Shaw y Chesterton. ;Qué digo?,
cambiaria el cielo por... un arbolito; ya sé, ya sé, jno puede ser!

—Solo soy el conserje.

—¢Y donde esta San Pedro? ;Lo ascendieron?

—Imposible ascender. Nada hay mas arriba.

—Pues cuando estaba mas abajo me encontraba mas arriba.

—Los estados de animo no importan.

—ijAh, ya! No importan los estados de animo, no importa el cine, no
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importa el mundo, no importa san Pedro, y Charlot les importa un pepi-
no... Y, por supuesto, si de pepinos se trata, los doy por perdidos, aunque
cambiaria un pepino por los ambitos celestiales... A Paulette le gustaban
mucho los pepinos; una vez, en Carmel by The Sea, se comié cinco pepinos
en una hora. Parece increible, ;verdad?

—Creer o no creer es lo de menos.

—Evidentemente, querido Watson, ;qué mas da creer en Dios 0 en un
pepino, si ni Dios ni el pepino creen en ti?

—Silencio, habla Dios.

—No oigo nada.

—El Serior se expresa asi.

—¢Con el silencio?

—Es su estilo.

—¢Y qué esta diciendo? O, mejor dicho, ;qué esta callando?

—Nada.

—Me lo temia. Es partidario del cine mudo. Por lo menos confio en que
le hayan gustado mis primeras peliculas. Debi haber traido una copia de
The Gold Rush, pero debo darla por perdida, ésa y las otras, ya sé, las mudas
y las habladas, todas al infierno, es decir, que sigan donde estan, o sea,
en el recuerdo de los vivos, porque aqui no hay sombras, y donde no hay
sombras no hay cine, sélo hay Dios, asi que, de acuerdo, jbuena la hemos
hecho!, tanto agitarse, tantas inutiles pasiones engarzadas en tantos inuti-
les gestos y tantas inutiles palabras para obtener, por fin, la mas blanca de
las pantallas blancas, sin un solo espectador. jQué celestial amargura para
alguien como yo que empezo6 a bailar a los cinco anos y bail6 sin parar para
hacerse querer, para hacerse admirar!

—Le ruego que domine sus impulsos. Dios esta aqui.

—¢Aqui? ;Donde? No lo veo.

—Es que es invisible, por supuesto.

—¢Y quién supone el supuesto?

—No pregunte. No responde.

—No le gustan las entrevistas.

—Le importan, como usted bien dijo, un pepino.

—En este caso... Si hablarle no puedo...

—Puede hablarle.

—Pero no oye.

—¢Para qué?, si ya lo sabe todo.

—Y verle, lo que se dice verle, tampoco puedo verle...
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—¢Para qué?, si es invisible.

—Simple curiosidad, me gustaria saber si va desnudo o vestido, si tiene
barba o no y si hay un Dios y un diablo o un Dios bueno y otro malo que se
lo juegan todo al ping-pong... Aunque, ya sé, si de curiosidad se trata, debo
darla por perdida, y, como también debo dar por perdidos el sentido del
tacto y el olfato, tampoco puedo tocarle ni olerle, asi que puede decirle a
tan intangible Sefior que me importa un pepino que esté o no esté aqui...

—Aqui y en todas partes.

—¢En todas partes?

—En todas.

—¢En mi bombin? ;En mi baston?

—Bajo el bombin y con baston.

—Puedo deducir, entonces, que Dios fue Charlot.

—¢Charlot?

—CHARLOT. C de cine, H de humor, A de amor, R de risa, L de libertad, O
de Oona y T de triunfo. Oigamos ahora qué dice el eco...

—Nada. No dice nada. Nunca replica en presencia divina.

—Pues si nada dice el eco y Dios tampoco, valga este acrostico como
testimonio en el juicio final. Me gusta.

—Permitame, como simple conserje, hacerle una observacion. No ha
sido usted quien ha hablado.

—¢Quién entonces?

—Dios. A veces utiliza esta argucia y habla como por boca de hombre,
cuando los hombres, por cansancio o defuncion, no hacen de ello cuestion
personal.

—En este caso, ahora que puedo hablar como Dios, antes de disolverme
como un azucarillo en el café con leche de la eternidad, quiero decir a los
hombres que una vida imaginada vale tanto como una vida real, aunque,
al final, ni una ni otra valgan nada. Y quiero decir mas...

—Lo siento, no puede decir nada mas.

—Bueno, pues... jAdios!

Cabizbajo y taciturno, sin bombin y sin bastén, Charles Chaplin se reti-
ré contrito tras una nube.

—jQué razon tenia Paulette Godard! —exclamoé el conserje para sus
adentros—. Chaplin, en persona, es aburrido y pomposo, jse toma tan en
serio!

Y con la cola de un cometa se puso a barrer el firmamento
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«John Berger nos
presto sus ojos»
Entrevista

con Cordelia Dvorak
VicTOR ORTIZ PARTIDA

Con una larga trayectoria en el cine y el teatro, que in-

SPor qué escogié dirigir, escribir y producir peliculas docu-
mentales? Usted tiene una larga experiencia en el teatro.
JPor qué prefirié los documentales por encima de las peli-
culas de ficcion?

Para mi el teatro no esta tan alejado del cine, siempre depen-
de de lo que uno quiere contar y cudl lenguaje escoge para
transmitirlo. Hay temas que se prestan mas para reali-
zarlos sobre un escenario y otros que veo de inmediato en
imagenes filmicas. Lo que me interesa sobre todo es encon-
trar para cada tema una abstraccién, algo poético, un ex-
tracto, y eso también influye en la composicién formal, en
la, estética. En ese sentido no me considero una documen-
talista tradicional o convencional, porque mi acercamiento
nunca se queda en la pura observacién y documentacién
de hechos reales. Mis proyectos filmicos siempre tienen un
lado ficticio o experimental, asi como a veces también hay
una parte documental en mis obras de teatro. De hecho,
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uno de mis suefios, una de mis préximas metas, es armar
una pelicula de pura ficcién. Estoy escribiendo varias his-
torias desde hace algunos afos. Vamos a ver.

¢,Coémo se conjugan en sus documentales sus saberes artisti-
cos —teatro, direccion de teatro, disefio de arte— con los
saberes propios de ese tipo de cine: tomar de la realidad
hechos, situaciones y personajes?

Desde pequenia veo a la gente como personajes; de inmedia-
to transformo situaciones que observo a mi alrededor en
una historia, sin conocer mas detalles reales; me paseo, y
los lugares se convierten en locaciones, en escenarios. Eso
me pasa sin buscarlo, a veces sin darme cuenta. Después,
en lo profesional, es mas bien cosa de decidir de qué lado
acercarse: si hago disefio de arte, mi enfoque es mas bien
la composicién y condensacién visual: en colores, telas,
materiales; si dirijo, me dedico mas a provocar o armar
situaciones para expresar lo que me interesa mostrar o
transmitir de mis personajes.

Usted trabajo en México durante anos, especialmente en el
teatro. ¢ Por qué escogid realizar el documental Bailar para
vivir? ¢Cémo se relaciona este documental con su vida en
Meéxico?

Bailar para vivir, justamente, es una docuficcién. Tiene un
lado documental con personajes reales, pero el hilo conduc-
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tor es un personaje ficticio, una especie de alter ego mio:
un zapatero que vincula a todos los demas personajes; es
una especie de cronista de los pasos de una ciudad, un
fetichista de zapatos y sus historias, alguien en cuya boca
pude poner mis propias observaciones y reflexiones sobre
las venas musicales de una megalépolis como la Ciudad de
México, sus costumbres y su pasién por el baile.

Cuando llegué a México estaba fascinada por la cul-
tura popular tan fuerte y vital que existe todavia ahi,
¥V que nosotros ya no tenemos en Alemania; también me
entusiasmo, de la gente, la manera completamente distin-
ta de manejar su propio cuerpo, de tener el cuerpo mas
presente, de bailar en cada reunién familiar con toda na-
turalidad. Y lo que mas me impresioné fue que toda esa
alegria y vitalidad se maneje en un contexto tan violento y
de tanta desigualdad social y con una problematica politica
como la que hay en México. Por eso «bailar para vivir»: el
baile como una necesidad existencial, una manera de so-
brepasar, de sobrevivir a todo eso.

Viene usted ahora a presentar en México su nuevo documen-

tal: John Berger o el arte de mirar. ;Cémo nacioé el interés
por la fisura de John Berger? (Qué aporta este personaje
al mundo en este giglo XxXI1?

Los textos de John Berger me han acompanado desde hace

mas de veinte afios; en realidad, desde que me dedico a
crear imagenes y a tener una conciencia visual mas en-
trenada. El nos presté sus ojos a todos, afilé nuestra vista,
nuestra capacidad de mirar, de observar. El siempre dijo
que consideraba su inteligencia una inteligencia visual.
Lo primero que conoci fueron sus ensayos sobre ar-
tistas y sus reflexiones sobre fotografia, cine y artes vi-
suales. Entre muchas otras cosas, me fascindé su manera
de acercarse, ya fuera a un artista, a una fotografia o a
un cuadro: siempre tiene algo inesperado, sorprendente
y personal, casi intimo; parte del ojo, de la sensualidad,
pero sus observaciones siguen un camino poco previsible
¥ no tienen nada que ver con la convencién de la historia
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del arte. Por eso nunca le gusté que lo llamaran «critico de
arter.

Al mismo tiempo, Berger logra situar sus observacio-
nes en un contexto muy preciso y conectarlas, casi siem-
pre, con algo politico. El ejemplo mas famoso y radical fue
seguramente su serie para la BBC, Ways of Seeing, que en
su momento fue completamente revolucionaria, un partea-
guas. Ahi se dirige al publico de una manera muy directa,
lo invita a mantenerse escéptico de todo lo que se dice y a
cuestionar sus héabitos de observacion.

Pero nunca se vuelve ortodoxo. A la mejor tiene que
ver con su entendimiento de 1o que él mismo define como
«contar historias». El nunca se queria ver como un novelis-
ta; siempre se considerd un storyteller. En nuestra pelicu-
la, 1o describe de una manera muy precisa: mira un cuadro
de Velazquez, Esopo, impreso en una postal, y comenta:
«Esa es realmente la imagen del contador de historias. No
el novelista. No el renombrado creador literario, sino el
tipo, muchas veces némada, que va de un lugar a otro y
cuenta historias que ha vivido, o que ha inventado». Me
parece un concepto muy admirable y requiere una gran
capacidad de prestarse a escuchar al otro, y de abstenerse
de la tentacién del «ego creativo».

Creo que sus tematicas siguen vigentes porque tienen
algo universal. Y también me sigue fascinando cémo logrd
mezclar 1os géneros: ensayo, novela y poesia. Y los textos
de sus ultimos afios se vuelven mas y mas fragmentarios,
se acercan al aforismo, aunque no cumplen tampoco total-
mente con ese género; pero se siente como se fue acercan-




do méas y mas al silencio, a las pausas; y a veces cambid
palabras por dibujos, como en Bento’s Sketchbook o0 en
su ultima publicacién, Confabulations, una reduccién a lo
esencial, que a veces logra una concentraciéon casi zen.

Eso me habla sobre céomo vivié el acercamiento de su
propia muerte. Y curiosamente no da la impresiéon de un
punto final, sino mas bien de una apertura inmensa al
universo, como una reconexién con lo césmico, por decirlo
asi. iMuy consolador!

¢Cudles son las afinidades de usted con John Berger? ¢Cudles

son las discrepancias?

John siempre fue un faro ético para mi. Nunca dej6é de preocu-

parse por los marginados, los olvidados, los no privilegia-
dos, empezando por su gran investigaciéon sobre migrantes
en Europa (The Seventh Man), que empez6 a escribir en
los setenta, ¥y que ahora es mas actual que nunca; des-
pués se fue a vivir por mas de cuarenta anos a un pueblo
chiquito en la montafas en Francia, cerca de Ginebra, y
se dedicé a escribir sobre los campesinos que pierden el
sustento de su existencia debido a la industrializaciéon y
la, globalizacién, ¥ terminan por desaparecer o tratar de
hacer su vida en la ciudades (Into their Labours).

Vino varias veces a México para encontrarse con los
zapatistas y con el propio Subcomandante Marcos, alias
Galeano, para entender de cerca su visién politica, que
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coincidié en mucho con la suya; hizo varios viajes a Pa-
lestina y a Gaza, en apoyo a los palestinos y como firme
manifestacién contra la politica de asentamiento israeli.

Y cuando le preguntaron sobre su orientacién politica
dijo todavia hace poco: «Entre otras cosas, si, todavia soy
marxistar. Yo no lo soy, pero coincido con muchas de sus
convicciones.

Usted acompand a John Berger a lo largo de los dos ultimos

afios de su vida. ¢Cual fue el principal aprendizaje que
obtuvo de él? ¢Coémo comparte en su documental lo que
aprendi6 de su convivencia con €l?

Fue una temporada muy intensa la que pasamos juntos, y

por la cual estoy muy, muy agradecida, ahora todavia mas,
porque fue realmente un gran privilegio estar tan cerca de
él, de su familia y de mucha gente cercana que colaboré
con él.

Ya no recibié a periodistas ni a gente de la prensa, y
vivié muy retirado en los alrededores de Paris; al principio
fue algo dificil porque ya no le interesaba ser retratado;
le chocaban los escritores que hablan tanto de si mismos
y explican por qué han escrito algo y qué tenia que ver
con ellos mismos, 1o que, claro, a mi me interesaba mucho;
pero a €l le parecia muy aburrido y estaba totalmente en
contra. Tiene que ver también con que a un storyteller
como €l su propia autobiografia no le interesa; no quiere
ser el centro de interés.

Pero poco a poco se dejé seducir por la dinamica de la
filmacién, se sintié muy a gusto con mi equipo; tomamos
mucho champagne, nos divertimos y nos reimos mucho.

Yo tenia originalmente un concepto muy preciso de lo
mucho que queria filmar con él y cémo tratar de hacer un
retrato de alguien que estd cumpliendo noventa afios y con
toda, una vida y una obra muy prolifica atras; mis ideas
eran mucho mas complejas de lo que finalmente hicimos,
porque a la mera hora siempre teniamos que entregarnos a
la situacién concreta ¥y a lo que él proponia; por gjemplo, los
readings: en lugar de preguntas y una entrevista, él queria
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leer extractos de sus propios textos, 1o que a mi al principio
me caus6é muchos quebraderos de cabeza, porque la idea no
me parecia nada filmica; hasta que la probamos, ¥ tengo que
admitir que nunca habia conocido a nadie que dominara la
camara como él: como un verdadero encantador de serpien-
tes, iy eso a sus casi noventa afiogs! Tiene esa voz tan im-
presionante, grave, totalmente intima y seductora, ¥ uno no
se puede distraer frente a él, porque te atrapa y no te deja.
Y, al mismo tiempo, maneja una empatia y una complicidad
tales que uno se siente siempre el centro de su atencién.

No tuvimos muchos dias de rodaje con €él, y, en el se-
gundo rodaje, en mayo de 2016, ya sentia cémo sus fuer-
zas fisicas empezaron a menguar. Estaba muy consciente
de que en cualquier momento nos podia «dejar», y yo reza-
ba para que pudiéramos terminar el rodaje con él. Y asi
fue, gracias a Dios.

Fue muy conmovedor y lindo cuando él finalmente vio
la, pelicula, ya terminada; le gusté mucho, pero yo tuve
la impresién de que la vio ya casi como «otra vidar; su
primerisimo comentario fue muy simpatico, pero también
sintomatico para mi de cémo €l, a lo mejor, ya estaba «en
camino» hacia el otro mundo. Dijo: «jOh, maravilloso! jCasi
se me olvidd que era sobre mil».

Si tuviera que decir ahora, todavia a pocas semanas
de su muerte —que, para decir verdad, todavia no me en-
tra en la cabeza ni en el corazén: todavia tengo su voz tan
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presente en el oido; cada dia aparece—, cual fue el «apren-
dizaje» en esa experiencia tan privilegiada con él, diria que
es muy profundo, y creo que tiene que ver con haber podi-
do observar de cerca coémo €l se movid ya sobre ese umbral
tan misterioso entre la vida y la muerte, pero de una ma-
nera muy natural, sin quejas, todavia yéndose en su moto
enorme por las compras al mercado, recibiendo amigos
en su casa, también a jovenes estudiantes, para dibujar
en conjunto; en general, aparentemente en paz y concen-
trandose en lo esencial, por egjemplo en dibujar, como un
gjercicio diario de meditacion; asi quedé ahora también la
ultima escena de la pelicula: él, dibujando una minuscula
florecita roja, preguntandose qué mensaje podian tener las
apariencias naturales para nosotros: «<Me he estado pre-
guntando si las formas naturales, un arbol, una nube, un
rio, una piedra, una flor, pueden ser miradas y percibidas
como mensajes. Mensajes no dichos, que nunca pueden ser
verbalizados. Y no estdn particularmente dirigidos a noso-
tros. ¢, Es posible leer apariciones naturales como textos?».

Ese aprendizaje, que a 1o mejor todavia no he digerido
del todo, también influyé mucho en la edicién. Ahi tuvimos
que concentrarnos en lo esencial, dejar muchas cosas fue-
ra y tratar de buscar un ritmo mas lento y pausado, casi
como una respiracién paralela al ritmo de John. Como mi
editor, Alfredo Castro, es sumamente musical, lo entendié
de inmediato y de una manera muy intuitiva, por lo que
estoy muy agradecida.

A partir de su experiencia como directora de peliculas do-

cumentales, ¢cudl es, en este 2017, su definicién de cine
documental?

Honestamente no tengo una definicién del cine documental.

Y no creo que sea necesario definirlo tan estrictamente.
Siempre depende de los contextos, de los contenidos y de
lo que uno quiere transmitir y atestiguar. Siento que en el
contexto mundial de ahora, donde hay tantas cosas fuer-
tes que habra que documentar y atestiguar, lo mas im-
portante es una conciencia politica ¥y una presencia muy
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alerta; como la marcha de las mujeres el primer dia de la
presidencia de Trump: jqué bien!, jqué emocién que la gen-
te haya despertado!

Desearia tanto que en México también algo cambiara
de fondo, que uno pudiera de nuevo tener fe, una visién y
esperanza en el destino del pais.

&Qué papel juega el guion en el cine documental?

También depende del contexto y de la tematica. Para mi,
siempre es importante tener de antemano, a lo mejor no
un guion, pero si un treatment muy preciso y elaborado
sobre lo que quiero filmar. Me paso muchos meses en la
investigacién de un nuevo tema y en escribir muchas ver-
siones del treatment. Aunque después, en la mayoria de
los casos, puede pasar que la realidad de pronto ya es otra
y uno tiene que reaccionar frente a ella e improvisar y
entregarse por completo a la incertidumbre.

Esa es la combinacién perfecta: una preparacién muy
precisa y después, en algunos momentos, una, disposicién
a entregarse al gran vacio para, desde ahi, dejar que las
cosas se desarrollen, no tanto por el ego, sino por la dina-
mica propia de cada proceso creativo.

JQué disciplina del arte le gustaria explorar en los proximos afnos?

Desde que regresé a Europa estoy experimentando mucho
con la fotografia, que es para mi otra manera de filmar el
momento; se convirtié en una especie de diario visual en
la, reconexién con mi pais
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las mujeres*
DARIO FO

Pero para poder transmitir una idea real del ambiente en el que predi-
caba Jests, tenemos que precisar mejor la importancia que en el coro de
sus fieles tenfan las féminas. Las mujeres, junto con los desheredados,
sufrian, en aquel tiempo, de profundo menoscabo, de una mortificante
marginacion.

Por otra parte, desde la invencién de la propiedad en adelante, la
sociedad vencedora de los machos ha hecho lo imposible por segre-
gar el mundo femenino hasta los escalones mas bajos, mantenerlo en
un estado de sujecién, cancelando esa forma de convivencia originaria
que situaba a ambos dentro de la elipse césmica en la que la mujer
constitufa el nicleo vital. Originariamente no era asi. En efecto, en
hebreo y en drabe, la palabra misericordia comparte la misma raiz que la
palabra ttero, es decir, la fuente de la vida nueva. Por lo cual la mujer es
la creadora; y en las escrituras primordiales es el primer ser en venir
al mundo. Es mds, incluso en las religiones matriarcales Dios es una
mujer. Encontramos trazas evidentes de esto en la figura de la diosa
griega Gea o en la Kali hindd, creadoras perennemente derrocadas por
divinidades masculinas y pendencieras. Igualmente, en la tradicién de
Oriente Medio mas antigua, la de los sumerios (La epopeya de Gilgamesh),
encontramos ya los mitos fundamentales que posteriormente conflui-
ran en el Génesis biblico, y encontramos a la diosa madre Mah, la que
determina los destinos.

* Fragmento de Gesit e le donne, de Dario Fo. Rizzoli, Milan, 2007.
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Vestigio de este perdido respeto hacia la mujer lo encontramos,
incluso, en la costumbre de considerar judios a aquellos nacidos de
madre judia, prescindiendo del origen étnico del padre. Y se segufa
este principio incluso en caso de que la madre hubiese sufrido un
ultraje sexual. Los judios, pueblo acostumbrado a ser dominado y
vejado, reconocen que si una mujer judia sufre una violacién por
parte de hombre perteneciente a una raza hostil, el hijo que la mujer
engendra seguira siendo judio, ya que ha nacido del dtero de una
madre judia.

Respecto a los diversos movimientos sociales que, en aquel tiempo,
surgfan y se sofocaban de inmediato en los dominios romanos, la nove-
dad estaba constituida por la presencia, entre los discipulos de Jests, de
un extraordinario nimero de mujeres devotas de él.

¢{Pero, como vivian, qué situacion social tenian las mujeres en aquella
época?

Comencemos por recordar que la obligacién del uso del velo para las
mujeres cristianas durante toda la Edad Media y todavia hasta hace algiin
tiempo en las sociedades rurales proviene directamente de la cultura
hebraica, que considera indigna a una mujer que se presenta en piblico
con la cabeza al descubierto, «ya que el cabello al viento es vehiculo de
provocacién sexual» (despertaban deseo en los hombres).

iLa cldsica lascivia del cabello suelto!

Las mujeres judias debfan evitar mantener relaciones sexuales des-
pués del parto durante cuarenta dias si el recién nacido era hombre; el
doble si era mujer (mayormente impura).

&£s emblemdtica la jaculatoria de un jamoso rabino del siglo 11, d. C.,
que exclama: «jBendito Dios, porque no me hiciste nacer gentil, villano
Yy, sobre todo, mujer, ya que ella ni siquiera estd obligada a respetar los
mandamientos!».

El rabino en cuestién es, con toda evidencia, un buen reaccionario.
Esta jaculatoria, luego, se volverfa fragmento de una plegaria que los
hombres judios pronunciaban al despertarse cada manana.

El culto y las alabanzas, entre los judios, estin reservados a los hom-
bres; y en el templo judio existe un espacio sagrado en el que las mujeres
no pueden entrar. El mismo impedimento que es adoptado en el Alto y
Bajo Medioevo con la edificacién del matroneo, para aislar a las mujeres
del resto de la iglesia. En las basilicas prerromaénicas el matroneo estaba
provisto de una celosia.
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Regresando a la sociedad judia, en la familia las esposas podian ser
repudiadas, pero a ellas no les estaba permitido hacer lo mismo con sus
propios esposos, aunque las desgraciadas padecieran tremendas palizas
cotidianas. Su condicién social era infima: «a la mujer no se le permitia
tomar la palabra durante una asamblea, si ella tenia alguna duda, se la te-
nia que dirigir a su esposo, pero en el interior de los muros domésticos».

La mujer, durante el periodo de sus menstruaciones, era considerada
impura, por eso no le era permitido sentarse a la mesa junto con el resto
de la familia, tenia que consumir sus alimentos en un lugar apartado.

Y todavia hoy, en la cultura popular se tiene la convicciéon de que la
mujer, durante «ese periodo», debe evitar batir huevo con aceite, ya que
su condicién provocaria que la mayonesa se cortara.

Y todavia mds, dentro de las costumbres judias, a la mujer le estd
prohibido sembrar, porque su ser impuro puede impedir el nacimiento
del brote.

Igual impedimento padecia respecto a las flores: «a la rosa cortada
por una mano de fémina se le caen los pétalos y se seca».

La fémina perjura era lapidada. Nunca se le podia dirigir la palabra a
una mujer desconocida, sobre todo cuando, a partir de sus ropajes, se po-
dia adivinar que pertenecia a culturas y tradiciones diferentes (forasteras).

Ademds, tocar a una mujer extrana a la familia, incluso con la tnica
intencién de saludarla o de sanarla, era considerado un acto reprobable
e indecente.

j€sto era en publico, ya que el acoso, en privado, era, al igual que hoy,
costumbre cotidiana!

¢{Pero, cémo era posible que dentro de una sociedad semejante hu-
biese féminas, en gran nimero, que pudiesen seguir sin impedimentos
a un hombre, aun cuando éste era un predicador de gran carisma? La
mujer en las zonas empobrecidas no tiene nexos fijos con el hogar do-
méstico, se ve obligada a vagar por los campos y mercados para sobrevi-
vir. Es por eso que para ella es mas facil, respecto a un hombre, moverse
libremente por amplios espacios. Por lo tanto, Jests se dirige, sobre
todo, a mujeres que padecen la vida.

En sus discursos, Jesus alienta a hombres y mujeres a liberarse de
las convenciones y a actuar como espiritus libres. El ha transformado la
resignacion en osadia creativa.

Jests le habla a una humanidad femenina obligada a darle vuelta a la
rueda del molino, y por amor a ella, infringe, imprudente, las reglas y las
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costumbres del buen comportamiento, tan es asi que los sacerdotes del
templo reprenden continuamente al Nazareno y lo marcan como indig-
no pecador. El «mal maestro» libera a una mujer de los demonios en dia
sabado (Lucas, 13:10); les dirige la palabra por la calle a mujeres que no
conoce y a extranjeras (la Samaritana, Juan, 4:5) o incluso a intocables
(como a los leprosos y a la hemorragica, es decir, afligida por menstrua-
ciones continuas) (Mateo, 9:20-22; Marcos, 5:25-34; Lucas, 8:43-48);
elogia a la pobre viuda que derrama en el templo sus dltimas monedas
(Lucas, 21:1), acepta curar a la hija de una mujer de raza enemiga, una
cananea, gente que segin la Biblia (Deuteronomio, 20:13-18) debia ser
exterminada (Mateo, 15:21), aunque el Nazareno, inicialmente, se habia
negado a hacerlo ya que no era judia; en casa de un fariseo permite que
una prostituta le bese en piblico los pies y le unte aceite frente a todos,
exponiéndose, por lo tanto, a ser fuertemente criticado (Lucas, 7:36);
salva y perdona a una adtltera que estd a punto de ser lapidada (Juan,
8:1-11).

A ellas, a las miserables, «en verdad os digo que los publicanos y las
rameras os precederdn y entrardn en el reino de Dios» (Mateo, 21:31).

[.]

Del peso y de la importancia que gozan las mujeres en una comu-
nidad depende la calidad humana y civil que esa misma sociedad sabe
expresar. Digamos de inmediato que en el Mediterraneo esta relaciéon no
proyectaba ciertamente la idea de una sociedad de alto nivel.

La condicién de sumisién de las mujeres griegas y romanas no tenia
nada que envidiarle a la de sus hermanas judias.

Por otro lado, es bien sabido: todas las culturas, con excepcién de las
matriarcales de los pueblos arcaicos, reprimen a las mujeres.

En Roma y en las provincias administradas por los romanos, la mujer,
«largamente excluida de la vida religiosa publica, era puesta a realizar
algunos ritos especificos».

Es famoso el escindalo del afio 186 a.C. testimoniado por el historia-
dor Tito Livio, que narra la historia de las matronas que participaron en
gran niimero, y en secreto, en ritos baquicos.

Las mujeres, que impunemente se habian hecho sacerdotisas del cul-
to, jueron, bajo orden de los jueces, castigadas en el ambiente familiar,
el asi [lamado castigo doméstico: a los esposos les era impuesto infligirles
penas corporales a sus esposas y a sus hijas y mantenerlas prisioneras
en casa.
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A las mujeres, en varias ocasiones, les fue prohibida la practica de la
herbolaria, ya que se sospechaba que con ella podian preparar brebajes
para envenenar a sus esposos. Sabemos de otro caso en el cual se in-
tenté un maxiproceso contra numerosas mujeres que, inmediatamente
después de una epidemia en la que murieron muchos hombres, fueron
consideras sospechosas y acusadas de haberles suministrado pociones
letales a sus propios esposos. Con estas verdaderas cacerias de brujas se
bloqueaba toda posibilidad para las mujeres de gestionar y apropiarse de
la ciencia médica.

Los sacerdotes, junto con sus conocidos hombres de cultura, ase-
guraban que la mujer era incapaz de una practica razonable y razonada
de la religién. El culto sagrado y su administracién eran, esencialmente,
cosa de hombres.

Existian, es verdad, las vestales, que sin embargo no tenian derecho
de palabra y participaban en los ritos inicamente como comparsas de-
corativas; las Gnicas tareas importantes asignadas para ellas consistian en
preparar la famosa mola salsa, una pécima de la receta casi secreta a base
de sal y cereales molidos usada en la liturgia, y en mantener siempre vivo
el fuego sagrado.

Durante el tiempo de los Siete Reyes, tuvo auge la Sibila de Cumas,
aceptada s6lo por el hecho de que estaba en un pais extranjero.

El gineceo griego y el matroneo de los romanos ciertamente no se
utilizaban para proteger a las mujeres, sino para aislarlas.

En Atenas, las mujeres més libres eran las hetairas (prostitutas de
clase), que no tenian nada que ver con las mujeres publicas de la calle o
de las tabernas; las hetairas equivalfan a las cortesanas de nuestro Rena-
cimiento, llamadas las «sefioras», que eran invitadas a las comidas de la
corte y hasta por el Papa en El Vaticano.

Para encuadrar la importancia de las hetairas en la sociedad griega
basta con leer las historias de Luciano de Samosata o asistir a la repre-
sentacion de una comedia satirica de Aristéfanes. Aqui descubrimos que
estas prostitutas de rango superior gozaban de gran autonomia e incluso
de autoridad.

Atenienses, tebanos y corintios respetaban fjormalmente a sus espo-
sas, pero las mujeres de las que se enamoraban y por las que llegaban
a cometer locuras eran las hetairas, mujeres refjinadas, maestras en
la seduccion, que se servian de la musica, de la danza e incluso de la
poesia.
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Sin embargo, no hay que pensar que las relaciones sexuales entre
los griegos y entre los romanos siempre se realizaban con el acompa-
fiamiento de flautas y clavicémbalos, con gracia y elegancia. Es mas, las
violaciones estaban al orden el dia.

Sin embargo, las leyes sobre la violencia carnal no castigaban a los
violadores. Pero respecto a las violadas: jay de ellas si se rebelaban a la
violacion! La mujer que reaccionaba asesinando o hiriendo a su agresor
era castigada, a menudo era condenada a muerte.

Las mujeres de Atenas acostumbraban detener la tdnica a la altura
del hombro, sirviéndose de un gran alfiler que ensartaban en la tela. A
menudo, para defenderse del hombre que intentaba agredirlas, algunas
mujeres sacaban el alfiler de la tinica y lo enterraban en el pecho o en
el cuello del agresor. Sucedia asi que el traspasado quedara muerto. El
parlamento de los representantes democréticos y de los caballeros de
Atenas, Esparta y Corinto resolvié el problema prohibiéndoles a todas
las mujeres que utilizaran ese aguijéon de diez, quince centimetros para
detener mantos y pafos en general.

Quizd jue aqui cuando nacieron los botones.

Por haber sido grabado, no es de olvidar, sobre este propésito, que
en la sociedad de los judios la violencia carnal era considerada, para el
hombre, incluso una demostracién de virilidad. Pero en algunos casos, al
ser descubierto el acto de ultraje, el hombre era castigado con la muerte,
condena que también le tocaba a la mujer, a la que siempre se conside-
raba que habia dado su consentimiento para que esto sucediera, aunque
hubiese gritado durante el acto... iindudablemente de placer!

Entre los romanos, como entre los griegos, la violentada era, a su vez,
considerada responsable del ultraje padecido.

Lucrezia, matrona romana, esposa de Tarquinio Collatino, fue agre-
dida y violada por el hijo de Tarquino el Soberbio, séptimo rey de Roma.
Ella estaba bien consciente de que, para la moral de los latinos, la mujer
que padecfa un ultraje era tan culpable como el violador, ya que la se-
duccién sexual era considerada su arma invencible. Por eso se degiiella
ella misma.

Inmediatamente después del «heroico», aunque tremebundo, gesto
de la mujer, el pueblo se insurrecciona y derroca tanto al hijo como al
padre, rey de Roma.

A partir de ese momento en la urbe cesa el poder de los reyes.
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Esta declaracién aparentemente sacrilega es fruto de un hurto. En efec-
to, Jests amaba a las mujeres es el titulo de un afortunado libro de mi hijo
Jacopo y de Laura Malucelli, que me ha inspirado, maés alld de todo, el
texto completo que les estoy proponiendo. Como dice un viejo prover-
bio: «Robarle a los hijos no es un acto indigno, los hijos también se traen
al mundo por esto».

Para ser sinceros, este antiguo proverbio es palso, lo inventé yo...
jQuedaba tan bien para la ocasion!

Pero absolutamente auténticas son las pruebas que trataré de pro-
porcionarles sobre la fascinacién que las mujeres ejercieron en el Hijo
del hombre.

Maria de Magdala, llamada Magdalena, era, sin més, la mujer amada
por Jests. Lo declara explicitamente el Evangelio Apécrifo de Felipe,
que, sin medios términos, asi se expresa:

«La consorte de Cristo es Maria Magdalena. &£l Sennor amaba a Maria
mds que a cualquier otro de sus discipulos y con fjrecuencia la besaba
en la boca».

Los otros discipulos, entonces, le dijeron: «/Por qué la amas a ella
mads que a nosotros?». Y el Salvador les respondié diciéndoles: «¢Por qué
no los amo a todos ustedes como a ella?».

En otra version, Jesus, en cambio, les responde a los apéstoles: «¢Les
parece que ella no se merece que yo la ame tanto?».

Algunos estudiosos minimizan el significado del beso, se saltan de
golpe la referencia de que Jests esté casado con Magdalena y la glosan
asegurando que en las comunidades religiosas de ese tiempo era normal
entre los discipulos besarse entre si: un gesto de simple afecto, un ri-
tual casi religioso. Pero nos preguntamos: {por qué razén, si el beso era
considerado del todo normal, los discipulos de Jesis se sentirian humi-
llados, es mds, celosos, de ese saludo tan convencional, que le dirigia a
la Magdalena?

€s obvio que una vez mds se hace lo imposible por quitar de en me-
dio todo sentimiento que en Jesus vaya mds alld de la espiritualidad
mds casta.

En la tradicién popular, la convicciéon de que Jests y la Magdalena
estuviesen unidos no sélo espiritualmente esta fuertemente enraizada; y
los mas grandes pintores, desde el Medioevo hasta el Barroco y mas alld,
han tomado continua inspiracién de esto.
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Es mas, en algunas obras famosas del Parmigianino y de su maestro,
el Correggio, la Magdalena aparece adulta en escenas en donde Jesus
todavia es un infante, un nifio sentado sobre las rodillas de la madre. La
Magdalena estd literalmente abandonada entre los pequenos brazos del
nifio, que tiernamente le acaricia el cabello, como un amante satisfecho
y compensado.

En otra pintura del Parmigianino, un angel le ofrece al pequeno Jests
una vasija de la que vierte agua: ese gesto y la dnfora misma, es bien sa-
bido, aluden a un ofrecimiento de amor.

Giotto, en Asis, le dedica toda una capilla de la Basilica inferior a
Marfa de Magdala. Vemos la ascensién de Magdalena, llevada por los
angeles hacia el cielo. En la escena de la resurreccién de Lazaro ella
aparece alli, de rodillas, en primer plano, frente a Jests, envuelta en un
manto rojo. Ldzaro, en la tradiciéon popular, es hermano de Magdalena;
otras veces es pariente cercano de la Virgen. Por eso las dos mujeres en
diversas pinturas siempre estdn presentes en este milagro. A menudo,
Lazaro toma vida precisamente entre los brazos de su hermana, como en
la conmovedora escena pintada por Caravaggio en la que Magdalena besa
apasionadamente en la boca a su hermano resucitado.

También en el episodio en el que Maria de Betania y su hermana Mar-
ta se encuentran con Jesus, la tradicién impone que en vez de provenir
de Betania, la Marifa en cuestién se vuelva Maria de Magdala (nombre de
la homénima ciudad) es decir, Magdalena (Lucas, 10:38).

[.]

En muchas esculturas pintadas de factura flamenca, Magdalena in-
cluso se ha posesionado del papel de la madre de Cristo en La Piedad,
es decir, es ella, vestida con los ricos panos adamascados normalmente
utilizados por las cortesanas, que sostiene sobre sus rodillas el cuerpo
desnudo de su hombre y lo estrecha desesperadamente entre sus brazos,
bandndolo en ldgrimas.

Pero Jesus, por los menos al inicio de su vida, no se limita a amar a
una sola mujer. El Evangelio Apécrifo de Tomads nos refiere un dialogo de
amor con otra muchacha, Salomé, con la cual, tendido sobre un lecho,
conversa apasionado (6:1).

Salomé le inquiere: «/Quién eres tG que te sientas en mi mesa y te
recuestas en mi lecho?».

«Soy alguien que contigo se siente un solo cuerpo».

Y Salomé retoma: «¢Yo solamente soy una discipula tuya?».
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J Jesus: Jo te digo que cuando uno se encuentra a alguien y uno
se acopla a él, tu cuerpo se derrite en la luz y cuando se abandona ese
cuerpo todo tu espiritu se ahoga en la oscuridad».

Giotto también, en la Capilla de la Magdalena, nuevamente sitta a
ella, a la hermana de Lazaro y Marta, en las sayas de la mujer pecadora,
personaje clave de la cena en casa del fariseo. Por lo tanto, serd la Mag-
dalena la que se arrodillard amorosa ante los pies de Jesus, sera ella quien
se los lavard con su propias lagrimas y quien se los ungira con aceite
perfumado, quien se los besard y se los secara con su propio cabello,
siempre muy vaporoso y rubio.

¢{Pero por qué se ha elegido que una expecadora exhiba una cabellera
tan dorada? La respuesta es sencilla. Para indicar su papel. Comenzando
desde el Alto Medioevo, y quizd incluso antes, las cortesanas se pintaban
el cabello frotandoselo con la orina del caballo y luego se tendian al sol
con la cabellera suelta, como en la estupenda pintura de Caravaggio que
plasma a la Magdalena, precisamente.

Asf es como tenemos un centenar de frescos y pinturas en los que se
representan episodios del Evangelio en los que aparece la Magdalena, ya
sea en el acto de besarle los pies a Jests o cuando se arrodilla en la base
de la cruz, o bien en el momento en el que el cuerpo inanimado del
Mesias es depuesto del patibulo y tendido en la tumba.

La mujer desesperada siempre es ella, la Magdalena, con su manto
rojo y el cabello suelto.

También en la tradicién de los cuentos populares, como nos lo ase-
guran Giotto y una mirfada de otros pintores, la mujer de Cristo, al que-
darse sola, se ha dejado crecer el cabello hasta los pies. Se ha refugiado
en una gruta y vive como eremita, desnuda y alejada del mundo, después
la vemos ascender al cielo, sostenida por un tropel de dngeles, cubierta,
siempre, Gnicamente, por su cabello.

En la novela policiaca de tematica religiosa EI cédigo Da Vinci, de Dan
Brown, publicada y vendida en millones de ejemplares y en la cual se
basé una versién filmica mas bien mediocre, el autor da por cierto que
la figura del personaje que en la Ultima Cena se sent6 junto a Jesds no
debe ser confundida con Juan, ya que ciertamente se trata de la Magda-
lena. Personalmente estoy de acuerdo con él. No tengo dudas. Esa es la
imagen cldsica que Leonardo repropone cada vez que pinta a una mu-
jer. Ademas, sus epigonos y alumnos, reproduciendo el famoso fresco,
definen todavia mds intensamente el caricter totalmente femenino del
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presunto apéstol, poniendo en evidencia un rostro de muchacha, enri-
queciéndole la figura con dos targidos senos.

No estoy igualmente convencido cuando Brown nos asegura que de
la union de Cristo con Magdalena nacio la cabeza de una noble dinastia
que en un cierto punto topa en el Santo Grial.

De verdad, esta tltima fase de la narracién me parece demasiado for-
zada e inadmisible. Por el contrario, en lo que concierne al nacimiento
de uno o mas hijitos de ese sagrado amor, los invito a leer los Evange-
lios Apdcrifos vy, sobre todo, el testimonio de Giotto en la Capella degli
Scrovegni.

La escena que les invitamos a observar es aquella que narra la ex-
pulsion de los mercaderes del templo. Jests ha echado por los aires las
jaulas que contenian palomas y corderos para sacrificar. Estd agrediendo
a un vendedor de palomas, asestindole golpes como un endemoniado.
Todo alrededor es un correr de pequefios animales y un volar de péja-
ros entre las arcadas del templo. Los discipulos de Jests también estin
azorados ante tanto furor por parte de su maestro, normalmente tan
comprensivo con todos y tan amable. Un nino ha buscado refugio bajo
la proteccién de un apéstol. Lleva entre las manos una paloma que ha
salvado de la trifulca. Otro, el mds pequeno, literalmente se ha metido
entre las sotanas, es mds, en el seno, de un apéstol... no... observandolo
bien, se trata de una mujer. Su cabello rubio y ensortijado es mas bien el
que normalmente Giotto hace que descienda de la cabeza de Magdalena.
Magdalena eleva hacia el rostro un extremo de la mantilla que envuelve
sumano (también ésta es una postura clésica de mujer). También el nifo,
para hundir mejor su cara entre las vestiduras de esa que seguramente es
su madre, ha apartado el borde de la toga y atisba, preocupado, mas alla
del brazo protector de su madre. Magdalena, por lo tanto, tiene un hijo,
{pero quién serd el padre? Es probable, casi seguro, que sea el propio
Jests. Sin duda alguna el miedo del nifio es provocado por descubrir a
un padre, normalmente tierno, irritado hasta llegar a la violencia [...]
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El libro Toda la obra, de Juan Rulfo, que
forma parte de la coleccién Archivos,

recoge tan solo tres «Textos para cine»: «El
gallo de oro», «La férmula secreta» y «El
despojo». Sin embargo, los cuentos de E/
llano en llamas y la novela Pedro Pdramo
han inspirado una treintena de cortos y
largometrajes. Con todo, la relacién del
escritor con el cine no ha sido rica y rara
vez ha sido feliz.

Por su extension —alrededor de cua-
renta paginas— y su redaccion —el uso
del tiempo pretérito, por ejemplo—, «El
gallo de oro» estd mas cerca del cuento
que de las formas de escritura cinemato-
grafica (el argumento o el guion). La anéc-
dota, que sigue las fortunas e infortunios
de un pregonero que por azares del desti-
no se convierte en gallero, sirvié de base
para que Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez y Roberto Gavaldén escribieran
el guion de El gallo de oro (1964), dirigida
por el dltimo. Narrativa y estilisticamente
se trata de una cinta convencional, con
algunas dosis de folklorismo, cierto acar-
tonamiento en las actuaciones (particu-
larmente la de Ignacio Lépez Tarso, quien
lleva el rol principal: Dionisio Pinzén),
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canciones a montones (interpretadas por
Lucha Villa, quien da vida a La Caponera)

y fotografia lucidora en color (cortesia de
Gabriel Figueroa).

Con guion de Paz Alicia Garciadiego y
direccion de Arturo Ripstein, dos décadas
después el texto dio origen a El imperio de
la fortuna (1986). En términos generales, la
historia no es muy distante de la que pro-
pone Rulfo; sin embargo, el cineasta impri-
me su sello en la sordidez ambiente y en
la materializacién de atmosferas opresivas,
lo cual consigue dar mayor densidad al
asunto del azar (que ya esté presente en el
titulo). Justo es subrayar el notable desem-
pefo de Ernesto Gbmez Cruz, quien inter-
preta a Dionisio Pinzén y cuya actuacién
alcanza para dar verosimilitud y autenti-
cidad al personaje. La cinta obtuvo nueve
Arieles, entre ellos el de mejor peliculay
el de argumento original para Rulfo; por
su parte, Gdmez Cruz se llevé el de mejor
actor, premio que también recibié en los
festivales de La Habana y San Sebastian.

De acuerdo a lo que cuenta el critico
Jorge Ayala Blanco en Toda la obra, el cor-
tometraje El despojo (1960) fue «filmado en
fines de semana sin guion preexistente» y
«constituye el primer experimento de fic-
cion aleatoria que realizé el cine mexicano
independiente». El argumento da cuenta
del reclamo que un campesino hace al
cacique del pueblo. La cinta se bifurca
en un tiempo real y uno imaginario; en la
culminacién, que es una especie de des-
enganfo, cobra fuerza el salto temporal, se
incrementa el dramatismo y se subrayan
las miserias del despojado a manos del
poderoso.

La férmula secreta (1965), de Rubén
Gémez, es una cinta conformada por diez
episodios, entre los cuales aparentemente
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no hay conexién. En dos de ellos se es-
cucha a Jaime Sabines leyendo textos de
Rulfo. Ambos dan voz a obreros y campe-
sinos; son una queja y una denuncia, un
reclamo: son una especie de letania. En la
banda sonora se hace presente un «rabio-
so, incesante resoplar del viento», como lo
califica Ayala Blanco. Las imagenes que las
acompafan, en blanco y negro, tienden
sélidos puentes con las fotografias que se
han publicado de Rulfo. La cinta es un en-
sayo sobre el mexicano, sus contrastes, sus
desigualdades, su nacionalismo endeble y
la penetracion de lo norteamericano en su
vida cotidiana. Todo visto desde la mirada
indiferente de un angel de retablo. (Afos
después, en 1992, Gamez volveria sobre
asuntos afines en la prodigiosa Tequila). La
cinta cabe en los terrenos del surrealismo,
pero también en el realismo mas belige-
rante. Es una maravilla. Obtuvo el primer
lugar del Primer Concurso de Cine Experi-
mental. El segundo lugar de ese certamen
se lo llevé En este pueblo no hay ladrones
(1965), de Alberto Isaac. Este largometraje
se inspira en un cuento de Gabriel Garcia
Marquez y el guion fue redactado por
Isaac y Emilio Garcia Riera; ha pasado a la
posteridad por las breves apariciones de
grandes artistas o personajes de la vida
cultural: Rulfo, para empezar, pero también
Luis BuAuel —quien da vida a un cura me-
morable—, Abel Quezada, Arturo Ripstein,
Carlos Monsivais, asi como Garcia Riera 'y
Garcia Marquez.

En los afios cercanos a su publicacién,
Pedro Pdramo fue una gran tentacién para
el cine, y en dos décadas sirvié de inspira-
cion a tres largometrajes. El primero —en
cronologia y en relevancia— es el dirigido
por el cineasta de origen espanol Carlos
Velo, quien vivié un largo exilio en México.

A partir de un guion en el que participaron
Carlos Fuentes, Manuel Barbachano Ponce
(también productor de la cinta) y Velo, y
con dramética cinefotografia en blanco y
negro de Gabriel Figueroa, Pedro Pdramo
(1967) se apega en general a la historia
que propone la novela. La cinta es correc-
ta, pero, como reconocié en su momento
el realizador, es fria (Velo lamenté que, al
ser su primera pelicula profesional, hubiera
aceptado algunas imposiciones). Lo mas
censurado en su momento fue la presen-
cia del actor norteamericano John Gavin
como Pedro Paramo. Este fue un actor que
rara vez superé la mediania, por lo que su
desempefio es flojo, poco convincente.
Una década después, José Bolanos
filmé El hombre de la Media Luna (1978).
Segun cuenta Manuel Ojeda, quien da vida
a Pedro Paramo, originalmente se habia
pensado para el rol en Marcello Mastroian-
ni. El actor comenta que el realizador «ita-
lianizé» el universo propuesto en la novela;
asimismo, subraya que el corte de Bolafos
duraba tres horas y media y, para su exhi-
bicion comercial, se redujo a 110 minutos.
Ojeda anota que «no corrié con mucha
suerte»: en efecto el resultado es mas bien
discreto. Peor suerte tuvo la versién dirigi-
da por el también actor Salvador Sdnchez:
estrenada en 1981, deja ver decisiones
escénicas poco afortunadas (la literalidad
de los difuntos que hablan recostados en
un cementerio fantasmal, por ejemplo) y
es de una solemnidad y una rigidez con-
traproducentes. Juan Carlos Rulfo, hijo del
escritor y documentalista de profesion,
confiesa que las ha visto y que no le gus-
tan; no obstante, anota que le gusta mas la
entrega de Velo, «tal vez porque el tiempo
le da un sello muy particular, que estén los
grandes actores, que esté la fotografia o
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cosas asi». Su padre, afade, «decia que no
le gustaba ningunan».

En general, los cuentos, de El llano en
llamas o de otros origenes, no han tenido
mejor suerte en su transito a la pantalla.
Practicamente todos los titulos del libro
han estado en el inicio de proyectos de di-
ferente envergadura. Lo mismo ha habido
largometrajes (Talpa [1956]; El rincén de las
virgenes [1972] —inspirado en «Anacleto
Morones»—; Diles que no me maten [1985];
Purgatorio [2008] que reune «Paso del
Norte», «Pedazo de noche» y «Cleotilde»),
que ejercicios escolares o cortometrajes
de diverso calibre. Rafael Corkidi hace un
homenaje pretencioso pero con algunos
momentos afortunados en Rulfo Aternum
(1992), producido en video por la Univer-
sidad de Guadalajara. Entre todos ellos
Illama la atencidn Los confines (1987), de
Mitl Valdez, largo inspirado en «Talpa», por
su rigor y su afan de dialogar con el autor
mas que de «adaptarlo», de ir més alld de
la anécdota con un acercamiento del que
Juan Carlos Rulfo comenta que «tal vez es
lo mas moderno a nivel de lenguaje».

El traslado de los textos del escritor
jalisciense al cine no ha podido superar
los estilos y las contrariedades de produc-
cion de las diferentes etapas en las que las
peliculas se han realizado. La filmografia
existente no alberga grandes ambiciones
y presenta cierta superficialidad; se ha
concentrado principalmente en lo que
ellos relatan, en la anécdota: parece que el
afan es ilustrar mas que recrear. Si bien las
historias poseen fuerza y originalidad, no
es ahi donde se ubica lo mas atractivo del
universo y la prosa rulfianos. Las «adapta-
ciones» han dejado de lado dos caracteris-
ticas que, me parece, son fundamentales:
la sonoridad y la capacidad de evocacion.

Las obras de Rulfo poseen un disefio sono-
ro exquisito; las atmdsferas que crean pro-
vocan en el espectador mucho mas que la
audiovision de ambientes o causalidades,
invitan a algo mas que la recreacién de es-
pacios: generan dmbitos y son sensacion,
emocion. Por otra parte, las palabras son
evocadoras, dan al lector material abun-
dante para hacer trabajar su imaginacioén.
Puede ser tan apasionante la lectura que
es inevitable un proceso de apropiacion,
por lo que la visidn de la lectura de otros
puede resultar decepcionante. Las peli-
culas han sido fieles a la denuncia social
que habita en la obra del escritor, pero al
proponer imagenes concretas —muchas
de las cuales dejan ver un folklorismo lla-
no— se limita la invencién, la experiencia.
Queda por explorar una forma que tal vez
puede dialogar en términos magicos con
Rulfo: la animacién. Ahi hay un campo,
apuesto, que vale la pena explorar.

El ruso Andrei Tarkovski hace en su
«libro-credo» Esculpir el tiempo una obser-
vacion que se aplica perfectamente a la
obra de Rulfo y que acaso es una lapidaria
conclusién: «No todo relato en prosa es
apto para una version cinematografica».
Anade que hay «obras maestras que de-
muestran que su autor es absolutamente
Unico: por la unidad de todos sus elemen-
tos, por la precisién y la independencia de
sus imagenes, por la increible profundidad
de sus caracteres, expresados en palabras,
y también por la fantastica composicion y
por su fuerza de conviccién literaria» o
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Si las palabras no tienen ornato,

no irdn muy lejos.
CONFUCIO

Bienvenido, Dia franco, por la sutileza con
la cual miras y describes aspectos decisivos
de la sociedad contempordanea. Bienvenida
la mirada que la cotidianidad poco a poco
nos escamotea. Bienvenidos los perros.
Bienvenidos por la sagacidad y la discrecion
con las que acompanan, de forma diferente
y mesurada, a los personajes en el devenir
de cada historia

Puede decirse que cada relato de este
libro singular es la historia puntual de dife-
rentes personajes que caminan en senderos
paralelos y que suceden en cualquier ciu-
dad. Estamos ante un libro en el cual Adridn
Curiel desgrana los sinsabores, vicisitudes,
enfrentamientos y miedos por los que van
pasando, con realismo y naturalidad, los
protagonistas. Son relatos, cuentos, o histo-
rias —como prefiero calificarlas— narradas
con elegante exquisitez, sin alambradas;
historias que parecen dejar abierto el final,
provocando al lector; dandole la posibilidad
de entrar, ser parte activa, e incluso ima-
ginar un final distinto. Las cinco historias

que el autor propone son espejos dénde
poder ver o vernos y conseguir que el lector
sienta empatia por los personajes, llegan-
do a hacerse complice de las situaciones y
conflictos. Asi, las historias son calcomanias
de una sociedad acomodada, clasista, que
vive al otro lado de la montaia. No parece
existir nada mas alla de su mundo: un lugar
donde aparentar es fundamental. No basta
con pertenecer al circulo, sino que hay que
permanecer dentro y estar sometido a otras
voluntades. Salir es grito y renuncia. Los
protagonistas, cada uno en su momento,
luchan, en mayor o menor medida, para
abandonarlo. Otros pretenden alcanzar

la meta con las comodidades que éste les
ofrece. Llegado el punto de no retorno,
todos inician una rebelién soterrada, a ve-
ces con aspavientos estériles que hacen a
los protagonistas alcanzar el ridiculo mas
doliente, incluso la humillacién, sin duda
acentuada en la obsesion por alcanzar el
sueio. Es el precio que han de pagar para
permanecer dentro.

En este Dia franco también estan ellos,
los perros. Desde un aparente segundo
plano, con diferentes particularidades,
acompanan a los personajes, empujandoles
para seguir adelante con perseverancia; a
veces se cifien a sus estados de dnimo, otras
les exigen su presencia, otras se rebelan.
Poco a poco se van convirtiendo en hilo
conductor, atravesando las historias. Algu-
nos parece como si llegaran para ser meros
observadores, es cierto y, a pesar de su
aparente ambigliedad, cumplen su come-
tido. En las tramas aparecen el machismo,
la homofobia, el alcohol, los devaneos, la
infidelidad, el enganio, la envidia, el desam-
paro, la vejez. Todo ello abrigado por un
lenguaje actual, claro, fluido, sin excesivos
alardes, que va calando en el lector al tiem-
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po que éste observa el desfile suave y deli-
cado de las palabras. Ellas, las palabras, son
un arroyo que va aumentando su caudal al
tiempo que atraviesa las verdes praderas de
la imaginacién. Tenemos, como lectores, la
sensacién de estar dentro viviendo las vici-
situdes, alcanzando cierta empatia con los
protagonistas que se mueven y revuelven
en sus mundos con diferentes sensibili-
dades, miedos e inquietudes. En rebeldia,
salen a la busqueda de su propio camino
deseando encontrar la razén que haga de
sus vidas una estancia mas acorde con su
manera de pensar, obviando deseos ajenos

e interesados y luchando contra sus miedos.

Merece una mencion destacada la
portada, pues induce al lector-observador
a una reflexién. Reposemos la mirada por
un momento en los perros. Son de razas
diferentes, con trazos muy coloridos que
los alejan en cierta medida de la fiereza que
se les supone. Se ignoran, mira cada uno
a un lado; el de la derecha parece querer
entrar en la primera pagina mientras que el
de laizquierda espera la aparicion del final.
Ambos, no obstante, son ajenos a las mira-
das de los posibles lectores. El fondo, color
arena salpicado de minuscula gotas de tinta
donde se perciben los colores utilizados
para el dibujo de los perros, el titulo escrito
con mayusculas parece provenir de una
mano temblorosa, quiza para indicar lo que
va a ocurrir en este Dia franco. Es lo primero
que ven los ojos, ventana adonde se dirige
la mirada primigenia —si uno se detiene en
ella— como indicador del camino.

Como protocolo de lectura, pensé en
perros contando sus vivencias, despotri-
cando contra los humanos cuando son
abandonados. Me equivocaba, sin embar-
go. Comienza Dia franco con la visita de
Horacio al hospital donde han ingresado

a su padre. Piensa en Rogelio, el perro que
Lauro le habia regalado. Cansado, camina
los pasillos del hospital confundido entre

la marabunta de enfermeras, visitantes y
médicos «indiferentes a la cotidiana podre-
dumbre de nuestros cuerpos» (p. 7). Nada
nuevo, el trajin en un dia mas en el que

hay que soportar la cerrazén de un padre
alcohdlicamente cruel. Rogelio disuelve

con sus juegos las asperezas despreciativas
y homofdébicas de su padre. Un accidente
doméstico y el fatidico paseo con Rogelio
se convierten en la otra cara, ésa donde la
vida te abofetea. Un final cargado de dolor
contenido en una realidad continuada. La
vida y el vivir la lectura pueden seguir cami-
nos paralelos. Es como si la cabeza y los pies
anduvieran caminos diferentes. Es cuestion
de encontrar el equilibrio.

Antes de llegar a la «Salida numero ca-
torce» despiertas aun aturdido por la resaca
de la cena de empresa, giras la cabeza y ves
a tu lado la rutina, sientes hastio al compro-
bar que la madurez afectiva se ha quedado
obsoleta. No sirve. Lo que realmente deseas
es huir, Damian. Aurora te lo pone facil,
te gana en seguridad y altura, puede que
solamente eso sea lo que te arrastra. Al dia
siguiente algo ha cambiado, los perros con
los que convives parecen alborotados, la
ciudad se torna hostil, peligrosa, pero no
pareces entender por qué. En medio de
tanto barullo estalla la rebelion. Es necesa-
rio salir de la ciudad, jhacia la salida nimero
catorce! Alli te espera el presente rutinario
y seguro pero carente de sentido, eso crees
tu al tiempo que sientes tras de ti el aliento
caliente de la jauria, te asaltan las dudas.

Te preguntas si también ella huye de los
perros y de los abrazos. Sobrepasas a toda
velocidad la salida nimero catorce: «Res-
triega las manos en el volante. Las lagrimas
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se le agolpan. Deja atras, a la izquierda, otro
letrero: RETORNO» (p. 44).

Se desea ser «Influyente» frente a la
frustracion de no ser lo que, en realidad, se
quiere ser. La insatisfaccion de Braulio en la
busqueda desesperada de la efimera, banal
y engafosa gloria que situa el ego por enci-
ma de la familia, que olvida incluso la reali-
dad: se diluye el presente. Aparece enton-
ces, como de soslayo, un imaginario perrito
entre insomnio, sandalias rotas y sofa gasta-
do. Irrumpen los equivocos, confundidores
de la realidad mientras se continta en la
busqueda de unas palabras que satisfagan
el ego aunque humillen frente a la mirada
despectiva de un engreido prepotente. Se
lucha entre prestigio y honestidad esperan-
do que cambien las cosas. Y eso aun a costa
de seguir admirando a los imbéciles hasta
que un dia se recuerda una frase. «El alba 'y
la aurora engendraron otra vez el incansa-
ble disco impio de sus pecados». Se estaba
mirando en el espejo. «...se disuelve entre
las baldosas del piso. Como si lo tragara un
suave remolino justo cuando ha terminado
de amanecer» (p. 55).

«Te extrano, bestia» nos muestra a una
Paola que se levanta dubitativa; su mente
vuela a lugares lejanos, recapacita, reflexio-
na. Se pregunta por qué se ha equivocado.
Esta disgustada consigo misma, decide
salir y mezclarse con la fauna urbana en
un intento por desaparecer. Pronto se dara
cuenta de que es imposible y «<entonces
retorno en caida libre a la realidad» (p. 59).
En ese momento aparece Filomeno: el
pobre animalito no sabe que estd siendo
utilizado. Regresan a tu cabeza las dudas
enmarafando el presente y atisbas un brote
de odio incontrolado. Otra mirada en el es-
pejo para comprobar que todo sigue igual,
nada ha cambiado a pesar de los pesares.

Con el crepusculo del atardecer comienza el
tiempo a repetirse. ;Algo si ha cambiado?:
«Preparo con calma mi mochila. Estoy lista
para patinar esta tarde» (p. 83).

Pasado, presente, compromiso informa-
tivo. También politica, muerte, ancianidad,
desencanto y rebeldia son prefacio de
Jeremias Berlin, que espera el momento de
bajar en la ultima parada. Es la horaen la
que el tiempo se cuenta por eras y, a pesar
de todo, tiene que tragar como canguro de
unos nietos déspotas, huérfanos de respeto
ademas de soportar el ladrido pertinaz del
perro del vecino. En paralelo, Sandra intenta
saltar la barrera de lo doméstico utilizando,
sin éxito, la escritura. Banal y frustrante apa-
rece la envidia; las barreras siempre seran
las mismas. Al margen del talento. En cual-
quier caso no parece dispuesta a renunciar
al acomodado vivir. La tormenta y la luz,
aliadas en una noche gélida, son la seial.
Estd préxima la Ultima parada. «Los servi-
cios periciales hallan el cadaver de Jeremias
Berlin entre las malezas del terreno baldio,
a unos cuantos metros del videojuego des-
pedazado» (p. 100). Consiguié su propdsito.
Morir sin pisar la carcel de un asilo.

Contar es la clave, sin duda, y Adridn
Curiel Rivera ha puesto las palabras a
trabajar para los lectores. Las historias se
mueven, no todas, en un estatus social alto
marcado por los deseos paternos, los perros
y los propios fantasmas personales. Todos
parecen haber llegado a un acuerdo tacito
para abandonar el camino marcado por
otros. Este libro es una fabrica de tiempo
que hace vivir al lector situaciones que, por
cotidianas, pasan sin voz ni forma a nuestro
lado. Cada una de las historias permite so-
Aary ver, ya que cada uno de los relatos es
un multiplicador de vida. Quienes tengan
la curiosidad de leer Dia franco y entrar
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en su interior seran capaces de encontrar
el perfume de las palabras: sera entonces
cuando surjan las imagenes, con potencia,
con verdad.

Con el titulo escogido para agrupar las
cinco historias-relatos que conforman este
breve pero intenso libro de alto y singular
alcance, se hacen visibles las vicisitudes de
un tiempo que, cOMo sus personajes, no
camina, sino que corre desbocado hacia el
futuro.

Para ello, Adridn Curiel Rivera emplea
un léxico rico y atractivo visto desde este
otro lado del océano. Aviva el lenguaje
incluyendo en el texto vocablos dormidos
que en Dia franco recobran vida. Es un libro
descriptivo que arrastrara a los lectores por
senderos de pasiones enfrentadas, y, de la
mano, lo llevara hasta el final que se prolon-
ga, aun, mas alla.

Dotados de un alto sentido de familia
—en demasia autoritaria— los personajes
se mueven por caminos de duda, a veces,
envueltos de soledad; otras, en sentimientos
enfrentados. Dia franco combina futuro y
presente con naturalidad y pausa adecuada.
M4s parece consecuencia que problema e

e Diafranco, de Adrian Curiel Rivera. UNAM,
México, 2016.

Poesia util o inutil es, dentro de tantas
dicotomias que recorren la obra de Ale-
jandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972),
una de las mas persistentes. La «utilidad»
de hacer buenos poemas, de trabajarlos
esmeradamente para comunicarlos y ser

poeta, la importancia de ese esfuerzoy
de tener compromiso y proyecto poéticos
choca, en los escritos intimos de Pizarnik,
con la inconformidad, la incomodidad y la
continua tentacién de abandono. En sus
poemas percibimos convencimiento y tra-
bajo poético consciente y dedicado hasta
su ultimo poemario pero, en un momento
que yo ubico en 1968, después de la publi-
cacién de Extraccion de la piedra de locura,
a mi juicio algo cambia: la inutilidad poé-
tica se vuelve el horizonte para alcanzar la
poesia mas pura. Para poder explicar esto
hay que tener en cuenta una serie de tex-
tos que Pizarnik escribe entre 1968y 1972,
textos absurdos, obscenos, sumamente
aliterados y de ritmo frenético. Los mas
conocidos: Los poseidos entre lilas 'y La bu-
canera de Pernambuco o Hilda la poligrafa.
Del primero escribe Pizarnik en su diario
en 1969: «<Fragmentos de Los..., primera
pieza teatral de A. P, quien cree que esos
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fragmentos, ademas de serlo, son poemas
0, mejor, aproximaciones a la poesia mas
profunda que el resto del librito». ;Cémo
sostener esta afirmacién cuando en estos
escritos prima el desquiciamiento poéti-
co? Un ejemplo extraido de La bucanera:
«Coja que medra no mierda —jactése la
jacto—. Jicorar con un buen coro, humo-
ro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox.
Moraleja: en caja de coja, carcaj al carajo».
Si tenemos en el horizonte un poemario
como Arbol de Diana, se torna patente
que el cuidado compositivo, la busqueda
de la palabra exacta, del poema preciso,
todas maximas poiéticas de Pizarnik en
sus libros anteriores, carecen ahora de
fundamento. Y esto, segun la misma Pizar-
nik declara, la conduce a la poesia «<mas
profunda». Pareciera, entonces, que para
la Pizarnik de los ultimos anos, escribir
«mal» era la clave para «escribir bien».
{Coémo comprender este giro? Creo que la
respuesta la da la misma Pizarnik a través
de tres nociones extraidas de tres autores
referenciales para ella: Antonin Artaud, Si-
mone Weil y Georges Bataille. Estas nocio-
nes son la de «crueldad», la de «atenciéon»
y la de «gasto».

LA CRUELDAD POETICA

Abriendo La bucanera, lo primero que
salta al lector es que la escritura discurre
con signos linguisticos que han quebrado
el vinculo entre significado y significante.
El texto se teje a través de signos desaco-
plados que hipervaloran la carga formal
que los compone: conforman una lengua
a base de significantes, estética strictu sen-
su, donde un fonema convoca a otro simi-
lar descomponiendo en cada caso el con-
cepto que cierra el signo y generando una
ilusién de autonomia: nadie parece dirigir

el proceso de comunicacién que conlleva
la lengua. En una carta dirigida a Silvina
Ocampo en 1970, dice: «el domingo pasa-
do (se) escribi(6) un didlogo entre mario-
netas [...] (se me) escribe/ escribo». Fuera
del control del poeta, una forma cae en la
siguiente y ésta en la que sigue, aniqui-
lando el factum semidtico de que emisor
y receptor usan la lengua para comunicar
algo y que esa comunicacion se desarrolla
en el tiempo. De hecho, el lector es reite-
radamente maltratado: «Lectoto o lecteta:
mi desasimiento de tu aprobamierda te
haré leerme a todo vapor»; «Pedrito se
caga en los lectores. Pedrito quiere lo me-
jor para Pedrito y para Pizarnik. ;El resto?
A la mierda el resto». Comunicar, en sinte-
sis, no importa: no parece haber emisor, se
desprecia al receptor, los signos juegan a
una deriva auténoma para que los textos
escapen a toda coherencia conceptual y
continuidad referencial.

La escritura que Pizarnik ensaya en es-
tos textos es sintoma de que, por un lado,
el proceso semantico es altamente equi-
voco porque, al descomponer cada vez el
nexo significado/significante, los signos
sefalan siempre algo distinto de lo que
habitualmente sefalany, por otro, esta
manera de escribir confunde formay con-
tenido porque los significantes devienen
significados y viceversa, y esto no ocurre
en una linea de tiempo como demanda
cualquier sintagma, sino en un juego ins-
tantaneo de presencia y ausencia de sig-
nos. Esta lengua, discreta en su rapidisima
secuencia de tiempo presente, encuentra
en Lautréamont un antecedente funda-
mental. El universo poético de Ducasse en
Les chants de Maldoror, universo animista y
animal, esta configurado por una serie de
mutaciones rapidas y violentas de formas,
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y esto se consigue por medio de lo que
Bachelard Ilama, en su estudio sobre este
autor, «lengua instantanea», una lengua
poética que sustrae a las cosas de lo que
son para crear nuevas formas que, en el
instante en que nacen, ya sefalan su des-
aparicion en otra cosa. Lo que me interesa
destacar acé es que este manejo semiético
de la relacién signo/referente es asimilado
por Bachelard a un primitivismo poético:
«La poesia primitiva que debe crear su
lenguaje, que siempre debe ser contem-
poranea de la creacion de un lenguaje,
puede verse entorpecida por el lenguaje
ya aprendido [...] Uno debe desembara-
zarse de los libros y de los maestros para
encontrar la primitividad poética». Este
primitivismo es una de las vias caras a la
tradicién de la poesia moderna para el
imposible cometido de restar memoria
semantica a las palabras y volver a una
instancia primera del lenguaje, y sabemos
que Pizarnik, muy de la mano de Octavio
Paz, se inscribe en esa tradicion.

El primitivismo poético tiene enorme
incidencia en lo que voy a llamar «cruel-
dad poética», practica que Pizarnik asume
del «teatro de la crueldad» de Artaud y
que, creo, ofrece una explicacién posible
de la rutina de escritura de La bucanera.
En 1965 Pizarnik publica en Sur «El verbo
encarnadoy, articulo en donde analiza la
necesidad de recomponer la condicién
viva del lenguaje que encierra la escritura
de Artaud, y el concepto de «metafisica
en actividad» como camino para conse-
guir la unién entre vida y logos. Tres afios
mas tarde, Pizarnik hace referencia en su
diario a la lectura de El teatro y su doble:
«El teatro y su doble. Esa necesidad de una
disonancia paroxistica es el colmo de la
belleza mas intolerable». Una tercera re-

ferencia del 18 de agosto es significativa
porque alli relaciona el pensamiento de
Artaud con los textos «raros» que ella co-
mienza a escribir ese afio: «importante la
anotacién del 15/viil. Se aproxima a lo que
deseo escribir, si bien me gustaria, como
Artaud, escribir sobre la disonancia con la
mayor belleza posible [...] El problema es
el de siempre: jcomo podria yo atreverme
a escribir en una lengua que no conozco?
[...]1 O, tal vez, quiero dar un visado espe-
cial a mis textos raros».

Dos opciones de escritura enfrenta
Pizarnik al final de esta cita. Artaud, en
El teatro y su doble, sigue el mandato
nietzscheano de una metafisica de base
gramatical que es necesario demolery
por eso, con su propuesta teatral, elimina
el logos de la representacion. Artaud en-
tiende que el teatro debe desprenderse
de la regulacién exclusiva de la palabray
volver a su condicién fisica, gestual. Para
ello confronta el teatro occidental con el
oriental, concretamente con el balinés.
El teatro occidental, dependiente de los
didlogos y de la palabra desde, yo diria, la
Poética aristotélica, ha perdido su condi-
cion de teatralidad que si se encuentra en
la expresividad gestual y material del tea-
tro oriental. Para «orientalizar» el teatro,
Artaud propone un quiebre semiético en
los signos utilizados en la puesta en esce-
na, ruptura que es idéntica a la practicada
por Pizarnik: inclinar la funcién seméntica
hacia los significantes y no hacia los sig-
nificados para asi reemplazar un teatro
de palabras por un teatro de formas y de
espacio, fuera del orden linguistico. Esto
se consigue a través de la «crueldad»,
crueldad para el mismo teatro que con-
siste en sostenerse en la accién extrema,
radical de trascender la palabra: «<Du point
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de vue de l'esprit cruauté signifie rigueur,
application et décision implacable, dé-
termination irreversible, absolue», dice
Artaud. Para practicar la crueldad, el teatro
acude a la poesia, una poesia entendida
en la exacta misma linea en que lo hace
Pizarnik: en continua busqueda de la pala-
bra en su punto inicial, cuando se encuen-
tra a medio camino entre el pensamiento
y el gesto, una poesia que desaprende la
densa historia de los lexemas y el senti-
do «utilitario» del lenguaje para llegar al
momento fisico, primario de la lengua.
Esta «poetizacion del teatro» que conlleva
la cruauté implica, reflexivamente, una
teatralizacion de la poesia, abandonar el
aspecto légico y discursivo de las palabras
en favor de su condicién fisica. La cuarta
carta de Artaud sobre el lenguaje, fechada
en 1933, es clave al respecto porque alli
afirma que es necesario desaparecer el
costado légico, discursivo, gramatical del
lenguaje en su aspecto fisico, «respirato-
rio», afectivo, inmediato.

Esta condicion fisica del lenguaje esta
unida a una metafisica no del logos sino
de la piel, «de la carne», a una metafisica
que él denomina «en actividad» porque,
sostiene, «c'est par la peau qu'on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits».
La poesia para Artaud, al igual que para
Pizarnik, es siempre metafisica o mejor,
meta-fisica porque en ella la palabra esta
junto a, entre, después de su circunstan-
cia organica (Pizarnik dice «la verdadera
poesia es siempre metafisica», apropian-
dose de lo dicho por Artaud: «C'est que
la vrai poésie, qu'on le veuille ou non, est
métaphysique»). Un teatro y una poesia
sometidos a la crueldad que conlleva la
metafisica en actividad llegan al punto en
que vida y teatro, cosa y palabra, cuerpoy

espiritu no se disocian. Idéntico problema
lo pone de relieve Pizarnik en «El deseo de
la palabra» y lo reitera en su entrevista con
Martha Isabel Moia:

M. I. M.: Por ultimo, te pregunto si alguna
vez te formulaste la pregunta que se
plantea Octavio Paz en el prélogo de El arco
y la lira: ;no seria mejor transformar la vida
en poesia que hacer poesia con la vida?

A. P.: Respondo desde uno de mis
ultimos poemas: Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo
del poema con mi cuerpo, rescatando
cada frase con mis dias y con mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida
que cada letra de cada palabra haya sido

sacrificada en las ceremonias del vivir.

LA «ATENCION»

La bucaneray Los poseidos son textos, dice
Pizarnik, que se escriben solos. La des-
aparicién del poeta detras de un lenguaje
«auténomo» estd, a mi juicio, muy ligada a
un tema de orden mistico: el abandono de
la voluntad como forma de plenitud. Este
tema es continuo en los diarios de Pizar-
nik y en los escritos de una de las autoras
leidas por ella: Simone Weil. Conocemos
este dato por su corresponcia y sus dia-
rios. Dice lvonne Bordelois: «Con Alejandra
soliamos leer y comentar su libro Espera
de Dios [...]; en particular nos fascinaba el
extraordinario capitulo dedicado a la aten-
cién». Es precisamente este asunto de la
«atencion» el que de manera estrecha se
vincula a la pérdida de la propia voluntad,
no soélo en Dios, como opera en la mistica
catolica, sino esencialmente en todo lo
otro que no es yo (otros hombres, otros
seres, otros objetos). La atencion es el ir
mas extremo del alma hacia lo que ella no
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es. Esta concentracion plena de la aten-
cion en lo otro es, para Weil, lo verdadero,
lo belloy lo bueno: «Los valores auténti-
cos y puros de lo verdadero, lo bello y lo
bueno en la actividad de un ser humano
se originan a partir de un Unico y mismo
acto, por una determinada aplicacién de la
plenitud de la atencién al objeto».

Esta aplicaciéon «determinada» nece-
sita de lo que Weil denomina «<método» o
«gimnasia de la atencién», que demanda
a su vez un retroceso fisico, mental y espi-
ritual, una neutralizacién o vaciamiento,
al cabo, del yo: «Retroceder ante el objeto
que se persigue. Solamente lo indirecto
resulta eficaz. No se consigue nada si an-
tes no se ha retrocedido». Retroceder es,
en los términos que venimos destapando,
primitivizarse. Weil asimila este retroceso
a un vacio de voluntad de discurso muy
similar al de Pizarnik: <hay una manera de
esperar, cuando se escribe, a que la pala-
bra justa venga por si misma a colocarse
bajo la pluman. Este retroceso, esta «des-
creacién» abarca a un yo soy que es un yo
pienso-yo digo: sin ego y sin verbo, sumido
en una pasiva espera, el yo se dispone a
«lo inconcebible», dice Weil, porque la
atencion no sélo es retroceso de ser, de
saber y de hacer, sino también no proyec-
cion ni utilidad. En esta linea de reflexion,
la palabra instantanea que trabaja Pizarnik
en La bucanera y en Los poseidos es una
palabra «atenta», descreada, sin proyecto,
poéticamente inutil pero de enorme po-
tencia estética porque concentra, al cabo,
una libertad absoluta. Dice Weil: «<Nada
poseemos en el mundo [...] salvo el poder
de decir yo. Eso es lo que hay que entregar
a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto
ningun otro acto libre que nos esté permi-
tido, salvo el de la destruccién del yo».

LA INUTILIDAD POETICA

Ala crueldad y a la atencion poéticas
sumo ahora la nocién de «gasto». Consi-
dero que Pizarnik asimila esta nocién de
Bataille, quien, seguramente, la recogio a
su vez de Nietzsche. Para Bataille, dépense
es hacer algo guiado por un sentido posi-
tivo de la pérdida. Este concepto que re-
sulta verdaderamente revelador si lo apli-
camos a la lectura de los ultimos textos
de Pizarnik, fue definido por Bataille en
un articulo que con el titulo «La nocién de
gasto» publicé en el niUmero 7 de La criti-
que sociale y posteriormente en La parte
maldita. Comienza Bataille denunciando
la suficiencia del principio clasico de utili-
dad, criticando, en concreto, la definicién
de qué es util para los hombres. Social-
mente, y de manera global, toda actividad
humana es valida siempre y cuando se
atenga a dos necesidades fundamentales:
la produccion y la conservacion. Asi, «la
parte mas importante de la vida se consi-
dera constituida por la condicién —a ve-
ces incluso penosa— de la actividad social
productiva». Esta productividad excluye,
en términos «contables» (adquisicién,
conservacion, consumo racionales), lo que
Bataille denomina el «gasto improducti-
vo». La actividad humana no es reductible,
entonces, sélo a los principios de produc-
cion y conservacion; existe también el
consumo que puede, mas alla del orden
contable, tener dos caras: uno necesario
para la conservacién de la vida y para la
continuidad de la actividad productiva; y
otro improductivo, donde Bataille situa,
entre algunas actividades, a la poesia.
Estas ultimas tienen una finalidad en si
mismas y estan todas sujetas al principio
de pérdida, es decir, al «gasto incondicio-
nal», contrario al «principio econémico de
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contabilidad (el gasto regularmente com-
pensado por la adquisicién)». La poesia,
en este sentido, es para Bataille una de las
expresiones menos «degradadas» (en el
sentido de «intelectualizadas») de un es-
tado de pérdida: es, dice, un «sinénimo de
gasto; significa, en efecto, de la forma mas
precisa, creacién por medio de la pérdi-
da». El principio de pérdida es opuesto
por Bataille a una deontologia burguesa,
enemiga de la esterilidad y del gasto sin
finalidad trascendente. La poesia, activi-
dad paradigmatica de gasto incondicional
entendida como contracara del sentido
utilitario burgués, es una constante en los
escritos intimos de Pizarnik y se refleja en
muchas oposiciones: vida/poesia, trabajo/
pérdida de tiempo, orden/desorden, dia/
noche, etcétera.

El modelo para caracterizar la propie-
dad positiva de la pérdida lo encuentra
Bataille en el potlatch, un sistema de inter-
cambio de los indios del noreste de Esta-
dos Unidos consistente en donar riquezas
de manera ostensible con el fin de «hu-
millar, de desafiar y de obligar a un rival».
Pero, y esto es lo que interesa a Bataille
de este sistema, no sélo se puede desafiar
al rival por medio de dones exagerados,
sino también a través de «destrucciones
espectaculares de riquezas». La riqueza
aparece aqui como poder, tal como ocurre
en el sistema mercantil, pero la diferencia
estriba en que este poder estd guiado por
la pérdida; es, en definitiva, el «xpoder de
perder». El ideal, en esta propiedad posi-
tiva que encierra la pérdida, estaria en un
potlatch que no fuera devuelto porque ahi
realmente quedaria cristalizado el princi-
pio de gasto incondicional, de puro gasto.
También, sefalo, el poder de perder es ras-
go de soberania: soberano es en Bataille

(como lo era en Nietzsche), aquél situado
siempre mas alld de todos los principios
de conservacién, reserva y cuidado.

Tres consecuencias son, a mi jucio,
interesantes de destacar de esta trasgre-
sion del sentido de utilidad para pensar
en relacidn con Pizarnik: primero, el sen-
tido positivo de la pérdida cifrado en el
gasto incondicional es diametralmente
opuesto al principio de cautela; segundo,
dice Bataille, quien sigue este principio
estd «expuesto a la necesidad de pérdida
desmesurada»; y tercero, sumidos en una
ética del puro gasto, «las fuerzas ordena-
das y ponderadas se liberan en fines que
no pueden estar sujetos a nada sobre lo
que sea posible hacer calculos»; su estado
es de pura excitacién entendido como
el rechazo de bienes utiles (materiales y
morales) por medio de pulsiones ilégicas e
irresistibles. Y agrega Bataille emblemati-
camente: «Junto con la ruina, la gloria».

Esta nocion de gasto sugiere que, sin
mensaje transmisible, sin comunicacién, el
exceso que recorre Los poseidos 'y La buca-
nera carece de finalidad poética util: hacer
«buenos» poemas, decir «algo», trascender
en definitiva. En 1972 Pizarnik publica una
suerte de ars poética, <En esta noche, en
este mundo», y en la uUltima estrofa alude
a esta poética inutil: <hoy ayudame a es-
cribir el poema mas prescindible / el que
no sirva ni para/ ser inservible».

Después de 1968, Pizarnik parece
escribir fuera de una economia racional
de lo util, volcada al gasto literario impro-
ductivo. En los textos que sefalan esta
direccion poética prima la prodigalidad,
la desmesura y la excitacion que asumen
la forma de la dispersién, del despilfarro y
del furor; y el poder de escribir perdiendo,
un poder que es condicidn, al cabo, de
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una absoluta libertad creadora. Escribir
mal, entonces, es el camino que sigue
Pizarnik a partir de 1968 para alcanzar la
poesia mds pura e

a Rosa Maria Manzano

1.

Vine a San Gabriel porque me dijeron
que acd nacié mi abuelo, un tal Paulino
Manzano.

Vine con la mirada de mi madre, que es
la mia y la de él. Mi madre me lo dijo.

Vine y encontré en los ecos de las
piedras la propia voz del hombre que
engendré a mi madre.

Y su voz era secreta, senti cdmo venia
de ese balbuceo de hablar conmigo
misma, de imaginarlo al escuchar el trote
rebotado de los burros.

iSerd que aqui —al sur— los vapores
traslucen las esperanzas de uno?

Mi abuelo se acercaba mientras
cruzaba los cerros para bajar y sentir que
me iba hundiendo en el puro calor sin aire.

Era la hora de la siesta, oia caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que
estaban empedradas las calles. Buscaba mis
rasgos en los rostros de los otros, pero no
habia otros, sélo nifios gritando y palomas
que caian sobre los tejados.

Soy Paulino Manzano, escuché detras
de una puerta. Parecia que me hubiera
estado esperando. Mi abuelo.

Habia un hilo de luz en su voz, un hilo
que me hizo seguirlo por una serie de
casas y habitaciones y cerros, puertasy
puertas fueron abiertas como si me llevara
por entre los aflos en que nunca lo vi.
Innumerables dias.

Quise agujerear las cosas para saber
mas sobre ese hombre. Para ver su rostro
de niflo en algun retrato. Entrar a su
casay correr en el patio donde la fuente
desborda agua. La escucho gotear de las
tejas, y hacer agujeros en la arena. Hace
hendiduras en los ladrillos.

Veo a tu padre, Vicente Manzano.

Dile que vine a San Gabriel a conocerlo.
Quiero ir a El Limoén donde vivio, alli
donde crecen el huizache, el palo dulce y
el grangeno.

(Dénde te metiste, abuelo? El aire
juega a recorrer las nubes y da brillo a
las hojas del laurel. Dame el hilo para
encontrarte, o suéltalo, déjame tocar tus
manos, arrastrame hasta enterrarme en el
verdor de la tierra.

{Fue detras del patio por donde
dejaste ir a la abuela Francisca? Y mucho
mds alld de todo quedamos los demds. Mi
madre y sus hermanas. Y todos los demas.
Abuelo. ;Fue por el patio trasero?

Tal vez estés escondido en la
inmensidad y no te voy a alcanzar, ni te
voy a ver, ni mis palabras te llegaran.

El llano se extiende, abuelo, sélo se
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oye una llovizna callada y |a lejania como
una gran ventana opaca. Las mujeres
rezan. Murmuran los grillos. Alli estds en
los umbrales de las casas. Te veo moreno,
delgado, de ojos color miel y suefios de
chuparrosas. Tu sombra se descorre larga,
desdoblada. Pero el tiempo me la devuelve
en pedazos, despedazada.

Ahora, abuelo, San Gabriel huele
a desventura. Se escuchan galopes de
caballos que vienen de la Media Luna,
pero son so6lo remordimientos de la gente.
La iglesia da campanadas como si supiera
de mi decepcion, el Cristo que hay dentro
parece llorar. Oigo muchas pisadas que no
vienen. Entre ellas las tuyas, abuelo.

Me gustaria sentarme a la mesa
contigo, Paulino Manzano. Arremangarle
al tiempo todos sus afios y verte con tu
traje negro y chaleco, tu reloj de bolsillo,
mirarme: la nieta mas pequena.Y llevarme
de la mano por los pasillos misteriosos,
entre las rendijas y las grietas de este
pueblo en el que ya no queda casi nadie.
¢Aqui te sofaste diputado? ;Donde
aprendiste a irte yendo para siempre?

Sorprendo tu mirada decidida a
trasponer los muros. Vine a buscarte. ;Serd
que la gente de los rumbos del sur es
huidiza? Mi madre me dijo que se parecia
a ti, que seguro te reconoceria cuando
cruzara el valle de la Media Luna y llegara
a San Gabriel. Me dijo que te encontraria,
abuelo. Camino y oigo el ruido de las
poleas en la noria. Dicen que asi suenan
los recuerdos. Veo tus ojos inquietos
desprenderse de las sombras. Y la boca de
mi madre. Hoy es el dia de los recuerdos
vueltos realidad, esos que nunca viviste,
Paulino. Nunca me viste nacer ni crecer.
Nunca me viste tomar de las manos a la
abuela Francisca para jugar y escucharla

como me fue ensenando cosas de la vida,
escucharla hilar en sus recuerdos, los que
fueron también mios, hileras de anécdotas
como milpas que se iban apareciendo

en el campo de miimaginacidn. Por eso
supe de ti. Mi abuela me lo dijo. Aunque
te hayas escapado por el patio trasero y
no hayas vuelto, ella te recordaba, abuelo.
Hablaba de tu manera elegante de hablar.
De la inteligencia con la que te conducias
por la capital después de partir de este
pueblo. No te vayas a desaparecer otra vez
entreverado en el polvo.

Otra vez las campanadas. Alla vienen
las golondrinas, no se sabe si vienen de
Jiquilpan o salen de San Gabriel. ;Por
qué no nos mandaste un mensaje con
ellas? Hubiéramos sabido que te ibas
y seguro habrias regresado. En cambio
crecieron muchos parches entre los cerros
altos del sur y nosotros. Se volvieron tan
pedregosos que sélo nos llegaba un vaho
como de rocio, de ese que sale de la niebla
que cubre a San Gabriel. Hebras llegaban
a mis oidos, decires de tu decir. Un
vapor gris apenas visible. En eso te fuiste
convirtiendo, Paulino.

Ahora que vi tus ojos en los bordes de
estos caminos, nunca los voy a olvidar. Mi
madre te los arrebaté. Y te miro como si
fueras a morir. Antes de que se termine
mi paso por tu pueblo quiero cruzar tu
voz secreta.Y quisiera que me des a mi
también tus ojos para ver lo mismo que
viste cuando nifo, y cuando tu madre
Ramona Oceguera te abrazaba y te
reprendia y cuando dejo suelta su tristeza
el dia que te fuiste y anduvo regando
lagrimas hasta anegar su pena en la mds
remota lejania. Hasta alla llevo su ilusion
de volver a verte.
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Trato de emparejarme a tu paso,
abuelo. Todo parece estar como en espera
de algo.

2.

Vine a San Gabriel y encontré a Susana
San Juan. Su risa muy vieja como cansada
de reir. La escuché detras de mi en el
templo. Pero sélo era su risa. Ella no
estaba. Segui el eco y sus murmullos.
Segui una parvada de tordos; asi he
andado las calles solitarias, hay mujeres
y niflos; los hombres ya se fueron. Como
td, abuelo, que jamas regresaste. Es una
mujer triste, mas triste que las otras que
cruzan las calles. Una mujer sola. Dicen
que siempre estuvo loca pero era la mas
bella. Una mujer con el mar dentro del
corazén. El mar moja mis tobillos y se va
—1la oigo delirar—, rodea mi cintura con su
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se
abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en él, entera. La Unica
mujer del pueblo con cuerpo gozoso y
gozado. Una mujer loca. Una mujer que no
era de este mundo.

Parece que fue la mujer del cacique.
{Tu bisabuelo, tu tatarabuelo? Un tal José
Maria Manzano. Vivia en El Jazmin pero
también era duefio de las haciendas de
San Nicolas y Santa Catarina, de todas las
tierras. Y del molino de Las Penas. Dicen
que tenia un pacto con el diablo y que
su anima sigue recorriendo los caminos.
Como Pedro Paramo.

San Gabriel es ahora una tierra llena de
achaques, baldia y en ruinas. San Gabriel
huele a desventura. Hay pueblos que
saben a desdicha. Como éste. Por eso te
fuiste. Cuando te sentaste a morir, abuelo,
ivolviste? ;Fuiste a visitar a tus hijas?

Tal vez antes de darte la vuelta hacia la

eternidad regresaste a los caminos y las
miraste tras la ventana.

Encuentro una fotografia del dia de
tu boda. Tantos cerros como afos tuve
que andar para mirarte de frente. Paulino
Manzano. Entonces el cielo estd aqui donde
estoy ahora. ;Y tu alma? ;Dénde crees que
haya ido?

Tal vez no te encuentre, abuelo. Aqui
estd lleno de asesinatos, hay por todos
lados muertos recientes. Victimas del
crimen organizado. Ahora en lugar de
milpas hay sembrada marihuana. Y los rios
en lugar de llevar piedras llevan cuerpos
humanos desmembrados. Esa es ahora mi
historia, Paulino. Si me sigues, vas a volver
airte. A resguardarte de la desgracia en
que ha caido tu tierra natal, a refugiarte
en tu paraiso. Esta tierra quedd baldia. Alld
atrds, Pedro Pdramo, sentado en su equipal
miré el cortejo que se iba... Todos escogen el
mismo camino. Todos se van e
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JUAN PABLO VILLALOBOS

No voy a pedirle
a nadie que me crea

Premis Nerralde de Newels

e Novoy a pedirle a nadie que me
crea, de Juan Pablo Villalobos.
Anagrama, 2016.

VIVIR EN EL MALENTENDIDO

Una cosa es habitar
permanentemente en el
enorme malentendido que es
larealidad, y otra darse cuenta
de ello. El protagonista de esta
novela tarda en percatarse, y
aun cuando lo logra es incapaz
de poner remedio. Porque no
se puede, como lo demuestra
la historia delirante (pero qué
en este presente no es delirio)
del estudiante de literatura
que se ve involucrado en una
trama criminal que empezé
en su adolescencia tapatia (sin
que alcanzara a enterarse) y
itermind? en Barcelona. Juan
Pablo Villalobos, tocayo del
protagonista y autor de cuatro
de las mas divertidas novelas
de los ultimos anos, sabe bien
que esto que vivimos es tan
profundamente risible como
siniestro e

CLAUDIA ROTH
PIERPONT

e Roth desencadenado, de Claudia
Roth Pierpont. Literatura Random
House, 2016.

LA INTELIGENCIA QUE FALTA

El silencio asumido por Philip
Roth hace tres afios, cuando
anuncid que se retiraba de la
escritura, debe contar como
una debacle para la inteligencia
de Estados Unidos, en particular
cuando la catastrofe politica

y social se ha cernido sobre
una sociedad vuelta contra si
misma. Este libro, que revisa
cada uno de los titulos de Roth,
asi como las circunstancias

que los produjeron, y que
interroga a su autor del mismo
modo implacable en que él

lo hace con los personajes de
sus novelas, es un formidable
testimonio de lo que el

creador de Portnoy ha hecho
para explicar la mentalidad
estadounidense desde la
Segunda Guerra Mundial, y da
cuenta de la estatura enorme
de un escritor insustituible o

Simon Leys

e Breviario de saberes indtiles, de
Simon Leys. Acantilado, 2016.

EL SABIO Y LA GRACIA

Ya en la deliciosa coleccién

de ensayos La felicidad de los
pececillos pudimos descubrir

a un escritor para el que es
fundamental el sentido de
maravilla: la capacidad de
detectar las ocasiones para el
encantamiento que la escritura
resuelve en piezas memorables.
Sinélogo eminente y avezado
lector de literatura, tanto
occidental como oriental, Leys
fue un ensayista cuya curiosidad
incesante se resolviaen la
comunicaciéon de asombros
también imparables, materia
prima para reflexiones hechas
con partes iguales de serenidad,
rigor y gozo. Este libro retine
ensayos sobre Chinay sobre
literatura (Balzac, Conrad,
Waugh, Nabokov, etc.). Y es, en
todo momento, un despliegue

de auténticas gracia y sabiduria e
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CUENTOS CHINOS. La cabeza de una joven
sirvienta se desprende por la noche y, usan-

do las orejas a modo de alas, escapa por la
ventana abierta para regresar después justo
antes del amanecer; Ge Xuan, maestro en
artes, escupe unos granos de arroz que se
transforman en avispas; el aire envenenado
de cierto rio contiene una gran cantidad

de seres invisibles —los monstruos proyec-
til— que castigan a los criminales; en toda
época, las montafas que cambian inopina-
damente de lugar son un augurio de proéxi-
mas calamidades; los seres llamados chu
son tigres que saben metamorfosearse en
hombres, sienten preferencia por la ropa de
color malva y carecen de talén; en tiempos
de la dinastia Han, las plantas que parecian
dormir a la orilla de los caminos se trans-
forman en guerreros armados, en dragones
y caballos, desde entonces se dice que las
plantas se ponen magas; un cometa que se
convierte en un nifo vestido de azul para
bajar unos instantes a jugar con los nifios
terrestres predice la ruina de un imperio...

NAUFRAGIO. Caminas por los pasillos a oscu-
ras. La casona de los abuelos en el corazén
de Santa Maria la Ribera se mece como un

navio herido en el mar apacible de la alta
noche. Todos duermen. Tal vez ti también
duermes y suefias que caminas despierto
por tu suefio. Sin embargo, el frio de las
baldosas atraviesa tus calcetines. En nada
piensas, pero sabes que no puedes dormir,
que llevas horas despierto. Miras, en el patio
desierto, las yedras que crecen silenciosa-
mente, y tras el muro las torres géticas del
Museo, las negras chimeneas que, durante
el dia, arrojan densas fumarolas y cubren el
patio con una leve capa de ceniza. «<Maria-
na», dices, en voz muy baja, como si temie-
ras despertarlos a todos. Y la cabellera rubia
de La Perla de Labudn deja las paginas de
Salgariy atraviesa tu insomnio como una
premonicion. La casa es un barco que flota
de milagro y tu el Unico sobreviviente.

VIATICO. «Tengo que acordarme bien de que
no he dormido», dice el nifio que se llama
Marcel en las primeras paginas de En busca
del tiempo perdido. Como si su alma estu-
viera hecha de pliegues, Marcel Proust se
desdobla e inventa a este nifo insomne que
no puede dormirse sin el beso de su madre.
No quiere dormir, el beso que le falta es el
viatico, jcomo entrar entonces al suefio, a

la deriva en el mar sin orillas de la noche?
Debe permanecer despierto, pues, de otro
modo, ;cémo sabria si ella ha estado ahi o,
como reclamarle luego, aun sin decirle nada,
la ausencia de ese beso? Pero las horas pa-
san y el suefo lo vence. Su ultima defensa

es la memoria, antes de hundirse, indefenso,
para siempre quizas, en las aguas del suefio
que lo devoran. Tan lejos ya de la presencia
y del roce de unos labios en los que se forma
el mundo y de los que pende su salvacion.

INTERRUPTUS. A mitad del suefio emerge la
conciencia de estar sonando. Recuerdas
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bien la primera vez. SoAabas y dijiste: «<Voy a
mirarme las manos». Y ahi estaban, tus ma-
nos, frente a ti. Fue una confirmacion. Esto
es un suefo y voy a aprovecharlo. Una breve
carrera, un salto, volabas. Tu suefio favorito
cuando el suefio te lo concedia. Pero ahora
mandabas tu. Podias regular la altura, cada
vez mayor, con un leve movimiento de cabe-
zay un aleteo. Escoger el escenario: el mar
siempre azul y un cielo despejado. Nunca
olvidards la sensacion de vértigo y libertad
entremezclados, como el mary el cielo en
un horizonte infinito, como el suefioy la
vigilia fundidos en una sustancia insepara-
ble. Aquello volvié. Simplemente sucedia. Te
dedicaste a experimentos mas sutiles. Una
vez, la Ultima vez, se presentd un personaje.
Nada tenia de particular. Lo verdaderamente
importante es que no habia sido invitado a
tu suefo. Dijo unas palabras y te puso una
mano sobre la cara. ;Para siempre?

TOURNIER. «Toda la jornada se han sucedido
las visitas. Luego cae la noche y ya no hay
nadie. Estoy solo hasta mafana. Con una
alegria mezclada de angustia, me preparo
para esta travesia nocturna que tendrd sus
iluminaciones, sus lamentos, sus largos des-
lizamientos en la paz del cuerpo, en las fan-
tasmagorias de los suefios y en la suavidad
magullada de las ensofiaciones. Es un viaje
inmovil (la cabeza hacia el este, los pies ha-
cia el oeste) donde todo puede suceder, la
llegada del angel de la muerte o aquel otro
que otorga la chispa creadora, la pesada 'y
negra diosa Melancolia y el lamado de auxi-
lio de un amigo o de un vecino. Mi soledad
nocturna es el otro nombre de una inmensa
espera que es la misma para el durmiente y
para el que vela. Esta noche siento sobre mi
cuerpo que se adormece un furtivo batir de
alas, un roce. Digo: hay pdjaros en mi cama.

Pajaros o murciélagos. Una voz responde:
No, son las almas de los muertos del cemen-
terio. Son millares de almas que esperan,
hace siglos, detras del muro...».

ASTRONOMIA. Vas a dar una lectura de poe-
mas. Estds en la antesala, con otros colegas.
De pronto notas que tu carpeta estd vacia

y que debes de haber perdido los poemas
que ibas a leer. «No te preocupes», te dice la
organizadora, «yo tengo copias». Te llaman
a escenay sales armado con la carpeta que
ella te da. Se trata de un gran teatro, repleto
de publico, y a tus espaldas una orquesta a
la que debes dirigir. Sabes que puedes ha-
cerlo: en tu carpeta llevas las indicaciones.
Tomas tu lugar en el pedestal del director,
colocas la carpeta en el atril y la abres. En-
tonces, horror, la carpeta contiene una serie
de hojas garabateadas con signos matema-
ticos y/o astrondmicos imposibles de des-
cifrar. Pasas las hojas, mas signos, numeros,
figuras geométricas. No sabes leerlos. El pu-
blico aguarda, expectante, en silencio. Estas
a punto de dar un alarido. Y en eso, entien-
des lo que pasa, te diriges a la audiencia y le
dices, con una sonrisa: «<Esto es un suefnoy
quiero despertarme». Y lo haces.

LA BELLA DURMIENTE. Asi quiero que se
llame esta fotografia sin nombre de una
muchachita muerta, tomada por Juan de
Dios Machain a principios del siglo pasado.
Coronada de azahares, vestida de blanco, la
bella reposa sobre una almohada cuyo di-
sefo imita las flores que la rodean. La nariz
perfecta, los parpados que cubren apenas
los ojos, los labios entreabiertos como si
esperara recibir un beso, ;de qué labios?
No, ciertamente, los demasiado frios que
hace apenas unos instantes le arrebataran
el alma... Recuerdo entonces haber leido
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que el cuerpo humano tiene una red neu-
ronal especializada en interpretar la carga
emocional de una caricia y que dicha red
es independiente de las neuronas del tacto.
Los investigadores han podido determinar
la funcion que desempeiia esa red de ner-
vios tactiles y neuronas corticales que estan
especialmente destinados a descubrirnos
no la caricia en si, sino la emocién deposi-
tada en ella por una madre o un amante.

Y la bella adolescente, en el recinto que la
envuelve con una luz incierta, aguarda.

METAMORFOSIS. Te despierta un ruido de
voces en el piso de abajo, como si alguien
estuviera oyendo la radio a un volumen
altisimo. Te levantas y vas a la ventana para
pedirles —a gritos— que le bajen. No estas
en tu casa junto al lago sino en tu recamara,
en el segundo piso de la casa familiar en la
calle Buenos Aires. Como no te hacen caso
sigues gritando y entonces llega tu herma-
na Lydia, quien seguramente se desperté
con el ruido y se une a la protesta. Ven que
se trata de mama, que estd abajo en el jar-
din, se ve como en sus retratos de joven y
lleva puesto un vestido antiguo, de encajes.
«;Qué hace ahi?», le preguntas a Lydia. Y
ella: «<Nada, esta haciéndose la loca, como
siempre». Acto seguido, estas en la salay
abres la puerta que da al jardin. Te acercas
y le preguntas: «;Qué haces, mamd?». Y ella,
mirando al suelo, responde: «Estoy pensan-
do si debo aceptar el anillo que me dio tu
tio Edmundo». Miras en la direccién en que
ella lo hace y ves el anillo plateado en el
pasto que, mirandolo con mas atencion, es
una avispa que de pronto se echa a volar. Tu
cama empieza a moverse como si hubiera
un temblor. Alguien (o algo) estd a tu lado y
te sacude con violencia. Despiertas con un
grito. Estas solo, la puerta de tu cuarto esta

abierta y te dan escalofrios sélo de pensar en
mirar hacia alla.

DICKINSON. «Confieso que lo amo —Me re-
gocijo al amarlo —Doy gracias al creador del
cieloy de la tierra que me lo dio para amar
—La exultacion me desborda —No puedo
hallar mi cauce —El arroyo vuelto mar con
sélo pensarlo —;Lo castigarias? —Una invo-
luntaria bancarrota —;Cémo puede ser esto
un crimen? —Encarcélame en ti —Que sea
mi castigo —Tejiendo contigo este hermoso
enredo que no es vida ni muerte aunque
tenga de una lo intangible y de otra el arre-
bato —Al despertar por ti en un dia vuelto
magia contigo —Antes de irme a dormir
—AQué frase encantadora —Irnos a dormir
como si dormir fuera un pais —Hagamoslo
una patria —Podriamos, mi tierra natal
—Ven amado y sé hoy patriota —El amor
me hace dar la vida por esa patria —Sélo
ahora adquiere sentido —Oh nacién del
alma tu tienes hoy mi libertad». Circa 1878.

Notas: Cuentos extraordinarios de la China me-
dieval, de Gan Bao. La cita de Michel Tournier

proviene de su libro Petites proses 'y la de Emily
Dickinson de sus Selected Letters. La traduccion

de ambas es mia @
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Hace ciento dos aiios, el 5 de febrero de
1916, en Zurich, Hugo Ball abre las puertas
del Cabaret Voltaire, el epicentro de la gran
conjura Dadé en el arte moderno. Mientras
la cultura europea se debate en los campos
de batalla de la Gran Guerra Mundial (1914-
1918), los baluartes de la civilizacion ilustra-
da, en la pacifica y neutral Suiza, son des-
mantelados con el instrumental de la ironia
y el anarquismo, del absurdo y la incerti-
dumbre. Después de una vida centenaria, el
dadaismo y sus multiples ramificaciones re-
claman una necesaria revision que ubique,
sobre la mesa del presente, el inventario de
sus logros inobjetables y de sus imposturas
de uso corriente. ;Se puede impostar el sin
sentido y la practica de épater le bourgeois
durante cien afios con el mismo programa?
Después de una centuria, la polvora de la
dinamita dadaista sélo chisporrotea y ama-
ga, infructuosamente, con volar las murallas
de larazény de las buenas maneras. Sin
restar mérito a los fundadores de la cruzada
Dad3, a «su honestidad euférica» y a su «l6-
gica ascética», George Steiner observa con
escepticismo a sus continuadores: «Pero a
estas alturas parece probable que toda la
corriente moderna, hasta el dia de hoy, des-

de el arte minimalista y el happening hasta
el freak-out y la musica aleatoria, no sea
mas que una apostilla, a menudo mediocre
y de segunda mano, de Dada».

Nadie discute que el movimiento van-
guardista original abrié tantas puertas y
ventanas en el arte moderno que desapa-
recié la casa. «A partir de cero», dird afnos
después John Cage, consigna manifiesta
desde la pintura en el Cuadro blanco de
Kazimir Malévich, artistas-pilotos de las
nuevas expediciones del arte del siglo xx.
Empresa apremiante y radical —la realizada
por Tristan Tzara, Marcel Duchamp y com-
pafila—, no solo en el terreno de las todavia
llamadas bellas artes, en un momento de
preocupante, y a un mismo tiempo, seduc-
tora inestabilidad en todos los campos de la
cultura occidental.

En la bisagra de un siglo a otro, en
1899, Sigmund Freud dio a conocer la
edicidn de La interpretacién de los suenos,
el mismo afio que Henri Bergson publica
La risa; ambas obras, tratados filosoéficos
disfrazados de literatura subversiva, al-
teraron la bonhomia del pensamiento
positivista desde los cimientos. Friedrich
Nietzsche, el filésofo del siglo xix de ma-
yor presencia entre los lectores del siglo
XX, incluso sobre Marx, alcanzé a respirar
por unos meses el aire de una centuria
marcada por la demencia y la crueldad.
Aunque el poeta y critico Stéphane Ma-
Ilarmé, muerto a comienzo del mes de
septiembre de 1898, no celebro la llegada
del nuevo siglo, su literatura —en espe-
cial el poema Un golpe de dados jamds
abolird el azar (1897)— marcaria varios
rumbos del arte por venir gracias a la
apropiacion de su obra por parte de las
vanguardias europeas de las tres primeras
décadas del siglo xx.
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Estos cuatro referentes, y por supuesto,
otros mas, cuestionarian el precepto de
forma como el mecanismo objetivo y esta-

ble encaminado a dotar de trascendencia la

expresion artistica; la construccién formal
ya no podria ser una realidad dada por la
tradicién o el contexto sino una aventura
inicidtica —iniciada con minimos referen-
tes, un mar de intuiciones y una osadia es-
céptica— hacia lo incégnito y lo indémito.
A veces, la modalidad moderna de la forma
contendria un espiritu iconoclasta respec-
to de las versiones, cercanas a la idolatria,
que en algunas épocas del pasado artistico
alcanzé la expresién formal. Era necesario,
entonces, que el terreno de la forma estu-
viera minado o, por qué no, que su con-
sistencia alcanzara la calidad de las arenas
movedizas y que el horizonte entrevisto en
la lejania fuera un espejismo en el desierto
de un grano de arena.

Para algunos involucrados en la dis-
cusion del arte de nuestros dias, el fin de
la tradicion de la ruptura concluyé varias
décadas atrds. No fue necesario contratar
tres o cuatro avionetas de publicidad para
que escribieran en el cielo de Zurich con
letras de vapor de agua esta pregunta: Did
Dada die? Balbuceo mistico o de un bebé,
la interrogante estd escrita en inglés, y mas
especificamente, en inglés americano con
acento neoyorquino. El manantial ducham-
piano del arte como idea lo secé Andy
Warhol, asegura la critica especializada en
el tema. ;Qué vino después? El arte como
fetiche y el no arte que se exhiben en espa-
cios y circuitos ocupados en otras épocas
por el arte a secas. Luego entonces, ;Dada
es una momia o un zombi? e

aErride Luca

Dicen que Goethe concibio la frase en su
Italienische Reise (Viaje italiano, 1816), aun-
que algunos prefieren atribuirsela a Conrad,
que la incluyé en su cuento «ll Conde»
(1908) como advertencia del encanto fatal
de la ciudad.

Napoles, se sabe, fue escala obligatoria
en el Grand Tour, durante los siglos xvii y
XIX. Aqui estaba la puerta de acceso al mun-
do clasico. Los griegos habian surcado el
Tirreno con sus velas y le otorgaron su nom-
bre femenino de Nea Polis (ciudad nueva)
antes de que Virgilio, siglos después, la
eligiera como puerta de entrada al Averno,
y lo hiciera descender a Eneas, vivo, al reino
de los muertos.

Muchos fueron, por entonces, los
viaggiatori di talento. Se sabe que Oscar
Wilde fue habitué del famoso café
Gambrinus, que Melville recal6 en su
puerto, que Verdiy Rossini dirigieron la
famosa Opera de San Carlo, que Stendhal
fue otra de sus victimas felices. Todos se
llevaron de ella retazos de asombro que
luego coserian en sus obras con mayor o
menor disimulo.
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Ese desfile ilustrado no mermo a princi-
pios del siglo xx. Adorno, Kracauer, Bloch y,
sobre todo, Benjamin, tuvieron alli algunas
intuiciones que serian cruciales para su pen-
samiento. Se me ocurre, por ejemplo, que
Napoles precedié a Paris en la percepcion
benjaminiana de la ciudad moderna. Dotada
de extraordinarias galerias y pasajes, como
la majestuosa Galeria Umberto |, de ferias y
mercados, y sobre todo de gentios dispues-
tos al placer interminable de mirar, Napoles
debe de haberle sugerido la idea de una
inmensa maquinaria teatral, propensa al
espectaculo, como la que mas tarde encon-
traria en la fantasmagoria de Paris.

Todavia hoy, cuando cunde por doquier
la homogeneizacién global de un mundo
regido por el consumo y la informatica,
Napoles sigue como un signo descarriado.
Se diria que una insubordinacion esencial
la enaltece, la corroe y la protege; que,
aferrada a algo inactual, escribe con faltas
de ortografia todo un dialecto de gestos,
de apasionadas interacciones humanas,
rimando fisicamente con los cuerpos que la
habitan en medio de una tromba de vida in-
tempestiva. La fluidez, digamos, es su firma,
su modo de exhibir heridas con orgullo.

Es cierto, hay un lungomare y una bahia
blanquisima, repleta de barcas, cruceros y
enormes barcos que acarrean petréleo. Pero
la ciudad no esta ahi, en su puerto, bajo
el sol reverberante. La ciudad esta atras,
empotrada en la montafa que asciende,
sin dilacion, y desemboca en espirales sin
comienzo ni fin, donde hasta el viento se
pierde. Eso es «la vera Napoli»: un todo con
la rocay un laberinto nervioso. Me expli-
co: no hay forma de vivir en Napoles sin
pertenecer a un caos donde las categorias
de interior y exterior no rigen. No es sélo
que el exterior estd adentro, es que la casa

estd afuera, con su ropa tendida sobre la
calle, donde también se cena, se juega a las
cartas, se venden cosas, los chicos hacen
deberes o juegan a la pelota, y los peatones
caminan entre los autos y las motonetas,
sorteando todo tipo de obstaculos.

;Tengo que agregar que Napoles es
pobre de pobreza absoluta? ;Que aun hoy
los politicos prometen pasta e scarpe (pasta
y calzado) a cambio de votos? Y, sin embar-
go, todo el repertorio de la fiebre esta en
ella, como estan las vueltas de la tarantela,
el desparpajo y la aceptacion del azar y sus
riesgos. Quiza por eso no puedo alejarme
del radio que va desde la imponente Piazza
del Plebiscito hasta el Duomo. En vano,
subo las colinas del Vomero para visitar
el castillo Sant’EImo o el convento de La
Certosa, o bien desciendo hasta la Merge-
llina para respirar el aire del mar frente al
Vesubio. Termino siempre donde empecé,
como imantada, en medio del hacinamien-
to. Estoy aqui, me digo, para percibir qué
espesor tienen las varias crisis que pueden
adivinarse (pero no verse) en los empedra-
dos, para sentir como es estar en la ciudad
mas densamente poblada de Europa, la mas
vapuleada por los terremotos, las pestes,
las epidemias, la camorra, las invasiones y
los burdeles, que contagiaron al mundo el
famoso «mal napolitano» (la sifilis).

;Qué duda cabe? Napoles es una ciudad
sucia, ruidosa, cadtica, deslumbrante. Entre
el panorama y la miniatura, nada falta, ni
siquiera la muerte. Se diria que esté presen-
te con safay, acaso también, con algo de
animismo tropical. En cada cuadra, excava-
das en el muro, cuento hasta el cansancio
las capillas improvisadas como teatritos de
vidrio, que cada barrio alza, restaura y con-
serva con la foto de sus difuntos. Veo tam-
bién los afiches caseros con que los deudos
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anuncian la pérdida de sus seres queridos
o bien, los recuerdan en el aniversario de su
deceso, sin la distancia fria del aviso fune-
bre. Serd, me digo, que Napoles sabe morir.
O bien, que en su sangre persiste el impulso
barroco que llevé al principe Raimondo
di Sangro (1710-1777) a edificarse, en la
Capilla Sansevero, un mausoleo que es, a la
vez, templo masonico, casa filosofal, fabrica
alquimicay sala de maquinas anatémicas.

Me quedo, por un momento, quieta.
Atenta a una musica rota, un paisaje que
no es un paisaje. Miro a mi alrededor como
para hacerme visible a mi misma. Acabo de
comprarme un ejemplar de los Epigramas
de Marcial, en latin. Es obvio que estoy aqui,
en mi propio Grand Tour incumplido, a la
espera de que algo elusivo, deseante, me-
nesteroso, me conceda una gracia, el roce
de algo inadvertido. Entonces, dejo de pen-
sar. Entro en un estado de infancia, me so-
meto al doble fondo de lo que no veo, y me
dejo fascinar por los minusculos pesebres
que los artesanos construyen ahi mismo, a
la vista de todos, como si quisieran sumar
su propio catdlogo de ensuefo a la realidad
infinita.

Se apagan por un momento las luces.
Se apagan las voces, los ecos, el afan de los
seres de tatuarse el terror, la repulsion, el
fastidio y por qué no, también, la felicidad.
Algo indécil me toca, algo que mira al Sury
al Oriente, con todas las ventajas de lo im-
perfectoy lo vivo e

El fuego que incendiaba mi es6fago no

cedia, nunca cedia. Era un ardor incesante,
predecible, absurdo y ruin que venia y se iba,
como placidas olas que parecen acariciar la
arena pero poco a poco se comen la playa.
Era un dolor familiar y siempre ajeno. Cerraba
los ojos y me imaginaba que mis visceras

se iluminaban al tiempo en que se disolvia
mi tejido celular. Toda mi vida adulta he
peleado contra mis propias entranas. Me
quedd muy claro desde muy joven que en
esta lucha yo no tenia la menor oportunidad
de ganar. Probé todos los remedios caseros

y tratamientos médicos, las curas fabulosas y
terapias misticas, pero la ola incandescente
volvia imperturbable y triunfal. No recuerdo
exactamente cuando dejé de escuchar

a los gastroenterdlogos y nutriélogos, ni
cuando comencé a ignorar recomendaciones
y consejos y me resigné a vivir con ese
continuo recordatorio de que mi cuerpo era
un saco de 4cido que se fundia en si mismo.
Al hacer esto no gané ninguna medida de
paz interna ni de confort, pero al perder

de vista la ilusién de mejoria recuperé el
control sobre mi vida, lo cual no es poca cosa.
Comencé a beber mucho mas y a comer
todos los irritantes que antes me imponian
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respeto. Perdi el miedo pero no el dolor. Mi
sistema gastrico era como un hormiguero
bajo ataque, y con la edad las defensas eran
doblegadas con mayor facilidad. Las horas de
alivio en las que podia olvidar el flujo y reflujo
de lava intestinal eran cada vez mas escasas.
No me gustaba hablar de mi aflicciéon porque
sabia que de inmediato mis interlocutores
comenzaban a ofrecer soluciones portentosas,
consejos no solicitados y palabras de consuelo
que resultaban siempre humillantes y patéticas.

Un jueves a media tarde recibi un mensaje
por Facebook de Vicente Higuera, quien habia
sido colega durante varios afos hasta que
alguien le ofrecié un puesto burocratico en
alguna secretaria de provincia. No éramos muy
amigos, pero él era uno de los compaieros
con los que bebia en La Cordial los viernes. Me
pidié mi teléfono y en unos minutos estdbamos
hablando como si hubiéramos sido grandes
amigos y tuviéramos mucho que contar. Me
invité a tomar una cerveza. Por supuesto
que acepté, aunque por esos dias me habia
sentido particularmente miserable. De todas
maneras no tenia nada que hacer esa noche
y él proponia ir a un bar nuevo que se llenaba
de jovenes ejecutivos millonarios, modelos y
estrellas de cine.

Llegué puntual y Vicente ya me esperaba.
No reconoci a ninguna celebridad ni me
parecié que el lugar fuera memorable. Me
recomendo que pidiera un whisky y él lo
pidié por mi. Yo pensé que beberiamos
cerveza, que hasta cierto punto era un poco
mas misericordiosa con mi sistema, pero no
protesté. El scotch que pidié era una delicia,
pero mis tripas no lo reconocieron asi. Vicente
me conto de sus logros en el sector publico, de
su amistad con el gobernador del estado y de
sus viajes al extranjero. Me dijo que visitaba lo
menos posible la capital.

—¢Para qué voy a venir? —dijo—. Es un

criadero de piojos y ratas.

Asenti con la cabeza mientras comenzaba
a sentir los efectos de lairritacién en el
esofago. Quiso que le contara como iban las
cosas conmigo, que lo pusiera al dia de la
vida de los colegas de aquel entonces, que le
diera mi perspectiva de la situacién politica
en el pais y lainseguridad de la ciudad. Hablé
mucho, dije mucho mas de lo que tenia
que decir. Acerca de la gente que apenas
recordaba inventé descaradamente: Jiménez
tenia dos hijos, uno de los cuales habia
nacido con elefantiasis; Jorge, el que siempre
llegaba tarde, habia perdido una pierna
en un accidente, ahora si tendria un buen
pretexto para hacer esperar a la gente; Julian,
ese que se sacaba los mocos, se habia casado
por segunda vez, ahora con una deportista,
muy bella pero muy fatua.

Vicente escuchaba con interés, de vez
en cuando preguntaba detalles y fechas. Yo
seguia inventando. Entonces me preguntd
por mi. Quizas porque habia dicho tantas
mentiras, le comenté de mi problema
gastrico. Le dije que posiblemente moriria
de cancer del colon o que seria devorado por
una Ulcera.

—Pero ;c6mo? Eso no puede ser. Tienes
que ver a un especialista. Te recomiendo que
veas a mi médico.

Me dijo que era un tal Zarripa, un genio.
Le dije que lo haria. Pero entonces sefald el
verdadero problema.

—No puedes seguir viviendo en la
capital. Tienes que irte a provincia e irte ya,
antes de que esta monstruosidad te mate.
Aqui solo sobreviven las ratas y las chinches.

—Y los piojos —afadi, mientras pedia
otro scotch igual, sabiendo el costo géstrico
que eso implicaba.

—Vente conmigo. Yo te consigo un
puesto de director de departamento de
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proyeccién silvestre en la Subsecretaria de
Ecologia y Gestién Ambiental en mi estado.

Estuve a punto de decir que yo de eso no
sabia nada, pero me limité a beber. No tenia
por qué quedarme entre los piojos y las ratas.
La capital no me daba naday yo no le debia
nada. Le dije que si, que seguro. Pero no crei
de verdad que hubiera la menor posibilidad
de que ese empleo de director se concretara.
Ademas, el ardor aumentaba y con él iba
perdiendo la capacidad de pensary las ganas
de argumentar. Nos despedimos cerca de las
dos de la mafana. Me dio un abrazo y se subio
a un Uber. Yo caminé a mi departamento con
un intenso dolor que traté de controlar con los
medicamentos inttiles que siempre cargaba
en mis bolsillos.

El martes de la siguiente semana recibi
una llamada del Departamento de Personal
y Recursos Humanos de la secretaria donde
trabajaba Vicente. Querian hacer una cita
para que me presentara a firmar mi contrato
como director. Le dije que estaba ocupado
esa semana, una mentira mas, ya que no me
atrevi a decirle que necesitaba pensar un poco
laidea, que era un disparate dejarlo todo y
salir corriendo hacia la provincia, a un estado
que no conocia y a una ciudad de la que habia
escuchado cosas terribles.

—Entiendo, licenciado —me dijoy no
la corregi al respecto de mi titulo—, pero
realmente estamos muy presionados por el
tiempo.

Estuve a punto de decir que ése no era
mi problema, pero fui cortés, le aseguré que
llamaria en un par de dias y colgué. El ardor
estomacal se disparé de manera monstruosa.
Me cubri la cara con mi suéter y esperé a que
pasara un poco la molestia. Hacia afos habia
perdido el interés por viajar. Adonde quiera
que fuera me encontraba con ese dolor, fueran
cuales fueran la comida local o las bebidas de

la regién, mi intestino reconocia todo de la
misma manera, como pretextos para desatar
su furia en mi contra. A los dos dias me llamé
Vicente y me dijo que lo habia metido en una
situacion muy dificil, nada menos que con el
propio gobernador.

—Le aseguré que tenia a la persona ideal
para el puesto de director y ahora te me estas
rajando —dijo con un sonsonete provinciano
que no le habia escuchado antes.

—Pero es que tengo unos problemas
aca —dije, imitando casi inconscientemente
su acento.

—Eso es lo de menos. Tu deja todo antes
de que esa ciudad te termine de matar.

Y entonces volvi a creer, a pensar que en
efecto algo podia cambiar si simplemente me
largaba de ahi. Si dejaba ese trabajo idiota
que cuidaba desde hacia mas de una década
y cerraba para nunca volverla a abrir la puerta
de mi departamento.

—Cuenta conmigo— le dije—. El lunes
mismo estaré ahi.

Mi mujer me habia dejado afios antes y
yo no tenia ataduras ni cariflo por mis cosas,
asi que empaqué una maleta y tomé el
primer vuelo del siguiente domingo. Imaginé
que el casero se ocuparia de deshacerse de
mis pertenencias.

El Departamento de Proyeccion Silvestre
estaba en una casa que hubiera definido
como porfiriana simplemente por miinmensa
ignorancia arquitecténica y porque tenia dos
pisos, techos altos, balcones, nichos en las
paredes, una pretenciosa escalera de marmol
y detalles barrocos alrededor de las ventanas,
hechos con alguna piedra rojiza. La sefiorita
Dulce, quien seria mi secretaria, me recibié y
me ensend mi oficina. Dijo que me pondria
al dia de mis responsabilidades. La casona
estaba mas o menos acondicionada como
dependencia oficial, pero aiin habia recamaras
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vacias con viejos muebles ruinosos, una cocina
polvosa sin estufa, bafios destartalados donde
las arafas tejian sin azoro y un patio terroso

en el que crecia la hierba alrededor de arboles
muertos y madrigueras de roedores. Mi oficina
tenia un escritorio, unasilla y un librero repleto
de viejos reportes de otras dependencias
gubernamentales, algunas desaparecidas
desde la década de los ochenta. Nunca me
presentaron al personal ni al subsecretario. Al
resto de los empleados los veia entrar y salir a
cualquier hora, encerrarse en oficinas y el bafio
y evadirme sin mucha discrecion. La sefiorita
Dulce me acompaniaba todo el dia e incluso me
recomendaba dénde comer o me llevaba ella
misma a restaurantes y fondas cercanas. A pesar
de que la comida no era muy distinta de lo que
usualmente comia en la capital, poco a poco
comencé a sentirme mejor. La acidez estomacal
era menos intensa, las oleadas de fuego gastrico
duraban menos. No me despertaba a mitad de la
noche con el intestino incendiado.

Vi a Vicente una tarde de jueves. El tenia
prisa. Me dijo que pronto organizaria una
fiesta de bienvenida, para recibirme como me
merecia. Bebimos una cerveza parados en un
bar cerca de su oficina y me aseguré que me
presentaria al gobernador y a todo el gabinete.

—Vas a ver que te va a gustar mucho estar
por acd. Aqui la gente si sabe vivir.

El lunes que marcaba mi segunda
semana en ese puesto me llamé la atencion
que la casona porfiriana estaba vacia. No
estaba el guardia de la entrada ni la gente
que diariamente rondaba por los pasillos.
A eso de las once los escritorios seguian
vacios. Entonces llegé la sefiorita Dulce
jadeando y me pregunté qué hacia ahi.

—Nos tenemos queir.

—¢Que nos vayamos? ;A donde? ;Por qué?
—pregunté sorprendido, pensando que a lo
mejor habia olvidado algun evento oficial o una

fecha patria.

—Es que hoy van a venir... jcomo le
explico?... unos sefiores, y nos van a pedir que
Nnos vayamos.

—Senorita Dulce, no entiendo. ;De qué
me habla?

—Yo no soy la persona adecuada para
explicarle, pero van a llegar bien pronto y
mas vale que no estemos aqui.

La mujer estaba muy alteraday se
negaba a explicar. Yo no podia imaginarme
qué le pasaba. Asi que llamé a Vicente. Me
contesto su secretaria y me dijo que su jefe
estaba muy ocupado y que lo estaria todo el
dia. Me dijo que le daria mi recado pero que
no podia asegurar que me responderia ese
mismo dia. Comencé a sentir que las olas de
4cido golpeaban mi eséfago.

Dulce volvié a decirme que teniamos que
irnos. Tenia la frente empapada de sudory le
temblaba la voz. Le dije que se fuera, que no
me esperara. Me costé trabajo hablar por el
dolor en la boca del estomago.

—Es que van a venir a tomar las oficinas.
Usted no puede estar aqui.

—;Quién? ;Y por qué no?

—Es la gente de Gallardo Lépez y son
unos asesinos —dijo por fin, atreviéndose a
pronunciar esas palabras que evidentemente
sentia comprometedoras.

Habia oido hablar de un cartel de narcos
que se llamaba asi, pero ni siquiera tenia idea
de su area de influencia.

—:Y por qué vienen?

—~Quieren usar las oficinas.

—Pero esto no tiene sentido. ;Para qué?
{Por qué vamos a cederlas?

Le escribi un mensaje por Facebook a
Vicente. Contandole lo que estaba pasando
y pidiéndole que me explicaray me enviara
ayuda. Poco después me llamé a mi celular.

—Ni le busques, mano. Salte ya.

215

® PARAMO @ LUVINA ® PRIMAVERA @® 2017 @

—¢Pero por qué?

—Da igual por qué, ti nomas déjales las
oficinas. En unos dias se van y como si no
hubiera pasado nada. Considéralo como unos
dias feriados.

Mientras lo escuchaba, sentia que me
costaba trabajo respirar, una tormenta tropical
de jugos gastricos arrasaba mi flora intestinal y
hacia naufragar mis visceras. Estaba mareado,
tenia frio y sudaba.

—No me voy —dije, no tanto por valentia
0 por necedad, sino porque no me imaginaba
lo que sentiria si me ponia de piey me ibaa
toda prisa.

—iEstas loco! No te puedes quedar ahi.

—Voy a llamar a la policia o al ejército o a
quien sea.

—No, no pierdas tiempo. Nadie tevaaira
salvar. Salte ya.

Me colgd y yo me traté de acomodar en
la silla en una posicion en que sintiera menos
la quemazén interna. Dulce seguia ahi, en el
umbral de la puerta, temblando de miedo.

—Vayase, ya. No se preocupe. Yo me
quedo —dije con la conviccion que pude
imprimir entre dolorosos espasmos.

—Lo van a matar, sefior, lo van a matar —
dijo llorando y sali6 corriendo.

No podia imaginar que alguien pudiera
matarme en el estado de sufrimiento en que
me encontraba. Pero si lo hicieran seria casi
un acto de compasion. Me sujeté el vientre,
la presién inicialmente me dio cierto alivio y
después el dolor volvié. Sabia que tenia que
salir de ahi, lo que menos queria era hacerme
pasar por héroe, pero las agruras me habian
anclado a esa silla. Me cubri la cara y escuché
un zumbido.

De pronto abrieron la puerta y luego
escuché varias voces masculinas, algunos
gritaban, otros daban 6rdenes. Metieron
un camion al patio. Pensé esconderme o

simplemente salir caminando como si nada.
Pero el dolor me tenia inmovil. De pronto un
hombre con un cuerno de chivo entr6 a mi
oficina, estaba sorprendido de verme.

—¢Qué haces aqui, gliey?

—Aqui trabajo y ésta es mi oficina. Soy
el director del Departamento de Proyeccién
Silvestre de la Subsecretaria de Ecologia 'y
Gestion Ambiental del estado. ;Y tu qué haces
aqui, gliey? —dije desafiante y estipidamente.

Otros de sus compafieros, también
armados, llegaron entonces.

—Que dice que es el director de quién
sabe qué chingados —dijo el primero.

Todos se reian, algunos con mas gusto que
otros.

—Este gliey. No mames —dijo uno,
llevandose la mano libre a la cara.

Yo también me rei. Pero lo que me salié
fue una mueca de dolor. En ese momento
supe que ese dolor estaba muy por encima del
espectro de lo normal. Quizas debia incluso ir a
ver a un médico o, mejor aun, ir directamente
a un hospital. Algo muy malo estaba pasando
en mis tripas. Pensé decirles a los sefiores de
las ametralladoras que tenia que ir a una sala
de emergencias, pero supuse que tan solo les
provocaria otro ataque de risa.

—¢No te dijeron que te salieras o eres
pendejo?

—Si me dijeron, pero no hice caso.

—Pus te vas a morir por valiente.

—No, mas bien me quedé por pendejo.

—Pus por lo que sea.

—Es que tengo unas agruras tremendas.

Bajé el arma, casi como si entendiera
por lo que yo estaba pasando. Los otros
también tenian una mueca que imaginé de
comprension.

El primero levanto el arma nuevamente.

El ardor era insoportable.

Sonrei o



Universidad Veracruzana

216

® PARAMO @® LUuUVINA ® PRIMAVERA @® 2017 @

s

PASODEGATO

Encuéntrala en: .
Suscripciones a: difusion1@pasodegato.com, adriana.pasodegato@gmail.com

Distrito Federal: Librerias El Sotano « Librerias Educal » Libreria Héctor Fuentes (Foro Shakespeare) » Cafebreria El Péndule
(Sucursales Roma y Condesa) « Centro Cultural El Foco = Libreria Julio Torri » CEUVOZ « Museo Universitario del Chopo

Interior de la repablica: Libreria Luciérnaga Azul (Guanajuato) « Libreria Auctoris (San Luis Potosi) « Teatro Diana (Guadalajara)
Librerias Educal « Con el voceador local En el extranjero: Chile FCE « Libreria Prélogo « Colombia FCE Colombia « Venezuela Teatro
San Martin « Espafia Libreria Yorick « Argentina Libros del Balcan « Libreria Avila » Libreria Antigona « Libreria Vive leyendo

ALABRA

YELHOMBRE39 :::

Edicion conmemorativa
del 60 aniversario
Dossier de Nicolas de Crécy

’E' La Palabra y el Hombre/ Oficial

alabrayHombre

desde 1957



	Portada86_sencilla_web
	Luvina86_web
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