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De las postrimerías de la Revolución Mexicana a la era del 
Milagro Mexicano, como se llamó al inicio de la modernidad 
—cuando se inauguran la torre Latinoamericana, la primera 
ruta del sistema de trolebuses en la capital y se llevan a cabo las 
construcciones del mercado de La Merced, el Autódromo y la Ciudad 
Universitaria, así como la estación ferroviaria Buenavista. Es el 
México de los años cincuenta en que Juan Rulfo publica sus libros. 

Una obra que, en medio de corrientes nacionalistas, de los 
resabios de la novela de la Revolución y el arte ideológico del 
muralismo, se crea desde la marginalidad del pueblo mexicano, en la 
frontera entre la desolación de poblados perdidos y abandonados y la 
magia de la urdimbre de historias surgidas de la cotidianidad de los 
pueblos del sur de Jalisco. 

En este número, la revista Luvina continúa el homenaje por el 
centenario del nacimiento de Juan Rulfo y ofrece textos que acercan 
a los lectores a la sensibilidad rulfiana, al arca de sueños laberínticos 
y de memorias abisales. Textos poéticos, narrativos y ensayísticos que 
recuperan y recrean el silencio desplegado en las magistrales páginas 
de Pedro Páramo y El llano en llamas. Un «antes del lenguaje» que no 
es más que su propio origen, el punto de fractura entre lo humano y 
lo infrahumano o sobrehumano, entre el habla y la infancia, el habla 
y la muerte. Un lenguaje que excede la propia realidad narrada, se 
incrusta en vidas ya extintas pero que regresan y reflexionan, actúan, 
fundan e inauguran nuevos vertederos de realidad. 

Narrativa pre y postexistencial, donde las vidas nacen de sonidos, 
palabras e imágenes fundamentales y donde la trama se confunde con 
el destino y el destino con la tierra. Asimismo el cine ha conquistado 
esos estados de lenguaje en que las historias brotan de historias en 
estado latente o de historias a mitad de ser contadas.

Luvina publica también un dossier de cine, en concordancia con la 
emisión 32 del Festival Internacional de Cine en Guadalajara (ficg). 
Un guion de Luis Briones y Sofía Gómez Córdova. Entrevistas con 
Ofelia Medina y Cordelia Dvorák. Y relatos de Gonzalo Suárez y 
Thomas Brussig. 

Por otra parte, el lector encontrará una historia visual, Memorial 
del agua, de Pablo Rulfo. Ecos, rumores, rostros de quienes alguna vez 
habitaron la laguna donde ahora se erige la Ciudad de México. 
Por último, Luvina publica un fragmento de la obra Jesús y las mujeres, 
de Dario Fo, para honrar su memoria l
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De Velia la voz 
a A Velia, novelar 
auditivo
Julio Estrada

mi inclinación por Escribir, dibujar o palpar ensaya ensanchar mi 
música a espacios que olviden la colección de cifras que encierra al 
oír en el código. La historia abre un horizonte que cosecha la pulsión 
física de una materia todavía en busca de la brecha donde albergar 
el renacer de su espectro. Hoy, más solitario que ayer, me guardo a 
intuir la quintaesencia que mueve a escuchar el interior creativo. 

Mi apartamiento de los caminos estrechos del crear musical no es 
reciente y a la orilla reconoce señales que han dado a mi experiencia 
formativa tanto luces de verdad como sombras de duda, claroscuros 
del naufragio en la gélida rutina con herramientas a tal punto inéditas 
que resultaba turbador distinguir —dijo luego Berio— «qué música 
es música»: la audición de Metástasis de Xenakis, cuya escritura 
orquestal no revela la pauta sino al trazo arquitectónico que se 
convierte a notación musical, la lectura del romántico Stockhausen 
para guiar al otro con palabras a escuchar a sus pares e iniciar de 
improviso una celebración del ritmo y del sonido —Al cabo de los siete 
días—, el Cardew cuyo convite maoísta a un rascar musical abre el 
crear a cualquiera sin ser músico, rama de la insinuación ingenua de 
Cage que infiere la presencia de la música de la simple audición del 
silencio, una colección que si se adelanta a perfilar el nuevo territorio 
desanuda el puente que amarra percepción y emoción al oído. 

Al albor de los años setenta escribí cuentos de música ficción 
como resistencia al acelerado cambio que, uno tras otro, conceptos 
y tecnologías, pedían inventar otra música a quien le inquietase el 
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tema. Con el entrañable impulso del piadoso Hugo Hiriart reuní mis 
escasos textos para enviarlos al Centro Mexicano de Escritores; años 
después oí en un solo instante a Juan Rulfo: «Yo voté por usted». 
Meses antes de su muerte me percaté de mi crasa inadvertencia del 
mensaje al leer-oír a fondo el sonido que yace en El llano en llamas 
y Pedro Páramo, propensión por su escucha íntima del entorno y 
del imaginario. Escribí El sonido en Rulfo y la fortuna me pasmó al 
presentarlo el mismo día en que en la Feria del Libro se me aparecieron 
del azar, en las partituras para guitarra de una autora hipotética y 
ser real del xix, Doloritas Páramo y, en una sencilla nota de música 
popular, Abundio Martínez. 

Los Páramo y los Rentería retratan al país, y en 1989, la dominación 
caciquil que burla a la democracia con la adhesión celosa de creadores 
e intelectuales me dio el tema para escribir Murmullos del páramo: 
con fascinación me eché al monte con micrófono en mano a recoger 
«el trote rebotado de los burros» o «los ladridos encarrerados de 
los perros», y tras asimilar la enseñanza, encerrarme a encarar el 
canto que hiciera audible a Abundio —no oye cuando sabe que no 
oyen— o el balbuceo materno que guarda Juan Preciado, Doloritas, 
abatimiento que brota cuando mi Velia, al conocer su enfermedad, 
pidió que retuviese su voz en lo recóndito de la música que anuncia 
al fantasma: «su voz eran hebras humanas».

Velia habita en mi oído, y los recuerdos la hacen hablar y cantar en 
la imaginación que nos reúne para confiarle una vez más al oído mis 
ficciones durante su sueño: 

A Velia, ópera en silencio, ingresa con ella en horizontes abismales 
donde escarbo más allá del afuera en el recogimiento musical a solas, 
sin creer que el espectro vivo de la música es ajeno al duende que 
nombra, la escucha, renace y resuena en la memoria, desde donde sin 
nada más se ensueña el sonar. En el albergue callado de la lectura pido 
al lector ser el escucha creador del rumor que fluye del imaginario 
para, en lo real, no escindir música y vida, lectura en la mano que 
mantiene la baraja aun sin saber del todo el todo y no anuda al lomo 
las partes de un libroaudio en ciernes.

El cuarteo del campanil acalla a los pájaros al mediodía cuando el cairel 
de vuelta a la rama estruja la envoltura hueca que enmudece el tiempo. 
Afuera las aves acatan el angelus. Las sombras carcomen los senderos de 
la cueva. Apenas un humor en la piel. Un eco azulino. Su aureola errante 
se eleva en la oquedad. La resonancia a lo lejos impregna al aliento. 
Penetra del oído al paladar. Permea la mente. Escucha: un falsete cóncavo 
sublima. Su bostezo se funde en lo áureo de la memoria. La melancolía 
arquea el callar del habla. Se adhiere al oído con brillos de miel. Escucha: 
a ras del suelo flota un halo brumoso que se extiende como el humo. Se 
palpa. Un suspiro eternizado deja apenas escuchar al aire.

*

—(...) —esperé a que el sueño te guiara hasta el instante 
en el que no sé si estás dormida... otra vez se mueve como si la 
música flameara a mi gusto —(...sí, recuerdo) —ahí estoy... el 
frenesí vocea entre las cuerdas (arriba oía los peldaños opacos 
y el soplo grisáceo de la pared guinda)... —(...muy oscura...)  
—en el sol nos aturdían mil filamentos —(...lo decías...) —lue-
go unas ondulaciones verdes, trenzaban hilos de agua y ojales de 
brillo... 

—(...¿ojos de luz...?) —sin mirar, sin oírse... —(...¿nada ...?) 
—no.

*

Una argolla gruñe allá arriba y tiñe la pared con su aúllo arisco. El chillido 
asciende y traza una ola. Con cada acarreo más fuerza. El oleaje aéreo 
arrecia el vuelo y vocifera a cada giro. Un arañazo vuelve al latigueo, el 
alarido atrapado en el golpe, la descarga agria. Un rumor amargo mece 
la brama. El aire estremece. Cuela en lo crudo del cuerpo, palpita en los 
músculos. El bamboleo sube de pies a columna. Se aloja en el cráneo. 
Los huesos tiritan, los cartílagos se repliegan. El hormigueo corre por 
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encías y dunas del paladar, enerva la pared de las tubas, se frota en ellas y 
asciende entre estribillos y yunques que empujan martillos y traquetean 
tamborcillos cuando el cosquilleo irrita folículos y pelillos del trago del 
oído y alcanza la concha de las orejas donde acurrucarse en el terciopelo 
que tersa la fricción bronceada de la campana: al aire se quiebra, un 
talco luminoso envuelve todo: la memoria del tañido se arremolina 
y desprende su lumbre fría: cada punto es todos los puntos del tañer 
primero, centro aovado en el que se yergue la última flama que enjuta el 
tiempo. Recuerda la campana: estás dentro de ella. Escucha: se cuelan 
en ella decenas, cientos de abejas: silban con alas veloces en círculo. El 
vibrar de las paredes las irrita y hace girar en forma de flor. Su ruidoso 
garabato las encrespa. El enjambre se aprieta, enfurece. Un raspar 
colérico enciende por dentro el aire de la bóveda. Ahí se desprende el 
rumor de una neblina dorada.

*

Un toque ligero emerge     Tiene medida aun sin 
control     Casi una campana 

en el agua    Una llamada, luego otra    Se 
funden en el aire líquido 

Dos o tres  Sus toques se revuelven   Un 
suave remolino     

Es una corriente  A lo lejos un toque ondea por 
debajo del cauce 

Otro toque lejano se disuelve —como al inicio—  
Ahora en vapor cálido

Por encima se encintan las burbujas  Sin cesar solas se 
ordenan en lazos

Allá abajo cada llamada toma su rumbo     Los 
encuentros caldean

Arriba un tintineo de perlillas acopia anillos coloridos
Un lazo distante se enreda en círculo, sale y vuelve con formas en 

ocho
Se enlaza, gira, se entrelaza en más vueltas

Giran múltiples nueves y seises volteados   Todo vaga en apuradas 
direcciones

La marea pierde el horizonte   No hay arriba ni abajo
La turbulencia bulle en una esfera gigantesca

Las perlas se pegan una a una    Forman cientos, miles de 
burbujas

Se enroscan en espirales  Se tuercen en hélices 
burbujeantes

Sólo con un golpe todo se precipita hacia el fondo más oscuro
El nuevo golpe insondable desata un nacer: resplandece

Una aureola se abre y escala hacia lo alto de la esfera
La luz avanza y descubre a su paso los contornos
El brillo de una y otra perla crean el ensartado

El dibujo llameante en un claroscuro
Un último golpe da en lo recóndito

Deja mácula de un tiempo roto
Apenas un pequeño brillo

Y el toque, en el hielo
Entre vapores fríos
Mandato de adiós
Ahí suspendido

Se extingue
Una vela
Un vaho

Sin ti
Ni yo

*
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Flotan encima del paisaje rumbo a un aire roto... —(¿...?) 
—casi no hablo: ¿escuchas?... —(...sólo algo...) —suena sin 
tiempo propio... —(...) —... —(...¿sigues ahí?...) —lloro de 

ardor en la oreja... —(...¿dónde estás?) —... 
envuelto en un aúllo... encaja su grito en mi boca... 

—(...¿grita en ti...?) 
—...se infiltra entre los labios... —(...¿eres tú?) —esquiva 

los dientes... 
ahoga... —(...¿dónde...?) — no cesa, oprime... me nubla... 

si jadeo bufa y 
sopla más ... —(...¿qué, cómo es...?) —en mi nariz ...un 

soplo... un cono... 
—(...¿en ti...?) —se infla en espiral... me asfixio... 

—(...¡despierta!,
es una pesadilla...)

*

Me dicta la escucha: un tambor fija el tiempo non que entra al frente del 
estudio por la ventana cerrada y abre paso a dos guitarras que despepitan 
acordes rancios y amparan un canto de habla y lamento que vierte un 
bravío jolgorio; el palabrear reinicia y culmina en recio gorjeo: entra 
en los sesos cuando leo el sol entre los árboles y sin querer se escucha 
el golpetear que surte agua en redondo y trae su bocanada de tierra 
húmeda, el ladrar de al lado sin respuesta de otro perro, el camión que a 
lo lejos desciende la cuesta pesada y vacía la asfixia del motor que frena 
el penetrar del pie con saña para dar a la curvatura del disco un chirriar 
de placer fálico —el fierro roto asalta y desgarra el pavimento, revienta 
con tumbos al armatoste que tritura su herrumbre en cien revuelcos 
pero es mi ilusión y ya me reencarna el rechinido ahogado—, el taxi 
harto de cajas y cuerdas asciende con el empuje del doble escape de 
mugidos que suben con el grosor de los cojones de la máquina para 
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parir un rosario de igniciones: por la otra calle trepida el frutero que 
abocina el kilo de naranja, toronja y mandarina agria enfrascado en la 
acidez del rock corrido que espolea a la compra, más hacia la luz remota 
el autobús persigue al escape de otro y su zumbar acelera un canon hasta 
oírlo patinar con gracejo aciago allá a lo lejos y fugarse del recuerdo de 
cadáveres desecándose a la orilla de la Autopista del Sol, y aquí pronto el 
resoplo del taxi se emulsiona al vibrar confuso de dos cornetas lloronas 
de la ambulancia que puja al pie de la pendiente.

*

Cuanto más niego ese éter que pone al oído a merced de apariciones 
impalpables más pegadizo es su sofoco. Lucha inútil me dice el oído: 
sigue lo que se oye, sin enfado, sin indagar cómo es o qué suena, deja 
de estar alerta y no busques nada en ningún punto, entra a conciencia 
en la ignorancia, tus ojos sin moverse, bizcos en la mira nasal, tus manos 
sin peso, sin saber que palpan lo que tocan, un abandono en la tiniebla 
sin entorno en el escondite de la mente, la bóveda de todo el paladar, 
morada del oír que no escucha, ayuno sin empatía hacia afuera y sin 
entonar para sí lo que se oye para que no se inscriba en el yo —sólo 
escucha quien acopla su voz al oído—: en el pabellón callado de la boca 
se difuminan la instantánea presente y la fuente de cada sonar en el 
devenir a su manera de un rumor vago cuya belleza atrae: ohm mudo, 
murga borrosa que moldea la boca —palabra o música dejan voz y canto 
al desnudo y sólo trazos de un sube y baja, pulsos de una impresión 
que vaga a voluntad o sin ella —como droga—: escapes y herrumbre 
corren en la ronca penumbra curva y la perrita chispa sin aristas el goteo 
nebuloso al tic-tic del oír envuelto en el túnel donde el presente nuevo 
renueva al sin memoria no en una esfera ideal sino embudo cuyos límites 
alcanza el oído que desviste el tosco roce de ruedas de autos y escapes 
en un lento palpitar del que nace del piso un terciopelo a la sombra y 
al instante arriba a la izquierda hacia el balcón de la vieja casa, las rayas 
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resbalan en la pared nocturna —¿gallos en la azotea del vecino o es 
el zanate gritón que les imita?— y en el cono del ohm que guarece su 
continuo en la boca vuelvo allá afuera donde todo se mueve en un largo 
presente.

*

Un punto en lo alto del espacio: apenas la voz quieta y dolorosa: una mujer, 
exhalación que se destierra con desventura. Otra y otra más y otras voces 
más se espesan con ella en el mismo halo. La voz se alza imperceptible y 
más voces brotan de su vapor transparente, se desprenden o manan del 
fondo borroso, otras ascienden sin esfuerzo y sin respiro, despliegan un 
abanico que flota asido al eje. Un velo crece hacia arriba, clarea su aire 
y roza un bisbiseo. Un lloro guarecido en el aura de voces tensa el éter 
—haeh-uah, luego oua, eiohu, al fondo hoeuh. La envoltura opaca deja el 
núcleo y un cuerpo filiforme navega, se dilata y se trenza. Aún flamea su 
alzada; su espectro abanica voces que se duplican a lo lejos en el cielo 
pardo.

*

Penumbra. Un ligero movimiento circular, un toque breve, cada uno 
lento y sin orden, el suave barrer de escobas rústicas que levantan polvo 
multicolor, un arcoíris de arena fina se detiene en el aire. El afilador de 
lápices retuerce y deja caer su espiral de madera encima de un montón 
de bucles espolvoreados. En la nube se siente cerca cada remolino, cada 
escoba en su babel, cada una por su lado.

*

Una luz palpita muy cerca. Un balbuceo oscuro abre una grieta cuando 
el ardor veloz se estruja y estalla con fuerza descomunal. Se derrumba 
en una larga cuarteadura de rumores umbríos que caen con la violenta 
avalancha que entrecorta la pesantez del coloso que frena su fractura. El 

oído se invade de gruesos bloques romos alargados. Todo se enreda en 
el titilar distante de una racha de coletazos dispersos en la cercanía. Un 
nuevo fulgor, choque fugaz, el estrépito cercano y el moroso retumbar 
entreverado. El eco se hunde e impregna al silencio cavernoso. Se 
difumina en el monte a lo lejos en la luz invisible.

*

Un filamento agrio escuece en mis oídos. Está en mi cabeza y existe sin 
que yo lo pronuncie. Convive con mi garganta en silencio suspendido 
en una quietud que apenas late. Le hago espacio y forma una esfera. La 
resguardo en una bocanada cálida, casi dulce. Se agranda y se achica sin 
que el aire entre o salga. La muevo como un bostezo sin soplo. Habita 
ahí como el feto en el vientre. Es un canto mudo: aún no germina. Vive 
en suspenso. Mis labios lo separan con lisura húmeda. En el aire caliente 
emigra en paz. Mi lengua lentísima ayuda hasta oírlo sellarse en mis 
labios y vaciar la atmósfera. 

*

La urna cobija tesoros, caja refugio de la melancolía sagrada, caja que 
sueña sonar a morada de estelas, polvo o reliquias de vida, féretro del 
canto. Su oír tañe con cerraduras secretas donde se resguarda el precioso 
ajuste mecánico, armadura donde el superego creador somete su impulso 
a un solo oír. El cerrajero sabio abre la caja: afuera, el laberinto.

*

De pronto el golpear en una superficie dura, unos golpes firmes, como 
si reclamasen su derecho: el sonido es seco y parco y pega en lo arcano 
—siempre que lo escucho olvida que golpea—: es la campana perdida 
en el pueblo o el último campanero que queda.

1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 7

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 6

*

Soy una oreja: 
no veo pero giro en busca de sonidos que persigo aquí o allá quieto 

al escuchar con diminutos despliegues de mi hélix. El pabellón hacia 
arriba sigue el aleteo de la mariposa al estruendo del trueno. Mi mente 

está al fondo del conducto, como en las demás orejas, aunque mi 
cuerpo es un viejo tallo barroco. No sé si tengo sexo ni descendencia 
pero me palpo de oído al recorrerme y desde arriba sé que soy oreja 

de Judas, el hongo negro chino de la sopa transparente, aun si nada sé 
sobre mi tez, si me concentro en pensamientos nuevos sé que esparcen 
su vapor en mi vello y deslizan un perfume añejo de mis recuerdos que 

emerge de la incisura inter-trágica a la cava hasta pegarse al hélix:
emito esa neblinilla al sospechar algo en mi entorno —si no 

lo hay lo invento y lo oigo exista o no— no sé los otros a mi lado 
desinteresados por el murmullo: hace un rato creo estar bajo un 

enorme objeto detrás de mi cabeza: desgarre gravísimo de un cartón 
tieso, y en la tuberosidad me oculto de la fuerza entrecortada...
ocurrió decenas de veces a mi alrededor con la lentitud del gran 

bloque de barro que se cuece en la roca lisa sin cesar su empujar y 
parar, empujar y parar.

*

—Estoy en pleno hocico cuando los colmillos rasgan en dos y 
despedazan la gravedad del estruendo, tajada feroz en una nube de 

tiempo oscuro. Me lanzo y escapo dentro de un tercer ladrido de la 
mordedura envuelto en la bocanada que me rocía de furia al vuelo 

sobre el aguzar de las orejas del perro del barrio l

Como 
los matrimonios 
viejos
Eduardo	antonio	Parra

Cada vez que pienso en mis nexos de lector con la obra de Juan Rulfo me 

invade una mezcla de sensaciones cuyos ingredientes son la perplejidad, 

el ridículo, el cariño, la admiración absoluta y el orgullo. Supongo que a 

otros lectores les ocurre lo mismo. Me refiero, por supuesto, a lo de la mez-

cla de sensaciones, no a los elementos que la integran, pues éstos tienen 

más que ver con experiencias personales, con la biografía y el carácter de 

cada quien, que con la obra en sí. Toda obra de arte genuina, no importa 

el género al que pertenezca, es capaz de despertar en quien la contempla, 

la lee o la escucha una serie de emociones y sensaciones diversas, en oca-

siones incluso contradictorias, que se relacionan de modo íntimo con el 

momento, o los momentos de vida por los que atraviesa el espectador. Y si 

la relación es larga, es decir, si los acercamientos a dicha obra se repiten 

a lo largo de los años —como me ha ocurrido con Pedro Páramo y El llano 

en llamas—, se establece una suerte de convivencia semejante a la de los 

matrimonios viejos: han experimentado todos los estados de ánimo, han 

transitado de la felicidad al sufrimiento y viceversa, han caído en la cos-

tumbre para revivir de cuando en cuando momentos de intensa alegría y al 

final consiguen convivir en santa paz. Este año Juan Rulfo cumple un siglo 

de haber nacido. Su obra acaba de rebasar las seis décadas. Mi relación con 

ella, como lector, lleva alrededor de treinta y cinco años. Se inició, como 

quedó anotado más arriba, a través de la perplejidad.

Creo que Juan Rulfo ha derramado 

su influencia mucho más por el norte de México 

que por el resto del país
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Acababa de terminar la secundaria y me hallaba en esa etapa mági-

ca en que la literatura comienza a ejercer su mágica seducción sobre la 

mente, que exige un nuevo libro apenas se ha llegado a la página final 

del anterior. Nadie me lo recomendó. Mis maestros de literatura, que se 

limitaban a seguir un programa mediocre, jamás mencionaron el nombre 

de Juan Rulfo. Tal vez me atrajo el título al visitar una librería. Acaso fue 

la portada de Pedro Páramo en la Colección Popular del Fondo de Cultura 

Económica: un dibujo garabateado sobre un fondo amarillo cuyas líneas se 

enroscaban y empalmaban para crear una figura fantasmal. Lo compré y lo 

llevé a casa. No recuerdo si lo comencé a leer ese mismo día o un tiempo 

después, pero las que sí se quedaron grabadas en mi memoria para siem-

pre fueron las palabras iniciales de la novela: «Vine a Comala porque me 

dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». La escena completa 

de Juan Preciado entablando con el arriero Abundio una conversación 

misteriosa, enigmática. Y enseguida, al concluir el primer fragmento, la 

perplejidad: ¿de qué se trata esto? ¿Quiénes son estos personajes? ¿Por 

qué no sigue la historia? ¿Quién es la que está hablando ahora?

Con el paso de los años y con nuevas lecturas comprendí que mi prime-

ra experiencia en el interior de las páginas de la única novela de Rulfo fue 

todo menos novelística. Fue, más bien, algo semejante a una lectura poéti-

ca: no comprendí la historia, me perdí infinidad de veces entre fragmento 

y fragmento, no sabía a cabalidad de qué me estaba hablando el autor, y 

sin embargo sabía —intuía— que me hallaba ante algo grandioso, artístico, 

donde el ritmo de las palabras, su cadencia, su sonido, imantaban mi mi-

rada al grado de no permitirle despegarse de las líneas a pesar de que las 

imágenes, los diálogos y las escenas se reborujaban en mi cerebro hasta 

plasmar en él un garabato muy parecido al dibujo de la portada. Recuerdo 

que al llegar al final, «se fue desmoronando como si fuera un montón de 

piedras», cerré el volumen y sentí que había realizado una hazaña: algo así 

como encontrar la salida de un laberinto tras sufrir interminables instan-

tes de angustia entre sus corredores. Perplejo, pero salí. Poco después, un 

amigo con muchas más lecturas que yo me preguntó si me había gustado 

Pedro Páramo. Al responderle que creía que sí, pero que no sabía si la 

había entendido, dijo: «No hay nada que entender. Todos están muertos. 

Eso es lo chingón».

No fui un lector precoz, como puede advertirse, y mi trato con la lite-

ratura mejoró de modo muy paulatino durante la adolescencia. Leía sin 

conocimiento, sin dirección y casi sin recomendaciones, pero convencido 

de que con el tiempo podría orientarme entre los libros. Ya en la prepa-

ratoria, de vez en vez entraba en la biblioteca —siempre sola— a recorrer 

los estantes por si había algún título que me atrajera. Fue en una de esas 

ocasiones cuando me topé con un pequeño volumen firmado por el mis-

mo autor de Pedro Páramo: El llano en llamas. Lo dudé un poco, acaso 

recordando la perplejidad en que me dejara el primer acercamiento al 

autor. No obstante, en los meses transcurridos había aumentado mi acervo 

literario, lo que me decidió a llevarlo a una mesa. Lo abrí. Inicié la lectura 

y la encontré más sencilla, fluida, comprensible. Una historia que habla-

ba de los campesinos defraudados por el gobierno durante el reparto de 

tierras prometido por la Revolución. Al terminar el fragmento la historia 

dio un giro: ya se trataba de otra cosa. No me sorprendí, había leído Pedro 

Páramo y sabía que así se las gastaba el autor: solía descoyuntar la línea 

argumental sin aviso, como poniendo a prueba a los lectores. Ya regre-

saremos al tema del reparto, pensé. Sin embargo, en cada capítulo de la 

novela el escenario, los personajes y la trama cambiaban por completo. A 

medio libro volví a sentirme perplejo. Lo dejé para retomarlo más tarde. 

El maestro de Literatura Hispanoamericana me vio salir de la biblioteca y 

me preguntó qué estaba leyendo. A un autor rarísimo, le dije. Juan Rulfo. 

Me preguntó si leía Pedro Páramo. No, ésa ya la había leído antes, ahora 

estaba con otra novela de él, El llano en llamas. Pero no conecta ninguno 

de los capítulos, al menos hasta lo que llevo, unos tratan de algo y otros de 

cosas distintas, le dije. Sonrió. Luego soltó la carcajada. Me sentí ridículo, 

y la sensación se fue recrudeciendo en mi interior mientras el maestro 

me explicaba las diferencias entre una novela y un libro de cuentos, dife-

rencias que, según él, debía haber aprendido desde la secundaria. Cuando 

regresé a la biblioteca para concluir la lectura del libro la sensación de 

ridículo me acompañaba y, a pesar de que las historias cortas del autor me 

impactaron por su fuerza, siguió conmigo durante varios años más, cada 

vez que pensaba en mi primer acercamiento a los cuentos de Juan Rulfo.

Quizá las dos experiencias referidas influyeron para que con los años 

volviera una y otra vez a recorrer las páginas de los dos libros de Rulfo. Tal 

vez volví a ellos porque durante mis estudios de Letras entendí que se trata 

de las cumbres más altas de la literatura mexicana. Uno de mis maestros de-

cía que, así como la historia universal se divide en «antes de Cristo» y «des-

pués de Cristo», nuestra literatura se divide en «antes de Rulfo» y «después 
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de Rulfo». O acaso siempre releo El llano en llamas y Pedro Páramo porque 

simplemente no soy capaz de evitarlo: el hechizo de su lenguaje es tan pode-

roso que me hace sucumbir de nuevo sin remedio. En mi vida de lector con 

ningún otro título he sostenido tratos tan constantes como con estos dos. 

Recuerdo, por ejemplo, una lectura con cuaderno y pluma al lado, no 

sólo para anotar las frases más poéticas, sino para dejar registradas mis 

observaciones acerca de la manera en que inician y concluyen los frag-

mentos de Pedro Páramo, apuntes que me llevaron a reflexionar sobre la 

idea de este libro como «la novela de un cuentista». Había escuchado o leí-

do la frase expresada con intenciones peyorativas refiriéndose a una obra 

de otro autor, para calificarla de insuficiente o de que no mostraba los 

alcances necesarios para ser calificada de «novela». Por supuesto, quien la 

había dicho era un crítico de esos que consideran a la novela el «género 

mayor», cosa con la que no coincido. Por eso leí de ese modo Pedro Pára-

mo, y encontré que, a causa de las estrategias narrativas, de la fuerza del 

arranque de cada uno de sus fragmentos, de la contundencia en el cierre 

de los mismos, de la economía de su lenguaje, de la manera en que en 

ella se hace de la «sustracción» una técnica encaminada a la búsqueda del 

arte, de la experimentación como recurso para conseguir el máximo de 

precisión, a causa de todo ello se podría decir con certeza que la mayor 

obra de la literatura mexicana del siglo xx es «la novela de un cuentista».

Hubo un momento, de seguro tras una nueva relectura, en que empecé 

a preguntarme por los orígenes de los relatos de Juan Rulfo. Sabía, porque 

varios comentaristas lo señalan, que el autor había volcado en las páginas 

muchas de sus experiencias y rasgos autobiográficos, como el asesinato de 

su padre y sus sueños de desquite en el cuento «Diles que no me maten» o en 

«El hombre». O como la atmósfera en que vivió su región de origen durante 

la Guerra Cristera. O como la pintura del paisaje del sur de Jalisco. Sí. Pero, 

¿de dónde venía el lenguaje de Rulfo?, ¿de dónde sus técnicas y estruc-

turas?, ¿cuál había sido su aprendizaje literario? Entonces, orientado por 

algunos de sus biógrafos, emprendí la caza de sus precursores. No fue difícil, 

por lo menos en lo que a los mexicanos se refiere. Es evidente que Cartu-

cho, de Nellie Campobello, fue fundamental para la concepción de Pedro 

Páramo. Otra «novela de cuentista» o, si se quiere, una novela conformada 

por múltiples cuentos cortos. También, basta leerla para darse uno cuenta, 

El resplandor, de Mauricio Magdaleno, tuvo que haber «golpeado» a nuestro 

novelista. Los relatos —o tal vez tan sólo los consejos— de Efrén Hernández, 

por su amistad cercana, tuvieron que influir también mucho en él.

Sin embargo, la búsqueda, el rastreo de sus lecturas de autores extran-

jeros fue más difícil y más interesante. Siguiendo las páginas de Un extra-

ño en la Tierra, de Juan Asencio, biografía no autorizada (carajo, ¿quién 

tendría que «autorizar» la biografía de un hombre público?), di con los 

dos autores que, desde mi punto de vista como lector —no como especia-

lista—, influyeron en Juan Rulfo acaso más que cualquier otro. No Faulk-

ner ni Hansum, como muchas veces escuché decir, aunque la narrativa de 

nuestro autor tiene rasgos de ambos, sino el francés Jean Giono y el suizo 

Charles-Ferdinand Ramuz. Tras fatigar durante meses las librerías de viejo 

de la Ciudad de México, encontré en Donceles una novela de cada autor 

en ediciones de los años cuarenta (ya después encontraría otros títulos).

Cumbres de espanto, de Ramuz, fue un hallazgo estremecedor: desde 

las páginas iniciales me encontré inmerso en una atmósfera rulfiana, es 

decir, sentía que estaba leyendo algo de Rulfo, o por lo menos muy cer-

cano a él. No importaba que se tratara de una historia distinta, de otro 

país, de otro lenguaje, otro ritmo, la atmósfera era tan misteriosa y opre-

siva como en Pedro Páramo, los giros poéticos eran similares, la visión 

del mundo del autor muy semejante: desolada, melancólica, llena de una 

nostalgia ontológica irremediable. Después supe que no fue Cumbres de 

espanto, sino Derboranza, la que más había impactado al narrador jalis-

ciense, pero no me importó tanto: había encontrado a uno de sus autores 

clave y el parentesco era innegable.

De Jean Giono, el primer libro con que me topé se titula Batallas en 

la montaña. Si bien la semejanza entre esta novela y la obra de Rulfo 

resultaba mucho más tenue, en determinada página tuve un encuentro 

iluminador. La historia narra una inundación en un valle rodeado de mon-

tañas; los habitantes del valle, al ver cómo el agua comienza a subir, huyen 

hacia lo alto desesperados por salvar la vida. Una pastora presencia la 

llegada a lo alto de un hombre de traje que viene en shock y lo interroga. 

¿Por dónde ascendió?, lo cuestiona. ¿Vino a campo traviesa o pasó por las 

aldeas? El hombre, con cara de loco, no responde. Entonces la pastora le 

pregunta: «¿No oyó ladrar a los perros? Si oyó ladrar a los perros es que 

pasó por las aldeas. ¿No oyó ladrar a los perros?». Según Juan Asencio, 

Rulfo admiraba principalmente una novela breve de Giono titulada Ese 

bello seno redondo es una colina, que conseguí después junto con otros 

títulos del francés, pero resulta evidente que el jalisciense conocía muy 
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bien la primera, y toda la obra de Jean Giono, por lo menos la que había 

sido traducida al español.

La biografía Un extraño en la Tierra, de Juan Asencio, es la que más me 

ha gustado de las que he leído, aunque sólo gozó de una edición, tal vez 

por ser no autorizada (¿por quién?). Me gusta porque en ella se muestra a 

un Juan Rulfo muy humano, es decir, con sus muchos defectos y virtudes, 

entrañable, fuerte y débil a la vez, y porque, a través de sus conversacio-

nes con el autor, se puede trazar un mapa más o menos preciso de sus 

lecturas, de sus aficiones, de su alimento como escritor. Además, el título 

me parece un verdadero acierto y me recuerda algo que mencionó el re-

cién desaparecido Ricardo Piglia durante una conversación de sobremesa. 

Al preguntarle cuál había sido su reacción después de leer Pedro Páramo 

por vez primera, Piglia me miró divertido y contó que él y otros amigos 

aspirantes a escritores habían leído el libro muy jóvenes, y que cuando 

lo comentaron lo único que pudieron decir fue: «Che, este tipo es un ex-

traterrestre». Me gustó la respuesta, sobre todo viniendo de un argentino, 

porque en lo personal siempre he pensado lo mismo de Jorge Luis Borges.

Después de varios años de trato continuo con la obra narrativa de 

Juan Rulfo, mis emociones de lector se estabilizaron y dejaron atrás la 

perplejidad y aquella sensación juvenil de ridículo que me provocó haber 

confundido su libro de cuentos con una novela. Entonces lo que comenzó 

a dominar fue el cariño, primero, y la admiración absoluta después. Al 

convertirme en escritor, tanto El llano en llamas como Pedro Páramo me 

acompañaban mentalmente siempre en el momento de empuñar la pluma, 

al grado de que me fue señalada sin reparos su influencia. A veces alguien 

me pregunta si no me molesta que la señalen. Respondo que no, pero que 

tampoco me parece que sea nada extraordinario, pues estoy convencido 

de que la narrativa rulfiana, de una u otra manera, ha influido en casi 

todos los narradores mexicanos contemporáneos. Al ser el centro de nues-

tro canon doméstico, resulta ineludible. 

Esa influencia, esa fuerza gravitacional que nos hace girar a todos alre-

dedor de la obra de Juan Rulfo, puede no ser tan evidente en muchos au-

tores, pero en otros es bastante visible. Durante años se dijo que la obra 

de escritores como Jesús Gardea y Daniel Sada no habría sido posible sin 

El llano en llamas y Pedro Páramo. Estoy de acuerdo. En varias conversa-

ciones, Daniel Sada incluso aventuró que el autor jalisciense bien podría 

haber sido un narrador norteño que había equivocado su lugar de naci-

miento. Lo decía en son de broma, pero en serio. Luego añadía que, si bien 

sus asuntos y temas correspondían a la historia del occidente de México, 

sus ambientes, sus atmósferas, el carácter y el lenguaje de sus personajes 

(más el ritmo y la parquedad que los términos en sí) eran muy semejantes 

a los de las geografías norteñas. En lo particular, por un tiempo creí que 

Daniel hacía esos comentarios llevado por el cariño que sentía hacia la 

obra de Rulfo, a quien consideraba, más que un maestro a secas, uno de 

sus maestros. Sin embargo, ahora estoy convencido de que tenía razón.

Creo que Juan Rulfo ha derramado su influencia mucho más por el nor-

te de México que por el resto del país. Y que esa influencia resulta fácil 

de detectar —más allá de los homenajes directos que hasta ahora han he-

cho Élmer Mendoza, en Cóbraselo caro, y Cristina Rivera Garza, en Había 

mucha neblina o humo o no sé qué— en infinidad de novelas y relatos de 

autores que van desde los mencionados Gardea y Sada, que empezaron a 

publicar en los años ochenta, a narradores jóvenes como Antonio Ramos 

Revillas y Luis Felipe Lomelí, que se hallan en plena producción. ¿Dónde 

puede localizarse esa influencia? En cualquier aspecto, desde el fraseo, 

los juegos de ritmos, los ambientes, la visión desolada del mundo, el uso 

de las técnicas. Por supuesto, la narrativa del jalisciense irradia a todos 

en todas las latitudes de la lengua española. Quien lo dude sólo tiene que 

abrir las páginas de una novela como En el lejero, del colombiano Evelio 

Rosero, para comprobarlo.

En lo personal, el trato constante con los dos libros narrativos de Juan 

Rulfo me ha otorgado muchas satisfacciones y bastantes frutos. Volviendo 

a sus páginas siempre me topo con hallazgos nuevos y, además, cada nue-

va lectura me hace comprender más a fondo el arte literario en general. 

Aún ahora, procuro leer Pedro Páramo y El llano en llamas por lo menos 

una vez cada año, aprovechando que se pueden despachar de una sen-

tada. Como en los matrimonios viejos, aunque de pronto me parece que 

los conozco demasiado, al regresar a ellos me doy cuenta de que todavía 

guardan secretos que tardaré en desentrañar. En cuanto a las emociones 

o sensaciones, después de pasar por la perplejidad inicial, por el ridículo, 

por el cariño y la admiración, desde hace tiempo me he instalado en el 

orgullo que me despierta contar entre nuestras letras mexicanas con dos 

obras maestras tan contundentes y ser compatriota de un escritor como 

Juan Rulfo, por extraño que sea para esta Tierra, por extraterrestre que 

parezca cuando lo leemos l

1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

2 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

2 4

En 1945, cuando aparecen en la revista tapatía Pan «Nos han dado 
la tierra» y «Macario», los dos primeros cuentos de lo que ocho años 
más tarde iba a ser su primer libro, El llano en llamas, Juan Rulfo no 
sólo residía en Guadalajara, sino que tenía el propósito de arraigarse 
para siempre en esta ciudad, donde planeaba abrir una librería.1 El 
novel escritor contaba con veintiocho años de edad y quince de ellos 
los había pasado precisamente en la capital de Jalisco, aunque en 
diferentes periodos. La de entonces era su cuarta residencia tapatía y, 
a diferencia de las anteriores, la suerte comenzaba a sonreírle. Ahora 
era dueño de su propia existencia, tenía un proyecto de vida y contaba 
con una independencia económica gracias a un empleo cómodo y no 
mal remunerado en la burocracia federal: ganaba ciento cincuenta y dos 
pesos mensuales, que para entonces era un sueldo bastante bueno, sobre 
todo para un joven soltero como él. Esta chamba, la cual conservaba 
desde 1936, como empleado de la Secretaría de Gobernación, había 
podido adaptarla incluso a sus intereses personales.

Fue por deseo suyo y por la influyente intervención de su tío paterno 
David Pérez Rulfo, a la sazón director de la Penitenciaría del Distrito 
Federal, que en 1941 consiguió su traslado a Guadalajara, para trabajar 
en la Oficina de Migración de esta ciudad. El empleo era muy descansado 
y bastante ventajoso, pues le permitía leer y escribir a sus anchas, aun 
durante el horario de trabajo, y hasta recibir visitas, como las que solían 
hacerle con frecuencia Juan José Arreola y Antonio Alatorre, residentes 
también de Guadalajara, editores de la referida revista Pan y quienes 
trabajaban en el diario El Occidental, cuyo domicilio se hallaba muy cerca 
de la Oficina de Migración.2 Fue entonces cuando, además de cambiar su 

Antes de 
El llano en llamas
Juan José doñán

nombre original de Juan Pérez Vizcaíno por el de Juan Rulfo, con el que 
por entonces empezó a firmar sus textos, pudo también confirmarse a sí 
mismo que sus intereses profundos, por no decir su vocación, estaban en 
la escritura, como lo demostraban los tres cuentos que había publicado 
ese año y que tantos elogios recibieran.3 La buena etapa que vivía a fines 
de 1945, en la que entraba también su entusiasmo sentimental por la 
joven Clara Aparicio, once años menor que él, a la cual le escribía cartas 
que coqueteaban entre la ingenuidad («el suyo es un corazón muy buena 
gente») y la cursilería («hoy se murió el amor por un instante y creí 
que yo también agonizaba»), en nada se parecía a los años duros que 
en otras épocas había vivido en Guadalajara, cuando conoció todo tipo 
de privaciones, largos periodos de encierro, dudas vocacionales y hasta 
crisis existenciales.

dEspErtar dE sEr niño
Desde la edad de seis años y hasta poco antes de cumplir los diecinueve, 
cuando consigue emplearse en la Secretaría de Gobernación, una suerte 
de sino adverso había perseguido a Juan Rulfo. El comienzo de esa mala 
racha, que se prolongó durante casi trece años, tiene una fecha precisa: 
9 de junio de 1923. Ese día, al caer la tarde, su regalada infancia,4 en 
el seno de una familia de la burguesía rural del sur de Jalisco, se vio 
sacudida por una desgracia mayúscula: su padre Juan Nepomuceno 
Pérez Rulfo fue asesinado por la espalda por Guadalupe Nava, hijo del 
entonces presidente municipal de Tolimán (Ambrosio Nava), a causa 
de un reclamo que el progenitor de Rulfo le había hecho al referido 
Nava luego de que el ganado de éste invadiera los potreros de don 
Cheno Pérez Rulfo. Según Severiano Pérez Vizcaíno, el mayor de los 
hermanos de Rulfo, la noche que mataron a su padre pudo verse un 
prodigio que retrospectivamente podría parecer una imagen que anuncia 
una premonición literaria: un llano en llamas, debido a la gran cantidad 
de personas que, desde distintos rumbos del inmenso Llano Grande, 
se dirigían a San Gabriel, iluminándose con hachones, para ir a darle el 
pésame a los deudos de don Cheno, quien había sido muy querido por 
toda aquella región.5

Con la falta del padre, la diezmada familia Pérez Vizcaíno (la madre 
María Vizcaíno y Arias y los cuatro niños pequeños: Severiano, Juan, 
Francisco y Eva) se recogió en la casa de la abuela materna (doña 
Tiburcia Arias, viuda del hacendado Carlos Vizcaíno), en San Gabriel. 
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No obstante el duro revés que significaba la muerte de don Cheno, 
la situación económica de la familia, que heredó el ganado y las no 
pocas propiedades paternas, a las que se sumó la herencia que doña 
María había recibido de su propio padre, no vino considerablemente 
a menos. Una vecina de San Gabriel describe la amplia casa solariega 
que la familia habitaba en aquella población como una «casa de ricos».6 
Los niños mayores, Severiano y Juan, fueron inscritos en un colegio que 
regenteaban unas religiosas josefinas de una orden francesa que había 
llegado a San Gabriel, en el que, sin embargo, el par de hermanos no 
permaneció mucho tiempo ni pudo adelantar en sus estudios básicos, 
pues el colegio fue cerrado en 1925. La causa de la clausura parece 
haber sido la misma que, un año después, llevó al cura del lugar a cerrar 
igualmente su parroquia: la persecución religiosa. Ésta, inopinadamente, 
le dejó algo bueno al futuro escritor: la biblioteca que, en su huida, 
el párroco tuvo que encargarle a doña Tiburcia, la abuela del futuro 
escritor. Con todo el tiempo del mundo, el párvulo de nueve años leyó 
lo que había en aquella biblioteca parroquial, formada en buena parte 
por los libros que el cura retenía para aprobar o desaprobar las lecturas 
de sus feligreses.7

El año 1927 fue particularmente duro para el niño Juan Pérez 
Vizcaíno, el futuro Juan Rulfo. Ante la falta de un horizonte escolar en la 
región, la madre y la abuela decidieron enviarlo, junto con su hermano 
Severiano, tres años mayor que él, a un orfanato de Guadalajara: el 
Instituto Luis Silva, adosado al templo de Jesús María, en la esquina 
noreste de Morelos y Mariano Bárcena.8 No acababa de acostumbrarse al 
radical cambio de vida cuando supo de la muerte de su madre, acaecida 
el 27 de noviembre, y a cuyos funerales ni él ni su hermano pudieron 
acudir. A los diez años de edad Juan Rulfo era un huérfano completo, 
con lo que de esa forma, y parafraseando al Miguel Hernández de la 
«Nana de las cebollas», la fatalidad lo obligó a despertar de ser niño.9

La vida en el Luis Silva estaba llena de privaciones. Luis Gómez 
Pimienta, condiscípulo de Rulfo, rememora el encierro diario, que sólo 
se interrumpía los domingos, cuando los internos eran guiados en un 
paseo por algún sitio de la ciudad. La dieta cotidiana era escasa y mala. 
El desayuno consistía «en un jarro de atole blanco, panocha (piloncillo) 
y un plato de frijoles llenos de gorgojos y dos tortillas. Los que tenían 
dinero comían además pan y leche [era el caso, por lo que parece, de 
Rulfo y su hermano]. Al mediodía comíamos siempre la misma sopa, 

carne echada a perder y cuatro tortillas. En la noche se repetía la ración 
de la mañana. [...] Los sábados comíamos mejor, pues nos daban las 
migajas del Hotel Fénix, los desperdicios, y a comer rico».10

Durante cinco años, que debieron parecerle una eternidad, Rulfo 
sobrellevó esa vida, encerrándose en sí mismo, rehuyendo de los juegos y 
las chorchas que armaban los demás niños, prefiriendo emplear sus largos 
ratos libres en la lectura y esperando con impaciencia las temporadas de 
vacaciones, cuando, junto con su hermano, regresaba por unas semanas 
a la libertad perdida: a San Gabriel y el Llano Grande, el paraíso infantil 
que, debido a sus largas ausencias, pero sobre todo a la desaparición de 
sus padres, devino edén subvertido.

Por fin, en 1932, con quince años cumplidos, con la primaria 
terminada y luego de haber hecho el «sexto año doble», en el que solían 
llevarse algunas materias comerciales (mecanografía, teneduría de libros, 
etcétera), abandonó el Luis Silva sin ninguna añoranza, pues sus ilusiones 
infantiles se le comenzaron a hacer añicos el mismo día que llegó a aquel 
lugar, el cual fue para él una especie de purgatorio, que le robó buena 
parte de las alegrías de la infancia.11

EntrE El sEminarista Y El aprEndiz dE Escritor
De 1932 a 1934, Juan Rulfo vivió una etapa que luego se empeñó 
en ocultar a toda costa: su estancia en el Seminario de Guadalajara. 
Por motivos no del todo explicables, el autor borró de su biografía 
los dos años en que fue seminarista, diciendo, cuando ya era adulto 
y famoso, que por ese tiempo había intentado inútilmente entrar a 
la Universidad de Guadalajara, pero que las huelgas y los cierres que 
por esos años experimentó la institución se lo habían impedido.12 Es 
curioso cómo a partir de un hecho cierto (el cierre de la universidad 
tapatía) Rulfo inventó una quimera, pues aun cuando la Universidad 
hubiera estado abierta en ese periodo, de cualquier forma su ingreso 
habría sido imposible por la sencilla razón de que, pese a sus quince 
años, ni siquiera tenía estudios de educación media baja, pues sólo 
había terminado la primaria. Y en lugar de revalidar su «sexto año 
doble» y terminar pronto la secundaria, como cualquier estudiante 
que pretendiera entrar a la Preparatoria de Jalisco para luego seguir 
una carrera universitaria, Rulfo prefirió inscribirse en el Seminario 
Conciliar del Señor San José, al cual ingresó en una fecha que, 
irónicamente, podría hablar también, como en el poema de López 
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Velarde, de una íntima tristeza reaccionaria: ¡20 de noviembre, 
aniversario de la Revolución Mexicana!

¿Es que en algún momento de su vida Rulfo pensó de veras llegar a 
ordenarse sacerdote? ¿O fueron únicamente dudas vocacionales las que 
lo llevaron al Seminario y más tarde, al caer en la cuenta de que aquello 
no era lo suyo, decidió renunciar a la carrera sacerdotal y convertirse en 
un défroqué prematuro? La historia del Rulfo seminarista la ha contado 
escuetamente un condiscípulo suyo, Ricardo Serrano Ríos: «Número de 
Colegio 32. —Alumno: Pérez V. Juan. —Parroquia de origen: Sayula. — 
Fecha de nacimiento: 16 de mayo de 1917. —Fecha de ingreso: 20 de 
noviembre de 1932».13 Rulfo no entró a primer año sino a segundo, tal vez 
porque, como supone Antonio Alatorre, «ya tenía quince años y medio, 
y en general los alumnos de primero tienen doce o trece, quizá también 
porque de algo le habrá servido el “sexto año doble” del orfanatorio».14 
Al igual que en el Instituto Luis Silva, en el Seminario no fue un alumno 
muy aventajado. En 1934, cuando cursaba el tercer año, no debían de 
ser pocas sus dudas sobre si seguir o no en el Seminario. Es probable 
que sus malas calificaciones (en agosto de ese año reprobó el examen 
de latín, la materia más importante de todas) lo hayan llevado a tomar 
una determinación drástica: no se presentaría a examen extraordinario y 
pondría fin a su etapa de seminarista.

Recién exclaustrado, decide regresar a San Gabriel, que acababa 
de cambiar de nombre (oficialmente fue rebautizado como Ciudad 
Venustiano Carranza), donde su hermano Severiano era ya un próspero 
hombre de campo. Pronto descubrió que las faenas agrícolas y ganaderas 
tampoco eran lo suyo. Quienes atestiguaron su regreso (parientes y 
vecinos de San Gabriel y Apulco) no lo recordaban arriando ganado ni 
componiendo lienzos ni labrando la tierra, sino haciendo otro tipo de 
cosas: «se amanecía leyendo y tomando café a la luz de una vela».15 Tal 
vez, como llegó a suponer don Federico Munguía, el insigne cronista de 
Sayula, haya sido por entonces cuando, contemplando desde el Llano 
Grande la magnificencia del Nevado de Colima y del Volcán de Fuego, 
le naciera su ulterior afición al montañismo y a la fotografía. Pero lo más 
seguro es que en ese escaso año y medio que pasó en la tierra de sus 
mayores, sin tener todavía claro un proyecto de vida, sin darse cuenta 
ya se estuviera nutriendo de las historias, consejas, ambientes, dichos, 
nombres, giros idiomáticos, paisajes... que años después madurarían en 
sus dos libros capitales.

Para fines de 1935, con dieciocho años cumplidos, Rulfo se mudó 
a la Ciudad de México, estableciéndose en la casa de su tío paterno, el 
capitán David Pérez Rulfo, quien trabajaba para el general Manuel Ávila 
Camacho, a quien había conocido cuando fue encargado de la pacificación 
de Sayula y su región, durante la Guerra Cristera, y quien por entonces 
era subsecretario de Guerra y Marina, y cinco años más tarde llegaría a 
la presidencia de la República. Rulfo entró a trabajar a la Secretaría de 
Gobernación precisamente por una recomendación de Ávila Camacho.16 
En dicha dependencia federal conoció a Efrén Hernández, quien al poco 
tiempo se convierte en su gurú literario. El autor de Tachas descubre su 
gusto por la ficción narrativa y lo tallerea: guía sus lecturas, lo anima 
a escribir, le corrige vicios y le celebra aciertos. También será quien le 
publique su primer cuento, «La vida no es muy seria en sus cosas», en la 
revista América, patrocinada por la Secretaría de Educación Pública, de 
cuyo consejo editorial formaba parte el propio Hernández.17

El llamado dE las lEtras
En 1939, luego de cumplir tres años como «archivista de cuarta» en la 
Secretaría de Gobernación, Juan Rulfo solicitó a sus superiores «una 
licencia sin goce de sueldo, por cuatro meses, a partir del día primero 
de octubre», debido a que «tengo que ausentarme de esta Capital para 
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el arreglo de asuntos particulares».18 La licencia se le concede y Rulfo se 
traslada a Guadalajara, donde reporta un domicilio: «Prisciliano Sánchez 
# 625», probablemente la casa de la tía paterna que se hizo cargo de su 
hermana Eva, a la muerte de la madre de ambos. Alatorre cree que los 
«asuntos particulares» aducidos por Rulfo eran en realidad una novela 
en la que trabajaba por entonces (El hijo del desconsuelo), que a la larga 
terminó abandonando, pero de la que ha sobrevivido un magnífico 
fragmento, el cual es un cuento redondo: «Un pedazo de noche». Al final 
de este relato aparece una fecha: «Enero de 1940», precisamente cuando 
Rulfo concluía su tercera residencia tapatía (de principios de octubre de 
1939 a fines de enero de 1940).

El 2 de febrero de 1940 se reintegra a la Secretaría de Gobernación 
en la Ciudad de México. Al año siguiente hace una nueva solicitud, pero 
ya no para pedir licencia, sino para que se le comisione a Guadalajara 
«en alguna de las oficinas dependientes de esta Secretaría».19 Aunque en 
un principio la respuesta es negativa, la intervención del referido capitán 
David Pérez Rulfo consigue que su sobrino sea finalmente comisionado 
a la Oficina de Migración en Guadalajara, con el mismo sueldo que tenía 
en la Ciudad de México.

¿Qué llevó a Rulfo a volver a Guadalajara para la que sería su cuarta 
y penúltima residencia tapatía,20 la cual se extendió de junio de 1941 a 
febrero de 1947? ¿La búsqueda de un ambiente menos estresante que el 
de la Ciudad de México, donde enfermaba con frecuencia de gastritis, 
enteritis infecciosa y otros achaques? ¿Tener más tiempo para leer y 
escribir, así como la búsqueda de una vida familiar mucho más grata y 
reconfortante?21 Es probable. Lo cierto es que no se vuelve a saber de él 
sino hasta dos años después, cuando a fines de 1943 le pidió al escritor 
laguense Alfonso de Alba, quien por entonces trabajaba en el recién 
creado diario de la capital jalisciense El Occidental, que le presentara a 
Juan José Arreola, de quien seguramente había leído los cuentos que éste 
acababa de publicar en la revista capitalina Letras de México («Un pacto 
con el diablo») y en la tapatía Eos («Hizo el bien mientras vivió»). Pero 
no obstante estar radicado en Guadalajara, sigue en contacto con Efrén 
Hernández, al que mantiene al tanto de lo que está leyendo, escribiendo 
y publicando.

Luego de ser presentado con Arreola y Alatorre, comienza el trato de 
Rulfo con varios de los escritores tapatíos de la época: aparte de éstos, 
con Arturo Rivas Sainz, Miguel Rodríguez Puga, Adalberto Navarro 

Sánchez y el ya mencionado Alfonso de Alba, autor recordado por El 
alcalde de Lagos, un clásico de la literatura regional. Con todos ellos solía 
reunirse en la tertulia semanal de la Farmacia Rex (esquina noroeste de 
Escorza y Pedro Moreno) que animaban las hermanas Díaz de León, 
hermanas de un influyente político tapatío, Enrique Díaz de León, 
quien fue el primer rector de la Universidad de Guadalajara, luego de 
su refundación en 1925. Para sorpresa y admiración de la fauna literaria 
tapatía —quizá también para envidia de más de alguno—, que creía 
conocerlo lo suficiente e imaginaba que sólo era un lector empedernido 
de novelas gringas, Rulfo da a conocer sus primeros cuentos. También 
frecuenta algunos sitios de Guadalajara como la Librería Font (Colón 
y Morelos) y el Café Nápoles (Juárez y Galeana). En este último sitio, 
al igual que Dante Alighieri en el Ponte Vecchio, tiene una nobilissima 
visione: encuentra a su Beatriz: la joven tapatía Clara Aparicio, que por 
entonces era casi una adolescente, a la que cortejará durante cuatro años 
y a quien desposa el 24 de abril de 1948, en el templo del Carmen de 
Guadalajara.22

Para entonces, Rulfo había vuelto a la Ciudad de México y renunciado 
a su empleo en la Secretaría de Gobernación (ahora trabajaba en el 
departamento de ventas de la fábrica de llantas Goodrich-Euzkadi); había 
publicado otros cuentos más, como «Es que somos muy pobres» y «La 
cuesta de las comadres», con lo que seguía avanzado en la conformación 
de la que sería su primera obra maestra: El llano en llamas.

Notas

1  A principios de 1945, Juan Rulfo le escribe desde la Ciudad de México a 
Clara Aparicio: «Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de 
paso, si es posible dedicarme a librero allá en Guadalajara» (Juan Rulfo, Aire 
de las colinas: cartas a Clara, Plaza y Janés, México, 2000, p. 29). La idea de 
abrir una librería en esta ciudad, proyecto que finalmente no prosperó, tal 
vez se la haya inspirado un compañero suyo en la Secretaría de Goberna-
ción, el cuentista Efrén Hernández, algunos años mayor que él y quien era 
su mentor literario. Por ese entonces, Hernández tenía una librería en la 
Ciudad de México: «Efrén, que tenía rasgos comunes con Juan [Rulfo], era 
dueño de una librería, Nicómaco, cerca de la catedral, por el Carmen» (Juan 
José Arreola, Memoria y olvido, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México, 1994, p. 120).
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2  Juan José Arreola describe el cubículo de Rulfo, en la Oficina de Migra-
ción (esquina noreste de Madero y Maestranza), como un lugar lúgubre 
en el que no cabía «más que un escritorio con maletas, un tintero inexis-
tente, una máquina de escribir que no funcionaba, y Juan allí sentado, 
leyendo [...] Nos veíamos todos los días. Yo llegaba a media mañana o a 
media tarde [...] no le caía un marchante más que cada quince u ocho 
días [...] Más que los encuentros diarios, los encuentros tremendos eran 
los domingos en la tarde [...] Nos íbamos Antonio Alatorre, Juan Rulfo y 
yo a caminar, a las afueras de Guadalajara» (Juan José Arreola, entrevis-
tado por Vicente Leñero, Federico Cambpell, Juan Miranda y Armando 
Ponce, en Rulfo en llamas, Proceso/Universidad de Guadalajara, México, 
1988, p. 206).

  3  «Nos han dado la tierra» se publicó en el número 2 de Pan, correspondiente 
al mes de junio de 1945; «Macario», en el número 6, de noviembre de ese 
mismo año. Sin embargo, otro cuento, que Rulfo nunca incluyó en El llano 
en llamas, apareció antes que los anteriores. Se trata de «La vida no es muy 
seria en sus cosas», publicado en América (núm. 30, junio de 1945), revista 
que dirigía en la Ciudad de México Efrén Hernández. Arreola y Alatorre, 
editores de Pan y quienes ignoraban que Rulfo escribiera, fueron de la sor-
presa al entusiasmo cuando leyeron el original de «Nos han dado la tierra». 
El comentario de Arreola fue: «Si éste [Rulfo] sigue así, va a acabar con el 
cuadro» (Juan José Arreola, Memoria y olvido, p. 119). Antonio Alatorre, 
por su parte, recuerda: «Arreola y yo fuimos, desde el primer momento, 
decididos admiradores suyos. “Desde el primer momento” significa desde 
ese junio de 1945 en que Rulfo, después de leer en su casa el núm. 1 de 
Pan, puso en nuestras manos unas cuartillas y, como desentendiéndose del 
asunto, con aquella como brusquedad tan suya, nos dijo que ahí teníamos 
esa cosa, por si nos servía; y que si no, la tiráramos. Era el cuento “Nos han 
dado la tierra”. ¡Vaya si fue sorpresa!» (Antonio Alatorre, Eos-Pan, fCe, serie 
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, 1985, p. 224).

  4  A raíz de la muerte de Rulfo, ocurrida el 7 de enero de 1986, Felipe Cobián 
publicó en La Jornada, del 8 al 11 de ese mismo mes, una reveladora serie de 
testimonios sobre la infancia de Rulfo. Dicha serie, incluida después en un 
libro conmemorativo (Los murmullos, Delegación Cuauhtémoc, 1986, Méxi-
co, pp. 49-59), está armada con los recuerdos de personas que vivieron los 
acontecimientos que cambiaron la vida de Rulfo.

  5  Federico Munguía, cronista de Sayula, población en la que, como lo demos-
tró el propio Munguía, nació Juan Rulfo, escribe: «La noche de su muerte 

[la del padre de Rulfo], sigue diciendo Severiano, el llano se llenó de luces, 
debido a que de todos los ranchos y poblados [del Llano Grande] concurrió 
mucha gente a San Gabriel para participar en el velorio y los funerales» (Fe-
derico Munguía Cárdenas, Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo, Uned, 
Guadalajara, 1987, p. 22).

 6 Clementina Trujillo, vecina de San Gabriel, describe la casona que Rulfo y su 
familia ocupaban entonces con lujos inusuales como «una de aquellas grafo-
nolas de manivela» (Luis Sandoval Godoy, «Díceres de la gente sobre Rulfo», 
El Informador, 18 de enero de 1986).

 7  Rulfo mismo recordaba aquella biblioteca que estuvo a su alcance: «había 
muchos más libros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté 
a leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo, Dick Turpin, 
Buffalo Bill, Sitting Bull» (entrevista con Elena Poniatowska, en Juan Rulfo: 
homenaje nacional, inba/sep, México, 1980, p. 54).

8 La estancia en el Luis Silva, donde Rulfo fue admitido en el tercer año de 
primaria, era ya su segundo periodo tapatío, pues cuando él era una cria-
tura de brazos su familia se mudó a Guadalajara, ocupando una casa por el 
rumbo del Santuario, donde permaneció hasta fines de 1920. La causa de la 
mudanza parece haber sido el bandolerismo que asolaba el Llano Grande y 
buena parte del sur de Jalisco, con el terrible Pedro Zamora a la cabeza, pues 
tan pronto éste abandonó la zona, «en noviembre de 1920 [...] para reunirse 
con Francisco Villa» en Canutillo, la familia Pérez Vizcaíno, a la que le había 
nacido en Guadalajara su tercer hijo, Francisco, regresó a San Gabriel (Fe-
derico Munguía Cárdenas, op. cit., pp. 19-22). Para entonces Rulfo ya había 
cumplido tres años.

9  «Mientras cundía por todo el estado de Jalisco la rebelión cristera, veía 
envejecer mi infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Allí me 
enteré también de que mi madre había muerto» (Los cuadernos de Juan Rulfo, 
era, México, 1994, p. 16).

10  El propio Gómez Pimienta, quien describe al Rulfo de entonces como 
un niño «siempre muy pulcro, retraído y hasta medio hosco; nunca salía 
a jugar», dice que cada semana los internos tenían «que espulgar bien 
las camas y dejarlas libres de todo bicho. El compromiso era entregarle 
a Jacoba, la criada, todos y cada uno, diez chinches» (Los murmullos...,  
p. 54).

11  Un testimonio elocuente de lo que significó para Rulfo el internado Luis 
Silva se halla en un texto evidentemente autobiográfico, a pesar de su disfraz 
onomástico: «Cuando Tránsito Pinzón cruzó la puerta del viejo orfanatorio 
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con su valija de trapo sobre los hombros, no supo qué camino seguir. Allí 
afuera nadie lo esperaba. Recorrió unos cuantos pasos hacia el centro de la 
ciudad con la mente vacía y, al fin, recostó su cuerpo contra las rejas abiertas 
del templo de Jesús María, intentando ganar tiempo para ajustar sus ideas. 
Y así, sentado en la maleta, desanudó el negro listón en que venía atado el 
certificado escolar. El último, como si fuera un pasaporte para entrar a la 
vida. Leyó y releyó aquella imitación de pergamino donde aparecían, además 
del retrato, una serie de firmas ilegibles y la contundente afirmación de que 
había terminado su carrera. Esto, en términos generales, quería decir que 
ya no volvería al caserón donde transcurrieron cinco años de su vida. Ahora, 
en la calle, se sentía desorientado e inmóvil como una piedra tirada en cual-
quier camino. Si al menos le hubieran dicho a dónde ir, hacia dónde tirar en 
aquella ciudad desconocida o conocida apenas, de la que sabía su nombre, 
sus calles, sus barriadas, y la cual había recorrido miles de domingos. Una 
ciudad de domingos; pero sin días de semana: un lugar donde ni los lunes, 
ni los martes, ni los miércoles existían, ni tampoco los jueves ni los viernes 
o los sábados. Sólo los domingos. La ciudad de los domingos. Era como si 
le hubieran vaciado los demás días; colados por un cedazo o mandados al 
estercolero. Cinco años de puros domingos.

    Recogió sus cosas y volvió a sentarse bajo la sombra de un naranjo, a mitad del 
atrio. Simplemente no funcionaba su cabeza. Sentía deshilvanado el cerebro. 
Vio los altos muros del orfanatorio, allí donde dos ventanas altas y enrejadas le 
habían impedido tantas veces asomarse al mundo» (Los cuadernos..., p. 17).

12  A este propósito, Rulfo le declara a Fernando Benítez: «Llegué a México 
debido a la huelga de la Universidad de Guadalajara, que duró de 1933 a 
1935. En la Preparatoria [Nacional] no me revalidaron los estudios» (Juan 
Rulfo: homenaje nacional, p. 13).

13  Ricardo Serrano Ríos, «El seminarista Juan Rulfo», Excélsior, 29 de enero de 
1986.

14  Antonio Alatorre, «Cuitas del joven Rulfo, burócrata», revista Umbral, núm. 2, 
primavera 1992, Secretaría de Educación y Cultura de Jalisco, Guadalajara, 
1992, p. 59.

15  Munguía, op. cit., p. 27.
16  En su carta de recomendación, el general Ávila Camacho le dice, entre otras 

cosas, al jefe del Departamento de Migración de la Secretaría de Gobernación: 
«Tengo el gusto de presentarle a las finas atenciones de usted al joven Juan 
Pérez Vizcaíno, elemento sin vicios, trabajador y de una conducta intachable, 
por quien me intereso, a fin de que si le es posible le dé una colocación en esa 

Dependencia a su digno cargo» (Antonio Alatorre, op. cit., p. 60).
17  Muchos años después, Rulfo recordaba, en la referida entrevista con Po-

niatowska, lo determinante que había sido para él Efrén Hernández: «Un 
día me dijo: “¿Qué está usted haciendo allí con todos esos papeles escondi-
dos?”. “Pues esto”. Y le enseñé unas cuartillas: “Malo. Esto que está usted 
haciendo es muy malo. Pero déjeme ver, aquí hay unos detallitos”. Ya ves 
cómo era Efrén, además de gran cuentista, pues me señaló el camino y me 
dijo por dónde» (Juan Rulfo: homenaje nacional, p. 55).

18  Alatorre, op. cit., p. 63.
19  Ibid., p. 64.
20  Rulfo tuvo una última etapa tapatía, la cual se extendió de fines de 1961 a 

principios de 1963, cuando trabajó para Televicentro de Occidente-Canal 4 
de Guadalajara como seleccionador y adaptador de cuentos y relatos, prefe-
rentemente mexicanos, para la televisión, dirigidos y actuados por gente de 
teatro de Guadalajara como Ernesto Pruneda y Francisco Aceves. También 
se encargó de la preparación de un proyecto editorial del que sólo aparece-
ría un título, publicado en 1962 con el patrocinio de la propia televisora: 
Noticias históricas de la vida y hechos de Nuño de Guzmán, de José Fernando 
Ramírez, «selección y prólogo de Juan Rulfo».

21  La casa en la que ahora vivía Rulfo, por la calle de Tolsa, debió de ser el 
nuevo domicilio de su tía paterna de Guadalajara. Alatorre la describe como 
«una casa que me infundía respeto, muy distinta de la de Arreola (y no se 
diga de la mía, pues yo no tuve en Guadalajara un cuarto mío, una mesa y 
una silla mías). En la biblioteca-dormitorio de Rulfo reinaban el orden y 
la pulcritud. Recuerdo, en una de las paredes, una buena copia de Gaugin. 
Recuerdo una preciosa foto de Dorothy McGuire, con su cristal y su mar-
co. Y recuerdo los muchos libros, bien cuidados, bien acomodados en la 
estantería. [...] Además, Rulfo poseía tocadiscos, lujo que ni Arreola ni yo 
hubiéramos soñado» (Alatorre, Eos-Pan, pp. 234-235).

22  Según Alberto Vital, Rulfo, al igual que le había sucedido siete siglos antes a 
Dante Alighieri con Beatrice Portinari, conoce a Clara Aparicio cuando ésta, 
su mirabile donna, era casi una niña, «hacia 1941» (es decir, recién llegado 
a Guadalajara), «cuando ella tiene sólo 13 años» (Alberto Vital, en Aire de 
las colinas..., p. 13). Pero el momento importante ocurre tres años después, 
cuando, según el recuerdo del propio Rulfo, se encuentra a su Dulcinea del 
rebozo, «una tarde en que [Clara] estaba comiendo un platote de pozole en 
el Café Nápoles» (Aire de las colinas..., p. 80) y en esta ocasión no se queda 
con las ganas de hablarle y de comenzar a cortejarla l
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Me detuve un rato alrededor de esas tumbas, bajo el cielo 
benigno. Miré las mariposas que revoloteaban en medio de 
los yuyos y de las campánulas; escuché la brisa ligera que 

agitaba las hierbas y me pregunté cómo podría alguien 
imaginar que los que dormían en esa tierra tranquila 

tuviesen un sueño agitado.
EmilY brontë

nos acErcamos a Los cuadernos de Juan Rulfo con un ánimo en el que se 
mezclan la reverencia y la osadía. Pretendemos, en nuestra ingenuidad, 
asistir a la gestación de la obra magistral. No sólo congregan las partes 
expurgadas de Pedro Páramo, también otros documentos necesarios para 
comprender mejor el desarrollo, las influencias y las intencionalidades 
de esta escritura: los esbozos de El hijo del desaliento, la abandonada novela 
primeriza, listas con frases singulares y curiosas, anotaciones de rasgos 
para los personajes, los fragmentos de la anunciada y nunca entrevista 
segunda novela, la legendaria La cordillera, que gracias a estos vestigios 
cobra veracidad. La variopinta muestra de fragmentos, borradores, 
apuntes y anotaciones permite procurar teorías en torno a la poética del 
autor, cotejar versiones, al tiempo que aporta reveladoras líneas sobre el 
sentido y las intenciones de la obra; de ahí que la principal aportación 
de exponer la cocina literaria rulfiana sea permitir a sus estudiosos 
corroborar intuiciones, dilucidar prejuicios, aclarar motivos.

Como lector, en cambio, propongo recorrer estas páginas con un 
espíritu semejante al de su escritura. Que nuestra atención divague y 

Los caminos de Comala: 
Pedro Páramo 
y Los cuadernos
José HomEro

conjure asociaciones, que reconozcamos y recordemos otras historias, 
que nos sumerjamos en su polvo; y ciertas líneas y figuras con nuestros 
dedos, con nuestro aliento, dibujemos en su cambiante, terregosa 
superficie...

Honra Y podEr
«Ser el dueño de la tierra y de la honra es la gran cosa», musita Maurilio 
Gutiérrez, mientras lamenta su soledad y observa sus propiedades: 
baldíos campos.

La posesión de la tierra y el derecho de pernada, esas prebendas 
feudales, caracterizan a los personajes de Rulfo. Los cuadernos patentizan 
ese resabio, así en las secciones editadas de la versión final de Pedro Páramo, 
como ésta, «Los temporales», de donde tomo la cita, pero asimismo 
en el borrador del guion de cine «Tenacatita». Cuando una gavilla de 
facinerosos se aposenta en una comunidad costeña, el cabecilla, además 
de exigir las tierras, con alusiva mirada, muy al estilo metonímico del 
cine mexicano que denominamos clásico, incuba el germen del drama: 
codicia a la hermosa hija de uno de los desventurados ancianos:

Danilo: ¿Y quiénes son nosotros?

PaDre De la muchacha: Mi hija y yo, señor.

Danilo: Pues esa casa es la que me gusta, así que desalójenla en seguida. 

Porque lo que a mí me gusta es mío [mirando a Paloma]. Allí viviré desde 

ahora. ¡Váyanse buscando otro sitio dónde construir su jacal!

La obsesión por la honra adquiere otros visos en «De pueblos y pro-
vincias», uno de los pocos relatos completos. Un hombre vuelve a su 
pueblo para matar al burlador de su hermana, aunque ahora se encuen-
tren emparejados y sus hijos, sobrinos del presunto asesino, queden 
huérfanos. En los «Manuscritos atribuibles a La cordillera», Ángel Pinzón 
mata a los pretendientes de sus hermanas, a fin de conservarlas célibes y 
recluidas en la hacienda. Las escasas cuartillas conservadas nos inducen 
a juzgar que el argumento incidía en la versión desolada del poder. En 
Dionisio Tizcareño presumimos un personaje obsesionado por la volun-
tad de poderío, y, como el dueño de la Media Luna, con el alma expuesta 
al ventarrón de los demonios, falto de calma, impaciente, levantisco de 
carácter.
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la Historia mítica
Los apuntes para conferencias presentan ideas recurrentes en esta 
cosmovisión: la duración del presente, la supervivencia de los minutos, 
la juvenil edad de la novela, antaño género detentado por «los cronistas 
[...] los historiadores [...] los poetas cívicos». Ratifican igualmente el 
nulo aprecio de Rulfo por la novela contemporánea concentrada en 
transcribir los idiolectos urbanos y el cosmopolita y enrarecido clima de 
los años sesenta. Novela de la Onda y Novela del Lenguaje, de acuerdo 
a la conocida y polémica fórmula de Margo Glantz, son repudiadas, 
tildándolas de poco esenciales.

Rulfo lamenta la escasa difusión de los novelistas revolucionarios 
más valiosos. Destaca en sus novelas, no el elemento anecdótico o su 
importancia dentro de la cronología del género, sino el hálito intemporal, 
el clima trágico, su metafórico cariz. 

Muchas páginas de Mariano Azuela, de Martín Luis Guzmán, de Gregorio 

López y Fuentes, de Mauricio Magdaleno, de Ferretis, de Francisco L. 

Urquizo o de Nellie Campobello, son tan reveladoras de la esperanza o de 

tanta explosión contenida por un siglo de represión y de búsqueda inútil.

—Se ha criticado a esta literatura de ser sólo un reportaje. También se le 

ha negado su carácter revolucionario; y no ha faltado quien la catalogue 

dentro de un documento jurídico.

—Pero exceptuando a Vasconcelos y a Martín Luis Guzmán, quienes 

adoptan un género autobiográfico, tal vez con el fin de hacer un testimonio 

congruente de una época que les tocó vivir, otros, los más, abrieron sus 

sentidos a la creación de mitos.

Al saludar, en The Dial, la aparición de Ulises, de James Joyce, T. S. 
Eliot discurrió sobre la importancia del sustrato mítico en la narrativa 
como un puente entre la antigüedad y la edad actual; y, sobre todo, 
como una forma de dar orden al caos moderno. Rulfo no abogó por 
una literatura escindida de la historia, pero juzgó que la novela no podía 
circunscribirse al documento o al catálogo. Al leer Se llevaron el cañón para 
Bachimba no encuentra un informe militar sino una alegoría de la derrota 
y el fracaso, no netamente en una facción revolucionaria, sino del hombre 
mismo. En su obra aplicaría un procedimiento similar. Los fragmentos 
conservados de Pedro Páramo, así como los bocetos novelescos, tornan 

explícita la inspiración histórica confirmando que su obra es un fruto 
tardío —¡pero el más suculento!— de la Novela de la Revolución. En 
esas versiones primeras, la deliberada ambigüedad de su única novela aún 
no es tal. Los pasajes eliminados proporcionan información temporal, 
geográfica y psicológica, situándola en principio como una obra realista. 
A cambio de esa pérdida en claridad, Pedro Páramo, bañada por la luz 
áurea del polvo mítico, ganó en universalidad.

uno Es como su tiErra
«[Dostoievski] se quejaba de que la literatura rusa estaba en crisis y 
Dostoievski lo decía cuando a su lado convivían Gogol, Pushkin, Tolstoi, 
Turgueniev, Andreiev y una docena más de escritores que estaban creando 
lo más sólido de la literatura rusa». La clave es la mención de Andreiev. 
La obra de Rulfo nos imbuye con un intenso aroma nostálgico. Maurilio 
Gutiérrez, personaje de «Los temporales», trasteando en el pórtico de 
su casa, «veía el viento que el verano soplaba sobre sus tierras y se le 
salían las lágrimas. No de pesar, sino por el recuerdo: el olor de las 
hojas del madroño y de la argémona revolviéndose en la tierra de los 
surcos abiertos, cuando mi abuelo me decía: “¡Vas chueco! ¡Endereza el 
arado! ¡Tuércele el cuello a los bueyes!”». El acento está en la relación 
con la tierra a través de los sentidos. La inefable poesía de esta prosa 
mucho debe a tal concreción y a su capacidad para convocar sensaciones. 
La sensibilidad ancestral de Rulfo no privilegia experiencia sensorial 
alguna, aunque, hay que decirlo, tampoco las sublima. Pareciera que 
Rulfo propusiera una poética de las sensaciones con todo el cuerpo. Al 
respecto recordemos cómo, en «Talpa», uno de los personajes describe 
a otro: «sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se 
derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera 
saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de uno 
a cada bocanada de aire».

Lo suyo es nostalgia del religamiento. Maurilio añora el asombro pueril. 
El monólogo del Padre Villalpando —antecedente del Padre Rentería— 
parte del vínculo entre hombre y tierra. Justamente uno de los más 
notables entre los notables aciertos de la obra de Mircea Eliade observa 
que todas las culturas creen vivir en el centro del mundo. Villalpando 
farfulla: «Nos dieron la tierra donde iríamos a vivir, para que viviéramos 
en ella. Aquí nacimos y aquí hemos de morir. No existe otro mundo. 
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Éste es el nuestro, donde nos hemos criado junto a las lombrices y junto 
a los nardos. [...] En mi pueblo la vida tiene la misma medida que la 
muerte». ¡Cómo no asociar este arraigo con las minerales repercusiones 
de la novela de Rulfo! ¡Cómo no evocar a esos hombres pedregosos de 
«Luvina», una de las obras definitivas del siglo xx!

Las confluencias bíblicas, helenas y prehispánicas convierten a las áni-
mas rulfianas en creaturas de polvo a quienes el viento eleva permitién-
doles ensayar una vez más la compleja danza de la vida. No extrañe, en-
tonces, que la época en que Juan Preciado llega al pueblo sea la canícula, 
un énfasis climático a la aridez y turbiedad del alma. En la versión final de 
Pedro Páramo las líneas son concisas, sugerentes, clásicas en su economía:

Era el tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, en-

venenado por el olor podrido de las saponarias.

En «Los temporales» encontramos una versión previa de esa descrip-
ción, menos reverberante en su connotación —¿o es la impresión que 
la resolana causa cuando atraviesa la línea de agua de la atmósfera?—:

Es agosto. El aire sopla caliente; envenenado por la canícula y por el olor 

podrido de los garambullos y las pitayas tardías; las hojas de la saponaria 

se rompen con el roce del viento. El pochote abre sus cápsulas maduras y 

suelta sus flores a la transparencia del aire; las clavellinas yacen fláci-

das y sin color sobre los troncos vidriosos. Sopla el viento del verano. Todo 

está a oscuras.

¿Y no acaso Juan Preciado habla de la nostalgia de su madre por la 
tierra nativa: «Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella 
miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver»?

Sí, muy bien, ¿pero Andreiev? En uno de los cuentos del gran narrador 
ruso, «Había una vez», dos personajes de carácter opuesto, un alegre y 
noble chantre y un enfurruñado comerciante, conviven en un hospital. 
El chantre anhela volver a su terruño emblematizado por un manzano. 
Poco antes de morir comenta con su amargado compañero que extraña 
el sol brillando sobre su aldea. Ambos enfermos se unen finalmente 
en la desgracia llorando por «el sol que no volverían a ver, el hermoso 

manzano que daría fruta cuando ellos ya no pertenecieran a este mundo, 
la oscuridad que pronto los rodearía, la vida querida tan intensamente y 
la muerte tan horrorosa».

sólo la pasión pErdura (Ezra pound)
Es extraño el mundo de Rulfo, conformado por seres desasosegados, a 
quienes ni la muerte concede descanso. Hijos del desaliento, marcados 
por el río subterráneo del dolor, continúan sufriendo más allá de la vida, 
acaso porque, como dijera Carlos Monsiváis, «la idea determinante no 
es el “más allá” sino el “aquí para siempre”». El perturbador elemento 
metafísico de esta obra procede de la visión amarga de unos seres 
carcomidos por sus pasiones y la miseria moral, donde el amor y Dios 
permanecen ausentes, siendo el deseo y la represión sus malignas 
hipóstasis: el uno del poder, el otro de la bondad.

A principios de la década de los ochenta, Luis Miguel Aguilar publicó 
un clásico secreto de nuestra poesía: Chetumal Bay Anthology, homenaje 
y parodia no sólo del libro de Edgar Lee Masters, sino también de Pedro 
Páramo. La Antología de Spoon Rivers, de Masters, nos induce a creer 
que las pasiones no acaban con la muerte. Si el vínculo entre esos 
epitafios que definen a más de doscientos personajes que protagonizan 
diecinueve historias de una imaginaria villa del Medio Oeste, y ese 
pueblo de muertos en pena, lleno de miedos, fantasmas de la tierra y 
murmullos que conocemos como Comala, se han insinuado, faltaba el 
lazo confirmatorio.

Un epígrafe del primer poema de Spoon Rivers precede «Los 
temporales». Los dormidos moradores de la colina conservan sus 
penas y obsesiones. Si, en Rulfo, el deseo, de tan intenso, termina 
enloqueciendo a sus pacientes, en Spoon Rivers los monólogos 
refieren biografías marcadas por el fracaso, en las que el rencor 
prevalece más allá de la muerte. Ollie McGee se complace en recordar 
que el remordimiento corroe a su marido; Amanda Barker proclama 
que su muerte, cuando dio a luz, fue consecuencia del odio de su 
esposo... No dudo en remitir a estas líneas primerizas de Rulfo, donde 
advertimos de manera patente la concepción cíclica de la existencia, 
la intemporalidad de la muerte, la pervivencia del recuerdo allende 
los azares de la biografía:
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Yo morí hace poco. Morí ayer. Ayer quiere decir hace diez años para uste-

des. Para mí, unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio 

y en el tiempo. Es sólo la muerte, sin contradicción ninguna, sin contra-

posición con la nada ni con el algo. Es un lugar donde no existe la vida ni 

la nada. Todo lo que nace de mí es la transformación de mí mismo [...] No 

tengo sentimientos. Sólo recuerdos. Malos recuerdos.

coda
Recuerdo que, en una entrevista con Elena Poniatowska, Juan Rulfo 
confesó escuchar únicamente música clásica, privilegiando entre ésta la 
medieval. No sé por qué, quizá por una simple asociación previsible, lo 
imagino apoltronado en su estudio, escuchando cánticos gregorianos, 
responsos fúnebres, misas y, en el mejor de los casos, ensaladas. Cuando 
leí los Cuadernos por vez primera, en el momento de su aparición, y 
saludé con respeto el trabajo de Ivette Jiménez de Báez, escuchaba «Let 
Me In», el réquiem de Michael Stipe para Kurt Cobain. La distorsión 
de las guitarras, la monocromía de sus acordes, el volumen alterado 
mediante secuenciadores que evoca un viento furiosamente ululante, 
sugieren una atmósfera fúnebre y barroca —sin serlo. O una especie 
de tormenta de arena contra la que se desgrana la letanía de Stipe hasta 
que su voz adquiere un tono festivo. Resignación ante la muerte. Las 
nubes engullen en ese momento la ciudad, Stipe se acompaña de un 
pandero para acometer mejor su función de plañidera, los acordes poco 
a poco adquieren precisión. Unas gotas de lluvia vacilan en las azoteas. 
Quizá esos versos de Stipe para Kurt sean también para conjurar toda 
clase de fantasmas, sobre todo a quienes no descansan en paz. En lugar 
del reclamo de Catherine Earnshaw, suplicándole al visitante que la deje 
entrar tras veinte años de errancia, este conjuro para encontrar la paz en 
la desaparición:

I had a mind to stop you

let me in let me in

I’ve got tar on my feet and I can’t see

The birds look down and laugh at me l

ME rEfEriré a dos obras de autores mexicanos, jaliscienses ambos, 
clásicos y, en algún sentido, eternos —de ahí el riesgo de hablar de 
ellos—: el cuento «Luvina», de la obra de Juan Rulfo El llano en llamas 
(1953),1 y La feria (1963),1 de Juan José Arreola. Relacionaré dichos 
relatos con algunos episodios de la vida nacional y local, y concluiré 
con una reflexión sobre la cultura en tiempos aciagos. Pretendo nada 
más, de ustedes, animarlos a que relean estas dos obras maestras, 
como una clave de interpretación de nuestros tiempos, aquí, en Mé-
xico, en Jalisco, al pie del volcán, o en el llano en llamas.

En su brevedad contundente, «Luvina», el cuento de Juan Rulfo, 
puede sintetizarse como la claridad de la desolación. El relato es el 
responso de un caserío rural en México, bautizado como San Juan Lu-
vina por Rulfo, y es también la letanía del desarraigo íntimo que sigue 
a una experiencia de desolación de tal magnitud, que hace imposible 
cimentar casa, echar raíces, asentarse, ser comunidad. 

«Luvina» es la re-visitación al territorio descarriado que nos ex-
pulsa contra toda esperanza. Es el relato que hace un hombre que fue 
ahí, que ya estuvo, que no pudo, que regresó de haber estado, y que 
intenta con su descripción impedir que el viajero continúe su proce-
sión hacia ese destino: el pueblo inclemente que es Luvina. Su viento 
araña piedras, muerde las cosas, rasguña el aire; su frío, es el de un 
territorio polar y desértico. 

1 Juan Rulfo, El llano en llamas, Editorial RM y Fundación Juan Rulfo, México, 2012. 
2 Juan José Arreola, La feria, Joaquín Mortiz, serie El Volador, tercera edición, México, 

1966.

De «Luvina» 
a La feria. 
Dos formas de arrojar luz 
en tiempos aciagos
guadalupE morfín
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¿De cuál pueblo habla Rulfo?
Es el lugar donde se marchitan las flores. El lugar «donde anida la 

tristeza».
Donde el viento hace ruido como de cuchillo sobre piedra de afi-

lar; donde el viento escarba, desentierra; donde hay goznes de huesos, 
como en un camposanto en el que también hay desentierros, y el cielo 
está desteñido, ceniciento. 

Es un lugar sin verde donde descansar los ojos. El caserío, en el 
cerro más alto, es como una corona de muerto. No puede haber evo-
cación más lúgubre. 

Rulfo describe un territorio más del Purgatorio que del Infierno, 
quizá porque aún hay vida, porque aún se puede escapar de ahí. 

En el relato, dos preguntas recorren la oscuridad: «¿En qué país 
estamos, Agripina?», «¿Qué país es éste, Agripina?», clama a su esposa 
el viajero que recién llega, y relata al que va a viajar ahí, tal vez como 
maestro rural. Son preguntas válidas si queremos interpretar nuestro 
tiempo en esta patria nuestra, especialmente dolorosos ahora para los 
maestros rurales en formación, como los de Ayotzinapa. 

Luvina es un sitio de rechinar de dientes. Allí, «Ya no hay ni quién le la-
dre al silencio». Es una metáfora de la patria nuestra. El único papel que le 
toca al gobierno, en todo el relato de Rulfo, es el de aquel que manda atra-
par; el del que persigue y castiga. Imposible, en estos días, dejar de pensar 
en Iguala, Guerrero, y los parajes yermos donde el desenterramiento de 
huesos sucede más como tarea ciudadana que como oficio público. 

Juan Rulfo no conoció la masacre de más de setenta migrantes eje-
cutados con tiro de gracia en San Fernando, Tamaulipas, ni las fosas 
con cientos de cadáveres en Coahuila —sólo en el pueblo de Allende 
desaparecieron trescientas personas de la noche a la mañana—, ni los 
sitios donde en Jalisco ha habido restos humanos, como los veintiséis 
cuerpos encontrados bajo los Arcos del Milenio, en Guadalajara, hace 
dos años, o los dieciocho en Ixtlahuacán de los Membrillos (mayo de 
2012), secuestrados días antes por la Ribera de Chapala. Más los se-
tenta y cinco hallados en fosas en La Barca, o los ocho en Encarnación 
de Díaz, o en igual cifra en Lagos de Moreno; los diecisiete de Zapo-
pan, los otros tantos de Tonalá y El Salto, o de Tlajomulco. Los más 
de treinta y cinco arrojados sobre un bulevar en Veracruz, las decenas 
de fosas aparecidas recientemente en Guerrero. 

No; Juan Rulfo no supo —y tampoco Juan José Arreola— de una 

cantidad horrorosa de desaparecidos en esta su patria: veintiséis mil 
ciento veintiuno, según cifras dadas en la sede de la Secretaría de Gober-
nación en febrero de 2013, de los cuales, hacia finales de mayo de 2014, 
esta dependencia reconocía ocho mil como vigentes, o los veinticuatro 
mil ochocientos registrados por la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos en fecha similar, mientras que la Procuraduría General de la 
República aceptaba que de la cifra original restaría un total de trece 
mil ciento noventa y cinco casos, disparidad de datos denunciada por 
la organización Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Méxi-
co (fundem), que sigue exigiendo un Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas, con una base de datos única y confiable y un banco de 
datos genéticos, reclamos de los que finalmente, en plena crisis, parece 
hacerse eco el presidente Peña Nieto. Jalisco es ahora el segundo lugar 
en desaparecidos en todo México. Jalisco, la tierra de Rulfo y de Arreola.

No son cifras que inyecten ningún consuelo. Nada supieron ni Rulfo 
ni Arreola de los jóvenes ejecutados en Tlatlaya, Estado de México, por 
un batallón del Ejército mexicano, este año, cuando se anunciaba a los 
cuatro vientos la esperada prosperidad del país, y nada supieron tampo-
co de los seis asesinados en Iguala, los veinte normalistas de Ayotzinapa 
heridos y los cuarenta y tres desaparecidos buscados en las ya más de cin-
cuenta fosas en el municipio de Iguala, Guerrero, donde aparecen otros 
que no son ellos y que nadie había buscado, nadie que fuera autoridad. 

Juan Rulfo no vivió en esos días, pero sí la post-Cristiada, los 
enfrentamientos entre federales y cristeros en Jalisco, Colima, Mi-
choacán, por hablar sólo de territorios vecinos. Supo de las ejecu-
ciones sumarias, de los asesinatos a sangre fría, entre ellos el de su 
propio padre; supo de la entrega de tierras flacas, secas, como costras 
de polvo, a empobrecidos ejidatarios condenados a vivir en ellas, y a 
calmar en ellas su misma sed; supo de los implacables cacicazgos rura-
les; de las enfermedades que ni yendo a Talpa se curan; de los padres 
que cargan sobre sus hombros los cuerpos de sus hijos; de los hijos 
que en vano intentan frenar la ejecución de sus padres y más bien 
asisten impotentes a sus últimas imploraciones. 

Luvina es nuestro ahora, ese sitio que parece no conocer la piedad, 
donde ninguna mano sale a dar alivio. La de Luvina es la claridad de una 
visión descarnada. 

El nuestro es este país cruzado por caravanas que ni un poeta como 
Javier Sicilia pudo consolar del todo, del Altiplano al Norte, del Alti-
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plano al Sur. El país donde están llenos los restaurantes de Polanco o 
Santa Fe, en la Ciudad de México, o los de Plaza Andares y Galerías, 
en Guadalajara. Donde la crisis no parece haber afectado a los centros 
comerciales de las grandes ciudades, ni a los hoteles o table-dances de 
Cancún o Puerto Vallarta —apenas sí a los de Acapulco—, pero no ha 
tocado a los antros de Guadalajara y Ciudad Juárez, ni a los casinos de 
Monterrey, las discotecas de Culiacán, Tijuana o Tapachula. 

En este país que es el de Rulfo y Arreola hay un tren llamado Bes-
tia, o tren de la Muerte, cerca de cuyo paso, en Córdoba, Veracruz, un 
grupo de mujeres, Las Patronas, hacen desde hace quince años la obra 
samaritana de dar de comer al necesitado, emigrantes centroameri-
canos o mexicanos del sur sureste, que van tras el sueño de llegar a 
Estados Unidos. Es el país de las rutas del pueblo triqui en Oaxaca, 
cruzadas de ráfagas entre un grupo y sus adversarios. El país donde se 
amenaza a periodistas como Lydia Cacho y Carmen Aristegui. 

Es el país de un, por fortuna ya, exombudsman nacional, indolente 
ante el desenterramiento perenne que da tanto trabajo al Equipo Argen-
tino de Antropología Forense, uno de los pocos en los que confían las 
familias que esperan el reconocimiento de los suyos que están en la mor-
gue, en la fosa común, o en la clandestina, a la intemperie. Este equipo 
hace la tarea de la Antígona griega frente al rey Creonte: se opone a la 
utilización de buldóceres sobre la tierra que abriga aún restos humanos, 
como ha sucedido en Durango... Es el país donde están divididas pobla-
ciones internas de Michoacán y de Guerrero. Donde da miedo transitar 
por Tamaulipas, Coahuila, Chihuahua, Sinaloa, Durango, o la Comarca 
Lagunera. Esa patria donde se pronuncia un largo responso. Donde ya ni 
siquiera nos falta un José Alfredo Jiménez que nos siga deletreando en sus 
canciones que la vida no vale nada. 

Pero le podemos deber mucho a esa claridad rulfiana de nombrar 
las cosas que nos duelen, la de la conciencia que emerge por todo 
el territorio nacional, convertido también en territorio de protestas 
y de solidaridad. Cito una anécdota narrada por Eliseo Diego en su 
Conversación con los difuntos: antes de la Segunda Guerra Mundial, el 
escritor inglés G. K. Chesterton rescató, en su poema «La balada del 
caballo blanco»,2 la gesta de Alfredo, rey de Inglaterra que, asediado 
por el ejército del Norte, heridos y deshilachados sus guerreros, se 

3  Eliseo Diego, Conversación con los difuntos, Ediciones del Equilibrista, Barcelona,1991.

había refugiado en una isla del Támesis. Y ahí se le aparece la Virgen. 
El rey esperaba que la aparición le trajera buenas nuevas. Pero no es 
así. Ella le advierte lo que le espera: Cito su respuesta tal como apa-
rece en el poema:

Nada te digo para tu esperanza,

nada para tu anhelo,

salvo que el aire se vuelve más oscuro

y el mar crece más alto.

El rey, así advertido, encuentra fuerzas de flaqueza y logra recupe-
rarse, enderezar a sus tropas y vencer al enemigo. Cuatrocientos años 
después, ya en plena Segunda Guerra Mundial, el primer día de los 
bombardeos del ejército nazi a Londres, el periódico The London Times 
no publicó nada en su portada: nada sino esta cuarteta de versos. El 
pueblo inglés encontró, en la claridad de esa visión, fuerzas suficien-
tes para repetir la hazaña y alejar a los invasores de su territorio. 

Y, no lejos de Rulfo, está Arreola. El de Zapotlán el Grande, el 
Zapotlán de Orozco, Orozco el Grande. El Arreola que también vivió 
en los tiempos de Rulfo, y supo de las penurias humanas. El Arreola 
que nos guiña un ojo con su recopilación de voces que describen los 
preparativos de una fiesta de pueblo, pero que es mucho más que el 
relato de una feria. Juan José Arreola cuenta la historia de su pueblo 
en La feria, donde cada párrafo va precedido de hermosas viñetas de 
Vicente Rojo. Es un texto de murmullos, de distintas voces que van 
siendo, contra ese silencio de Luvina, al que no hay nadie que le la-
dre, un mosaico de latidos humanos: el del maestro, el campesino, 
la explotadora de prostitutas —doña María La Matraca—, el cura, el 
indio, el líder, la beata, el abogado, el poeta, el zapatero, el usurero, 
los hacendados, el fabricante de velas, y todos los personajes que dan 
calor a una geografía. 

La anécdota hilarante, el detalle chusco, el ingenio, el gusto por 
el chiste o por el chisme, la irreverencia de Arreola, bañada también 
de ternura, van poniendo carne en esos huesos humanos retratados 
por Rulfo. Víboras mansas que muerden en plena feria; puñales entre 
amigos; mujeres que corren envueltas en sábanas durante el temblor; 
la cruz de la conquista vivida por los tlayacanques o jefes de indios 
como una interminable afrenta por el arrebato de sus tierras, tierras 
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robadas a ellos, contradiciendo las órdenes del rey en la Colonia, y to-
das las leyes siglos después, y por la posesión de las cuales se cambian 
mojoneras, se alteran lienzos, se hace cambiar de párroco cuando el 
que está en turno es afín a la comunidad indígena. 

Novela coral, dice Adolfo Castañón que llama Saúl Yurkievich a 
esta única novela de Arreola,3 cuyo primer borrador es de 1954 y fue 
publicada por Joaquín Mortiz en 1963. Una graciosa historia colecti-
va, un poema cósmico que, sin embargo, esconde otro bestiario tras 
su apariencia festiva; teatro en miniatura; un ejercicio de microhis-
toria, sigue diciendo Castañón. Y ciertamente prefigura esa historia 
matria de la que luego nos hablaría Luis González y González en su 
Pueblo en vilo, para contarnos la historia de San José de Gracia. El de 
Arreola es un relato apocalíptico donde no faltan ni la voz de Dios ni 
la de San José, patrono de Zapotlán. 

En medio de la tragedia de las tierras arrebatadas una y otra vez 
a los pobladores originarios, y de la narración de idas y venidas para 
recuperarlas, de Zapotlán a Guadalajara y a la capital del país, y de las 
trapacerías de un usurero poderoso que extrae como vampiro energía 
de los pobres, irrumpe, como no queriendo, la confesión de alguien 
que hizo travesuras con la prima, o jugó a las malas palabras en la es-
cuela, o utilizó la imprenta para corregir la ortografía de una ofensa a 
los jesuitas. Ya desde el «Me acuso, Padre...» con que inicia el párrafo, 
se sabe que vendrá esa nube de risas a regalar un paréntesis en medio 
de la idea de las tierras idas, arrebatadas, perdidas:

—Me acuso, Padre, de que leí dos libros.

—¿Cuáles?

—Uno que se llama Conocimientos útiles para la vida privada y otro 

que se llama Historia de la prostitución. Tienen dibujos.

—¿Quién te los prestó?

—No. Estaban en unas cosas de un tío que se murió.

—Ah... Tráemelos mañana mismo a la sacristía. Vas a rezar cinco 

rosarios de penitencia...

3  Adolfo Castañón, “La feria de Arreola en los apuntes de Vicente Preciado Zacarías”, en 
Revista de la Universidad, unam: disponible en revistadelauniversidad.unam.mx/3006/pdfs/99-
102.pdf

Y de repente, como no queriendo tampoco, entre secretos de al-
coba, de confesionario o de notaría, aparece la poesía pura de la nos-
talgia de la niñez, y se reconoce la voz del niño Juan José con el relato 
de su recuerdo más hondo, el del encuentro con la blanca flor de San 
Juan en la barranca de Toistona: 

La perfumada estrellita de San Juan que prendió con su alfiler de aro-

ma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de infancia en 

que salí por vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, moja-

do por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra 

de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran en la 

ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como un libro de 

horas y que orientan sus designios en las fases cambiantes de la luna...

Acto seguido, Arreola pasa a seguir contando los afanes para sacar 
adelante las fiestas del patrono Señor San José, y los apuros que todo 
el pueblo pasará, pues el abogado usurero, al que finalmente irían a 
sacar algo de provecho, murió de infarto, espantado por tener que 
gastar tanto en la rifa donde salió nombrado Mayordomo...

En el libro de cartas, apuntes y anécdotas póstumo, editado por 
la familia de Arreola, Sara más amarás. Cartas a Sara,4 está la carta de 
Arreola a su papá, que es quien le enseña las diferentes formas de 
sembrar, escardar, cosechar, según el vocabulario agrícola regional del 
sur de Jalisco, y a quien el escritor le pide ayuda y le dice que comen-
te entre sus amigos que ofrece pagar a veinticinco centavos por cada 
chisme que le aporten para escribir esta feria.5 

La maestría de Arreola y la claridad de Rulfo nos invitan a mirar 
completo, a no dejar de lado el humor, a no dejar de ver nuestras 
Luvinas; a vivir nuestras ferias en su tragedia y en su risa, en su hu-
manidad plena. 

Juan Rulfo, Juan José Arreola, el pintor José Clemente Orozco, son 
tres grandes del sur de Jalisco. José Clemente Orozco nos dejó el 
mejor Hidalgo Padre de la Patria, portador del fuego, en el Palacio 
de Gobierno de Guadalajara; el Hombre de Fuego, de la Capilla Tolsá 

4  Juan José Arreola, Sara más amarás, Joaquín Mortiz, México, 2011.

5  Ibid., pp. 226-228.
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del Cabañas; los rostros de los oprimidos de la tierra en el Paraninfo 
de la Universidad de Guadalajara, o en el moma de Nueva York. Con 
ellos nos enseña a ver los rostros de los humildes de la tierra, los 
despojados, los que siguen esperando una justicia que no llega. Como 
no llegan las flores a Luvina, como no llegan los frutos ni los cantos.

El Hombre de Fuego, en el ex-Hospicio Cabañas, es una espiral 
iluminada que asciende por sobre las historias de crueldad de la Co-
lonia esclavista; un Hombre de Fuego que pasó también por Luvina o 
por el Zapotlán de Arreola. Un hombre que comprendió las edades 
de La feria y se eleva ya, se reintegra al paisaje y permite que amanezca.

Somos un pueblo alegre, pero nos han querido expropiar la con-
ciencia a golpe de decretos y de monopolios a los que les hemos ido 
arrancando apenas astillas de poder. Para recuperar la conciencia ne-
cesitamos la mirada aguda de Juan Rulfo, y, para no perder la alegría, 
la mirada múltiple y divertida de Juan José Arreola, que, sin negar lo 
trágico, nos permite la pausa de la risa, el paréntesis de la travesura, 
el alivio de la inocencia. Podríamos decir que mientras Rulfo nos sa-
cude lentamente para que las capas que cubren nuestra mirada caigan 
lentamente y quede sólo nuestro árbol de huesos, la conciencia viva, 
Arreola nos arrulla de vez en cuando, compadecido de la catástrofe 
humana vivida en pueblos instalados sobre tierras de indios, arrebata-
das, nos saca a la feria anunciada en cientos de párrafos, bien pagado 
cada chisme de pueblo; nos hace oler los cohetes del castillo de luces, 
la tierra escardada, los bueyes de la labor, la lluvia mansa. Abre nues-
tros sentidos para que, además de los huesos vivos, siga siempre bien 
instalado el corazón frente al asombro de la blanca flor de San Juan. 

Los decires de Rulfo y Arreola desentrañan una manera de mirar 
y de nombrar esta patria herida, quemada, arrasada. Rulfo, lacónico, 
pinta nítido el dolor de la desesperanza; Arreola integra un mosaico 
de voces donde la tragedia se baña de risas, poesía y anécdotas, mien-
tras el pueblo entero se prepara para las fiestas. «El rayo y el arcoíris», 
pudiera resumirse la diferencia de prosas que habla de pueblos donde 
se siguen cumpliendo los ciclos de las estaciones. 

Hoy sigue tronando la pregunta fundamental de Rulfo en medio 
de nuestros desafíos: «¿En qué país estamos, Agripina?», «¿Qué país 
es éste, Agripina?». Éste donde se desaparece, asesina y entierra clan-
destinamente a jóvenes. Éste donde se acomoda a los muertos para 
que parezca que se les mató en un enfrentamiento. Éste de un des-

peñadero moral que arrasa hasta el abismo a todos los partidos polí-
ticos, a todos los grupos de poder. No tenemos una respuesta fácil. 
Ninguna lo es. Quizá la forma más amorosa de respuesta la hayan 
esbozado estos dos escritores en sus respectivas correspondencias con 
sus esposas. Juan Rulfo a Clara Aparicio;6 Juan José Arreola a Sara 
Sánchez. Cito una carta de Rulfo a su entonces novia: «Estamos vi-
viendo el tiempo de las vacas flacas, cuando los pobres son más pobres 
y a los ricos se les merma su riqueza». Eso le escribe en septiembre 
de 1947,7 y continúa: «Pero nosotros no fuimos los que escogimos el 
tiempo para vivir. Nacimos por milagro y todo lo que nos sigue dando 
vida es milagroso. Por eso no dudo, y menos aún ahora, de que los 
dos juntos seremos más fuertes para aguantar el amor o la alegría o la 
tristeza o lo que venga. Así seremos tú y yo: esos buenos amigos que 
se llaman Clara y Juan serán como la piedra contra la corriente de los 
ríos, muy firmemente aliados contra todo, y haremos un mundo».

Cito ahora una carta de Juan José Arreola a Sara, su esposa, en 
febrero de 1946: «Quiero que no pierdas un momento la imagen 
de nuestra vida. Quiero hallarte la misma, con todo tu cariño y tu 
confianza».8 O esta otra, de marzo de 1950: «Tú recibe toda mi vida y 
esperanzas. Sabe que siempre estoy junto a ti y que nada nos separa».9

La cultura es una poderosa herramienta para volver a mirar el fue-
go en comunidad y relatar eso que nos hace fraternos. El país atra-
viesa por zonas de neblina, por tinieblas. Los tiempos son aciagos, 
nadie lo pone en duda. Pero estas letras, La balada del caballo blanco, 
esta sabiduría en el mirar, de los autores de «Luvina» y La feria, que 
entraña una amorosa valentía, nos ayudan a no olvidar por dónde 
puede llegarnos la luz l

Leído en el «Coloquio Perspectivas de la Cultura Mexicana: una visión comparatista», 
celebrado del 3 al 6 de diciembre de 2014 en el auditorio Adalberto Navarro Sánchez 
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de 
Guadalajara. 

6  Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Areté, México, 2000.

7  Ibid., p. 166.

 8 Juan José Arreola, Sara más amarás, op. cit.,  p. 212.

9  Ibid., p. 263.
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contEstaba al apElativo de El Viejón y era nativo de San Gabriel. 
Quien fue registrado bajo el nombre de Felipe Córdova Torres ha 
terminado su accidentada vida, de forma prematura pero quizás no 
tan sorpresiva, en el famoso crucero de Cuatro Caminos, de donde 
salen las rutas a todos los recovecos de El llano en llamas. Es el tórrido 
amanecer del 24 de junio de 2014.

«Esto me pasa por andar robando y secuestrando y matando jente 
[sic] inocente», dice la tétrica leyenda que parpadea a lo lejos, bajo la 
cauda solar y entre una ligera brisa matinal. No es el mensaje de un 
suicida arrepentido, previo a su viaje sin retorno hacia una insonda-
ble eternidad: la corriente cartulina con letras titubeantes de grueso 
plumón, y la naturaleza de las heridas, revelan la autoría de terceros, 
anónimos justicieros. Y no hace falta demasiada imaginación para sa-
ber quién lo ha ordenado.

En los días previos, habían caído asesinados otros maleantes, casi 
dos decenas, que convirtieron la vida en los municipios de El Bajo 
(San Gabriel, Tuxcacuesco, Tolimán, Zapotitlán de Vadillo y Tonaya) 
en algo peor que las pesadillas del relato de Pedro Páramo, mito lite-
rario de resonancia universal que en 2015 cumplió sesenta años.

En la Comala de la realidad se hizo el infierno en la Tierra entre 
2012 y 2015: cientos de habitantes hoy permanecen desaparecidos. 
Muchos terminaron a la vera de las brechas: descuartizados, acribi-
llados, sin cabeza o sin órganos; algunos más podrían haber sido des-
hechos por los fuertes ácidos de laboratorios clandestinos. Otros más 
yacen en profundas barrancas, en espera de ser descubiertos. Varios 
fueron arrancados violentamente de su región solar. La mayoría jamás 

Viaje a 
la Comala real: 
de don Manzano 
a El Mencho
agustín dEl castillo

regresará, y el dolor de su memoria será tan largo como el de los cam-
posantos espectrales de estos caseríos enjutos.

La súbita acción que recupera el equilibrio para las vidas de los 
atribulados campesinos y comerciantes del llano ha partido del mo-
derno Señor de estos vastos eriales: Nemesio Oseguera Cervantes Ra-
mos, alias El Mencho, cabeza visible del famoso Cártel Jalisco Nueva 
Generación, de origen michoacano y presumiblemente asentado en 
algún rancho de la sierra de Tonaya, la misma que un siglo atrás ocultó 
al temible Pedro Zamora, y que hace menos de noventa años sir vió de 
refugio de los rebeldes cristeros.

Los vecinos señalan que la gota que derramó el vaso fue el asesi-
nato de un justo, muy querido por sus coetáneos: el agricultor y ga-
nadero Ramiro Benavides Preciado, de cincuenta y seis años de edad, 
en las cercanías de la ruinosa hacienda de Telcampana. «Lo asesinaron 
sin motivo, era vecino de un rancho donde ellos tenían sus equipos y 
armas, y el pretexto fue que una de sus vacas se pasó [...] lo llenaron 
de balas», comenta un lugareño. Los hechos quedaron registrados el 
30 de diciembre de 2013, según el periódico regional La Voz del Sur. 
«La gente se empezó a molestar mucho, a perder el miedo...». Rumo-
res preocupantes llegaron al rancho del amo. Éste decidió poner un 
alto a quienes abusaban en su nombre y abollaban su leyenda.

tiErra promEtida
No siempre ha sido esta región un teatro de desgracias y muerte. 
Hubo prosperidad en el tiempo de las haciendas, que arranca en el úl-
timo cuarto del siglo xix, cuando buena parte de sus vastas soledades, 
que eran propiedad de órdenes religiosas y de comunidades indígenas, 
fueron «metidas al mercado» por las reformas liberales y constituye-
ron latifundios: El Jazmín, Telcampana, Totolimispa, La Croix, Apulco 
o El Refugio fueron nombres de prósperas unidades de producción 
agrícola, donde la ingratitud de la tierra era paliada con una escala de 
miles de hectáreas que daba rentabilidad y un fuerte componente de 
trabajadores agrícolas, en su mayor parte encasillados.

Pero no era el paraíso: los descendientes de los jornaleros y algu-
nos ancianos que alcanzaron a trabajar en sus mocedades recuerdan 
la mano dura de los señores y el escaso margen de libertad, lo que se 
prolongó incluso mucho después de la Revolución Mexicana y de la 
Guerra Cristera. Fue en los años treinta y cuarenta del siglo xx cuan-
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do la historia, con tres decenios de retraso, llegó a la región y abrió 
el capítulo agrario.

Lo que nunca se acabó fue la estrechez de la vida. Pobres y aislados, 
los moradores del también nombrado Llano Grande tenían apenas 
acceso a servicios básicos y sus comunicaciones eran lentas y pesadas, 
interrumpidas durante los meses del temporal en que los arroyos y 
ríos crecían. Las escuelas eran apenas de nivel básico —hasta tercer o 
cuarto grado— y sólo estaban en las cabeceras municipales. No había 
médicos. Don Mónico Soto Grajeda, hoy nonagenario, recuerda des-
de Tonaya que por mucho tiempo fue el único asistente de esas almas 
perdidas entre las aldeas marginadas del vasto páramo.

La vida pareció cambiar con la debacle de los cacicazgos locales, a 
partir de los años setenta —para lo cual se requirió del poder de un 
cacique de otro nivel, José Guadalupe Zuno Arce y su Comisión del 
Sur, quien permitió la alternancia en las alcaldías. También llegaron 
las carreteras pavimentadas, escuelas de bachillerato, centros de sa-
lud, nuevos capitalistas que harían producir la dureza del comal. Con 
la apertura comercial de los años ochenta, y sobre todo, el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte, llegaron los invernaderos 
para hortalizas: variedades de jitomates, especialmente berries —muy 
apreciados en Europa y Estados Unidos— y chiles jalapeños, serranos 
y morrones, también para exportar.

Esto podría estar generando hasta cuatro mil empleos permanen-
tes. Amplios caseríos de nueva traza en la región están atiborrados de 
jornaleros migrantes, originarios de la Costa Chica de Guerrero, de 
la región del Istmo en Puebla y Oaxaca, y de diversos poblados del 
centro de Veracruz. Si bien los presidentes municipales han presumi-
do que se trata de empleos justamente remunerados, la Secretaría del 
Trabajo de Jalisco ha denunciado condiciones cercanas a la esclavitud 
en algunos sitios. El más famoso es Bioparques, de San Gabriel, que, 
tras ser intervenido por la autoridad, ha mejorado ostensiblemente la 
calidad de vida de sus ocupantes, de acuerdo a lo que reconoció en su 
visita al sitio, el 4 de diciembre de 2015, la delegada de la Secretaría 
de Desarrollo Social (Sedesol), Gloria Rojas Maldonado.

Por citar el caso de los berries, la Secretaría de Desarrollo Rural 
(Seder) informa que cada hectárea debidamente tecnificada exige una 
inversión de un millón cien mil pesos, pero su rentabilidad da para 
ingresos promedio anuales de doscientos cincuenta y siete mil sete-

cientos pesos, lo cual paga la inversión en menos de cinco años, sin 
considerar que hay subsidios directos del gobierno que reducen en 
casi dos años el tiempo de amortización.

La región denominada El llano en llamas (título del otro libro de 
Juan Rulfo, publicado en 1953) tiene la desventaja de la escasa preci-
pitación pluvial, pero el enorme atributo de su estabilidad climática: 
las heladas, el diablo de las plantaciones, son aquí marginales.

orígEnEs nEgados
Juan Rulfo generó, aún en vida, numerosos equívocos respecto a su 
origen, advierte Federico Munguía Cárdenas, el cronista de Sayula y 
periodista con setenta y cuatro años de carrera, a través del semanario 
Tzaulan.

Sin llegar a ser un amigo íntimo, el historiador local fue apoya-
do por el novelista para publicar una importante historia regional 
de Sayula, con miras a llenar «un importante hueco» que había en 
los registros de Jalisco. Lo trató de forma directa en, al menos, cua-
tro ocasiones. Rulfo siempre negó haber nacido en esa cabecera que 
algún tiempo le disputó a Ciudad Guzmán (Zapotlán el Grande) el 
liderazgo del sur de la entidad.

«Cuando la Revolución, las familias de hacendados de la zona se 
refugiaron aquí, porque el campo era muy violento, había secuestros, 
robos y violaciones [...] si bien ellos tenían casa en San Gabriel, y la 
hacienda en Apulco [Tuxcacuesco], debieron venir en 1917, cuando 
nació Rulfo, yo encontré sus registros y los publiqué aún en vida de 
él», explica.

—¿Por qué empeñarse en negar el lugar de su cuna?
—Porque a Sayula le hicieron fama de tener muchos homosexua-

les, por la leyenda del ánima... la verdad siempre ha habido, pero 
como en todas partes [...] a Rulfo le causaba mucha incomodidad 
porque lo bromeaban, incluso los padres del Seminario de Guadalaja-
ra. Pero su hermana Eva me confirmó lo que yo investigué.

Otra pregunta pertinente: ¿dónde está Comala?
Es el nombre que ostenta una hermosa población de Colima, ve-

cina del llano duro del sur de Jalisco, pero —según los críticos más 
autorizados de la obra— la obra rulfiana remite a pasajes sombríos 
de Tuxcacuesco, que, como pueblo de espectros, sobrevivía agazapa-
do entre la violencia revolucionaria. Y sus descripciones particulares 
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recuerdan la traza y la ubicación de las principales edificaciones del 
San Gabriel de la infancia. 

Juan Rulfo cumple en 2017 el primer siglo de haber llegado al 
mundo. 

El mEmorial dE los HombrEs fuErtEs
José María Manzano, amo de El Jazmín, aventajaba a otros hacenda-
dos de su tiempo como modelo del hombre feudal que prosperó en 
las regiones más alejadas del control de los gobiernos liberales: amo 
de vidas y haciendas, con acciones dignas de la criminalidad organi-
zada moderna, y por si fuera poco, estigmatizado por leyendas que 
acentúan una reputación que va de facineroso a maligno.

«La verdad, ni los malos son tan malos ni los buenos son tan bue-
nos [...] Manzano, oriundo de Zapotlán, vino un día a Sayula a asal-
tarla con sus gentes; no sé qué problemas tenía, pero entró echando 
fuego; los de aquí se defendieron en los portales, y hubo un muerto. 
Eso hizo peor la animosidad entre los dos pueblos. Era muy arbitra-
rio, hacía lo que quería, para acabar pronto: sobornaba a jueces y 
ganaba todos los pleitos de ese modo», dice don Federico Munguía.

Pero esa mala fama es cuestionada y relativizada por un exalcalde de 
San Gabriel y exdirigente del ejido homónimo que sucedió a la vasta 
hacienda. Don Alfredo Ramírez Campos, hoy nonagenario, advierte: 
«Yo tuve mucha amistad con una sobrina de él, María Rojas Magaña, 
y le pregunté todo sobre la leyenda de que tenía pacto con el diablo; 
como prueba, decían que un rato estaba en un lugar y al mismo tiem-
po en otro, y eso que su hacienda era la más grande de todas; lo que 
pasa es que en El Jazmín salía en una calandria, y cuando llegaba al 
Camichín tenía listas un par de mulas, las soltaban, llegaban al rancho 
de Mendoza, y allá tenía otro trío de mulas, se movía rápido [...] así 
hacía el prodigio, de forma muy lógica, pero la gente decía que estaba 
endiablado».

—También dicen que era una mala persona...
—Ah, no, era como todos; eso platica la gente, pero todos los 

hacendados de aquel tiempo eran como Porfirio Díaz. Fíjese, a mí 
me platicaban que se iban a trabajar hasta el cerro de El Petacal [lla-
mado por los lugareños «el Cerro Enencantado (sic)», con cavernas 
donde presuntamente moraba don Manzano, encadenado en vida por 
su pacto con el Maligno, lo que refuerza la idea de que el cacique 

poseía el don de la ubicuidad, pues la prisión permanente no impedía 
que trabajara azotando a sus mozos y cobrando raudales de plata en 
sus comercios]; a El Petacal tenían que llegar a las seis de la mañana, 
y hasta que ya se bajaba el sol en el Cerro Grande [la gran muralla 
montañosa domina el llano por el surponiente] los dejaban venir; y 
entonces tenían que irse y venir a pie... era así de duro.

A don Alfredo le tocó afrontar personalmente caciques más mo-
dernos, autodenominados «revolucionarios». Como integrante de un 
núcleo agrario poseedor de amplios bosques de valor comercial entre 
el Nevado de Colima y la sierra de La Media Luna, y miembro del 
consejo de vigilancia de la comunidad, se negaba a firmar su respaldo 
a vender madera al gigante paraestatal Atenquique, empresa que le pi-
dió al propio gobernador, Francisco Medina Ascencio (1965-1971), 
«convencer» al reacio campesino para destrabar legalmente la opera-
ción, para lo cual fue convocado.

«Ándale, cabrón, ya andas bailando», le dijo, amenazante, Alfonso 
Delgado, abastecedor de la factoría enclavada en Tuxpan, y lo señaló 
frente al mandatario estatal, y frente «al señor Núñez y todos los jefes 
de Atenquique, y su propia mesa directiva. El gobernador me dice: 
“¿Por qué usted no quiere firmar el contrato para vender el monte?”. 
Yo le contesté: “No me he negado, pero he pedido que nos dieran 
tubo para llevar el agua al pueblo, porque nunca han dejado un bene-
ficio a cambio de la tala [...]”. “Pos mañana lo buscan para medir”, 
me prometió... “¿quiere firmar el contrato?”. “¡Ah, jijo de la chinga-
da!”, pensé. Y dije: “No, hasta que pongan el tubo...”».

En esos tiempos, hacia el final del decenio de los sesenta, se erigió 
José Guadalupe Zuno Arce como «hombre fuerte» del sur de Jalisco, 
en busca de un experimento «socialista» alentado por la retórica de su 
cuñado, el inevitable próximo presidente de la República, Luis Eche-
verría Álvarez. Su presencia fracturó cacicazgos tradicionales, como 
el de la familia Preciado, de San Gabriel, que se había consolidado al 
sacar —dicen que a punta de pistola— al alcalde Fausto de la Torre 
Larios, en 1962, y suceder a la familia Arámbula en el control local.

Con una excelente relación con el entonces gobernador Juan Gil 
Preciado —predecesor de Medina Ascencio—, el intermitente poder 
de la familia Preciado se prolongó hasta finales de los años ochenta. 
Pero el arribo de don Alfredo a la alcaldía, apoyado por Zuno, fue el 
primer golpe.
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«Yo no quería ser presidente municipal, pero el licenciado Zuno 
me convenció [...] Sabía que habría problemas, yo era el primer presi-
dente que llegaría de fuera de la cabecera municipal [...] Ellos querían 
un presidente que durmiera allí; mandaron decir que en cuanto subie-
ra el primer escalón de la presidencia municipal iba a caer muerto...».

Resistió todo su mandato, entre 1974 y 1976. Debió hacer frente 
a manifestaciones y presiones de los grupos de poder locales: en una 
ocasión, los jóvenes católicos exigieron detener el proyecto de escuela 
por cooperación que afectaría la nómina de alumnos de un colegio 
parroquial; luego usaron la prensa local para llenarlo de «periodica-
zos», y lo más serio fue cuando lo acusaron de sembrar mariguana, 
señalamiento que no prosperó. Lo sucedió Nabor Arias, ya con el 
poder de los Zuno en declive.

campo En quiEbra
En Totolimispa, aunque recibieron ochocientas hectáreas de la antigua 
hacienda de Los Cortina —retazos de tierra, ya que demagogos de San 
Gabriel, azuzados por los curas, les habían convencido de que era peca-
do quedarse con la tierra de los hacendados—, tras décadas de reforma 
agraria y revolución verde no han salido de los problemas económicos.

«Hemos tenido problemas con las siembras por contrato; primero 
con Sabritas, luego con Grupo Vida, los seguros no funcionaron y la falta 
de agua nos mató las inversiones», comenta el ejidatario José Leaño.

Se invierten dieciocho mil pesos por hectárea, pero lograron recu-
perar apenas quince mil. Ahora, el grupo de campesinos contratantes 
arrastra deudas cada vez mayores. «Lo que pasa es que el seguro no se 
arregló con nosotros directamente, se arregló con los que nos finan-
ciaron, Grupo Vida, y el licenciado encargado de eso quedó en darme 
el seguro, me dio un número de teléfono y nunca me contestaron [...] 
arrastramos eso desde hace casi tres años», explica.

En la siguiente anualidad, José y muchos de sus vecinos se atrevie-
ron a volver a sembrar, pero «desgraciadamente se perdió todo por 
la sequía; yo tenía una camioneta que vendí en ocho mil pesos para 
volver a sembrar, pero ahora sí se perdió todo: mi camioneta, lo que 
les iba a pagar, y la cosecha».

—¿Pero les tiene que pagar todavía?
—Les debo por las cuentas atrasadas. El mal está en los seguros, 

está en los precios, y con el mal temporal: en el primer año que sem-

bré con el Grupo Vida sí se dio una buena cosecha, pero cayó agua en 
diciembre y se perdió la hoja, y fue cuando les dije del seguro y me 
dijeron que ya había caducado, que sólo abarcaba hasta octubre; yo no 
sé qué tipo de seguro me darían [...] Entonces quise cosechar a finales 
de diciembre algo de maíz y se vino otra agüita, y se pudrió [...] el 
clima nos ha estado pateando. Antes sabíamos que en junio se venía el 
agua, nos metíamos a arar con bueyes a mediados de mayo, y teníamos 
un mes. La lluvia llegaba el 10, el 15 o el 20 de junio, ya si no llegaba 
el 20, sabíamos que no teníamos que sembrar porque íbamos a per-
der, y sabíamos que el 1 de septiembre o el 15 se venía el agua, y en 
la última lluvia todos los que sembramos garbanzo nos esperábamos; 
el día de San Francisco es 4 de octubre, lo llamamos «el cordonazo», 
y nomás se acaba el cordonazo y nos metíamos a sembrar, no llovía y 
se nos lograba el garbanzo. Ahorita si sembramos garbanzo está llueve 
y llueve y todo se pierde; así me pasó el año pasado.

La esperanza sería lograr traer agua de las presas de la sierra de 
Tapalpa, pero suena a broma. Ni siquiera reciben con regularidad el 
agua potable desde los manantiales de San Gabriel. «Hay veces que 
llega sólo unas horas en toda la semana», secunda un vecino del po-
blado.
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política Y fEudalismo
Un presidente municipal no atiende a extraños si anda fuera del edi-
ficio del Ayuntamiento «porque he dado instrucciones a la policía 
de que no dé mis datos, últimamente me han amenazado», confiesa 
al reportero. Otro, que participó como candidato en el último pro-
ceso electoral, hace seis meses, sólo se animó cuando, a través de un 
intermediario, logró hacer llegar su inquietud al señor del páramo, 
Nemesio Oseguera, quien acababa de aplacar la violencia extrema de 
sus sicarios, y contenía los abusos contra la población de El Bajo.

«El Mencho nos mandó decir que no le interesaba la política», des-
liza en voz baja. Eso animó a muchos no sólo a participar en las elec-
ciones, sino a expulsar de las administraciones a todos aquellos que 
se ostentaban como representantes del amo del Cártel Jalisco Nueva 
Generación, y que habían desfalcado al erario.

Éste es un diciembre lluvioso, de frentes fríos y cambios climáti-
cos. La violencia no se ha ido, pero moderó su parafernalia y, sobre 
todo, amenguó su estridencia. Los nuevos señores, que dictan vida y 
muerte a la usanza del legendario cacique de El Jazmín, permiten re-
cordar la conseja decimonónica de los pactos con Lucifer para poseer 
el mundo aunque se permanezca prisionero en sus entrañas.

pasaJEs al país dE los muErtos
Totolimispa tiene sus santos. Pero uno es particular, Antonio Herre-
ra, víctima de la violencia de los tiempos cristeros, con una historia 
que remite al prodigio: ahorcado por los soldados federales, quedó 
colgado en el camino a Tuxpan, durante ocho días, como escarmiento 
para los lugareños, simpatizantes de la rebelión. «Y no se hinchó, no 
jedió [sic] ni nada», dice el presidente del comisariado de esta aldea 
polvorienta, Modesto Espinoza Partida.

Su fama trascendió. La gente dice que hace milagros. En el sitio de la 
tragedia se levantó una ermita, hoy con flores, con veladoras, con ofrendas 
diversas, ecos de una devoción persistente. Un cuerpo incorrupto no es 
poca cosa. El culto resultante resiste la erosión del tiempo, el embate de 
los secularismos, la propaganda incisiva de las confesiones protestantes; 
incluso al viento seco, a veces inclemente, que sopla por estos eriales.

Esto evidencia que, para estos campesinos, la muerte es una pre-
sencia habitual, muy anterior a la violencia y caos desatados tras la 
muerte de Ignacio Coronel, el jefe occidental del Cártel de Sinaloa, 

en 2010 —un deceso que provocó la escisión de los capos y el sur-
gimiento del Cártel Jalisco Nueva Generación—, y al ulterior arribo 
de los barones de la droga a la zona, bajo el caudillaje de El Mencho.

Los muertos de aquí son más viejos y se los topan no solamente 
en el camposanto y los monumentos funerarios diseminados por las 
veredas. El presidente ejidal advierte: «Mucha gente se quedó en los 
potreros, de ahí sacábamos muchos restos de difuntos, o en los arro-
yos de las parcelas enterraban a esa gente...».

—¿Hasta qué época sacaron restos de difuntos?
—No, pos todavía salen.
—Pero la Guerra Cristera fue de 1926 a 1929...
—Sí; un hermano mío se dedicaba a eso y tenía tiempo; se iba por 

ahí con su guadañita y se ponía a escarbar y sacaba monos, pero saca-
ba primero al difunto, debajo del difunto había monos [...] En aquel 
tiempo se morían y ahí les echaban todas sus propiedades, sus ropas, 
sus trajes sastre, de todo; recuerdo que cuando andábamos poniendo 
el drenaje aquí, sacamos muchas ollas, en este tramo, y muertos [...] 
cantidad de gente, los arroyos están llenos de difuntitos, hasta los 
sacábamos con arado, muchos restitos de ellos.

—No anda tan errado Juan Rulfo cuando habla de un pueblo don-
de los difuntos hablan y cuentan sus historias.

—Sí, cómo no. A él le tocó una parte de esa época. También al 
tenor José Mojica, que tenía como un gran vacío, aunque era famoso, 
y por eso se hizo fraile...

los HiJos dE la lluvia
Nyuu sabi, en español «gente de la lluvia», es el nombre con que se 
autodenominan los mixtecos de Oaxaca y Puebla, a quienes sus ve-
cinos nahuas del altiplano les asignaron el nombre que los ha hecho 
famosos: «gente del país de las nubes». Hoy forman parte de esa gran 
migración que invade los albergues para jornaleros de El llano en lla-
mas. En estas rachas de frío y lluvia parecen traer consigo el homenaje 
de los elementos. Es un chipi-chipi que a ratos pierde la calma, y re-
cuerda al que acompañaba a los indios de la sierra de Apango, según 
se cuenta en Pedro Páramo, cuando bajaban a la hacienda de La Media 
Luna a vender hierbas curativas y dejar ofrendas de tomillo a la virgen, 
entre risotadas y miradas maliciosas que turbaban a las almas melan-
cólicas de los mestizos de la áspera meseta.
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Hoy, en Apango hay pinos, muchos pinos, aunque el furor multi-
millonario del aguacate está arruinando la herencia de los abigarrados 
oquedales, a los que desplaza con su monocultivo, lo que pone en 
peligro el agua preciosa que se surte desde los manantiales de la sierra 
hacia las aldeas de El Bajo.

Don Librado Rodríguez Castillo es hoy casi centenario. Tendría la 
misma edad Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno; vio la luz 
también en 1917. Pero su cuna no fue noble: el caserío de La Cañada. 
Es hijo del esfuerzo y de soportar la dureza de estas montañas por 
tanto tiempo olvidadas. El viejo departe con su larga prole mientras 
espera sentado el arribo del invierno en el rancho de El Veladero, a un 
costado de la carretera que mantiene a la misma distancia a Sayula, al 
norte, y a San Gabriel, al sur.

«Aquí siempre fue pobre; íbamos a los maizales a comer tejocotes, 
a deshojar elotes, a comer lo que sea, crudo, porque teníamos que 
aguantar el hambre [...] Había más bosque que ahora, no los tumba-
ban, empezaron a llevarse los montes cuando empezó lo de la fábrica 
de Atenquique. Casi no me acuerdo, pero era niño cuando empezó a 
haber camión; el correo lo trasportaban a caballo, en mulas, había un 
señor que traía el correo de Sayula, ahí por el sembradío, luego em-
pezó el camión que se llevaba el correo a San Gabriel. Aquí cada rico 
tenía su hacienda para trabajar su tierra; El Veladero tenía su tierra 
para trabajar, a medias, en El Pelillo igual; las sembrábamos a medias, 
la mitad para el patrón, y la mitad para nosotros».

—¿Viven mejor ahora que en esos tiempos?
—Claro que sí, ahora somos libres, con las tierras libres, tenemos 

propiedades, y trabajamos a gusto. Desde que yo estaba chiquito hasta 
hace poco se acabó la mediería, era muy pesado dar la mitad. 

En agosto de 2015 alcanzó los noventa y nueve. Se ve cansado, 
pero ataja: «Enfermedad, ninguna, excepto la vejez. Yo nací sano». 
Era un hombre fuerte. Se movía a caballo entre el monte y, junto 
con sus ancestros, trabajaba con el hacendado local, Francisco Puga 
Alfaro. Fueron muchos años de trabajo duro. Así fue que se hizo de 
su ranchito, que pagó poco a poco a un compadre. Son cuarenta hec-
táreas. Le costaron veinticinco mil pesos, un ahorro paciente acumu-
lado en años. En las fiestas de Navidad recibe a parte de su descen-
dencia. Hay ya cinco generaciones. Don Librado apenas ha salido en 
su vida. Conoce Guadalajara porque va al médico, pero eso pasó luego 

de sus ochentas. La ciudad lo intimida. Su placer postrero está a dos 
mil trescientos metros sobre el nivel del mar, este rancho rodeado de 
ocoteras en este invierno húmedo.

amor Y muErtE
La tristeza melancólica del llano contrasta con la serena y confiada 
vida de Tonaya, el pueblo enclavado al extremo poniente. Ha tenido 
suerte. Hace un siglo fue respetado por el temible Pedro Zamora, 
cuyo temor religioso le hizo no vejar a una comunidad donde había 
sido educado por un sacerdote entrañable. Tuvo paz en tiempos tu-
multuosos. Heraldo Federico Paz García, miembro de la familia po-
seedora de Tonallan, el mezcal más famoso de la región, recuerda 
que sus abuelos llevaron el cine de Hollywood y el de la época de oro 
mexicana a los asombrados habitantes de la comarca.

«Mi abuela, Eufrasia Osorio Orozco, me platicaba que no había 
red eléctrica, sino una planta de luz, y se ponía la función en un patio 
de una casona, algunos días de la semana [...] conocieron así a Jorge 
Negrete, a Dolores del Río, a Joaquín Pardavé; y de los extranjeros, 
Charlton Heston, Greta Garbo, Esther Williams [...] aunque ni si-
quiera hubiera una carretera pavimentada y todo estuviera lejos».

En esos años cincuenta del siglo xx comenzó su apostolado médico 
Mónico Soto Grajeda, único en todos los municipios de El Bajo. Las 
jornadas de camino para atender mujeres, niños y ancianos fueron 
parte de su osada juventud. «Yo fui el primero que aplicó vacunas con-
tra la tosferina y contra la polio, contra la difteria». También ocupaba 
jornadas completas para ir a los caseríos más apartados, vadear ríos 
crecidos, soportar horas bajo el sol inclemente y atender a enfermos 
moribundos o a mujeres parturientas.

«Yo conocí a Juan Rulfo. Lo traté como amigo y como médico [...] 
en “Diles que no me maten” [cuento de El llano en llamas] hay una 
referencia a mí: “Miren, viene un enfermo; ah, no, encamínenlo a 
Tonaya, allá hay un buen médico”. Es simple, yo era el único en esos 
tiempos, durante siete años lo fui...».

De un modo distinto, a don José, un sexagenario que habita entre 
las ruinas enmohecidas de Telcampana, no lo ahuyentan las últimas 
tragedias de su comunidad. «Los mafiosos llegaron hace unos años: 
pusieron sus ranchos, tenían campos de tiro, hacían sus laboratorios, 
llevaban sus tanques de gasolina robada y obligaban a que se les com-
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prara [...] No eran parejos ni justos en los negocios; aquí en corto 
hay una cruz: yo y mi compadre Cuco andábamos cortando ciruela 
en mayo y que nos topamos con el cadáver; le dije: “Otro muerto, 
vámonos”. Estaba tapado con basura y ramas...».

—¿Hasta hace poco había muchos levantados aquí?
—Ah, sí, aquí era una zona caliente. Había unos que vendían ga-

solina [robada] en un lugar cerca de aquí; allí mataron a veinte, pero 
entre ellos mismos, no sé cómo se daría, muy bárbaros [...] Allá por 
la orilla del pueblo mataron a un primo mío, Ramiro Benavides Pre-
ciado.

—Muy famoso, me dicen en San Gabriel que lo querían mucho...
—Sí, era muy trabajador mi primo, hijo de un expresidente, yo 

a veces le ayudaba [...] Viniendo del puente, de allá pa’cá, a mano 
izquierda, esa brecha va directo a los Los Gallos, y a Rancho Blanco, 
y por ahí ajusticiaron al pobre, pero hay una cosa ahí, un hijo de 
él andaba en chuecuras. Ese muchacho tenía cincuenta vacas que le 
dejó el papá; se le murió una vaca y fue a tirarla para allá, él ya tenía 
problemas personales y se vengaron con el papá; eso yo creo. Ese día, 
cuando regresé, me dijo mi señora: «Oye, mataron a tu pariente». 
«¿Cómo, si vengo de la leche?». Él siempre me invitaba a beber leche 
caliente con piquete, y así fue, ahí por el camino estaba una escuela, 
está una higuera, por allí lo mataron. Ha habido muchos problemas 
aquí, seguido había muertes, y todo por problemas entre ellos.

—Se dice en San Gabriel que más de cien personas desaparecie-
ron...

—Ah, sí; tantos, que ahorita tengo un sobrino que también por ahí 
le andaba, y ya tiene tres meses que no sale. Hay más desaparecidos, 
pero yo digo que andaban en malos pasos, ellos se lo buscan.

Por eso varios notables se fueron. A Sayula, a Zapotlán, a Guada-
lajara. Como en otras irrupciones de la violencia, en una historia que 
parece cíclica en esta región solar, condenada a repetirse sin fatiga. 
No obstante, la mayoría se aferra a permanecer, atados a la tierra, a 
sus bienes y a sus muertos. «Allá hallarás mi querencia. El lugar que 
yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado 
sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que uno allí quisiera 
vivir para la eternidad...» (Pedro Páramo) l

La eternidad 
del llano
gabriEla torrEs cuErva

San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. 
«En la madrugada», El llano en llamas

la comala dE Pedro Páramo se llama San Gabriel. Una ciudad  
—designada como tal desde 1894, pero a la que su gente sigue llamando 
pueblo— enclavada al sur de Jalisco, justo donde termina la Sierra 
Madre Occidental e inicia el llano. A ella fui a parar por obra y gracia 
del Festival Cultural 2017 y de la celebración centenaria por la que está 
de plácemes el mundo literario. El archivo histórico dice que Rulfo no 
nació allí, sino en Sayula. «Es que por un incendio accidental la oficina 
del Registro Civil estaba cerrada. Cuentan que no había ni actas para 
registrar al niño», dice alguien y después lo reconfirma alguien más, 
lo que me hace pensar que es un clamor popular que ya se ha vuelto 
verdad oficial. Y es que dicen que dicen, dado que el escritor cumpliría 
cien años este año, la gente de ochenta y cinco años de San Gabriel —la 
longevidad es un tema— no había nacido cuando el adolescente Rulfo 
dejó el pueblo para partir a Guadalajara. Ellos, lugareños de corazón, 
preservan las historias de sus padres y emparejan sus recuerdos. Los 
muertos hablan a través de sus hijos.    

Moderar talleres de cuento en torno a la obra de Rulfo, en la ciudad 
de su infancia y de sus primeros asombros, en un lugar donde la gente 
sabe hacer relatos orales con facilidad y congruencia, sin perder detalle, 
con el aliciente del oyente siempre interesado y azuzado por lo que 
viene a continuación, es un doble regalo. Los grupos están rebasados. 
Hemos tenido que abrir nuevos foros y horarios para dar cabida a la 
gente interesada. Sin contar que también están los que ya no están, los 
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que enseñaron a los presentes a ambientar situaciones y anécdotas, a 
reinventar cada uno con estilo propio lo mismo que han dicho los otros 
por generaciones. Así se van enriqueciendo los hechos. Rulfo, de apenas 
cien años, despierta entusiasmo en los incipientes cuentistas: narradores 
orales de tradición. Si a los gabrielenses les interesa hacer cuentos, a mí me 
emociona la posibilidad de tantas voces en una sola: Juan Rulfo, el creador 
de imágenes, maestro indiscutible de la narrativa mexicana.  

San Gabriel ostenta el lema de «Noble, Culta y Leal» con acciones. 
El primer postulado, con referencia a la educación, es que los niños 
aprendan a leer y sigan leyendo durante toda su vida. Es decir, que no 
vean los libros como instrumentos para pasar de año, sino como baluarte 
de una vida plena en la que serán capaces de emitir opiniones, tener una 
postura crítica, ser objetivos y de mente clara y, en especial, de viajar a 
otros mundos y vivir otras vidas.

Apenas circulada la convocatoria para los alumnos de sexto de primaria 
y los tres grados de secundaria, los estudiantes se alzan a favor con la 
iniciativa de cada semana asistir al taller, ya con El llano en llamas y Pedro 
Páramo en su haber como lectores, dispuestos a experimentar estrategias 
narrativas en torno a la ambientación, los personajes, la temática. Los 
espacios: la llanura, «verde, algo amarilla por el maíz maduro» a la que Juan 
Preciado llega por indicaciones de su madre; el pueblo, «aquello está sobre 
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Dispuestos también 
a jugar con la temporalidad en los relatos: a aprender de las espléndidas 
analepsis, prolepsis, elipsis, en la novela y en los cuentos; de personajes 
que van, vienen, regresan, se acaban de ir o ni siquiera han llegado.  

Uno de los primeros diálogos de Pedro Páramo hace referencia al padre 
de Juan como un «rencor vivo», palpitante en todos los hijos y en sus 
madres, en el resentimiento que persiste con el paso del tiempo y de la 
muerte. Por otro lado, la obra de Juan Rulfo ha resistido los vendavales de 
uno y de otra, del polvo en el que nos convertimos y que pisarán los que 
nos siguen. Y en una hermosa sinécdoque, es la ciudad de San Gabriel el 
modelo a escala de lo que ocurre y seguirá pasando con el legado rulfiano: 
vive y seguirá encendido. Se lee, se estudia, se conversa, se dialoga, siempre 
hay algo qué decir, qué analizar.

Los jóvenes y viejos de San Gabriel (lo he logrado constatar en mis 
recientes visitas) saben dialogar con el texto. Esto, me atrevo a asegurarlo, 
les viene de la cuna. Las madres tienen la costumbre de cantar a sus hijos, 
de leerles, de hacerles ver desde pequeños que existen realidades alternas 

a la realidad, otro tipo de gente, otros seres humanos tan iguales y tan 
distintos a los que pasan por la acera todos los días de toda la vida. Las 
calles de esta ciudad invitan a la reflexión, a las preguntas: ¿cómo pasa 
esto? ¿Qué habilidad natural comparten para lograr visualizar más allá 
de lo que leen? ¿Acaso es normal y común que una niña de once años 
diga que Susana San Juan tiene «un alma de los colores de la tierra y del 
viento»? ¿Que un joven de primero de secundaria se grabe el discurso de 
Damiana Cisneros mientras cruza el patio?:

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados 

en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, 

sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas 

ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el 

uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 

apaguen.

Un grupo de adultos identifica en Pedro Páramo: «Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras», 
puntos de cruce con la pregunta existencial, o dicho académicamente, el 
tópico literario ubi sunt: expresión latina que encierra las preguntas acerca 
del vacío, de la ausencia, de la mordedura, el «cuarto vacío» de la muerte: 
¿dónde están todos? ¿Por qué se han ido? ¿Qué hay cuando esto termine? 
¿Me iré yo también? ¿En qué nos convertimos? Algunos erigen su postura 
religiosa (el noventa y dos por ciento de los gabrielenses son católicos); 
otros aseguran que los personajes siguen vivos mientras sus descendientes 
sigan transmitiendo sus historias. Tal y como hacen ellos con los relatos 
de sus antepasados. El grupo de adolescentes identifica el significado de 
algunas palabras en el cuento «La herencia de Matilde Arcángel», al ponerlas 
en contexto: garrudo, bingarrote, manadero. Dos mujeres del grupo de las 
comunidades cercanas ensayan diálogos de no más de cinco palabras por 
línea, basados en el cuento «No oyes ladrar los perros». Así se aprende 
a escribir cuentos. Indagando, curioseando, metiendo las narices hasta el 
fondo de lo que se lee, de lo que se escucha, de lo que se aspira en el aire.

«No hay manera de vivir sin los libros», suele decir la maestra Teresa 
Corona Vizcaíno, cuyo segundo apellido refiere la consanguinidad de 
su familia con la de Rulfo, y que recién cumplió ochenta y seis años. La 
maestra, aunque retirada ya de sus funciones, tiene capacidad visual de 
veinte, vitalidad suficiente para pasear por las calles, dialogar sin cansancio 

1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

6 9

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

6 8

y escuchar lo que los demás tienen que decirle. «El ánimo está en aprender. 
En unir lo que está pasando hoy con lo que nos dice la literatura. Si 
fuéramos más atentos con lo que pasa, nos daríamos cuenta de que todo 
es lo mismo: la realidad y la ficción. Que al final, cuando una ya se enseñó 
a ver con los ojos de la literatura, las dos confluyen en una misma agua». 

La maestra Tere habita una de las tantas hermosas casas de la región, 
con la arquitectura a favor de la circulación del aire de principio de siglo: 
un generoso patio interior, que conduce a los cuartos como si fueran 
las arterias de un corazón pletórico de plantas y de gatos. Como todos 
los habitantes de San Gabriel, defiende las tradiciones del lugar que la 
vio nacer, crecer, enamorarse de su vocación como maestra de primaria, 
entregar su vida a los niños: «Somos los mismos. Aquí se vive igual desde 
hace cien años y no queremos perder esa paz. Las ciudades viven en la 
turbulencia». 

Al caer la tarde, la gente saca sus equipales. El revuelo por las próximas 
festividades del Señor de la Misericordia de Amula se deja sentir en la 
algarabía de los niños, ataviados con trajes y plumas. La chirimía y la 
banda municipal afinan en un rincón, bromean y se carcajean. «Hacemos 
alegorías de las flores con la belleza, de las palomas con la esperanza», me 
explica uno de los danzantes. La Quinta, La Alcantarilla, Cruz Verde, Las 
Olas Altas, barrios aledaños, hacen una peregrinación de agradecimiento 
por lo que se ha recibido y se espera recibir del nuevo año. 

La última imagen de Juan Rulfo en San Gabriel, cuando ya vivía en 
la Ciudad de México y llegó con los de Imevisión a filmar la casa de 
su infancia, está grabada en la mente de la maestra Tere: «Lo traían en 
una camioneta Suburban y no se quiso bajar. Los técnicos entraron y 
acomodaron libros en equipales. Tomaron fotografías. Pedían permiso de 
mover esto y aquello. Una señora se acercó a decirle: “Bájese. Ésta es su 
casa”. “No, no. Son demasiados recuerdos”. “Entonces le traigo algo, un 
agua de limón”. “Ándele. Eso sí”». Poco después, regresó y sí se bajó. La 
gente se arremolinó. Traía una chaqueta negra. Muy serio. Le dijeron que 
hablara al micrófono, que le dijera algo a la gente. No aceptó. «Ni falta que 
hizo», dice la maestra, «nosotros ya nos sabemos todo»  s l 

Juan Rulfo y Gabriel 
García Márquez 
en la representación 
del sujeto amoroso
maría auxiliadora álvarEz

PEsE a la Manida dicotoMía del pesimismo de Juan Rulfo versus el 
optimismo de García Márquez, tanto el uno como el otro construyeron 
comunidades idílicas cuyo fin ulterior sería la destrucción. Sin embar-
go, las localidades físicas de estas comunidades proponen muy distintas 
características: remarcando la sequedad de la tierra o el horizonte de 
piedras, la sempiterna ausencia del agua en el paisaje rulfiano es una de 
sus particularidades más notables; en contraposición, las imágenes de 
lluvia, río o mar abundan en los escenarios de Gabriel García Márquez. 
Al parecer, el uso de las metáforas acuáticas en sentido positivo por Gar-
cía Márquez no es casual, como tampoco la inversión o supresión del 
símbolo por Juan Rulfo. 

Las revelaciones de la simbología del agua, sin descartar sus funciones 
invertidas, remiten en la Teogonía de Hesíodo a la gracia o la desgracia 
del deseo y del amor: «La tierra dio también a luz, pero sin el deseable 
amor... y más tarde, acoplándose con el Cielo (Urano), dio origen a 
Océano de profundos remolinos» (p. 56). Por otro lado, los principios 
de la Tabula Smaragdina de Hermes Trismegisto aluden, en el capítulo 
iv, «al “rocío celeste” vivificador, el cual simboliza el descenso de las 
energías (ideas y arquetipos) espirituales en el seno de la individualidad 
humana, a la que transmutan revelándole su identidad»1 (p. 6). Mas a 
pesar de la aparente dicotomía entre la presencia o ausencia de las imá-

1  Según Hortelano, la analogía simbólica entre el mundo exterior y el interior consiste en 
el influjo del mundo psíquico sobre el mundo físico. Los Comentarios a la Tabla Esmeraldina 
de Hortelano se encuentran incluidos en la Bibliothèque des Philosophes Chimiques, recopilada 
por Salmon en el siglo xviii. Hemos utilizado la traducción de Francisco Ariza de la edición 
facsímil publicada en francés por Ediciones Jorbet, París, en 1989.
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genes del agua en los universos recreados por Juan Rulfo y García Már-
quez, el tratamiento del amor y del sujeto amoroso en ambas narrativas 
deja translucir el mismo trasfondo pesimista que llevaron a Comala y a 
Macondo a la destrucción. 

Si las obras de estos autores representan respectivamente dos tipos 
de modelos literarios diferentes: «los dos grandes modelos discursi-
vos de la tradición literaria latinoamericana han sido el discurso de la 
abundancia y el discurso de la carencia» (Ortega, «Para una lectura...»,  
p. 37), es posible que esta particularidad de adelgazamiento o dilatación 
en la observación incida también en la puesta en escena del sujeto en el 
paisaje. Según Hermes Trismegisto, las conexiones simbólicas entre las 
geografías psíquicas y las geografías físicas (y no al contrario) establecen 
equivalencias directas entre la conformación de los sujetos y la modali-
dad del contexto donde se insertan o han sido insertados. 

La relación entre el mundo mental y las imágenes o palabras que los 
pensamientos producen conecta el mundo pensado con el mundo re-
creado, y tanto la supresión como la incorporación de elementos pro-
ponen una continuidad de la expresión del proceso mental: «cuando se 
suprimen los acontecimientos externos y la narración se dedica a los 
procesos mentales de los personajes, se le da una amplia latitud al autor 
en las materias de estos procesos introspectivos (O’Neill, p. 292). De 
modo inverso, cuando se incorporan escenarios y acontecimientos ex-
ternos que conllevan la recurrencia de ciertos elementos, éstos remiten 
a la fijeza de la valoración simbólica. En el universo interpretativo, las 
imágenes y los arquetipos representan herramientas de selección utiliza-
das con el fin de que «el valor contenido en la imagen [alcance a poseer] 
una realidad objetiva» (Coddou, p. 70). Según estas apreciaciones, la 
árida paisajística de Juan Rulfo deviene de un observador de parajes 
introspectivos y lunares. No así García Márquez, cuya narrativa solar y 
extrovertida expande el desarrollo de las metáforas acuáticas. 

Sin embargo, y desde el punto de vista de las funciones invertidas de 
los símbolos, las aguas vivificantes pueden convertirse en elementos de 
connotaciones negativas. Mientras que Heráclito pensaría en el río como 
una metáfora, Hermes Trismegisto detallaría en la Teogonía la génesis 
del mundo y su significación: Nereo y las nereidas (sus cincuenta hijas), 
y también Hécate, Medusa y Poseidón se encontraban entre los hijos 
amorosos y benevolentes de Océano; mientras que la Noche y las harpies se 
hallaban entre los hijos oscuros y negativos del mar (p. 28). Creadora y 

destructora a la vez, el agua constituye simultáneamente fuente de vida 
y de muerte. El flujo del río representa la fertilidad y la renovación; su 
ausencia o estancamiento, el yermo y la esterilidad. 

De forma coincidente, en la Tabula Smaragdina la Tierra aparece en-
gendrada por el esperma o la tintura del sol sobre la luna: «En la ico-
nografía alquímica es frecuente representar el cuerpo inerme del alqui-
mista yaciendo en una tumba —imagen del athanor— o en el suelo, el 
cual cobra vida —resucita— gracias a las gotas de lluvia que sobre él 
descienden» (cap. iv, p. 6). En el sentido de las significaciones psíquicas, 
la supresión o incorporación del símbolo del agua traduce la presencia 
o ausencia del «soplo vital» (prana en las alegorías tántricas) de la vida y 
del deseo. Y en su forma negativa, el símbolo se convierte en una fuerza 
progresiva de muerte moral: 

El agua helada [inoperante] expresa el estancamiento en su más alto gra-

do, la falta de calor del alma, la ausencia del sentimiento vivificante y 

creador que es el amor: el agua helada representa el completo estanca-

miento psíquico, el alma muerta (Cirlot, p. 59). 

La imagen de la tierra seca se presenta como otra metáfora del 
alma muerta: «El alma aparece así como una tierra seca y sedien-
ta orientada hacia el agua... (y) desea ser empapada por las lluvias»  
(p. 55). Al igual que todos los símbolos, el agua puede analizarse en 
planos simbólicos ambivalentes. De modo que la evocación o el desa-
rrollo de las imágenes del agua, en uno u otro sentido de abundancia 
o escasez, informan sobre la presencia y vitalidad o el debilitamiento o 
ausencia de los afectos. 

Al analizar las relaciones amorosas insertas en las obras de Juan Rulfo 
y de Gabriel García Márquez es posible señalar un lineamiento «apa-
rente» entre sus sistemas simbólicos de representación: en cuanto a la 
escenografía reverberante y la abierta afectividad de los personajes de 
García Márquez, el sistema concuerda en sentido positivo; en lo que res-
pecta al escueto paisaje rulfiano y el laconismo de sus sujetos amorosos, 
el sistema también concuerda, mas en sentido negativo. Sin embargo, 
las concordancias respectivas y separatistas entre ambas narrativas se 
desvanecen bajo el mismo procedimiento conceptual subyacente: el de 
truncar a priori la constitución afectiva de los personajes. Ambos autores 
concurren sistemáticamente en recrear la disfuncionalidad emocional 
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de un sujeto amoroso-incapaz de amar y en construir historias amorosas 
forzadas, teatrales, infelices o inverosímiles.

Algunos estudiosos de Rulfo, como Blanco Aguinaga, han coincidido 
en descartar el tema del amor de la prosa rulfiana: «¿Quién es Rulfo? 
¿Por qué escribe lo que escribe, tanta desolación, esa prosa tan severa y 
tan cargada de dolores, soledad y violencia?» (p. 66). Y también Joseph 
Sommers: «[Juan Rulfo] no puede hacer que la muerte tenga un signi-
ficado, ni siquiera a través del amor» (p. 53). Mas hay un cierto tipo 
de violencia que no es sino la más profunda frustración del amor, y es 
justamente a través del doloroso proceso de su inaccesibilidad, o de su 
pérdida, que Juan Rulfo le da un significado a la desolación y a la muerte 
a través del amor. 

Juan Rulfo planteó la trágica dimensión de un amor muy herido en 
el sentimiento frustrado y violentísimo de Pedro Páramo por Susana San 
Juan. Pedro Páramo destruye el mundo en la ira de su amor. Sin embar-
go, en un pasaje resaltante de Pedro Páramo que describe el baño de mar 
de Susana San Juan, el símbolo del agua se presenta en sentido positivo:

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi 

cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza a mi 

cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego 

a él en su fuerte batir, en su suave poseer (p. 123).

La esplendorosa imagen de reconciliación entre el agua y la vida se 
contrapone aquí a una hermética personalidad. Rodríguez Alcalá ha se-
ñalado la relación de la imagen del baño de mar con el sentimiento 
amoroso: «Susana San Juan tiene nostalgia de su esposo muerto, de sus 
caricias, del agua verde del mar» (p. 37). 

La descripción de otro amor truncado y sufrido hasta la demencia 
aparece también en uno de los relatos de El llano en llamas titulado «Ma-
cario», donde un huérfano cubre su abismal soledad con un hambre 
insaciable: «Yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca» (p. 80), 
hambre que lo induce a lactar y a comer insectos a una edad inverosímil 
para ambas cosas. A pesar de la excepción del pasaje novelístico, en la 
mayor parte de los cuentos de El llano en llamas el símbolo del agua pro-
lifera en sus diversas acepciones negativas, representando, en mayor o 
menor grado, una amenaza o un acto cumplido de destrozo o muerte. La 
imagen del río resulta recurrente en dos sentidos distintos y parecidos: 

el río presente y la angustia, o el río ausente y la angustia. Nótese el caso 
de Tacha en «Es que somos muy pobres», desde cuyos ojos continúa co-
rriendo el río luego de haber destruido el pueblo y todas sus esperanzas: 
«Por su cara corren chorretones de agua sucia como si el río se hubiera 
metido dentro de ella» (El llano en llamas, p. 59). 

Son sin embargo las imágenes del agua definitivamente ausente las 
más frecuentes en la serie de los relatos de El llano en llamas. Una sed 
inclemente y una desnuda sequedad recorren toda su geografía. En «No 
oyes ladrar los perros», el hijo moribundo le dice al padre: «Dame agua», 
y el padre le responde: «Aquí no hay agua. No hay más que piedras»  
(p. 39), y luego se lee: «abajo, piedras, piedras, y piedras, y mucha sed 
del agua ausente» (p. 41). Tampoco hay agua sino lamentación de su 
ausencia en «Nos han dado la tierra»: «No vi llover nunca sobre el llano, 
lo que se llama llover... , no hay agua... ni siquiera para hacer un buche 
de agua» (p. 40). En «Luvina» el agua aparece muy raramente y se remi-
te directamente al universo de las emociones: «Llueve tan poco, que la 
tierra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado 
de rajaduras... Luvina es un lugar muy triste... es el lugar donde anida la 
tristeza. Donde no se conoce la sonrisa» (p. 121). 

Por otro lado, el agua podrida o corrompida se encuentra también 
diseminada a través de los relatos de El llano en llamas. En «Talpa» leemos: 
«Teniendo aquel cuerpo... lleno por dentro de agua podrida» (p. 79). En 
«Es que somos muy pobres», el agua aparece «negra y dura con sabor 
a podrido» (p. 57), y el río se vuelve de pronto resbaloso como «aceite 
espeso y sucio» en «El hombre» (p. 63). También deben destacarse las 
recurrencias a términos como «sangre coagulada», «leche prohibida», 
«ponche chorriado», «nube amarrada», «gotas de vidrio», y «heladas»: 
«El año pasado llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una 
sola noche» («La cuesta de las comadres», El llano en llamas, p. 50). Es 
importante recordar que las aguas heladas en la Teogonía simbolizan a las 
almas muertas. 

La irregularidad de las relaciones de pareja a la vez filiales o fraternas 
(con la consecuente desaparición de la distribución tradicional de los 
roles afectivos) hace que estas relaciones siempre resulten dolorosas, 
o porque no hay sentimientos o reciprocidad o porque las relaciones 
son forzadas, ocultas o irrealizables. La relación entre Pedro Páramo y 
Susana San Juan, por ejemplo, es una relación en potencia que no se 
realiza. La relación entre el tío y la sobrina en el relato «En la madru-
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gada», de El llano en llamas, es contranatura. El adulterio de «Talpa» está 
abrumado de culpa (p. 77). En «Macario» surge una extraña parodia de 
relación filial/sexual (p. 80). La pseudorrelación amorosa de «El llano 
en llamas» es forzada y asincopada. Por otro lado, las relaciones entre 
padres e hijos son relaciones muy débiles y por lo tanto violentas y do-
lorosas («Paso del Norte» y «No oyes ladrar los perros»); valga la misma 
acotación para la relación de Dolores Preciado con su hermana (Pedro 
Páramo, p. 105). De haber sido fecundados por o para otros transcursos 
de mayor esperanza, estos perfiles fracturados re-creados por Juan Rul-
fo tal vez habrían sido capaces de fecundar otras emociones y criterios 
sobre la vida y el amor.

Por otro lado, en la obra de Gabriel García Márquez, la imagen del 
agua se presenta con abundancia y mayormente en sentido positivo. Y 
aunque cuenta también al sesgo con otras modalidades y múltiples ex-
cepciones, su frecuencia inherente interpreta la vitalidad de los senti-
mientos y las emociones. Cien años de soledad describe un caudaloso río 
bajando entre «enormes piedras pulidas y blancas como huevos prehis-
tóricos» (p. 5), y el río Grande de la Magdalena representa la imagen 
principal de El amor en los tiempos del cólera, como metáfora esencial de 
los antiguos amantes por fin reunidos. 

En la totalidad de los relatos de Doce cuentos peregrinos aparecen tam-
bién imágenes del agua u otros líquidos significantes como vino, sangre 
y nieve, definiendo escenarios, acciones y emociones. El lago de Gi-
nebra, por ejemplo, rememora «el olor de nuestro mar» («Buen viaje, 
Señor Presidente», p. 39), y otro mar adicional «que tenía el mismo olor 
del puerto de Riohacha» aparece en «Diecisiete ingleses envenenados»  
(p. 159). El agua «es la voz natural de Roma» («La santa», p. 66), pero 
un «tremendo golpe de mar» causa un desastre en «Me alquilo para 
soñar» (p. 93). En «María dos Prazeres» surge una «lluvia que salva de 
la tumba a la protagonista» (p. 138), y el relato «Sólo vine a hablar por 
teléfono» empieza con «Una tarde de lluvias primaverales» (p. 105) y 
concluye «con una manguera de agua helada» (p. 121). En «El verano 
feliz de la señora Forbes», la acción se desarrolla al borde de un acantila-
do «con una enorme serpiente de mar clavada por el cuello en el marco 
de la puerta» (p. 189). Los títulos de «La luz es como el agua» (p. 212) 
y «El rastro de tu sangre sobre la nieve» (p. 223) contienen la integridad 
de la trama, y unas «sábanas empapadas de sangre todavía caliente» se 
encargan de finalizar la narración en «Espantos de agosto» (p. 133).  

En cuanto a las historias de amor de Gabriel García Márquez en su-
puesta contraposición a las intrincadas parejas anormales o fallidas de 
Juan Rulfo, éstas no son sólo «aparentemente» plausibles sino que tam-
bién se encuentran «aparentemente» desarrolladas. Desde el amor un 
poco incestuoso que funda la estirpe de Úrsula Iguarán y los Buendía, 
pasando por los otros amores menores de Cien años de soledad, será más 
bien el aspecto erótico del amor el que emerja con más frecuencia de la 
narrativa de García Márquez, tal como puede verse en «María dos Praze-
res» (Doce cuentos peregrinos, p. 135), en «Sólo vine a hablar por teléfono» 
(p. 105) y en «El rastro de tu sangre...» (p. 219). Quizá todas estas rela-
ciones resulten débiles no porque sean sexuales sino porque las mujeres 
no son verosímiles. ¿Será esta mujer irreal en la narrativa de García 
Márquez el símbolo de un mito que encubre un vacío? ¿Serán los sujetos 
amorosos femeninos de Gabriel García Márquez tan desamorados como 
los de Juan Rulfo pero adornados de exuberantes trajes? ¿Es que la idea 
del amor representa en la narrativa de García Márquez la máscara de una 
parodia sobre el rostro indigente de una utopía? Como rememoración 
de la famosa Lolita, de Nabokov, Memorias de mis putas tristes parece res-
ponder imaginariamente a los paroxismos de la senectud. 

Las causalidades etéreas de los sujetos femeninos de García Márquez 
y de Juan Rulfo han sido circunscritas como independientes por Jacques 
Joset:

Se sabe que a García Márquez no le hizo falta leer a Rulfo para utilizar el 

motivo, por lo demás tan antiguo quizá como la literatura occidental, de la 

hermosa mujer etérea ... Es muy posible que, al inventar a la más etérea de 

todas, la que se esfumó de este mundo, Remedios, la Bella, el autor de Cien 
años de soledad haya recordado la fórmula tan simple y adecuada a su 

caso mediante la cual Pedro Páramo identificara a Susana San Juan (p. 58).

Pero no es solamente la salida hacia otro mundo lo que posibilita la 
etereidad (o el paso a la inexistencia) del sujeto femenino, también fun-
ciona la utilización de cualquier arquetipo que lo despersonalice, como 
la demencia en «Sólo vine a hablar por teléfono» (Doce cuentos peregrinos, 
p. 103); la prostitución en «María dos Prazeres» (p. 134); la mujer idea-
lizada del amor cortés que ya señalamos en El amor en los tiempos del cólera; 
la mujer dormida en «El avión de la bella durmiente» (p. 82); la mujer 
muerta en «El verano feliz de la señora Forbes» (p. 186); la mujer santa 
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en Del amor y otros demonios y en «La santa» (Doce cuentos peregrinos, p. 
64); o el exotismo de la mulata o la mujer negra (Bárbara Lynch y Leona 
Cassiani) en El amor en los tiempos de cólera. También cabe mencionar el 
arquetipo de la mujer ausente o insignificante en el mundo del dictador 
y del patriarca, tal como se nos muestra en El otoño del patriarca y en El 
general en su laberinto.

En fin, demasiadas veces aparece una mujer sin nombre o innombra-
da en la narrativa de García Márquez como para pensar que se deba a la 
casualidad. ¿Podría representar una vocación mítica esta imposibilidad 
de concretar la idea de una mujer verosímil? ¿Una vocación mítica pro-
duce un resultado utópico? El Bolívar dibujado por García Márquez en 
El general en su laberinto ha sido descrito por Julio Ortega como un «Bo-
lívar moribundo “de cuerpo estragado”... que oscila entre el mito y la 
utopía, sin lugar prefijado, como una interrogación abierta» («El lector», 
p. 67). Así, tal vez, sus mujeres, ausentes, dementes, santas, dormidas o 
muertas se (in)movilizan como «ideas en progreso» y desdibujan en su 
azarosa trayectoria al sujeto que las (re)crea. Tal como Narciso, quien 
halla y pierde la visión de sí mismo cada vez, el acto de operar convierte 
al mitificador en mitificado. 

En el sentido de sus funciones y revelaciones, la instrumentación de 
la simbología del agua se inserta de distinta manera en estos dos dis-
cursos literarios fundacionales para revelar su significante contraparte 
en el campo de las figuraciones afectivas. El universo de Juan Rulfo se 
halla compuesto de tan magros signos que algunos de ellos, como el 
correspondiente al sujeto amoroso, podrían efectivamente haber sido 
dispensados; por otro lado, el macrocosmos de García Márquez, ata-
viado de esplendidez verbal y exuberante imaginación, se forjó de por 
sí asequible al mito. Sin embargo, la recurrencia de la problemática del 
amor entronca los dos extremos en la misma inexorabilidad: el vacío 
que ha dejado al sujeto amoroso sin representación vital en la obra de 
Juan Rulfo, ha constituido un espacio impregnado de mito en la obra de 
García Márquez l

obras citadas

—Carlos Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de jr», en Revista Mexicana de Literatura, 
1955, pp. 80-89.

—Marcelo Coddou, «Fundamentos para la obra de Juan Rulfo», en Homenaje a Juan 
Rulfo, Anaya, Madrid, 1974, pp. 101-125.

—Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Etayé, Barcelona, 1958.
—Comentarios a la Tabla Esmeraldina de Hortelano, edición facsimilar, trad. de Francisco 

Ariza, Ediciones Jorbet, París, 1989.
—Teodoro Fernández, «Entre el mito y la historia: las últimas obras de Gabriel García 

Márquez», en Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez, Instituto Caro y Cuervo, 
Bogotá, 1995.

—Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989.
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada; siete cuentos, Seix 

Barral, Barcelona, 1972.
El amor en los tiempos del cólera, Penguin Books, Nueva York, 1985.
El general en su laberinto, La Oveja Negra, Bogotá, 1989.
Del amor y otros demonios, La Oveja Negra, Bogotá, 1993.
Doce cuentos peregrinos, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992.
El otoño del patriarca, Plaza & Janés, Esplugas de Llobregat, 1975.
Memorias de mis putas tristes, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2004.
—Hesíodo, Teogonía, trad. de Norman O. Brown, The Bobbs-Merrill Company, In-

diana, 1981.
—Jacques Joset, «Otra vez Juan Rulfo y Gabriel García Márquez», en Quinientos años de 

soledad. Actas del Congreso Gabriel García Márquez, Editor Túa Blesa / Banco Zaragoza-
no, Zaragoza, 1997, pp. 55-64.

—Samuel O’Neill, «Pedro Páramo», en Homenaje a Juan Rulfo, Anaya, Madrid, 1974.  
—Julio Ortega, «El lector en su laberinto», en Hispanic Review, vol. 60, núm. 2, 1992, 

pp. 165-179.
«Para una lectura del texto latinoamericano: Colón, Garcilaso y el discurso de la abun-

dancia», en Revista de Crítica Literaria Latinomericana, núm. 28, Lima, 1988. 
—Hugo Rodríguez Alcalá, El arte de Juan Rulfo, Instituto Nacional de Bellas Artes, 

México, 1965.
 —Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, México, 1982.
El llano en llamas, Cátedra, Madrid, 1993.
—Joseph Sommers, «A través de la ventana de la sepultura», en Homenaje a Juan Rulfo, 

Anaya, Madrid, 1974.  

1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

7 9

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

7 8

Voy a contarles la historia

como la cuenta la gente,

Pedro Páramo el cacique

fue un solo rencor viviente. 

Sucedió en la Medialuna

por los rumbos de Comala

escenario de murmullos

y de la muerte antesala.

Llegó Juan Preciado un día,

buscando a su padre, anduvo

«Cóbrale muy caro, m’hijo,

el olvido en que nos tuvo».

Fulgor Sedano le alerta:

«Patrón, se acabó el dinero».

«Me caso con Doloritas,

y ahí termina el enredo».

La Cuarraca en su regazo

aprieta a un niño dormido

Corrido del cacique 
Pedro Páramo
Yolanda zamora

pero sólo lo imagina;

nunca tuvo, ni marido.

Pedro vivió enamorado

desde niño de Susana.

Fue su sueño idealizado:

¡ay, dolor!, ¡espera vana!

Y él siguió como enyerbado

viviendo su amor profundo.

Triste sueño malogrado:

¡ella no era de este mundo!

Cuando Susana murió,

Comala estaba de fiesta.

Pedro con rabia gritó:

«Muera el pueblo. ¡Es mi respuesta!». 

Comala languideció,

los susurros la habitaron.

De sus paredes añosas

voces y ecos le brotaron.

Pedro, al filo del camino,

se sentó en un equipal

para esperar al arriero

que le clavaría un puñal. 

Susana y Pedro están juntos

atrapados en la muerte.

Del pueblo: ¡sólo difuntos

purgan penas! Fue su suerte.
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Juan Preciado no encontró

ni rastros del padre ausente,

lo envolvieron los murmullos 

que desquiciaron su mente.

Visitante, si tú vas

por los rumbos de Comala,

cuídate del tal Abundio, 

puede dañarte a la mala.

Y si la luna está hinchada,

pendiendo desde un mecate,

estará Eduviges Dyada

reflejada en un petate.

Ya con ésta me despido,

cada quién ahora a lo suyo.

No se asusten si les digo:

yo soy tan sólo.. .  un murmullo. 

Ay, Juan Rulfo, ¿dónde estás?

¿Dónde dejaste tu pluma?

Tu fantasma está en un libro,

te adivino entre la bruma... 

Disculpe el tono, don Juan, y esta poco comedida manera de 
dirigirme a usted. Discúlpeme, de veras, pero es que no hallaba otra 
forma de contarle lo que usted mismo vio desde su altura privilegia-
da y silenciosa. Sí, se trata de su dizque homenaje en San Gabriel y 
Sayula. 

Desde antes de llegar a San Gabriel, nos acordamos de usted muy 
vivamente por aquello del bosque en llamas (bueno, esa paráfrasis es 
de su hijo, el pintor). La cosa es que daba una lástima ver tantas y tan-
tas hectáreas de bosques incendiándose bajo el sol implacable. Y mire 
usted qué ociosidad la nuestra de querer descubrir en esos paisajes la 
Media Luna.

El caso es que llegamos a la mera hora, cuando empezaban a servir 
la barbacoa en una granja a las afueras de San Gabriel. Ya estaban allí 
las personalidades que intervendrían en el homenaje. 

Luego de escuchar el coro de ancianos que vino de Ocotlán —quie-
nes, por cierto, por poco no llegan, pues se quedó sin frenos el camión 
que los transportaba—, y una décima casi al vuelo que le dedicó Marcial 
Alejandro, nos fuimos rumbo a la plaza porque ya iban a develar la placa 
que colocaron en la fachada de la casa donde dicen que usted pasó su 
infancia. Mientras tanto, una banda tocaba en el quiosco.

Su amigo, Juan José Arreola, charlaba con la candidata a senadora 
por el pri, María Esther Scherman, quien, al igual que un candidato 

¿No oye el ruido 
de los homenajes, 
don Juan?
JaviEr ramírEz

1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

8 3

 /  2 0 1 7

8 2

a diputado, vino a llevar agua a su molino electoral, cosa que no les 
funcionó del todo por las protestas que se levantaron, aunque tímida-
mente, en un sector de la gente ahí reunida. 

Seguramente usted se dio cuenta de lo desorganizado que estaba 
aquello. Los oradores no llegaban. Ya habían colocado en la azotea un 
gallo de barro —mandado a hacer en Tonalá por Raúl Padilla— que 
se asomaba, inclinado, hacia la calle. Sin duda usted se enteró de que 
a ese gallo se le rompieron las patas y fue colocado sobre una maceta 
con tierra y lo apuntalaron con dos ladrillos.

Vinieron luego los discursos y lecturas de textos sobre usted, su 
casa, su obra, San Gabriel, etcétera, por Raúl Bañuelos y no recuerdo 
quiénes más.

Su esposa corrió la tela que cubría la placa, pero el viento que so-
plaba de sur a norte trataba de regresarla. No hubo aparato de sonido, 
así que no se escuchó nada, y, por si fuera poco, empezaron a repicar 
las campanas del templo.

De nuevo nos fuimos a la plaza. Desde el quiosco siguieron los 
discursos, ahora a cargo del profesor Salvador Sandoval y los escri-
tores Juan José Arreola y Eraclio Zepeda. Quién sabe qué impresión 
le daría a usted el histrionismo de su amigo Arreola. A muchos les 
pareció excesivo. Vinieron luego las canciones: dos a cargo de Marcial 
Alejandro, dos de Esther Echeverría, un guitarrista y el grupo Za Zil.

Lo que se esperaba que fuera una fiesta popular se convirtió en 
un reventón con tequila y cervezas de un puñado de extraños que 
llegamos con grabadoras y cámaras de video y fotográficas. Y, lo que 
es peor, con mal disimuladas poses de intelectuales.

Mientras todo ese irigote sucedía, los lugareños no alteraban su ru-
tina. Las señoras enrebozadas pasaban, mirando con curiosidad pero 
sin detenerse. Los señores sombrerudos observaban desde las esqui-
nas. Los niños comían elotes sentados en los escalones del quiosco.

Quién mejor que usted para narrar estos actos llenos de absurdos y 
comicidades involuntarias. Recordé su cuento «El día del derrumbe», 
donde narra cómo se chorrió el ponche por la visita del gobernador. 
Bueno, algo parecido sucedió acá.

Y ya ni le cuento lo del día siguiente, en Sayula, porque por andar 
en los bares y cantinas curándonos la cruda ya ni fuimos al otro acto, 
el de la entrega de premios del concurso de cuento que lleva su nom-
bre y que dicen que estuvo muy aburrido.

A pesar suyo, don Juan, se sigue hablando y escribiendo de usted, 
y se inventan homenajes y conmemoraciones por lo que hizo y, peor 
aún, por lo que no hizo. Nomás acuérdese de la pasada Feria Interna-
cional del Libro dedicada a usted. Qué no se dijo. Que si usted escri-
bió tal y cual; que si pensó escribir tal cosa y no lo hizo, o lo hizo y lo 
destruyó; que si usted y los nórdicos, y muchas más cosas.

¿Ya vio el libro que publicó Proceso con la colaboración de la Univer-
sidad de Guadalajara, que se titula Rulfo en llamas? ¿Y el otro libro que 
escribió Leñero, una obra de teatro con el título ¿Te acuerdas de Rulfo, 
Juan José Arreola?? ¿Descansa usted en paz, don Juan, con tanto ruido?

Disculpe, no es mi intención perturbarle su silencio eterno. Está 
mal que lo diga, don Juan, pero usted tiene la culpa de todos estos re-
lajos. Se lo digo con todo respeto. Usted es el responsable por haber 
desatado los murmullos que nos mantienen en constante sobresalto, 
y ya no sabemos quién es el que habla y para qué.

No hemos aprendido su lección: silenciar la lengua y hablar con el 
trabajo l

* Publicado originalmente en el núm. 1 del semanario Diez, 16 de mayo de 1989, 
p. 20.
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Cuando 
las bestias regresen: 
Canon para 
el fin del mundo
agustín goEnaga

«...saluda, saluda a Alejandría que se aleja»

Constanino	Cavafis

Row, row, row your boat

Gently down the stream

Se enteró mientras viajaba en el metro de camino al trabajo. Un periódico 

abandonado en el asiento en desorden, arrugado y con manchas de comida 

mostraba la fotografía de un tigre frente a un fondo oscuro. Los ojos de la 

bestia desaparecían en la sombra de sus cejas. La luz golpeaba la pelambre 

y la volvía brillante, pero los manoseos matutinos habían desteñido la tinta. 

Él levantó el periódico para sentarse. La nota hablaba del robo de un tráiler, 

lejos, muy lejos, en el estacionamiento de un motel en St. Liboire, Quebec. El 

chofer viajaba desde Nueva Escocia de regreso al zoológico de Bowmanville, 

cerca de Toronto. Se había detenido para pasar la noche y retomar la carre-

tera a la mañana siguiente. En el tráiler llevaba dos camellos y el tigre de la 

imagen. La policía declaró que seguramente los ladrones no tenían idea de lo 

que dormía en la carga cuando echaron a andar el motor y tomaron camino 

por las carreteras vecinales. En los últimos años la zona había sufrido un 

incremento, discreto pero constante, en el robo de vehículos. Los cuidado-

res, quienes desde un principio se habían opuesto a los tratos del zoológico 

con circos y filmaciones de películas, pero que habían terminado por ceder 

debido a los cada vez más lánguidos presupuestos, suplicaban a los ladrones 

que al menos devolvieran los animales. El director del zoológico ofrecía una 

recompensa a quien diera pistas sobre su paradero. Sobre todo, insistía uno 

de los entrevistados, temían por la salud del tigre, que necesitaría muy pronto 

agua fresca y comida. Existía la posibilidad de que los ladrones, al descubrir 

lo que habían robado, se asustaran y abandonaran el tráiler en algún baldío. 

Transcurrirían semanas antes de que alguien hallara a los animales. Morirían 

de hambre y sed, ahogados por sus propios hedores. El tigre moriría primero, 

por supuesto. Los camellos durarían mucho más, aunque quizá la pestilencia 

de la carne, los gusanos, los olores atrapados, la falta de ventilación, los ha-

rían enfermar y las infecciones ganarían la carrera a la inanición y la abulia.

Tal vez la policía se equivocaba y los ladrones habían planeado el asalto 

a conciencia: siguieron al chofer una vez que abandonó las instalaciones del 

circo en las afueras de Halifax y condujeron detrás del tráiler hasta que cayó 

la noche y llegó su hora. Los animales terminarían en el mercado negro. 

La alternativa que nadie mencionaba en la nota pero que inmediatamente 

se volvió una realidad tangible dentro del vagón del metro donde él leía la 

historia era que alguno de los ladrones sintiera lástima y dejara salir a los 

animales. De seguro habían sido dos cómplices, quizá más, pero por lo menos 

tendrían que haber sido dos: uno vigilaba la puerta del cuarto donde dormía 

el chofer, mientras el otro trajinaba con los cables debajo del volante de la 

camioneta. Tras la sorpresa inicial emprenderían camino hacia el norte, evi-

tarían las ciudades y los pueblos grandes, rodearían por las afueras de Trois 

Rivières y seguirían adelante, hacia el parque nacional de Mont-Tremblant. 

Poco a poco las viviendas se volverían más escasas y más distantes. Abando-

narían el tráiler con la esperanza de que algún guardabosque lo encontrara 

pronto. Uno o dos días más tarde, sin haber conciliado el sueño y sin decir 

nada a su compañero, uno de los ladrones volvería en un automóvil destarta-

lado a buscar el remolque. Llevaría consigo una bolsa de carne en charolas de 

poliestireno, un costal de ¿granos?, ¿paja?, un par de cubetas y varios galones 

de agua. Encontraría a los camellos incólumes, indiferentes, igual que los ha-

bía dejado un par de días atrás, la última vez que abrieron la puerta del tráiler 

para admirar de nuevo a los animales. El tigre, en cambio, estaría tendido en 

una esquina de la diminuta jaula. El ladrón arrojaría un pedazo de carne entre 

los barrotes pero el tigre lo miraría sin mover un músculo. La lástima le haría 

rebuscar la cruceta de fierro debajo de los asientos del automóvil. Si dejaba 

salir primero a los camellos y esperaba un poco, de seguro podrían alejarse 

lo suficiente. Dejaría el resto de la carne a unos metros del tráiler, rompería 

el cerrojo de la otra jaula y correría al auto para escapar de ahí antes de que 

el tigre saliera. Si la bestia moría después de eso ya no sería culpa suya. Así 

lo haría. Abriría a golpes las jaulas de los camellos y esperaría en el carro 

a que salieran y corrieran hacia el bosque. Tomaría toda la tarde. Esperaría 
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una hora dormitando en el asiento para darles suficiente tiempo de ventaja. 

Estacionaría el coche frente al remolque y dejaría la puerta abierta. Golpea-

ría el cerrojo varias veces, asegurándose tras cada embestida de que el tigre 

permaneciera ovillado en el otro extremo de la jaula. Correría hacia el coche 

pero no llegaría a tiempo, la bestia lo alcanzaría de un brinco. O llegaría a 

tiempo y volvería a su pueblo y no contaría a nadie lo que había hecho sino 

hasta muchos meses después. 

«Sería lo de menos», pensaba el sujeto mientras doblaba de nuevo el pe-

riódico y lo depositaba en un contenedor de reciclables a la salida de la esta-

ción del metro. El verano se asomaba entre los edificios. La luz de esos meses 

parecía dejar al desnudo todos los recovecos que permanecieron ocultos du-

rante la oscuridad del invierno. La ciudad era ahora un cuerpo atrapado en 

un cuarto vacío, un cuerpo rodeado de espejos y reflectores que subrayaban 

cada arruga, cada imperfección de la piel, el cebo en el cabello y entre los de-

dos de los pies, la ondulación de la carne fláccida, la pátina de jugos humanos 

que recubría pliegues y orificios. 

Bajo el brillo de ese sol que volvía a aparecer después de tanto tiempo, la 

ciudad daba la impresión de ser poco más que un bosque de ruinas. Las bes-

tias se habían replegado otra vez. Se escondían en las alcantarillas y debajo 

de los puentes mientras esperaban que volviera la noche. 

 Siempre creyó que los animales reclamarían su mundo, pero nunca imaginó 

que así sería. Primero llegarían cataclismos nucleares, terremotos, cuerpos ce-

lestes que destruían a su paso ciudades enteras, que abrían en la tierra boque-

tes del tamaño de pequeñas lunas y levantaban nubes de polvo tan espesas que 

los pájaros casi podían posarse en ellas. Después los bombardeos reducirían los 

rascacielos a escombros. Las hordas de saqueadores hallarían los restos de cual-

quier objeto valioso como cerdos olfateando trufas en el barro. En las ruinas 

morarían los sobrevivientes, ocultos entre los restos de los muros, tratando de 

mantenerse a salvo de las bestias que bajaban de las montañas y patrullaban las 

calles por las noches: lobos, coyotes, perros embravecidos por el hambre, ratas, 

buitres. Los cuerpos temblarían entre los castillos de fierro oxidado. Los trozos 

de concreto caerían sobre sus cabezas como si fueran migajas. Algunos de ellos, 

los que aún llevaran niños consigo, buscarían refugio en los áticos de las casas 

o en los segundos pisos que permanecieran en pie, lugares elevados adonde 

treparían para permanecer seguros. Aquellos hombres y mujeres saldrían por la 

mañana a buscar comida, a disputarse los cadáveres de los perros caídos en las 

peleas nocturnas. Dejarían a los niños en aquellas guaridas con la esperanza de 

que los animales no los alcanzaran.

Row, row, row your boat

Gently down the stream

A los cincuenta perdió su primer empleo: un asunto nunca aclarado del 

todo, que involucró cifras maquilladas en un reporte a la gerencia y dinero 

que había ido a parar al bolsillo de alguien más. Durante algunas semanas 

vivió el luto de su carrera truncada. Siguió los rituales de despertar tarde 

y dormir temprano. De pasar noches en vela y dormir durante el día. De 

beber en el sofá y despertar adolorido. Después pasó la melancolía y quedó 

nada más el aburrimiento. Un día cargó el coche con los pertrechos para 

acampar —llevaban años en un clóset, desde que los hijos dejaron de ser 

niños— y condujo hasta la costa. Tomaría el ferry hacia la isla y buscaría 

un lugar cerca de la playa. Sería una experiencia transformativa, decía, 

aunque su mujer le había pedido que la llevara consigo, que invitara a 

algún amigo, que no fuera solo. Él había insistido que no, que debía ir 

solo. Tras un par de días podría terminar de sacarse el rencor y volvería a 

buscar trabajo. 

Pagó el derecho de campamento en una oficina a la entrada de uno de 

los parques. Lanzó una ojeada al cuaderno de avistamientos y notó reportes 

sobre osos merodeando en la zona durante tres días seguidos. Dejó el coche 

y se encaminó por uno de los trechos hacia una bahía alejada de la carrete-

ra. Fueron cuatro horas de marcha, casi todo en pendiente, hasta llegar a la 

cima de un cerro que después bajaba en vertical hasta la playa. El oleaje y 

la gravedad habían acomodado las rocas hasta formar una escalera natural 

que descendía hacia la arena. Decidió que sería mejor montar la tienda de 

campaña en lo alto. La marea subiría durante la noche. Por la mañana bajaría 

a nadar en la bahía. El olor de la humedad y la sal. La luz oblicua. El paisaje 

abierto, interminable. Había sido una buena idea venir. Se acostó temprano y 

concilió el sueño de inmediato. 

Al día siguiente nadó en el agua helada. El cuerpo se entumía en los 

primeros minutos y pronto dejaba de sentir. Al salir del mar dolían los 

tobillos y las muñecas. Se tiró a secar al sol después de cada zambullida. 

Cocinó una olla de pasta con salsa de tomate en la estufa de gas que lle-

vaba en la mochila. Enjuagó en el mar la lata de la salsa, los trastes y los 

cubiertos de peltre y los puso en una bolsa de plástico junto con el resto 

de la comida. Colgó el bulto de un árbol, varios metros más allá de su 

campamento. Volvió a dormir temprano, antes incluso de que oscureciera, 

pero despertó a las pocas horas. Lo primero que percibió fue el rugido del 
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viento y enseguida se instaló la certeza de que la respiración hambrienta 

de un oso esperaba a que él moviera un músculo para destruir a dentelladas 

la tienda de campaña. 

Un taxi atropelló a su mujer mientras cruzaba la calle esa noche. Sus 

hijos le dijeron que al parecer la muerte había sido instantánea.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream

Tras el fallecimiento de su esposa no logró conseguir un empleo fijo, pero 

tampoco le había hecho falta. Le llevaba la contabilidad a un par de negocios 

y ocasionalmente ayudaba con otras tareas administrativas. Entre el pago del 

seguro de vida y la indemnización por el despido, sus necesidades financieras 

habían quedado resueltas. 

No mucho tiempo atrás, algunos meses, quizá un año, leyó un reporta-

je sobre una plaga de hipopótamos que amenazaba las selvas de Colombia. 

También entonces la fotografía que acompañaba el texto había llamado su 

atención. Un grupo de soldados posaba detrás del mastodóntico cuerpo de 

un hipopótamo. Los soldados aparecían con las mismas miradas confundidas 

de las fotografías de guerra, el gesto desorientado de quien no tiene idea de 

cómo llegó ahí. Abrazaban sus rifles de alto calibre como niños que abrazaban 

sus muñecos en el terror de una noche sin dormir. Ellos no sabían que eran 

la primera línea de defensa. La nota explicaba que el hipopótamo era uno de 

los animales que Pablo Escobar había mandado traer de África. Las bestias se 

habían reproducido a un ritmo demoníaco y los guardianes del rancho, entre 

la desidia y la indiferencia, sin saber qué hacer tras la muerte de su patrón, 

habían sido incapaces de contenerlos en los límites de la propiedad. Uno a 

uno, los hipopótamos comenzaron a rondar las selvas y las granjas. 

Él pasó la mañana revisando las cuentas de un negocio de importación y 

venta de antigüedades en el centro de la ciudad. Durante la hora del almuerzo 

entró a un café cercano para comer algo. Mientras pagaba la cuenta, antes de 

volver a sus números, la televisión que colgaba sobre el mostrador anunció 

los encabezados de las noticias del mediodía. La camioneta que arrastraba el 

remolque con el tigre y los camellos había sido abandonada en un estaciona-

miento cerca de Saint-Hyacinthe, unos veinte kilómetros al oeste del motel 

donde había desaparecido. Aún no había información sobre los animales. Lo 

peor que podía suceder era que encontraran ahora el remolque vacío. No 

importaba si las bestias habían sido robadas para el mercado negro. 

«Es lo de menos. Mientras los ladrones no dejen libres a los animales, es 

lo de menos», pensó al salir del café y volver al trabajo.

El daño ya estaba hecho. 

Más o menos por las mismas fechas que apareció la noticia de los hipo-

pótamos colombianos, leyó también un reportaje sobre una mujer que re-

genteaba en Cali un albergue para las bestias abandonadas de los circos, 

de las redes de traficantes y de las casas de excéntricos. El artículo hablaba 

de un caballo que había sido bañado en gasolina y prendido en llamas —sus 

despojos, todavía pulsátiles, llegaron para morir en cuestión de días—, una 

guacamaya con el pico aserrado, un caimán con las patas amputadas. Entre 

las bestias había también un león que había sido empleado por las escuadras 

paramilitares para devorar los restos de los ejecutados. Espolvoreaban cocaí-

na sobre los trozos de carne para que el animal se diera abasto. Ahora era 

un espíritu desquiciado. Ese león era el que despertaba el miedo. Él no había 

reparado en eso cuando leyó la nota, pero ahora no podía quitarse de la cabe-

za la fotografía donde una reja raquítica evitaba que el león se lanzara hacia 

las barriadas. Aquella mujer que recogía a los animales era la primera línea 

de defensa. Mentira, ella era la guardiana de la última fortaleza, la única que 

podía mantener a las bestias a raya. Cuando ella cayera, todo estaría perdido. 

Ella y los soldados que cazaban hipopótamos con sus rifles de juguete eran el 

último bastión, el esfuerzo desesperado cuando ya es demasiado tarde y las 

bestias rondan las puertas de la ciudad. 

Él pensaba todavía, casi con nostalgia, en los supervivientes de aquel ca-

taclismo imaginario. Tomarían turnos para dormir en la parte alta de las edi-

ficaciones que aguantaron la primera oleada de ataques. Los que permanecían 

despiertos contarían las mismas historias repetidas decenas de veces: dónde 

estaban cuando cayeron las primeras bombas, el fulgor del cielo mientras es-

peraban que el asteroide asomara la nariz en la atmósfera, la tela de los mue-

bles de la sala que quemaron para calentarse cuando el sol dejó de calentar el 

mundo, los oficios ahora olvidados, los nombres que el silencio ha engullido 

de nuevo. Dejarían fuegos ardiendo durante horas para espantar a las jaurías 

que los acechaban. Cada mañana descubrirían que uno o dos sujetos habían 

desaparecido durante la noche. Los animales habrían aprendido a vigilarlos 

con paciencia, a saltarles al cuello mientras orinaban en la oscuridad. No 

importaría cuántos perros mataran a palos, siempre serían más, siempre los 

superarían en número. Tarde o temprano la bestias se apropiarían también 

de las ruinas. Siempre pensó que así sería y ahora sentía, otra vez, que algo 

le habían robado.
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«Aquella mujer era la primera fila de defensa. Y ahora llega la noticia del 

tigre y los camellos», se decía.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream

Casi una veintena de años atrás, el rugido del viento lo despertó de golpe, 

como un relámpago que caía sobre su cabeza. Supo de inmediato que un oso se 

había acercado al campamento en busca de comida. En el instante de duerme-

vela pudo ver de nuevo la bitácora de avistamientos. Contuvo la respiración. El 

bosque guardaba silencio debajo del viento, ningún pájaro volaba de una rama 

a la siguiente, ningún ratón agitaba la hierba, ninguna varita se quebraba bajo 

las patas de alguna bestia. Todo permanecía en silencio. Y el silencio no era 

señal de que no había nada afuera, no, por el contrario, anunciaba la presencia 

del monstruo que esperaba el menor movimiento para lanzarse a la carga. Cada 

ser vivo en ese cerro cercado por las olas contenía también la respiración. To-

dos intentaban hacerse pequeños y esconderse en el follaje de los árboles o en 

los agujeros cubiertos de humus y musgo. El soplido del viento era en realidad 

el bufido interminable que salía, caliente, del morro del oso. La saliva escurría 

al suelo mientras olfateaba las esquinas de la tienda de campaña. Aquellos so-

plidos entrecortados invadían la cavidad que el oleaje del mar había rascado 

en la montaña. Él se empeñaba en contener el aliento tanto como podía. Sus 

pulmones comenzaban a patear en cuestión de segundos y entonces despegaba 

los labios para dejar pasar el aire sin hacer ruido, tratando de exhalar lo menos 

posible para que el oso no pudiera olfatear su aliento, para que no identificara 

el olor de las entrañas que se descomponían en el caldo del miedo. El tormento 

duró cinco o diez minutos, pronto el cansancio lo hizo dormir de nuevo. Soñó 

que el oso finalmente cargaba contra la tienda de campaña. Una zarpa gigan-

tesca se posaba sobre su pecho y dejaba caer todo el peso para reventar la caja 

torácica. Pulmones, hígado, intestinos, se convertían en una masa gelatinosa 

una vez que el animal rasgaba con los dientes la piel y los músculos. Despertó 

de nuevo al amanecer. El bosque era un tumulto de sonidos. Podía escuchar, al 

fondo, el oleaje que se había alejado con la marea. Salió de la tienda de cam-

paña con el cuerpo adolorido por la mala noche. Junto a la piedra donde había 

puesto la estufa vio la caja de pasta seca que había olvidado guardar con el 

resto de la comida. Al levantarla notó que estaba vacía. Un ratón o una ardilla 

había mordisqueado el cartón hasta abrir un agujero. Respiró hondo. Primero 

pensó que ésos habían sido los estentóreos pasos que había escuchado durante 

la noche. Rio. Hubo algunas horas de alivio. Después, cuando llegó de regreso 

a casa y vio las caras largas de sus vecinos y el llanto de los hijos, supo que no, 

que los pasos habían sido de alguien más. 

Row, row, row your boat

Gently down the stream

If you see a crocodile

Don’t forget to scream

Volvió a casa en el metro. Se limitó a mirar por la ventana mientras dejaba 

que las estaciones corrieran en sentido inverso. Todavía había luz para rato. 

Todavía era seguro estar afuera. Tenía tiempo de llegar a casa,revisar los ce-

rrojos y las ventanas, preparar la cena, servirse un trago, sentarse frente a la 

televisión. Así lo hizo. En las noticias de las diez anunciaron que el remolque 

había aparecido a la orilla de una carretera, cerca de Drummondville, cua-

renta kilómetros al norte del motel donde había sido robado. Los animales 

estaban a salvo en el interior. Los ladrones los habían alimentado antes de 

abandonarlos. Un veterinario los examinaba en esos momentos pero todo 

indicaba que estaban sanos y no habían sufrido daño alguno. Al día siguiente 

retomarían el camino de regreso al zoológico. Una patrulla los escoltaría para 

asegurarse de que llegaran a salvo. 

Esta vez el alivio sólo duró unos instantes. Supo que los edificios se des-

plomaban en otra parte, vencidos por su propio peso, y que poco a poco 

los cimientos de la ciudad también terminarían por ceder. Los puentes hacía 

tiempo que habían sido arrastrados por los ríos circunvecinos. Las hierbas 

habían abierto el pavimento y en cuestión de meses altos árboles abrirían su 

paso en medio de las autopistas. Las tuberías de todo el vecindario se habían 

podrido. Las fosas sépticas estaban por desbordarse. No importaba que aún 

quedara piedra sobre piedra. Bastaba abrir los ojos para entender que la ciu-

dad se desmoronaba. Otra vez le habían robado el cataclismo que marcaba el 

final de las cosas. Las bombas y los meteoritos cayeron mientras dormía. La 

señal de Dios que anunciaba el turno de las bestias para reclamar la tierra le 

había pasado inadvertida. El silencio en la calle no subrayaba la ausencia. Era 

la respiración contenida, los músculos tensos de sus vecinos arrebujados en 

los sótanos, las bocas cerradas para no delatarse, para no dejar que el olor 

del miedo escurriera fuera de los escondites. Pronto los perros comenzarían a 

ladrar. Los hipopótamos estaban por entrar a la ciudad, pronto se asomarían 

por la ventana l
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de las cálidas sombras de vuelta

piel

de la tierra

en la piel

el ojo

bajo la tierra se abre, ahí

en lo que dura rojo el día

Frágil*

[fragmentos]
Franc Ducros

des chaudes ombres revenue // peau / de la terre / dans la peau // l’œil / 
sous la terre s’ouvre, là // tant que dure rouge le jour

*  Poema tomado de la hoja frágil, publicada por la asociación la voix du poème en 
febrero de 2013.

desatado el aire

de donde

excluido, yo 

vuelvo hecho 

vivo

Versión Del Francés De Víctor ortiz PartiDa

délié l’air // d’où / exclu, je // reviens devenu // vif
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Tríptico italiano*

Franc Ducros

1. saba

El corazón, la tierra, la rosa

  Poesia, cosa cordiale

cosa del corazón, y de la manera más humilde de ser y de decirse de 
todas, la palabra más común que surge, desde el fondo, de la fuente uni-
versal: del corazón de las palabras, como el agua de la tierra, como las 
rosas, como los hombres. De la tierra, del corazón que es tierra.

Es un texto titulado Quello che resta da fare ai poeti. Y bajo el 
título:

  Ai poeti resta da fare la poesia onesta.

  (A los poetas, lo que les queda hacer es poesía honesta)

Las dos propuestas se entrecruzan, y se juntan, y se fecundan mutua-
mente. Porque lo que es honesto, no son las razones, sutiles, tortuosas, 
incluso tenebrosas de la razón, o de la representación ventajosa y os-
tentosa de sí. Lo que es honesto es aquello más lejano que nos requiere, 
aquello más profundo que nosotros. Anterior a nosotros. Y que nos liga 
a la tierra. Al corazón que es tierra. Y de donde, como de la tierra as-
cienden las rosas, surge la palabra. También hace falta, ahí donde de la 
tierra surge el agua, donde de la tierra se eleva una planta, que la tierra 

*  Texto tomado del libro Lectures poétiques, Champ Social Éditions, Nîmes, 2006.

se abra, eclosione y se desgarre y que, debido a este desgarramiento, el 
agua se abra paso y la planta ascienda en el aire.

Así es el corazón apropiado para la exigencia de verdad de la palabra. 
Como la tierra que abre el agua o el trabajo del hombre, está abierto 
desde que nace, y es ese «lago» del que hablaba Dante a la orilla del 
poema. Y Saba:

  O mio cuore del nascere in due scisso:
  Quante pene durai per uno farne!
  Quante rose a nascondere un abisso!

  (¡Oh mi corazón desde el nacimiento roto en dos, 
  cuántas penas soporté para hacerlo uno! 
  ¡Cuántas rosas para ocultar un abismo!)

De estar así abierto, impone a aquel que demanda la verdad de pa-
labra el trabajo de resistencia del que hablaba también Dante, en el 
que descubría el carácter imperioso inscrito incluso en su nombre: do-
lor, sufrimiento, agotamiento por una labor sin descanso. Pero al mismo 
tiempo, trabajo de transmutación, que de las penas haga rosas, de la 
tierra y del corazón desgarrados haga elevarse las flores y la palabra, 
convirtiendo la beatitud en melancolía:

  Sono partito da malinconia
  E giunto a beatitudine per via

  (Salí de la melancolía
  y llegué a la beatitud de camino)

Tal es el camino de resistencia que no habrá dejado de abrir Umberto 
Saba. Tal es su poesía honesta, que jamás ha obedecido otra exigencia 
que la de la obra por hacer,

  onesta e lieta

—o a través de la exigencia de honestidad que sube de la resistencia, 
resuena lo que es el resultado transmutado de la resistencia: la palabra 
feliz.
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Porque las rosas nacidas de la tierra como las palabras crecidas del 
corazón llevan en su carne terrestre y humana el rojo de la sangre que de 
la tierra las extrajo.

  Molti sono i colori ai quali l’arte
  varia il tuo incanto o la natura. In me
  come il mare è turchino, esisti solo,
  per il pensiero a cui ti sposo, rossa.

  (Numerosos colores por los que el arte
  o la naturaleza varían tu encanto. En mí
  como el mar es azul, sólo existes,
  por el pensamiento al que te caso, roja)

2. leoparDi

Aquí: «una infelicidad tan fértil»

Las obras que fundan, diciéndolo, lo que de nosotros, más allá de noso-
tros, permanece —la escucha que, en los repliegues de la historia, según 
el hilo roto y reanudado del tiempo, los hombres históricos pueden espe-
rar, cambia: les llega una palabra, la misma entendida de otra manera, 
cuyo sentido último siempre secreto los sitúa a ellos mismos en su ser en 
el mundo transitorio.

Leopardi.
Ayer por los espíritus más agudos entendido como poeta de la deca-

dencia. Ungaretti:

Y es así (remontándose «a las causas históricas, a las 
causas de la experiencia, ayudado en eso también por di 
Breme quien no había omitido […] tratar del arte de las 
naciones adolescentes y del arte de las civilizaciones ma-
duras»…) — es así que Lepoardi adquiere con nitidez la 
consciencia de la decadencia — el sentimiento de la de-
cadencia.

Hoy, quizá, en la tiniebla inducida de un tiempo en el que la luz se ha 
desviado, poeta del nacimiento anunciado de otra relación con el mundo. 

De otra vida: poeta de nuestra irreductible presencia en una condición 
vuelta «la árida» — «desbordante» (André du Bouchet).

Él no habrá cantado solamente lo que perece. El lamento afligido ante 
todo lo que muere —joven muchacha o retama, mitos fundacionales y 
viento entre las ramas, ciudades capitales o luna encantada— ha podido 
suscitar las más ásperas lamentaciones que elegía alguna haya hecho 
escuchar:

  Or dov’è’l suon... ?

«Ubi sunt?» —ese gesto, en los Canti, no es jamás languidez y aban-
dono, no es jamás de molicie. Más que los lamentos romanos o los melan-
cólicos alejandrinos, es el rudo y severo proferir de los coros de Esquilo 
y de Sófocles que aquí resuena de nuevo, a través de los milenios. Elegía 
trágica. Que no llora la fuga del tiempo, o los desengaños existenciales. 
Mas constata, y comprende, y acepta, la Ley Universal de Naturaleza 
que finalmente ha dejado de esconderse y, revelada toda, enorme, nos 
colma.

Porque si el corazón se desgarra en el desgarramiento de las cosas que 
mueren y en el pensamiento del universo que se extingue, la mirada agu-
da atraviesa toda desgarradura hasta percibir —y entender, en el fondo 
más profundo que lleva y suscita, más acá de toda cosa, su necesaria 
desaparición, la ley de necesidad por la cual todo lo que es y será está 
condenado, como lo que fue, a perecer. Antes incluso de haber nacido. Y 
no será más que una vez. No regresará.

  Infelicità

Que no es solamente del hombre, aunque, contrariamente a las bestias, 
a las plantas y las piedras, él pueda hablarla: cantarla, pensarla. Pero «en 
madriguera o cuna», el destino es el mismo. Y si luna o sol, estaciones o 
accidentes geológicos, vuelven a intervalos regulares o por bruscos acon-
tecimiento catastróficos, tratando a los hombres como a una manzana las 
hormigas, son modos de aparecer de lo que morirá también y que —el 
tiempo, más largo que el nuestro, donde eso vive— se hace para nosotros 
ilusión de permanencia, cuando se debería ver en ello el agente irrecusa-
ble de la crueldad que, en nosotros como en todos —y hasta eso inclu-
so— es infligido: mundo, helado o ardiente, tierra y fuego que aplastan 
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y consumen, de eso, pasado el momento del inevitable grito que arranca 
todo dolor en el instante en el que él se prueba, no sabría ser cuestión de 
vanamente lamentarse, ni estúpidamente de maldecir la fatal ocasión. 
Elegía y revuelta: como ningún otro moderno, Leopardi habrá demostra-
do que esos dos postulados de la era romántica pudieron no ser más que 
la doble cara, indefinidamente reversible, de un mismo enceguecimiento 
frente a la ley que, sin embargo, no deja de manifestarse: Ananké, ley 
de Physis emergiendo al fin, por primera vez, al desnudo. Despojada de 
los velos míticos antiguos como de las construcciones doctrinales con los 
cuales la habían envuelto los siglos medievales, e incluso renacentistas. 
Pero —en su tiempo, y en adelante— irrisoriamente enmascarada por las 
nuevas proliferaciones ideológicas. Ilusiones.

El vigor del pensamiento poético de Leopardi habrá atravesado la 
era de las ideologías sin ser si no comprendido, por lo menos escuchado. 
Habiendo dejado de esconderse, Physis ha desplegado su Ley: Ananké. 
Que es importante mirar a la cara. Sin velos ni máscaras. No serán ya, 
como los mitos antiguos, consustanciales a la relación del hombre con las 
cosas y con su fondo común, pero guardados en secreto por el hombre 
solo para, por miedo a la Ley, prohibirse comprender lo que le ha sido 
destinado. De cara a lo real a partir de ahora tan presente, tan revelado, 
agobiante por carecer de límites, y sin posible mediación, no queda más 
remedio que aceptar.

Lo que no hicieron jamás, sino —«magnánimos»— rarísimos seres 
singulares, al menos las sociedades humanas; lo que no hace nadie en el 
tiempo donde eso, sin embargo, se convirtió en la única posibilidad limi-
tada a la especie, tal es la exigencia que profiere para terminar Leopardi: 
aceptar la nada. De la cual somos.

Aquí.
«Aquí», «espinazo árido», el desierto — «exterminador»: lava, tierra 

y fuego.
Pero «Aquí», obstinada, la flor. La humildad.
Para Leopardi también,

  Ahora eso
  florece en el pobre lugar
         (Hölderlin)

La rudeza de la denuncia frente al rechazo de escuchar, y tal cual, de 
las primeras Canzoni a Palinodia y a La Ginestra no habrá dejado de 
incrementar su poder, no es este encarnizamiento de odio de «quien se 
venga» que creyó poder discernir ahí, infaliblemente tocado en su pun-
to de fragilidad, la generación que primeramente recibió la palabra de 
Leopardi. Ella es —¿última ilusión?— por un acto de confianza deses-
perada, apuesta hecha a la «razón»: el envite último de quien no desaira 
más que porque él funda en ella y en los hombres futuros la necesaria 
esperanza, a fondo perdido, de que será finalmente oída la letra desnuda 
de su palabra. Que será oído el necesario consentimiento a la muerte, al 
ser-para-la-muerte, a la nada que lleva toda vida, y que, fundados en 
este consentimiento, pudiésemos finalmente disfrutar de lo que la pala-
bra, de la nada que surge, no deja de mostrar en acto, con una suculencia 
raramente alcanzada: el esplendor conmovedor del mundo mortal al que 
somos arrojados. Del cual somos.

Llegar a vivir este esplendor: hasta en el ser y el momento más suaves, la 
belleza que aterroriza. Amor Fati, alegría trágica que pretendió Nietzsche.

La palabra preferida de Leopardi es: infelicità [...] y na-
die volvió menos tristes, menos desdichados a sus lectores, 
este in que redobla, desborda, avviva, felicità contagiosa y 
se oye a la felicità elevarse, ella envuelve las colinas, ella 
escala los volcanes, un hombre tan abrumado llega a es-
cribir, una infelicidad tan fértil, felicità se eleva.
                                                             (Bernard Collin)

Hermano mayor de Rimbaud, Leopardi, toda temporada en el infier-
no pasada, habrá, «horrible trabajador», accedido para terminar en el 
lugar de donde se lanzará Rimbaud. De donde su palabra, para final-
mente comenzar, lanzada lejos adelante, afirma la exigencia de vivir allá 
donde no se ofrece otro apoyo más que la nada.

Arraigarse ahí, a cada paso.
Tal la apuesta, tal la suerte. Última. Única.
Para que se pruebe, el tiempo de vivir, la maravilla de ser ahí.
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3. petrarca

Razones de una poesía: morfología del «Canzoniere»

Venido el último: vuelto el primero: Petrarca.
Él habrá dado muerte, al devolverla, a la tradición poética de tres si-

glos de la que él era descendiente. Por este acto fundando la de los siglos 
por venir.

La crisis de donde se genera un cambio tal tiene que ver con la prue-
ba, y partiendo, con la esencia de Amor. Ya no es más «joi» ni apertura 
al conocimiento, ni factor de salvación. Sino amenaza temible, pecado 
quizá mortal, de no ser más que

  la fera voglia che per mio mal crebbe

  (el cruel deseo que por mi mal creció)

La tiranía agustiniana que habrá sufrido en su carne y en su espíritu, 
lo habrá hecho remontar, a través de Dante —quien, hiperbolizando el 
«joi» terrestre de los «doctores antiguos», había hecho de Amor el factor 
universal de la salvación— hacia aquéllos, como Cavalcanti que, según 
la palabra de Dante, no decían sin fin más que su «estado». Pero la des-
garradura que suscitaba en Cavalcanti el encuentro de la Dama abría el 
ser del cantor a la posibilidad de acceder, delante de sí, al conocimiento 
universal. Petrarca es el primero en probar que Amor, en su esencia, es 
«mal»: lejos de elevarlo por encima de sí mismo, lo disminuye; no lo 
ilumina, sino que lo obnubila y lo arrastra a la perdición. Tal es cuando 
menos la enseñanza de la cual lo convenció la lectura penitente de las 
Confesiones.

*

Cuya doctrina impone, para la salvación eterna del cantor, que el canto 
se separe de la carne del mundo. O cese.

Ahora bien, la palabra se adhiere al suelo, la carne le es consustan-
cial, el canto es acto terrestre, nace del

  [...] foco
  di questa viva petra ov’io m’appoggio.

  ([...] fuego
  de esta piedra viva en donde me apoyo)

Entonces, la enseñanza agustiniana profiere que la carne extravía. 
Luego, el canto. Que se encanta de cantar [J. du Bellay] hasta el «mal» 
sufrido en la contradicción que desgarra:

  perché cantando il duol si disacerba.

  (porque cantando el dolor deja de ser amargo)

En el lugar desgarrado que es el cantor, a cada poema el canto trans-
grede la exigencia doctrinal que quiere arrancarlo a él mismo. Diciendo 
el tormento de poder seguir el paso del duro deber, él olvida este tor-
mento y este deber en el tiempo mismo donde los dice, no obedeciendo, 
el tiempo de mostrarse, más que a su propia exigencia —de celebrar 
la carne del mundo, de la cual es, cantor vuelto canto, petr-arca: de la 
piedra probando la dureza, pero sobre ella reinando y apoyándose, la 
palabra que dice el dolor de una experiencia tal, a la vez dice su propio 
triunfo— este «fuego» que es triunfo de la experiencia terrestre y carnal.

En el punto de aticulación de «dos postulados opuestos». De oponer-
se sin tregua a la ley doctrinal, el canto se descubre regido por otra ley, 
en principio desapercibida pero que no va más a dejar de consolidarse 
y precisarse: la palabra podrá siempr surgir, piedra y fuego, de los más 
rudos enfrentamientos; la voz más singular se encarnará en lengua, con 
la condición de no renunciar a nada de lo que le es propio. Frente a la 
autoridad impuesta, el canto que se inventa le viene a formular la reve-
lación que se hace a sí mismo: él es

  suono
  di que’sospiri [...]

La sustancia del canto es «sonido» transmutado de «suspiros». La 
palabra singular prueba que sabe cambiar el dolor en armonía de len-
gua. La «piedra» en «fuego». Entre la materia del canto y la sustancia 
del canto, el conflicto sin salida se resuelve en transmutación:
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  Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or
  
  (Tú me diste tu barro y yo hice de él oro),

dirá una de las voces más altas de su lejana descendencia [Baudelai-
re].  Más será tenebrosa la relación con la materia bruta de los días de 
la experiencia, y más la sustancia viva de la palabra se hará luminosa. 
Transmutada del «barro» de los «suspiros», el «sonido» da a entender 
«el oro» de la «luz»:
  E m’è rimasa nel pensier la luce

  (y me queda en el corazón la luz)

Componiendo para reunirlos en libro los cantos dispersos surgidos de 
los momentos de una vida, Petrarca habrá hecho de esos «fragmentos» 
el breviario que enseña cómo, de aceptar oponerse a la doctrina que la 
obliga más duramente, la exigencia propia al canto termina por superar, 
en «hipérbole» como dirá Mallarmé, la contradicción y por conferir al 
que, a su cuerpo defendiendo y contra toda razón, se confió a ella, una 
salvación paralela. O competidora. Salvación laica, propia de la poesía, 
frente a la salvación que promete la institución eclesiástica.

En su fundamento desgarrado
     (de uno y otro lado de la desgarradura, 
desde el vacío, abismo de muerte advenida, se abre en dos, a través de 
este vacío desplegando la palabra que no deja de asir de nuevo lo que no 
es más para relanzarlo hacia lo que será)

, el libro, presentado en forma de breviario para-agustiniano y dando 
a leer un poema al día, se hace poema para un año: libro cíclico de nues-
tra estancia terrestre.

Abriendo el círculo, un canto extra, último, arranca el libro del suelo 
y lo desvanece en la luz* l

traDucción De Víctor ortiz PartiDa

Pantano 
de las Nieblas
Juan FernanDo Merino

no es que a Benítez le gustara su oficio; al contrario. Pero alguien 
tenía que hacerlo. De otra manera, ¿cómo decidir el sexo de los pollos? 
Porque, como bien saben los entendidos, su destino es muy diferente: 
las hembras al nacer son colocadas en una cinta transportadora para 
su engordamiento, posterior consumo y, en caso de ameritarlo, repro-
ducción y más huevos, mientras que los polluelos que parecen per-
tenecer al género masculino con pocas e indispensables excepciones 
son arrojados a una esquina para su pronta y humanitaria ejecución.

¿Suena sencillo? En realidad no lo es. La ciencia de determinar 
con certeza el sexo de los pollos neonatos no admite advenedizos. Se 
va legando de generación en generación, de abuelo a nieto (o nieta, 
aunque son pocas) o en su defecto se aprende tras largos años de ob-
servación, práctica y errores.

Por eso los expertos reciben salarios considerables y por regla ge-
neral en efectivo. 

Por eso el sexador de pollos Rubén Benítez Garrido, natural de la 
población castellana de Medina del Campo, viajaba en un tren expre-
so camino a Vladivostok, en el extremo sureste de la antigua Unión 
Soviética. 

i

Pocos Días antes Benítez era un hombre libre y feliz. Relativamen-
te. Se dirigía a un congreso avícola en la antigua Checoslovaquia, 
hizo escala en un aeropuerto de la antigua Yugoslavia, y al salir del 
sanitario buscó una conexión a internet. *  Le Canzoniere, o más bien Rerum Vulgarium Fragmenta, está compuesto, se sabe, 

por 366 poemas, el último (365 + 1) es una Canzone a la Virgen María.
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Allí lo esperaba aquel mensaje que cambiaría su destino.

Asunto: Se busca
Se busca profesional experto en colonias avícolas con amplia 
experiencia como sexador de pollos para un proyecto intensivo 
de una semana, semana y media en la pintoresca ciudad rusa de 
Vladivostok. Pagamos traslado desde cualquier punto de Euro-
pa continental, Medio Oriente o África del Norte. Alojamiento 
acorde con el gremio, honorarios superiores y gastos de repre-
sentación. Media alimentación. Indispensable agenda flexible, 
buena disposición y dominio relativo del ruso. Conocimientos 
del ajedrez, el castellano y las damas chinas, un plus.

Yo soy el hombre, se dijo Benítez, quien en su juventud había 
tomado un curso de ruso a distancia impartido por la Universidad 
Tecnológica de Palencia.

i

la mañana DesPués de la clausura del xVii Congreso Avícola de Bra-
tislava, Benítez subió a un tren expreso que no era tan expreso ni tan 
veloz, pero que al cabo de nueve horas lo depositó sano y salvo en 
la ciudad rumana de Sibiu, donde debía abordar el avión hacia su 
destino final. 

Fue en el aeropuerto de Sibiu, mientras se lavaba las manos en 
un sanitario desaseado, que Benítez tuvo las primeras dudas sobre su 
misión en Vladivostok. 

¿Por qué yo?, se preguntó mirándose al espejo. ¿Por qué llegó ese 
anuncio a mi buzón de correo? ¿Y por qué me aceptaron de inmedia-
to si era una convocatoria abierta?

Pero le quedaba muy poco tiempo para las vacilaciones. El vuelo 
Sibiu-Vladivostok con escala de hora y media en San Petersburgo 
salía en un cuarto de hora y Benítez aún no había comprado su café 
en leche y su ración matinal de pan de centeno.

¿Por qué yo, Señor mío?, se interrogó una vez más mientras exa-
minaba los expendios de comida del aeropuerto de Sibiu. ¿Debería 
cancelar el viaje y regresar a la paz de la granja de Medina del Cam-
po?

Evidentemente no llegó a tal conclusión, pues veinte minutos des-
pués se encontraba en la silla 15-B de un avión Fokker F 27 de Aero-
líneas Rumanas Stolidea que se aprestaba a despegar.

i

no Pasa naDa, todo está en orden, todo tiene su secuencia, y no hay 
por qué alarmarse, se repetía Rubén Benítez Garrido como en una 
letanía, haciendo lo posible por serenarse mientras el Fokker cobraba 
altura. No es de extrañarse, pensaba, que las convenciones avícolas 
(o de cualquier índole) distribuyan sus listados de correo electrónico 
—por un precio, desde luego— a las agencias gubernamentales, los 
partidos políticos o las entidades privadas. Benítez lo entendía; no era 
ése su reparo. Era otro el meollo de su inquietud. Él no se había ins-
crito en el congreso avícola como sexador de pollos sino como super-
visor de insumos de un complejo avícola ¿Entonces cómo lo habían 
averiguado los rusos?

Pero ya el avión de Stolidea había tomado una altura considerable 
y estaba a punto de remontar los Montes Cárpatos camino a Lenin-
grado. O sea, San Petersburgo.

i

los sexaDores De Pollos están desapareciendo de la faz de Europa. 
Esta exigente ciencia, o arte comparativo, como lo denominaba el 
iniciador de Benítez en estas lides, su abuelo don Álvaro Pereira y Ga-
rrido, se encuentra en vías de extinción. Y eso a pesar de los buenos 
sueldos, de las prestaciones y de que es un oficio tan indispensable. 
Las razones se han ido acumulando con la llegada del nuevo siglo: la 
principal es que los depositarios en el continente de este conocimiento 
se han ido convirtiendo en una estirpe, una cerrada cofradía que se 
niega a compartir los arcanos de su oficio con personas que no per-
tenezcan a la familia directa. Ni siquiera admiten primos segundos o 
parientes políticos. Por otro lado, no se puede negar que es una profe-
sión que a final de cuentas cansa: diez polluelos sexados por minuto, 
mínimo ocho, es la cuota que exigen las granjas de aves ponedoras. Y 
por si fuera poco, muchos descendientes de las familias de sexadores 
de larga data se muestran reacios a convertirse en una especie de dios 
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avícola, determinando los que morirán de inmediato y los que han de 
morir después. Cada vez con mayor frecuencia los hijos y nietos de 
sexadores eligen oficios alternativos; algunos incluso prefieren ir a la 
universidad o buscar nueva vida en América.

«No me quejo de mi destino, no me quejo de mi solvencia eco-
nómica», había escrito Benítez varios años atrás en el margen de su 
diploma de asistencia al Congreso de Productos Avícolas y Derivados 
en Villafranca del Bierzo, León, sentado solo en una taberna local, 
«pero sí debo confesar que hay madrugadas en las que hubiese pre-
ferido ser abogado litigante. O médico de turno. Incluso traductor 
literario». 

Eran sólo inquietudes evanescentes, pero lo eran. Porque los sexa-
dores de pollos llevan una vida cómoda y con pocos sobresaltos mate-
riales una vez que regresan a su lugar de residencia noche tras noche. 
No tanto los que continúan pernoctando en las propias granjas avíco-
las legadas de generación en generación. No es fácil dormir a pierna 
suelta en un sitio en el que las gallinas cacarean intermitentemente 
y los polluelos jóvenes canturrean en medio de la noche con razón o 
sin ella.

¿Y qué iban a hacer las granjas avícolas el día que se desvanecie-
ran por completo los expertos en sexación? Probablemente lo mismo 
que se hace en los sitios en que ya se extinguieron o nunca existieron: 
esperar. Aguardar unos días hasta que los pollos/as desarrollen sus 
plumas, huesos, cuello u otros órganos distintivos para así determinar 
cuáles deben ser sacrificados a la mayor brevedad y cuáles no. Pero 
en ese intervalo hay que alimentarlos. Y ocupan un espacio creciente. 
Todo lo cual constituye una inversión de tiempo, dinero y alimentos 
concentrados. Mientras mayor cantidad de pollos, más oneroso, por 
supuesto. Por eso esperaban a Rubén Benítez en Vladivostok con to-
dos los gastos pagos. Muy probablemente, pensaba él, para impartir 
un cursillo intensivo a un grupo de aspirantes a sexadores. 

i

el aeroPuerto metroPolitano de Vladivostok se encuentra muy 
apartado de la ciudad, le había explicado su vecino de silla en el vue-
lo de Stolidea, un ucraniano muy cordial pero excesivamente obeso 
para tener de vecino en un Fokker F 27. Como Benítez nada sabía de 
la ciudad ni de sus características, no le extrañó, ni le extrañó la muy 
minuciosa inspección aduanera; tampoco le sorprendió que en lugar 
de alguno de los granjeros avícolas, a la salida de la inmigración y 
aduana lo estuviera esperando una mujer septuagenaria (al menos), 
que empuñaba en lo alto un cartel en letras azul grana que decía: 
«Mr. R. Benítez. Bird Expert». Lo que sí le extrañó fue que su guía no 
sólo ignoraba el inglés —lingua franca de los viajeros avícolas—, sino 
que ni siquiera entendía ruso.

En cuanto echaron a rodar, la mujer le explicó por señas que ella ha-
bía nacido en una región montañosa (y ¿cristalina?, ¿diáfana?, ¿conge-
lada?), que hacía atrás los hombros... atrás... ¡un tiempo atrás! (cinco 
dedos, un puño, otros tres dedos) había sido invadida por los rusos. Y 
que a los rusos no les deseaba lo mejor (dedo índice de la mano que no 
estaba sobre el volante oscilando de un lado a otro de la garganta).

—Velin ruso pero ok —creyó entender Benítez.
Boris Velin era el funcionario de la granja avícola que había sido 

su intermediario y que al parecer iba a ser su anfitrión. Pero el dicta-
men de la conductora no dejó muy tranquilo a Rubén Benítez, quien 
ya venía nervioso y alterable con los sobresaltos de su periplo, más 
aún desde que a la salida del Palacio de Congresos de Bratislava se 
encontró rodeado por una multitud de estudiantes que rechazaban 
iracundos la celebración del Congreso Avícola y vituperaban a sus 
asistentes. «Los mayores abusadores de aves en el mundo», decía 
uno de los letreros en inglés. Tampoco ayudaba a tranquilizarlo que 
la mujer no parecía conocer la ruta hacia la granja y estuvo un buen 
rato dándole vueltas y más vueltas a dos plazas cercanas en lo que 
parecía ser la zona céntrica de Vladivostok. Cada seis o siete minutos 
volvía a aparecer el mismo supermercado con los mismos melones a 
la entrada y el mismo anuncio de neón. Mercado Superior del Pueblo, 
tradujo Benítez para sus adentros. 

—Map? ¿Mapa? Karten? —preguntó el viajero a su guía o taxista 
o lo que fuera.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 0 9

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 0 8

No existía, o en ese instante no estaba en su posesión (el dedo me-
ñique formando un cero con el pulgar).

«¿Por qué carajos no me compré un gps para el Blackberry cuan-
do estaban en rebaja?», se reprochó Benítez desde lo más profundo 
de su frustración.

—Obstrus karielen? —preguntó sorprendida la mujer de las mon-
tañas clavándole a Benítez una mirada adusta desde el espejo retro-
visor. 

Otra vez estoy pensando en voz alta, se reprochó Benítez mientras 
le sonreía a la vieja para excusarse. Debería tener cuidado estando 
tan lejos de casa. ¡Y en manos de una conductora impredecible!

—Nieht, nacht, no —explicó Benítez, con las palmas de la mano 
hacia abajo que subían y bajaban lentamente, el gesto universal de 
pedir calma. ¿Universal?

—¿Usted baila tango? —preguntó de improviso la conductora en 
un español impecable.

—¡Pero cómo! ¡Entonces hablamos el mismo idioma! —exclamó 
Benítez eufórico, alzando la voz por primera vez desde que salió de Me-
dina del Campo—. ¡Por qué no me lo dijo antes! ¿Dónde lo aprendió?

—¿Usted baila tango?
—En realidad prefiero bailar otros ritmos contemporáneos, pero 

admiro mucho a los buenos bailarines de tango.
—¿Usted baila tango?
—Nunca lo he hecho, pero si se presentara la oportunidad, estaría 

dispuesto a aprender.
—¿Usted baila tango?
Se quedaron mudos el resto del trayecto.

i

cuanDo Por Fin llegaron a la granja y se encontraron en presencia 
de Boris Velin, la conductora no le dirigió la palabra al anfitrión ni 
viceversa. Él le entregó un sobre de manila; ella hizo una pronuncia-
da venia sin mirar a ninguno de los dos hombres, subió al vehículo y 
se alejó hacia el poniente.

—Buenas tardes y reciba usted un cordial saludo —dijo el recién 
llegado muy lentamente, esmerándose para que su ruso sonara lo más 
correcto posible—. Yo soy Rubén Benítez Garrido.

—Buenas noches y bienvenido a nuestro hogar —respondió el an-
fitrión en un español muy correcto. 

—Yo soy el sexador de pollos —agregó Benítez en el mismo idioma.
—Los pollos se esfumaron... 

i

lo De los Pollos debía de ser una broma, pero desde luego puso 
una nota agria en el inicio de la relación laboral. Que por cierto 
no resultó ser tan inminente como el sexador había anticipado: los 
tres primeros días no se habló de pollos ni de huevos ni de ningún 
tema relacionado con el universo avícola. Tampoco se hizo mención 
de los supuestos alumnos o aprendices del oficio. Hablaron mucho 
—siempre en español— sobre la historia europea, los viajes inter-
nacionales y los grandes equipos de fútbol y una mañana Velin le 
enseñó álbumes fotográficos de sus antepasados —casi todos pro-
cedentes de Crimea excepto por una abuela asturiana. Dos veces 
diarias, al filo del mediodía y al caer de la tarde, iba a buscarlo 
a su cuarto para invitarlo a jugar ajedrez. Estaban siempre solos, 
excepto para los almuerzos y comidas, cuando los atendían dos 
sirvientes ancianos y silenciosos.

Por alguna razón, Benítez no consideró prudente hacer preguntas. 
Los honorarios prometidos le fueron entregados el día de la llegada 
en su totalidad y en dólares. Y la segunda mañana lo esperaba en su 
mesilla de noche un tiquete de regreso a Valladolid con escalas en 
Budapest y Barcelona. Además, su estadía incluía servicio de té con 
blitzes dos veces al día, habitación con vista al pantano —si bien éste 
despedía un olor penetrante y desagradable— y desayuno en la cama, 
que Benítez debía elegir desde la noche anterior.

 
i

—Jaque a la reina—anunció Boris Velin con un deje de impaciencia 
mientras tomaba un trago de su copa de ginebra (detestaba el vodka). 
Era la primera noche que jugaban tres partidas seguidas. 

—El mismo error de la partida anterior —dijo Benítez frunciendo 
las cejas y rascándose la barba incipiente.

—Le di una buena oportunidad —dijo Velin, dirigiéndole una mi-
rada agria—. Incluso descuidé a propósito aquel flanco y el alfil del 
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rey para tratar de prolongar la partida. Todavía le queda una última 
escapatoria.

Esta vez Benítez lo pensó mucho antes de hacer su próxima ju-
gada. El ruso se quedó mirando hacia el pantano con una expresión 
ausente, fatigada.

—¿Puedo preguntarle algo personal? —dijo Velin una vez que el 
sexador puso a salvo su reina.

—Sí, claro; lo que sea.
—¿Cuántos pollos recién nacidos han perdido la vida por culpa suya?
—¡Cómo! ¿Que qué?
—Disculpe, señor Benítez; ha sido una impertinencia de mi parte. 

Concentrémonos en el ajedrez.
—Pierda cuidado, señor Velin.
—Jaque mate —dijo el ruso con frustración patente tan sólo tres 

jugadas después.
No tenía otra cosa qué hacer que retirarse a su habitación. Benítez 

alzó su vaso con lo que quedaba de ginebra y haciendo un leve gesto 
de despedida salió del recinto. Aquella noche no durmió nada bien. 
Se despertó varias veces y desde las cuatro de la madrugada se man-
tuvo en un mortificante duermevela durante el cual imágenes de su 
pasado iban y venían. 

—No más, no más —clamaba el protagonista de su pesadilla, es-
forzándose por salir.

i

aquella mañana, de acuerdo con las instrucciones recibidas la tar-
de anterior, Benítez debía acudir a primera hora a la denominada 
Oficina Central de Operaciones. En cuanto se despejó del todo, o al 
menos creyó haber salido de su letargo, se colocó los guantes de látex 
para escrutar polluelos y se dirigió hacia su destino, una construcción 
desvencijada a orillas del pantano.

El edificio, rectangular, poco armónico, y en partes recubierto de 
moho, exhibía en lo alto un letrero grande de color azul grana.

«Las aves del reino», tradujo Benítez velozmente para sus aden-
tros, pero al releerlo rectificó: «El reino de las aves».

En la puerta principal lo esperaba una mujer con rasgos muy si-
milares a los de su conductora del primer día, pero veinte años más 

joven (o quince o treinta, difícil decirlo) y el cabello mucho más cor-
to. Tampoco hablaba ruso pero sonreía mucho y al hacerlo dejaba 
a la vista sus dientes frontales con una marcada separación. Por el 
momento no había a la vista polluelos, gallinas ni bandas transporta-
doras para futuras aves ponedoras. 

—Chicken? —preguntó ella.
Benítez se quitó uno de los guantes para estrechar la mano exten-

dida de su nueva alumna, o instructora o supervisora. 
—I am the chicken sexer —dijo Benítez.
—No. I am the sexer —dijo la desconocida con vigor inesperado. 
—ok.
—No!
La mujer sonrió con una expresión benévola, se acercó a una me-

sita solitaria donde bullía una marmita y le entregó una taza de un 
líquido humeante que parecía ser té verde. Afuera sonaban las cam-
panas de una iglesia lejana y cantaban las aves del amanecer.

i

cuanDo Benítez abrió los ojos parecía ser muy cerca del mediodía y 
lo invadía un sopor casi invencible. Por una ventana sin cristal y sin 
cortina se colaba una brisa fría y los rayos de un sol opaco. Una ven-
da cubría su ojo derecho y estaba atado de manos, brazos y piernas a 
una silla basta de madera. Por el ojo libre constató que se encontraba 
en un recinto enorme, de paredes muy altas, sin ningún mueble, salvo 
su silla y la mesa solitaria, donde ya no estaba la marmita. 

«¿Pero qué me ha pasado, Señor, qué me ha pasado?», gritó en 
dirección de las vigas del alto techo. «¿Dónde estoy?»

Toy, toy, toy, toy, repitieron como en un eco los muros sordos de 
Vladivostok.

En ese momento divisó un halcón en lo alto de la bóveda; más 
abajo se veían unas loras o pericos silvestres que revoloteaban entre 
los travesaños; en la viga central se encontraban posados un gallo de 
color negro rojizo y un cuervo grisáceo que lo ojeaban con creciente 
interés l
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Pensionista 
ana franco ortuño 

i

En la recámara flota un habitante

sutilísimo, en espacio y en tiempo.

Lo sabe todo;

ha visto surgir frente al muro primero una cortina;

como es de suponerse, detrás de la cortina un teatro.

 

La casa se llena de novedades:

Palomas en el techo

La síncopa del otoño

Un pensionista

 

El escenario sueña como sueña el pez

El pez vive en la casa más hermosa del mundo

El pensionista anuncia una partida 

Olvida en la despensa objetos musicales 

y palabras

Deja las toallas como las encontró

 

(De reojo, el público mira la escena 

piensa que ha de volver

después de todo es el galán de la obra)

El teatro cierra: «Hasta nuevo aviso»

Queda un reflejo en la vela que ilustraba las sombras

No hay queja

 Ha iniciado el invierno; quedan también

 Las sábanas de algodón

 Las bebidas calientes

 Los libros

 Una estufa

La casa enciende cada tanto algún recuerdo 

Estampitas profanas 

 

Vertical/irredenta

La vela alumbra (contrario a lo previsto) un nuevo teatro
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ii
—Por favor, podría usted decirme, ¿por qué sonríe 

su gato de esa manera?

Alguien toca la puerta
Insiste
Formula una pregunta:
(su tono es una lírica)   incesante
Vendedor de especias

No hace falta señalar los poderes de la canastita

La casa se revuelve y me toma un momento recordar
La jaqueca

Extiende en la mano el olor finísimo de la madera
Tomo: una mínima piedra

Chupo/muerdo/
—Más es nada
Dice.

Inundación de un gozo indescifrable

(trascenderlo hasta mirar el corazón
luego, el desierto: un cruce en el camino:
Algo que siempre estuvo y que no se supo ver

Vehemencia de un cuerpo diminuto que se expande,
como encaje aterciopela el vino)
Lamo los largos acordes de un plano fijo
En-blanco-y-negro
Know what I mean?

La escena lo convence
Dice que se queda
toma asiento, sube los pies,
formula una pregunta:

iii

Sueño de lo insomne
recuerdo de una cama que inicia 
con el gesto de alguien que levanta un brazo.
—Dispositivo.

El sueño tiene hormigas en las manos
y un abanico
Tiene también aire para la respiración
y se cuenta en verano:
El pez recorre la casa
Y nada en esa axila.
—Desbalance

Una avanza despacio en la tablita
Paso
a
Paso
Y ve: una serie de maravillas.
—Descuido

Velocidad de una bicicleta que pasa demasiado cerca y  
      [te levanta el pelo

(no es por la boca que muere…
… ¿o sí?)
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Ofelia Medina celebra cincuenta años de carrera artística. Bailarina, actriz 

de teatro, de cine, de televisión, ha participado en cuarenta y nueve pe-

lículas, entre ellas Patsy mi amor (1969), Frida, naturaleza viva (1983), 

Gertrudis (1992) y Voces inocentes (2004). 2017 podría ser el año en que 

se convierta en directora con un guion escrito por ella misma.

El guion

He estado trabajando en un guion por muchos años, quince o más. 
Es una película que espero que se haga este año. La historia suce-
de en Yucatán, mi tierra natal. Se llama Tortilla. Trata sobre un 
niño maya que tiene doce años, o trece, porque el niño que hará 
el papel protagónico ya está creciendo. Tiene que ser en este mo-
mento de su vida, en el que pasa de ser niño a hombre. Ahí, en el 
medio rural de Yucatán, a esa edad ya te vuelves hombre. 

la ExpEriEncia

La historia de Voces inocentes es de Óscar Orlando Torres. Yo 
escribí alrededor de catorce escenas de la película. Por ejem-
plo, el discurso que da Daniel Giménez Cacho sobre la gracia, 
las escenas de los niños cuando se van a la guerrilla y algunas 
cosas de mi personaje. En Gertrudis soy coguionista.

El héroE

El héroe de Tortilla se llama Jacinto. En el guion, que tiene 
todos los elementos que debe tener, se narra la historia del 

Ofelia Medina: 
«Soy una más 
de las apasionadas 
del cine»
Víctor ortiz Partida

choque que Jacinto tiene con la sociedad yucateca contempo-
ránea. Es una historia que se transformó en un guion. 

la Escritura

Yo escribo bastante. Todos los espectáculos que hago los escri-
bo yo. Tengo una decena, tal vez más. Para mí, la escritura es 
un gran placer. Disfruto mucho el proceso de escribir lo que 
imagino. El guion lo comencé a escribir por situaciones que viví 
en Yucatán, y que pensé que harían imágenes de una película. 

la niña

Nací en Mérida, en una familia muy yucateca, y mi relación 
con los mayas, desde niña, ha sido muy fuerte, aunque en un 
principio yo no la comprendía muy bien; era la relación de una 
niña privilegiada con niñas de mi misma edad que trabaja-
ban en mi casa. Estas situaciones de esclavitud contemporánea 
siempre me movieron mucho.

la pasión

Tengo una pasión por la niñez indígena mexicana. Es una ocu-
pación cotidiana, pues tengo una fundación para los niños in-
dígenas. En Tortilla quiero reflejar mi admiración por esos 
niños, por su manera fantástica de cambiar, de transformarse, 
de evolucionar. No es por el pasado de los indígenas, sino por 
el futuro. Y el único futuro posible es el de la colectividad, el 
de la identidad cultural.

la fundación

Desde 1994 también vivo en Chiapas, por mi fundación. Hemos 
trabajado para los niños, para las mujeres, para la recupe-
ración de la milpa tradicional y el amaranto. Ahora nuestro 
trabajo principal es en seis comunidades de la organización de 
Las Abejas, que son las víctimas de la masacre de Acteal. Ahí 
tenemos un programa para noventa y cinco familias.

la malEta

Vivo en maleta. Una de mis bases, de mis hamacas, está en 
Chiapas, en San Cristóbal. Otra en Mérida. También en la Ciu-
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dad de México, donde trabajo. En Guadalajara, donde trabajo 
mucho, afortunadamente.

la poEsía

Desde niña soy amante de Sor Juana y de Rosario Castellanos 
porque tengo el privilegio de tener una madre que ama la li-
teratura. Ella nos acercó, a mis hermanas y a mí, a las letras 
de estas y otras mujeres. Desde niña las leo a ellas. Rosario 
todavía vivía, escribía en el periódico, era la palabra de la 
feminidad, de la inteligencia femenina, mi mamá la admiraba 
mucho y nos heredó esa admiración. Yo me aprendía versos de 
Sor Juana, me parecía fantástico presumir que me los sabía. 

El EspEctáculo

A partir de mi amor por esas poetas hice unas versiones para 
espectáculos. Todavía sigo presentándolos, todavía me los pi-
den. Hay uno en el que junto a Sor Juana, Rosario Castellanos 
y Frida Kahlo. Hice El placer de nuestra lengua, entre muchos 
otros.

la carrEra

Cumplo cincuenta años de carrera. En 1967 comencé a hacer 
teatro con Alejandro Jodorowsky. Yo era bailarina, tuve la for-
tuna de estudiar en la Academia de la Danza Mexicana, en el 
Auditorio, donde estaba la Escuela de Teatro, y muy cerca del 
Conservatorio. Conocí a Julio Castillo, Héctor Mendoza, Emilio 
Carballido, cuando yo era una niña. Tomé clases de pantomima 
con Jodorowsky cuando tenía once años. 

la Educación

Fui muy privilegiada. Fui de esas generaciones que sí de veras 
teníamos educación: laica, gratuita, popular. La niñez y la ju-
ventud tenían en dónde estar, que es algo que no se tiene hoy 
en día —y es terrible. 

la familia

Tengo dos hijos: uno, David, de Alex Phillips Jr., y otro, Nicolás, 
de Pedro Armendáriz Jr. Mi vida es puro cine. Son dos gene-

raciones. El papá de Alex fue uno de los grandes cinefotógra-
fos. Tengo un nieto que está estudiando Artes Escénicas en el 
Massachusetts College of Liberal Arts. Mi hermano Arturo ha 
sido productor de espectáculos; mi hermana Leo es bailarina, 
coreógrafa, maestra de la Royal Academy; mi hermano Ernesto 
es director de cine, él dirigió Gertrudis. Tengo varios sobrinos 
actores. 

la comunidad

Con Paul Leduc tengo una relación amistosa, una afinidad po-
lítica, social. Fui muy amiga y quise mucho a Julio Castillo. 
Fiona Alexander fue mi gran amiga, junto con Alejandro Luna 
hicimos muchas cosas de teatro. También forman parte de mi 
familia humana los Gironella: Carmen Parra y Alberto, que fue 
un gran amigo. Y muchos otros maestros, como Jodorowsky, 
aunque desde hace años sólo lo saludo rápidamente: yo viví la 
revolución que nos trajo desde los sesenta, ideas y prácticas de 
muerte del individuo, o somos colectividad o morimos.

El cinE

Soy una más de las apasionadas de este arte, que es una for-
ma de expresión colectiva. Una película se le ocurre a alguien, 
la puedes escribir, pero si no tienes actor y demás creadores 
conectados, e, igualmente que tú, apasionados con el proyecto, 
no haces nada. 

la pElícula

Todas las películas las hice con mucho cariño, pero la que me 
involucra más es Frida, naturaleza viva. Durante años estuve 
buscando el director al que le interesara el personaje para ha-
cer una película. Yo era muy joven, pero desde niña, desde los 
once años, conocía al personaje. En ese entonces Frida Kahlo 
no era famosa como ahora. Le propuse la película hasta a 
Francis Ford Coppola, a quien tuve la oportunidad de conocer 
en Los Ángeles. «La esposa de Diego Rivera», me dijo. Él la co-
nocía, a diferencia de muchos mexicanos que no sabían quién 
era Frida. «Oh, sí, qué exótica», comentó. Frida se hizo hasta 
que Paul Leduc dijo que sí. Frida era desconocida. Yo siento que 
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nuestra película fue la iniciadora del descubrimiento de esta 
gran mujer. 

la tElEvisión

No todos los proyectos de tele en los que participé los hice con 
la convicción de que fueran trabajos bien hechos, mentiría si 
lo dijera; los hice porque tenía la necesidad económica. Pero la 
mayoría de los que he hecho tuvieron siempre calidad, como la 
telenovela Rina, dirigida por Dimitrio Sarrás, que era una his-
toria bien escrita. Todos trabajábamos con mucho profesiona-
lismo y mucha entrega. Al trabajar a esos ritmos uno aprende 
muchísimo: improvisas, haces equipo, creas personajes así, al 
vuelo, es una escuela importante. 

la tElEsEriE

Hice una de las primeras teleseries: Toda una vida, dirigida 
por Héctor Mendoza, escrita por Luis Reyes de la Maza, foto-
grafiada por Alex Phillips Jr., con escenografía de Alejandro 
Luna, vestuario de Fiona Alexander, con Delia Casanova, Mar-
garita Sanz, Gonzalo Vega y actores españoles. Luego hice una 
teleserie también especial, La gloria y el infierno, que no tenía 
final feliz, ni boda, ni nada de eso, que dirigió Gonzalo Mar-
tínez, con Héctor Bonilla, Fernando Balzaretti, Jorge Russek, 
muy buena.

la dirEctora

Estamos esperando el financiamiento de Tortilla. Mientras, me 
preparo intensamente para dirigir. Leo, estudio, veo películas, 
analizo, me preparo como directora. Llevo dos años estudian-
do la lengua maya porque quiero dirigir al niño en su idioma. 
Muchos personajes de la película son mayas. Hablo tzotzil, lo 
entiendo, me doy a entender, más bien, lo aprendí en la vida 
cotidiana, pero la lengua maya sí la estoy estudiando. Dirijo 
teatro desde hace mucho tiempo, y he dado clase de dirección 
de actores. Es creación de personajes: tienes el esqueleto con 
las palabras, pero lo tienes que hacer corpóreo, que respire 
como el personaje, que cambie su respiración cuando su emo-
ción cambia l

Los años azules
[fragmento]

Luis	BrionEs	y	sofía	GómEz	Córdova

21	Ext.	/	int.	azotEa	/	Patio	CEntraL	/	haBitaCionEs.	día

sChrödinGEr observa sus dominios contra el cielo rojizo del día que 

inicia. Atraviesa el patio y brinca al marco de la ventana de andrés, 

que no está en su cama. Continúa escaleras abajo. Mira el patio pos-

terior, donde siLvia tampoco está haciendo sus estiramientos. una	

aLarma	dE	rELoj	suEna	dEsdE	aLGún	LuGar	dE	La	Casa.

En la cocina hay gente que se quedó dormida. La casa toda muestra 

rastros de otra fiesta. En el patio central, anGéLiCa fuma un cigarri-

llo, pendiente del cuarto de andrés.

La	rEGadEra	EmPiEza	a	sonar.	diana	ECha	un	sonoro	Grito.

diana (O.S.)

¡Cabrones, no mamen! ¿Qué pedo con

el puto bóiler? Ya no hace calor.

La	aLarma	siGuE	sonando. anGéLiCa termina su cigarro y se dirige a la 

ventana que da al cuarto de siLvia. toCa	Con	fuErza.

anGéLiCa

Tu alarma lleva media hora sonando.

sE	EsCuCha	un	asPaviEnto	dEntro	dE	La	haBitaCión.
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anGéLiCa vuelve a sentarse donde estaba. Mira el cigarrillo termina-

do. En el piso encuentra uno a medio fumar. Lo toma y lo prende.

siLvia sale de su habitación, con cara demacrada. Ni siquiera saluda 

a anGéLiCa al pasar junto a ella.

anGéLiCa

Te dejé un jugo sobre la mesa.

siLvia voltea y le sonríe entre las prisas.

siLvia

Gracias.

siLvia se toma el jugo de un trago. Regresa hacia su habitación.

anGéLiCa

Le voy a llamar a un técnico yo

misma y te paso la cuenta.

siLvia

¡No! Yo traigo a alguien.

diana (O.S.)

¿A quién vergas le tocaba

arreglarlo?

siLvia señala en dirección a diana, furiosa. anGéLiCa la alienta con la 

mirada a que vaya a hablarlo.

siLvia

Ya se me hizo muy tarde.

anGéLiCa termina el cigarro y regresa a su habitación, donde inten-

ta seguir trabajando.

diana	(O.S.)

¡Andrés! ¿Te llevaste otra vez el

jabón, chingado?

andrés (O.S.

Perdón. Ten.

diana	(O.S.)

No mames, cabrón. Esta madre ya

está bien pinche chiquita y llena

de pelos.

andrés	(O.S.)

No te lo acabes porque también me

voy a bañar.

diana	(O.S.)

¿Y eso? (Ríe)

anGéLiCa se dirige a la cocina y observa hacia el patio posterior, don-

de andrés, semidesnudo y listo para entrar a la ducha, lee sobre el 

piso, recargado en la pared, mientras espera su turno. Ella se sirve 

un café mientras lo observa sin que él se dé cuenta.

diana

No mames, qué tarde. No tardan en

llegar estos pendejos.

diana sale de la regadera y se mete a su cuarto. andrés entra, pone 
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su toalla sobre la puerta y se termina de desnudar. Abre la llave. 

Empieza a cantar dizque ópera, con voz de dizque tenor. anGéLiCa no 

puede dejar de observarlo.

Sonríe pero se reprime casi inmediatamente. Regresa a su cuarto, 

donde intenta volver a escribir. La	rEGadEra	siGuE	sonando	y	La	voz	dE	

andrés	tamBién.

Incapaz de concentrarse, anGéLiCa guarda su computadora en una 

mochila. Sale de su habitación y de la casa.

22 Ext.	/	int.	Patio	/	haBitaCión	dE	jaimE.	día	

La luz de la laptop sobre sus piernas ilumina su rostro congestiona-

do. Ha estado llorando. En la pantalla, fotos distintas de hombres.

toCan	EL	timBrE,	van	a	aBrir.	Las	voCEs	dE	varias	PErsonas	En	EL	Patio.

jaimE se levanta y se dirige a cerrar la puerta. sChrödinGEr dirige su 

atención al patio, donde diana empieza a ensayar el trazo de una 

escena. Los ventanales entre el recibidor y el patio enmarcan el 

momento como en un escenario lejano.

diana propone una cosa tras otra, habla con soltura e histrionismo y 

gana la atención de los demás. El director parece entusiasmado con 

lo que ella dice.

Desde la cocina, andrés se aproxima al cuarto de jaimE y se asoma.

andrés

Hey, jotín. ¿No vas a desayunar?

jaimE

No tengo hambre.

andrés

Te pido unos tacos.

jaimE

Al rato.

andrés

Al rato vengo, pues.

andrés atraviesa de regreso el patio. diana lo intercepta con un 

abrazo y lo presenta. andrés saluda y luego regresa a la cocina, don-

de se sienta a comer solo el contenido de unos tópers.

23	int.	haBitaCión	dE	diana.	día

Lámparas de muchos colores están encendidas por todos lados. dia-

na	 rECita	 un	 diáLGo	 dEL	 LiBrEto. Cambia aleatoriamente las páginas 

en busca de algo más interesante. Decepcionada, avienta el libreto.

Activa una reproductora vieja de cedés, colocada en precario equi-

librio sobre unos libros. músiCa	sEsEntEra	En	EsPañoL. Prende un ciga-

rro. Fuma. La reproductora se cae.

diana

¡Me lleva la grandísima puta!

diana trata de arreglarla pero termina por romperla más.

Sigue fumando. suEna	 su	 CELuLar. diana lo ve y duda en contestar. 

suEna	otra	vEz. diana lo mira con una expresión muy oscura. vuELvE	
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a	sonar. diana se coloca en una actitud positiva antes de contestar.

diana

¿Aló? Muy bien, mami. ¿Y ustedes?

No, es que he estado superocupada.

¡Sí, no sabes! El texto no tiene

madre. Me dieron un papelón que es

un reto bien cabrón... Puta,

agustísimo. La casa está increíble.

Los roomies están de no mamar. Todo

bien, mami. ¿Y ustedes? ¿Cómo están

de dinero? ¿Cuánto? ¿Y por qué no

me avisas, mamá?... Sí, perdón. No

te había podido contestar. Sí. El

lunes te deposito. Ok. ¿Cómo está

el bulto? ¿En qué anda ahora?

(Sonríe amargamente) No. Salúdalo.

Sí. Chau.

diana cuelga y regresa su expresión a la de antes. Mira a sChrödinGEr 

con tristeza.

diana

¿Me tienes miedo?

(El gato no responde)

¡¿Me tienes miedo?!

sChrödinGEr empieza a dormitar.

andrés abre la puerta. diana transforma su expresión hacia total 

alegría.

andrés

¿Estás hablando con Chovy?

diana

¡Qué bueno que te apareciste!

diana empieza a recoger las hojas tiradas del libreto.

diana

Ayúdame a memorizar esta

chingadera.

24	int.	CoCina.	tardE

En el techo, el titilar del foco ahora es más evidente. andrés y dia-

na están echados en el sofá, viendo el foco. El libreto está por ahí 

tirado.

andrés le da un toque al porro. Se lo pasa a diana.

andrés 

Puedes ponerle música y hacer una

ópera. En la ópera los malos

diálogos rifan.

andrés	Canta	Las	LínEas	dEL	diáLoGo	quE	EsCuChamos	antEs,	Con	imPostada	

voz	dE	Bajo.

diana 

Lo escribió el director.

(Sarcástica)

Es inédito.
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andrés

¿Cuándo es el estreno?

diana se encoge de hombros. En su mirada atraviesa un pensamien-

to más interesante.

diana

¿Qué con la ñoña?

andrés titubea.

diana 

No te hagas pendejo. Su puta

tensión se ve desde la esquina.

andrés se ríe.

andrés

¿Sí?

diana obvia la respuesta. Le quita el cigarro a andrés.

diana 

Cuenta, puto.

andrés suspira.

andrés 

Pues nada.

diana

¿Cómo nada?

andrés se encoge de hombros.

diana

¿Nada, nada?

diana no deja a andrés decir su justificación.

diana

¡Su puta madre, Andrés! Has de ser

rependejo. La ñoñita no se va a

mover porque es una ñoña,y tú te la

vas a jalar de por vida.

andrés se sonroja, pero sonríe.

andrés 

Me recuerdas a mi mamá.

diana lo mira, confusa.

diana

¿A tu mamá?

andrés 

Sí. Mucho.

diana

¿O sea que si tengo hijos me van a

salir así de rependejos como tú?

andrés se ríe.
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andrés 

Si no los educas tú sola, tal vez

no.

diana asiente. Se queda pensativa.

andrés

¿Qué hace tu papá?

diana 

Nada.

(Pausa)

No hace nada.

andrés examina a diana con la mirada.

andrés

¿Y tú mamá?

diana 

Lo mismo. Son un par de bultillos.

(Ríe para sí)

andrés parece sacar conclusiones con la mirada. Suelta una risita.

diana

¿Qué?

andrés 

Me recuerdas mucho a mi mamá.

diana mira a andrés y nota que se le humedecen los ojos.

diana 

No mames, cabrón. ¿Vas a llorar?

andrés se seca los ojos con las manos.

andrés

¿Qué tiene?

diana 

(sarcástica)

Nada. Nada.

andrés 

Pues la extraño. ¿Qué tiene?

diana sonríe.

diana 

Nada, nada.

(Pausa)

Ven acá.

diana abraza a andrés. Éste se acurruca.

diana 

Así de pinche jota nunca vas a

hacer que la ñoña afloje.

andrés 

Lo mismo me dice mi mamá.

andrés se queda acurrucado con diana. El foco sigue titilando.
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25	Ext.	/int.	EsCaLEras	/	CoCina.	noChE

sChrödinGEr dormita entre los tiliches arrumbados junto a la escale-

ra. Al fondo, andrés, sigiloso, se acerca.

una	sirEna	dE	amBuLanCia	Pasa	Por	La	CaLLE. El gato huye y andrés lo 

sigue.

Lo persigue por el patio posterior hasta la cocina, donde se detiene 

de golpe al ver a anGéLiCa a la mesa. Duda un momento, se arma de 

valor, va y se echa en el sillón frente a ella. anGéLiCa procura disi-

mular sus nervios y rápidamente vuelve su mirada del celular y su 

juego tipo Candy Crush al libro abierto que tiene junto a su plato.

anGéLiCa

¿Todavía se llama Schrödinger?

andrés 

Claro. Uno no puede cambiarle el

nombre a un gato así nomás.

andrés

¿No lo conocías? ¿Al que le puso

ese nombre?

anGéLiCa 

Más o menos.

(Sonríe con un dejo de

cinismo)

Fue mi novio.

andrés desvía la mirada. anGéLiCa se para y se dirige al fregadero.

andrés 

También era físico, ¿no?

anGéLiCa 

Era un idiota.

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

(Señala al gato)

Con muy mal sentido del humor.

andrés agarra seguridad y la sigue. Se para junto a ella hasta que lo 

mira. EL	siLEnCio	dE	La	Casa	Los	EnvuELvE.

andrés 

Creo que no hay nadie.

anGéLiCa revuelve el cereal con la cuchara.

andrés 

Tú... No sales, ¿verdad?

anGéLiCa 

No mucho.

andrés

¿Hoy vas a salir?

anGéLiCa 

Tengo que estudiar.

andrés

¿No te habías graduado ya?
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anGéLiCa 

Siempre hay algo que estudiar.

andrés

¿Y qué es lo que tienes que estudiar?

anGéLiCa 

(entre risitas)

Cosas... abstractas.

Silencio.

andrés

¿Te gusta la música?

anGéLiCa sustituye una respuesta obvia por una sonrisa.

andrés 

(con algo de pena)

¿Y la ópera?

anGéLiCa 

Algunas óperas...

andrés 

Un día... que tengas tiempo...

Podemos ver una.

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

anGéLiCa se lo piensa un momento mientras come.

anGéLiCa 

Sí. Un día.

anGéLiCa sonríe con inusual coquetería. sChrödinGEr	maúLLa. Ambos 

miran hacia el patio, donde el gato rasca la puerta de siLvia.

26	Ext.	/	int.	Patio	CEntraL	/	haBitaCión	dE	siLvia.	noChE

joaquín (33), un ropero inteligente de buenos modales, abre la puer-

ta y el gato se escabulle hacia el interior.

La habitación es de dos partes. La primera es un estudio: un espejo 

muy grande, piso alisado.

La segunda es la pequeña sección donde está la cama y el baño, don-

de también está la ventana que da al patio.

joaquín examina el estudio de siLvia. Hay varios objetos apilados en 

una esquina, y en unos anaqueles hay comida y despensa. También 

hay vajilla, detergente, pinzas para colgar ropa. siLvia sale del baño 

y se sienta ante su tocador. Observa a joaquín parado junto a la 

puerta.

siLvia

¿Qué haces?

joaquín 

Tu gato quería entrar pero me tuvo

miedo.

siLvia 

No es mío. Le gusta estar jodiendo.

joaquín

¿De quién es?
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siLvia 

De nadie. Y no está educado. Ni

limpio. Así que no lo agarres. ¿Lo

agarraste? Lávate las manos. ¿Lo

dejaste entrar?

joaquín

¿Cómo de nadie?

siLvia 

Ay, no sé. Es de la casa. Aquí ha

estado siempre. Andrés dice que es

un fantasma... O un experimento...

O que no existe... ¡No sé qué

estupidez! Lávate las manos. ¿Lo

agarraste?

joaquín no le da más importancia. Se dirige al baño. Detiene su aten-

ción en un cuadro que está colocado en un lugar especial de la ha-

bitación. Es una acuarela medio infantil. Pregunta con un gesto por 

él. siLvia sonríe tiernamente antes de responder.

siLvia 

Lo hizo mi hermano cuando tenía ocho

años.

joaquín

¿Es menor?

siLvia asiente.

siLvia 

Está con mis papás.

joaquín entra al baño. ruido	dE	dEsCarGa	dEL	ExCusado. Sale del baño. 

siLvia recorre con su mirada el cuerpo de él. Él sonríe con arrogan-

cia y se mete a la cama con naturalidad. Se recarga en la cabecera y 

mira a siLvia con una sonrisita analítica.

siLvia

¿Qué haces?

joaquín 

Perdón, ¿tienes un lugar favorito

para dormir?

siLvia

¡Sí! Toda la cama. No te puedes

quedar.

joaquín

¿Ah, no?

siLvia 

(titubeante)

No... No eres mi novio.

joaquín

¿Y?

siLvia empieza a hacerse una trenza.

siLvia 

No te puedes quedar.
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joaquín 

(sonríe)

No me extraña, ¿sabes?

siLvia se siente ofendida de pronto.

siLvia

¿Entonces? ¿Qué esperas para irte?

joaquín la mira coquetamente. Estira el brazo con pereza, deslizán-

dolo entre las sábanas y da golpecitos a la cama.

joaquín 

Cinco minutos. Soy un chico

vulnerable y necesito un abrazo.

siLvia regresa su atención a su reflejo en el espejo. joaquín se queda 

con el brazo estirado.

Finalmente, se levanta y se viste, sin perder la sonrisa. Se acerca a 

siLvia y le acaricia cariñosamente el cabello.

joaquín 

Como usted quiera, milady.

Ella se despide con la mano. Él le guiña un ojo y se va. 

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

La sonrisa de siLvia se convierte en un gesto más bien amargo, hasta 

que ve la cola de sChrödinGEr tras una silla, moviéndose.

siLvia

¡¿Qué haces ahí, animal?! ¡Fuera!

26a	int.	Casa.	noChE

La casa por la noche, bajo el ruido del barrio.

27	int.	haBitaCión	dE	jaimE.	día

andrés irrumpe en la habitación de jaimE y empieza a revolver los 

objetos tirados. jaimE despierta.

jaimE 

Con una chingada. ¿Por qué todo

mundo se cree que puede entrar sin

tocar?

Sorprendido de la atípica reacción, andrés se acerca a él, que se 

tapa la cara con las cobijas. andrés trata de quitárselas.

jaimE 

Déjame.

andrés

¿Qué te pasa? ¿Sigues en tus días?

jaimE le da un almohadazo a andrés, que continúa su búsqueda.

jaimE

¿Qué estás buscando?

andrés 

Una playera limpia.
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F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

jaimE 

No ha venido mi mamá todavía. ¿Para

qué quieres una playera limpia?

andrés 

(finge distracción)

Voy a ver algo con anGéLiCa.

jaimE pega un brinco de la cama y empieza a remover su ropa, bus-

cando algo apropiado para andrés. Le mide una camisa por encima 

pero no le convence y continúa removiendo su ropa. Finalmente, 

con aire de triunfo, le muestra una camisa a andrés, que la toma sin 

siquiera verla. Sale de la habitación corriendo.

jaimE

¿Y el pantalón?

andrés (O.S.)

No está tan sucio.

jaimE está por volver a echarse pero se queda parado, indeciso.

28	int.	/	Ext.	haBitaCión	dE	andrés	/azotEa	/	Patio.	tardE

andrés coloca la pequeña pantalla del televisor sobre una mesa, 

frente a la cama. Activa el reproductor. La primera imagen de la 

ópera Onegin. anGéLiCa, sumamente tensa, se acomoda sobre la 

cama. A su manera, se ha arreglado un poco. andrés se sienta junto 

a ella. Se puso zapatos. anGéLiCa ríe silenciosamente.

andrés

¿Qué?

anGéLiCa 

Dice mi papá que todos los amantes

de Tchaikovski son maricones.

andrés

¿Tú le crees?

anGéLiCa observa el extraño atuendo de andrés. un	 aria	 ataCa	 Con	

fuErza. sChrödinGEr los observa desde la ventana, pero pronto se 

aburre y dirige su mirada hacia la puerta de entrada.

La puerta principal se abre con dificultad. jaimE se introduce con 

un	aComPañantE. Los dos llegan evidentemente ebrios. Se besan vo-

razmente y se introducen en la habitación. Los	GEmidos	sE	EsCuChan.	

Contrastan	Con	Las	PaLaBras	dE	tatyana	a	EvGEny	En	La	PantaLLa.

andrés acaricia tímidamente la mano de anGéLiCa con su dedo meñi-

que. Ella se gira y quedan frente a frente. andrés la toma de la cara, 

no sin titubeos, y la besa. anGéLiCa se queda inmóvil, pero responde 

al beso.

Se miran un momento como bobos, hasta que anGéLiCa vuelve a sus 

pensamientos.

andrés

¿Qué?

anGéLiCa 

Nada.

anGéLiCa se levanta y se dirige a la puerta. Él la sigue.
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andrés

¿Qué pasó?

anGéLiCa 

Nada. Tengo que... estudiar.

Vuelven a mirarse como bobos. Vuelven a besarse. Ella se va y an-

drés se le queda mirando hasta que desaparece en las escaleras.

29	Ext.	Patio	antErior.	noChE

jaimE está sentado en el patio, fumando. Está serio, reflexivo.

siLvia entra. Se le ve muy cansada. Camina con dificultad. Va a en-

trar a su cuarto cuando ve a jaimE.

siLvia

¿Qué huele?

jaimE 

Dro-ga.

siLvia se sienta junto a jaimE.

siLvia 

Dame.

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

Incrédulo, jaimE le entrega el cigarro. Silvia fuma profundamente. 

No tose. jaimE se sorprende aún más.

siLvia voltea a ver a jaimE y de pronto lo desconoce.

siLvia 

Tú me caes muy mal.

jaimE se ríe.

jaimE 

Tú me caes peor.

siLvia se ríe.

jaimE 

(incisivo)

No he visto a tu novio.

siLvia 

No tengo novio. Tengo una lista de exnovios.

jaimE mira a siLvia de pies a cabeza.

jaimE 

Algo bueno tenías que tener.

siLvia le da una cachetada juguetona pero fuerte a jaimE. Éste se 

soba.

jaimE

¿Tú crees que ya me veo viejo?

siLvia examina a jaimE.

siLvia 

Sí. Pero la edad no importa para

tu... Lo que sea que hagas con tu vida.
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F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

jaimE 

Tú ya estás vieja, ¿no? Para el ballet.

siLvia asiente tristemente. jaimE la mira por primera vez con sim-

patía. El porro se ha consumido y ya no tienen qué fumar, pero se 

quedan en silencio, cada quién en sus pensamientos.

siLvia recarga por un momento su cabeza en el hombro de jaimE. Casi 

inmediatamente se levanta. Se estira con gracia y se dirige a su cuarto.

siLvia 

Buenas noches.

30	sECuEnCia	dE	montajE

Los rincones de la casa en silencio.

La ciudad de noche desde la azotea.

una	LEjana	amBuLanCia,	La	maquinaria	dE	aLGuna	oBra,	Carros	aisLados	a	

ExCEso	dE	vELoCidad,	una	disCusión	EntrE	una	ParEja	En	EL	Barrio.

anGéLiCa está acostada, con una mirada soñadora clavada en el techo.

andrés duerme profundamente aferrado a una almohada.

siLvia repasa una y otra vez una serie en su estudio. Suda.

jaimE llega a su cuarto, borracho, se desnuda y se echa a dormir.

diana está en un rincón de su habitación dibujando algo en la pared.

31	Ext.	/	int.	Patio	/	CoCina	/	azotEa	/	Baño.	día

diana cierra la puerta con fuerza. Se queda un momento parada, sin 

voltear. Se gira y camina. Está cansada. Trae una bolsa de croquetas 

baratas en la mano. diana va recomponiendo su rostro conforme 

avanza.

En su camino se cruza con siLvia que sale apurada. Se miran un mo-

mento y se saludan con torpe amabilidad. Llega a la cocina, donde 

jaimE come solo sus tacos. Se deja caer pesadamente en la silla. jaimE 

se alegra mucho de verla.

jaimE 

Qué bueno que llegaste. Iba a comer

solo con el gato.

andrés alcanza a verse en la azotea.

jaimE

¿Por qué no me hablaste para

desayunar?

andrés

¡Perdón!

jaimE 

(para sí)

Maldita ñoña.

jaimE abre la bolsa y empieza a comer. diana le roba un taco.

diana 

Qué pinche joda es meserear.
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jaimE 

Luego que te hartes te escapas y te

vienes conmigo a hacer vida

nocturna para que te distraigas.

diana le sonríe.

diana 

(con la boca llena)

Nomás que me paguen una lana que

debo y luego ya los mando al dick.

jaimE

¿Vas a trabajar toda la semana?

diana asiente con amarga resignación.

jaimE 

Andrés iba a tener su cita con la

ñoña y no me ha contado nada.

diana mira hacia la azotea.

diana

¿Qué es lo que se supone que Andrés

estudia?

jaimE 

Algo como con letras. Libros.

diana termina de comer y se recarga en la silla, satisfecha.

diana 

Me voy a dormir.

diana se levanta.

jaimE

¿No vas a ir a la escuela?

diana

... Al rato.

jaimE parece no querer dejar ir a diana.

jaimE

¿Cuándo estrenas tu obra?

diana duda un momento. Sonríe.

diana 

Yo les aviso.

diana le planta un beso en el cachete a jaimE. Sale de la cocina y se 

dirige al baño. Entra. Cierra la puerta. Se sienta y se queda ahí su-

mida en sus pensamientos.

32	Ext.	Patio	CEntraL.	día

Llueve. Refugiado bajo el techo de los pasillos, sChrödinGEr observa 

la lluvia caer sobre el patio.

Desde su ventana, también andrés observa la lluvia.
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Los techos muestran manchas de humedad de años. Empiezan a gotear.

La pintura de un muro se desprende.

33	sECuEnCia	dE	montajE	

andrés y anGéLiCa miran algo a la pantalla, tomados de la mano.

siLvia repasa en su estudio la misma serie. Una y otra vez, inconfor-

me con el resultado. Se duele del tobillo.

jaimE toma fotografías de un hombre en su cuarto.

La puerta de diana es la única que está abierta. Está en el patio, 

mirando la lluvia, el agua acumularse sobre las baldosas, mojar las 

plantas. músiCa	LLama	su	atEnCión.

34	Ext.	Patio.	día

diana se dirige hasta la habitación de siLvia, de donde proviene la 

música. Las pequeñas ventanas, que son parte de la puerta, están 

abiertas.

Detrás de diana, la lluvia cae. El pequeño techo que bordea el patio 

la cubre. Se queda ahí, mirando a Silvia mientras ensaya. La gracia 

y disciplina de siLvia son evidentes. En la mirada de diana hay admi-

ración y envidia l

Los	años	azuLEs
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Las mejores 
intenciones
[fragmento]
Thomas Brussig

Música

Acaso lo que querían era volverme a enrolar. El pretexto con el que 
se requirió mi presencia en la Comandancia del Distrito Militar en la 
Rosenthaler Platz sonaba inofensivo, «actualización de sus documen-
tos», sin embargo enseguida hicieron sus comentarios y me midieron 
a miradas. Yo ya había «servido», pero si a ellos se les ocurría, podían 
volverme a reclutar. Hojearon mi expediente, y un capitán me preguntó 
aburrido si yo había nacido el 05/3/66. Probablemente quería probar si 
resucitaban mis reflejos militares y yo le respondía: «Es correcto, cama-
rada capitán», pero la respuesta que le di fue «Si está escrito ahí, segu-
ro la fecha es correcta», a pesar de que eso les hubiera bastado para 
enlistarme, para volver a «enseñarme modales». El capitán hizo que le 
confirmara yo otras cosas más de las que aparecían en mi expediente, y 
quizás solamente estaban jugando conmigo, pues todo joven de veinti-
dós años, después de haber «servido», tiene tantas ganas de volverse a 
enrolar como de contraer sarna.

Más tarde analicé en mis pensamientos cada uno de los gestos que 
pude recordar, intentando leer en ellos indicios o señales, lo cual, no 
obstante, sólo me hizo sentir más impotente. Y es que no podía saber 
ni qué estaban planeando conmigo, ni tampoco si en realidad estaban 
planeando algo conmigo.

Caminé, al regresar de la Comandancia del Distrito Militar en la 
Rosenthaler Platz, a lo largo de las calles Pieck y Borsig. En aquella 
época, si conocías bien el rumbo, podías cortar camino pasando por 
los patios traseros. Los portones de entrada y las puertas de las ca-
sas estaban siempre abiertos, en lugar de cerraduras tenían cráteres 

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

carcomidos y apolillados en la madera, y quien penetraba por uno de 
estos portones al primero y luego al segundo de los patios traseros 
podía comprobar que entre los predios no había muros ni cercas, y de 
haberlos a menudo faltaban tablas en las cercas, o las mallas metáli-
cas estaban caídas y aplastadas. A veces las puertas de los sótanos 
también estaban abiertas, y entonces quizás el pasaje a través de los 
sótanos era la conexión entre los patios, si arriba estaba cerrado. Des-
de que tenía yo trece años empecé a trazar estos caminos secretos en 
un mapa de la ciudad con un lápiz de dureza 5H, y para ello desarrollé 
un sistema de indicaciones propio que sólo yo entendía, y del que se 
infería en cuáles números de casas de una calle existía un pasaje, y si 
éste era a nivel del suelo o subterráneo. Las primeras exploraciones 
fueron en los alrededores del Hackescher Markt, y a lo largo de los 
años amplié mi radio. En consecuencia, el mapa de la ciudad que lle-
vaba siempre conmigo se veía así: los garabatos trazados a lápiz eran 
más densos en torno del Hackescher Markt, y se desenmarañaban 
entre más se alejaban de ese centro hasta diluirse totalmente —o bien 
aparecían como islas en barrios que ocasionalmente terminaba yo ex-
plorando. El concepto de «indios metropolitanos» a mis trece años 
me era desconocido, pero describía exactamente lo que yo quería ser. 
Recorría esos caminos descubiertos por mí cada vez que se presenta-
ba la oportunidad, o exploraba otros nuevos. Cuando regresaba de la 
Comandancia del Distrito Militar quise averiguar si las rutas secretas 
de mi mapa seguían vigentes, y corté camino a través de los patios 
traseros. Esto es, atravesé un patio interior, salí a una calle paralela, y 
de ahí caminé al portón de entrada de unas casas por donde llegaría 
a la siguiente calle paralela, y así sucesivamente.

Me encontraba ya en la Tieck cuando oí música que salía de un sóta-
no. Era en vivo, el ensayo de una banda, y no podía entenderse si lo que 
cantaban era en inglés o en alemán, a pesar de que el cantante cantaba 
siempre una sola y la misma frase. Era un tema rápido, brusco, la batería 
resonaba, y el guitarrista se acoplaba correctamente.

En la Chausseestrasse justo pasaba retronando un tranvía de la línea 
46. El cielo estaba gris, ya desde días atrás, un cuervo estaba parado en 
un muro, había lodo de nieve por todas partes, y el pavimento estaba 
tan inclinado que parecía como si los coches estacionados al borde de 
la calle tuvieran todos las llantas desinfladas. «Sin música, nada de esto 
se puede soportar» —en los últimos años, esta frase me había venido 
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a la mente una y otra vez. Para quitarme de la cabeza el pensar en la 
Comandancia del Distrito Militar, entré al sótano.

Cuando me dejo ir con música a muy alto volumen, en pocos segun-
dos entro en otro estado, en especial desaparece el sentimiento de in-
significancia generalizada. Si bien la banda —eran cinco— había notado 
mi presencia, en absoluto me prestaron atención. Todos tenían más o 
menos mi edad, sólo el bajista era unos diez años mayor. El guitarrista 
era un chico de movimientos vigorosos, con ojos cafés y un rostro suave 
y bien proporcionado, como de premio de belleza. Nefertiti reencarna-
da en hombre. También el tecladista era una maldita beldad, en todo 
caso era un tipo que uno jamás supondría en una banda de sótano; se 
veía como un yerno, tenía un rostro brillante y abierto, el cabello rubio 
y corto, y dedos muy delicados que hacían pensar en patas de araña. El 
rostro del bajista, por el contrario, estaba cubierto por una maleza de 
pelos de barba, y apenas se podían advertir sus labios y los hoyos de la 
nariz. También sus pestañas y sus cejas parecían proliferar, y, además, 
tocaba con los ojos cerrados, y al hacerlo, siguiendo un sistema indesci-
frable, giraba la parte superior del cuerpo de un lado al otro, se inclina-
ba y se sacudía. El baterista, con una camiseta deportiva negra y jeans 
negros, estaba sentado en su taburete; llevaba sus cabellos negros con 
un corte desgreñado, tenía ojos muy juntos que le daban un aire del 
listo Urfino del libro para niños de Alexander Wolkow, y sobre su piel se 
había formado una película de sudor. Sin embargo, en el centro estaba 
parada una mujer tan hermosa que debería describirla, pero ni siquiera 
lo voy a intentar. De haber sido una india, hubiera podido haberse lla-
mado Pequeña Castaña, y no me quedaba claro cómo era posible que la 
banda, con su presencia, no se equivocara todo el tiempo al tocar. Ella 
era la cantante de casi todas las canciones; sólo por casualidad se había 
dado que no estuviera cantando justo cuando yo entré. Llevaba colgada 
una guitarra acústica, tan grande y bultosa como el cajón de un mueble. 
Un foco en el techo arrojaba una luz que producía fuertes sombras. Las 
paredes estaban pintadas de blanco, lo que hacía más agudas las som-
bras, y había algunos calentadores eléctricos alrededor. Sin embargo, 
casi no alcanzaban a calentar el recinto. Con excepción del guitarrista, 
todos los integrantes de la banda llevaban suéter con cuello de tortuga.

Ahora entendía también qué era lo que el cantante cantaba todo el 
tiempo: «Bajo el radar, bajo el radar, volamos, volamos bajo el radar.» O 
sea en alemán. Se acompañaba golpeando las cuerdas, y a veces agarra-
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ba el micrófono como si tuviera que luchar por él. Al cantar volaba tam-
bién siempre algo de saliva; contemplada de cerca, la música de rock es 
trabajo de verdad. Se cree que la energía proviene de las cajas de los 
altavoces y de los amplificadores. Pero eso no es cierto. La energía sale 
de las personas y de su furia.

Luego de ese tema comenzaron de inmediato con el siguiente. Pesa-
das guitarras tocaban un ritmo recalcitrante, monótono, y, apoyadas por 
un inquieto teclado, construían una lóbrega maquinaria para una can-
ción. Entonces los instrumentos se detuvieron, sólo tocaban bajo y ba-
tería al llegar la intervención de la cantante. Su voz era delicada, increí-
blemente diáfana, lo cual creaba un formidable contraste con la rudeza 
que hasta entonces había tenido la canción. Para no quedarme mirando 
todo el tiempo a la cantante, me concentré en las manos del tecladista. 
¿Pero cómo se puede llegar a tener dedos tan largos? ¿Acaso era un 
transplante de un personaje de alguna película muda expresionista?

Se veía que el tecladista llevaba el mando, pues él era el que inte-
rrumpía las canciones cuando algo no sonaba bien; enseguida pulían 
esa parte hasta que sonaba mejor, o por lo menos distinto. Como a 
los demás de la banda les hablaba por su nombre, pronto supe que el 
baterista se llamaba Micha, el guitarrista André y el bajista Rainer. De 
la cantante, sin embargo, nunca dijo el nombre, y el de él tampoco se 
mencionó.

A la tercera o cuarta canción, el tecladista dejó de tocar otra vez y 
dijo:

—Aquí falta de alguna manera un color. Algo así como...
—¿Saxofón? —sugirió el guitarrista.
—Naaa...
—¿Armónica? —preguntó el guitarrista.
—Una armónica estaría bien —dijo el tecladista—. Pero aquí nadie la 

toca. ¿O acaso tú?
La pregunta iba dirigida a mí, y entonces pensé, carajo, si ahora digo 

Sí estoy en una banda, hago música, que por mucho era lo más excitante 
que se podía hacer en este país. Pero por desgracia no sabía tocar la 
armónica como tampoco ningún otro instrumento.

El guitarrista dijo:
—Puedo hacer que se oiga como armónica...
Volvieron a tocar esa parte, y de nuevo me vi envuelto por música, 

algo tan trascendental como una religión o el nacimiento de una galaxia. 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 5 5

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 5 4

En comparación, todo lo demás era incoloro y profano.
Pensé en la Comandancia del Distrito Militar, en los tubos de neón 

que hay ahí y en sus revestimientos acanalados, en las puertas y perillas 
baratas, en los rostros pastosos de los oficiales y en sus uniformes, de 
los que la sola idea de ponerme uno me daba urticaria. La Comandancia 
del Distrito Militar, la imposición única, el templo de lo ridículo. Pero 
en ese sótano yo había encontrado algo que decidí nunca soltar, nunca 
quitármelo. Naturalmente había oído yo música a menudo, de discos, 
de cintas o en vivo, también a más volumen que en ese sótano —y no 
obstante el sótano era nuevo. Fue la segunda canción, la que había co-
menzado con rasgueos de guitarra, a la que se habían acoplado primero 
la batería, luego el bajo y el teclado, y cada uno de estos instrumentos 
había hecho que la canción sonara más relevante, más lóbrega, y me 
sentí como si estuviera en una cocina de brujas, en el laboratorio de 
Frankenstein, y cuando entonces la cantante empezó con su melodía, 
supe que ahí estaba yo experimentando algo que nunca antes había 
experimentado. Lo que yo quería saber de la vida tenía que ver con 
libertad, y en consecuencia que nadie tiene poder sobre ti, y supe que 
tenía que dejarme ir con esa música para acercarme a ellos.

Sin embargo, cuando los músicos dejaron de tocar y se pusieron a 
platicar, fue como si todo lo grandioso hubiese sido absorbido. Sola-
mente cuando tocaban eran algo especial. En realidad, durante las se-
manas y meses que siguieron me resultó incomprensible que esas per-
sonas, que juntas podían lograr algo tan hermoso, del otro lado de la 
música no eran en absoluto nada especial.

Cuando el ensayo terminó, los músicos se ensartaron cigarrillos, y cuan-
do terminaron de fumar cogieron sus chamarras, abrigos, bufandas y 
gorros, mientras que el baterista desenrollaba un colchón de hule espu-
ma y hacía preparativos para pernoctar en el sótano. Como me quedé 
mirando asombrado, dijo:

—¿No tendrás tú por casualidad un cuarto para ensayar que se pue-
da cerrar con llave? El nuestro pueden abrirlo en dos minutos —miró a 
su alrededor: batería, teclado, guitarras, amplificador, cables y altavo-
ces—. Sería triste perder esto.

La puerta del sótano era un remiendo formado con tablas delgadas 
que tenía más huecos que madera: una puerta simbólica, por así decir. 
Una manta bloqueaba la vista al interior.
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—Déjame pensar —dije, aunque sabía que no les podía ayudar.
Los miembros de la banda se marcharon, uno tras otro, y nos dejaron 

a los dos solos. Sobre el interruptor de la luz decía: «When the music is 
over, turn out the light!»

Por lo embarazoso de la situación, me puse a tratar de colocar una 
esquina caída de la manta de nuevo en el clavo que la sujetaba. Micha 
dijo:

—Se ve que eres ordenado, ¿o no?
Y luego me preguntó directamente:
—¿Sabes manejarte con dinero? Por tu aspecto, yo diría.
Yo no sabía lo que significaba «manejarse con dinero», ni tampoco 

cómo se veía alguien capaz de manejarse con dinero.
—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Aún seguimos buscando a nuestro Brian Epstein.
Dos horas atrás se me preguntó si tocaba yo la armónica y ahora 

si quería ser mánager. Mi camino parecía conducir inevitablemente al 
mundo de la música.

—¿Y acaso tienen un nombre? —pregunté.
—¡Y vaya nombre...! —la hizo de emoción.
Pero luego dijo, en un tono incidental llevado al máximo: La Peste. Y 

dejó que me figurara lo que significaba ser mánager de una banda con el 
nombre La Peste. Ya me oía yo en casas de la cultura gritando: «¿Quie-
ren que les traiga La Peste?» O bien: «Tengo La Peste, que nunca ha 
estado en Zwickau. ¿Cerramos el trato?». Me imaginé su primer disco: 
¡Estallido! La Peste era realmente un nombre a todo dar.

Yo trabajaba entonces como portero en el Hotel Metropol, y cuando 
al día siguiente vi que en el sótano cambiaban una puerta de metal, al 
terminar mi turno simplemente me llevé la puerta vieja. Simplemente 
en el sentido de que simplemente no le pregunté a nadie; transportar 
la puerta fue lo contrario de simple. Luego de cien metros me di cuen-
ta de que me había confiado demasiado, recargué la puerta en la pared 
de una casa, y quise creer que en media hora aún seguiría ahí. Corrí 
hasta el sótano de los ensayos, donde faltando diez para las cinco en-
contré tan sólo a Micha y al tecladista, fumándose un cigarro. Micha 
me saludó con un: «¡Hola, Epstin!». Cuando les hablé de una «puerta 
acorazada», el tecladista dijo que lo solucionaríamos con su Barkas, y 
ambos salimos.
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El tecladista se llamaba Sebastian, y tenía la Barkas porque era men-
sajero en el ayuntamiento.

—¿Tú eres nuestro mánager? —preguntó mientras encendía la ca-
mioneta—. Me parece bien.

La puerta seguía ahí. Sebastian se echó en reversa hasta la pared 
de la casa, y cuando íbamos a alzar la puerta para meterla a la Barkas, 
de pronto empezó a sangrar de la nariz. Sebastian echó la cabeza para 
atrás y dijo en voz baja: «Mierda, mierda, mierda», todo el tiempo «mier-
da, mierda, mierda».

La hemorragia cesó al final, sin embargo tuve que acomodar la puer-
ta en la camioneta yo solo.

—¿Y tú querías arrastrar esa cosa hasta el sótano donde ensayamos? 
—dijo Sebastian al arrancar el vehículo—. ¿Te crees Popeye? ¿Te crees 
Obélix?

La puerta crujía con cada cambio de posición, y cuando pasamos por 
el empedrado hizo tanto ruido que pensé que en cualquier momento 
el piso se iba a quebrar. A cada rato era yo testigo, a veces incluso 
cómplice, de cosas que se rompían. En la mañana, primero, al servir té 
caliente una jarra para jugo se partió en trozos, y cuando en el trabajo 
tuve que firmar algo, al presionar el bolígrafo éste se hizo pedazos en 
mi mano. La semana previa, al querer abrir la tapa de mi buzón que 
estaba atorada, metí la mano por la rendija para empujar la tapa; pero 
en vez de conseguirlo, arranqué de la pared toda la tira de buzones, y 
es que el larguero sobre el cual estaban atornillados los buzones es-
taba sostenido únicamente con pernos. Hubo un ruido ensordecedor 
cuando el traste entero se vino abajo golpeando el piso. Un ruido si-
milar era lo que yo estaba esperando durante el trayecto en la Barkas 
cuando la puerta de metal rompiera el piso de la camioneta y cayera al 
pavimento. Sin embargo el piso resistió hasta el sótano de los ensayos. 
Sebastian dijo:

—Rainer hará la instalación. Él es el conserje durante el día.
—Los conserjes que yo conozco siempre me cuentan todo lo que no 

pueden hacer —dije—. Y te garantizo que tampoco pueden instalar una 
puerta.

Los buzones seguían ahí desde el día que los arranqué de la pared: 
en el piso del pasillo de entrada a las casas. Una vez me encontré a la 
mujer cartero haciendo su trabajo; parecía como si le estuviera dando 
de comer a un perro salchicha.
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—Al respecto Rainer no es muy distinto —dijo Sebastian—. Sólo con-
testa el teléfono si lo dejas sonar dos veces, luego cuelgas y de inme-
diato vuelves a llamar.

Me preguntaba para qué tanta complicación, y Sebastian pareció 
adivinar mis pensamientos:

—Para filtrar a todos los que llaman por las cuestiones normales de 
un conserje, como un cagadero tapado, cosas así.

Mientras tanto, el resto de la banda había llegado ya; Micha salió a 
encontrarnos, y al bajar con él cargando la puerta, guiados por Sebas-
tian, me pareció como si justo en ese momento estuviera yo pasando 
por un peculiar ritual que me convertía en miembro de la banda.

—Una verdadera puerta acorazada —dijo Micha—. Todo fue cosa de 
Epstin.

Luego de que fui llamado Epstin una o dos veces más sin protes-
tas de mi parte, el nombre se me quedó, y nadie preguntó cuál era mi 
nombre verdadero. Y si ya me llamaban Epstin, también podía yo ser su 
mánager. Al parecer, eso era lo que querían. Si no, ¿entonces por qué 
habrían de llamarme Epstin?

Para el siguiente ensayo la puerta nueva ya estaba instalada, y a pesar 
de que el cemento seguía fresco, La Peste pudo hacer algo que antes 
nunca hacía después de los ensayos, que era ir a un bar. Si todos van al 
bar pero uno se queda cuidando los instrumentos, éste creerá que los 
demás están tramando expulsarlo de la banda. Una banda sólo puede ir 
al bar si acuden todos los integrantes, eso fue algo que aprendí.

Los bares no fueron nunca asunto mío, ya que mi capacidad de beber 
era la de un niño de ocho años. Previamente a que, ya tarde en la noche, 
terminara yo escurriéndome hasta debajo de la mesa, quise antes que 
nada ganar puntos con ellos, y saqué a relucir mi afición por las rutas se-
cretas, haciendo que La Peste pasara por patios traseros hasta la Pieck 
para llegar a El Manantial, por lo cual, en son de burla, fui declarado 
«personaje con tendencias cartográficas». A causa de algunos detalles 
que prefiero ahorrarme, La Peste terminó en la cuestión del surgimiento 
de los montículos de topo. Todos estaban de acuerdo en que eso tenía 
que ver con un enigma, si no con un misterio: puesto que los topos son 
incapaces de apartar por sí solos la tierra, «y es que ahí ya hay tierra, 
y donde hay un cuerpo no puede haber otro, según nos dijeron en físi-
ca» («¡Aunque en biología nos dijeron exactamente lo contrario!»), por 
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fuerza tienen que dejar la tierra detrás de sí, con lo cual taparían el túnel 
recién abierto inmediatamente después de haberlo excavado, en vez de 
formar un montículo sobre la superficie.

—¿No serán entonces acaso dos topos? —dijo la cantante.
—¿O por qué no igual una banda? —propuso el guitarrista.
Cuando llegamos a El Manantial, el enigma seguía sin ser resuelto.
En el bar casi no había gente, y cuando llegó la primera ronda de 

cervezas, André dijo:
—Bueno, pues ahora podemos sacar todas las cosas que nos han 

pasado luego de tantas noches en el sótano. Siempre me he quedado 
con todas mis historias.

—¿Qué historias? —preguntó Sebastian—. Pon un ejemplo.
—Una vez me quedé dormido, y la linterna se me escapó rodan-

do; cuando desperté lo que pensé fue: hey, ¿acaso comenzó en este 
lugar la temporada de jabalíes? ¡Hay jabatos corriendo por todo el 
sótano! ¡Cazador, sopla tu cuerno! Pero tan sólo eran las sombras de 
las ratas.

Nada de eso es verdad, pensé.
—Si eso es a lo que llamas una historia, yo no tengo ninguna —dijo 

Sebastian.
—¿Y tú? —la pregunta era para Micha.
—Sólo dormí. Capté nada.
—Micha nunca habla con frases elaboradas —dijo la cantante diri-

giéndose a mí—. Debe de ser por rebeldía en contra de su maestro de 
alemán. Frases elaboradas, nomás bajo tortura, ¡verdad, Micha!

—¡Tonterías!
—¡Hey, no se puede que no les haya pasado nada! —dijo André—. 

Esos gritos en la noche, de los que no se podía saber si se trataba de 
un gato o de un bebé... ¿Qué nunca oyeron eso? A mí me pareció esca-
lofriante.

—¿Qué onda con tus oídos? —preguntó Sebastian—. Tú eres capaz 
de reconocer acordes que nadie sabe siquiera que existen. Un acorde 
en fa sostenido bemol disminuido a la mitad, esas cosas. ¿Y no puedes 
distinguir a un bebé de un gato?

—Ustedes no saben en realidad a lo que me refiero —dijo André—. 
Se diría que soy yo el único que se ha quedado ahí de noche.

—Tal vez... —dijo el bajista y le dio un largo trago a su cerveza— 
...sea como dices.
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—¿Verdad? —respondió André—. ¡Pero qué tal si alguien hubiera 
venido y se hubiera clavado todos los instrumentos...!

—Vamos, ¿quién podría venir a las dos de la mañana a robarse una 
batería?

—Lo bueno es que ahora tenemos una puerta acorazada —dijo Se-
bastian y se volvió hacia mí—. ¿Qué dices, Epstin, de seguir colaboran-
do con nosotros?

—El dinero con el que debería saber manejarme más bien no existe 
—dije, y le di el último trago a mi cerveza.

—Es correcto —dijo la cantante—. De dinero tenemos mucho... dé-
ficit.

—Por lo demás, los mánagers son también los sujetos que transfor-
man a sus bandas en gente estrafalaria —dije.

—Lo que queremos es hacerla realmente con nuestra música —dijo 
la cantante—. Sin nada de tonterías.

—Claro —dije, y me di cuenta de cómo me iba emborrachando—. 
Pero si a alguien le divierte disfrazarse o de alguna manera adoptar una 
pose, eso no hace daño. David Bowie, Kiss, Angus Young, Boy George, 
Udo Lindenberg: todos ellos jugaron mucho con su imagen. Incluso a los 
Beatles no les pareció nada mal aparecer alguna vez con uniformes de 
colores chillantes.

El que soltara yo algunos nombres tenía como trasfondo mis ganas 
de desplegar mi saber enciclopédico en cosas de música, pero lo único 
que ocasionó fue que todos dejaron de oír por qué proponía yo inten-
tarlo de otro modo:

—Y si ya se llaman La Peste, pues cada uno podría representar una 
enfermedad distinta: tú la viruela, tú el cólera, tú la lepra...

—Mejor dejemos eso... —dijo Sebastian.



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 6 1

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 6 0

—Por lo demás, los puedo convertir a ustedes en leyendas. No hay 
ningún problema.

Eso pareció interesarles, y le dije a Sebastian la primera cosa que se 
me ocurrió.

—Tú, por ejemplo, eres el mutante total.
Sebastian me volteó a ver horrorizado.
—¿Cómo se te ocurre algo así?
—Por tus manotas —dije—. Los dedos de mutante más puros. ¿Cuán-

to abarcas con ellos? ¿Tres octavas? ¿Cuatro?
—Nada de eso. Una duodécima.
—¿Y dónde naciste?
—En Schmalkalden —dijo Sebastian.
—¿Pero cómo puede ser?
Sebastian reflexionó un momento, y yo me sentí un tanto impertinen-

te, ya que con mi pregunta estaba yo trasladando de vuelta a su pueblo 
a alguien que quizás había escapado felizmente de ahí.

—Schmalkalden es increíble —dijo Sebastian—. Cuando de noche 
eructo en medio de la plaza del mercado, se produce un eco que sue-
na como ninguna otra cosa en el mundo. Ya he eructado de noche en 
muchas otras plazas, pero ningún eco puede compararse con el de Sch-
malkalden.

—Magnífico —dijo la cantante—. Si se corre la voz, pronto estarán 
saturados de turistas deseosos de eructar todas las noches en la plaza 
del mercado.

—En lo que respecta a tu leyenda, tú naciste en Greifswald —dije—. 
Junto al reactor nuclear. De ahí tus dedos tan largos. Eres Sebastian, el 
mutante al teclado.

Lo que me parecía sospechoso eran sus hemorragias nasales, pero 
no le dije nada. Alguna vez leí que los enfermos por radiaciones empie-
zan a sangrar de improviso, y por sus dedos largos surgió en mi mani-
fiesta borrachera El Mutante de Greifswald.

Entonces me dediqué al baterista.
—Tú eres el niño del sótano. Tus padres te mandaban al sótano cuan-

do te portabas mal. Ahí había una batería, y para conjurar tu miedo 
comenzaste a golpear los tambores. En algún momento empezaste a 
portarte mal sólo para que pudieras llegar a la batería. Tú eres Micha, El 
Percusionista contra las Tinieblas. Y encima de tu batería colgaremos de 
un cable un foco de cuarenta watts, como alusión a tus raíces.

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

—O le ponemos sobre los platillos una linda rata —dijo la cantante—. 
Micha, el Bicho Sotanero. En cambio la leyenda de André ya la oí cien veces.

Para mostrar cuánto le aburría esa historia, soltó un bostezo actuado.
Me dirigí al guitarrista.
—¿Entonces tú ya tienes una leyenda?
—Buéee... Quizás ella se refiere a la vez que en un cuartel toqué el 

himno de Estados Unidos ante cuatrocientas personas —dijo, actuando 
el papel de oh-por-favor-no-otra-vez, con lo cual mi parte consistía en 
insistirle con las palabras: «¡Cuenta, cuenta!».

Le hice el favor y fui recompensado.
—Era un programa cultural. Yo debía aparecer en público con mi gui-

tarra. Dije que solamente podía tocar guitarra eléctrica, y entonces yo 
no sé de dónde se agenciaron un amplificador y una Musima Vibromatic. 
Dije que tocaría algo de un músico negro opositor a la guerra de Viet-
nam: y era la versión de Jimi Hendrix en Woodstock del Star Spangled 
Banner. Lo toqué hasta el final. Los oficiales eran tan poco musicales, 
que no reconocieron el tema original.

—A lo mejor lo que tocaste era una mierda —dijo Sebastian—. Mi 
hermana toca el violín desde hace cuatro años, pero cada vez que dice 
que está tocando Mozart, a mí me parece que imita a un gato sufriendo 
una violación.

—Cinco días de arresto, cancelación de mis estudios... Pero no por-
que haya yo tocado mal. Desde la perspectiva meramente legendaria, 
eso tiene más o menos el mismo rango que Chuck Berry.

—En comparación con tocar el himno estadounidense en un salón 
cultural del Ejército Popular Nacional, el rock’n’roll en la iglesia es un 
chiste —dije, y me ocupé del bajista, quien era mayor que el resto de la 
banda. Me había llamado la atención que él en realidad nunca abría la 
boca—. ¿Qué tal si a ti te hubiéramos encontrado en el bosque? Esta-
bas sentado en silencio al pie de un árbol, tallando algo, y nosotros no 
sabíamos si era una cuchara muy grande o una balalaika. Creemos que 
tus padres viven exilados en Siberia, y que tú te escapaste de ahí y por 
años caminaste errante a través de los bosques. Tocas con tripas de 
lobos siberianos, las cuales extrajiste con tus propias manos tú mismo.

La banda se me quedó viendo, y la cantante puso en palabras lo que 
todos pensaban:

—A este tipo le falta un tornillo.
—Pero es inofensivo —dijo Micha.
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—Entonces ahora tenemos al Mutante del Teclado, al Percusionista 
del Sótano, al Chuck Berry del Ejército Popular Nacional y al Niño del 
Bosque —dijo André.

—Sólo falta Silke —dijo Sebastian.
Ajá, la cantante se llamaba Silke. Por su aspecto, era difícil pensar en 

una leyenda. Alguna vez se quedó encerrada en un laboratorio, y para 
no morir de sed se bebió todo el bidón con estrógenos.

—No me lo tomes a mal —dije—, pero la pregunta es obvia: ¿quié-
nes son tus padres? ¿No tendrás una foto de ellos?

Silke pareció perder la compostura. Su mirada temblaba, lo mismo 
que su voz.

—Yo no quiero ninguna leyenda, sino un nombre decente. Y es que 
el nombre que tengo me parece una mierda.

—¿Y cómo quieres llamarte? —preguntó Micha—. ¿Blancanieves?
—Wow —dijo Silke.
Y como no entendimos de inmediato, añadió:
—Quiero llamarme Wow.
—Wow va bien.
—¿Puedes decir eso, pero sin que te escurra baba del hocico? —dijo 

Silke.
En ese momento, de la radio del bar salió el acorde inicial de «A Hard 

Day’s Night». Un acorde que se puede reconocer entre decenas de mi-
les. Lo oyes... y de inmediato sabes qué sigue. Y mientras estaba yo con 
La Peste en ese bar, lucubrando leyendas para ellos, se me hizo evidente 
que en el sótano de los ensayos en algunas partes había yo presenciado 
también el alumbramiento de lo inconfundible. Yo había oído patinar al 
teclado, tropezar a la batería, y a la guitarra gemir y lamentarse, de un 
modo como no había oído nunca, y que en cualquier momento volvería 
a reconocer. Probablemente ellos mismos ya sabían cuán lejos habían 
llegado. Y probablemente sabían también que a partir de ahora ya sólo 
podrían escribir canciones tan buenas como «A Hard Day’s Night». («Ya 
sólo», está bien.) Todo el sentido del comentario de Micha de que La 
Peste estaba buscando a su Brian Epstein se me aclaró apenas hasta ese 
momento, al oír el acorde característico de «A Hard Day’s Night». No se 
trataba solamente de un mánager. La Peste quería volverse tan grande 
como los Beatles l

TRADUCCIóN DEL aLEMÁN DE GONZALO VÉLEZ

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

Los juegos secretos 
de Gonzalo Suárez
Julio cortázar

¿Quién es?
De Gonzalo Suárez sólo conozco dos o tres novelas. Una película, 
Parranda, y su considerable sentido del humor. La suma de esos 
dos ingredientes me basta para ver en él uno de esos outsiders de 
las arenas intelectuales y artísticas que, por desgracia, no abundan 
demasiado en estos tiempos.

Para alguien que aprecie los juegos sigilosos de una inteligencia 
irónica, y la marginalidad deliberada allí donde la gran mayoría 
trabaja full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suárez di-
buja en el panorama español contemporáneo algo análogo a lo que 
pudo dibujar en su día y en Francia la obra de Boris Vian. Cuando 
se les espera en una pantalla de cine o en un escenario, desaparecen 
bruscamente para mostrarse detrás de las tapas de un libro o de un 
solo de trompeta; quienes les habían dado cita en una mesa redon-
da, comprobarán consternados el hueco de su ausencia a la mis-
ma hora en que una dueña de casa estupefacta descubrirá que un 
huésped de amable sonrisa ocupa una silla a la que nadie le había 
invitado. De alguna manera cuyo secreto sólo él conoce, Gonzalo 
Suárez transita desde hace años por los registros más variados de 
la vida intelectual española, pero esa actitud de tránsfuga y casi de 
fantasma inquieta e incluso enoja a los críticos amantes del orden, 
los géneros y las etiquetas.

¿Novelista que hace cine, cineasta que regresa a la novela? De 
cuando en cuando hay mariposas que se niegan a dejarse clavar en 
el cartón de las bibliografías y los catálogos; de cuando en cuan-
do, también hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las 
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mariposas vivas a las que duermen su triste sueño en las cajas de 
cristal.

 
un puzzle

Pienso en cosas así cuando no hace mucho tiempo que he leído 
Operación Doble Dos; ya antes lo había pensado cuando conocí 
otra de las novelas de Suárez, El roedor de Fortimbrás y vi su pe-
lícula Parranda. Tengo mala memoria y, sin embargo, estas tres 
obras tan disímiles, que me fueron llegando a la largo de diez años, 
se unen en el recuerdo con la precisión de las piezas que poco a 
poco van componiendo un puzzle, sacando de un caos de colores y 
de formas una imagen definida e imborrable.

El estilo, en primer término: en el cine o la literatura, Suárez 
prescinde de ese énfasis demasiado presente en lo que se hace en 
torno a él, y prefiere el apunte a la disertación, el dibujo a la ma-
teria espesa.

Su película Parranda parte de un tema que podría bordear el 
más truculento melodrama y que, en sus manos, vira a un tiem-
po para precipitar al espectador en una atmósfera de alucinación 
onírica, de enorme farsa fantástica que aumentará todavía más el 
impacto del regreso a la realidad.
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¿Novelista que hace cine, 

cineasta que regresa a la novela?

 De cuando en cuando hay mariposas 

que se niegan a dejarse clavar 

en el cartón de las bibliografías 

y los catálogos

En Operación Doble Dos, novela de espionaje en la que uno de 
los personajes es nada menos que el generalísimo Franco, la acción 
se cumple con una permanente liviandad pasando de capítulo en 
capítulo en una proyección acelerada de diapositivas; apenas el 
lector entra en una escena, hay un escamoteo instantáneo y la vista 
que sigue crea una descolocación a la vez incómoda y angustiosa. 
Exteriormente asentado en la técnica de la novela del comporta-
miento (la acción pura dando las sutiles claves de la reflexión), el 
relato corre por una pista de trescientas páginas que Hammett y 
Raymond Chandler hubieran ciertamente apreciado. Al término de 
esa carrera de muerte espera algo más que el desenlace usual que 
recompensa al lector de su fatiga; hay otra cosa, una condensación 
del horror en lo absurdo que obliga a pensar en eso que nos rodea 
cotidianamente, lo absurdo en el horror. Franco en persona, que 
sabía de estas cosas, se encargará de cerrarnos el libro en plena 
cara, como cerró en plena cara de España, hace cuarenta años, el 
libro de la historia.

Danza De Muerte

Hice una referencia al humor de Gonzalo Suárez porque creo que 
es la hormona principal de su química literaria y cinematográfica, 
incluso en Parranda. Pero tomaré dos ejemplos de Operación Do-
ble Dos: el personaje de S.S.S., pistolero inverosímil que alcanza 
realidad y algo como grandeza a lo largo de una trayectoria en la 
que cada acción y cada frase lo arrancan de los estereotipos usuales 
en el género y lo convierten de alguna manera en la figura más viva 
y convincente en esta danza de la muerte que es Operación Doble 
Dos. El segundo ejemplo es otra vez Franco, que antes de dormirse 
lee un libro de espionaje titulado El roedor de Fortimbrás, cuyo 
autor es precisamente Gonzalo Suárez y que contiene una de las 
sátiras más corrosivas del militarismo y del régimen... l

Publicado originalmente en Les Nouvelles Littéraires

 núm. 2,644. París, 1973.
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Charlot 
en los cielos
GonzaLo	suárEz

—Me llaMo Charles spenCer Chaplin, nació en el número 287 de Kenning-

ton Road, Brixton, Londres, hijo de Charles Chaplin, barítono, y de Hannah 

Dryden, conocida por el sobrenombre de Florence Harley. Acabo de morir.

—Pase.

—Curiosa sensación, no sentir nada bajo el bombín.

—¿Qué bombín?

—El bombín y el bastoncito, ya sabe.

—Verá, yo aquí sólo soy el conserje. Pero si reclama objetos persona-

les, delos por perdidos.

—Quiero hablar con el Señor.

—Lo siento, el Señor está reunido. Tendrá que esperar.

—Imposible. No tengo tiempo que perder.

—Si es cuestión de tiempo, delo por perdido.

—Diga que ha llegado Charlot.

—¿Cómo?

—CharLot. C de corazón, H de hombre, A de alma, R de rojo, L de luz, O 

de oro y T de trotamundos.

—C de cabrito, H de Hollywood, A de ambición, R de rey, L de libidino-

so, O de ostentoso y T de tirano.

—¿Qué ha dicho? ¿Cómo se atreve?

—Nada. No he dicho nada.

—¿Quién ha hablado entonces?

—El eco.

—¿Eco? ¿Aquí? No veo paredes ni montañas.

—Cada hombre trae consigo su eco. No se preocupe, es un eco residual 

que dura sólo hasta el juicio.
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—Pues este eco me hará perder el juicio.

—Si del juicio se trata, delo por perdido.

—Ya veo, aquí no vale de nada la gloria adquirida, ni el esfuerzo reali-

zado, ni la infancia miserable, padre alcohólico, madre enferma, sólo un 

eco irrisorio y procaz, ¿y las alegrías que he proporcionado a millones de 

personas haciéndoles reír y llorar?

—Sólo soy el conserje...

—Yo esperaba, al menos, una puerta giratoria, como la del hotel de 

Chicago, cuando ganaba mil doscientos cincuenta dólares a la semana y 

trabajaba en los estudios Essanay. Todavía no era gran cosa, pero Chicago 

se parecía más al cielo que este estúpido lugar y el conserje del hotel co-

nocía, por lo menos, mi nombre...

—Si de su nombre se trata, delo por perdido.

—Unos segundos prendido en los ojos grises de Hetty Kelly, en Kenning-

ton Park, valen más que toda esta eternidad. ¿Para qué he recorrido tan 

largo camino? Y no me diga ahora que si de los ojos de Hetty se trata, los 

dé por perdidos, porque ya los perdí cuando ella se fue bailando a Europa, 

dejando en mi memoria jirones de tutú. Así que cumpla con su cometido y 

anuncie mi llegada. Quiero ver a Dios en persona. Estoy seguro de que Él 

sabe quién soy y me recibirá como me recibieron lady Astor, el Príncipe 

de Gales, el Duque de Westminster, Winston Churchill y la Reina de Ingla-

terra. Todos habían visto mis películas.

—Si de películas se trata...

—No, no siga. ¡No están perdidas! El mundo entero sigue viéndolas y 

seguirán viéndolas mientras sea mundo...

—Si del mundo se trata...

—Bien, de acuerdo, lo doy por perdido. He ganado el cielo y he perdido 

el mundo, pero cambiaría el cielo por una caricia de Oona en mis últimos 

veinte minutos pasados junto a ella en Vevey. Bueno, en realidad, por lo 

que tengo visto, cambiaría el cielo por tomar un té simple en casa de sir 

Phillip Sassoon, con H. G. Wells, Bernard Shaw y Chesterton. ¿Qué digo?, 

cambiaría el cielo por... un arbolito; ya sé, ya sé, ¡no puede ser!

—Sólo soy el conserje.

—¿Y dónde está San Pedro? ¿Lo ascendieron?

—Imposible ascender. Nada hay más arriba.

—Pues cuando estaba más abajo me encontraba más arriba.

—Los estados de ánimo no importan.

—¡Ah, ya! No importan los estados de ánimo, no importa el cine, no 
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importa el mundo, no importa san Pedro, y Charlot les importa un pepi-

no... Y, por supuesto, si de pepinos se trata, los doy por perdidos, aunque 

cambiaría un pepino por los ámbitos celestiales... A Paulette le gustaban 

mucho los pepinos; una vez, en Carmel by The Sea, se comió cinco pepinos 

en una hora. Parece increíble, ¿verdad?

—Creer o no creer es lo de menos.

—Evidentemente, querido Watson, ¿qué más da creer en Dios o en un 

pepino, si ni Dios ni el pepino creen en ti?

—Silencio, habla Dios.

—No oigo nada.

—El Señor se expresa así.

—¿Con el silencio?

—Es su estilo.

—¿Y qué está diciendo? O, mejor dicho, ¿qué está callando?

—Nada.

—Me lo temía. Es partidario del cine mudo. Por lo menos confío en que 

le hayan gustado mis primeras películas. Debí haber traído una copia de 

The Gold Rush, pero debo darla por perdida, ésa y las otras, ya sé, las mudas 

y las habladas, todas al infierno, es decir, que sigan donde están, o sea, 

en el recuerdo de los vivos, porque aquí no hay sombras, y donde no hay 

sombras no hay cine, sólo hay Dios, así que, de acuerdo, ¡buena la hemos 

hecho!, tanto agitarse, tantas inútiles pasiones engarzadas en tantos inúti-

les gestos y tantas inútiles palabras para obtener, por fin, la más blanca de 

las pantallas blancas, sin un solo espectador. ¡Qué celestial amargura para 

alguien como yo que empezó a bailar a los cinco años y bailó sin parar para 

hacerse querer, para hacerse admirar!

—Le ruego que domine sus impulsos. Dios está aquí.

—¿Aquí? ¿Dónde? No lo veo.

—Es que es invisible, por supuesto.

—¿Y quién supone el supuesto?

—No pregunte. No responde.

—No le gustan las entrevistas.

—Le importan, como usted bien dijo, un pepino.

—En este caso... Si hablarle no puedo...

—Puede hablarle.

—Pero no oye.

—¿Para qué?, si ya lo sabe todo.

—Y verle, lo que se dice verle, tampoco puedo verle...
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—¿Para qué?, si es invisible.

—Simple curiosidad, me gustaría saber si va desnudo o vestido, si tiene 

barba o no y si hay un Dios y un diablo o un Dios bueno y otro malo que se 

lo juegan todo al ping-pong... Aunque, ya sé, si de curiosidad se trata, debo 

darla por perdida, y, como también debo dar por perdidos el sentido del 

tacto y el olfato, tampoco puedo tocarle ni olerle, así que puede decirle a 

tan intangible Señor que me importa un pepino que esté o no esté aquí...

—Aquí y en todas partes.

—¿En todas partes?

—En todas.

—¿En mi bombín? ¿En mi bastón?

—Bajo el bombín y con bastón.

—Puedo deducir, entonces, que Dios fue Charlot.

—¿Charlot?

—CharLot. C de cine, H de humor, A de amor, R de risa, L de libertad, O 

de Oona y T de triunfo. Oigamos ahora qué dice el eco...

—Nada. No dice nada. Nunca replica en presencia divina.

—Pues si nada dice el eco y Dios tampoco, valga este acróstico como 

testimonio en el juicio final. Me gusta.

—Permítame, como simple conserje, hacerle una observación. No ha 

sido usted quien ha hablado.

—¿Quién entonces?

—Dios. A veces utiliza esta argucia y habla como por boca de hombre, 

cuando los hombres, por cansancio o defunción, no hacen de ello cuestión 

personal.

—En este caso, ahora que puedo hablar como Dios, antes de disolverme 

como un azucarillo en el café con leche de la eternidad, quiero decir a los 

hombres que una vida imaginada vale tanto como una vida real, aunque, 

al final, ni una ni otra valgan nada. Y quiero decir más...

—Lo siento, no puede decir nada más.

—Bueno, pues... ¡Adiós!

Cabizbajo y taciturno, sin bombín y sin bastón, Charles Chaplin se reti-

ró contrito tras una nube.

—¡Qué razón tenía Paulette Godard! —exclamó el conserje para sus 

adentros—. Chaplin, en persona, es aburrido y pomposo, ¡se toma tan en 

serio!

Y con la cola de un cometa se puso a barrer el firmamento l
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«John Berger nos 
prestó sus ojos»
Entrevista 
con Cordelia Dvorák
Víctor ortiz Partida

Con una larga trayectoria en el cine y el teatro, que in-
cluye una estancia de años en México, Cordelia Dvorák 
ha abordado de una manera original el cine documental. 
Un ejemplo de su enfoque innovador es su nueva pelícu-
la, John Berger o el arte de mirar, en la que esta cineas-
ta alemana ahonda en la personalidad del polifónico  
escritor y experto en arte británico, fallecido el 2 de 
enero pasado.  

¿Por qué escogió dirigir, escribir y producir películas docu-
mentales? Usted tiene una larga experiencia en el teatro. 
¿Por qué prefirió los documentales por encima de las pelí-
culas de ficción?

Para mí el teatro no está tan alejado del cine, siempre depen-
de de lo que uno quiere contar y cuál lenguaje escoge para 
transmitirlo. Hay temas que se prestan más para reali-
zarlos sobre un escenario y otros que veo de inmediato en 
imágenes fílmicas. Lo que me interesa sobre todo es encon-
trar para cada tema una abstracción, algo poético, un ex-
tracto, y eso también influye en la composición formal, en 
la estética. En ese sentido no me considero una documen-
talista tradicional o convencional, porque mi acercamiento 
nunca se queda en la pura observación y documentación 
de hechos reales. Mis proyectos fílmicos siempre tienen un 
lado ficticio o experimental, así como a veces también hay 
una parte documental en mis obras de teatro. De hecho, 
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uno de mis sueños, una de mis próximas metas, es armar 
una película de pura ficción. Estoy escribiendo varias his-
torias desde hace algunos años. Vamos a ver. 

¿Cómo se conjugan en sus documentales sus saberes artísti-
cos —teatro, dirección de teatro, diseño de arte— con los 
saberes propios de ese tipo de cine: tomar de la realidad 
hechos, situaciones y personajes?

Desde pequeña veo a la gente como personajes; de inmedia-
to transformo situaciones que observo a mi alrededor en 
una historia, sin conocer más detalles reales; me paseo, y 
los lugares se convierten en locaciones, en escenarios. Eso 
me pasa sin buscarlo, a veces sin darme cuenta. Después, 
en lo profesional, es más bien cosa de decidir de qué lado 
acercarse: si hago diseño de arte, mi enfoque es más bien 
la composición y condensación visual: en colores, telas, 
materiales; si dirijo, me dedico más a provocar o armar 
situaciones para expresar lo que me interesa mostrar o 
transmitir de mis personajes.

Usted trabajó en México durante años, especialmente en el 
teatro. ¿Por qué escogió realizar el documental Bailar para 
vivir? ¿Cómo se relaciona este documental con su vida en 
México?

Bailar para vivir, justamente, es una docuficción. Tiene un 
lado documental con personajes reales, pero el hilo conduc-
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tor es un personaje ficticio, una especie de alter ego mío: 
un zapatero que vincula a todos los demás personajes; es 
una especie de cronista de los pasos de una ciudad, un 
fetichista de zapatos y sus historias, alguien en cuya boca 
pude poner mis propias observaciones y reflexiones sobre 
las venas musicales de una megalópolis como la Ciudad de 
México, sus costumbres y su pasión por el baile. 

  Cuando llegué a México estaba fascinada por la cul-
tura popular tan fuerte y vital que existe todavía ahí, 
y que nosotros ya no tenemos en Alemania; también me 
entusiasmó, de la gente, la manera completamente distin-
ta de manejar su propio cuerpo, de tener el cuerpo más 
presente, de bailar en cada reunión familiar con toda na-
turalidad. Y lo que más me impresionó fue que toda esa 
alegría y vitalidad se maneje en un contexto tan violento y 
de tanta desigualdad social y con una problemática política 
como la que hay en México. Por eso «bailar para vivir»: el 
baile como una necesidad existencial, una manera de so-
brepasar, de sobrevivir a todo eso.

Viene usted ahora a presentar en México su nuevo documen-
tal: John Berger o el arte de mirar. ¿Cómo nació el interés 
por la figura de John Berger? ¿Qué aporta este personaje 
al mundo en este siglo xxi?

Los textos de John Berger me han acompañado desde hace 
más de veinte años; en realidad, desde que me dedico a 
crear imágenes y a tener una conciencia visual más en-
trenada. Él nos prestó sus ojos a todos, afiló nuestra vista, 
nuestra capacidad de mirar, de observar. Él siempre dijo 
que consideraba su inteligencia una inteligencia visual. 

  Lo primero que conocí fueron sus ensayos sobre ar-
tistas y sus reflexiones sobre fotografía, cine y artes vi-
suales. Entre muchas otras cosas, me fascinó su manera 
de acercarse, ya fuera a un artista, a una fotografía o a 
un cuadro: siempre tiene algo inesperado, sorprendente 
y personal, casi íntimo; parte del ojo, de la sensualidad, 
pero sus observaciones siguen un camino poco previsible 
y no tienen nada que ver con la convención de la historia 
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del arte. Por eso nunca le gustó que lo llamaran «crítico de 
arte». 

  Al mismo tiempo, Berger logra situar sus observacio-
nes en un contexto muy preciso y conectarlas, casi siem-
pre, con algo político. El ejemplo más famoso y radical fue 
seguramente su serie para la bbc, Ways of Seeing, que en 
su momento fue completamente revolucionaria, un partea-
guas. Ahí se dirige al público de una manera muy directa, 
lo invita a mantenerse escéptico de todo lo que se dice y a 
cuestionar sus hábitos de observación. 

  Pero nunca se vuelve ortodoxo. A la mejor tiene que 
ver con su entendimiento de lo que él mismo define como 
«contar historias». Él nunca se quería ver como un novelis-
ta; siempre se consideró un storyteller. En nuestra pelícu-
la lo describe de una manera muy precisa: mira un cuadro 
de Velazquez, Esopo, impreso en una postal, y comenta: 
«Ésa es realmente la imagen del contador de historias. No 
el novelista. No el renombrado creador literario, sino el 
tipo, muchas veces nómada, que va de un lugar a otro y 
cuenta historias que ha vivido, o que ha inventado». Me 
parece un concepto muy admirable y requiere una gran 
capacidad de prestarse a escuchar al otro, y de abstenerse 
de la tentación del «ego creativo». 

  Creo que sus temáticas siguen vigentes porque tienen 
algo universal. Y también me sigue fascinando cómo logró 
mezclar los géneros: ensayo, novela y poesía. Y los textos 
de sus últimos años se vuelven más y más fragmentarios, 
se acercan al aforismo, aunque no cumplen tampoco total-
mente con ese género; pero se siente cómo se fue acercan-
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do más y más al silencio, a las pausas; y a veces cambió 
palabras por dibujos, como en Bento’s Sketchbook o en 
su última publicación, Confabulations, una reducción a lo 
esencial, que a veces logra una concentración casi zen. 

  Eso me habla sobre cómo vivió el acercamiento de su 
propia muerte. Y curiosamente no da la impresión de un 
punto final, sino más bien de una apertura inmensa al 
universo, como una reconexión con lo cósmico, por decirlo 
así. ¡Muy consolador!

¿Cuáles son las afinidades de usted con John Berger? ¿Cuáles 
son las discrepancias?

John siempre fue un faro ético para mí. Nunca dejó de preocu-
parse por los marginados, los olvidados, los no privilegia-
dos, empezando por su gran investigación sobre migrantes 
en Europa (The Seventh Man), que empezó a escribir en 
los setenta, y que ahora es más actual que nunca; des-
pués se fue a vivir por más de cuarenta años a un pueblo 
chiquito en la montañas en Francia, cerca de Ginebra, y 
se dedicó a escribir sobre los campesinos que pierden el 
sustento de su existencia debido a la industrialización y 
la globalización, y terminan por desaparecer o tratar de 
hacer su vida en la ciudades (Into their Labours). 

  Vino varias veces a México para encontrarse con los 
zapatistas y con el propio Subcomandante Marcos, alias 
Galeano, para entender de cerca su visión política, que 

coincidió en mucho con la suya; hizo varios viajes a Pa-
lestina y a Gaza, en apoyo a los palestinos y como firme 
manifestación contra la política de asentamiento israelí.

  Y cuando le preguntaron sobre su orientación política 
dijo todavía hace poco: «Entre otras cosas, sí, todavía soy 
marxista». Yo no lo soy, pero coincido con muchas de sus 
convicciones.

Usted acompañó a John Berger a lo largo de los dos últimos 
años de su vida. ¿Cuál fue el principal aprendizaje que 
obtuvo de él? ¿Cómo comparte en su documental lo que 
aprendió de su convivencia con él?

Fue una temporada muy intensa la que pasamos juntos, y 
por la cual estoy muy, muy agradecida, ahora todavía más, 
porque fue realmente un gran privilegio estar tan cerca de 
él, de su familia y de mucha gente cercana que colaboró 
con él. 

  Ya no recibió a periodistas ni a gente de la prensa, y 
vivió muy retirado en los alrededores de París; al principio 
fue algo difícil porque ya no le interesaba ser retratado; 
le chocaban los escritores que hablan tanto de sí mismos 
y explican por qué han escrito algo y qué tenía que ver 
con ellos mismos, lo que, claro, a mí me interesaba mucho; 
pero a él le parecía muy aburrido y estaba totalmente en 
contra. Tiene que ver también con que a un storyteller 
como él su propia autobiografía no le interesa; no quiere 
ser el centro de interés. 

  Pero poco a poco se dejó seducir por la dinámica de la 
filmación, se sintió muy a gusto con mi equipo; tomamos 
mucho champagne, nos divertimos y nos reímos mucho.

  Yo tenía originalmente un concepto muy preciso de lo 
mucho que quería filmar con él y cómo tratar de hacer un 
retrato de alguien que está cumpliendo noventa años y con 
toda una vida y una obra muy prolífica atrás; mis ideas 
eran mucho más complejas de lo que finalmente hicimos, 
porque a la mera hora siempre teníamos que entregarnos a 
la situación concreta y a lo que él proponía; por ejemplo, los 
readings: en lugar de preguntas y una entrevista, él quería 



L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 7 7

L u v i n a  /  p r i m a v e r a  /  2 0 1 7

1 7 6

F e s t i va L  i n t e r n a c i o n a L  d e  c i n e  e n  G u a d a L a j a r a

leer extractos de sus propios textos, lo que a mí al principio 
me causó muchos quebraderos de cabeza, porque la idea no 
me parecía nada fílmica; hasta que la probamos, y tengo que 
admitir que nunca había conocido a nadie que dominara la 
cámara como él: como un verdadero encantador de serpien-
tes, ¡y eso a sus casi noventa años! Tiene esa voz tan im-
presionante, grave, totalmente íntima y seductora, y uno no 
se puede distraer frente a él, porque te atrapa y no te deja. 
Y, al mismo tiempo, maneja una empatía y una complicidad 
tales que uno se siente siempre el centro de su atención.

  No tuvimos muchos días de rodaje con él, y, en el se-
gundo rodaje, en mayo de 2016, ya sentía cómo sus fuer-
zas físicas empezaron a menguar. Estaba muy consciente 
de que en cualquier momento nos podía «dejar», y yo reza-
ba para que pudiéramos terminar el rodaje con él. Y así 
fue, gracias a Dios. 

  Fue muy conmovedor y lindo cuando él finalmente vio 
la película ya terminada; le gustó mucho, pero yo tuve 
la impresión de que la vio ya casi como «otra vida»; su 
primerísimo comentario fue muy simpático, pero también 
sintomático para mí de cómo él, a lo mejor, ya estaba «en 
camino» hacia el otro mundo. Dijo: «¡Oh, maravilloso! ¡Casi 
se me olvidó que era sobre mí!». 

  Si tuviera que decir ahora, todavía a pocas semanas 
de su muerte —que, para decir verdad, todavía no me en-
tra en la cabeza ni en el corazón: todavía tengo su voz tan 

presente en el oído; cada día aparece—, cuál fue el «apren-
dizaje» en esa experiencia tan privilegiada con él, diría que 
es muy profundo, y creo que tiene que ver con haber podi-
do observar de cerca cómo él se movió ya sobre ese umbral 
tan misterioso entre la vida y la muerte, pero de una ma-
nera muy natural, sin quejas, todavía yéndose en su moto 
enorme por las compras al mercado, recibiendo amigos 
en su casa, también a jóvenes estudiantes, para dibujar 
en conjunto; en general, aparentemente en paz y concen-
trándose en lo esencial, por ejemplo en dibujar, como un 
ejercicio diario de meditación; así quedó ahora también la 
última escena de la película: él, dibujando una minúscula 
florecita roja, preguntándose qué mensaje podían tener las 
apariencias naturales para nosotros: «Me he estado pre-
guntando si las formas naturales, un árbol, una nube, un 
río, una piedra, una flor, pueden ser miradas y percibidas 
como mensajes. Mensajes no dichos, que nunca pueden ser 
verbalizados. Y no están particularmente dirigidos a noso-
tros. ¿Es posible leer apariciones naturales como textos?».

  Ese aprendizaje, que a lo mejor todavía no he digerido 
del todo, también influyó mucho en la edición. Ahí tuvimos 
que concentrarnos en lo esencial, dejar muchas cosas fue-
ra y tratar de buscar un ritmo más lento y pausado, casi 
como una respiración paralela al ritmo de John. Como mi 
editor, Alfredo Castro, es sumamente musical, lo entendió 
de inmediato y de una manera muy intuitiva, por lo que 
estoy muy agradecida. 

A partir de su experiencia como directora de películas do-
cumentales, ¿cuál es, en este 2017, su definición de cine 
documental?

Honestamente no tengo una definición del cine documental. 
Y no creo que sea necesario definirlo tan estrictamente. 
Siempre depende de los contextos, de los contenidos y de 
lo que uno quiere transmitir y atestiguar. Siento que en el 
contexto mundial de ahora, donde hay tantas cosas fuer-
tes que habrá que documentar y atestiguar, lo más im-
portante es una conciencia política y una presencia muy 
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alerta; como la marcha de las mujeres el primer día de la 
presidencia de Trump: ¡qué bien!, ¡qué emoción que la gen-
te haya despertado!
 Desearía tanto que en México también algo cambiara 
de fondo, que uno pudiera de nuevo tener fe, una visión y 
esperanza en el destino del país.
 

¿Qué papel juega el guion en el cine documental?
También depende del contexto y de la temática. Para mí, 

siempre es importante tener de antemano, a lo mejor no 
un guion, pero sí un treatment muy preciso y elaborado 
sobre lo que quiero filmar. Me paso muchos meses en la 
investigación de un nuevo tema y en escribir muchas ver-
siones del treatment. Aunque después, en la mayoría de 
los casos, puede pasar que la realidad de pronto ya es otra 
y uno tiene que reaccionar frente a ella e improvisar y 
entregarse por completo a la incertidumbre. 

  Ésa es la combinación perfecta: una preparación muy 
precisa y después, en algunos momentos, una disposición 
a entregarse al gran vacío para, desde ahí, dejar que las 
cosas se desarrollen, no tanto por el ego, sino por la diná-
mica propia de cada proceso creativo. 

¿Qué disciplina del arte le gustaría explorar en los próximos años? 
Desde que regresé a Europa estoy experimentando mucho 

con la fotografía, que es para mí otra manera de filmar el 
momento; se convirtió en una especie de diario visual en 
la reconexión con mi país l

Jesús y 
las mujeres*

dario fo

1. las muJErEs: ¡Y pEnsar quE dios, al principio, sE Había 
olvidado dE crEarlas!
Pero para poder transmitir una idea real del ambiente en el que predi-
caba Jesús, tenemos que precisar mejor la importancia que en el coro de 
sus fieles tenían las féminas. Las mujeres, junto con los desheredados, 
sufrían, en aquel tiempo, de profundo menoscabo, de una mortificante 
marginación.

Por otra parte, desde la invención de la propiedad en adelante, la 
sociedad vencedora de los machos ha hecho lo imposible por segre-
gar el mundo femenino hasta los escalones más bajos, mantenerlo en 
un estado de sujeción, cancelando esa forma de convivencia originaria 
que situaba a ambos dentro de la elipse cósmica en la que la mujer 
constituía el núcleo vital. Originariamente no era así. En efecto, en 
hebreo y en árabe, la palabra misericordia comparte la misma raíz que la 
palabra útero, es decir, la fuente de la vida nueva. Por lo cual la mujer es 
la creadora; y en las escrituras primordiales es el primer ser en venir 
al mundo. Es más, incluso en las religiones matriarcales Dios es una 
mujer. Encontramos trazas evidentes de esto en la figura de la diosa 
griega Gea o en la Kali hindú, creadoras perennemente derrocadas por 
divinidades masculinas y pendencieras. Igualmente, en la tradición de 
Oriente Medio más antigua, la de los sumerios (La epopeya de Gilgamesh), 
encontramos ya los mitos fundamentales que posteriormente conflui-
rán en el Génesis bíblico, y encontramos a la diosa madre Mah, la que 
determina los destinos.

*    Fragmento de Gesù e le donne, de Dario Fo. Rizzoli, Milán, 2007.
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Vestigio de este perdido respeto hacia la mujer lo encontramos, 
incluso, en la costumbre de considerar judíos a aquellos nacidos de 
madre judía, prescindiendo del origen étnico del padre. Y se seguía 
este principio incluso en caso de que la madre hubiese sufrido un 
ultraje sexual. Los judíos, pueblo acostumbrado a ser dominado y 
vejado, reconocen que si una mujer judía sufre una violación por 
parte de hombre perteneciente a una raza hostil, el hijo que la mujer 
engendra seguirá siendo judío, ya que ha nacido del útero de una 
madre judía. 

Respecto a los diversos movimientos sociales que, en aquel tiempo, 
surgían y se sofocaban de inmediato en los dominios romanos, la nove-
dad estaba constituida por la presencia, entre los discípulos de Jesús, de 
un extraordinario número de mujeres devotas de él.

¿Pero, cómo vivían, qué situación social tenían las mujeres en aquella 
época?

Comencemos por recordar que la obligación del uso del velo para las 
mujeres cristianas durante toda la Edad Media y todavía hasta hace algún 
tiempo en las sociedades rurales proviene directamente de la cultura 
hebraica, que considera indigna a una mujer que se presenta en público 
con la cabeza al descubierto, «ya que el cabello al viento es vehículo de 
provocación sexual» (despertaban deseo en los hombres).

¡La clásica lascivia del cabello suelto!

Las mujeres judías debían evitar mantener relaciones sexuales des-
pués del parto durante cuarenta días si el recién nacido era hombre; el 
doble si era mujer (mayormente impura).

Es emblemática la jaculatoria de un famoso rabino del siglo ii, d. C., 

que exclama: «¡Bendito Dios, porque no me hiciste nacer gentil, villano 

y, sobre todo, mujer, ya que ella ni siquiera está obligada a respetar los 

mandamientos!».

El rabino en cuestión es, con toda evidencia, un buen reaccionario. 
Esta jaculatoria, luego, se volvería fragmento de una plegaria que los 
hombres judíos pronunciaban al despertarse cada mañana.

El culto y las alabanzas, entre los judíos, están reservados a los hom-
bres; y en el templo judío existe un espacio sagrado en el que las mujeres 
no pueden entrar. El mismo impedimento que es adoptado en el Alto y 
Bajo Medioevo con la edificación del matroneo, para aislar a las mujeres 
del resto de la iglesia. En las basílicas prerrománicas el matroneo estaba 
provisto de una celosía.

I N  M E M O R I A M  D A R I O  F O I N  M E M O R I A M  D A R I O  F O

Regresando a la sociedad judía, en la familia las esposas podían ser 
repudiadas, pero a ellas no les estaba permitido hacer lo mismo con sus 
propios esposos, aunque las desgraciadas padecieran tremendas palizas 
cotidianas. Su condición social era ínfima: «a la mujer no se le permitía 
tomar la palabra durante una asamblea, si ella tenía alguna duda, se la te-
nía que dirigir a su esposo, pero en el interior de los muros domésticos».

La mujer, durante el periodo de sus menstruaciones, era considerada 
impura, por eso no le era permitido sentarse a la mesa junto con el resto 
de la familia, tenía que consumir sus alimentos en un lugar apartado.

Y todavía hoy, en la cultura popular se tiene la convicción de que la 
mujer, durante «ese periodo», debe evitar batir huevo con aceite, ya que 
su condición provocaría que la mayonesa se cortara.

Y todavía más, dentro de las costumbres judías, a la mujer le está 
prohibido sembrar, porque su ser impuro puede impedir el nacimiento 
del brote.

Igual impedimento padecía respecto a las flores: «a la rosa cortada 
por una mano de fémina se le caen los pétalos y se seca».

La fémina perjura era lapidada. Nunca se le podía dirigir la palabra a 
una mujer desconocida, sobre todo cuando, a partir de sus ropajes, se po-
día adivinar que pertenecía a culturas y tradiciones diferentes (forasteras).

Además, tocar a una mujer extraña a la familia, incluso con la única 
intención de saludarla o de sanarla, era considerado un acto reprobable 
e indecente.

¡Esto era en público, ya que el acoso, en privado, era, al igual que hoy, 

costumbre cotidiana!

¿Pero, cómo era posible que dentro de una sociedad semejante hu-
biese féminas, en gran número, que pudiesen seguir sin impedimentos 
a un hombre, aun cuando éste era un predicador de gran carisma? La 
mujer en las zonas empobrecidas no tiene nexos fijos con el hogar do-
méstico, se ve obligada a vagar por los campos y mercados para sobrevi-
vir. Es por eso que para ella es más fácil, respecto a un hombre, moverse 
libremente por amplios espacios. Por lo tanto, Jesús se dirige, sobre 
todo, a mujeres que padecen la vida.

En sus discursos, Jesús alienta a hombres y mujeres a liberarse de 
las convenciones y a actuar como espíritus libres. Él ha transformado la 
resignación en osadía creativa.

Jesús le habla a una humanidad femenina obligada a darle vuelta a la 
rueda del molino, y por amor a ella, infringe, imprudente, las reglas y las 
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costumbres del buen comportamiento, tan es así que los sacerdotes del 
templo reprenden continuamente al Nazareno y lo marcan como indig-
no pecador. El «mal maestro» libera a una mujer de los demonios en día 
sábado (Lucas, 13:10); les dirige la palabra por la calle a mujeres que no 
conoce y a extranjeras (la Samaritana, Juan, 4:5) o incluso a intocables 
(como a los leprosos y a la hemorrágica, es decir, afligida por menstrua-
ciones continuas) (Mateo, 9:20-22; Marcos, 5:25-34; Lucas, 8:43-48); 
elogia a la pobre viuda que derrama en el templo sus últimas monedas 
(Lucas, 21:1), acepta curar a la hija de una mujer de raza enemiga, una 
cananea, gente que según la Biblia (Deuteronomio, 20:13-18) debía ser 
exterminada (Mateo, 15:21), aunque el Nazareno, inicialmente, se había 
negado a hacerlo ya que no era judía; en casa de un fariseo permite que 
una prostituta le bese en público los pies y le unte aceite frente a todos, 
exponiéndose, por lo tanto, a ser fuertemente criticado (Lucas, 7:36); 
salva y perdona a una adúltera que está a punto de ser lapidada (Juan, 
8:1-11).

A ellas, a las miserables, «en verdad os digo que los publicanos y las 
rameras os precederán y entrarán en el reino de Dios» (Mateo, 21:31). 

[...]
Del peso y de la importancia que gozan las mujeres en una comu-

nidad depende la calidad humana y civil que esa misma sociedad sabe 
expresar. Digamos de inmediato que en el Mediterráneo esta relación no 
proyectaba ciertamente la idea de una sociedad de alto nivel.

La condición de sumisión de las mujeres griegas y romanas no tenía 
nada que envidiarle a la de sus hermanas judías.

Por otro lado, es bien sabido: todas las culturas, con excepción de las 
matriarcales de los pueblos arcaicos, reprimen a las mujeres.

En Roma y en las provincias administradas por los romanos, la mujer, 
«largamente excluida de la vida religiosa pública, era puesta a realizar 
algunos ritos específicos».

Es famoso el escándalo del año 186 a.C. testimoniado por el historia-
dor Tito Livio, que narra la historia de las matronas que participaron en 
gran número, y en secreto, en ritos báquicos. 

Las mujeres, que impunemente se habían hecho sacerdotisas del cul-

to, fueron, bajo orden de los jueces, castigadas en el ambiente familiar, 

el así llamado castigo doméstico: a los esposos les era impuesto infligirles 

penas corporales a sus esposas y a sus hijas y mantenerlas prisioneras 

en casa.

I N  M E M O R I A M  D A R I O  F O

A las mujeres, en varias ocasiones, les fue prohibida la práctica de la 
herbolaria, ya que se sospechaba que con ella podían preparar brebajes 
para envenenar a sus esposos. Sabemos de otro caso en el cual se in-
tentó un maxiproceso contra numerosas mujeres que, inmediatamente 
después de una epidemia en la que murieron muchos hombres, fueron 
consideras sospechosas y acusadas de haberles suministrado pociones 
letales a sus propios esposos. Con estas verdaderas cacerías de brujas se 
bloqueaba toda posibilidad para las mujeres de gestionar y apropiarse de 
la ciencia médica.

Los sacerdotes, junto con sus conocidos hombres de cultura, ase-
guraban que la mujer era incapaz de una práctica razonable y razonada 
de la religión. El culto sagrado y su administración eran, esencialmente, 
cosa de hombres.

Existían, es verdad, las vestales, que sin embargo no tenían derecho 
de palabra y participaban en los ritos únicamente como comparsas de-
corativas; las únicas tareas importantes asignadas para ellas consistían en 
preparar la famosa mola salsa, una pócima de la receta casi secreta a base 
de sal y cereales molidos usada en la liturgia, y en mantener siempre vivo 
el fuego sagrado.

Durante el tiempo de los Siete Reyes, tuvo auge la Sibila de Cumas, 
aceptada sólo por el hecho de que estaba en un país extranjero.

El gineceo griego y el matroneo de los romanos ciertamente no se 
utilizaban para proteger a las mujeres, sino para aislarlas. 

En Atenas, las mujeres más libres eran las hetairas (prostitutas de 
clase), que no tenían nada que ver con las mujeres públicas de la calle o 
de las tabernas; las hetairas equivalían a las cortesanas de nuestro Rena-
cimiento, llamadas las «señoras», que eran invitadas a las comidas de la 
corte y hasta por el Papa en El Vaticano.

Para encuadrar la importancia de las hetairas en la sociedad griega 
basta con leer las historias de Luciano de Samosata o asistir a la repre-
sentación de una comedia satírica de Aristófanes. Aquí descubrimos que 
estas prostitutas de rango superior gozaban de gran autonomía e incluso 
de autoridad.

Atenienses, tebanos y corintios respetaban formalmente a sus espo-

sas, pero las mujeres de las que se enamoraban y por las que llegaban 

a cometer locuras eran las hetairas, mujeres refinadas, maestras en 

la seducción, que se servían de la música, de la danza e incluso de la 

poesía.

I N  M E M O R I A M  D A R I O  F O
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Sin embargo, no hay que pensar que las relaciones sexuales entre 
los griegos y entre los romanos siempre se realizaban con el acompa-
ñamiento de flautas y clavicémbalos, con gracia y elegancia. Es más, las 
violaciones estaban al orden el día.

Sin embargo, las leyes sobre la violencia carnal no castigaban a los 

violadores. Pero respecto a las violadas: ¡ay de ellas si se rebelaban a la 

violación! La mujer que reaccionaba asesinando o hiriendo a su agresor 

era castigada, a menudo era condenada a muerte.

Las mujeres de Atenas acostumbraban detener la túnica a la altura 
del hombro, sirviéndose de un gran alfiler que ensartaban en la tela. A 
menudo, para defenderse del hombre que intentaba agredirlas, algunas 
mujeres sacaban el alfiler de la túnica y lo enterraban en el pecho o en 
el cuello del agresor. Sucedía así que el traspasado quedara muerto. El 
parlamento de los representantes democráticos y de los caballeros de 
Atenas, Esparta y Corinto resolvió el problema prohibiéndoles a todas 
las mujeres que utilizaran ese aguijón de diez, quince centímetros para 
detener mantos y paños en general.

Quizá fue aquí cuando nacieron los botones.

Por haber sido grabado, no es de olvidar, sobre este propósito, que 
en la sociedad de los judíos la violencia carnal era considerada, para el 
hombre, incluso una demostración de virilidad. Pero en algunos casos, al 
ser descubierto el acto de ultraje, el hombre era castigado con la muerte, 
condena que también le tocaba a la mujer, a la que siempre se conside-
raba que había dado su consentimiento para que esto sucediera, aunque 
hubiese gritado durante el acto... ¡indudablemente de placer!

Entre los romanos, como entre los griegos, la violentada era, a su vez, 
considerada responsable del ultraje padecido.

Lucrezia, matrona romana, esposa de Tarquinio Collatino, fue agre-
dida y violada por el hijo de Tarquino el Soberbio, séptimo rey de Roma. 
Ella estaba bien consciente de que, para la moral de los latinos, la mujer 
que padecía un ultraje era tan culpable como el violador, ya que la se-
ducción sexual era considerada su arma invencible. Por eso se degüella 
ella misma.

Inmediatamente después del «heroico», aunque tremebundo, gesto 
de la mujer, el pueblo se insurrecciona y derroca tanto al hijo como al 
padre, rey de Roma.

A partir de ese momento en la urbe cesa el poder de los reyes. 
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JEsús amaba a las muJErEs
Esta declaración aparentemente sacrílega es fruto de un hurto. En efec-
to, Jesús amaba a las mujeres es el título de un afortunado libro de mi hijo 
Jacopo y de Laura Malucelli, que me ha inspirado, más allá de todo, el 
texto completo que les estoy proponiendo. Como dice un viejo prover-
bio: «Robarle a los hijos no es un acto indigno, los hijos también se traen 
al mundo por esto».

Para ser sinceros, este antiguo proverbio es falso, lo inventé yo... 

¡Quedaba tan bien para la ocasión!

Pero absolutamente auténticas son las pruebas que trataré de pro-
porcionarles sobre la fascinación que las mujeres ejercieron en el Hijo 
del hombre.

María de Magdala, llamada Magdalena, era, sin más, la mujer amada 
por Jesús. Lo declara explícitamente el Evangelio Apócrifo de Felipe, 
que, sin medios términos, así se expresa:

«La consorte de Cristo es María Magdalena. El Señor amaba a María 

más que a cualquier otro de sus discípulos y con frecuencia la besaba 

en la boca».

Los otros discípulos, entonces, le dijeron: «¿Por qué la amas a ella 
más que a nosotros?». Y el Salvador les respondió diciéndoles: «¿Por qué 
no los amo a todos ustedes como a ella?». 

En otra versión, Jesús, en cambio, les responde a los apóstoles: «¿Les 
parece que ella no se merece que yo la ame tanto?».

Algunos estudiosos minimizan el significado del beso, se saltan de 
golpe la referencia de que Jesús esté casado con Magdalena y la glosan 
asegurando que en las comunidades religiosas de ese tiempo era normal 
entre los discípulos besarse entre sí: un gesto de simple afecto, un ri-
tual casi religioso. Pero nos preguntamos: ¿por qué razón, si el beso era 
considerado del todo normal, los discípulos de Jesús se sentirían humi-
llados, es más, celosos, de ese saludo tan convencional, que le dirigía a 
la Magdalena?

Es obvio que una vez más se hace lo imposible por quitar de en me-

dio todo sentimiento que en Jesús vaya más allá de la espiritualidad 

más casta.

En la tradición popular, la convicción de que Jesús y la Magdalena 
estuviesen unidos no sólo espiritualmente está fuertemente enraizada; y 
los más grandes pintores, desde el Medioevo hasta el Barroco y más allá, 
han tomado continua inspiración de esto.
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Es más, en algunas obras famosas del Parmigianino y de su maestro, 
el Correggio, la Magdalena aparece adulta en escenas en donde Jesús 
todavía es un infante, un niño sentado sobre las rodillas de la madre. La 
Magdalena está literalmente abandonada entre los pequeños brazos del 
niño, que tiernamente le acaricia el cabello, como un amante satisfecho 
y compensado.

En otra pintura del Parmigianino, un ángel le ofrece al pequeño Jesús 
una vasija de la que vierte agua: ese gesto y la ánfora misma, es bien sa-
bido, aluden a un ofrecimiento de amor.

Giotto, en Asís, le dedica toda una capilla de la Basílica inferior a 
María de Magdala. Vemos la ascensión de Magdalena, llevada por los 
ángeles hacia el cielo. En la escena de la resurrección de Lázaro ella 
aparece allí, de rodillas, en primer plano, frente a Jesús, envuelta en un 
manto rojo. Lázaro, en la tradición popular, es hermano de Magdalena; 
otras veces es pariente cercano de la Virgen. Por eso las dos mujeres en 
diversas pinturas siempre están presentes en este milagro. A menudo, 
Lázaro toma vida precisamente entre los brazos de su hermana, como en 
la conmovedora escena pintada por Caravaggio en la que Magdalena besa 
apasionadamente en la boca a su hermano resucitado.

También en el episodio en el que María de Betania y su hermana Mar-
ta se encuentran con Jesús, la tradición impone que en vez de provenir 
de Betania, la María en cuestión se vuelva María de Magdala (nombre de 
la homónima ciudad) es decir, Magdalena (Lucas, 10:38). 

[...]
En muchas esculturas pintadas de factura flamenca, Magdalena in-

cluso se ha posesionado del papel de la madre de Cristo en La Piedad, 
es decir, es ella, vestida con los ricos paños adamascados normalmente 
utilizados por las cortesanas, que sostiene sobre sus rodillas el cuerpo 
desnudo de su hombre y lo estrecha desesperadamente entre sus brazos, 
bañándolo en lágrimas. 

Pero Jesús, por los menos al inicio de su vida, no se limita a amar a 
una sola mujer. El Evangelio Apócrifo de Tomás nos refiere un diálogo de 
amor con otra muchacha, Salomé, con la cual, tendido sobre un lecho, 
conversa apasionado (6:1).

Salomé le inquiere: «¿Quién eres tú que te sientas en mi mesa y te 
recuestas en mi lecho?».

«Soy alguien que contigo se siente un solo cuerpo».
Y Salomé retoma: «¿Yo solamente soy una discípula tuya?».

I N  M E M O R I A M  D A R I O  F O

Y Jesús: «Yo te digo que cuando uno se encuentra a alguien y uno 

se acopla a él, tu cuerpo se derrite en la luz y cuando se abandona ese 

cuerpo todo tu espíritu se ahoga en la oscuridad».
Giotto también, en la Capilla de la Magdalena, nuevamente sitúa a 

ella, a la hermana de Lázaro y Marta, en las sayas de la mujer pecadora, 
personaje clave de la cena en casa del fariseo. Por lo tanto, será la Mag-
dalena la que se arrodillará amorosa ante los pies de Jesús, será ella quien 
se los lavará con su propias lágrimas y quien se los ungirá con aceite 
perfumado, quien se los besará y se los secará con su propio cabello, 
siempre muy vaporoso y rubio.

¿Pero por qué se ha elegido que una expecadora exhiba una cabellera 
tan dorada? La respuesta es sencilla. Para indicar su papel. Comenzando 
desde el Alto Medioevo, y quizá incluso antes, las cortesanas se pintaban 
el cabello frotándoselo con la orina del caballo y luego se tendían al sol 
con la cabellera suelta, como en la estupenda pintura de Caravaggio que 
plasma a la Magdalena, precisamente.

Así es como tenemos un centenar de frescos y pinturas en los que se 
representan episodios del Evangelio en los que aparece la Magdalena, ya 
sea en el acto de besarle los pies a Jesús o cuando se arrodilla en la base 
de la cruz, o bien en el momento en el que el cuerpo inanimado del 
Mesías es depuesto del patíbulo y tendido en la tumba. 

La mujer desesperada siempre es ella, la Magdalena, con su manto 
rojo y el cabello suelto.

También en la tradición de los cuentos populares, como nos lo ase-
guran Giotto y una miríada de otros pintores, la mujer de Cristo, al que-
darse sola, se ha dejado crecer el cabello hasta los pies. Se ha refugiado 
en una gruta y vive como eremita, desnuda y alejada del mundo, después 
la vemos ascender al cielo, sostenida por un tropel de ángeles, cubierta, 
siempre, únicamente, por su cabello.

En la novela policiaca de temática religiosa El código Da Vinci, de Dan 
Brown, publicada y vendida en millones de ejemplares y en la cual se 
basó una versión fílmica más bien mediocre, el autor da por cierto que 
la figura del personaje que en la Última Cena se sentó junto a Jesús no 
debe ser confundida con Juan, ya que ciertamente se trata de la Magda-
lena. Personalmente estoy de acuerdo con él. No tengo dudas. Ésa es la 
imagen clásica que Leonardo repropone cada vez que pinta a una mu-
jer. Además, sus epígonos y alumnos, reproduciendo el famoso fresco, 
definen todavía más intensamente el carácter totalmente femenino del 
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presunto apóstol, poniendo en evidencia un rostro de muchacha, enri-
queciéndole la figura con dos túrgidos senos.

No estoy igualmente convencido cuando Brown nos asegura que de 

la unión de Cristo con Magdalena nació la cabeza de una noble dinastía 

que en un cierto punto topa en el Santo Grial.

De verdad, esta última fase de la narración me parece demasiado for-
zada e inadmisible. Por el contrario, en lo que concierne al nacimiento 
de uno o más hijitos de ese sagrado amor, los invito a leer los Evange-
lios Apócrifos y, sobre todo, el testimonio de Giotto en la Capella degli 
Scrovegni.

La escena que les invitamos a observar es aquella que narra la ex-
pulsión de los mercaderes del templo. Jesús ha echado por los aires las 
jaulas que contenían palomas y corderos para sacrificar. Está agrediendo 
a un vendedor de palomas, asestándole golpes como un endemoniado. 
Todo alrededor es un correr de pequeños animales y un volar de pája-
ros entre las arcadas del templo. Los discípulos de Jesús también están 
azorados ante tanto furor por parte de su maestro, normalmente tan 
comprensivo con todos y tan amable. Un niño ha buscado refugio bajo 
la protección de un apóstol. Lleva entre las manos una paloma que ha 
salvado de la trifulca. Otro, el más pequeño, literalmente se ha metido 
entre las sotanas, es más, en el seno, de un apóstol... no... observándolo 
bien, se trata de una mujer. Su cabello rubio y ensortijado es más bien el 
que normalmente Giotto hace que descienda de la cabeza de Magdalena. 
Magdalena eleva hacia el rostro un extremo de la mantilla que envuelve 
su mano (también ésta es una postura clásica de mujer). También el niño, 
para hundir mejor su cara entre las vestiduras de esa que seguramente es 
su madre, ha apartado el borde de la toga y atisba, preocupado, más allá 
del brazo protector de su madre. Magdalena, por lo tanto, tiene un hijo, 
¿pero quién será el padre? Es probable, casi seguro, que sea el propio 
Jesús. Sin duda alguna el miedo del niño es provocado por descubrir a 
un padre, normalmente tierno, irritado hasta llegar a la violencia [...] l

traducción dEl italiano dE maría tErEsa mEnEsEs
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El libro Toda la obra, de Juan Rulfo, que 

forma parte de la colección Archivos, 

recoge tan sólo tres «Textos para cine»: «El 

gallo de oro», «La fórmula secreta» y «El 

despojo». Sin embargo, los cuentos de El 

llano en llamas y la novela Pedro Páramo 

han inspirado una treintena de cortos y 

largometrajes. Con todo, la relación del 

escritor con el cine no ha sido rica y rara 

vez ha sido feliz. 

Por su extensión —alrededor de cua-

renta páginas— y su redacción —el uso 

del tiempo pretérito, por ejemplo—, «El 

gallo de oro» está más cerca del cuento 

que de las formas de escritura cinemato-

gráfica (el argumento o el guion). La anéc-

dota, que sigue las fortunas e infortunios 

de un pregonero que por azares del desti-

no se convierte en gallero, sirvió de base 

para que Carlos Fuentes, Gabriel García 

Márquez y Roberto Gavaldón escribieran 

el guion de El gallo de oro (1964), dirigida 

por el último. Narrativa y estilísticamente 

se trata de una cinta convencional, con 

algunas dosis de folklorismo, cierto acar-

tonamiento en las actuaciones (particu-

larmente la de Ignacio López Tarso, quien 

lleva el rol principal: Dionisio Pinzón), 

Rulfo en el cine: 
una revisión

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

canciones a montones (interpretadas por 

Lucha Villa, quien da vida a La Caponera) 

y fotografía lucidora en color (cortesía de 

Gabriel Figueroa).

Con guion de Paz Alicia Garciadiego y 

dirección de Arturo Ripstein, dos décadas 

después el texto dio origen a El imperio de 

la fortuna (1986). En términos generales, la 

historia no es muy distante de la que pro-

pone Rulfo; sin embargo, el cineasta impri-

me su sello en la sordidez ambiente y en 

la materialización de atmósferas opresivas, 

lo cual consigue dar mayor densidad al 

asunto del azar (que ya está presente en el 

título). Justo es subrayar el notable desem-

peño de Ernesto Gómez Cruz, quien inter-

preta a Dionisio Pinzón y cuya actuación 

alcanza para dar verosimilitud y autenti-

cidad al personaje. La cinta obtuvo nueve 

Arieles, entre ellos el de mejor película y 

el de argumento original para Rulfo; por 

su parte, Gómez Cruz se llevó el de mejor 

actor, premio que también recibió en los 

festivales de La Habana y San Sebastián. 

De acuerdo a lo que cuenta el crítico 

Jorge Ayala Blanco en Toda la obra, el cor-

tometraje El despojo (1960) fue «filmado en 

fines de semana sin guion preexistente» y 

«constituye el primer experimento de fic-

ción aleatoria que realizó el cine mexicano 

independiente». El argumento da cuenta 

del reclamo que un campesino hace al 

cacique del pueblo. La cinta se bifurca 

en un tiempo real y uno imaginario; en la 

culminación, que es una especie de des-

engaño, cobra fuerza el salto temporal, se 

incrementa el dramatismo y se subrayan 

las miserias del despojado a manos del 

poderoso. 

La fórmula secreta (1965), de Rubén 

Gámez, es una cinta conformada por diez 

episodios, entre los cuales aparentemente 
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no hay conexión. En dos de ellos se es-

cucha a Jaime Sabines leyendo textos de 

Rulfo. Ambos dan voz a obreros y campe-

sinos; son una queja y una denuncia, un 

reclamo: son una especie de letanía. En la 

banda sonora se hace presente un «rabio-

so, incesante resoplar del viento», como lo 

califica Ayala Blanco. Las imágenes que las 

acompañan, en blanco y negro, tienden 

sólidos puentes con las fotografías que se 

han publicado de Rulfo. La cinta es un en-

sayo sobre el mexicano, sus contrastes, sus 

desigualdades, su nacionalismo endeble y 

la penetración de lo norteamericano en su 

vida cotidiana. Todo visto desde la mirada 

indiferente de un ángel de retablo. (Años 

después, en 1992, Gámez volvería sobre 

asuntos afines en la prodigiosa Tequila). La 

cinta cabe en los terrenos del surrealismo, 

pero también en el realismo más belige-

rante. Es una maravilla. Obtuvo el primer 

lugar del Primer Concurso de Cine Experi-

mental. El segundo lugar de ese certamen 

se lo llevó En este pueblo no hay ladrones 

(1965), de Alberto Isaac. Este largometraje 

se inspira en un cuento de Gabriel García 

Márquez y el guion fue redactado por 

Isaac y Emilio García Riera; ha pasado a la 

posteridad por las breves apariciones de 

grandes artistas o personajes de la vida 

cultural: Rulfo, para empezar, pero también 

Luis Buñuel —quien da vida a un cura me-

morable—, Abel Quezada, Arturo Ripstein, 

Carlos Monsiváis, así como García Riera y 

García Márquez.

En los años cercanos a su publicación, 

Pedro Páramo fue una gran tentación para 

el cine, y en dos décadas sirvió de inspira-

ción a tres largometrajes. El primero —en 

cronología y en relevancia— es el dirigido 

por el cineasta de origen español Carlos 

Velo, quien vivió un largo exilio en México. 

A partir de un guion en el que participaron 

Carlos Fuentes, Manuel Barbachano Ponce 

(también productor de la cinta) y Velo, y 

con dramática cinefotografía en blanco y 

negro de Gabriel Figueroa, Pedro Páramo 

(1967) se apega en general a la historia 

que propone la novela. La cinta es correc-

ta, pero, como reconoció en su momento 

el realizador, es fría (Velo lamentó que, al 

ser su primera película profesional, hubiera 

aceptado algunas imposiciones). Lo más 

censurado en su momento fue la presen-

cia del actor norteamericano John Gavin 

como Pedro Páramo. Éste fue un actor que 

rara vez superó la medianía, por lo que su 

desempeño es flojo, poco convincente.

Una década después, José Bolaños 

filmó El hombre de la Media Luna (1978). 

Según cuenta Manuel Ojeda, quien da vida 

a Pedro Páramo, originalmente se había 

pensado para el rol en Marcello Mastroian-

ni. El actor comenta que el realizador «ita-

lianizó» el universo propuesto en la novela; 

asimismo, subraya que el corte de Bolaños 

duraba tres horas y media y, para su exhi-

bición comercial, se redujo a 110 minutos. 

Ojeda anota que «no corrió con mucha 

suerte»: en efecto el resultado es más bien 

discreto. Peor suerte tuvo la versión dirigi-

da por el también actor Salvador Sánchez: 

estrenada en 1981, deja ver decisiones 

escénicas poco afortunadas (la literalidad 

de los difuntos que hablan recostados en 

un cementerio fantasmal, por ejemplo) y 

es de una solemnidad y una rigidez con-

traproducentes. Juan Carlos Rulfo, hijo del 

escritor y documentalista de profesión, 

confiesa que las ha visto y que no le gus-

tan; no obstante, anota que le gusta más la 

entrega de Velo, «tal vez porque el tiempo 

le da un sello muy particular, que estén los 

grandes actores, que esté la fotografía o 

cosas así». Su padre, añade, «decía que no 

le gustaba ninguna».

En general, los cuentos, de El llano en 

llamas o de otros orígenes, no han tenido 

mejor suerte en su tránsito a la pantalla. 

Prácticamente todos los títulos del libro 

han estado en el inicio de proyectos de di-

ferente envergadura. Lo mismo ha habido 

largometrajes (Talpa [1956]; El rincón de las 

vírgenes [1972] —inspirado en «Anacleto 

Morones»—; Diles que no me maten [1985]; 

Purgatorio [2008] que reúne «Paso del 

Norte», «Pedazo de noche» y «Cleotilde»), 

que ejercicios escolares o cortometrajes 

de diverso calibre. Rafael Corkidi hace un 

homenaje pretencioso pero con algunos 

momentos afortunados en Rulfo Æternum 

(1992), producido en video por la Univer-

sidad de Guadalajara. Entre todos ellos 

llama la atención Los confines (1987), de 

Mitl Valdez, largo inspirado en «Talpa», por 

su rigor y su afán de dialogar con el autor 

más que de «adaptarlo», de ir más allá de 

la anécdota con un acercamiento del que 

Juan Carlos Rulfo comenta que «tal vez es 

lo más moderno a nivel de lenguaje».

El traslado de los textos del escritor 

jalisciense al cine no ha podido superar 

los estilos y las contrariedades de produc-

ción de las diferentes etapas en las que las 

películas se han realizado. La filmografía 

existente no alberga grandes ambiciones 

y presenta cierta superficialidad; se ha 

concentrado principalmente en lo que 

ellos relatan, en la anécdota: parece que el 

afán es ilustrar más que recrear. Si bien las 

historias poseen fuerza y originalidad, no 

es ahí donde se ubica lo más atractivo del 

universo y la prosa rulfianos. Las «adapta-

ciones» han dejado de lado dos caracterís-

ticas que, me parece, son fundamentales: 

la sonoridad y la capacidad de evocación. 

Las obras de Rulfo poseen un diseño sono-

ro exquisito; las atmósferas que crean pro-

vocan en el espectador mucho más que la 

audiovisión de ambientes o causalidades, 

invitan a algo más que la recreación de es-

pacios: generan ámbitos y son sensación, 

emoción. Por otra parte, las palabras son 

evocadoras, dan al lector material abun-

dante para hacer trabajar su imaginación. 

Puede ser tan apasionante la lectura que 

es inevitable un proceso de apropiación, 

por lo que la visión de la lectura de otros 

puede resultar decepcionante. Las pelí-

culas han sido fieles a la denuncia social 

que habita en la obra del escritor, pero al 

proponer imágenes concretas —muchas 

de las cuales dejan ver un folklorismo lla-

no— se limita la invención, la experiencia. 

Queda por explorar una forma que tal vez 

puede dialogar en términos mágicos con 

Rulfo: la animación. Ahí hay un campo, 

apuesto, que vale la pena explorar. 

El ruso Andrei Tarkovski hace en su 

«libro-credo» Esculpir el tiempo una obser-

vación que se aplica perfectamente a la 

obra de Rulfo y que acaso es una lapidaria 

conclusión: «No todo relato en prosa es 

apto para una versión cinematográfica». 

Añade que hay «obras maestras que de-

muestran que su autor es absolutamente 

único: por la unidad de todos sus elemen-

tos, por la precisión y la independencia de 

sus imágenes, por la increíble profundidad 

de sus caracteres, expresados en palabras, 

y también por la fantástica composición y 

por su fuerza de convicción literaria»  l
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Si las palabras no tienen ornato, 

no irán muy lejos.

 ConfuCio

Bienvenido, Día franco, por la sutileza con 

la cual miras y describes aspectos decisivos 

de la sociedad contemporánea. Bienvenida 

la mirada que la cotidianidad poco a poco 

nos escamotea. Bienvenidos los perros. 

Bienvenidos por la sagacidad y la discreción 

con las que acompañan, de forma diferente 

y mesurada, a los personajes en el devenir 

de cada historia

Puede decirse que cada relato de este 

libro singular es la historia puntual de dife-

rentes personajes que caminan en senderos 

paralelos y que suceden en cualquier ciu-

dad. Estamos ante un libro en el cual Adrián 

Curiel desgrana los sinsabores, vicisitudes, 

enfrentamientos y miedos por los que van 

pasando, con realismo y naturalidad, los 

protagonistas. Son relatos, cuentos, o histo-

rias —como prefiero calificarlas— narradas 

con elegante exquisitez, sin alambradas; 

historias que parecen dejar abierto el final, 

provocando al lector; dándole la posibilidad 

de entrar, ser parte activa, e incluso ima-

ginar un final distinto. Las cinco historias 

que el autor propone son espejos dónde 

poder ver o vernos y conseguir que el lector 

sienta empatía por los personajes, llegan-

do a hacerse cómplice de las situaciones y 

conflictos. Así, las historias son calcomanías 

de una sociedad acomodada, clasista, que 

vive al otro lado de la montaña. No parece 

existir nada más allá de su mundo: un lugar 

donde aparentar es fundamental. No basta 

con pertenecer al círculo, sino que hay que 

permanecer dentro y estar sometido a otras 

voluntades. Salir es grito y renuncia. Los 

protagonistas, cada uno en su momento, 

luchan, en mayor o menor medida, para 

abandonarlo. Otros pretenden alcanzar 

la meta con las comodidades que éste les 

ofrece. Llegado el punto de no retorno, 

todos inician una rebelión soterrada, a ve-

ces con aspavientos estériles que hacen a 

los protagonistas alcanzar el ridículo más 

doliente, incluso la humillación, sin duda 

acentuada en la obsesión por alcanzar el 

sueño. Es el precio que han de pagar para 

permanecer dentro. 

En este Día franco también están ellos, 

los perros. Desde un aparente segundo 

plano, con diferentes particularidades, 

acompañan a los personajes, empujándoles 

para seguir adelante con perseverancia; a 

veces se ciñen a sus estados de ánimo, otras 

les exigen su presencia, otras se rebelan. 

Poco a poco se van convirtiendo en hilo 

conductor, atravesando las historias. Algu-

nos parece como si llegaran para ser meros 

observadores, es cierto y, a pesar de su 

aparente ambigüedad, cumplen su come-

tido. En las tramas aparecen el machismo, 

la homofobia, el alcohol, los devaneos, la 

infidelidad, el engaño, la envidia, el desam-

paro, la vejez. Todo ello abrigado por un 

lenguaje actual, claro, fluido, sin excesivos 

alardes, que va calando en el lector al tiem-

 

Día franco, de Adrián 
Curiel Rivera

l  Xenaro oVín

po que éste observa el desfile suave y deli-

cado de las palabras. Ellas, las palabras, son 

un arroyo que va aumentando su caudal al 

tiempo que atraviesa las verdes praderas de 

la imaginación. Tenemos, como lectores, la 

sensación de estar dentro viviendo las vici-

situdes, alcanzando cierta empatía con los 

protagonistas que se mueven y revuelven 

en sus mundos con diferentes sensibili-

dades, miedos e inquietudes. En rebeldía, 

salen a la búsqueda de su propio camino 

deseando encontrar la razón que haga de 

sus vidas una estancia más acorde con su 

manera de pensar, obviando deseos ajenos 

e interesados y luchando contra sus miedos.

Merece una mención destacada la 

portada, pues induce al lector-observador 

a una reflexión. Reposemos la mirada por 

un momento en los perros. Son de razas 

diferentes, con trazos muy coloridos que 

los alejan en cierta medida de la fiereza que 

se les supone. Se ignoran, mira cada uno 

a un lado; el de la derecha parece querer 

entrar en la primera página mientras que el 

de la izquierda espera la aparición del final. 

Ambos, no obstante, son ajenos a las mira-

das de los posibles lectores. El fondo, color 

arena salpicado de minúscula gotas de tinta 

donde se perciben los colores utilizados 

para el dibujo de los perros, el título escrito 

con mayúsculas parece provenir de una 

mano temblorosa, quizá para indicar lo que 

va a ocurrir en este Día franco. Es lo primero 

que ven los ojos, ventana adonde se dirige 

la mirada primigenia —si uno se detiene en 

ella— como indicador del camino.                                                              

Como protocolo de lectura, pensé en 

perros contando sus vivencias, despotri-

cando contra los humanos cuando son 

abandonados. Me equivocaba, sin embar-

go. Comienza Día franco con la visita de 

Horacio al hospital donde han ingresado 

a su padre. Piensa en Rogelio, el perro que 

Lauro le había regalado. Cansado, camina 

los pasillos del hospital confundido entre 

la marabunta de enfermeras, visitantes y 

médicos «indiferentes a la cotidiana podre-

dumbre de nuestros cuerpos» (p. 7). Nada 

nuevo, el trajín en un día más en el que 

hay que soportar la cerrazón de un padre 

alcohólicamente cruel. Rogelio disuelve 

con sus juegos las asperezas despreciativas 

y homofóbicas de su padre. Un accidente 

doméstico y el fatídico paseo con Rogelio 

se convierten en la otra cara, ésa donde la 

vida te abofetea. Un final cargado de dolor 

contenido en una realidad continuada. La 

vida y el vivir la lectura pueden seguir cami-

nos paralelos. Es como si la cabeza y los pies 

anduvieran caminos diferentes. Es cuestión 

de encontrar el equilibrio.

Antes de llegar a la «Salida número ca-

torce» despiertas aún aturdido por la resaca 

de la cena de empresa, giras la cabeza y ves 

a tu lado la rutina, sientes hastío al compro-

bar que la madurez afectiva se ha quedado 

obsoleta. No sirve. Lo que realmente deseas 

es huir, Damián. Aurora te lo pone fácil, 

te gana en seguridad y altura, puede que 

solamente eso sea lo que te arrastra. Al día 

siguiente algo ha cambiado, los perros con 

los que convives parecen alborotados, la 

ciudad se torna hostil, peligrosa, pero no 

pareces entender por qué. En medio de 

tanto barullo estalla la rebelión. Es necesa-

rio salir de la ciudad, ¡hacia la salida número 

catorce! Allí te espera el presente rutinario 

y seguro pero carente de sentido, eso crees 

tú al tiempo que sientes tras de ti el aliento 

caliente de la jauría, te asaltan las dudas. 

Te preguntas si también ella huye de los 

perros y de los abrazos. Sobrepasas a toda 

velocidad la salida número catorce: «Res-

triega las manos en el volante. Las lágrimas 
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se le agolpan. Deja atrás, a la izquierda, otro 

letrero: retorno» (p. 44).

Se desea ser «Influyente» frente a la 

frustración de no ser lo que, en realidad, se 

quiere ser. La insatisfacción de Braulio en la 

búsqueda desesperada de la efímera, banal 

y engañosa gloria que sitúa el ego por enci-

ma de la familia, que olvida incluso la reali-

dad: se diluye el presente. Aparece enton-

ces, como de soslayo, un imaginario perrito 

entre insomnio, sandalias rotas y sofá gasta-

do. Irrumpen los equívocos, confundidores 

de la realidad mientras se continúa en la 

búsqueda de unas palabras que satisfagan 

el ego aunque humillen frente a la mirada 

despectiva de un engreído prepotente. Se 

lucha entre prestigio y honestidad esperan-

do que cambien las cosas. Y eso aun a costa 

de seguir admirando a los imbéciles hasta 

que un día se recuerda una frase. «El alba y 

la aurora engendraron otra vez el incansa-

ble disco impío de sus pecados». Se estaba 

mirando en el espejo. «...se disuelve entre 

las baldosas del piso. Como si lo tragara un 

suave remolino justo cuando ha terminado 

de amanecer» (p. 55).

«Te extraño, bestia» nos muestra a una 

Paola que se levanta dubitativa; su mente 

vuela a lugares lejanos, recapacita, reflexio-

na. Se pregunta por qué se ha equivocado. 

Está disgustada consigo misma, decide 

salir y mezclarse con la fauna urbana en 

un intento por desaparecer. Pronto se dará 

cuenta de que es imposible y «entonces 

retorno en caída libre a la realidad» (p. 59). 

En ese momento aparece Filomeno: el 

pobre animalito no sabe que está siendo 

utilizado. Regresan a tu cabeza las dudas 

enmarañando el presente y atisbas un brote 

de odio incontrolado. Otra mirada en el es-

pejo para comprobar que todo sigue igual, 

nada ha cambiado a pesar de los pesares. 

Con el crepúsculo del atardecer comienza el 

tiempo a repetirse. ¿Algo sí ha cambiado?: 

«Preparo con calma mi mochila. Estoy lista 

para patinar esta tarde» (p. 83).

Pasado, presente, compromiso informa-

tivo. También política, muerte, ancianidad, 

desencanto y rebeldía son prefacio de 

Jeremías Berlín, que espera el momento de 

bajar en la última parada. Es la hora en la 

que el tiempo se cuenta por eras y, a pesar 

de todo, tiene que tragar como canguro de 

unos nietos déspotas, huérfanos de respeto 

además de soportar el ladrido pertinaz del 

perro del vecino. En paralelo, Sandra intenta 

saltar la barrera de lo doméstico utilizando, 

sin éxito, la escritura. Banal y frustrante apa-

rece la envidia; las barreras siempre serán 

las mismas. Al margen del talento. En cual-

quier caso no parece dispuesta a renunciar 

al acomodado vivir. La tormenta y la luz, 

aliadas en una noche gélida, son la señal. 

Está próxima la última parada. «Los servi-

cios periciales hallan el cadáver de Jeremías 

Berlín entre las malezas del terreno baldío, 

a unos cuantos metros del videojuego des-

pedazado» (p. 100). Consiguió su propósito. 

Morir sin pisar la cárcel de un asilo. 

Contar es la clave, sin duda, y Adrián 

Curiel Rivera ha puesto las palabras a 

trabajar para los lectores. Las historias se 

mueven, no todas, en un estatus social alto 

marcado por los deseos paternos, los perros 

y los propios fantasmas personales. Todos 

parecen haber llegado a un acuerdo tácito 

para abandonar el camino marcado por 

otros. Este libro es una fábrica de tiempo 

que hace vivir al lector situaciones que, por 

cotidianas, pasan sin voz ni forma a nuestro 

lado. Cada una de las historias permite so-

ñar y ver, ya que cada uno de los relatos es 

un multiplicador de vida. Quienes tengan 

la curiosidad de leer Día franco y entrar 

en su interior serán capaces de encontrar 

el perfume de las palabras: será entonces 

cuando surjan las imágenes, con potencia, 

con verdad.

Con el título escogido para agrupar las 

cinco historias-relatos que conforman este 

breve pero intenso libro de alto y singular 

alcance, se hacen visibles las vicisitudes de 

un tiempo que, como sus personajes, no 

camina, sino que corre desbocado hacia el 

futuro. 

Para ello, Adrián Curiel Rivera emplea 

un léxico rico y atractivo visto desde este 

otro lado del océano. Aviva el lenguaje 

incluyendo en el texto vocablos dormidos 

que en Día franco recobran vida. Es un libro 

descriptivo que arrastrará a los lectores por 

senderos de pasiones enfrentadas, y, de la 

mano, lo llevará hasta el final que se prolon-

ga, aún, más allá. 

Dotados de un alto sentido de familia 

—en demasía autoritaria— los personajes 

se mueven por caminos de duda, a veces, 

envueltos de soledad; otras, en sentimientos 

enfrentados. Día franco combina futuro y 

presente con naturalidad y pausa adecuada. 

Más parece consecuencia que problema l

l  Día franco, de Adrián Curiel Rivera. unam, 

 México, 2016.

Poesía útil o inútil es, dentro de tantas 

dicotomías que recorren la obra de Ale-

jandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), 

una de las más persistentes. La «utilidad» 

de hacer buenos poemas, de trabajarlos 

esmeradamente para comunicarlos y ser 

poeta, la importancia de ese esfuerzo y 

de tener compromiso y proyecto poéticos 

choca, en los escritos íntimos de Pizarnik, 

con la inconformidad, la incomodidad y la 

continua tentación de abandono. En sus 

poemas percibimos convencimiento y tra-

bajo poético consciente y dedicado hasta 

su último poemario pero, en un momento 

que yo ubico en 1968, después de la publi-

cación de Extracción de la piedra de locura, 

a mi juicio algo cambia: la inutilidad poé-

tica se vuelve el horizonte para alcanzar la 

poesía más pura. Para poder explicar esto 

hay que tener en cuenta una serie de tex-

tos que Pizarnik escribe entre 1968 y 1972, 

textos absurdos, obscenos, sumamente 

aliterados y de ritmo frenético. Los más 

conocidos: Los poseídos entre lilas y La bu-

canera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. 

Del primero escribe Pizarnik en su diario 

en 1969: «Fragmentos de Los..., primera 

pieza teatral de A. P., quien cree que esos 

 

Hacia la inutilidad 
poética

l  Carolina depetris
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fragmentos, además de serlo, son poemas 

o, mejor, aproximaciones a la poesía más 

profunda que el resto del librito». ¿Cómo 

sostener esta afirmación cuando en estos 

escritos prima el desquiciamiento poéti-

co? Un ejemplo extraído de La bucanera: 

«Coja que medra no mierda —jactóse la 

jacto—. Jicorar con un buen coro, humo-

ro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. 

Moraleja: en caja de coja, carcaj al carajo». 

Si tenemos en el horizonte un poemario 

como Árbol de Diana, se torna patente 

que el cuidado compositivo, la búsqueda 

de la palabra exacta, del poema preciso, 

todas máximas poiéticas de Pizarnik en 

sus libros anteriores, carecen ahora de 

fundamento. Y esto, según la misma Pizar-

nik declara, la conduce a la poesía «más 

profunda». Pareciera, entonces, que para 

la Pizarnik de los últimos años, escribir 

«mal» era la clave para «escribir bien». 

¿Cómo comprender este giro? Creo que la 

respuesta la da la misma Pizarnik a través 

de tres nociones extraídas de tres autores 

referenciales para ella: Antonin Artaud, Si-

mone Weil y Georges Bataille. Estas nocio-

nes son la de «crueldad», la de «atención» 

y la de «gasto».

La crueLdad poética

Abriendo La bucanera, lo primero que 

salta al lector es que la escritura discurre 

con signos lingüísticos que han quebrado 

el vínculo entre significado y significante. 

El texto se teje a través de signos desaco-

plados que hipervaloran la carga formal 

que los compone: conforman una lengua 

a base de significantes, estética strictu sen-

su, donde un fonema convoca a otro simi-

lar descomponiendo en cada caso el con-

cepto que cierra el signo y generando una 

ilusión de autonomía: nadie parece dirigir 

el proceso de comunicación que conlleva 

la lengua. En una carta dirigida a Silvina 

Ocampo en 1970, dice: «el domingo pasa-

do (se) escribí(ó) un diálogo entre mario-

netas [...] (se me) escribe/ escribo». Fuera 

del control del poeta, una forma cae en la 

siguiente y ésta en la que sigue, aniqui-

lando el factum semiótico de que emisor 

y receptor usan la lengua para comunicar 

algo y que esa comunicación se desarrolla 

en el tiempo. De hecho, el lector es reite-

radamente maltratado: «Lectoto o lecteta: 

mi desasimiento de tu aprobamierda te 

hará leerme a todo vapor»; «Pedrito se 

caga en los lectores. Pedrito quiere lo me-

jor para Pedrito y para Pizarnik. ¿El resto? 

A la mierda el resto». Comunicar, en sínte-

sis, no importa: no parece haber emisor, se 

desprecia al receptor, los signos juegan a 

una deriva autónoma para que los textos 

escapen a toda coherencia conceptual y 

continuidad referencial. 

La escritura que Pizarnik ensaya en es-

tos textos es síntoma de que, por un lado, 

el proceso semántico es altamente equí-

voco porque, al descomponer cada vez el 

nexo significado/significante, los signos 

señalan siempre algo distinto de lo que 

habitualmente señalan y, por otro, esta 

manera de escribir confunde forma y con-

tenido porque los significantes devienen 

significados y viceversa, y esto no ocurre 

en una línea de tiempo como demanda 

cualquier sintagma, sino en un juego ins-

tantáneo de presencia y ausencia de sig-

nos. Esta lengua, discreta en su rapidísima 

secuencia de tiempo presente, encuentra 

en Lautréamont un antecedente funda-

mental. El universo poético de Ducasse en 

Les chants de Maldoror, universo animista y 

animal, está configurado por una serie de 

mutaciones rápidas y violentas de formas, 

y esto se consigue por medio de lo que 

Bachelard llama, en su estudio sobre este 

autor, «lengua instantánea», una lengua 

poética que sustrae a las cosas de lo que 

son para crear nuevas formas que, en el 

instante en que nacen, ya señalan su des-

aparición en otra cosa. Lo que me interesa 

destacar acá es que este manejo semiótico 

de la relación signo/referente es asimilado 

por Bachelard a un primitivismo poético: 

«La poesía primitiva que debe crear su 

lenguaje, que siempre debe ser contem-

poránea de la creación de un lenguaje, 

puede verse entorpecida por el lenguaje 

ya aprendido [...] Uno debe desembara-

zarse de los libros y de los maestros para 

encontrar la primitividad poética». Este 

primitivismo es una de las vías caras a la 

tradición de la poesía moderna para el 

imposible cometido de restar memoria 

semántica a las palabras y volver a una 

instancia primera del lenguaje, y sabemos 

que Pizarnik, muy de la mano de Octavio 

Paz, se inscribe en esa tradición.

El primitivismo poético tiene enorme 

incidencia en lo que voy a llamar «cruel-

dad poética», práctica que Pizarnik asume 

del «teatro de la crueldad» de Artaud y 

que, creo, ofrece una explicación posible 

de la rutina de escritura de La bucanera. 

En 1965 Pizarnik publica en Sur «El verbo 

encarnado», artículo en donde analiza la 

necesidad de recomponer la condición 

viva del lenguaje que encierra la escritura 

de Artaud, y el concepto de «metafísica 

en actividad» como camino para conse-

guir la unión entre vida y logos. Tres años 

más tarde, Pizarnik hace referencia en su 

diario a la lectura de El teatro y su doble: 

«El teatro y su doble. Esa necesidad de una 

disonancia paroxística es el colmo de la 

belleza más intolerable». Una tercera re-

ferencia del 18 de agosto es significativa 

porque allí relaciona el pensamiento de 

Artaud con los textos «raros» que ella co-

mienza a escribir ese año: «Importante la 

anotación del 15/viii. Se aproxima a lo que 

deseo escribir, si bien me gustaría, como 

Artaud, escribir sobre la disonancia con la 

mayor belleza posible [...] El problema es 

el de siempre: ¿cómo podría yo atreverme 

a escribir en una lengua que no conozco? 

[...] O, tal vez, quiero dar un visado espe-

cial a mis textos raros». 

Dos opciones de escritura enfrenta 

Pizarnik al final de esta cita. Artaud, en 

El teatro y su doble, sigue el mandato 

nietzscheano de una metafísica de base 

gramatical que es necesario demoler y 

por eso, con su propuesta teatral, elimina 

el logos de la representación. Artaud en-

tiende que el teatro debe desprenderse 

de la regulación exclusiva de la palabra y 

volver a su condición física, gestual. Para 

ello confronta el teatro occidental con el 

oriental, concretamente con el balinés. 

El teatro occidental, dependiente de los 

diálogos y de la palabra desde, yo diría, la 

Poética aristotélica, ha perdido su condi-

ción de teatralidad que sí se encuentra en 

la expresividad gestual y material del tea-

tro oriental. Para «orientalizar» el teatro, 

Artaud propone un quiebre semiótico en 

los signos utilizados en la puesta en esce-

na, ruptura que es idéntica a la practicada 

por Pizarnik: inclinar la función semántica 

hacia los significantes y no hacia los sig-

nificados para así reemplazar un teatro 

de palabras por un teatro de formas y de 

espacio, fuera del orden lingüístico. Esto 

se consigue a través de la «crueldad», 

crueldad para el mismo teatro que con-

siste en sostenerse en la acción extrema, 

radical de trascender la palabra: «Du point 



1 9 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  P r i m a v e r a  l  2 0 1 7  l

1 9 8 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  P r i m a v e r a  l  2 0 1 7  l

de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, 

application et décision implacable, dé-

termination irreversible, absolue», dice 

Artaud. Para practicar la crueldad, el teatro 

acude a la poesía, una poesía entendida 

en la exacta misma línea en que lo hace 

Pizarnik: en continua búsqueda de la pala-

bra en su punto inicial, cuando se encuen-

tra a medio camino entre el pensamiento 

y el gesto, una poesía que desaprende la 

densa historia de los lexemas y el senti-

do «utilitario» del lenguaje para llegar al 

momento físico, primario de la lengua. 

Esta «poetización del teatro» que conlleva 

la cruauté implica, reflexivamente, una 

teatralización de la poesía, abandonar el 

aspecto lógico y discursivo de las palabras 

en favor de su condición física. La cuarta 

carta de Artaud sobre el lenguaje, fechada 

en 1933, es clave al respecto porque allí 

afirma que es necesario desaparecer el 

costado lógico, discursivo, gramatical del 

lenguaje en su aspecto físico, «respirato-

rio», afectivo, inmediato. 

Esta condición física del lenguaje está 

unida a una metafísica no del logos sino 

de la piel, «de la carne», a una metafísica 

que él denomina «en actividad» porque, 

sostiene, «c’est par la peau qu’on fera 

rentrer la métaphysique dans les esprits». 

La poesía para Artaud, al igual que para 

Pizarnik, es siempre metafísica o mejor, 

meta-física porque en ella la palabra está 

junto a, entre, después de su circunstan-

cia orgánica (Pizarnik dice «la verdadera 

poesía es siempre metafísica», apropián-

dose de lo dicho por Artaud: «C’est que 

la vrai poésie, qu’on le veuille ou non, est 

métaphysique»). Un teatro y una poesía 

sometidos a la crueldad que conlleva la 

metafísica en actividad llegan al punto en 

que vida y teatro, cosa y palabra, cuerpo y 

espíritu no se disocian. Idéntico problema 

lo pone de relieve Pizarnik en «El deseo de 

la palabra» y lo reitera en su entrevista con 

Martha Isabel Moia: 

M. I. M.: Por último, te pregunto si alguna 

vez te formulaste la pregunta que se 

plantea Octavio Paz en el prólogo de El arco 

y la lira: ¿no sería mejor transformar la vida 

en poesía que hacer poesía con la vida?

A. P.: Respondo desde uno de mis 

últimos poemas: Ojalá pudiera vivir 

solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo 

del poema con mi cuerpo, rescatando 

cada frase con mis días y con mis semanas, 

infundiéndole al poema mi soplo a medida 

que cada letra de cada palabra haya sido 

sacrificada en las ceremonias del vivir.

 

La «atención»

La bucanera y Los poseídos son textos, dice 

Pizarnik, que se escriben solos. La des-

aparición del poeta detrás de un lenguaje 

«autónomo» está, a mi juicio, muy ligada a 

un tema de orden místico: el abandono de 

la voluntad como forma de plenitud. Este 

tema es continuo en los diarios de Pizar-

nik y en los escritos de una de las autoras 

leídas por ella: Simone Weil. Conocemos 

este dato por su corresponcia y sus dia-

rios. Dice Ivonne Bordelois: «Con Alejandra 

solíamos leer y comentar su libro Espera 

de Dios [...]; en particular nos fascinaba el 

extraordinario capítulo dedicado a la aten-

ción». Es precisamente este asunto de la 

«atención» el que de manera estrecha se 

vincula a la pérdida de la propia voluntad, 

no sólo en Dios, como opera en la mística 

católica, sino esencialmente en todo lo 

otro que no es yo (otros hombres, otros 

seres, otros objetos). La atención es el ir 

más extremo del alma hacia lo que ella no 

es. Esta concentración plena de la aten-

ción en lo otro es, para Weil, lo verdadero, 

lo bello y lo bueno: «Los valores auténti-

cos y puros de lo verdadero, lo bello y lo 

bueno en la actividad de un ser humano 

se originan a partir de un único y mismo 

acto, por una determinada aplicación de la 

plenitud de la atención al objeto».

Esta aplicación «determinada» nece-

sita de lo que Weil denomina «método» o 

«gimnasia de la atención», que demanda 

a su vez un retroceso físico, mental y espi-

ritual, una neutralización o vaciamiento, 

al cabo, del yo: «Retroceder ante el objeto 

que se persigue. Solamente lo indirecto 

resulta eficaz. No se consigue nada si an-

tes no se ha retrocedido». Retroceder es, 

en los términos que venimos destapando, 

primitivizarse. Weil asimila este retroceso 

a un vacío de voluntad de discurso muy 

similar al de Pizarnik: «hay una manera de 

esperar, cuando se escribe, a que la pala-

bra justa venga por sí misma a colocarse 

bajo la pluma». Este retroceso, esta «des-

creación» abarca a un yo soy que es un yo 

pienso-yo digo: sin ego y sin verbo, sumido 

en una pasiva espera, el yo se dispone a 

«lo inconcebible», dice Weil, porque la 

atención no sólo es retroceso de ser, de 

saber y de hacer, sino también no proyec-

ción ni utilidad. En esta línea de reflexión, 

la palabra instantánea que trabaja Pizarnik 

en La bucanera y en Los poseídos es una 

palabra «atenta», descreada, sin proyecto, 

poéticamente inútil pero de enorme po-

tencia estética porque concentra, al cabo, 

una libertad absoluta. Dice Weil: «Nada 

poseemos en el mundo [...] salvo el poder 

de decir yo. Eso es lo que hay que entregar 

a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto 

ningún otro acto libre que nos esté permi-

tido, salvo el de la destrucción del yo». 

La inutiLidad poética

A la crueldad y a la atención poéticas 

sumo ahora la noción de «gasto». Consi-

dero que Pizarnik asimila esta noción de 

Bataille, quien, seguramente, la recogió a 

su vez de Nietzsche. Para Bataille, dépense 

es hacer algo guiado por un sentido posi-

tivo de la pérdida. Este concepto que re-

sulta verdaderamente revelador si lo apli-

camos a la lectura de los últimos textos 

de Pizarnik, fue definido por Bataille en 

un artículo que con el título «La noción de 

gasto» publicó en el número 7 de La criti-

que sociale y posteriormente en La parte 

maldita. Comienza Bataille denunciando 

la suficiencia del principio clásico de utili-

dad, criticando, en concreto, la definición 

de qué es útil para los hombres. Social-

mente, y de manera global, toda actividad 

humana es válida siempre y cuando se 

atenga a dos necesidades fundamentales: 

la producción y la conservación. Así, «la 

parte más importante de la vida se consi-

dera constituida por la condición —a ve-

ces incluso penosa— de la actividad social 

productiva». Esta productividad excluye, 

en términos «contables» (adquisición, 

conservación, consumo racionales), lo que 

Bataille denomina el «gasto improducti-

vo». La actividad humana no es reductible, 

entonces, sólo a los principios de produc-

ción y conservación; existe también el 

consumo que puede, más allá del orden 

contable, tener dos caras: uno necesario 

para la conservación de la vida y para la 

continuidad de la actividad productiva; y 

otro improductivo, donde Bataille sitúa, 

entre algunas actividades, a la poesía. 

Estas últimas tienen una finalidad en sí 

mismas y están todas sujetas al principio 

de pérdida, es decir, al «gasto incondicio-

nal», contrario al «principio económico de 
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contabilidad (el gasto regularmente com-

pensado por la adquisición)». La poesía, 

en este sentido, es para Bataille una de las 

expresiones menos «degradadas» (en el 

sentido de «intelectualizadas») de un es-

tado de pérdida: es, dice, un «sinónimo de 

gasto; significa, en efecto, de la forma más 

precisa, creación por medio de la pérdi-

da». El principio de pérdida es opuesto 

por Bataille a una deontología burguesa, 

enemiga de la esterilidad y del gasto sin 

finalidad trascendente. La poesía, activi-

dad paradigmática de gasto incondicional 

entendida como contracara del sentido 

utilitario burgués, es una constante en los 

escritos íntimos de Pizarnik y se refleja en 

muchas oposiciones: vida/poesía, trabajo/

pérdida de tiempo, orden/desorden, día/

noche, etcétera.

El modelo para caracterizar la propie-

dad positiva de la pérdida lo encuentra 

Bataille en el potlatch, un sistema de inter-

cambio de los indios del noreste de Esta-

dos Unidos consistente en donar riquezas 

de manera ostensible con el fin de «hu-

millar, de desafiar y de obligar a un rival». 

Pero, y esto es lo que interesa a Bataille 

de este sistema, no sólo se puede desafiar 

al rival por medio de dones exagerados, 

sino también a través de «destrucciones 

espectaculares de riquezas». La riqueza 

aparece aquí como poder, tal como ocurre 

en el sistema mercantil, pero la diferencia 

estriba en que este poder está guiado por 

la pérdida; es, en definitiva, el «poder de 

perder». El ideal, en esta propiedad posi-

tiva que encierra la pérdida, estaría en un 

potlatch que no fuera devuelto porque ahí 

realmente quedaría cristalizado el princi-

pio de gasto incondicional, de puro gasto. 

También, señalo, el poder de perder es ras-

go de soberanía: soberano es en Bataille 

(como lo era en Nietzsche), aquél situado 

siempre más allá de todos los principios 

de conservación, reserva y cuidado. 

Tres consecuencias son, a mi jucio, 

interesantes de destacar de esta trasgre-

sión del sentido de utilidad para pensar 

en relación con Pizarnik: primero, el sen-

tido positivo de la pérdida cifrado en el 

gasto incondicional es diametralmente 

opuesto al principio de cautela; segundo, 

dice Bataille, quien sigue este principio 

está «expuesto a la necesidad de pérdida 

desmesurada»; y tercero, sumidos en una 

ética del puro gasto, «las fuerzas ordena-

das y ponderadas se liberan en fines que 

no pueden estar sujetos a nada sobre lo 

que sea posible hacer cálculos»; su estado 

es de pura excitación entendido como 

el rechazo de bienes útiles (materiales y 

morales) por medio de pulsiones ilógicas e 

irresistibles. Y agrega Bataille emblemáti-

camente: «Junto con la ruina, la gloria».

Esta noción de gasto sugiere que, sin 

mensaje transmisible, sin comunicación, el 

exceso que recorre Los poseídos y La buca-

nera carece de finalidad poética útil: hacer 

«buenos» poemas, decir «algo», trascender 

en definitiva. En 1972 Pizarnik publica una 

suerte de ars poética, «En esta noche, en 

este mundo», y en la última estrofa alude 

a esta poética inútil: «hoy ayúdame a es-

cribir el poema más prescindible / el que 

no sirva ni para / ser inservible». 

Después de 1968, Pizarnik parece 

escribir fuera de una economía racional 

de lo útil, volcada al gasto literario impro-

ductivo. En los textos que señalan esta 

dirección poética prima la prodigalidad, 

la desmesura y la excitación que asumen 

la forma de la dispersión, del despilfarro y 

del furor; y el poder de escribir perdiendo, 

un poder que es condición, al cabo, de 

una absoluta libertad creadora. Escribir 

mal, entonces, es el camino que sigue 

Pizarnik a partir de 1968 para alcanzar la 

poesía más pura l

a Rosa María Manzano

1.

Vine a San Gabriel porque me dijeron 

que acá nació mi abuelo, un tal Paulino 

Manzano. 

Vine con la mirada de mi madre, que es 

la mía y la de él. Mi madre me lo dijo. 

Vine y encontré en los ecos de las 

piedras la propia voz del hombre que 

engendró a mi madre.

Y su voz era secreta, sentí cómo venía 

de ese balbuceo de hablar conmigo 

misma, de imaginarlo al escuchar el trote 

rebotado de los burros. 

¿Será que aquí —al sur— los vapores 

traslucen las esperanzas de uno? 

Mi abuelo se acercaba mientras 

cruzaba los cerros para bajar y sentir que 

me iba hundiendo en el puro calor sin aire. 

De San Gabriel a 
Pedro Páramo

l  silVia eugenia Castillero  
 Manzano

Zona intermedia

Era la hora de la siesta, oía caer mis 

pisadas sobre las piedras redondas con que 

estaban empedradas las calles. Buscaba mis 

rasgos en los rostros de los otros, pero no 

había otros, sólo niños gritando y palomas 

que caían sobre los tejados. 

Soy Paulino Manzano, escuché detrás 

de una puerta. Parecía que me hubiera 

estado esperando. Mi abuelo. 

Había un hilo de luz en su voz, un hilo 

que me hizo seguirlo por una serie de 

casas y habitaciones y cerros, puertas y 

puertas fueron abiertas como si me llevara 

por entre los años en que nunca lo vi. 

Innumerables días. 

Quise agujerear las cosas para saber 

más sobre ese hombre. Para ver su rostro 

de niño en algún retrato. Entrar a su 

casa y correr en el patio donde la fuente 

desborda agua. La escucho gotear de las 

tejas, y hacer agujeros en la arena. Hace 

hendiduras en los ladrillos. 

Veo a tu padre, Vicente Manzano. 

Dile que vine a San Gabriel a conocerlo. 

Quiero ir a El Limón donde vivió, allí 

donde crecen el huizache, el palo dulce y 

el grangeno. 

¿Dónde te metiste, abuelo? El aire 

juega a recorrer las nubes y da brillo a 

las hojas del laurel. Dame el hilo para 

encontrarte, o suéltalo, déjame tocar tus 

manos, arrástrame hasta enterrarme en el 

verdor de la tierra. 

¿Fue detrás del patio por donde 

dejaste ir a la abuela Francisca? Y mucho 

más allá de todo quedamos los demás. Mi 

madre y sus hermanas. Y todos los demás. 

Abuelo. ¿Fue por el patio trasero? 

Tal vez estás escondido en la 

inmensidad y no te voy a alcanzar, ni te 

voy a ver, ni mis palabras te llegarán.

El llano se extiende, abuelo, sólo se 
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oye una llovizna callada y la lejanía como 

una gran ventana opaca. Las mujeres 

rezan. Murmuran los grillos. Allí estás en 

los umbrales de las casas. Te veo moreno, 

delgado, de ojos color miel y sueños de 

chuparrosas. Tu sombra se descorre larga, 

desdoblada. Pero el tiempo me la devuelve 

en pedazos, despedazada. 

Ahora, abuelo, San Gabriel huele 

a desventura. Se escuchan galopes de 

caballos que vienen de la Media Luna, 

pero son sólo remordimientos de la gente. 

La iglesia da campanadas como si supiera 

de mi decepción, el Cristo que hay dentro 

parece llorar. Oigo muchas pisadas que no 

vienen. Entre ellas las tuyas, abuelo. 

Me gustaría sentarme a la mesa 

contigo, Paulino Manzano. Arremangarle 

al tiempo todos sus años y verte con tu 

traje negro y chaleco, tu reloj de bolsillo, 

mirarme: la nieta más pequeña. Y llevarme 

de la mano por los pasillos misteriosos, 

entre las rendijas y las grietas de este 

pueblo en el que ya no queda casi nadie. 

¿Aquí te soñaste diputado? ¿Dónde 

aprendiste a irte yendo para siempre?  

Sorprendo tu mirada decidida a 

trasponer los muros. Vine a buscarte. ¿Será 

que la gente de los rumbos del sur es 

huidiza? Mi madre me dijo que se parecía 

a ti, que seguro te reconocería cuando 

cruzara el valle de la Media Luna y llegara 

a San Gabriel. Me dijo que te encontraría, 

abuelo. Camino y oigo el ruido de las 

poleas en la noria. Dicen que así suenan 

los recuerdos. Veo tus ojos inquietos 

desprenderse de las sombras. Y la boca de 

mi madre. Hoy es el día de los recuerdos 

vueltos realidad, esos que nunca viviste, 

Paulino. Nunca me viste nacer ni crecer. 

Nunca me viste tomar de las manos a la 

abuela Francisca para jugar y escucharla 

cómo me fue enseñando cosas de la vida, 

escucharla hilar en sus recuerdos, los que 

fueron también míos, hileras de anécdotas 

como milpas que se iban apareciendo 

en el campo de mi imaginación. Por eso 

supe de ti. Mi abuela me lo dijo. Aunque 

te hayas escapado por el patio trasero y 

no hayas vuelto, ella te recordaba, abuelo. 

Hablaba de tu manera elegante de hablar. 

De la inteligencia con la que te conducías 

por la capital después de partir de este 

pueblo. No te vayas a desaparecer otra vez 

entreverado en el polvo. 

Otra vez las campanadas. Allá vienen 

las golondrinas, no se sabe si vienen de 

Jiquilpan o salen de San Gabriel. ¿Por 

qué no nos mandaste un mensaje con 

ellas? Hubiéramos sabido que te ibas 

y seguro habrías regresado. En cambio 

crecieron muchos parches entre los cerros 

altos del sur y nosotros. Se volvieron tan 

pedregosos que sólo nos llegaba un vaho 

como de rocío, de ese que sale de la niebla 

que cubre a San Gabriel. Hebras llegaban 

a mis oídos, decires de tu decir. Un 

vapor gris apenas visible. En eso te fuiste 

convirtiendo, Paulino. 

Ahora que vi tus ojos en los bordes de 

estos caminos, nunca los voy a olvidar. Mi 

madre te los arrebató. Y te miro como si 

fueras a morir. Antes de que se termine 

mi paso por tu pueblo quiero cruzar tu 

voz secreta. Y quisiera que me des a mí 

también tus ojos para ver lo mismo que 

viste cuando niño, y cuando tu madre 

Ramona Oceguera te abrazaba y te 

reprendía y cuando dejó suelta su tristeza 

el día que te fuiste y anduvo regando 

lágrimas hasta anegar su pena en la más 

remota lejanía. Hasta allá llevó su ilusión 

de volver a verte. 

Trato de emparejarme a tu paso, 

abuelo. Todo parece estar como en espera 

de algo. 

2.

Vine a San Gabriel y encontré a Susana 

San Juan. Su risa muy vieja como cansada 

de reír. La escuché detrás de mí en el 

templo. Pero sólo era su risa. Ella no 

estaba. Seguí el eco y sus murmullos. 

Seguí una parvada de tordos; así he 

andado las calles solitarias, hay mujeres 

y niños; los hombres ya se fueron. Como 

tú, abuelo, que jamás regresaste. Es una 

mujer triste, más triste que las otras que 

cruzan las calles. Una mujer sola. Dicen 

que siempre estuvo loca pero era la más 

bella. Una mujer con el mar dentro del 

corazón. El mar moja mis tobillos y se va 

—la oigo delirar—, rodea mi cintura con su 

brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se 

abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. 

Entonces me hundo en él, entera. La única 

mujer del pueblo con cuerpo gozoso y 

gozado. Una mujer loca. Una mujer que no 

era de este mundo.

Parece que fue la mujer del cacique. 

¿Tu bisabuelo, tu tatarabuelo? Un tal José 

María Manzano. Vivía en El Jazmín pero 

también era dueño de las haciendas de 

San Nicolás y Santa Catarina, de todas las 

tierras. Y del molino de Las Peñas. Dicen 

que tenía un pacto con el diablo y que 

su ánima sigue recorriendo los caminos. 

Como Pedro Páramo. 

San Gabriel es ahora una tierra llena de 

achaques, baldía y en ruinas. San Gabriel 

huele a desventura. Hay pueblos que 

saben a desdicha. Como éste. Por eso te 

fuiste. Cuando te sentaste a morir, abuelo, 

¿volviste? ¿Fuiste a visitar a tus hijas? 

Tal vez antes de darte la vuelta hacia la 

eternidad regresaste a los caminos y las 

miraste tras la ventana. 

Encuentro una fotografía del día de 

tu boda. Tantos cerros como años tuve 

que andar para mirarte de frente. Paulino 

Manzano. Entonces el cielo está aquí donde 

estoy ahora. ¿Y tu alma? ¿Dónde crees que 

haya ido? 

Tal vez no te encuentre, abuelo. Aquí 

está lleno de asesinatos, hay por todos 

lados muertos recientes. Víctimas del 

crimen organizado. Ahora en lugar de 

milpas hay sembrada marihuana. Y los ríos 

en lugar de llevar piedras llevan cuerpos 

humanos desmembrados. Ésa es ahora mi 

historia, Paulino. Si me sigues, vas a volver 

a irte. A resguardarte de la desgracia en 

que ha caído tu tierra natal, a refugiarte 

en tu paraíso. Esta tierra quedó baldía. Allá 

atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal 

miró el cortejo que se iba... Todos escogen el 

mismo camino. Todos se van l
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l  No voy a pedirle a nadie que me 
crea, de Juan Pablo Villalobos. 
Anagrama, 2016. 

ViVir en eL maLentendido

Una cosa es habitar 

permanentemente en el 

enorme malentendido que es 

la realidad , y otra darse cuenta 

de ello. El protagonista de esta 

novela tarda en percatarse, y 

aun cuando lo logra es incapaz 

de poner remedio. Porque no 

se puede, como lo demuestra 

la historia delirante (pero qué 

en este presente no es delirio) 

del estudiante de literatura 

que se ve involucrado en una 

trama criminal que empezó 

en su adolescencia tapatía (sin 

que alcanzara a enterarse) y 

¿terminó? en Barcelona. Juan 

Pablo Villalobos, tocayo del 

protagonista y autor de cuatro 

de las más divertidas novelas 

de los últimos años, sabe bien 

que esto que vivimos es tan 

profundamente risible como 

siniestro l

l  Roth desencadenado, de Claudia 
Roth Pierpont. Literatura Random 
House, 2016.

La inteLigencia que faLta

El silencio asumido por Philip 

Roth hace tres años, cuando 

anunció que se retiraba de la 

escritura, debe contar como 

una debacle para la inteligencia 

de Estados Unidos, en particular 

cuando la catástrofe política 

y social se ha cernido sobre 

una sociedad vuelta contra sí 

misma. Este libro, que revisa 

cada uno de los títulos de Roth, 

así como las circunstancias 

que los produjeron, y que 

interroga a su autor del mismo 

modo implacable en que él 

lo hace con los personajes de 

sus novelas, es un formidable 

testimonio de lo que el 

creador de Portnoy ha hecho 

para explicar la mentalidad 

estadounidense desde la 

Segunda Guerra Mundial, y da 

cuenta de la estatura enorme 

de un escritor insustituible l

l  Breviario de saberes inútiles, de 
Simon Leys. Acantilado, 2016.

eL sabio y La gracia

Ya en la deliciosa colección 

de ensayos La felicidad de los 

pececillos pudimos descubrir 

a un escritor para el que es 

fundamental el sentido de 

maravilla: la capacidad de 

detectar las ocasiones para el 

encantamiento que la escritura 

resuelve en piezas memorables. 

Sinólogo eminente y avezado 

lector de literatura, tanto 

occidental como oriental, Leys 

fue un ensayista cuya curiosidad 

incesante se resolvía en la 

comunicación de asombros 

también imparables, materia 

prima para reflexiones hechas 

con partes iguales de serenidad, 

rigor y gozo. Este libro reúne 

ensayos sobre China y sobre 

literatura (Balzac, Conrad, 

Waugh, Nabokov, etc.). Y es, en 

todo momento, un despliegue 

de auténticas gracia y sabiduría l

Cajón de sastre 
y otras calamidades

l  Jorge esquinCa

 Visitaciones

cuentos chinos. La cabeza de una joven 

sirvienta se desprende por la noche y, usan-

do las orejas a modo de alas, escapa por la 

ventana abierta para regresar después justo 

antes del amanecer; Ge Xuan, maestro en 

artes, escupe unos granos de arroz que se 

transforman en avispas; el aire envenenado 

de cierto río contiene una gran cantidad 

de seres invisibles —los monstruos proyec-

til— que castigan a los criminales; en toda 

época, las montañas que cambian inopina-

damente de lugar son un augurio de próxi-

mas calamidades; los seres llamados chu 

son tigres que saben metamorfosearse en 

hombres, sienten preferencia por la ropa de 

color malva y carecen de talón; en tiempos 

de la dinastía Han, las plantas que parecían 

dormir a la orilla de los caminos se trans-

forman en guerreros armados, en dragones 

y caballos, desde entonces se dice que las 

plantas se ponen magas; un cometa que se 

convierte en un niño vestido de azul para 

bajar unos instantes a jugar con los niños 

terrestres predice la ruina de un imperio...

naufragio. Caminas por los pasillos a oscu-

ras. La casona de los abuelos en el corazón 

de Santa María la Ribera se mece como un 

navío herido en el mar apacible de la alta 

noche. Todos duermen. Tal vez tú también 

duermes y sueñas que caminas despierto 

por tu sueño. Sin embargo, el frío de las 

baldosas atraviesa tus calcetines. En nada 

piensas, pero sabes que no puedes dormir, 

que llevas horas despierto. Miras, en el patio 

desierto, las yedras que crecen silenciosa-

mente, y tras el muro las torres góticas del 

Museo, las negras chimeneas que, durante 

el día, arrojan densas fumarolas y cubren el 

patio con una leve capa de ceniza. «Maria-

na», dices, en voz muy baja, como si temie-

ras despertarlos a todos. Y la cabellera rubia 

de La Perla de Labuán deja las páginas de 

Salgari y atraviesa tu insomnio como una 

premonición. La casa es un barco que flota 

de milagro y tú el único sobreviviente. 

Viático. «Tengo que acordarme bien de que 

no he dormido», dice el niño que se llama 

Marcel en las primeras páginas de En busca 

del tiempo perdido. Como si su alma estu-

viera hecha de pliegues, Marcel Proust se 

desdobla e inventa a este niño insomne que 

no puede dormirse sin el beso de su madre. 

No quiere dormir, el beso que le falta es el 

viático, ¿cómo entrar entonces al sueño, a 

la deriva en el mar sin orillas de la noche? 

Debe permanecer despierto, pues, de otro 

modo, ¿cómo sabría si ella ha estado ahí o, 

cómo reclamarle luego, aun sin decirle nada, 

la ausencia de ese beso? Pero las horas pa-

san y el sueño lo vence. Su última defensa 

es la memoria, antes de hundirse, indefenso, 

para siempre quizás, en las aguas del sueño 

que lo devoran. Tan lejos ya de la presencia 

y del roce de unos labios en los que se forma 

el mundo y de los que pende su salvación.

Interruptus. A mitad del sueño emerge la 

conciencia de estar soñando. Recuerdas 
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bien la primera vez. Soñabas y dijiste: «Voy a 

mirarme las manos». Y ahí estaban, tus ma-

nos, frente a ti. Fue una confirmación. Esto 

es un sueño y voy a aprovecharlo. Una breve 

carrera, un salto, volabas. Tu sueño favorito 

cuando el sueño te lo concedía. Pero ahora 

mandabas tú. Podías regular la altura, cada 

vez mayor, con un leve movimiento de cabe-

za y un aleteo. Escoger el escenario: el mar 

siempre azul y un cielo despejado. Nunca 

olvidarás la sensación de vértigo y libertad 

entremezclados, como el mar y el cielo en 

un horizonte infinito, como el sueño y la 

vigilia fundidos en una sustancia insepara-

ble. Aquello volvió. Simplemente sucedía. Te 

dedicaste a experimentos más sutiles. Una 

vez, la última vez, se presentó un personaje. 

Nada tenía de particular. Lo verdaderamente 

importante es que no había sido invitado a 

tu sueño. Dijo unas palabras y te puso una 

mano sobre la cara. ¿Para siempre?

tournier. «Toda la jornada se han sucedido 

las visitas. Luego cae la noche y ya no hay 

nadie. Estoy solo hasta mañana. Con una 

alegría mezclada de angustia, me preparo 

para esta travesía nocturna que tendrá sus 

iluminaciones, sus lamentos, sus largos des-

lizamientos en la paz del cuerpo, en las fan-

tasmagorías de los sueños y en la suavidad 

magullada de las ensoñaciones. Es un viaje 

inmóvil (la cabeza hacia el este, los pies ha-

cia el oeste) donde todo puede suceder, la 

llegada del ángel de la muerte o aquel otro 

que otorga la chispa creadora, la pesada y 

negra diosa Melancolía y el llamado de auxi-

lio de un amigo o de un vecino. Mi soledad 

nocturna es el otro nombre de una inmensa 

espera que es la misma para el durmiente y 

para el que vela. Esta noche siento sobre mi 

cuerpo que se adormece un furtivo batir de 

alas, un roce. Digo: hay pájaros en mi cama. 

Pájaros o murciélagos. Una voz responde: 

No, son las almas de los muertos del cemen-

terio. Son millares de almas que esperan, 

hace siglos, detrás del muro...».

astronomía. Vas a dar una lectura de poe-

mas. Estás en la antesala, con otros colegas. 

De pronto notas que tu carpeta está vacía 

y que debes de haber perdido los poemas 

que ibas a leer. «No te preocupes», te dice la 

organizadora, «yo tengo copias». Te llaman 

a escena y sales armado con la carpeta que 

ella te da. Se trata de un gran teatro, repleto 

de público, y a tus espaldas una orquesta a 

la que debes dirigir. Sabes que puedes ha-

cerlo: en tu carpeta llevas las indicaciones. 

Tomas tu lugar en el pedestal del director, 

colocas la carpeta en el atril y la abres. En-

tonces, horror, la carpeta contiene una serie 

de hojas garabateadas con signos matemá-

ticos y/o astronómicos imposibles de des-

cifrar. Pasas las hojas, más signos, números, 

figuras geométricas. No sabes leerlos. El pú-

blico aguarda, expectante, en silencio. Estás 

a punto de dar un alarido. Y en eso, entien-

des lo que pasa, te diriges a la audiencia y le 

dices, con una sonrisa: «Esto es un sueño y 

quiero despertarme». Y lo haces.

La beLLa durmiente. Así quiero que se 

llame esta fotografía sin nombre de una 

muchachita muerta, tomada por Juan de 

Dios Machain a principios del siglo pasado. 

Coronada de azahares, vestida de blanco, la 

bella reposa sobre una almohada cuyo di-

seño imita las flores que la rodean. La nariz 

perfecta, los párpados que cubren apenas 

los ojos, los labios entreabiertos como si 

esperara recibir un beso, ¿de qué labios? 

No, ciertamente, los demasiado fríos que 

hace apenas unos instantes le arrebataran 

el alma... Recuerdo entonces haber leído 

que el cuerpo humano tiene una red neu-

ronal especializada en interpretar la carga 

emocional de una caricia y que dicha red 

es independiente de las neuronas del tacto. 

Los investigadores han podido determinar 

la función que desempeña esa red de ner-

vios táctiles y neuronas corticales que están 

especialmente destinados a descubrirnos 

no la caricia en sí, sino la emoción deposi-

tada en ella por una madre o un amante. 

Y la bella adolescente, en el recinto que la 

envuelve con una luz incierta, aguarda.

 

metamorfosis. Te despierta un ruido de 

voces en el piso de abajo, como si alguien 

estuviera oyendo la radio a un volumen 

altísimo. Te levantas y vas a la ventana para 

pedirles —a gritos— que le bajen. No estás 

en tu casa junto al lago sino en tu recámara, 

en el segundo piso de la casa familiar en la 

calle Buenos Aires. Como no te hacen caso 

sigues gritando y entonces llega tu herma-

na Lydia, quien seguramente se despertó 

con el ruido y se une a la protesta. Ven que 

se trata de mamá, que está abajo en el jar-

dín, se ve como en sus retratos de joven y 

lleva puesto un vestido antiguo, de encajes. 

«¿Qué hace ahí?», le preguntas a Lydia. Y 

ella: «Nada, está haciéndose la loca, como 

siempre». Acto seguido, estás en la sala y 

abres la puerta que da al jardín. Te acercas 

y le preguntas: «¿Qué haces, mamá?». Y ella, 

mirando al suelo, responde: «Estoy pensan-

do si debo aceptar el anillo que me dio tu 

tío Edmundo». Miras en la dirección en que 

ella lo hace y ves el anillo plateado en el 

pasto que, mirándolo con más atención, es 

una avispa que de pronto se echa a volar. Tu 

cama empieza a moverse como si hubiera 

un temblor. Alguien (o algo) está a tu lado y 

te sacude con violencia. Despiertas con un 

grito. Estás solo, la puerta de tu cuarto está 

abierta y te dan escalofríos sólo de pensar en 

mirar hacia allá.

dickinson. «Confieso que lo amo —Me re-

gocijo al amarlo —Doy gracias al creador del 

cielo y de la tierra que me lo dio para amar 

—La exultación me desborda —No puedo 

hallar mi cauce —El arroyo vuelto mar con 

sólo pensarlo —¿Lo castigarías? —Una invo-

luntaria bancarrota —¿Cómo puede ser esto 

un crimen? —Encarcélame en ti —Que sea 

mi castigo —Tejiendo contigo este hermoso 

enredo que no es vida ni muerte aunque 

tenga de una lo intangible y de otra el arre-

bato —Al despertar por ti en un día vuelto 

magia contigo —Antes de irme a dormir 

—Qué frase encantadora —Irnos a dormir 

como si dormir fuera un país —Hagámoslo 

una patria —Podríamos, mi tierra natal 

—Ven amado y sé hoy patriota —El amor 

me hace dar la vida por esa patria —Sólo 

ahora adquiere sentido —Oh nación del 

alma tú tienes hoy mi libertad». Circa 1878.

Notas:  Cuentos extraordinarios de la China me-

dieval, de Gan Bao. La cita de Michel Tournier 

proviene de su libro Petites proses y la de Emily 

Dickinson de sus Selected Letters. La traducción 

de ambas es mía l
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Hace ciento dos años, el 5 de febrero de 

1916, en Zúrich, Hugo Ball abre las puertas 

del Cabaret Voltaire, el epicentro de la gran 

conjura Dadá en el arte moderno. Mientras 

la cultura europea se debate en los campos 

de batalla de la Gran Guerra Mundial (1914-

1918), los baluartes de la civilización ilustra-

da, en la pacífica y neutral Suiza, son des-

mantelados con el instrumental de la ironía 

y el anarquismo, del absurdo y la incerti-

dumbre. Después de una vida centenaria, el 

dadaísmo y sus múltiples ramificaciones re-

claman una necesaria revisión que ubique, 

sobre la mesa del presente, el inventario de 

sus logros inobjetables y de sus imposturas 

de uso corriente. ¿Se puede impostar el sin 

sentido y la práctica de épater le bourgeois 

durante cien años con el mismo programa? 

Después de una centuria, la pólvora de la 

dinamita dadaísta sólo chisporrotea y ama-

ga, infructuosamente, con volar las murallas 

de la razón y de las buenas maneras. Sin 

restar mérito a los fundadores de la cruzada 

Dadá, a «su honestidad eufórica» y a su «ló-

gica ascética», George Steiner observa con 

escepticismo a sus continuadores: «Pero a 

estas alturas parece probable que toda la 

corriente moderna, hasta el día de hoy, des-

de el arte minimalista y el happening hasta 

el freak-out y la música aleatoria, no sea 

más que una apostilla, a menudo mediocre 

y de segunda mano, de Dadá». 

Nadie discute que el movimiento van-

guardista original abrió tantas puertas y 

ventanas en el arte moderno que desapa-

reció la casa. «A partir de cero», dirá años 

después John Cage, consigna manifiesta 

desde la pintura en el Cuadro blanco de 

Kazimir Malévich, artistas-pilotos de las 

nuevas expediciones del arte del siglo xx. 

Empresa apremiante y radical —la realizada 

por Tristan Tzara, Marcel Duchamp y com-

pañía—, no sólo en el terreno de las todavía 

llamadas bellas artes, en un momento de 

preocupante, y a un mismo tiempo, seduc-

tora inestabilidad en todos los campos de la 

cultura occidental. 

En la bisagra de un siglo a otro, en 

1899, Sigmund Freud dio a conocer la 

edición de La interpretación de los sueños, 

el mismo año que Henri Bergson publica 

La risa; ambas obras, tratados filosóficos 

disfrazados de literatura subversiva, al-

teraron la bonhomía del pensamiento 

positivista desde los cimientos. Friedrich 

Nietzsche, el filósofo del siglo xix de ma-

yor presencia entre los lectores del siglo 

xx, incluso sobre Marx, alcanzó a respirar 

por unos meses el aire de una centuria 

marcada por la demencia y la crueldad. 

Aunque el poeta y crítico Stéphane Ma-

llarmé, muerto a comienzo del mes de 

septiembre de 1898, no celebró la llegada 

del nuevo siglo, su literatura —en espe-

cial el poema Un golpe de dados jamás 

abolirá el azar (1897)— marcaría varios 

rumbos del arte por venir gracias a la 

apropiación de su obra por parte de las 

vanguardias europeas de las tres primeras 

décadas del siglo xx. 

Bisabuelo Dadá

l  ernesto luMbreras

Polifemo bifocal

Estos cuatro referentes, y por supuesto, 

otros más, cuestionarían el precepto de 

forma como el mecanismo objetivo y esta-

ble encaminado a dotar de trascendencia la 

expresión artística; la construcción formal 

ya no podría ser una realidad dada por la 

tradición o el contexto sino una aventura 

iniciática —iniciada con mínimos referen-

tes, un mar de intuiciones y una osadía es-

céptica— hacia lo incógnito y lo indómito. 

A veces, la modalidad moderna de la forma 

contendría un espíritu iconoclasta respec-

to de las versiones, cercanas a la idolatría, 

que en algunas épocas del pasado artístico 

alcanzó la expresión formal. Era necesario, 

entonces, que el terreno de la forma estu-

viera minado o, por qué no, que su con-

sistencia alcanzara la calidad de las arenas 

movedizas y que el horizonte entrevisto en 

la lejanía fuera un espejismo en el desierto 

de un grano de arena.

Para algunos involucrados en la dis-

cusión del arte de nuestros días, el fin de 

la tradición de la ruptura concluyó varias 

décadas atrás. No fue necesario contratar 

tres o cuatro avionetas de publicidad para 

que escribieran en el cielo de Zúrich con 

letras de vapor de agua esta pregunta: Did 

Dada die? Balbuceo místico o de un bebé, 

la interrogante está escrita en inglés, y más 

específicamente, en inglés americano con 

acento neoyorquino. El manantial ducham-

piano del arte como idea lo secó Andy 

Warhol, asegura la crítica especializada en 

el tema. ¿Qué vino después? El arte como 

fetiche y el no arte que se exhiben en espa-

cios y circuitos ocupados en otras épocas 

por el arte a secas. Luego entonces, ¿Dadá 

es una momia o un zombi? l

 

Nápoles: Averno y 
Grand Tour

l  María negroni

Anacrónicas

a Erri de Luca

Dicen que Goethe concibió la frase en su 

Italienische Reise (Viaje italiano, 1816), aun-

que algunos prefieren atribuírsela a Conrad, 

que la incluyó en su cuento «Il Conde» 

(1908) como advertencia del encanto fatal 

de la ciudad.

Nápoles, se sabe, fue escala obligatoria 

en el Grand Tour, durante los siglos xviii y 

xix. Aquí estaba la puerta de acceso al mun-

do clásico. Los griegos habían surcado el 

Tirreno con sus velas y le otorgaron su nom-

bre femenino de Nea Polis (ciudad nueva) 

antes de que Virgilio, siglos después, la 

eligiera como puerta de entrada al Averno, 

y lo hiciera descender a Eneas, vivo, al reino 

de los muertos. 

Muchos fueron, por entonces, los 

viaggiatori di talento. Se sabe que Oscar 

Wilde fue habitué del famoso café 

Gambrinus, que Melville recaló en su 

puerto, que Verdi y Rossini dirigieron la 

famosa Ópera de San Carlo, que Stendhal 

fue otra de sus víctimas felices. Todos se 

llevaron de ella retazos de asombro que 

luego coserían en sus obras con mayor o 

menor disimulo. 
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anuncian la pérdida de sus seres queridos 

o bien, los recuerdan en el aniversario de su 

deceso, sin la distancia fría del aviso fúne-

bre. Será, me digo, que Nápoles sabe morir. 

O bien, que en su sangre persiste el impulso 

barroco que llevó al príncipe Raimondo 

di Sangro (1710-1777) a edificarse, en la 

Capilla Sansevero, un mausoleo que es, a la 

vez, templo masónico, casa filosofal, fábrica 

alquímica y sala de máquinas anatómicas.

Me quedo, por un momento, quieta. 

Atenta a una música rota, un paisaje que 

no es un paisaje. Miro a mi alrededor como 

para hacerme visible a mí misma. Acabo de 

comprarme un ejemplar de los Epigramas 

de Marcial, en latín. Es obvio que estoy aquí, 

en mi propio Grand Tour incumplido, a la 

espera de que algo elusivo, deseante, me-

nesteroso, me conceda una gracia, el roce 

de algo inadvertido. Entonces, dejo de pen-

sar. Entro en un estado de infancia, me so-

meto al doble fondo de lo que no veo, y me 

dejo fascinar por los minúsculos pesebres 

que los artesanos construyen ahí mismo, a 

la vista de todos, como si quisieran sumar 

su propio catálogo de ensueño a la realidad 

infinita.

Se apagan por un momento las luces. 

Se apagan las voces, los ecos, el afán de los 

seres de tatuarse el terror, la repulsión, el 

fastidio y por qué no, también, la felicidad. 

Algo indócil me toca, algo que mira al Sur y 

al Oriente, con todas las ventajas de lo im-

perfecto y lo vivo  l

Ese desfile ilustrado no mermó a princi-

pios del siglo xx. Adorno, Kracauer, Bloch y, 

sobre todo, Benjamin, tuvieron allí algunas 

intuiciones que serían cruciales para su pen-

samiento. Se me ocurre, por ejemplo, que 

Nápoles precedió a París en la percepción 

benjaminiana de la ciudad moderna. Dotada 

de extraordinarias galerías y pasajes, como 

la majestuosa Galería Umberto I, de ferias y 

mercados, y sobre todo de gentíos dispues-

tos al placer interminable de mirar, Nápoles 

debe de haberle sugerido la idea de una 

inmensa maquinaria teatral, propensa al 

espectáculo, como la que más tarde encon-

traría en la fantasmagoría de París.

Todavía hoy, cuando cunde por doquier 

la homogeneización global de un mundo 

regido por el consumo y la informática, 

Nápoles sigue como un signo descarriado. 

Se diría que una insubordinación esencial 

la enaltece, la corroe y la protege; que, 

aferrada a algo inactual, escribe con faltas 

de ortografía todo un dialecto de gestos, 

de apasionadas interacciones humanas, 

rimando físicamente con los cuerpos que la 

habitan en medio de una tromba de vida in-

tempestiva. La fluidez, digamos, es su firma, 

su modo de exhibir heridas con orgullo.

Es cierto, hay un lungomare y una bahía 

blanquísima, repleta de barcas, cruceros y 

enormes barcos que acarrean petróleo. Pero 

la ciudad no está ahí, en su puerto, bajo 

el sol reverberante. La ciudad está atrás, 

empotrada en la montaña que asciende, 

sin dilación, y desemboca en espirales sin 

comienzo ni fin, donde hasta el viento se 

pierde. Eso es «la vera Napoli»: un todo con 

la roca y un laberinto nervioso. Me expli-

co: no hay forma de vivir en Nápoles sin 

pertenecer a un caos donde las categorías 

de interior y exterior no rigen. No es sólo 

que el exterior está adentro, es que la casa 

está afuera, con su ropa tendida sobre la 

calle, donde también se cena, se juega a las 

cartas, se venden cosas, los chicos hacen 

deberes o juegan a la pelota, y los peatones 

caminan entre los autos y las motonetas, 

sorteando todo tipo de obstáculos. 

¿Tengo que agregar que Nápoles es 

pobre de pobreza absoluta? ¿Que aún hoy 

los políticos prometen pasta e scarpe (pasta 

y calzado) a cambio de votos? Y, sin embar-

go, todo el repertorio de la fiebre está en 

ella, como están las vueltas de la tarantela, 

el desparpajo y la aceptación del azar y sus 

riesgos. Quizá por eso no puedo alejarme 

del radio que va desde la imponente Piazza 

del Plebiscito hasta el Duomo. En vano, 

subo las colinas del Vomero para visitar 

el castillo Sant’Elmo o el convento de La 

Certosa, o bien desciendo hasta la Merge-

llina para respirar el aire del mar frente al 

Vesubio. Termino siempre donde empecé, 

como imantada, en medio del hacinamien-

to. Estoy aquí, me digo, para percibir qué 

espesor tienen las varias crisis que pueden 

adivinarse (pero no verse) en los empedra-

dos, para sentir cómo es estar en la ciudad 

más densamente poblada de Europa, la más 

vapuleada por los terremotos, las pestes, 

las epidemias, la camorra, las invasiones y 

los burdeles, que contagiaron al mundo el 

famoso «mal napolitano» (la sífilis). 

¿Qué duda cabe? Nápoles es una ciudad 

sucia, ruidosa, caótica, deslumbrante. Entre 

el panorama y la miniatura, nada falta, ni 

siquiera la muerte. Se diría que está presen-

te con saña y, acaso también, con algo de 

animismo tropical. En cada cuadra, excava-

das en el muro, cuento hasta el cansancio 

las capillas improvisadas como teatritos de 

vidrio, que cada barrio alza, restaura y con-

serva con la foto de sus difuntos. Veo tam-

bién los afiches caseros con que los deudos 

El fuego que incendiaba mi esófago no 

cedía, nunca cedía. Era un ardor incesante, 

predecible, absurdo y ruin que venía y se iba, 

como plácidas olas que parecen acariciar la 

arena pero poco a poco se comen la playa. 

Era un dolor familiar y siempre ajeno. Cerraba 

los ojos y me imaginaba que mis vísceras 

se iluminaban al tiempo en que se disolvía 

mi tejido celular. Toda mi vida adulta he 

peleado contra mis propias entrañas. Me 

quedó muy claro desde muy joven que en 

esta lucha yo no tenía la menor oportunidad 

de ganar. Probé todos los remedios caseros 

y tratamientos médicos, las curas fabulosas y 

terapias místicas, pero la ola incandescente 

volvía imperturbable y triunfal. No recuerdo 

exactamente cuándo dejé de escuchar 

a los gastroenterólogos y nutriólogos, ni 

cuándo comencé a ignorar recomendaciones 

y consejos y me resigné a vivir con ese 

continuo recordatorio de que mi cuerpo era 

un saco de ácido que se fundía en sí mismo. 

Al hacer esto no gané ninguna medida de 

paz interna ni de confort, pero al perder 

de vista la ilusión de mejoría recuperé el 

control sobre mi vida, lo cual no es poca cosa. 

Comencé a beber mucho más y a comer 

todos los irritantes que antes me imponían 

El otro ardor interno

l  naief YeHYa

Nodos
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respeto. Perdí el miedo pero no el dolor. Mi 

sistema gástrico era como un hormiguero 

bajo ataque, y con la edad las defensas eran 

doblegadas con mayor facilidad. Las horas de 

alivio en las que podía olvidar el flujo y reflujo 

de lava intestinal eran cada vez más escasas. 

No me gustaba hablar de mi aflicción porque 

sabía que de inmediato mis interlocutores 

comenzaban a ofrecer soluciones portentosas, 

consejos no solicitados y palabras de consuelo 

que resultaban siempre humillantes y patéticas.

Un jueves a media tarde recibí un mensaje 

por Facebook de Vicente Higuera, quien había 

sido colega durante varios años hasta que 

alguien le ofreció un puesto burocrático en 

alguna secretaría de provincia. No éramos muy 

amigos, pero él era uno de los compañeros 

con los que bebía en La Cordial los viernes. Me 

pidió mi teléfono y en unos minutos estábamos 

hablando como si hubiéramos sido grandes 

amigos y tuviéramos mucho que contar. Me 

invitó a tomar una cerveza. Por supuesto 

que acepté, aunque por esos días me había 

sentido particularmente miserable. De todas 

maneras no tenía nada que hacer esa noche 

y él proponía ir a un bar nuevo que se llenaba 

de jóvenes ejecutivos millonarios, modelos y 

estrellas de cine.

Llegué puntual y Vicente ya me esperaba. 

No reconocí a ninguna celebridad ni me 

pareció que el lugar fuera memorable. Me 

recomendó que pidiera un whisky y él lo 

pidió por mí. Yo pensé que beberíamos 

cerveza, que hasta cierto punto era un poco 

más misericordiosa con mi sistema, pero no 

protesté. El scotch que pidió era una delicia, 

pero mis tripas no lo reconocieron así. Vicente 

me contó de sus logros en el sector público, de 

su amistad con el gobernador del estado y de 

sus viajes al extranjero. Me dijo que visitaba lo 

menos posible la capital.

—¿Para qué voy a venir? —dijo—. Es un 

criadero de piojos y ratas.

Asentí con la cabeza mientras comenzaba 

a sentir los efectos de la irritación en el 

esófago. Quiso que le contara cómo iban las 

cosas conmigo, que lo pusiera al día de la 

vida de los colegas de aquel entonces, que le 

diera mi perspectiva de la situación política 

en el país y la inseguridad de la ciudad. Hablé 

mucho, dije mucho más de lo que tenía 

que decir. Acerca de la gente que apenas 

recordaba inventé descaradamente: Jiménez 

tenía dos hijos, uno de los cuales había 

nacido con elefantiasis; Jorge, el que siempre 

llegaba tarde, había perdido una pierna 

en un accidente, ahora sí tendría un buen 

pretexto para hacer esperar a la gente; Julián, 

ese que se sacaba los mocos, se había casado 

por segunda vez, ahora con una deportista, 

muy bella pero muy fatua.

Vicente escuchaba con interés, de vez 

en cuando preguntaba detalles y fechas. Yo 

seguía inventando. Entonces me preguntó 

por mí. Quizás porque había dicho tantas 

mentiras, le comenté de mi problema 

gástrico. Le dije que posiblemente moriría 

de cáncer del colon o que sería devorado por 

una úlcera.

—Pero ¿cómo? Eso no puede ser. Tienes 

que ver a un especialista. Te recomiendo que 

veas a mi médico.

Me dijo que era un tal Zarripa, un genio. 

Le dije que lo haría. Pero entonces señaló el 

verdadero problema.

—No puedes seguir viviendo en la 

capital. Tienes que irte a provincia e irte ya, 

antes de que esta monstruosidad te mate. 

Aquí sólo sobreviven las ratas y las chinches.

—Y los piojos —añadí, mientras pedía 

otro scotch igual, sabiendo el costo gástrico 

que eso implicaba.

—Vente conmigo. Yo te consigo un 

puesto de director de departamento de 

proyección silvestre en la Subsecretaría de 

Ecología y Gestión Ambiental en mi estado.

Estuve a punto de decir que yo de eso no 

sabía nada, pero me limité a beber. No tenía 

por qué quedarme entre los piojos y las ratas. 

La capital no me daba nada y yo no le debía 

nada. Le dije que sí, que seguro. Pero no creí 

de verdad que hubiera la menor posibilidad 

de que ese empleo de director se concretara. 

Además, el ardor aumentaba y con él iba 

perdiendo la capacidad de pensar y las ganas 

de argumentar. Nos despedimos cerca de las 

dos de la mañana. Me dio un abrazo y se subió 

a un Uber. Yo caminé a mi departamento con 

un intenso dolor que traté de controlar con los 

medicamentos inútiles que siempre cargaba 

en mis bolsillos.

El martes de la siguiente semana recibí 

una llamada del Departamento de Personal 

y Recursos Humanos de la secretaría donde 

trabajaba Vicente. Querían hacer una cita 

para que me presentara a firmar mi contrato 

como director. Le dije que estaba ocupado 

esa semana, una mentira más, ya que no me 

atreví a decirle que necesitaba pensar un poco 

la idea, que era un disparate dejarlo todo y 

salir corriendo hacia la provincia, a un estado 

que no conocía y a una ciudad de la que había 

escuchado cosas terribles.

—Entiendo, licenciado —me dijo y no 

la corregí al respecto de mi título—, pero 

realmente estamos muy presionados por el 

tiempo.

Estuve a punto de decir que ése no era 

mi problema, pero fui cortés, le aseguré que 

llamaría en un par de días y colgué. El ardor 

estomacal se disparó de manera monstruosa. 

Me cubrí la cara con mi suéter y esperé a que 

pasara un poco la molestia. Hacía años había 

perdido el interés por viajar. Adonde quiera 

que fuera me encontraba con ese dolor, fueran 

cuales fueran la comida local o las bebidas de 

la región, mi intestino reconocía todo de la 

misma manera, como pretextos para desatar 

su furia en mi contra. A los dos días me llamó 

Vicente y me dijo que lo había metido en una 

situación muy difícil, nada menos que con el 

propio gobernador.

—Le aseguré que tenía a la persona ideal 

para el puesto de director y ahora te me estás 

rajando —dijo con un sonsonete provinciano 

que no le había escuchado antes.

—Pero es que tengo unos problemas 

acá —dije, imitando casi inconscientemente 

su acento.

—Eso es lo de menos. Tú deja todo antes 

de que esa ciudad te termine de matar.

Y entonces volví a creer, a pensar que en 

efecto algo podía cambiar si simplemente me 

largaba de ahí. Si dejaba ese trabajo idiota 

que cuidaba desde hacía más de una década 

y cerraba para nunca volverla a abrir la puerta 

de mi departamento.

—Cuenta conmigo— le dije—. El lunes 

mismo estaré ahí.

Mi mujer me había dejado años antes y 

yo no tenía ataduras ni cariño por mis cosas, 

así que empaqué una maleta y tomé el 

primer vuelo del siguiente domingo. Imaginé 

que el casero se ocuparía de deshacerse de 

mis pertenencias.

El Departamento de Proyección Silvestre 

estaba en una casa que hubiera definido 

como porfiriana simplemente por mi inmensa 

ignorancia arquitectónica y porque tenía dos 

pisos, techos altos, balcones, nichos en las 

paredes, una pretenciosa escalera de mármol 

y detalles barrocos alrededor de las ventanas, 

hechos con alguna piedra rojiza. La señorita 

Dulce, quien sería mi secretaria, me recibió y 

me enseñó mi oficina. Dijo que me pondría 

al día de mis responsabilidades. La casona 

estaba más o menos acondicionada como 

dependencia oficial, pero aún había recámaras 
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vacías con viejos muebles ruinosos, una cocina 

polvosa sin estufa, baños destartalados donde 

las arañas tejían sin azoro y un patio terroso 

en el que crecía la hierba alrededor de árboles 

muertos y madrigueras de roedores. Mi oficina 

tenía un escritorio, una silla y un librero repleto 

de viejos reportes de otras dependencias 

gubernamentales, algunas desaparecidas 

desde la década de los ochenta. Nunca me 

presentaron al personal ni al subsecretario. Al 

resto de los empleados los veía entrar y salir a 

cualquier hora, encerrarse en oficinas y el baño 

y evadirme sin mucha discreción. La señorita 

Dulce me acompañaba todo el día e incluso me 

recomendaba dónde comer o me llevaba ella 

misma a restaurantes y fondas cercanas. A pesar 

de que la comida no era muy distinta de lo que 

usualmente comía en la capital, poco a poco 

comencé a sentirme mejor. La acidez estomacal 

era menos intensa, las oleadas de fuego gástrico 

duraban menos. No me despertaba a mitad de la 

noche con el intestino incendiado.

Vi a Vicente una tarde de jueves. Él tenía 

prisa. Me dijo que pronto organizaría una 

fiesta de bienvenida, para recibirme como me 

merecía. Bebimos una cerveza parados en un 

bar cerca de su oficina y me aseguró que me 

presentaría al gobernador y a todo el gabinete. 

—Vas a ver que te va a gustar mucho estar 

por acá. Aquí la gente sí sabe vivir.

El lunes que marcaba mi segunda 

semana en ese puesto me llamó la atención 

que la casona porfiriana estaba vacía. No 

estaba el guardia de la entrada ni la gente 

que diariamente rondaba por los pasillos. 

A eso de las once los escritorios seguían 

vacíos. Entonces llegó la señorita Dulce 

jadeando y me preguntó qué hacia ahí.

—Nos tenemos que ir.

—¿Que nos vayamos? ¿A dónde? ¿Por qué? 

—pregunté sorprendido, pensando que a lo 

mejor había olvidado algún evento oficial o una 

fecha patria.

—Es que hoy van a venir... ¿cómo le 

explico?... unos señores, y nos van a pedir que 

nos vayamos.

—Señorita Dulce, no entiendo. ¿De qué 

me habla?

—Yo no soy la persona adecuada para 

explicarle, pero van a llegar bien pronto y 

más vale que no estemos aquí.

La mujer estaba muy alterada y se 

negaba a explicar. Yo no podía imaginarme 

qué le pasaba. Así que llamé a Vicente. Me 

contestó su secretaria y me dijo que su jefe 

estaba muy ocupado y que lo estaría todo el 

día. Me dijo que le daría mi recado pero que 

no podía asegurar que me respondería ese 

mismo día. Comencé a sentir que las olas de 

ácido golpeaban mi esófago.

Dulce volvió a decirme que teníamos que 

irnos. Tenía la frente empapada de sudor y le 

temblaba la voz. Le dije que se fuera, que no 

me esperara. Me costó trabajo hablar por el 

dolor en la boca del estómago.

—Es que van a venir a tomar las oficinas. 

Usted no puede estar aquí.

—¿Quién? ¿Y por qué no?

—Es la gente de Gallardo López y son 

unos asesinos —dijo por fin, atreviéndose a 

pronunciar esas palabras que evidentemente 

sentía comprometedoras.

Había oído hablar de un cártel de narcos 

que se llamaba así, pero ni siquiera tenía idea 

de su área de influencia.

—¿Y por qué vienen?

—Quieren usar las oficinas.

—Pero esto no tiene sentido. ¿Para qué? 

¿Por qué vamos a cederlas?

Le escribí un mensaje por Facebook a 

Vicente. Contándole lo que estaba pasando 

y pidiéndole que me explicara y me enviara 

ayuda. Poco después me llamó a mi celular.

—Ni le busques, mano. Salte ya.

—¿Pero por qué? 

—Da igual por qué, tú nomás déjales las 

oficinas. En unos días se van y como si no 

hubiera pasado nada. Considéralo como unos 

días feriados.

Mientras lo escuchaba, sentía que me 

costaba trabajo respirar, una tormenta tropical 

de jugos gástricos arrasaba mi flora intestinal y 

hacía naufragar mis vísceras. Estaba mareado, 

tenía frío y sudaba.

—No me voy —dije, no tanto por valentía 

o por necedad, sino porque no me imaginaba 

lo que sentiría si me ponía de pie y me iba a 

toda prisa.

—¡Estás loco! No te puedes quedar ahí.

—Voy a llamar a la policía o al ejército o a 

quien sea.

—No, no pierdas tiempo. Nadie te va a ir a 

salvar. Salte ya.

Me colgó y yo me traté de acomodar en 

la silla en una posición en que sintiera menos 

la quemazón interna. Dulce seguía ahí, en el 

umbral de la puerta, temblando de miedo. 

—Váyase, ya. No se preocupe. Yo me 

quedo —dije con la convicción que pude 

imprimir entre dolorosos espasmos.

—Lo van a matar, señor, lo van a matar —

dijo llorando y salió corriendo.

No podía imaginar que alguien pudiera 

matarme en el estado de sufrimiento en que 

me encontraba. Pero si lo hicieran sería casi 

un acto de compasión. Me sujeté el vientre, 

la presión inicialmente me dio cierto alivio y 

después el dolor volvió. Sabía que tenía que 

salir de ahí, lo que menos quería era hacerme 

pasar por héroe, pero las agruras me habían 

anclado a esa silla. Me cubrí la cara y escuché 

un zumbido.

De pronto abrieron la puerta y luego 

escuché varias voces masculinas, algunos 

gritaban, otros daban órdenes. Metieron 

un camión al patio. Pensé esconderme o 

simplemente salir caminando como si nada. 

Pero el dolor me tenía inmóvil. De pronto un 

hombre con un cuerno de chivo entró a mi 

oficina, estaba sorprendido de verme. 

—¿Qué haces aquí, güey?

—Aquí trabajo y ésta es mi oficina. Soy 

el director del Departamento de Proyección 

Silvestre de la Subsecretaría de Ecología y 

Gestión Ambiental del estado. ¿Y tu qué haces 

aquí, güey? —dije desafiante y estúpidamente.

Otros de sus compañeros, también 

armados, llegaron entonces. 

—Que dice que es el director de quién 

sabe qué chingados —dijo el primero.

Todos se reían, algunos con más gusto que 

otros.

—Este güey. No mames —dijo uno, 

llevándose la mano libre a la cara.

Yo también me reí. Pero lo que me salió 

fue una mueca de dolor. En ese momento 

supe que ese dolor estaba muy por encima del 

espectro de lo normal. Quizás debía incluso ir a 

ver a un médico o, mejor aún, ir directamente 

a un hospital. Algo muy malo estaba pasando 

en mis tripas. Pensé decirles a los señores de 

las ametralladoras que tenía que ir a una sala 

de emergencias, pero supuse que tan sólo les 

provocaría otro ataque de risa.

—¿No te dijeron que te salieras o eres 

pendejo?

—Sí me dijeron, pero no hice caso.

—Pus te vas a morir por valiente.

—No, más bien me quedé por pendejo.

—Pus por lo que sea.

—Es que tengo unas agruras tremendas.

Bajó el arma, casi como si entendiera 

por lo que yo estaba pasando. Los otros 

también tenían una mueca que imaginé de 

comprensión.

El primero levantó el arma nuevamente. 

El ardor era insoportable. 

Sonreí  l
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