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En el principio fue el asombro el ingrediente con el que se fundé el
bloque del mundo que con el tiempo dieron en llamar América Latina, esa
tierra prometida que bajo la 6ptica europea era una fuente de oro y riqueza
y donde conquistadores y conquistados se encontraron por primera vez
con dos historias distintas y concepciones opuestas de la vida.

América Latina: veintiin millones de kilbmetros cuadrados en un
crecimiento demografico desmedido, en un contexto econémico llamado
subdesarrollo. Sin embargo, actualmente constituye un espacio complejo
cuya identidad no se puede definir. Los adjetivos de América Latina se
diluyen en la contingencia histérica. Su primera denominacién, atin
vigente, se ha desprendido de la relacién en desventaja de una potencia
exterior. Primero las monarquias ibéricas, después —cuando éstas caen—
ingleses y norteamericanos se enriquecen a costa de sus recursos naturales.
El territorio llamado América Latina ha existido inmerso en una fuerte
polaridad histérica: el abismo que separa a los paises ricos, productores,
de los paises pobres, proveedores de materias primas.

De la simbiosis de las culturas aut6ctonas y de las culturas europeas,
ademas de la africana (cien millones de africanos fueron traidos a América
en calidad de esclavos) surge una cultura mestiza llena de colorido, de
contrastes, de heridas que cicatrizan y se vuelven a abrir. Es y ha sido
América Latina una tierra fundada por el asombro pero también por la
barbarie, el atropello, la violencia. Y cuya identidad sigue cifrada por la
pertenencia al bloque que se encuentra al sur del rio Bravo.

Luving ofrece en este nimero una coleccién de voces originales que

se acompanan y contrastan entre si, voces con propuestas audaces y
estructuras literarias contemporaneas, logrando zanjar el mapa de
vicisitudes extendidas en este territorio. Escritores de treinta y tantos afos,

formados en las mismas décadas en que nacié y se ha desarrollado la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.

Por otra parte, Luving redne varias plumas destacadas que recuerdan,
glosan y valoran la obra y la vida de nuestro muy querido Ignacio Padilla,
cuya pérdida nos sigue siendo dolorosa. Asi mismo nos congratulamos
ofreciendo a los lectores fragmentos de la novela mas reciente y todavia
inédita de Norman Manea, merecedor del Premio FIL de Literatura 2016.
También, en este niimero publicamos una primicia editorial del libro de
Cristina Rivera Garza, con la cual iniciamos la publicacién de una serie
de articulos, ensayos y diversas expresiones artisticas en torno a la obra
de Juan Rulfo, para unirnos durante 2017 a las conmemoraciones por el
centenario de su nacimiento e
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Indice

12 @ No quiero que J. pase por el escaner e
CLAUDIA APABLAZA (Rancagua, Chile, 1978). Con GO@ y el amor gan6 el Premio Alba de Novela 2012.
Todos piensan que soy un faquir (Edicola Ediciones, 2013) es su publicacion mas reciente. El texto
que aparece en este niimero pertenece al libro inédito La felicidad de los ventiladores.

17 = Piedrae
CHRISTIAN KENT (Asuncion, Paraguay, 1983). Su nuevo libro de poemas es El rey del planeta rojo
(Arandura, 2016).

18 @ MEXICO SE ESCRIBE CON X (FRAGMENTO0S)
JEssica FREUDENTHAL OVANDO (Madrid, 1978. Boliviana). E filo de las hojas 3600, 2015) es su
libro mas reciente.

24 @ Hotel Hastings e
EDUARDO PADILLA (Vancouver, 1976. Mexicano). Entre sus libros de poemas se encuentra Blitz
(Filodecaballos, 2013).

28 @ Flor de alheli «
JUAN ALVAREZ (Neiva, Colombia, 1978). En 2015 publicé la novela La ruidosa marcha de los mudos
(Seix Barral Biblioteca Breve / Editorial Planeta Colombiana).

30 @ Precoz
ARIANA HARWICZ (Buenos Aires, 1977). La novela Precoz (Mardulce, 2015) forma parte de su obra
publicada.

38 & Mi padre esta temblando e
SANTIAGO ACOSTA (San Francisco, Estados Unidos, 1983. Venezolano). Ha publicado el poemario
Detrds de los erizos (Monte Avila, 2007).

43 @ Aquellas olas o
CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ (Lima, 1976). Este relato forma parte de Coordenadas temporales
(Animal de Invierno, 2016), su nuevo titulo. La sangre de la aurora (Animal de invierno, 2013), su
primera novela, gané el Premio Las Américas de Narrativa Hispanoamericana 2014.

47 & Mercado de Antigua, Guatemala o
MARIA JULIA MAGISTRATTI (Buenos Aires, 1976). Este ario publico Pueblo (La Gran Nilson).

50 @ 13 de junio Arboretum, Universidad de Davis California e
YAXKIN MELCHY (Ciudad de México, 1985). Escribié un libro titulado EI Nuevo Mundo (2006-2016).
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51 @ Alrededor de la medianoche o
ROBERTO CARLOS PEREZ (Granada, Nicaragua, 1976). Casasola Editores presentd la segunda edi-
cion de su libro Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la historia.

59 @ POEMAS o
Oscar Cruz (Santiago de Cuba, 1979). La Maestranza (Eds. Union, 2014) es su quinto poemario.

63 & Compaifia de espectros [fragmento] e
OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). Entre sus siete novelas, la mas nueva es Bien de fronte-
ra (Seix Barral, 2015).

69 @ POEMAS e
Artur Rogério (Sao Paulo, 1985). En 2010 lanzé el proyecto de autoedicion Decalogia ladrona,
con titulos como Chuva na mata declinante y Alegria.

73 & Corazén de volcan e
JosE MANUEL TORRES FuNEs (Tegucigalpa, 1979). Desfiladero (Roca en el Aire, 2003), libro de rela-
tos, es uno de sus titulos publicados. «Corazén de volcan» apareci6 originalmente en la antologia
Un espejo roto (2014).

78 @« Las hadas rusas e
ANA INIESTA (Buenos Aires, 1983). Este afo aparecio su libro Ledn, el pez, en Ediciones en Danza.

81 @ Emar: ese otro mundo (Invitacion a una literatura que también es geometria) e
EMILIANO MONGE (Ciudad de México, 1978). Con la novela Las tierras arrasadas (Literatura
Random House, 2015) obtuvo este ano el Ix Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska.

91 @« Fundacion de la isla o
ALEX PIPERNO (Montevideo, 1985). Publico recientemente Bagrejaponés (Editorial Mental, 2010).

93 @& Los latidos e
JUAN RAMIREZ BIEDERMANN (Asuncion, 1976). Una de sus novelas es Plegaria de penumbras
(Altazor, 2011).

103 @ Periodo £spacial [cuaderna via lacteal o
URAYOAN NOEL (San Juan de Puerto Rico, 1976). El mas reciente de sus siete libros de poesia es
Buzzing Hemisphere / Rumor Hemigférico (Universidad de Arizona, 2015).

108 = Infografia e
DIANA GARZA ISLAS (Santiago, Nuevo Leon, 1985). Ha publicado el libro Caja negra que se llame
como a mi (Bonohos, 2015).

111 @ Caso gracioso e
RODRIGO BLANCO (Caracas, 1981). Con su primera novela, The Night (Alfaguara, 2016), gano el
Prix Rive Gauche a Paris du Livre Etranger 2016.

120 @ El cruce de los caminos ¢
NATALIA LITVINOVA (Gomel, Bielorrusia, 1986. Argentina). Es autora, entre otros libros, de Todo djeno (Vaso
Roto, 2013).

124 @ Libacion «
HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS (Santiago de Chile, 1979). Sus libros de poesia editados entre 2001
y 2003 aparecen reunidos en [guién| (LoM, 2008), primer volumen de su trilogia La Divina Revelacidn.

131 @ dijistc honey bunny, éno? e
ERICA ZINGANO (Fortaleza, Brasil, 1980). Autora de fio, fenda, falésia (2010).

134 @ Detras de los parpados e
CINTIA DE ESTAY (Cordoba, Argentina, 1979. Paraguaya). Su antologia Ingrdvidos, cuentos para
ﬂotar, fue editada este 2016 bajo el sello Servilibro.
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138 @ POEMAS o
Tilsa Otta Vildoso (Lima, 1982). Uno de sus poemarios es Antimateria. Gran acelerador de
poemas (Pesopluma, 2015).

140 & POEMAS e
Martin Batallés (Montevideo, 1981). Sus libros de poesia pueden leerse en su sitio web
martinbatalles.com.

142 @ Criatura ¢
JUAN SEBASTIAN CARDENAS (Popayan, Colombia, 1978). Ornamentos (Periférica, 2015) es sunueva novela.

146 @ Landsmoder [fragmento] e
ELENA SALAMANCA (San Salvador, 1982). Reedit6 Peces en la boca (Proyecto Literal, 2013).

149 @ La lengua e
LEO FELIPE CAMPOS (San Félix, Venezuela, 1979). Autor del libro de relatos Sexo en mi pue-
blo (Ediciones Puntocero, 2009).

155 POEMAS e
Hernan Bravo Varela (Ciudad de México, 1979). Uno de sus ultimos titulos publicados es el
poemario Hasta aqui (Almadia, 2014).

157 @ ¢CémMo funciona una muneca de cristal? o
JuAN Jost RODINAS (Ambato, Ecuador, 1979). Publico, en 2014, 9 grados de turbulencia interior
(Mantis Editores).

160 @ Todos los nifos mienten [fragmento] o
SEBASTIAN BASUALDO (Buenos Aires, 1978). Esta por aparecer su novela Todos los nifios mienten (Galerna).

167 & POEMAS o
CAVALODADA (pseudénimo de Reuben da Rocha, Sao Luis, Brasil, 1984). Acaba de publicar O astro-
nauta cruza a rua (2015).

170 @« POEMAS e
Alejandra Méndez Bujonok (San Cristobal, Argentina, 1979). Ha publicado el poemario
Tarde abedul (La Pulga Renga, 2013).

172 @ Problemas derivados de algunos circulos concéntricos e
Luis PANINI (Monterrey, 1978). Su novela mas reciente es Los Cronopolios I: Las espirales del
tiempo (Destino, 2016).

174 @ POEMAS o
Silvia Piranesi (San José, Costa Rica, 1979). En 2015 publicé el libro artesanal 52 Poem Requests
(Editorial Ambigt).

176 @ Fotos ¢
NICOLAS GONZALEZ MARZZUCCO (Rosario, Argentina, 1980). Tiene publicado el libro de cuen-
tos Oxidiada (Ciudad Gotica, 201).

182 & POEMA o
Karen Villeda (Tlaxcala, 1985). Con Cuadrado de cabeza. EI mejor detective del mundo o eso
cree ¢l (Edebé, 2015) obtuvo, en 2014, el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada.

185 @ Canto 14«
WiLLY MCKEY (Caracas, 1980). En abril de este ario, gand el I Concurso Nacional de Poesia Joven
Rafael Cadenas con su poema «Canto 14».

188 @ En el tiempo de las cenizas o
JosE ADIAK MONTOYA (Managua, 1987). Un rojo aullido en el bosque (Anama Ediciones, 2015) es
su segunda novela publicada.
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194 @ Scholem «
MANUEL BARRIOS (Montevideo, 1983). Entre sus libros esta Her Bodhi (Mental, 2014).

196 @ Femicidio e
GONZALO UNAMUNO (Buenos Aires, 1985). En 2015 publicé la novela Que todo se detenga (Galerna).

201 @ Aji de lengua «
CHRISTIAN VERA (La Paz, Bolivia, 1976). En 2012 publicé la novela Click (El Cuervo Editorial).

210 @& POEMAS o
Cristhian Bricefio Angeles (Lima, 1985). Uno de sus poemarios es La trama invisible (2013).

212 & POEMA o
Ariadna Vasquez German (Santo Domingo, 1977). Entre sus poemarios se cuenta Debi di-
bujar el mar en alguna parte (Editora Nacional, 2013).

214 @ Un hermoso dia de otono «
BRUNO PETRONI (Buenos Aires, 1984). En 2015 public6 La revolucién de los justos (Editorial Mil

Botellas), volumen de cuentos.

217 @ POEMA o
Andrés Villalba Becdach, Tush (Quito, 1981). Soterramiento (Ruido Blanco, 2014) es uno de
sus libros.

225 @& POEMAS o
Luis Eduardo Garcia (Guadalajara, 1984). Su libro mas reciente es Armenia, de préxima apari-
cion en la editorial Filodecaballos.

229 = Autorretrato (ﬁdouard Levé por Camiri) e
SAUL MONTARO (Camiri, Bolivia, 1985). Hace unos meses aparecio su libro de cuentos Desvelo (La
Perra Grafica, 2016).

235« Burbuja .
CRISTIAN DAVID LOPEZ (Lambaré, Paraguay, 1987). Poema tomado de Permiso de residencia (S.L.
Ediciones de la Isla de Siltola, 2015).

237 @ Los dientes no sabian como actuar e
CAROL RODRIGUES (Rio de Janeiro, 1985). Con su libro de cuentos Sem Vista para o Mar (2014) gand
los premios Jabuti y Clarice Lispector.

239 @& POEMAS o
Marcelo D. Diaz (Villa Mercedes, Argentina, 1981). El poemario Bosque chico (Club Hem, 2015)
es uno de sus titulos.

242 &« Pimienta y barniz «
GUSTAVO ARROYO (San Ramon, Alajuela, Costa Rica, 1977). En 2016 fueron publicados sus poe-
marios Los amores imaginarios (Editorial de la Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica) y
Circulo de didmetro variable (Uruk Editores).

244 & Meteorito e
LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia, 1981). Es autora de Vacaciones permanentes (El Cuervo, 2010).

255 &« POEMAS o
Giselle Caputo (Buenos Aires, 1986. Paraguaya). Publico los poemarios Batel (Felicita
Nembytense Cartonera, 2008) y I 7 (El Guajhu Ediciones, 2016).

257 @ Un bar vacio e
GLADYS GONZALEZ SOLIS (Santiago de Chile, 1981). Su compilacion Pequefias cosas se publicé en
2015 (Ediciones Libros del Cardo).
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259 @ Doble linea continua e
EUNICE SHADE (Guadalajara, 1980. Nicaragiiense). Entre sus obras se encuentra el libro de cuen-
tos Doble Iinea continua (Instituto Nicaragiiense de Cultura / Sociedad Nicaragiiense de Jovenes
Escritores, 2014).

264 @ Las leyes del tiempo 111 o
ERNESTO CARRION (Guayaquil, 1977). Los duelos de una cabeza sin mundo (Tribal / Fondo de
Animal, 2012) es el segundo volumen de su trilogia poética @.

266 & POEMAS o
Greta Montero (Coronel, Chile, 1986). Publico este ano el libro de poemas Balada del Sefor
Cuervo (Ediciones Overol).

270 « Safari ¢
MAXIMILIANO BARRIENTOS (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 1979). Sunovela La desaparicién del
paisaje fue editada en 2015 por Periférica, que también public6 en 2011 Fotos tuyas cuando empiezas
a envejecer (relatos) y Hoteles (novela).

275 & POEMAS o
Veronica Pérez Arango (Buenos Aires, 1976). Su nuevo libro es La vida en los techos.

277 = Petricor e
G. A. CHAVES (Costa Rica, 1979). Este poema pertenece a su mas reciente libro, Wallau (Valpa-
raiso, 2016).

279 @ La luna bajo sospecha o
IGNACIO FRITZ (Santiago de Chile, 1979). Ha publicado el volumen de cuentos El festin de los engen-
dros (Das Kapital, 2016) y la novela policial fantéastica La indiferencia de Dios con la editorial Forja.

290 @& POEMAS o
Maggie Torres (Asuncion, 1981). Sus nuevos libros son Suspensidn del silencio (Trépico Sur Edito-
res, 2013), poesia, y la novela corta Nueve vidas (Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2015).

292 @ Toda caida es ascenso e
ANA MARIA ARANGO CORREAL (Medellin, 1990). En linea se encuentra Todos los poemas vienen a
cuidarme, uno de sus proyectos poéticos.

297 @ El principio de la realidad
JUuAN MANUEL TABIO (La Habana, 1983). Ha publicado ensayos, poemas y traducciones, y prepara
su primer volumen de relatos.

302 @« POEMAS e
Bruno Brum (Belo Horizonte, Brasil, 1981). Su nuevo poemario es 20 sucessos (2016), en coau-
toria con Fabiano Calixto.

305 @« Y los curas en el conclave (Crénica sobre el dia en que eligieron a Bergoglio
como Papa) e
NATALIA ZITO (Buenos Aires, 1977). Publicé sus cuentos bajo el titulo Agua del mismo cafio
(Panico el Panico, 2014).

307 @ leche de gargola ¢
KAREN WILD (Montevideo, 1984). Publicé Anti-Férula (Ed. Itinerante, 2013), poemas.

310 @ Chapstick e
DENISE PHE-FUNCHAL (Guatemala, 1977). Su primera novela es Las flores (F&G Editores, 2007).

315 @ Analyse de 1 existant «
SARA URIBE (Querétaro, 1978). Es autora, entre otros libros, del poemario Palabras mds palabras
menos (IMAC, 2006).
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317 @« POEMAS »
Cindy Jiménez-Vera (San Sebastian, Puerto Rico, 1978). Islandia (2015) es su libro de poesia
mas reciente.

320 @ Los cautivos e
NICOLAS CORREA (Moron, Argentina, 1983). La Bola Editora publicé en 2015 su poemario El ca-
mino de la siesta.

326 @ POEMAS o
Carlos Soto Roman (Valparaiso, 1977). Estos poemas pertenecen a Set de procedimientos
alternativos (Alternative Set of Procedures, Corollary Press, 2013), inédito en esparol.

330 @ Foja de servicios
JAVIER VIVEROS (Asuncion, 1977). Manual de esgrima para elefantes (Rubeo, 2012) es uno de sus
libros de cuentos.

333 @ Ucrania «
TANIA GANITSKY (Bogota, 1986). En la antologia Moradas interiores (Pontificia Universidad Jave-
riana, 2016), de autoras colombianas, aparecen poemas suyos.

334 & Matanzas Bay e
JAMILA MEDINA Rios (Holguin, Cuba, 1981). En 2013 publicé su poemario Anémona (Sed de Be-
lleza).

336 @ Hdgase usted mismo [fragmento] e
ENZO MAQUEIRA (Buenos Aires, 1977). Electrénica (Interzona, 2014), novela, esta entre sus titulos..

341 @ POEMAS o
Tito Manfred (Arica, Chile, 1983). Ha publicado /3 poemas (Jampster Ebooks, 2016).

343 & Hora Cero o
CARLOS FONSECA (San José, Costa Rica, 1987). Su primera novela es Coronel Ldgrimas (Anagrama, 2015).

348 @ Asi seria Parte I o
JOSE MIGUEL CASADO (Caracas, 1985). Cardcter de urgencia (El Perro y la Rana, 2007) es uno de
sus poemarios.

350 @ Pichis [Capitulo 1] e
MARTIN LASALT (Montevideo, 1977). Fragmento de Pichis, su nueva novela (Fin de Siglo, 2016).

357 & Poemas o
Camilo Retana (San José, Costa Rica, 1983). Estos poemas estan tomados de su tltimo poema-
rio, Cbal]en(ger (Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica, 2016).

359 @ El paraguas muerto e
PATRICIA CAMP (Asuncion, 1983). En 2012 publico, al alimén con M.M. Ballasch, el libro Cuentos
con galletitas (Editorial Arandura)

361 = Poemas e«
Bruna Beber (Duque de Caxias, Brasil, 1984). Rua da Padaria (Record, 2013) es uno de sus
libros.

364 @ La destrucciéon creativa e
MARCELO GUAJARDO THOMAS (Santiago de Chile, 1977). Su nuevo libro es Los celacantos y otros
hechos extraordinarios (2015).

368 @ Procedimientos (Homenaje a Carver) o
YAIR MAGRINO (Buenos Aires, 1982). Apuntes de taxidermia (Coleccion Alejandria, 2013) es uno
de sus libros.
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374 @« POEMAS e
Esteban Alonso Ramirez (Heredia, Costa Rica, 1985). Publicd Corazdn de los dias (Edicio-
nes Espiral) en 2010.

376 @ La industria cinematografica dominicana e
FRANK BAEZ (Santo Domingo, 1978). Su tiltimo poemario es Anoche sofié que era un DJ. (Jai-Alai
Books, 2104).

378 e el nino acento
OSCAR FARINA (Asuncion, 1980. Argentino). Este ano se edit6 su libro El negro Atari (FGG), de
donde se extrae este poema.

380 @ POEMAS o
Legna Rodriguez (Camagiiey, 1984). La Gran Arquitecta (Coleccion Sur, 2014) es uno de sus
libros.

382 @« El comienzo del mundo
FABRICIO CORSALETTI (Santo Anastacio, Brasil, 1978). Es autor del libro de cuentos King Kong e
cervejas (2008) y de la novela Golpe de ar (2009).

387 =« Poemas o
Leandro Llall (Rosario, Argentina, 1983). Sunuevo libro es A los pibes crudos (Ediciones vox, 2105).

388 @ Un largo camino «
DIANA VIVEROS (Asuncion, 1981). Ha publicado, entre otros libros, Café Kafka (Jakembo Editores,
20006).

394 & Infraperro (XI) o
VicTOR M. LEON LEITON (San José, Costa Rica, 1981; radica en la Ciudad de México desde 2007).
Ha publicado Paisajes remotos (Ediciones Fosforo, 2012).

396 & Terreno de juego o
DAMIAN CABRERA (Asuncion, 1984). Es autor de la novela Xiru (Ediciones de la Ura, 2012).

400 & POEMAS o
William Eduarte Briceno (Alajuela, Costa Rica, 1983). Obtuvo el Premio de Poesia Eunice
0dio 2012 con el libro La diseccién de una casa (Editorial Costa Rica, 2012).

[N HEMORIAH t TGNACIO PADILLA
401 @ Un dia del cual tengo ya el recuerdo... ¢

ENZIA VERDUCHI (Roma, 1967). Uno de sus tltimos titulos publicados es 40° a la sombra (UIA,
2013).

404 = Nacho «
JORGE VourI (Ciudad de México, 1968). Examen de mi padre (Alfaguara, 2016) es su libro mas
reciente.

406 @ Los grandes dones de Ignacio Padilla «
ANA GARCIA BERGUA (Ciudad de México, 1960). En 2015 publicé el libro de cuentos La tormenta
hindd y otras historias (Conaculta / Textofilia Ediciones).

409 @ El rey secreto o
Luis JoRGE BOONE (Monclova, 1977). Uno de sus tltimos titulos es Figuras humanas (Alfaguara,
México, 2016).

415 & Bogavante [fragmento] o
ADRIAN CURIEL RIVERA (Ciudad de México, 1969). Dia franco (UNAM, 2016) es su libro de
cuentos mas reciente.

LUVINA / INVIERNO / 2016
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417 & Fotografia con tren fantasma. Ignacio Padilla (1968-2016)
ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, 1966). Con el libro La mano siniestra de José
Clemente Orozco (siglo xx1, 2015) obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Siglo xxI.

PrReEmMIO ClupAD Y NATURALEZA JOSE EMILIO PACHECO 2016

421 @& Mujer mirando un album de Utamaro (Utamakura, circa 1788) o
LEON PLASCENCIA NOL (Ameca, 1968). Su libro mas reciente es El lengugje privado
(Filodecaballlos, 2014).

424 & Musofobia e )
JORGE GUTIERREZ REYNA (Monterrey, 1988). Public6 en 2014 Oyeme con los ojos. Poesia visual
novohispana (Conaculta / La Diéresis).

IN MEMORIAN 1t Luilis GONZALEZ DE ALBA

429 @ Luis Gonzalez de Alba: conversar la ciencia e
JUuAN NEPOTE (Guadalajara, 1977). Su dltimo libro es Almanaque. Histdrias de ciéncia e poesia
(Universidad de Campinas, 2013).

e 100 ANOS DE JUAN RULFO o
438 = Mi pornografia Mi celo Mi danza estelar o
CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). El mal de la taiga (Tusquets, 2012) es su novela

mas reciente.

PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

453 @ La sombra e
NORMAN MANEA (Suceava, Rumania, 1936). Es el ganador, en 2016, del Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances. Las traducciones al espariol de libros suyos como La guan’da, Felicidad
obligatoria, EI regreso del hiiligan y EI té de Proust han sido publicadas por Tusquets.

PLASTICA

@ Julio Bittencourt (Sao Paulo, Brasil, 1980). Creci6 entre Sao Paulo y Nueva York. Galerias
y museos de todo el mundo han exhibido sus proyectos. Su trabajo se ha publicado en revistas y
diarios internacionales. Entre los reconocimientos que ha obtenido esta el Xiil Prémio Marc Ferrez
de Fotografia en 2013.

e PARAMO e

Cine o Pasado, presente y ;futuro? del cine latinoamericano « HuGo HERNANDEZ VALDIVIA 473
Libros ¢ Donde el tacto, de Fernando Carrera ¢ CARMEN VILLORO 475

o Delicados trazos, de Noé Jitrik ¢ VERONICA GROSSI 478

o Casaen el corazény enlamente o ViCTOR ORTIZ PARTIDA 48 1

o El éxtasis violeta de Mario Heredia ¢ GABRIELA HERNANDEZ 482

o Las maneras del agua y su hierofania liquida ¢ Luis JORGE AGUILERA GOMEZ 484

o Diario de amor migrante y mariposa « Luis ARMENTA MALPICA 486
Lecturas e Un susurro intraducible: RMR, poeta rusa (apuntes) ¢ IBRAHIM HERNANDEZ 490
Entrevista o El diccionario vacio de Jesiis Ramirez-Bermidez ¢ ALFREDO SANCHEZ GUTIERREZ 492
Zonaintermedia o CésarVallejo: del verbo encarnado a la armonia disonante o S1LviA EUGENIA CASTILLERO 496
Visitaciones o Diez instantaneas para festejar a Francisco Hernandez o JORGE ESQUINCA 499
Anacronicas o Lalslandia de Borges o MARIA NEGRONI 501
Nodos e Vacaciones en la Patagonia o NAIEF YEHYA 502

www.luvina.com.mx
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No quiero que J.
pase por el escaner

CLAUDIA APABLAZA

Estamos en Park Place 11 y algo. J. comienza a hacer su maleta. Se va en
cuatro horas mas. Me dice que le ayude. Estamos felices por haber hecho
este viaje juntos, nuestro primer viaje al extranjero juntos, él se va antes,
yo tengo algunas cosas que resolver atn. Me dice que le haga la bolsa don-
de llevara el pasaporte y los papeles fundamentales. No quiere pasar por la
maquina de escaner. Tiene un problema al corazén y no quiere pasar por
esa maquina. No quiero que pase por esa maquina. Me aterra que J. pase
por esa maquina. Le comienzo a hacer la bolsa de mano, él hace la maleta
grande. Le digo lo feliz que estoy de este viaje. Que lo pasamos muy bien.
Que viajar siempre nos hace bien o cosas asi. El hace la maleta grande,
donde pone ropa, libros, regalos y zapatos. Lleva ademas un casco de fut-
bol americano que nos encontramos en Kingston con Park Place. Estaba
arriba de un basurero, supusimos que no era de nadie, lo agarramos y lo
trajimos a casa: un departamento que arrendamos por dos meses.

J. se ducha antes de vestirse y partir a JFK.

Yo me hago un sandwich de palta y queso antes de salir de casa.

J. le da una mascada a mi sandwich antes de salir hacia el aeropuerto.
Siempre compartimos lo que estamos comiendo.

Lo abrazo.

Salimos de casa.

Nos cuesta bajar las maletas por esa escalera tan angosta.

Caminamos desde casa a Kingston Throop con las maletas.

Voy nerviosa porque no quiero que hagan pasar a J. por el escaner. Me
dice que no me preocupe. Que no va a pasar nada.

J. carga la maleta. Temo que cargue la maleta porque tiene un problema
al corazon. Me dice que no me preocupe. Que no le pasara nada.

LUVINA / INVIERNO / 2016
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Caminamos de casa a la estacion Kingston Throop.
Bajamos por la escalera. No hay ascensor. La maleta pesa mas de veinte
kilos.
Le pregunto como se siente.
Me dice que todo bien.
La primera parada es Utica. La mujer lo anuncia por altoparlante.
Utica station. Utica station.
Luego vendran:
Ralph Avenue
Rockaway Avenue
Broadway Junction combinacion
Tomamos la J. hacia JFK.
Alabama Avenue
Van Siclen
Cleveland
Norwood
Crescent
Cypress Hill
75 St. Elderts
85 St.
Woodhaven
104 St.
11 St.
121 St.
Sutphin Blvd.
Air Train
JFK

En cada una de esas estaciones le pregunté a J. como se sentia. Temia
que se agotara demasiado. Que luego lo hicieran pasar por la maquina de
escaner de los gringos, esa que te hacen pasar para ver si llevas armas o
drogas o cosas metidas en los estomagos.

A veces seguro ven guaguas antes de que las mujeres sepan que estan
embarazadas. Eso es injusto.

Llegamos al aeropuerto atrasados. El vuelo iba a salir en una hora trein-
ta minutos. Teniamos s6lo una hora y treinta minutos para que J. hiciera
todo lo que habia que hacer en los aeropuertos, desde mostrar su pasaje
en la aerolinea hasta subirse al avion. Ademas yo le habia dicho que se

LUVINA / ITNVIERNO / 2016
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tomara un jugo o que lo llevara para el vuelo. Comprarlo le demandaria Me sudan las manos.

otros minutos. Imagino que, si muere alli, los gringos van a esconder el cuerpo.
Hizo el check-in. Le pregunté a la mujer del meson, una latinoamerica- Que pueden llevarselo a una sala especial luego de que muera.
na, si habria algun problema si le decimos al hombre del escaner que no Que no voy a volver a verlo nunca mas porque los gringos van a escon-
haga pasar a J. por ahi. Me pregunta si yo viajo con él, le digo que no. Le der su cuerpo, van a desintegrarlo con extranas tecnologias.
pregunta a J. si habla inglés, ]. le dice que si. Le dice que le diga al hombre Imagino que haran desaparecer su cuerpo.
y va a entenderlo. Agrega que no podemos llevar ese casco de fuatbol ame- Hay tantas historias de ese tipo y siempre quedan silenciadas.
ricano en el avion porque pueden pensar que es un arma. Sudo.
Un casco como un arma. Bien, le digo a la mujer, no lo llevara, pero Que pediremos explicaciones y nos diran que él nunca llego al
¢COMO un casco va a ser un arma? aeropuerto.
Una vez que terminamos de hacer el check-in, le pregunto a J. co6mo se Nos diran que nunca entré a Estados Unidos.
siente y si le va a decir al hombre que esta operado del corazén y que tiene ]. se acerca al hombre y le dice algo al oido.
cuatro placas de titanio ahi en el pecho. Me levanto en puntas de pie porque unos pasajeros no me dejan ver que
Me dice que no me preocupe. Que va a decirle al policia que tiene cua- ]J. le esté diciendo eso realmente al policia.
tro placas de titanio en el pecho y que esta operado del corazon para que Intento leer sus labios desde quince metros de distancia.
lo hagan pasar al lado del escaner y no por el escaner mismo. No logro ver si le habla de las placas de titanio.
J. se despide. Llora. Me da un beso. Veo que el policia le indica a J. que se meta al escaner.
Hace la fila para pasar por el escaner. Voy a gritar.
Lo miro de lejos. Tiene los ojos tristes. ]. se saca los zapatos y se dirige al escaner.
Lo imagino cuando nino en una sala de operaciones. Voy a correr y pasarme las barreras.
Imaginarse a ninos siendo operados es doloroso. Su primera operacion Quiero gritar.
fue a los seis meses de haber nacido. Ahi comenzaron las placas de titanio. Si corro demasiado puede que también me maten y escondan mi cuerpo.
Lo busco con la mirada. ]. se mete al escaner.
Los pasajeros me tapan la vista. Camino apresurada.
Imagino su corazon abierto en una sala de hospital. Primero un brazo. Luego completo. Ya no busca mi mirada.
Me inclino, me pongo en puntas de pie. Entra completamente al escaner.
Cuatro médicos analizando su corazon y cortando musculos para llegar Me da la espalda.
al centro. Se abre como una flor frente al escaner.
Fibrosis que dificulta el proceso. Levanta las manos y abre su pecho para que le vean el interior del
Imagino sus placas de titanio. Deben de ser del porte de un cuadrado cuerpo.
de chocolate. Me acerco rapido a la linea de controles.
Le digo desde lejos, con mimica, que le diga al hombre de los controles J. abre su pecho entero hacia el escaner.
que no puede pasar por el escaner. Que debe pasar por el lado. Que tiene Alguien le ve las placas de titanio de su corazon.
placas de titanio alli. Que podria descompensarse. Alguien le ve su corazon.
Me dice con mimicas: Tranquila, no voy a morir. Voy a cruzar las barreras.
La fila avanza. Ya esta cerca de que le toque su turno. Alguien le ve completo su corazon.
Imagino que puede descompensarse en esa fila. Imagino que puede dejar No sé qué pensaran de sus placas.
de existir en esa fila. Alguien ve sus placas antes que yo.
LUVINA / INVIERNO / 2016 LUVINA INVIERNO 2016
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Baja sus brazos lentamente. ®

Sale del escaner. Pl e dra
Ahora camina apurado hacia la sala de embarque. CHRISTIAN KENT
Ya no cruzamos la mirada.

Ni siquiera se devuelve para decirme chao con la mano.

Desaparece.

Dejo de sudar.

Tomo el camino de regreso.

JFK
Air Train
Metro
Sutphin Blvd.
121 St. El astronomo levanta la piedra y dice
1 St. un camino de fuego y de nieve.
104 St.
Woodhaven El gedlogo levanta la piedra y dice
Llevo el casco de fuitbol americano en mis manos. cientos millones de anos.
Vuelven las imagenes de la infancia de J. en un hospital.
Que alguien le incrusta esas placas. El sacerdote levanta la piedra y dice
Recibo un mensaje de texto. Ya estoy arriba del avion. td no edificarids mi templo,
En la sexta estacion de metro me acuerdo de mi infancia. Que corria y hay sangre en tus manos.
si me caia me recuperaba pronto.
En la séptima estacion intento conectarme a la red del metro. El poeta levanta la piedra y dice
En la octava estacion del metro ya me siento tranquila. iqué silencio!

En la novena estacion ya me siento feliz o
El escultor levanta la piedra y dice

haré que la luna flote

El que esta libre de pecado levanta la piedra

y comienza la guerra.
El nifio levanta la piedra y la mira, perplejo.
El anciano levanta la piedra y comienza el rio.

La muerte levanta la piedra y estamos en casa.
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2

{ ]
HOtel H a s tlng s Mis vecinos eran hombres y mujeres estoicos
EDUARDO PADILLA que llevaban la cruz de Cristo

colgando del cuello y del alma.
La jeringa,

la pipa de crack

y el cuchillo improvisado

son también la cruz de Cristo.
Todos ellos se dirigian

a su propio montecillo

donde un romano diligente

y bien organizado

1. los ayudaria a clavarse
Dejé la escuela y me fui a vivir a East a una cruz que para entonces
Hastings con los demas fantasmas. ya seria un vago adormecimiento.

Aquel hotel-mausoleo

me abrié sus puertas 3

como a un hijo que vuelve de la guerra perturbado . .o .
En mi piso vive

pero lleno de gratitud. el aprendiz de padrote.

Tres pisos de gris angostura Mas alla vive el vendedor de polvos

montada encima de una carniceria . .
y al final del pasillo

donde las moscas bailaban en lineas .
vive y muere

la danza que junta a los vaqueros Lo .
su unico cliente.

bajo el hospicio
de la cabeza de cerdo Aprendo a ser sociable,

que flotaba, divina, soy felizmente sociable

en el cielo del escaparate. . -
por primera vez en mi vida.

Cabeza de neon rosa
;s0lo a mi me cerraste el ojo?
¢ ) Conozco a todos y todos

;s0lo yo soné .
é Yy me piden prestado.

ue ta intercedias por nosotros .
q p ’ Todos menos el carterista.

los ninos muertos S .
Su reputacion ilumina el corredor por las noches.

ac actl .9
de East Hastings? El carterista es una leyenda, un artista de otro mundo.
Un iluminado que habla con las manos.

Y sus manos son mas bellas

que las de un santo manierista.

LUVINA / INVIERNO / 2016 LUVINA / INVIERNO / 2016

24 25



4.

Soy el extrano.

Me han dado el dltimo cuarto

junto a la escalera de incendios.

Quiero ser como ellos,

quiero una familia.

«No puedes ser como nosotros,

td eres como él».

Senalan con el dedo al Hombre Invisible.

El Hombre Invisible no habla con nadie.

Se desliza con rapidez en linea recta.

Cuando gira sélo gira noventa grados.

Sélo es visto de perfil.

Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros.
El Hombre Invisible es un jeroglifico humano.
Un dia lo segui por la calle.

El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina,
luego en otra y luego en otra

y caminé veloz de vuelta al hotel.

Pero por un instante lo vi quitarse las gafas:
era el doble de Dustin Hoffman.

«¢Se han dado cuenta de que el Hombre Invisible
es idéntico a Dustin Hoffman?».

Pero a nadie ahi le importaba un

carajo Dustin Hoffman.

5.

El viejo Roger es mi nuevo abuelo.
El viejo Roger es un santo.

No me extrana en lo absoluto

que haya santos viviendo en el Hotel Hastings.

Eddy, me dice.

Eres un eddy, Eddy.

O sea,

Roger decia que era yo
un remolino.

LUVINA / INVIERNO / 2016
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(Rick, el albanil
que parecia un Lazaro mal resucitado,

me llamaba «El Sinorito»).

«Eddy, vamos temprano por el almuerzo.
El pajaro que madruga

recibe las mejores limosnas».

Roger era un anciano bajito,

hermoso

y pasmosamente bueno.

Le habian diagnosticado cancer

y esperaba a la muerte

con la calma y buena cara

de un hombre que espera a que el pan

salga del horno.

6.

A la mitad del invierno

yo me supe afortunado

de haber cambiado la escuela

por East Hastings.

Me hice una maestria de estar parado
haciendo fila

en las cafeterias del gobierno.

Perdi la cuenta de todas las veces
que vi a Buddha

parado en la misma fila

frente a mi.

Senorito Siddhartha,

me ensenaste la paciencia del desierto
para esperar en linea

el pan y la sopa caliente

que caian del cielo cristiano

y me eran dados por canadienses angélicos,
palidisimos

y terriblemente

amables.
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Flor
de alheli

JUAN ALVAREZ

Un sofa inflable de plastico transparente incémodo como el carajo.

Un techo de estrellas fluorescentes de pegatina organizadas en constela-
ciones arbitrarias.

El placer de arrancar el pléstico de los CDs nuevos con los dientes.

La emocidn de los CDs nuevos apretada entre los dientes.

El cable del teléfono enredado en su indice izquierdo y el teléfono pegachento
de sticks-on geométricos y fosforescentes.

Cada arte de los casetes grabados de la radio hecho al detalle de coros y
letras retefidas.

El par de calculadoras del tio panzén dénde ponchar nimeros gigantes ya
en trance de ser palabras.

Las manzanas del Pert dénde delirar el azar de futuros posibles.

La nifa alerta.

La nifla comprendiendo a fuerzas el temblor de su mandibula que le dice
zozobra.

Los sermones de la abuela firme apenas alcahueta.

La ausencia y qué de la madre dias de oficina.

La intelectualidad vacia de un padre de tres libros y religiosidades cojas.

El ancho, tramposo, de la geografia de provincia y el tzzz tzzz tzzz ordenado
e impasible de aquella ciudad al sur prendida de un ejido de lomas andinas.

Un dia, adentro ya el diciembre que termina el siglo, la caja Sonolux aterriza
en la mesa a la altura de los ojos de la nifia. La encuadra, la pesa; como que la
revisa con sus dedos llenos de esmalte de escarcha. Se la mete al cerebro y le
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pronuncia despacio todas las palabras que la caja se esfuerza en ofrecerle de
protagonistas: «Cien canciones nominadas a la cancién colombiana del siglo».

La nifia echa la cabeza para atras, abre la boca y ronca una de las silabas de
su abecedario que dice Hartame un poquito mas.

Agarra y se va con la caja, le saca los CDs, le troza el pléastico de envoltura a
cada uno de los cinco discos y se embute en la boca un ring-pop de diamante
rojo.

Vals, criolla, joropo, bambuco, pasillo, bolero, vallenato, son paisa, porro,
salsa, tropical, merecumbé, currulao, cumbia cumbia cumbia jahg!

Le da play al discman porque igual quién dijo ruido.

Bajo grueso eléctrico y pegante.

Melodia viaje en guitarra alegre.

La voz: potente y ferozmente singular.

Un orden de palabras; esas palabras: ;cortejo, reproche, golpe previo a la
ironia?

BuM, qué importa: cae encima de la nifia la descarga de la estridencia y la
energia a gritos de un coro que no estaba en su ecuacion.

Florecita rockera / ti te lo buscaste

por despertar mi pasién

Encendiste mi hoguera / no tienes perddn
te pondré en una matera

La nifia, sobresaltada, vuelve sobre la caja del CD y la coteja y la revisa y se
estruja su cerebro de nueve afios con la linea que identifica el corte que escu-
cha: 16. FLORECITA ROQUERA (rock en espafol).

Los ladrillos del laberinto protector de pantalla del Windows 98 como que se
desmoronan.

La consola gris de Super Nintendo y el control de flechas y cuatro botones
de colores como que empalidecen.

A la mufieca Rubi la borra; a Marimar de trapo la desvanece; a los malditos
Dumis les corta la cabeza.

El amparo mental de la nifia alerta.
La nifia alerta arriba entre pixeles.
Plantada, para siempre, su soberania o
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Precoz

ARIANA HARWICZ

Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el higa-
do para el fjoie gras. Mi cuerpo esta aca, mi cabeza mas alla, afuera una
cosa golpea como una arcada. Todavia de noche, dos pajaros se elevan
violentos de mi arbol y al estrellarse se matan entre si. Miro si me escri-
bio. Habia dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira,
meti dos maderas himedas y ahuecadas y me quedé con la cabeza adentro
hasta que prendi6. La sala se llen6 de humareda. Las fotografias de papay
mama sobre el fogon. Sonié o sueno con flores de lupino, las flores salen
de diferentes espigas blancas, lilas, rosas y después empiezan a aparecer
vainas y semillas. Me desperté. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran
en caida libre hasta mis piernas. Me quedo frente a la ventana tapiada y
me duermo con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando los
escalones. Tiene sangre en las rodillas y me llama. Mama. Mama. Estoy des-
pierta en la mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerra-
dos. El fuego ya no existe. Tengo que buscar con qué frotarle las rodillas y
consolarlo pero no me puedo mover. La imagen de una joven como vacas
blancas empujandome detras de la ventana tapiada haciendo fuerza para
entrar con aguijones. Una mujer jabali rompiendo el cerco para embestir-
me, esa otra que me deja al borde de los enrejados. Donde hay alcohol,
pregunta el chico, madame, déonde hay alcohol, preguntan asomados los
trabajadores ilegales en sus cabinas, esta sangrando sobre las piedras,
dona. Con el frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es
demasiado largo, demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con
sus pies que cuelgan y se balancean y se me cae poco antes de llegar. Ya
no puedo cargarte mas, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que
yo. Mientras se viste dandome la espalda miro desde arriba las piedras

LUVINA / INVIERNO / 2016

30

con pintitas puras entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y
me largo, la aguja subiendo al tope, él con nauseas por la velocidad. La
puerta cerrada del liceo, golpeamos y gritamos como dos desadaptados,
la guardiana nos mira mal detras del vidrio, acostumbrada, nos abre, él
se evade por los pasillos. Siempre pienso que se ratea por el otro porton.

No se puede contar un dia entero en sus brazos tirandonos municion
pesada entre carcajeos y paté de ciervo torturado. Los tiempos radian-
tes. Un picnic entre arboledas, disfrazados, él con pantalones cortos y
tiradores, yo con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco
y la ballesta, con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y
apagando puros que nos dejan la boca tallada de pardo. Una tarde también
en convoy a la feria de la aldea, a apostar en las maquinas de monedas
de hierro de los gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros por
la ranura hasta que la maquina empuja en efecto cascada los premios y
saltamos entre sus caravanas. Elegimos un rayo laser de la vitrina con
precios vistosos. Y después haciendo dibujos sobre el rio, el laser en la
entrepierna escribimos nuestros nombres en mayuscula y los rodeamos de
un corazon, igual al corazén que él dibuja con esperma en mi cara. O sobre
el ciempiés volador en el que las parejas aprovechan para babosearse con
el toldo encima en la sacudida de la curva. El beso saleroso en la boca con
chicle justo antes del envion. El beso liquido en los huecos de los labios.
Un dia iremos al mar, dice y me alcanza, un dia al mar. El beso imposible.

Un dia iremos al mar, dice y me alcanza, un dia al
mar. €l beso imposible. Recuperar la edad mental
donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad

mental de preguntas. Por queé los Alpes dan ganas
de morir. Por qué el corazon se mueve y el cerebro

no es liso. £dad mental del amor malsano.
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Recuperar la edad mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad
mental de preguntas. Por qué los Alpes dan ganas de morir. Por qué el co-
razon se mueve y el cerebro no es liso. Edad mental del amor malsano. Por
qué comerse con los ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura del hijo
unico. Qué se siente ser veterano, mama, cuando yo sea grande vos vas a
estar mas que muerta, cuando yo sea padre, vos ya no seras mas madre, no
te enojes, y se rie. Los dos mirando la autopista, imaginando que volcamos
bidones de aceite y después nos alejamos lo suficiente para ver los autos
patinar, girar como molinetes y volcar.

Sé que él se fue después de toda la tarde y que yo le dije adios con la
mano por la ventanilla, le sonrei por el retrovisor, los labios descoloridos
y su paniuelo de seda en la cabeza. Sé que pasé a buscar a mi hijo por el
colegio y que salié con vergiienza entre los comparieros de curso y subio
al asiento trasero. Me miro como estoy vestida, no veo qué puede ser que
tenga. Y me pidié que pusiera musica alegre y me pregunté qué hariamos el
fin de semana en el puente colgante sobre bancos de arena. Pero después
conduje hasta el supermercado y llenamos el carro de latas, veneno para
hormigas y embutidos y corrimos entre las gondolas guardando pilas y
gillettes descartables, de vez en cuando cambiando de lugar los productos.
Estabamos sonriéndonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la
caja, pago, juntamos las bolsas y caminamos como siempre hasta la salida.
El silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las nubes ahorcar las
alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando
un hombre saca una matricula y nos pide que lo acompariemos. El menor y
yo en el subsuelo, rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos
con guantes y agentes de seguridad. Por favor, qué llevan en los bolsillos.
Las gillettes y las pilas cayendo. Qué edad tiene el muchacho, jes su hijo?
¢Esta escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo
llevan y lo rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira
s6lo a mi. Pero él me ama s6lo a mi. Alerta de la guardia local, préoxima
visita de la asistente social y antecedente en el prontuario judicial. Y nada
para depilarnos.

De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con
ojos celestes. Le tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi
hijo saca medio cuerpo y el viento lo ayuda a acariciarla pero la coneja
corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los arboles, no
se deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante
de nosotros. La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del mas
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fuerte. Después atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido
de un cisne es tan intenso que nos hace llorar.

El fin de semana nos instalamos en el salon y el jardin helado. Juego
al ping-pong con una mesa armada y pintada por él pero no coordino la
mano derecha con la izquierda y me putea en cada saque, usa antejos, usa
una faja, entrenate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche chocolatada
rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan
lentas, como una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadron
el terror regresa. Mi hijo se duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis
piernas desnudas cubiertas por un chal, por su cabeza pesada me doy cuen-
ta por primera vez de que es un hombre. Yo sueno con un velero, el otro
y yo turnandonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas,
cambiando el combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante.
Y un dia yo lo miro y lo amo tanto que le pido por favor que me espere en
cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de aspillera debajo del
camastro, la sorpresa, el revolver y le doy un tiro.

Me asusta despertarme un sabado por la noche y tener a mi hijo
encima, donde estan los chicos de tu edad, qué hacen, de qué se rien
los chicos de tu edad, donde salen, hacen cola en el boliche con pista de
madera y bolas de colores, se quedan tocandose detras de la colina, como
hablan, con qué se visten, qué marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen
sarpullidos, ya llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qué
hora les hacen volver sus progenitores. En la puerta de entrada su auto
de techo transparente con las luces altas. El foco sobre musaranas que se
mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla. Me paro con calam-
bres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de mi todo
oscurece de tal forma que los pinos son listones apaleandose.

Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso
en los sobrevivientes que fraternizaron la navidad posterior. Esa noche
irreal de 1915 en que todos estaban a la mesa frente a sus platos servidos,
los purios goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres
que vivieron en cuevas durante meses y anos. Pienso en como habran
hecho para eyacular en el barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos,
mancos, entre barrigas abiertas, pozas de sangre y lavaderos de piojos.
Como hicieron las noches de luna naranja sobre los derroteros para beber
enteras sus meadas. Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro
horas.
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El fin de semana no se liquida facil. Damos la vuelta al perro. Hace
tiempo que ya nadie denuncia nada, llevé arnios hacer entender a la policia
que la pintora de la region, Vita, no iba a dejar de abrir tumbas de anima-
les y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al princi-
pio llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaracion,
secuestraban sacos con huesos, y animales pataleando pero después ya no
sabian qué hacer con todo y se acumulaban a la entrada del caserio o en
los desechos de automoviles y los vecinos volvian a llamar espiando de
madrugada. Su casa, la mas pequeria construida sobre un armado de vigas,
tenia también redomas con fetos. Y asi pasaba dias enteros, encerrada,
morfinomana, pintando la descomposicion de los colores de los pescados
que iba a buscar a los proveedores del puerto, dias enteros bajo efectos
para demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre si. No mas
denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los arboles frutales, no mas hue-
sos dispersos y nadie abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa.
Parado sobre una grada nos saluda un joven checo con la petaca, pantalon
militar y chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia. Tiene
una brocha de pintura blanca, Vita asoma detras, obesa de embarazada,
sonriente como los que van a pasar a la silla eléctrica. La saludamos y
nos quedamos mirandola aprovechar el domingo para sacar afuera los
frascos. Limpieza, limpieza, grita el checo con la lengua en el paladar y el
acento agudo. Orden, grita euférico a un lider. Nos vamos, la casa blanca
y desocupada. Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar
de pintar. Nadie con quién jugar o boxear en esta comarca, él arma bolas
de escarcha y mugre y las tira sobre el fronton con fanatismo pro ruso.
Aprovecho una distraccion y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho
y talado, lateral a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no
me alegra, el hijo no sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella
de alcohol, a la deriva viva y muerta. Madame ya podria ser abuela, y para
cuando preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra
regionales, sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los
puestos, para cuando el cuello torcido. Una ereccion, tengo que lograr una
ereccion y me desconecto del lugar, no estoy ahi donde piso, no soy mada-
me la del sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos. Los otros
en celo no ayudan. Rapido. Cualquier cosa sirve. Una ereccion para seguir.
Una ereccion como instinto de resistencia, una ereccion para mantenerme
en pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce
por encima de las malezas y el musgo seco. Una erecciéon para continuar
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el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los
mal sepultados en sus domos, como los alistados con errores en las losas
de los memoriales, como los soldados de la primera guerra que no figuran.
Saldria esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la cabeza en
un peloton de fusilamiento o degollados en el desierto.

Cuando volvi estaba seco sobre la mesa como un bocal al revés.
Despertate que practicamos boxeo, le empujé el hombro, pero no se mos-
quea. Ya le crecen patillas y pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en
los sobacos como el de los braceros de enfrente o los deportistas de alto
calibre. Ya huele a chivo, el hijo muta. Le doy una patada. Lo sacudo de
la camisa del pijama, tiene el reflejo de tirarseme encima y atacar pero
al verme, suspende. Lo subo al auto cabeceando, no lo ato con cinturén
y salimos de ahi por primera vez en todo el fin de semana. Acelero tanto
que huele a motor carbonizado, le erro a los cambios, el pie todo el tiempo
en el embrague lo destrozé. Nadie en ningtn lado al final del domingo en
estos parajes, ni siquiera el que se cuelga de las tapias del coto de caza o
se mete con fanales en las catacumbas. Nadie tampoco sobre las vias de
hierro a hacer equilibrio en los viaductos ferroviarios entre los cables de
alta tension de treinta mil voltios. Miramos el cielo como una expansion
de humareda todo el camino por entre las bodegas privadas y las fabricas
de cerveza con granos de cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los
dientes.

Por la manana no voy bhien dilapidada en el piso a los pies de su
cama. Hace poco dividimos las piezas levantando un muro de yeso y ya no
nos miramos desnudos ni acostados ni busca mis tetas riendo. Suena el
despertador y en la casa nada esta listo. Lo primero que veo en el salon
es un vaso dado vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos
el vaso estaba lleno, el gato esta afuera, nunca se entiende esta casa. No
hay nada para desayunar, las hormigas y moscones en tropa se comieron
los restos, perdon, le digo, perdon, no me acordé de cubrir el pan. No
vayas hoy, acompaname, perdon, maniana te llevo al colegio y justo veo a
una mujer baja caminar mirando hacia aca. Dale, no seas egoista, hoy no
te vas a perder nada y yo te necesito, qué leccion pueden aprender. Y una
mano llama a nuestra puerta. Quién es ésa, mi hijo salido del nido. Ni idea,
no le respondamos. Y él se viste por mi. Vuelven a tocar. Co6mo salimos
si esta ahi la vieja, y no se va, no se mueve, debe de venir a vender algo,
pasa el brazo por el enrejado y abre sola. Metida. Quién es, dice lavandose
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los dientes. Ni idea. No nos queda otra que enfrentarla. Abro el postigo,
apenas se me oye. ;Si? Buen dia, soy la asistente social, queria conversar
un poco con usted de ser posible ahora ya que hice un largo viaje hasta
aca. Me costo mucho encontrar la casa, no tiene direcciéon ni figura un
nuamero. Sentada frente a mi oia los ruidos del primer piso, del gato pero
después los movimientos de mi hijo. No tengo ni té, puedo darle agua con
hojas de menta. ¢Es su hijo, alla arriba? ;Por qué no esta en? Y todo eso de
que esta enfermo, una gripe y mi hijo se cubrié con las mantas. Que c6mo
describiria la relacion, que si nos adaptamos a vivir en un lugar asi, que
como hacemos para pasar el invierno, que si contamos con ayuda externa,
que como son los ingresos mensuales y nuestra situacion legal y mira el
desorden, el polvo sobre las bandejas, la pila de recetas médicas, el aire
frio girando sin calefactor. Nos la sacamos de encima con una convulsion
y un llamado a las urgencias.

El auto quieto a la entrada de los vinedos. La suela de sus zapatillas
marcadas en los respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las
dos puertas abolladas, el limpiaparabrisas cortado. El no aparece. No esta,
no ves que no esta, volvamos, me pide. Queda poca nafta. Volvamos ahora.
Qué hacen ahi esos tipos sin usar la mente mas que para atar las ramas a
los alambres, cuantas plantas atan por dia, dandole la vuelta al enrejado,
cuanto cobran por hora yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ahi hay
varios parados al lado de las estacas. No es ninguno de ésos, pero hay
uno alto que los controla desde una torre, nadie debe hablar. Espera, ahi
viene alguien. (Es ése de traje, mama? No. Pero ya va a salir, se queda
en la oficina hasta lo ultimo, es adicto al trabajo de la empresa familiar,
el padre lo muele si no. El jefe da ordenes a los obreros con términos de
jerarca. Esto no se esta haciendo bien, y los retine a todos y se carga a los
mas viejos, cuarenta temporadas tienen, que qué hacen con un trasto en
la mano, que no miren al suelo cuando €l habla, que le repitan su nombre,
que se aten correctamente los zapatos.

Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos sa-
laditos de queso en las maquinas de la estacion de servicio ni salié a mear
sobre la panoramica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya
lesiones severas o moderadas, me dijeron senora, senora, nos escucha, lo
dejo caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta
edad la fontanela no esta cerrada. Prometo que en unos minutos si no
sale, le hago de cenar. Pero todavia queda una luz, esta ahi, yo sé, puedo
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verlo. Los jornaleros se fueron pidiendo perdon, los viiedos a esta hora
son pasadizos verdes. Como decir. Cae el rocio. Como hacer para decir. No
hay algo mas narcotico que este cielo.

Pero la luz se apago sobre las parras y él subié a su auto y acelero,
rozandome en la curva. Y las cosas no pueden quedar asi, corro a mi hijo,
lo pongo en el asiento trasero las patas torcidas, tomo el volante y acelero
hasta pegarme a su auto. Pero acelera mas. Y yo acelero y me le pego, la
mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el paracho-
ques y la carroceria. Baja. Alrededor no hay nada, dos negocios cerrados y
casas quemadas de otro siglo, piedras, rotondas despintadas, algin cartel
indicando el proximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo pegajoso en
dos cuerpos que se desean. Qué mierda te pasa. Nada pasa. Nada pasa, te
digo. Y si no pasa nada por qué no me escribiste mas. Y me agarra. Quiero
pensar. Quiero insultar. Recriminar. Me estas cargando, me estas jodien-
do. Me estas provocando. Intento separarlo y conversar pero me saca el
oxigeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado como a
una lisiada. En ningin momento me acordé de que habia dejado atras el
motor encendido con las luces de ruta. En ningin momento me acordé
de que atras él dormia sin el freno de mano. Y justo después o antes de
sacarnos la ropa no sé como nos movimos bruscos, sacados y los autos
empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue
él el que salio tropezando con su pantalén y se abalanzé sobre el freno.
El lo salvé. Todavia roja de su barba manejo cargando vida, avergonzada,
pero tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me mira
desmayado en los traqueteos. Los ojos de huevo. Voy en segunda cuando el
auto hace un ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados,
como arrastrando algo, tironeando, de izquierda a derecha el auto anda
en cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan pesados.
Al llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy
a buscar y cargo las maderas, abanico enérgica los carbones y tiro yesca
sobre la chispa. Y unas ganas de mear de parada, de saltar por sobre el
lomo de los vacunos e
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Mi padre esta

temblando
SANTIAGO ACOSTA

Mi padre esta temblando.

La vida es una carrera —me dice—, pero nunca sabes donde termina
ni contra quién estas compitiendo. Sélo debes entender

que avanzas derecho hacia un ruido inhumano.
4 no encontraras amigos, ni siquiera los busques.
Alla n ntrar migos, ni siquiera los busqu

Tu generacion solo piensa en tomar té con galletitas
a la orilla del Senna. Ellos se han tomado selfies junto al Mediterraneo
con cara de satisfaccion. Ellos te quebrarian

el cuello usando sélo dos dedos. Ellos vomitarian de horror.

Pero no tienes por qué ocultarte.

No pueden hacerte dano. No pueden contigo.

Ta has visto las primeras generaciones

de quienes se han salvado de la pobreza. Conoces

los suenos homicidas de las ancianas de Brooklyn

y los terrores nocturnos de quienes han tomado las academias por asalto.
Ta ves a quienes entran en los templos con flores en el pecho,

huyendo desesperadamente del futuro.
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Y les dices: «<Escondanse, cuidense del frio y del sol,

no vean nunca los amaneceres».

Si tuvieras la oportunidad te irias a pescar centollas en Alaska,
te harias camionero y pasarias horas bebiendo en bares vacios y hostiles,
te unirias a la enorme, gozosa familia de un ejército internacional,

o te harias obrero y escribirias un poema sobre

la profundidad de un remolino de cemento fresco.

Recuerda siempre todo esto y no te pierdas.

Sé bueno.

Ta has visto cosas, has visto todo eso que aparece en los libros.

Tt ves a los maniacos, a los oligofrénicos. Son tus hermanos.

Son tus hermanos.

Mi padre esta delirando.

Mi generacion —dice— le debe la vida a un punado
de héroes sufrientes,
idolos lejanos que se dieron el banquete de la guerra

y murieron jovenes, hambrientos y radiantes.

Los héroes de hoy estan cansados del triunfo,

hartos de estar siempre en el tope de la vida.

Los veo salir a la calle con ojos inyectados

dando vueltas sin rumbo sobre un territorio blanco:
«Creo que soy el hijo del sol —dicen—, siento que lo soy,

siempre lo pienso. Amo sus leyes, me excita su rostro de acero».
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Nosotros, en cambio, sonabamos con ser los altimos
sobrevivientes de un desastre nuclear, temblar bajo los rayos gamma,

orinandonos sobre las ultimas brasas de la realidad.

(La lluvia radiactiva tiene algo santo, algo bendito y justo.)

Pero esta bien. Yo los perdono y les deseo lo mejor.

Yo bendigo sus almas, sus almas negras.

Después de todo,

la vida que nosotros queriamos ya ha muerto.

Y de eso estamos seguros.

Mi padre esta hirviendo.

Te lo voy a decir una sola vez —me advierte—. Una sola puta vez.

Tu verdadera, tu tnica manada
conoce el sabor rancio de la soledad. Esa culpa.
Ellos suenan con los vagabundos que todas las noches
llevan canciones amargas a las puertas de los bares.
(I left my home in Georgia, headed for this goddamn bay!)
Ellos conversan al atardecer con sus padres muertos en los jardines
de UC Berkeley y han ido a ver lo que pasa alla arriba,

mucho mas al norte, después de la parada del altimo autobus.

Tu generacion cree demasiado en la poesia. Esos chicos
no pueden decir nada si no va a estar impreso en tipografias
exquisitas, encuadernado a mano, vendiéndose en las librerias de

Nueva York, Barcelona o Buenos Aires. «Gracias, muchas gracias.
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Todo lo he hecho por mi pais, que tanto amo».

Otras veces prefieren la fotocopia barata salpicada de cerveza
rodando por los bares y pasajes subterraneos de Latinoamérica.
Es igual. «<Aplauses, aplausos, seguimos estando aqui

por los aplausos».

Pero esta bien, es lo tnico que les queda. Yo los perdono.

Miralos a los ojos, miralos bien. Cuéntales tu historia
pero no reveles demasiado. Ten cuidado, no los juzgues.

Tampoco huyas. Nunca les des la espalda.

Odia y desprecia cuanto quieras, pero hazlo con mesura y elegancia.
Confia en la contextura de tus nervios. Confia en la fuerza de tu miedo.

Nadie puede contigo.

Solo deja de hacer el imbécil.

Pon orden e intenta que no te despidan de tu trabajo antes de tiempo.

7

Anda, pues. Tématelo con calma, sal y encuentra la vida,

recorre los bares y saborea la espuma de los tiempos.

Ah, chico, has estado demasiado tiempo bajo el agua,

intentando respirar entre algas que parecen prehistéricas.

Ven, vamos a beber, vamos a dormir. De cualquier forma, ahora

no hay manera de saber nada.

Y ya sabes que aqui estamos.
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Mi padre esta congelado.

Asi lo encuentro, seis mil anos mas tarde, dentro de las ruinas
de un antiguo resort en lo mas alto de Woodstock, Ny,

bajo un cielo de invierno que parece podrido, envenenado.

Alli estan su corazon y sus articulaciones,
su barba suave, sus manos blancas,

su mandibula incrustada de diamantes.

Ah, padre-mamut, padre siberiano. Las cuencas de tus ojos me miran

detras de una lamina de hielo amarillo como la sangre.

Ah, padre-fosil, padre mio, hermoso padre.

Perdoname, eres bello. Perdoname una altima vez.

Antes me aburria esperando nada,

pensando que era tiempo de celebrar, de pasarla bien.
Pero hoy les pido demasiado a los dias que vienen

y me atormenta saber

que el futuro es lo unico que nos queda.

Despierta, Padre, levantate y habla.
Este es nuestro momento, tienes que comprenderlo.
Hoy nuestro corazon esta inflamado y todo nos distrae.

No vale de nada quedarse admirando, desde tan lejos, los disturbios.
Danos mas desastres, danos la saliva negra del miedo.

Te lo pedimos, Padre, aqui te esperamos,

aullando nuestro idioma de plata al borde de un agua sucia.
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Aquellas olas

CLAUDIA SALAZAR JIMENEZ

La crudeza del mundo era tranquila. EIl asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensdbamos.

CLARICE LISPECTOR

Siente los parpados como dos cascaras de limén, duros. Abre los ojos.
Estira su brazo debajo de la cintura y luego, con cierto temor, debajo de
la cadera. Una estepa, grande, tan grande, un vacio. Mierda, no se supo-
nia que fuera de ese modo. Agita la mano derecha. Arafia, rasca la sabana
blanca. Mierda, piensa. Mierda, dice. Cortaron la que no era. Pura sabana
ahi donde debia estar una pierna. Su pierna. Lucha contra la rigidez de
las dos cédscaras de limén —no se quieren abrir los ojos— y de pronto
ve a su hija. Es una tarde frfa, gris, verde casi. Si, papa, le dice ella, sf,
cortaron la que no debian. En una limonada se van a convertir esos ojos.
El quiere llorar, pero resiste, no debe hacerlo. Mierda, la que no era... El
vuelve de darse un chapuzén, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita,
vamos al mar. Eres tan pequeiia y tiemblas de pensar en entrar ahi, al agua tan
fria, con esas olas que dejan la espuma blanca y revuelven todo a su paso. Te pue-
den tragar esas olas tan grandes. Mejor no, papi, mejor después. Presientes que esta
vez no te vas a escapar. Solamente hasta la orilla para que te mojes los pies, te dice,
vamos. El estd ahi, de pie, sonriéndote y sdlo gracias a esa sonrisa dejas el balde
rojo y la pala amarilla abandonados en la arena... Cémo pueden ser tan bru-
tos, Senor, cémo pueden ser tan incapaces. Se contiene, se muerde los
labios, no puede mirarla directamente a los ojos asi reducido, partido,
incompleto. El en su cama de enfermo y ella a su lado, mirandolo desde
arriba. Una enfermera llega, por fin. Hablan, discuten, la enfermera in-
tenta fingir la vergiienza. Ya viene el doctor, dice y sale. Esperemos, hijita.
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Ella se mantiene serena, le sujeta la mano y le dice que se encargara de
todo, que ellos tienen que pagar por el error. Van a pagar, esto asi no se
queda. La cama de al lado estd vacia, el colchén azul del hospital estatal
que ha aguantado tantos cuerpos, humores, secreciones. {Cudntos real-
mente sanarian?, piensa ella mientras acaricia el rostro de su padre y
envuelve sus manos entre las suyas; estdn tan huesudas y algo lastimadas
por culpa de las agujas del suero... El te lleva de la mano y sientes la arena
algo caliente, te hace dar saltitos. [La arena quema, papi! El te levanta por el
brazo, tu cuerpo parece una vainita. iArriba, pequefio saltamontes! Llegan a la
orilla después de un pequenio trecho, el agua fresquita, sonries y él te lanza agua
del mar, te salpica. Te levanta de los brazos hacia el cielo. Un salto inmenso. Otra
vez, otra vez, le dices. Papi puede hacer eso mil veces y sin cansarse ni un poquito...
Los médicos llegan, hablan, no ha sido un error, hay que operar ahora
mismo la otra pierna, la enferma, mejor dicho, la otra también, porque
las dos realmente no estaban sanas. Pero, doctor, aca vinimos por la pier-
na enferma y no para que le corten la sana. Sefior, sefiorita, entiendan,
las dos piernas estaban enfermas, su padre tiene diabetes y por las sefiales
de la otra pierna, tarde o temprano se la iban a cortar también, usted
sabe que la diabetes... Una palabra detras de otra, y siguen hilvanando
motivos, razones, sinrazones. Que la mala, que la buena, que las dos estin
enfermas. Pricticamente le estamos haciendo un favor... Esta vez eres tii la
primera en correr hacia el mar ni bien llegan a la playa. Saltar sobre las olas, eso
quieres. Papi corre detrds de ti y te levanta como si fueras un planeador sobre el
agua y te deja caer como si hubieras hecho el salto tG misma. Los otros nifios estdn
jugando en la orilla, haciendo pozos aburridos o castillos algo deformados. No
saben de lo que se pierden. A lo mejor sus papis son unos debiluchos y por eso no
se atreven a meterlos al agua. Como mi papd no hay otro asi de fuerte. Y ahora
prefieres saltar sobre la espuma que toca la orilla, aunque a veces los restos de
conchitas y muymuys te pueden dejar heridas en los pies... La gangrena en el
talon derecho es purpura, casi negra, y estd quieta, esperando paciente-
mente su momento de llegar a la orilla. Hay que operarlo esta misma
noche. Ni hablar, dice ella, él estd muy débil. No podemos esperar mu-
cho, hay riesgos. Siempre hay riesgos, pero déjenlo recuperarse. Los
médicos hablan ahora entre ellos. Tendrd que ser hoy mismo, esa pierna
estd muy mal. Claro, para eso fue que lo trajimos. Uno de ellos llena unos
formularios, recetan nuevos medicamentos, listas y mas listas. Nunca se
oyen disculpas, s6lo una decisién. Descansa, papd, manana te van a ope-
rar... El sol. Todo es luminoso. La sombra de papi evita que los rayos te caigan
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directamente al rostro. Arriba otra vez, Isaltal, y él te levanta de los brazos, arriba,
arribay /cbapuzén/ El agua entra a tus ojos y te arden, pero no importa. A Io lejos
ves una lancha de pescadores, ahi donde las olas parecen nacer. En la orilla, mamd
descansa y lee una revista. Ojald que no se aburra de leer y recuerde que ya se
acerca la hora del almuerzo... Cuando él abre nuevamente los ojos, ya apenas
es una mitad. Pura mitad. No quiere decir nada, esquiva la mirada de su
hija. Permanecen en silencio. Cémo decir algo sin que suene a ldstima, a
pena. Llegan los médicos y dicen que la operacién fue exitosa. El los mira
y por fin abre la boca. iEra la tnica opcién que tenian! iAnimales!, les
grita. Aprieta la sabana con los punos, cargado de rabia, una vena le salta
cruzando la sien derecha y otra crece a un lado de la garganta. iAnimales!
Abusan porque ya me ven viejo, esto no se va a quedar asi. No se altere,
sefor. El médico jefe, sin inmutarse —es imposible que el paciente se
levante para golpearlo—, reitera el éxito de la operacién y que esperan
una recuperacién pronta, aunque los resultados de algunos exdmenes
merecen una consideracién especial, pero de eso ya hablarfan més ade-
lante. Se marchan... EI agua ya llega hasta tu cintura, el mar revuelve arena
entre tus piernas. Pdrate asi, de lado, mantén tus dos piernas bien firmes, te dice
¢l mientras te va ensefilando la posicién, como el coloso de Rodas. Firme y seguro.
Papi es muy grande. Tii también pones los brazos en la cintura. El reflujo arrastra
el agua, las piedrecitas y la arena bajo tus pies, contornedndolos, como si te dejara
flotando sobre la orilla. Volvamos... [l ahora es pura mitad. Cé6mo me van a
dejar asi, todo cortado, hija, solamente me queda medio cuerpo. Ella le
pide que se contenga, que no insulte ni les grite a los médicos pues de
ellos depende su vida. Evitemos que te tengan célera, hagamos de todo
para que te saquen lo mas rapido posible de aqui. Tranquilizate, papa, sé
que tienes mucha rabia pero trata de contenerte... Adentro, papi, llévame
mds adentro. No mds saltos, ni resistir el reflujo o el reventon de las olas en la
orilla, ahora quieres estar mds cerca de la lancha de los pescadores, cerca de los
pelfcanosy las gaviotas que bajan en picada. Mds adentro, le dices. ¢Estds sequra?
Y te toma en sus brazos. Te aferras a él y ves cémo las olas levantan a los pescado-
res, luego bajan. Suben nuevamente. Tres gaviotas se cansaron de caer en picada y
ahora se dejan llevar libremente en ese vaivén. Papi te sonrfe y sigue avanzando...
Tantas semanas en el hospital. El invierno ha llegado. La recuperacién se
hace lenta. Dias y noches de enfermeras, revisiones, cdpsulas, comidas
desabridas, pastillas, jeringas, sueros, evaluaciones. Primero un espasmo,
luego dolores en el pecho y la espalda. El cada dfa come menos, casi no
habla a pesar de que ella trata de animarlo, de contarle su dia, del trabajo,
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del nuevo novio, quizds éste ya sea el definitivo y se casen y lleguen los
nietos. Tan contento lo pondrd que ella tenga hijos para ensefiarles a
nadar, a enfrentarse a las olas... Cuando ves aquella ola formarse y crecer frente
a ti, te asustas, entierras la cara en su pecboy sientes que se elevan como en un
columpio para después bajar. Eso fue una ola, ¢ves que no pasa nada? No te vas a
ahogar mientras estés conmigo. Te sacas las manos de la carita y volteas para ver
cémo aquella ola rompe en la orilla. Otra vez. Y otra. Qué rara esa espuma, ya no
es blanca sino amarillenta. El metia la cabeza en el agua y la volvia a sacar. Ti le
limpiabas el agua de los ojos. El sol brillaba para los dos ahf arriba. A lo lejos, la
gente se iba haciendo mds y mds pequeita. Ya estaban en la zona de los que sa-
bian nadar... £l no quiere hablar acerca de nada, ni siquiera se ha vuelto
a colocar la dentadura postiza. Hace frio en esta tarde. Pasan mds sema-
nas, nuevas evaluaciones. Desfiles de enfermeras y de tubos llenos de
sangre. Les dan un nombre, un diagnéstico, un decreto: neumonia in-
trahospitalaria. Un regalo del hospital, a cambio de sus dos piernas. El
cielo grisdceo invita a ocultarse, a llorar, a no pensar y a quedarse estati-
cos, a acurrucarse bajo la frazada y aplastarse sobre el colchén. Procesos
que demoran semanas y los médicos que siguen seccionando lo sano y lo
enfermo. Las olas en los pulmones, la alarma se dispara y vienen enfer-
meras corriendo. Sefiorita, usted tiene que salir del cuarto. Tubos y je-
ringas, un respirador, el sonido inconfundible... Sabes que él nunca te sol-
tard cuando te dice que ya estdn muy adentro y que es mejor salir. Y sonrie
mostrdndote su dentadura peg%cta. Su sonrisa es una invitacién. No, papi, todavia
falta mucho, vamos a dejar a todos atrds, vamos hasta los pescadores. El te sostiene
y siguen entrando hasta cruzar la linea donde nace la primera fila de olas. Todo es
mds calmado ahi. Te levantas sobre sus hombros y detrds de ustedes, hacia la playa,
la ola naciente se extiende como una alfombra azul. Nadie ha llegado hasta aqui,
papi, Isomos los que estamos mds al fondo! Sonrien victoriosos. Si, hijita, nadie
nos gana, mira ahf tan cerquita a los pescadores. Ellos los saludan. Volvamos a la
orilla para contarle a tu mami hasta dénde llegamos... La maquina sigue so-
nando con ese ritmo cadencioso que enrolla y desenrolla las bocanadas
de vida. El agua llega hasta su cuello, va llenando sus pulmones. {Qué es
ese olor tan raro? Dejaron la puerta del cuarto abierta y su hija puede
verlo. El cuarto parece tefiirse de una lamina amarilla como la espuma de
aquellas olas. El siente que se le escapa el aire, reducido a pura mitad y
sin piernas. Se va a hundir. Ahora es el agua entrando donde no debe.
Quiere respirar, pero hay demasiada agua. Un estertor. iPapa! Aquella ola
amarillenta ya no regresa o
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Mercado de Antigua,

Guatemala
MARIA JULIA MAGISTRATTI

No hay peso en el aire

cuando se prenden los focos del mercado

y comienzan las frituras,

el pollo raquitico en su corrida por los charcos.
Las mujeres con los dedos en los bollos y el ojo

en todos los humos que poblaran la noche de las mesas de plastico.

Gotea una lluvia en los aleros de lonas vencidas
y el nino lustrabotas se pone mas oscuro porque le ha venido el
[suenio, y se recuesta

sobre manos tenidas con betun.

Envuelta en telas de colores que no envejecen

esta la nina de los ojos sin tamano.

Mira a una anciana mover la harina, los frijoles, el cilantro;
destreza y alimento,

solo en el trance del hambre

se aprende a equilibrar el fuego.

Y mas alla esta el que iba a ser musico y, repentino, giré el dado
y esta ahora ahi, encorvado sobre un tablero

donde se juega un partido de ajedrez con tapas de gaseosas.
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Entre todos anda Cesia, trece anos,
de su boca sale la palabra quetzal y es como si tuviera los huevos
[adentro.

Cesia se estira el pelo y sonrie.

Sus hermanos discuten en el idioma de sus antepasados

el precio del angel de madera tallada, del caballo de colores, de la
[mascara voraz

y del santo de palo.

La hora del regreso la marca el regateo. Sin dinero no hay salida.

Pasa el viento entre los dientes de la sefiora que trafica telas de
[Santa Rita.

La que cuela de un bocado todo el maiz que crecio en esta tierra,

la de la trenza mas larga y negra.

La Gran Senora de los Mercados,

hundida en su pollera

patrona y esclava.

Cascara viva de una diosa antigua y olvidada.

Si alguien la bendijera ahora

lloraria por primera vez.

En el mercado todos podemos caber

si es que un hombre llegue a saber alguna vez que puede morder
[un fruto

y transformarse en ese arbol enorme y frondoso

que siempre esta a la vera de los tinglados,

con las raices sobresalidas,

como tus falanges.

Un zarpazo de animal hay
sobre el tablon de la carniceria

donde los clientes,
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hechizados de rojo,
suenan con flechas y cuchillos
con el nimero del turno

como un colgajo en la mano.

Afuera del mercado

el mismo foco de luz en la periferia de las ciudades al anochecer.
Los mismos émnibus destartalados que devuelven humanos

de sus labores al descanso;

la misma ulcera amenazada por las moscas en el hospital

y el goteo de los sueros con los que querriamos

lavarnos los ojos.

Es la hora de la olla.

La hora en la que se vuelve inutil mendigar.

La baraja va de mano en mano
sigue asi, seguira siempre,
llena de suenos sencillos

y maltratados.
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13 de junio

Arboretum, Universidad

de Davis California
YAXKIN MELCHY

Cercis occidentalis
arbolito
Primavera, flores violetas
Blue Grama Grass
Bouteloua gracilis
California Fucsia
Dwarf Coyote Bush
Pinus sabiniana
Oak, Quercus
anchos

excéntricos
Quercus lobata

Valley Oak
Las amarillas acacias
solo, el poema florece
llegado su momento
Y el verso y la montana
no compiten
en una dualidad
significante / significado
va no lo parecen

estos rios:
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Alrededor

de la medianoche
ROBERTO CARLOS PEREZ

Por el contrario, se mantendrd en las casas de internamiento a «los prisioneros
.. W . ) . e . )

cuyo espiritu estd enajenado y cuya imbecilidad les hace incapaces de

conducirse en el mundo, o cuyos furores los haria allf peligrosos».

MICHEL FOUCAULT, Historia de la locura

...porque han de saber que la noche del 18 de febrero de 1927,
el poeta Alfonso Cortés perdio la razon y fue posteriormente
encadenado a una viga del techo en la casa de Rubén Dario.

JOSE MAYORGA, cronista leonés
a Alvaro Guzmdn

Yo no queria destrozar el armario ni el jarrén y mucho menos la lam-
para donde los caballeros medievales galopaban en sus briosos corceles
por campos llenos de mariposas. En astillas de porcelana quedé conver-
tida y mezclada con las piedrecitas diamantinas del cenicero que de un
manotazo también arrojé al piso. La mesita de caté donde ambos repo-
saban estd ahora vacia y me cuesta comprender c6mo la terrible alimafa
que habita en mi corazén pudo dejarla asi, tan limpia que ni polvo tiene,
después de ensafiarse con esos objetos que desde hace mucho tiempo
han estado juntos, en placida convivencia, uno al lado del otro.
También fueron victimas de la alimafia las anémonas, los blancos ro-
sales dispuestos alrededor del patio interior y el pequefio abedul que mis
hermanas plantaron para que su sombra nos cobijara durante los dias de
verano. Aun tengo en los dedos las marcas de aquellos pinchazos con que

los rosales se defendieron de mi, procurdndome un dolor irresistible, atin
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més profundo cuando me di cuenta de que habia sido yo, o més bien ella,
quien destruia lo que con tanta satisfaccién soliamos contemplar.

Gran parte de los discretos ingresos que me aportaban mis poemas
y algunos de mis articulos periodisticos habfan sido invertidos en esos
objetos con el propésito de imprimirle a la casa un cardcter entranable.
Mis hermanas y yo, e incluso nuestro padre, quien trataba de no involu-
crarse en los asuntos domésticos, sentiamos que ellos disipaban el aire
sombrio que parecia agobiar a la casa cuando por primera vez pusimos
los pies en ella.

Quizds lo que nos impulsaba a adornarla fuera nuestra imaginacion,
tremendamente afectada por el hecho de que alli hubiera muerto Rubén
Darfo. O tal vez porque sentiamos que la doliente agonia del poeta se-
guia impresa en sus paredes y éramos capaces de percibirla como si el
tiempo se hubiera detenido para siempre aquel seis de febrero de mil
novecientos dieciséis. Por eso cada adorno, planta o libro, por sencillo
o trabajosamente adquirido que resultara, no tenfa otra intencién que
la de ir sustituyendo el melancélico aire de la casa con la placidez de un
presente que amabamos y nos pertenecia a los vivos.

Las cadenas que ahora llevo atenazadas a las manos han salvado algunas
de esas cosas mas queridas. Me entrego a la laceracién que le infligen a
mis mufiecas con el consuelo de saber que no habrd més destruccién en
la casa. Pero a veces tal consuelo no me basta. Pues, ¢{cémo ha de confor-
marse y aceptar su destino el prisionero que ahora soy, condenado a vivir
en esta alcoba, si hay una parte de mi que no ha hecho nada para merecer
tal castigo, mientras la otra, la rabiosa que me ocupa como si yo fuera su
habitacién y es la verdadera culpable, deberia perecer? ¢Cémo hago para
aceptar estas gruesas cadenas que privan al culpable de su libertad mien-
tras destruyen al inocente, lacerando su carne y aterrorizando su alma?

Tal vez nunca vuelva a ver los libros de cuero bellamente empastados
en los anaqueles del estudio —del lado izquierdo los libros de literatura
medieval y a la derecha la Biblioteca de autores espafioles— o las mecedoras
en las que mis hermanas se sentaban a tejer por las tardes. Era hermo-
so ver a Marfa Elsa, Maria Luisa y Margarita manejar las agujas con sus
hébiles manos, obligando a saltar el ovillo en la canastilla al pie de las
mecedoras, mientras ante mis ojos surgian preciosos cobertores cuyas
mezclas de azules, rojos y lilas hacian juego con los adornos de la casa.

Hace apenas un mes, a la hora en que las bandadas de gorriones in-
terrumpian con sus trinos el silencio de las tardes, mis hermanas se
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entretenian tejiendo mientras yo me ocupaba en leer los libros de poe-
mas que me llegaban de Francia. A veces ponfamos en el graméfono los
nocturnos de Chopin y las danzas hiingaras de Brahms para cargar de paz
el ambiente hasta en sus mas infimas particulas. En esos momentos la
casa era una bella e ingravida burbuja donde las transiciones de los vio-
lines y las delicadas notas del piano, leves como el rocio, jugaban a per-
seguirse unas a otras colandose por las rendijas de nuestra salita intima
hasta el bano, el sal6n de visitas, la cocina y la habitacién de huéspedes.

De vez en cuando también lefamos a los poetas del Siglo de Oro: a
Géngora a la hora del té, a Lope y a Quevedo en la merienda. A Rubén
lo reservibamos para los domingos en la tarde, cuando se iban las visitas
y la casa quedaba en profundo silencio. Poco antes del creptsculo lo
invitdbamos a participar de nuestra intimidad, absolutamente convenci-
dos de que el poeta entraba en el patio. Confundido entre las sombras y
sereno —quizds como nunca lo habia estado en vida—, escuchaba con
gusto cuanto decfamos.

Yo lefa sus poemas a la luz de un quinqué que para tal propésito ha-
biamos colocado en la mesa del patio mientras mi audiencia exhalaba
suspiros envueltos en el perfume del jazmin. Mi padre, quien rara vez
estaba presente en nuestras lecturas, nunca faltaba a la del domingo.
Parco y amable por naturaleza, se animaba a hablar a propésito de algtin
verso, aunque sus hijos bien sabiamos que a través de esos comentarios €l
rozaba sus propias y mds profundas emociones, haciéndolas discretamen-
te visibles ante nosotros. Gracias a Rubén, el hombre callado y diligente
que era mi padre se transformaba en una sélida presencia en la que fra-
ternalmente reconocfamos nuestras propias incertidumbres y emociones.

Aun cuando yo no hubiera cambiado esas horas de lectura por nada
en el mundo, mi verdadera pasién era escribir poemas. Algunos ya me
habian dado cierta notoriedad que yo sinceramente agradecia pero no
sin cierto recelo, pues colocaban en mis hombros una carga que en mis
noches més oscuras me atemorizaba. Yo no era Rubén Dario, el escritor
cuyo genio se habfa acrecentado en el desarraigo, la incertidumbre y la
tragedia. Carecia de esa fuerza que impulsaba al gran poeta a crecer a ex-
pensas del hombre que habitaba. Definitivamente no hubiera soportado
el precio de su fama, el punto mas alto de esa cuerda floja que tan pronto
lo transportaba a tierra firme como lo arrojaba al abismo.

Sin embargo las palabras vibraban en mi tal como habian palpitado
en el corazén de Rubén. La nueva poesia, surgida en el remoto mundo
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de las metrépolis y cuyos ecos comenzaban a hacerse sentir en nuestra
provincia, llevaba el alma mds bien en los ojos. Sus imdgenes habian
abandonado los perfumes y los tactos, también la semipenumbra y los
cambios de luces que palpitaban en las cosas y, mds que nada, la plétora
de sonidos esquivos o rebeldes que Rubén habia domesticado. Como
él, yo sentia que el verso era una caja de resonancias donde las ondas
que emergian del planeta se agigantaban buscando la razén de su propia
existencia. Nunca abandonaria tal sensacién, aun cuando me hubiera sido
posible escribir durante cien afios.

Pero mis versos no tenian la audacia que yo le reconocia a Rubén.
Aqui y alla timidamente me animaba a engalanar con ellos a una mujer,
las mds de las veces a Maricarmen, quien nos visitaba todos los lunes.
Era yo quien, siempre diligente, corria a abrirle la puerta y ofrecerle un
panuelo para que limpiara sus agraciadas manos o absorbiera el casi im-
perceptible sudor con que la caminata hasta mi casa le habia humedecido
el gracioso rostro.

Tampoco me animaba a increpar a Dios, cuyos designios muchas veces
no lograba entender y ante los que mi mansa disposicién pocas veces se
rebelaba. Ni siquiera ahora, justo cuando menos lo entiendo, consigo
desafiarlo, aun cuando tampoco dejo triunfar a la alimana que me habi-
ta. Por el contrario, vigilo con intransigencia los versos que construyo,
permitiéndoles una que otra queja pero jamas la absoluta disensién ante
mi destino.

A pesar de tan grandes esfuerzos, confieso que mi atontada obedien-
cia al orden del mundo y a las injusticias de sus designios no tiene la
generosidad que siempre hubo en los versos de Rubén. [l crefa en la
redencién y en cambio yo, desde un tiempo a esta parte, no hago mas
que desesperarme.

En las dltimas semanas mi espacio ha quedado reducido a la que hasta
hace poco fue una espléndida alcoba y que ahora se encuentra vacia por
cuanto destrocé. Ya no puedo caminar libremente por la casa que Francisca
Sanchez generosamente me otorgé a condicién de que reuniera los poemas
dispersos de Rubén.

Vivir confinado a una casa es mala cosa pero ser prisionero en una de sus
alcobas es mucho peor. Y justamente en la alcoba donde ¢l se fue quedando
dormido con un crucifijo entre las manos, como un nifio pequefio cuyo
temor a la noche lo impulsara a buscar refugio en un muneco de trapo.
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Hasta hace un mes ésta era una bella alcoba, la m4s hermosa de la
casa. Nadie la habitaba, puesto que la considerdbamos un santuario.
Ni siquiera nos habiamos atrevido a alterar la disposicién de sus mue-
bles, aunque al poco tiempo de mudarnos mis hermanas tuvieron la
audacia de colocar uno de sus famosos edredones sobre la hermosa
cama de hierro que habia pertenecido a Bernarda Sarmiento, la tia
abuela de Rubén. Poco después, satisfechas por lo alegre que lucfa el
edredén, mis hermanas empezaron a cortar flores del patio y dispo-
nerlas en la alcoba.

Luego siguieron la ldimpara y el cenicero, algunos jarrones para las
mejores rosas del patio y las azucenas con que perfumabamos la estancia
durante la Semana Santa. Después se me ocurrié comprar el sillén cuya
caoba tallada en forma de lirios y pédjaros presidia la parte superior del
mullido respaldo. Fue entonces cuando comprendimos lo que nuestro
esmero habia hecho, pues, abandonando su costumbre de tristeza, la
alcoba surgia ante nuestros ojos ligera como una paloma que agitaba sus
alas dispuesta a levantar el vuelo.

Poco a poco me acostumbré al sillon, a leer en €l los poemas que me
llegaban de Francia y a descansar la vista contemplando la tnica ventana
de la alcoba, abierta de par en par hacia el breve pasillo que conducia al
patio y que recortaba, como si fuera una acuarela, los altos rosales bajo
un minimo pedazo de azul. En esta estancia y quizds frente a la ventana,
yo imaginaba al nifio Rubén leyéndole poemas a su tia abuela o compo-
niendo sus primeros versos.

Cuatro afios han pasado desde que Francisca Sanchez vino a Nicaragua.
Como si la estuviera viendo, recuerdo la sélida constitucién de esa mu-
jer, la imponente sencillez de su caracter y el celo con que protegia la
memoria de su marido, a quien debié de amar como a nadie. Francisca
seguia viviendo para servir al Rubén muerto con la misma pasién con
que debié de haberlo hecho cuando ya la enfermedad habia atenazado el
espiritu del poeta.

Nunca ella se liberarfa de esa cadena que su amor y admiracién por él
le construyeron cuando lo vio por primera vez. Fue Francisca, terrenal y
hasta brusca pero vestida de eterna pasién, quien se acercé a mi en mil
novecientos veintitrés para pedirme, como si yo fuera su dltima esperan-
za, que recogiera los poemas dispersos de Rubén. La casa no le importaba
y con gusto me la ofrecia a cambio de recuperar hasta la minima huella
lirica que éste habia dejado a su paso por el mundo.
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Ya no podré cumplir mi promesa. Convertida en una mazmorra, la ha-
bitacién a la que tanto me aficioné y que era el orgullo de la casa es ahora
un espejo que solo refleja mi abatimiento. Poco me consuelan los pasos
de mis hermanas trajinando, el aletear de alguna golondrina que intenta
anidar bajo la seccién del alero que cubre el pasillo y el recortado ocaso
que logra asomarse a la ventana. Ahora, vacia de todo cuanto la depuré
de su vieja tristeza, la alcoba sélo me tiene a mi. Y también a las voces
que me gritan al oido desde la horrible noche de febrero de este afio de
desgracias de mil novecientos veintisiete.

Si la memoria no me traiciona, sé que estamos a finales de marzo. Por
las mafanas he contado uno a uno el canto de las alondras y con el metal
de las cadenas he grabado treinta marcas en la pared. Un dia es un siglo
en esta alcoba y un mes se siente como si fueran mil afos. Pero el reloj
s6lo ha medido una minima parte de tal infinitud desde que tres enfer-
meros, obedeciendo las 6rdenes del doctor Abraham Marin, lograron
someterme y amarrarme a las gruesas cadenas que con gran eficiencia
colgaron en uno de los horcones del alto techo. Después salieron de la
alcoba sin tan siquiera mirarme.

Me es dificil explicar lo que sucedié la primera noche de este ho-
rror en que ahora vivo. El dia habia sido grato aunque un poco agitado.
Fatigadas, mis hermanas no quisieron congregarse para rezar el rosario
y después de una breve oracién se retiraron a dormir. En cambio yo, sin
ningtin asomo de cansancio, me senté en el sillon de caoba a releer al-
gunos pasajes de la Divina comedia. Entretenida, mi imaginacién se admi-
raba por la falta de compasién con que Dante se dirigia a sus enemigos,
encerrados en el Infierno. Fue entonces cuando algo empez6 a enturbiar
la profunda quietud de la casa.

Los primeros sonidos me resultaron escasamente perceptibles.
Algunos perros ladraban a la distancia pero sus voces eran interrumpi-
das por sutiles aunque tenaces chasquidos. Traté de concentrarme en
la lectura cuando de pronto senti un martilleo brutal en el cerebro. El
corazén empez6 a galoparme a un ritmo que yo le desconocia, mientras
los chasquidos se hacian cada vez més claros. Cuando los tuve cerca
entendi que no eran producto del azar sino iracundas voces humanas
increpandome.

Jamas olvidaré el horror que senti al escuchar las amenazas y las burlas
que me proferfan. Sus risas eran como una jaurfa de enfurecidos masti-
nes. Presa del horror, me volteé buscando el origen de las voces y alli, en
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el extremo derecho de la alcoba, vi a los cinco hombres. Una oleada de
escalofrio me atravesé el cuerpo. Quise gritar y no pude.

Sé que muchas y excelentisimas personas de Leén piensan que esa
noche mi alma cay6 presa del demonio, pero nada podré convencerme
de que los cinco temibles hombres no son de carne y hueso. Sus torvas
miradas y detestables figuras estan indeleblemente grabadas en mi me-
moria porque, desde entonces, todas las noches vienen a mi, vestidos de
negras levitas, a hablarme de los horrores que me esperan en el infierno,
adonde pretenden llevarme.

A pesar de que intento suavizar su dnimo y convencerlos de que sus
acusaciones son injustas, siguen urdiendo el plan de llevarme con ellos.
Sus terribles voces me describen inhéspitos parajes en los que me espe-
ran grandes e inimaginables suplicios: lagos hirvientes, lenguas de fuego,
temibles verdugos y el implacable sonido de una trompeta que nunca
deja de sonar. Ese es el destino que me espera y el que con minuciosos
detalles describen, segundo a segundo, mientras dura su visita que, pro-
longada hasta el amanecer, me deja exhausto.

El excelente oido que siempre tuve para la musica y los ritmos sonoros
de la poesia ahora se afina hasta lo indecible buscando la huella de sus
voces, que irrumpen en la alcoba como estallidos de guerra. Preferiria
ser sordo para no escuchar todo cuanto las anuncia: el croar de las ra-
nas, el aleteo de las mariposas, la lluvia estrellindose gota a gota contra
el piso y, sobre todo, el canto de los grillos. Su monétona melodia vibra
potentemente en mi cabeza y me aplasta el cerebro justo en el preciso
momento en que arrecian las voces. El destino de los grillos me entris-
tece tanto como el mio, pues, con su tnica y desgarradora nota musical
e ignorantes de mi encadenamiento, intentan advertirme de la peligrosa
cercania de mis enemigos.

Ya han llegado y quiero gritar pero me paralizo. No tengo el valor de
enfrentarlos ni agredirlos pues mi naturaleza es amable y callada. No
asf la de esa alimana que hace poco naci6 dentro de mi y a la que tanto
temen mis hermanas. En poco menos de un mes se ha hecho grande,
fuerte y feroz como el mismo demonio y despierta en cuanto husmea el
olor de los cinco visitantes. Sin que yo pueda detenerla salta hacia ellos
para defenderme y consigue rasgarles la carne a dentelladas.

Persistentes e impecablemente vestidos en sus levitas negras, mafiana
volveran por mi como si esta noche no hubiera sucedido nada. Y de
nuevo mi bestia les saldra al paso mientras yo, acobardado una vez mds,
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me acurrucaré en un rincén de esta alcoba donde murié Rubén, quizds
también perseguido por sus propios verdugos.

Alrededor de la medianoche, mafana volverdn mis cinco jinetes a este
calabozo repleto de sombras y polvo. Pero ya entonces la bestia que
ahora duerme en mi regazo estard dispuesta al combate. De momento la
alimento y acaricio, aun a pesar del terror que ella les causa a mis her-
manas, quienes han aprendido a olisquearla puesto que no pueden verla.

Mientras escribo les pido perdén por el caos que produje en la casa,
por esa rasgadura del cosmos que se ha apoderado de la alcoba y no ten-
go la capacidad de restaurar. Para disculparme, a menudo me digo —tal
como si estuviera explicindoselo a mis hermanas— que yo soy s6lo un
hombre extraviado en el vacio estelar y todopoderoso que ahora com-
prendo menos que nunca.

No sé si Dios estd ausente, me contempla o me exhala de sus poros
como si yo fuera el pestilente olor que mis cinco enemigos llevan impreg-
nados en sus levitas. De ser asi, he de continuar mi camino, como una
estrella en caida libre, seguido para siempre de la bestia que he engendra-
do. Pero tengo la seguridad de que manana a la medianoche, cuando la
batalla dé comienzo, estaré aqui y cobardemente volveré a acurrucarme
mientras ella saca sus colmillos.

En mi angustia miraré el crucifijo que Rubén tuvo en sus manos y que
ahora cuelga de la pared, sin que mis hermanas hayan hecho el esfuerzo
de quitarlo ni mi bestia de destruirlo. Sé que las palabras brotaran de mi
por su propia voluntad, sin pedirle permiso a nadie, como hilos de aire
calcinado.

Perdéname y perdénala a ella, Sefior. Perdénala porque no sabe lo
que hace «
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Oscar
Cruz

LA MAESTRANZA

como su nombre lo indica, Dayana

es una puta; pero no una puta cualquiera.
domina como nadie el saxo y cuida

con esmero de las ninas.

en las tardes de barrio la escuchaba soplar

para los hombres que costeaban sus encantos.

una noche, cerca de mi casa, y plena

del alcohol que bebia los domingos,
Dayana me llamé: «oye, muchacho,

tienes la sonrisa y el descaro de tu padre.
tienes el horror de ese gran hijo de puta».

no le respondi.

rato después caimos en la cama.
. . . .
sentada ante mis ojos, ponia las piernas en V
y frotaba con clase la ranura.
su sexo velludo se abria para mi como una iglesia
. .
que empezaba a ser mi fundamento y mi envoltura:

«tuyo es el reino, decia, préndelo».
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a pesar de sus cincuenta, Dayana retenia
grandes restos de belleza, conservaba
entre las piernas el encanto de las ruinas.
sus tetas y sus nalgas eran duras

como duras son las nalgas y las tetas

de munecas.

penetré en un Buque Escuela

que habia licenciado a muchos hombres.
una Armada que afos atras

hacia las delicias de mi padre. «xpénmela

en el troli, decia, pénmela rapido, maldito».
mi cara de primera comunién la desataba.
la hacia detonar en ese cuarto, mas

ruidoso y frecuentado que una sucia

terminal terrestre de provincia.

comencé a vivir de sus lecciones.

me ensené ese sol del mundo inmoral,

un sol oscuro y destrozado.

en sus nalgas yo aprendi el camino recto.

me compraba ropas y zapatos

y me hablaba como a un jefe.

las ninas me decian tio y yo era un no sé qué
de quince aios, que apenas sabia masturbarse.
su tio, el iniciado, las cuidaba

para que la madre fuera olorosa

hacia el trabajo.

pronto me cansé de todo eso.

«el cuerpo de una puta esta bien para una noche,

y si sale ok, también para la otra,
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pero no la acostumbres. vete lejos»,

dijo mi padre.

han pasado muchos anos. nada queda
de sus dias. apenas una mueca cada vez
que la saludo: «<buenas noches, belleza»,
y me pasa para el cuarto

la mas joven de las hijas.

dice la vecina de enfrente

que yo soy un comemierda, que pierdo

mi tiempo encerrado leyendo libritos

y haciendo poemas.

quizas en el fondo tenga razén.

ella mide mi valor por el trabajo que realiza
su marido, un grande y conocido jabonero,
que pasa las horas doblado

frente a grandes bullones con aceite.

su rey, el potentado, trueca los jabones

en billetes que pone ciento a ciento a su merced.
le engancha dientes y zapatos y la hace creer

que resplandece.

ella sabe cuanto vale en su pais un jabonero.
ella sabe cuanto vale en su pais un comemierda.
hijos bobos de Catana, cumple cada uno

su funcién.
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creo que no es mala la vecina de enfrente.
a veces me ha pasado hasta su cuarto

y tumbados sobre la cama, hacemos

y deshacemos el amor. luego nos bafiamos.
su rostro es suave y tranquilo.

ella me lava primero.

desliza muy despacio el jabén bajo los huevos,

los levanta, los aprieta, sonrie.

después toca su turno. primero el pussy,
luego detras, vuelve y sonrie

mientras paso la pastilla entre sus nalgas.
vuelvo a enjabonarle los rizos, las tetas,
el cuello, la linea de la espalda y pienso
en la funcién de los jabones mientras

la penetro y ella empieza a comparar

con Dios a su vecino.

ella empieza a balbucearle cosas que no
alcanza a comprender, cosas vinculadas

al sostén de las parejas, a la corta duracién
de los dias y las noches.

entonces le dejo en la boca, en el pussy,

también en el cerebro, sabor a mi.

rato después estoy en mi casa, sentado
frente a la mesa, tratando de escribir algan
pPoema que tenga la forma del mundo,

una forma reducida y descompuesta.

los jabones vienen y van. yo sigo realizando
mi trabajo. dice la vecina de enfrente que yo
soy un comemierda. quizas en el fondo
tenga la razén. hace mas de cuatro meses

no me bano con ella.
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Compania
de

[fragmento]
OLIVERIO COELHO

En la puerta de una casa de barrio habia reunidas ocho o nueve per-
sonas. Eran las cuatro de la tarde de un tipico domingo de otofio.
La escena de vecinos vestidos de entre casa, en ojotas, dirimiendo
qué hacer, me hizo gracia: pensé que eran personas solas, faltas de
entretenimiento, que habian encontrado la excusa para organizar
una reunién espontanea de consorcio. No estaban reunidas para de-
nunciar a algun vecino que sacaba la basura temprano, ni a alguien
que habia podado un arbol en la temporada equivocada, ni para
fomentar el altruismo. El tnico joven del grupo parecia envejecido
por la caspa, por la postura encorvada y un saco a cuadros. Llevaba
una camara digital al cuello y se obstinaba en mostrarles las eviden-
cias a dos policias apaticos. Una de las vecinas afirmaba que habia
pruebas fundadas: en el primer piso habia un criadero de perros y
los mataban. Otra proponia organizar escraches y empapelar las
paredes del barrio con una denuncia si la policia no les daba bola.

El testimonio de la vecina me resulté absurdo. A los policias,
al parecer, también. Me tomé la libertad de intervenir. Nadie iba
a criar perros para matarlos. La mayoria los cria para venderlos.
Algunos para presentarlos a competencias o a exposiciones. Hasta
donde indicaria la l16gica, si un sadico precisa matar perros, no se va
a tomar el trabajo de criarlos; mas efectivo en ese caso es adoptar-
los o comprarlos.

Preferi no opinar y observé cémo los demas vecinos asentian de
manera automatica. Al observar mis reservas, alguien se aparté del
grupo y como si intentara convencerme de algo me dijo que todo
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habia ocurrido al mediodia: durante veinte minutos, aullidos des-
garradores que venian de la terraza de esa casa de dos plantas.
«Como los de un perro cuando lo atropellan». Largos aullidos que
habian alertado a la gente de la cuadra sobre lo que ocurria. El fo-
tégrafo se sumé en ese momento y, haciendo zoom, en la pantalla
de su cdmara mostré fotos que documentaban los charcos de sangre
en la terraza y una serie de jaulas, en una especie de quincho, con
pitbulls de caras aterradas y tristes. Luego una empleada limpiando
en la terraza un charco de sangre. En esas fotos, sin embargo, no
podia apreciarse la cantidad de perros que habia en el criadero, ni
la escena sanguinaria que en el fondo habia convocado a todos esos
vecinos.

Me pregunté si el aullido podia haber venido de otro lugar, o si
ocho o nueve mentes sugestionadas podian a la vez alucinar un so-
nido comtn. Una tercera persona se incorporé y me asegurdé, como
si yo fuera la autoridad y no los policias, que antes de los aullidos
habia visto a dos hombres de pelo blanco y a tres patovicas tatua-
dos, hablando de dinero en la terraza. Después de los aullidos, ha-
bia visto salir a los cinco presentes en la terraza y subir a un auto de
alta gama negro con una jaula. No podia decir qué habia ocurrido
entre los dos momentos, porque se habia estado bafiando, pero con
lo poco que habia visto podia defender una hipétesis que los veci-
nos, partidarios de la idea de que mataban perros en el criadero,
no habian barajado: en esa terraza se habia apostado y un pitbull
habia rematado a otro. La cuestién ahora era encontrar las pruebas.
El cadaver del perdedor. Por alguna razén, estaba seguro de que
el vencedor estaba en la jaula y el cadaver del derrotado en algtin
lugar de esa casa.

La vehemencia de ese hombre me saturé. Por mas verosimil que
me resultara su hipétesis, el énfasis y la mirada insistente que me
dirigia al hablar, como si no fuera a soltarme nunca, me expulsaban.
Algo de su aliento pastoso y de sus labios secos, ademas, transmitia
la huella de una enfermedad avanzada y cuidadosamente encubier-
ta. Pensé que a fin de cuentas yo no tenia nada que hacer ahi y me
fui.

Durante los siguientes dias no hubo vecinos reunidos, ni pare-
des empapeladas para escrachar a la gente del criadero. Crucé al
hombre de aliento pastoso cuando volvia del almacén y no parecié
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reconocerme. Me pregunté cémo todos, después del escandalo que
habian armado frente a esa casa, habian olvidado el asunto, y eso
de algin modo me aterré. Ahora el Unico testigo de lo que habia
ocurrido aquella tarde era yo. Sin haber escuchado el aullido, era
portador y heredero de un hecho sobrenatural que podia pasar a
la historia, o a la historia del olvido, bajo la categoria de suceso
inexplicable y vacio. Quizas por la sensacién de que sin quererlo
me habia quedado con un secreto, al dia siguiente no pude resistir
la curiosidad. No es que me propusiera vigilar o investigar el caso.
Simplemente, camino al almacén, pasé frente al lugar de los hechos,
y en el mismo instante en que dirigi la mirada hacia la casa, con los
ojos impertérritos de quien trata de recuperar un lugar en el que
vivié algo bello mucho tiempo atras, una mujer abrié la puertay en
un segundo le entregé a un hombre que llegaba un pitbull atado a
una soga. La puerta se cerré y el hombre, observando una y otra vez
a los costados, empezé a arrastrar a duras penas a una bestia que,
se me hizo evidente, nunca habia pisado la calle. Las caracteristicas
del hombre se correspondian, a grandes rasgos, con la descripcién
que habia esbozado el hombre de los labios secos. Tatuajes en los
brazos, una musculatura de gimnasio que lo hacia parecer mas bajo
de lo que realmente era. Avanzé con una urgencia inversamente
proporcional a la del perro, que cada dos metros paraba y levantaba
una pata para marcar territorio con pis. Cada tanto lo tomaba de
las axilas y lo cargaba unos metros, hasta que la bestia se ponia en
marcha de nuevo. Parecia tan abochornado por su inexperiencia y
por lo que podia representar para los transeuntes un animal de esa
musculatura atado apenas por una soga, que habia dejado de mirar
a los costados. Sélo le preocupaba avanzar. Cursaba una carrera
imposible contra el instinto de una bestia. Para cruzar las calles, to-
maba al animal por debajo de las axilas y avanzaba inclinado, como
si sostuviera un nifo y tratara de ensefarle a caminar. Se me ocurrié
que tal vez ésa fuera la Unica manera de alzar a un pitbull de pelea
sin perder el dominio.

Observé la sorpresa de los caminantes. Algunos se detenian y se
daban vuelta, como si necesitaran corroborar lo que acababan de
ver. Tal vez alguno llegara a la conclusién de que lo llamativo de la
escena no era tanto el animal, sino la ausencia de amo, o algo que
excepcionalmente se percibe entre un hombre y una mascota que
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van juntos por la calle: la falta de propiedad. Sin embargo esa falta
de propiedad y la inexperiencia que el hombre exudaba, en realidad
se desprendian de un hecho mas sutil, implicito en la manera de
desplazarse: trasladaba al perro como si lo hubiera robado.

La disimulada persecucién se prolongé varias cuadras, sélo una
vez los tuve a menos de un metro y la bestia, en ese momento, me
clavé los ojos con perseverancia humana. Se fueron alejando mas.
Temi que, pese a las dificultades del hombre, caminaran varias cua-
dras. Estaba por interrumpir esa inocente persecucién, cuando el
hombre se escurrié por una puerta. Alguien lo esperaba adentro.
Esa sincronizacion me resulté sospechosa, y volviéndome cémplice
de la histeria vecinal, me dije que sucedia algo raro, o mejor dicho,
algo mas raro que una rifia de perros en un criadero.

Identifiqué la puerta de la casa y esperé un rato. Tenia ladrillos
a la vista, un garaje con vidrios esmerilados y rejas, y a un lado una
puerta del mismo estilo que daba a un pasillo descubierto. Al pasillo
daban varias puertas de departamentos; al fondo, habia una esca-
lera. Ni rastros de mis perseguidos. La maniobra, salvando la impe-
ricia del hombre para trasladar al animal, habia resultado perfecta.
Junto a esta casa habia una gomeria. Le pregunté a un peén que
descansaba contra una pared si conocia a la persona que acababa de
entrar con un perro. Me miré fijo unos segundos, se llevé a la boca
un cigarrillo que sostenia entre los dedos, aspiré y me contesté que
no sabia de qué hablaba. Miré a un costado. A unos metros habia
un quiosco abierto. Le repeti la pregunta al empleado de turno y la
respuesta fue mas o menos la misma.

Emprendi la vuelta desconcertado, por el mismo camino de ida,
como si buscara un rastro. Pasé frente al criadero y observé que un
auto que coincidia con la descripcién que habia dado el fotégrafo el
dia anterior trataba de estacionarse en un espacio aproximado de
tres metros. Después de dos intentos, numerosas maniobras y algu-
nos topetazos con el coche de atras, el conductor logré estacionarse
cerca del cordén. Me parecié evidente que el hombre manejaba ese
auto por primera vez o estaba borracho. El conductor salié del auto.
Por el traje, la corbata y el modo gris de caminar, podia decirse que
era un chofer. Empezé a lustrar el techo de un modo sospechoso:
pasaba la franela rapido, en un mismo sector. Como si hiciera tiem-
po. Me resguardé detras de un arbol y esperé a que la relacién de
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ese chofer con el criadero se manifestara. Estaba por rendirme a la
evidencia de que se trataba de una casualidad, cuando una moto
subié a la vereda y se detuvo en la puerta del criadero. El chofer
dejé la franela. El motociclista extrajo un paquete de un bolso. En
ese mismo momento se entreabrié la puerta del criadero y asomé
un brazo femenino que recibié el paquete. El motociclista arrancé,
el chofer subié al auto y salié detras. Memoricé la patente mientras
observaba la escena y me preguntaba cuanto tardaria otro auto en
ocupar ese espacio vacante.

En los siguientes diez minutos no ocurrié nada, de modo que
decidi retirarme con el nimero de la patente en la cabeza. Tuve la
premonicién de que todo lo que podia desarrollarse ese dia frente
al criadero ya habia sucedido. Quedarme habria sido una pérdida
de tiempo.

Una vez en casa, subi a mi oficina y entré a la pagina web del
registro nacional automotor e introduje la patente. El auto estaba
radicado en Capital Federal y figuraba a nombre de un tal Osvaldo
Salaberry. Osvaldo Salaberry, en Google, me aparecié como repre-
sentante de eventos deportivos y boxeadores menores. En un breve
articulo de un diario, La Nueva Provincia, se referia la asuncién del
Intendente de Tres Arroyos y entre las personalidades de la zona
que habian asistido estaba Salaberry. Busqué en imagenes y sélo en
una foto pequefia y en baja resolucién identifiqué al hombre que en
mi cabeza se correspondia con la imagen de un representante de
boxeadores de segunda linea. Pémulos anchos, pelo canoso, mirada
torva, barriga prominente debajo de una camisa de manga corta.
La vinculacién con el criadero de pitbulls me parecié factible. Entré
a la pagina de la Municipalidad de Tres Arroyos, buscando algtin
tipo de nexo politico o cargo publico que le permitiera a Salaberry
acceder a un auto de alta gama con chofer. Pero no encontré ras-
tros. Consideré la hipétesis de que se dedicara al trafico de drogas
o fuera testaferro de algun diputado provincial, pero ni siquiera en
internet, donde las difamaciones estan a la orden del dia, encontré
datos relacionados.

Apagué la computadora, sin un hilo del cuél tirar. Me dije que
en verdad no tenia razones reales, ni un interés personal que mo-
tivara tanta obsesidn por resolver esa trama misteriosa que rodea-
ba al criadero de pitbulls. Quizads no hubiera detras del chofer, del
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mensajero y del paseador, mas que una confluencia casual de tres
hechos distintos. Esa casualidad podia darse una vez en cien, cuan-
do una mirada indiscreta asocia y ve efectos donde hay simplemente
causas. Supuse que habria sido més légico emprender este tipo de
asociaciones con la historia de mi hermana Irene y no con algo tan
ajeno y caprichoso. Experimenté un poco de culpa. Nunca le habia
prestado atencion a mi hermana mayor. Era inexplicable que hubiera
dejado en la nada eso que me habia referido para explicar por qué
habia vivido tantos afios aterrorizada. Habia atribuido toda su fra-
gilidad a un accidente —haber estado en el momento y en el lugar
equivocados— del cual la familia no quiso hablar. O mejor dicho,
nunca le habia prestado atencién a la versién de ese hecho que con
los afios fue encarnandose en secuencias de dolor y de aislamiento.
Irene nunca se casé, ni siquiera sé si tuvo un novio. Vivié con mis
padres hasta que éstos se separaron. Luego se quedé en casa con
mi madre Carmen y murié a su lado, a los cuarenta afos, arrasada
por un cancer de pancreas que en mi memoria tiene la forma de un
suicidio.

De pronto «ese hecho» se planté con toda su gravedad. Era la
piedra angular de una vida a la que no le habia dado crédito. No
quiero decir que en su momento yo hubiera pensado que Irene men-
tia, pero los recuerdos mutan y toman formas adversas, dominan
al individuo cuando en cierto momento de la vida llega la hora de
saldar cuentas con el pasado. Ni mi padre ni mi madre, cuando inda-
gué sobre lo sucedido, dijeron recordar algo. Por eso, creo, nunca
mas pregunté: si ellos no recordaban, el hecho debia haber sido
insignificante
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Rogério

La vieja catinguera que por aqui pasé y bociné que tendras una
vida aseada, viciosa, mas de glorias

Quiere verte muerto

Aquel perro bobo como un lobo

Quiere verte muerto

Emilia del Sitio del Picapau Amarelo

Quiere verte muerto

Pollyanna, la de Eleanor H. Porter

Quiere verte muerto

Y el alma buena sin rastro que hizo guardia el dia en que tu madre
murio

Quiere verte muerto

AMIGO
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Y el hilito de sol que revivio las mariposas extintas de entre los
[escombros

del cobertor desierto

Quiere verte muerto

Y el papagayo de tu vecina, que aprendio ayer a cantar el himno del

Sport

Y tu sombra

Y tus unas curvas, afiladas, de abrir cocos

Y tu cocina

Y la calaverita de la gata manca enterrada en el patio

Y tu amigo

La vieja catinguera que por ahi pasé y exhalo que tendras una

vida, ella esta alegrisima, alli, oh, acaba de chupar una paleta azul

comprada con tus monedas, las que reservaste para la ultima oferta a

Dios

Y ese tipo marco a la policia

Eres el poodle

Eres el poema

El Diablo, el mas grande abogado de la vida

Quiere verte muerto

Y el fin de afio, Chico Buarque, la Praca da Matriz, tu tiempo
vencido, tu edad, tu vejez, tu oro, el tipo que prende las luces
de la ciudad, la muchacha, la memoria del aura visionaria que

[giraba en el

/ E a tua cozinga / E a caveirinha da gata manca enterrada no quintal /
E o teu amigo / A velha catingueira que por aqui passou e assoprou que
teras uma / vida, ela esta alegrissima, ali, 6, acaba de chupar um picolé

azul / comprado com as tuas moedas, as que reservastes a ultima oferta

a / Deus // E aquele cara ligou para a policia / Es o poodle / Es o poema
/ 0 diabo, maior advogado da vida / Quer te ver morto / E o réveillon,
Chico Buarque, a Praca da Matriz, o teu tempo / vencido, tua idade, a
tua velhice, teu ouro, o cara que acende as luzes / da cidade, a menina,
a memoria da aura visionaria que girava no / descampado abracando

alegremente folhas secas, peles de cobra, / suspiros apaixonados, quando
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descampado abrazando alegremente hojas secas, pieles de cobra,
suspiros apasionados, cuando ta eras alegre, a tu muerte

Quiere verte muerto

Mas muerto

Mas muerto que esto

Mas muerto

Que el inicio

ALEGRIA

La poesia tristisima, no la conozco

Apenas un dolor de lado

Ilusiones de carne y hueso que a veces difuntan y tienen mafana que
perfuman

Porque bello es el misterio

Y sombrios son esos arquitectos de esferas marchitas
Barbechadas de demonios y sus contratos doblados en bolsos sin
costura

Que

Una vez firmados

Sirven apenas a la voracidad de la hoguera

De la primera muerte

La vida bella, tal cual, no la conozco
Apenas un verso maquillado, una historia, un deseo de no saber

morir

tu eras alegre, a tua norte / Quer te ver morto / Mais morto / Mais morto

que issso / Mais morto / Que o inicio

ALEGRIA

A poesia tristissima, nao a conheco / Apenas uma dor de lado / Ilusoes
de carne e osso que as vezes defuntam e tem manha que / perfumam /
Porque belo é o mistério / E sombrios sao esses arquitetos de esferas
encarquilhadas / Arroteadas de demonios e seus contratos dobrados em
bolsos sem / costura / Que / Uma vez assinados / Servem apenas a fome

da fogueira / Da primeira norte // A vida bela, assim, nao a conheco
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Porque bello es lo que sobra

Es aquello con lo que regamos los pies del poste

Porque bella es la sombra

Y sombrias son estos estantes de libros que cacarean cacareos de
raza

Porque bella es la poesia

El misterio

Que sobra

Si yo pudiera, yo no escribia

Si yo pudiera, yo me quedaba ahi apoltronado todo el dia, de espaldas
[a las

chingaderas de la vida

Pero esta alegria

Esta pequena y sombria alegria divina mia

Todavia me humaniza

VERSIONES DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO Rios

/ Apenas um verso maquiado, uma histéria, um desejo de nao saber /
morrer / Porque belo é o que sobra / E aquilo com que regamos os pés
do poste / Porque bela é a sombra / E sombrias sao esas estantes de
livros que cacarejam cacarejares de / raca / Porque bela é a poesia / O
mistério / Que sobra / Se eu pudesse, eu nao escrevia / Se eu pudesse,
eu ficava ali espreguicado o dia todo, de costas as / medonhezas da vida
/ Mas esta alegria / Esta mina pequena e sombria alegria divina / Ela

ainda me humaniza
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Corazon

de volcan
JOSE MANUEL TORRES FUNES

LA PRIMERA VELA es la de una profesora. En el circulo que rodea el fére-
tro estdn los parientes mas préximos. En las sillas de enfrente conversan
algunos ancianos y, reunidos en grupos afines, sus antiguos estudiantes. En
una esquina, un poco alejados del resto, los tres hermanos varones, hijos de
la profesora, ultiman los detalles para el entierro de manana. Se sienta en
una silla que se acaba de liberar para observar discretamente a las personas.
Algunos rostros le invocan vagos recuerdos de su infancia en Tegucigalpa.

«Una maestra de generaciones», escucha decir a alguien. Un grupo de
antiguos estudiantes, todos sexagenarios, cuenta anécdotas de sus clases.
Fue una profesora querida, sin duda también una buena madre. Los tres
hijos llorosos se abrazan, sin quitar la mirada del atatd, tallado en una
madera oscura y sin motivos cristianos, detalle raro en un pais cada vez
mds religioso.

Los niflos de tres o cuatro afios, vestidos de negro, recién salidos de
la barberia, pasan de las ldgrimas a las risas. Uno de ellos se levanta para
abrazar a su padre, que lo carga para que vea a su abuela. Lloran porque
lloran sus padres.

Algunas personas se acercan al féretro. Ella también aprovecha para ver
el rostro de la difunta. Tiene un cabello blanco y fino, una nariz aguilefia
y soberbia. Su rostro es hermoso. Alguien mencioné que fue profesora de
matematicas.

—Fue su maestra? —Ile pregunta uno de sus hijos cuando, al cruzarse
con él, aprovecha para darle el pésame.

—No, sefior. No tuve el placer de conocerla.

—FEra mi madre.
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Esta cansado, un poco fuera de si. Se lleva las dos manos a la cara 'y
solloza. Ella lo toma del brazo. Huele a alcohol. Seguramente ha bebido
para darse fuerzas. Era una gran madre. Era una gran maestra.

Tiene la impresién de que quiere decir algo mas, pero las palabras no
salen con facilidad. Una senora de unos setenta afios abraza al hijo y le
da el pésame. El abrazo es prolongado. Palabras de aliento. Enseguida, la
misma mujer les da sus condolencias a los otros muchachos. £l se queda
ahi, sin moverse, tapandose la boca con la mano, mirando hacia el vacio.
Su conmocién la estremece.

—Fue una de esas mujeres que construyeron este pafs, anénimamen-
te. Sus hijos y sus viejos estudiantes nunca la olvidaremos —afirma. Ella
le toma del brazo y él dice entre murmullos que la va a extrafar.

La muerte es la pérdida del equilibrio, la regresion, ellos, esos tres her-
manos, que se desprenden de los brazos de los otros, para regresar una
y otra vez al féretro y convencerse de que la persona que estd adentro
es bien su madre y no alguien més. El dolor es capaz de convertir a un
hombre sélido en un nifio fragil y a un atatd en un pozo ignoto. En este
pafs la muerte transforma a las personas mas que la propia vida.

Cruza un pasillo donde guardan asiento dos mujeres embarazadas que
toman humildemente las sopas que ofrece el servicio finebre.

El atatd, pintado en verde oscuro, rodeado de catorce guirnaldas, estd
cerrado, pero con un retrato de la difunta a un costado, que también es
una anciana, como en la vela anterior, pero a diferencia del anterior, tiene
la figura de Cristo tallada en madera. El deceso fue intempestivo.

El hijo mayor, un hombre alto y fuerte, acoge a la gente que arriba.
Los concurrentes estan indignados. Al parecer, su fallecimiento se debe
a un error médico.

Una sefiora que camina con un andador se aproxima.

—No se levante —le pide, cuando se alza para ofrecerle su asiento.

—Si, siéntese por favor —insiste.

—Gracias, hija.

Una especie de mesura contenida fluye en esa sala; advierte que la
gente se esfuerza por controlar su ira.

—Ella no deberia estar ahi —sefiala la senora del andador. Nota que
hubo familiares cercanos que al llegar a la vela no se aproximaron al
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atatd. Rédpidamente, la sala se puebla; es una extensa parentela. La ve-
llosidad en la cara y los antebrazos gruesos es el signo de distincién de
la familia.

Lloran, pero rehiisan venerar el cuerpo que estd dentro; seguramente
es una forma de resistir a la idea de que la abuela murié.

Cuando esta por acudir a la tercera vela, sobreviene una bulla y un
movimiento violento de sillas al fondo de la sala. El hijo mayor atraviesa
la pieza con la destreza de una pantera. Otros hombres se alzan, pero €I,
con una voz fuerte, una voz de auténtica autoridad, ordena que nadie se
mueva de donde estd. Piensa en lo horripilante que debe de ser un asesi-
nato en medio de la multitud. En una sucesién de movimientos agitados,
le parece ver —una ilusién éptica, por fortuna, horrorosa del pais— que
los hombres sacan sus armas.

Un hombre hizo irrupcién en la vela. Trat6 de abrirse paso. Iba cami-
no franco hacia el féretro hasta que un muchacho fornido lo tiré violen-
tamente de la camisa. Después el hijo mayor cruzé de tres zancadas la
sala. Les ordené a los hombres que ya tenfan sometido al intruso que lo
dejaran libre. Las mujeres y los ninos lloraban. Unos segundos después,
la gente se apartaba. El jefe de familia conducia al hombre hacia afuera.
De manera inconsciente, los concurrentes se habfan movido hacia donde
estaba la abuela, como para protegerla. La gente se soltaba. Sinti6 que el
dique que los habia contenido en un inicio finalmente se derribaba. Dos
minutos después entraba el hijo mayor, solo; rojo de célera, les pedia
calma a los demis.

—Nadie va a salir de aqui —exclamaba con autoridad. Cuatro mucha-
chos protestaban. iNosotros no somos asil—. Si alguien se atreve a po-
nerle encima un dedo a esa rata, tendrd problemas conmigo —advirtié.

La sefiora que caminaba con andador, y que durante el incidente se
levanté de su asiento, se volvié hacia ella.

—Esa rata es el médico que la maté.

—Vino a pedir perdén, como si importara —repuso otra sefiora.

—Es un asesino. Es un perro —afirmé alguien mds.

En la tercera y ultima vela casi todas las personas son jévenes. A pri-
mera vista, es imposible diferenciar a los parientes de los amigos. Lloran
todos alrededor del atatd. En este caso, el muerto es un hijo y no un
padre ni un abuelo. Piensa que en la lengua no existe una palabra para
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describir la orfandad de los padres. Se dice huérfanos, pero ¢cémo se les
dice a los padres que han perdido a sus hijos?

El padre es un hombre bajito y delgado, con una corbata negra, torcida
hacia la derecha, a su lado estd la madre, de unos cincuenta afios, que
lleva lentes oscuros y viste de negro. Los murmullos y los llantos vienen
de todas partes. La galeria de voces se eleva como un vapor. Se siente
una gran agitacion, como si la gente viniera corriendo. La sala se puebla
mds y mas. Se impone un ardor endégeno y abrasivo. Es el corazén de
un volcan que palpitaba.

La energfa de la sala la transporta al pasado, donde se ve a ella misma
al lado del atatid donde estaba su muchacho.

Conoce perfectamente la situacién en la que estdn esos padres. El
dolor colectivo es un mosaico de emociones, la tragedia no deberia ser
hablada, sino cantada, piensa. El recuerdo mas claro que conserva del fu-
neral de su hijo es el de un gran coro de voces talladas con la desolacién.
Esos padres deben de estar viendo el mismo escenario.

Camina entre los jévenes. Los padres no estdn sentados ni parados,
més bien acuclillados, sosteniéndose en los respaldares de las sillas, en
pie gracias a los brazos de los otros.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho —se vuelve febrilmente hacia el
ataid. Quiere ver el rostro del muchacho. Detras del cristal aparece la
cara de su hijo. ZCémo es posible, cuanto debe extrafarlo, que la ilusién
de verlo se materializa en la cara de otro muerto? Segundos después, la
imagen se desvanece, y poco a poco, el rostro real surge del desengano.
La cara de una muchacha, cuyos rasgos faciales oscilan entre los de una
mujer y una nifia, se impone. Esa es la realidad: el muerto es una adoles-
cente, asesinada de un balazo en la cabeza.

Lleva una venda amarrada que le cubre la totalidad del craneo. Sus
labios recuerdan a esas frutas que nacen y mueren sin haber visto nunca
el sol. Siente que se desmaya, pero antes de caerse se ase de los padres.
Cierra los ojos y cuando los abre, ya estd en otra parte, sentada en una
silla del pasillo, agarrada de un brazo desconocido que no la dejé caerse
en el abismo de la locura, que tantas veces en esos tltimos meses resul-
tarfa, paradéjicamente, la salida mas natural a su dolor.

Es de noche, se retira de las velas silenciosamente, de la misma manera
en la que accedid; éstas se prolongardn hasta la manana siguiente; algunos
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rostros nuevos toman el relevo. En la salida, un grupo de personas le
agradece su asistencia. Una mujer, desconocida, naturalmente, le da un
beso fraternal en la mejilla.

Cruza la mediana y aborda el primer taxi que se detiene. Va a la casa
de su tia, donde se queda a dormir cuando desciende a Tegucigalpa.

El conductor del automévil tiene unos dieciséis afios. {Qué hace un
niflo manejando un carro en esa ciudad, una de las mas peligrosas del
mundo? {Qué hace un nifio de diez afos recogiendo el dinero que los
conductores les dan, qué hace el otro nifio de trece afos, su hermano,
que arroja fuego por la boca en el alto del seméforo? ¢{Qué hace esa nifia
con un balazo en la cabeza, dentro de un atatud?

Trata de verse a los ojos con el muchacho taxista, imposible, va con-
centrado en la musica que lleva al maximo de su volumen.

—{Podrias bajarle al radio, por favor? —le pide. En su lugar, el mu-
chacho le sube atin més. Llega hasta la casa de su tfa sin haber cruzado
con ¢l una sola palabra, ninguna mirada, ni siquiera por el retrovisor.

—Son sesenta lempiras, madre —le dice, sin volverse, cuando por fin
termina el viaje. Recién apenas descendida, el nifo taxista pisa el acele-
rador para irse lo mds rdpido posible de ahi.

La tia la ha esperado para cenar. Comen en el patio. Mientras la escu-
cha relatarle lo que vio en un programa televisivo esa tarde, se pregunta
qué pasé en Honduras para que, al cabo de dos generaciones, el pafs se
hubiera degradado tanto; {qué podia tener en comtn una persona como
su tfa abuela, que construy6 su casa con sus manos y que, superados los
noventa anos, segufa encontrandole un sentido a la vida, y ese muchacho
de dieciséis que conducia un taxi con la apatia de los que no esperan
nada de la vida?

Después de comer, la tia se fue a dormir. Ella se quedé fumando un
cigarrillo, pensando en su esposo que estaba enfermo pero que, puntual
como de costumbre, la esperaria el dfa siguiente en la estacién del ferry.

Cierra los ojos, se sirve una copa de un viejo oporto que la tfa mantie-
ne desde hacia muchos afios, y mientras distinguia el olor lejano de los
pinares entre todos los demds olores del aire, se dice que Tegucigalpa, al
anochecer, a veces es callada como la cuna de un bebé «
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las hadas el run run del tempo

con el que una debe criar
rusas
ANA INIESTA

yo me animo
precisa las dibujo

con luz en mis espaldas

tantas gracias

mis hadas rusas
cuando viene la libertad
de las raices alrededor édonde es que resuenan
y la crueldad de su ausencia sus vidas

8i no es en estos huesos
hay un caminito que llevo hacia adelante?
que puedo andar
casi a ciegas 8oy su descendencia
raconto y queda

Fanny mira su cielo celeste

en la memoria vestida de negro

quien sabe, pero no se ilumina con las flores

pero 8i mientras la fe que le trajera su hija, mi abuela
se agranda en vez del vuelto de las papas

negras sobre la mesa
Fanny Bonder con su hija
mi abuela y su hija, mi madre mi madre estd agachada
en una linea de juerzas en la tierra, embelleciendo
el mundo, dando oxigeno
me entregaron a la vida, y aliento a cada rincon

poémulos altos y adentro
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Aida, mi abuela

se queda en el centro

mira de cerca

mi juventud, rige

las notas que van sonando
y es tan dulce,

la ultima que me vio crecer

de este lado del mundo

su presencia
es el perfume a hadas

que jalan hacia mi

o lo que no pueden

nombrar ellas pero yo si

las alas

las llevo adentro

hasta que me toque

desprenderlas.
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Emar:
ese otro mundo

(Invitacion a una literatura que
también es geometria)

EMILIANO MONGE

Aquello hedia abominablemente. £ra un hedor a putrefaccion viva,
a putrepaccion llena de salud, a putrefaccion no acompanando
a la muerte sino ama y senora de la vida, reina

y dominadora de todo lo existente.

1.

«El pdjaro verde» es un cuento encerrado en un cuento. Poco més puede
decirse del primero de los relatos que componen Diez, para mi, el libro
mds interesante de entre la literatura de Juan Emar. Como también deberia
solamente aseverarse esto: Diez es un libro encerrado en un libro.

Pero como ésta es una invitacion, me veo obligado a extenderme sobre
la que, para mi, es la mejor obra de Juan Emar (autor nacido en Chile, en
1893 y bajo el nombre de Alvaro Yéfiez Bianchi, nombre que cambiaria
por el de Juan o Jean Emar, segin el humor del dia) y sobre los relatos que
componen este libro, un volumen que, como veremos mas adelante, es,
ademads de una obra literaria, un tratado de geometria.

Pero empecemos, al revés de lo que casi siempre hace Emar (quien por
lo menos aqui serd Juan), por los asuntos generales para, desde éstos, avan-
zar hacia los multiples asuntos particulares en los que pienso enredarme.

II.

Cuando digo: «la que, para mi, es la mejor de las obras de Juan Emar»
no me refiero, por supuesto, ni a los alcances de las historias ni a los
estilos elegidos por el autor para contarlas ni, menos atn, a lo que la
critica o muchos de los lectores del chileno puedan dictaminar sobre
su obra. Me refiero, Gnica y mucho més honestamente, a que Diez es,
sin duda alguna, el mejor de los libros de Emar si de lo que se trata es
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de invitar al lector a acercarse a la literatura de uno de los méximos
exponentes de las vanguardias literarias de América Latina.

{Por qué? Porque Diez permite ver todas las herramientas y todas
las estrategias que hacen de Emar uno de los narradores mds excén-
tricos (y aqui excéntrico tiene un solo sentido, como escribié alguna
vez Rafael Gumucio [a quien mi relacién con Emar —al igual que
este escrito— deben tanto y tantas ideas]: fuera del centro, mas alla
de lo que se considera normalmente eje o foco de un cuerpo o un es-
pacio o un conjunto o un grupo de personas). Y permite, ademads, ver
también como funciona y cémo se despliega la imaginacién emariana,
esa suerte de aguas bravas que golpean al lector como el oleaje golpea
las arenas de una playa, con incluso mds facilidad que sus novelas: ni
siquiera en Ayer, Un afio o Miltin 1934, las olas que castigan una costa
traen tantas cosas nuevas, tantos objetos inesperados, tantos cambios
en la trama, tantos giros a primera vista insospechados, como en Diez.

Y es que Diez nos deja (lo cual es particularmente evidente en
«Maldito gato», que no me parece, como a la mayoria de estudiosos y
expertos, el cuento mejor logrado de Emar, pero si el mds complejo y
el que evidencia mejor los mecanismos sobre los que el autor chileno
construia sus piezas literarias) contemplar a un autor que se debate
entre la estética de la plastica y la estética de la escritura, a un autor,
pues, que, como suelen hacer los pintores en sus cuadros, deshace
sus relatos para empezar, de golpe, un nuevo relato.

Emar, que ademas de escritor era pintor y que ademas de apellidar-
se Bianchi era idéntico a Carlos Bianchi (el entrenador més famoso
de Boca Juniors), pinta encima de lo que ha sido antes perfilado. Por
eso no sorprende, en mitad del desarrollo de sus historias, encontrar
frases como: «Y aqui comienza una nueva historia», o: «Pero todo eso
es pasado, remoto pasado», o: «Y empieza asi una tercera historia», o:
«Veintitrés afios més tarde», o: «Todo eso habiamos olvidado».

III.

Pero cambiemos la metdfora de la pintura a la escultura. Porque, al
escribir, Emar juega con plastilina: da vida a una forma y cuando ésta
estd casi por completo definida, la deshace, la regresa a su estado de
bolita y otra vez empieza a modelar una nueva forma. La plastilina,
sin embargo y aunque uno no pueda advertirlo a la primera, guarda
la memoria de la forma que previamente tuvo.
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«Se vuelve siempre a ser lo anterior, mas la huella de lo ocurrido».
Asi como la plastilina encierra en la nueva forma todas sus formas
anteriores, los relatos de Emar encierran, en cada nuevo giro, todos
sus giros anteriores, en cada nuevo suceso, todos los sucesos ante-
riores, en cada nueva historia, todas las historias anteriores. En «El
hotel Mac Quice» no sélo se pasean y se alimentan unas a otras sus
sombras interiores, también se pasean y se alimentan las sombras de
«Papusa» y de «El fundo de La Cantera».

Mds atin: son estas sombras, estas huellas de las formas previas, las
que permiten la existencia de las formas posteriores, que son siempre
el nuevo asunto del relato pero con la memoria de haber sido otra
forma y el deber de ser luego, ademads, una nueva forma. Formas que
terminan y que empiezan una y otra vez, incesantemente, reinventan-
dose y autodestruyéndose todo el tiempo, reinventando el mundo y
destruyéndolo también a éste (el mundo) todo el rato.

Los cuentos de Juan Emar son figuras de plastilina y en ellos hay
una tercera dimensién que no es facil hallar en otros escritores. Una
tercera dimensién que dota a su arte de una profundidad particular
pero también de rasgos que podrian ser acusados, en el bla bla bla
tipico de los sabios, de raros o extrafos. Tan extrafos y tan raros que
este arte no fue bien recibido en su momento y no ha alcanzado atn
el sitio que merece. Y es que la realidad que Emar inventa se aleja
diametralmente de la realidad que conocemos; la psicologia que con-
figura dista absolutamente de la psicologia que comprendemos, y las
pasiones que perfila yacen en las antipodas de las pasiones que nos
hemos permitido, como queda claro en «Pibesa» o «Chuchezuma».

—&sta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre), la gran venta-
ja de alimentarse con mariscos: que uno mismo los mata sin necesidad
de complices. Asi la absorcion y nutricion llegan a su punto perfecto.
iOh, creer que es s6lo alimento lo que se mastica y traga! jError, her-
mano, error! €n la agonia y muerte del ser comestible hay por lo menos,
segun mis cdlculos, un tercio de la nutricion total. £sto, por lo que se
refiere al lado, digamos, fisico de la cuestion. Cuanto al lado moral,
volvamos a los complices. ¢Encuentras tu que es justo hacer asesinar
a otro hombre para aprovecharse uno después de los dos tercios de be-

nepicio de su asesinato?
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IV.

Tan extranos y tan raros, los rasgos esenciales de la obra de Emar, que
durante demasiado tiempo se han impuesto sobre su arte, con el atin de
acercarlo a los lectores, demasiados juicios falsos o, cuando menos, des-
orientados: no hay, en la literatura del autor chileno (y aqui no sélo me
refiero a Diez sino también a sus novelas y a la inclasificable Umbral, quiza
la obra mds cercana a En busca del tiempo perdido que se haya escrito en
América), ni tanto humor como se ha vendido ni tanto desenfado como
se ha escrito ni tanto divagar como se ha establecido ni tanto delirio
como se ha pregonado.

Muy por el contrario, los textos de Juan Emar (de nuevo Diez es un
ejemplo extraordinario de esto) son mecanismos de relojerfa (no es casual
que en todos la hora y el dia: el tiempo, cumplan un papel fundamental)
en los que el humor es mucho menos que la risa (pero también mucho
més), el desenfado es la manifestaciéon brutal de un arte sustentado so-
bre las herramientas del glosar antes que sobre las del redigére, el divagar
son las manos que dan forma a la figura que después habran de deshacer
para dar vida a otra forma —forma que no es nunca accidente porque
es siempre consecuencia—, y el delirio no es mas que la légica de otro
universo, el emariano, una légica que no aceptamos porque no estamos
acostumbrados a que el juego cambie sus reglas tras haberse ya iniciado
la partida.

¢Y qué hacemos cuando un evento o un suceso o un proceso nos resulta
incomprensible o excede los parametros con que entendemos los eventos,
los sucesos y procesos? Los tachamos de delirio. De ahi que nos cueste
tanto esfuerzo comprender la planeacién perfecta que habita en cada re-
lato de Emar. De ahi que cueste tanto esfuerzo acercarnos a las historias
y a los personajes emarianos: para hacerlo estamos obligados a seguir el
camino que trazara el autor chileno mientras trabajaba: estamos obligados,
pues, a imitar el acercarse de un mosquito al foco que lo llama.

V.

Para leer los relatos de Emar hay que estar dispuesto a convertirse en un
insecto. Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el movimiento del mosqui-
to que se acerca al foco para alcanzar asi la luz que alumbra el fondo o la
materia viva del relato, un fondo o una materia viva que, aunque intuimos,
no somos capaces de advertir mas que como premonicién y no seremos
capaces de comprender hasta que todo haya acontecido.
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Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el
movimiento del mosquito que se acerca al
poco para alcanzar asi la luz que alumbra

el pondo o la materia viva del relato...

A primera vista, es verdad, el vuelo al que nos somete la lectura de
los cuentos de Emar parece un extravio. Pero en los relatos de este
autor, que como editor en el periédico La Nacién publicé los prime-
ros textos de Vicente Huidobro o de Ortiz de Zarate, siempre hay,
ademds de un instante en el que se nos descubre que no estuvimos
extraviados sino inmersos en un riguroso plan de vuelo (erigido a
partir de circulos concéntricos alrededor del corazén de lo narrado),
una serie de pistas o incentivos que nos hacen no dejar de aletear ni
querer tampoco abandonar el viaje en el que estamos y que no sabe-
mos qué promete pero sabemos que promete.

Estos circulos concéntricos y estas pistas o incentivos son particu-
larmente evidentes en «El unicornio», el cuento en que, para hablar
del asunto de los pasajeros interiores que nos acompanan a lo largo
de la vida y de los conflictos mds profundos que uno tiene consigo
mismo y sus pulsiones, Emar nos cuenta una historia en la que caben:
un amigo que en la calle pierde sus ideas y sus mas puras intenciones
(«es decir, mi personalidad de hombre»), un grupo de gente que lleva
a casa de este amigo los objetos que recoge por la calle, el amuleto
que el amigo hace con estos objetos, la meditacién a la que se en-
trega el amigo (Desiderio Longotoma) bajo el amuleto, la visita de
Emar a Desiderio, el recuerdo de Emar de otra visita a Desiderio, el
relato que éste le hace sobre los unicornios, el deseo de Desiderio
de casarse, el efecto que en una mujer ejerce el fruto que nace si
se siembra un cuerno de unicornio, el matrimonio de Desiderio,
el viaje de Emar al Africa en busca del unicornio, el encuentro de
Emar y el unicornio, el fruto que Emar recoge tras ver morir al uni-
cornio, el viaje de regreso a Chile (ien submarino!) de Emar y con
el fruto en su poder, la llegada de Emar a su casa, la irrupcién del
chileno en su propia casa, el autorrobo que decide hacerse entonces,
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el desdoblamiento repentino de Emar, el enfrentamiento del Emar
ratero y el Emar propietario, la lucha a muerte entre los dos emares,
la muerte de uno de ellos, sus funerales, el recuerdo del Emar vivo de
la mujer a la que ama: Camila, la ingesta de Camila del fruto nacido
del cuerno del unicornio, la conversién de Camila en estatua de mér-
mol, la ofrenda que el Emar vivo hace al Emar muerto con la estatua
de Camila (cambia su cuerpo por la cruz que habia en la sepultura),
la culpa de Emar por haber puesto fin a la existencia de Camila

Y aqui empieza otra historia.

la aparicién repentina de Cirilo Collico (pintor distinguido y detecti-
ve sagaz), la vuelta de Desiderio, la elucubracién del narrador sobre la
idea del doble, las discusiones de los personajes sobre las apariencias,
las posibilidades miltiples que unos y otros guardamos a ojos de los
demds, las reuniones de Cirilo con Emar, la diseccién del crimen, el
sombrero de copa del papa de Emar, el escudo de la Gran Bretania, la
Edad Media, las desdichas de Dragoberto II (principe soberano de la
Carpadonia), los duelos que el tiempo nos impone, la comprensién
de que estamos muriendo en cada instante y las notas musicales del
(o los) réquiem propio.

Asi pues, aunque la I6gica que habita los relatos de Emar (cuyo
nombre artistico: Jean Emar, proviene del exabrupto francés: j’en
ai marre) quiera ser reconvertida en un delirio, es tan perfecta y tan
exacta que es mas bien una geometria.

Y aqui empieza otro tema.

VI.
La literatura de Juan Emar, como su obra grifica (ademas de escritor,
el chileno fue pintor, lo digo, otra vez, para quien no le haya dado im-
portancia suficiente a este hecho), es también regida por la geometria:
triangulos en los que cabe el universo, horas del dia que dividen una vida,
trozos de arcilla que delimitan las pasiones, nimeros telefénicos que
explican la quietud y el movimiento, vicios que seccionan arbitrarieda-
des y sosiegos, lineas imaginarias que atraviesan el espacio, deslindando
territorios y deseos.

Y esta geometria no es sélo el respaldo y el suelo del relato sino
también el tema y la forma, camuflados bajo historias que no son sino

LUVINA / INVIERNO / 2016

86

apariencias: asi sucede, por ejemplo, en «El perro amaestrado», donde el
cuento que parece tratar de un perro, de tres amigos que odian la loco-
mocién de los transetntes, de las acciones que estos tres amigos toman
contra los paseantes, de la muerte del perro y del enamoramiento de uno
de estos amigos (Emar) de una mujer a la que conocerd iveintitrés anos
después de la muerte del perro!, trata en realidad de unos hilos invisibles

como el humor plateado de la babosa, a veces como el bramante fino de

la arana que se desprende

los hilos invisibles que atraviesan el sexo del narrador cuando el perro ame-
naza o ataca y cuando, muchos afios después, Emar se enfrenta al miedo
que siembra en su cuerpo la posibilidad de haberse extraviado mientras se
dirigfa hacia la casa de la mujer que le interesa amorosamente.

La materia que reluce al final de «El perro amaestrado» es, pues, los
hilos que atraviesan el sexo de Emar y el de la mujer a la que éste desea,
pero que son también los hilos que atraviesan el estilo del cuento: no por
nada éste es el tunico de los relatos del chileno construido a partir de un
fraseo apurado (podria decirse incluso: precipitado) y de métrica inaltera-
ble. Sentencias como hilos que atraviesan, ademas de historia y personajes,
el escenario en que acontece la historia y en el que pasean los personajes.

J habia aprendido que existe una clara relacion entre la conjisuracion
de una ciudad y nuestros mdas encubiertos deseos. Asi, como antes, gra-
cias a los colmillos de Piticuti, habia aprendido que, desde cierto punto
de vista, hay también relacion clara entre ellos (nuestros deseos) y los

seres que van caminando por las calles.

VII.
La geometria emariana, para ser tal, precisa de volumen. Y el volumen
lo consigue el autor chileno construyendo la tercera dimensién sobre
sus coordenadas personales: X) personajes, Y) historias y Z) escenario.
Por supuesto, esta geometria precisa también que los vectores (el
estilo, el ritmo y la forma) se entrecrucen. Y precisa, ademas, que
estos entrecruzamientos (que dan sentido al volumen) funcionen a
su vez como bisagras que abaten. Son, pues, estos entrecruzamientos
las costuras finas a partir de las cuales Emar les otorga movimiento a las
figuras de plastilina que dotara antes de tercera dimensién.
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Y son también estos entrecruzamientos, que quede claro, las unio-
nes que permiten que haya un cuento dentro de un cuento dentro de
un cuento dentro de un... Porque gracias a estos entrecruzamientos el
vuelo del mosquito (que a pesar de su apariencia azaroso es goberna-
do por la frialdad de la proporcién durea) estd imbuido de confianza.
Y gracias, también, a estos entrecruzamientos, el delirio aparente es
légica incuestionable.

Y asi volvemos, como en los cuentos de Emar cuando estan a punto
de acabarse, al comienzo. Porque Emar no quiere que lo leamos, Emar
quiere que nos extraviemos. Que vivamos para siempre, dando vueltas,
yendo y viniendo, avanzando y regresando, en un cuento dentro de un
cuento dentro de un cuento dentro...

Exactamente lo que pasa cuando el lector se adentra, por ejemplo,
en «Maldito gato» o en «El pédjaro verde».

VIII.

Leer «El pdjaro verde» es convertirse en el balin metalico de una mé-
quina de pin-ball, aceptar que a pesar de que uno entra en una historia
estd en verdad entrando en multiples historias y estd dejando fuera de
la maquina la brajula que habria de ubicarlo.

Asi, dentro de un relato que se trata, al final, de los lazos exis-
tentes entre pasado y futuro, libertad de juventud y conservaduris-
mo de vejez, el lector se extravia en estos otros cuentos: el de una
expedicién al Amazonas, la de un tal doctor de la Crotale, el de un
pédjaro verde que es un loro, el del viaje de este loro a Europa, el
de su muerte mientras es retratado por el pintor Henri Guy-Silure
Portune de Rascasse, el de los afios juveniles de Emar en Paris, el de
los amigos de Emar, el del encuentro de Emar y sus amigos con el
loro disecado y puesto en venta en una tienda, el de la vuelta de Emar
y el loro a América, el del arribo de un tio de Emar (José Pedro) a
vivir en su casa, el de las discusiones entre el tio y el narrador, el del
enfrentamiento entre el tio y el loro, el del asesinato del tio por el
loro, el de los enfrentamientos de Emar con el loro y el de la renun-
cia del narrador a su edad dorada: de alli que el cuento acabe con la
confesién de Emar, quien acepta (como acept6 la felicidad durante sus
anos europeos) que los afios lo fueron convirtiendo en un ser afable
y complaciente, que ante cualquier situacién responde: «—Servidor
de usted».
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IX.

En «Maldito gato», un relato que Emar, durante las primeras pégi-
nas, parece dedicar al esplendor del mundo y de todo lo que en éste
acontece (y digo parece porque ya ha quedado claro que con el autor
chileno no hay apariencia que sea después real o verdadera), como
quien embarra un pan con mantequilla, Emar embarra al lector las
sensaciones que experimenta mientras monta a caballo sin hacer més
que el esfuerzo que hace una muneca que manipula un cochillo entre

los dedos.

Lo unico que puedo decir es que al galope suave del caballo daba justo
la temperatura que se traduce en la piel sin un miligramo de calor ni un
miligramo de fjrio, es decir, una temperatura tan adecuada, tan exacta,
tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el caballo, desaparecia

la temperatura.

Y lo verdaderamente curioso aqui es que lo que Emar dice de la
temperatura se puede aplicar también a su estilo, un estilo sin una
letra de més ni una letra de menos, un estilo tan adecuado, tan exacto,
tan preciso, que, mientras se lee «Maldito gato» (o cualquier otro de
los cuentos de Diez) desaparece la lectura: de ahi que leer a Emar sea
casi como estar oyéndolo. De ahi que la vista y el oido (pero también
el olfato, el gusto y el tacto) se entremezclen, como se entremezclan
los sentidos en «Maldito gato».

Y es que quizd lo dltimo que haya que decir de la obra del chileno
es que posee una increible capacidad sinestésica (suceso en el que se
entremezclan y se fecundan unos a otros los sentidos)

Y esa sensibilidad adquiria pronto una singularidad inequivoca: no
era 86lo sensibilidad gustativa sino, hasta cierto punto, sensibilidad
diferenciada de los sentidos. Era algo como ver por la lengua, oir por
la lengua, oler y palpar por ella y, ademads, y por cierto, gustar. Asi se
jormaba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, to-

talmente diferente a la que dan los sentidos en su normalidad.

y que logra hacer de los sentidos un poderoso medio de conocimiento
y un portal en el que el tiempo se dilata o se expande.
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Olia a pan. Un pan por venir, de miga algodonosa y cascara crujiente;
un pan arquetipo. Un pan por venir —digo—, por lo tanto, todas las

posibilidades de pan para el hombre.

Pero ademas, los sentidos son, en «Maldito gato» (tras cruzar sus
miradas Emar, el gato al que encuentra en el socavén y la pulga que
vive en la cabeza de éste), también la tltima (y quizd la mas perfecta)
prueba de la geometria emariana:

al juntarnos los tres, habiamos jormado una pfigura [...] un perpecto
equilibrio entre tres puerzas aisladas, tres puerzas sueltas, tres juerzas
diferentes que, hasta ese momento, habian estado trotando desorien-
tadas (recobra sentido la cabalgata azarosa de la maniana) y a locas
por el mundo, tres juerzas incoherentes en el caos de la vida (recobra
sentido el caos que es, en el jondo, la sinestesia) que, por su misma
incoherencia, por su mismo desequilibrio, al hallarse errantes, contri-

buian de mads en mads a intensipicar ese caos.

y de la conversién del tiempo lineal en un espiral que parece extra-
viarse en infinitos hoyos negros:

Desde aquel momento habia algo mas en el universo, una jormacion
mds, un reflejo, un espejo. Pero aqui, entiéndaseme bien, la palabra
espejo puede inducir a error. La empleo porque alli en el embudo se
reflejaba otro, el Todo. Pero no s6lo se reflejaba; también se reproducia.

Digamos claramente: se repetia.

Por supuesto, el espejo del que habla Emar no es sino una epifania,
un pretexto (como el insulto del tio, como el cuerno del unicornio,
como Papusa, como la locomocién de los transetintes, como Pibesa y,
sobre todo, como los curas vestidos de verde, las estrellas y las muje-
res sodomizadas de «Un vicio») para lograr que el pasado y el futuro
pierdan peso y sentido, para demostrar, en suma, que el presente es
un instante en el que cabe y yace, atrapada, la existencia o
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Fundacion

de la isla
ALEX PIPERNO

parece que ahora parimos una isla horrible y le pusimos nombres

en la cabeza a todo lo que se mueva

parece que parimos la mayoria porque se encontraron copias di-
minutas de la mayoria comiendo bocaditos de leche en el valle de

todo lo que se mueva

comiendo bocaditos que eran todos nuestros hasta hartarnos y
también sigo comiéndolos para volverme yo mismo una isla llena

de pequenas nifias a quienes correr

por ejemplo la cabeza de un ascensor que le pusimos adentro

alguna cosa religiosa

por ejemplo la cabeza de milagro le pusimos las ranuras de una
mala manera y ahora es una bolsa amarilla que hace cdlculos gra-
tis de nuestra descendencia

por ejemplo la cabeza bien pop de cualquier cosa

desde el interior de una barracuda pienso por ejemplo en la ca-

beza de las pequeias nifias
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y me regocijo si le pegara palmaditas en las cabelleras que usan
se les mueven con el viento dejando por un rato dibujos bien bo-
nitos parece que nosotros es un pez con cola de aire de usar en

ocasiones siempre difusas

también el pez le sale por el corredor igual y tiene ritmo con

cualquier porqueria eso a veces llega a angustiarme tanto

y se hicieron grandes ceremonias y grandes pescas para agasajar
y las maniobras fueron siempre tan serenas eso es cierto se hicie-

ron grandes ciudades con nombres increibles
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Los latidos
JUAN RAMIREZ BIEDERMANN

Y la Ivngua es un »[ue((]o, un mundo de maldad. La Ingua estd puesta
entre nuestros miembros, ¥y contamina todo el cuerpo, e il;/l(ll])(l la
rueda de la creacion, y ella misma

es inflamada por el infierno

SANTIAGO 3:6

Celestes los ojos, claridad marchita, caricia de piedra.

Irene Sawer carga una piel tan blanca que cualquier cambio de tempe-
ratura serfa capaz de ruborizar sus mejillas. Es pelirroja. Tiene facciones
delicadas. Aunque cierta prominencia marca sus pémulos, sabe atem-
perarla con una base de tono claro y frio. Aquel lunes de julio, los visi-
tantes conocieron a Irene hundida en el sillén del living, el perfil contra
el espaldar, cubierta hasta el cuello con un edredén deshilachado en los
bordes. Quieta como una roca, acaso llevaba la tarde sin siquiera pesta-
fiear. Lucfa tan desgastada, tan fragil, que la doctora Carla Barbosa Seixas
pensé que una palabra, algin movimiento, podrian resultar definitivos: el
cuerpo de Irene se resquebrajaria, cayendo a pedazos, haciéndose afiicos.

En aquella tarde de soles y aguaceros, los rulos de Irene Sawer
fueron confinados a un rodete descuidado, hecho con fuerza en la
parte superior de la cabeza. Vestia una camisa verde sin planchar y un
pollerén granate que le rozaba los tobillos. Calzaba unas sandalias con
flecos marrones. Ningtin ornamento adornaba su pélido cuello, sus
l6bulos rosados, los dedos con ufas sin pintar, esas munecas dema-
cradas. Pese a que se trataba de una mujer de contextura importante,
semanas de quebranto estaban consumiendo a Irene Sawer. Apenas los
labios —carnosos, siempre sensuales— parecian resistir.

LUVINA / INVIERNO / 2016

93



Celestes los ojos, cielo vacio, suavidad reseca.

Irene aguardé a que las tres personas tomasen asiento para encen-
der un velador, tnica luz artificial que alumbraria aquel encuentro.
Los visitantes se acomodaron en el sofa, casi pegados uno al otro.
Afuera, la llovizna crispaba la superficie perlada de la piscina, percutia
el cuerpo de madera blanca de la glorieta.

—Buenas tardes, sefiora.

Irene Sawer —mesa ratona de por medio— se deshizo del edredén
y encendié un cigarrillo, lanzando una finisima y extensa bocanada.
Sobre el alféizar de la ventana que daba a un corredor, clavados en un
tazén de porcelana con tierra, titilaban dos palillos de incienso.

—Sefiora Sawer, soy la doctora Carla Barbosa Seixas, cardiéloga.
Fue conmigo con quien estuvo conversando en estos dias. Permitame
presentarle a mis colegas: el doctor Marcelo Klass, cirujano, princi-
pal accionista del Laboratorio Lima Santos de Sao Paulo, y el doctor
Henrique Carneiro, cardiélogo de Belo Horizonte. Los tres somos
miembros de la Fundacién Lima Santos.

—Encantada.

—Como le mencioné... Por cierto, antes que nada le agradecemos
una vez mas la amabilidad de tomar nuestros llamados y de recibir-
nos... Le decia, como le he mencionado ayer, luego de la evaluacién
del tratamiento al que fue sometido Daniel, del seguimiento a su evo-
lucién consignada en su historial médico, y del informe arrojado la
semana pasada por el equipo médico del Santa Helena, estamos en
condiciones de decir que conocemos formal y sobradamente la con-
dici6én de su hijo.

—Por ende, senora Sawer, querriamos manifestar, asegurarle, que
estamos aqui para ayudar.

Carla Barbosa Seixas hablaba un espafol perfecto, pero no despro-
vista de los cantos y el tinte del portugués. Rozaba los cuarenta. Tenia
el rostro ahuesado, de lineas duras, de mentén extendido. Sin exhibir
belleza alguna, era una mujer elegante, con ojos enormes y verdes, ce-
losamente maquillada. Un mechén castafio y lacio caia sobre su frente
a cada rato, cubriéndole una ceja. Sosegada, de movimientos cortos y
precisos, Carla Barbosa Seixas parecia estar siempre a punto de algo,
reservandolo para un mejor momento. La cita habia sido concertada
la noche anterior, luego de varias negativas por parte de Irene. Desde
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semanas atras, el timbre del teléfono de la casa o del celular de alguno
de los Sawer representaba para esa familia el tnico estimulo o sefal
de vida. Apenas la voz en el tubo se referia a temas ajenos a Dani, la
comunicacién se cortaba inmediatamente. Jacobo, marido de Irene,
llevaba un mes sin trabajar. Aunque su cargo en el banco estaba en
vilo, el hombre habia resuelto poner un paréntesis al mundo y con-
centrarse en la suerte de su hijo menor. El ejecutivo impecable, de
trajes sofisticados, de elegante calva, deambulaba por las oficinas del
Instituto Infantil a espera de esa notificacién que nunca llegaba. Por
las noches dormia en el pasillo del hospital donde estaba internado
el hijo hacia semanas, despatarrado en cualquier butaca, barbudo, la
remera blanca con el cuello deformado, una campera de jean gastada,
los zapatos sin lustrar.

Diosnel, con once afos, era el hijo del medio. Vivié aquellos dias
negandose ferozmente a asistir al colegio. Pese al intento de Irene de
mantener la rutina del chico, en ocasiones le faltaban fuerzas para do-
blegar su negativa a todo; hastiada, rendida, dejaba a Diosnel en casa
de los abuelos. El chico, al llegar, sin saludar a nadie, corria a ence-
rrarse en la biblioteca sin emitir sonido. A veces, cuando a duras penas
iba a clases, se fugaba de las aulas, escondiéndose en el campanario de
la iglesia o en los sétanos del seminario. A solicitud de la Direccién,
solia ser retirado anticipadamente por la madre, evitando asi contra-
tiempos mayores: reacciones violentas contra los compafieros, grose-
rias y gestos desafiantes que repartia entre profesores y curas.

Candela, la mayor de los hermanos, de veinte afios recién cumpli-
dos, mostraba cierta fortaleza ante los padres, procurando convertirse
en el altimo soporte de Irene y Jacobo. No obstante, a solas o en pre-
sencia de amigas intimas, venia desmorondndose de manera inconteni-
ble. Candela advertia con horror que los desérdenes alimentarios que
padecié en la adolescencia retornaban, maliciosa, traicioneramente: la
ansiedad, los atracones, los encierros en el bafio para vomitar.

—Sefiora Sawer, sabemos que Dani lleva aguardando mads de cua-
renta dias por el corazén que necesita su cuerpo, y que su nombre
estd tercero en la lista de espera de ninos beneficiarios del trasplante,
segtin el listado oficial del Instituto Nacional.

—Tenemos copia del expediente administrativo del Instituto, y co-
nocemos los expedientes de los dos nifos que le anteceden en la lista.
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Por supuesto, déjeme decirle que estamos al tanto de las disposiciones
legales sobre trasplantes de érganos y tejidos anatémicos humanos, y
también conocemos a profundidad el funcionamiento burocratico del
Instituto. En sintesis, para ir directo al grano, sabemos que si Dani
no recibe el corazén en un par de semanas, a mds tardar, tiene pocas
probabilidades de sobrevivir.

—En este contexto, sefiora Sawer, de acuerdo a nuestras averi-
guaciones, a la informacién que tenemos de buena fuente, es poco
probable que ese corazén llegue a tiempo.

Irene Sawer acabé el cigarrillo, aplastando la colilla en un cenice-
ro de cobre —una hilacha de humo se enredé entre sus dedos, para
luego desaparecer. Encendié el siguiente, mirando en todo momento
la ventana, distante, desapacible. El viento sur abofeteaba la llovizna.
Las hojas del techo de la glorieta escapaban a la calle, sobrevolando las
varas en punta del portén.

—{Sabe por qué fumo dentro de la casa?

—Dejé el cigarrillo justamente cuando quedé embarazada de Dani.
Imaginese, seis afios sin fumar. Desde que mi hijo se enfermé, jamds
permiti que nadie fumase en esta casa, ni siquiera en el patio, en nin-
gan lugar, no sélo por lo perjudicial del humo para Dani, sino por el
odio que le empecé a tener al tabaco, a la nicotina, a toda esa mierda
que nos metemos impune, grotescamente, como si nada.

—Y ahora prendo uno tras otro... Uno tras otro. A veces ni me doy
cuenta de que estoy fumando. Es como si mis manos echasen humo,
como si respirase tabaco.

—Créanos que conocemos perfectamente la situacién por la que
usted y su familia estdn pasando. Comprendemos vy, sobre todo, di-
mensionamos lo terrible del dolor que padecen. Precisamente por
esa razén, y porque nosotros también somos padres, vinimos junto a
usted a...

—Perdéneme que le interrumpa. Antes que nada, querria aclararles de
antemano que le cité aqui porque a esta hora todos estan en el hospital...
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—A ver, déjeme serle lo mas sincera y directa posible: doctora,
deseo evitar que mi gente siga teniendo esperanzas.

—Ya es suficiente con todo lo que pasamos. Basta. Basta de sufri-
miento. La situacién de Daniel es irreversible. No queda nada mas por
hacer, Gnicamente esperar.

—Sefora...

—Le aseguro que es asi, doctora, digan lo que digan, es asi.

—Sefora Sawer...

—Qué clase de madre es usted, me dird. Si. Qué clase de mujer
no querra saber nada que tuviera que ver con su hijo. Dénde estd el
instinto maternal... Dénde quedé su fe... Doctora, ya escuché y ya me
dijeron de todo. A lo mejor soy la peor madre del mundo, la peor de
todas, la peor mamad de la historia, pero a fin de cuentas sé que mi hijo
ya no tiene chances de vivir, y sé a la perfeccién que ya no aguanto, ya
no soporto mas que mi gente permanezca en este calvario. Ahora mis-
mo s6lo me queda acompanar a mi Dani en su tramo final y proteger
a los demdés en la medida de lo posible.

—Senora Sawer, por favor, le pedimos dos minutitos, a ver si nos
entiende.

—¢Ustedes alguna vez han rezado por la muerte de alguien?
{Ustedes se imaginan las cosas que se le pueden pasar por la cabeza a
una cuando le pide a Dios que muera alguien para que se pueda salvar
su hijo? Se te pone el mundo patas para arriba, se te cruzan las ideas,
los sentimientos, los valores, todo lo que te ensenaron se va al carajo.

—~Cerras los ojos antes de dormir, y rogas por un accidente de
transito, porque alguien se caiga a la pileta o pensas en los nifos ago-
nizantes en el Instituto del Céncer, lo que sea... Les aseguro que es un
horror. Empezds a verte como... sonard raro decir esto, pero empezds a
verte como una salvaje, como una fiera, un animal... Sos capaz de ma-
tar. Empezds a verte menos humana... Ya no sos gente. Sos alguien que
estd afiorando la muerte para escapar de la muerte... En esta situacién
me encuentro, {(doctora Costa, me dijo?

—Barbosa.

—Doctora Barbosa... Es asi, doctora, ya no doy mas.

Irene prendié el tercer cigarrillo. Cruzé las piernas y empezé a aca-
riciarse la nuca, tersamente.
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—Doctora Barbosa, le pido encarecidamente que pare con todo
esto que estd haciendo. Créame que ya hemos recibido el acompaiia-
miento y la atencién de familiares, amigos, profesionales, institutos...
De medio mundo. Quizd en su momento sirvié de algo. Pero ahora
mismo, le juro que ya.

—Entiendo, sefora, pero...

—Dani se estd muriendo en el hospital, y cuesta un montén con-
seguir un corazén, y cuando aparezca el bendito corazén, dos nenes
figurardn si o si antes que el mio en ese listado de mierda. ¢En qué
més me podrian ayudar ustedes, doctora? Digame, ¢qué se puede ha-
cer por mi, por nosotros, en este momento, de aca hasta el final?

—Terminé dandoles esta reunién por temor a que ustedes lograsen
hablar con mi marido. El pobre Jacobo sigue con su fe intacta, llenan-
do los dormitorios de santos, de cruces, de escapularios, de botellitas
con agua bendita. Sigue yendo todas las tardes a la misa de siete, acu-
diendo a los curas, participando de cuanto evento de la Congregacién
se le cruce. Los sacerdotes ya no quieren hablar conmigo. La tltima
charla que tuve con el padre Acufia terminé muy mal. Ese hombre sa-
li6 espantado. Le dije que el amor de una madre era diabdlico, porque
no podia ser contenido por ninguna fe. Si mi Dani hubiera sido un
pecador, un asesino, un violador, ¢saben qué? Me hubiese cagado en
el paraiso; hubiese preferido ir al infierno, para estar con él.

—No. Basta. Ya no damos mds. Dani se estd apagando, de a poqui-
to, como una vela, y ninguno de nosotros puede hacer algo para evitar
que se nos vaya. No sé si la falta de esperanza aliviard en parte nuestro
dolor, pero no se me ocurre nada mejor en este momento.

—Sefiora Sawer, un segundo, por favor, sélo le pedimos que nos
dé un segundo.

—Nuestra Fundacién fue creada para asistir a las familias que estdn
en el trance de espera del 6rgano para el trasplante. Desde sus inicios,
la Fundacién se abocé a facilitar todo tipo de apoyo y contencién:
charlas profesionales, explicaciones sobre los conceptos bésicos de
las patologias, acerca de los tratamientos, mesas redondas con gente
que estuvo en el mismo lugar de las familias —es decir, en una lista

de espera— y que entiende a la perfeccién lo que representa para una
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persona pasar por ese trance. En resumidas cuentas, la Fundacién hizo
todo lo necesario para que las personas tolerasen de la mejor manera
posible la espera.

—Luego de un tiempo, y de tantas muertes, tras ver a tanta gente
sufrir aguardando lo inevitable, después de comprobar que las leyes, la
burocracia, los mecanismos administrativos, las autoridades, pudieran
intentar ser justas, convirtiéndose en maquinas de penurias, en siste-
mas inutiles, en organizaciones sin sentido a la hora de lo primordial,
salvar vidas; luego de todo eso, senora Sawer, decidimos ir mds alld de
nuestros objetivos fundacionales.

—Senora Sawer. Mi padre, Lucio Barbosa Seixes, también médico,
junto con un grupo de colegas, ha inaugurado recientemente una cli-
nica privada en Lisboa. Gracias a su trayectoria, a sus buenos contactos
con el mundo de la medicina, de Europa, Estados Unidos y sobre todo
de Asia, tenemos facilidades para todo tipo de apoyo: donaciones en
dinero, en equipos, capacitaciones, intercambios, pasantias.

—Doctora, francamente no sé por qué me cuenta esto. Creo que
fui o intenté ser lo bastante clara, y hasta ahora amable, como para que
usted y su gente entendieran que no me importa en lo mas minimo lo
que quieran decirme.

—Sefora. La Fundacién Lima Santos hoy en dia tiene metas
que van mucho mas alld de asistir a los familiares de los pacientes.
Actualmente, nuestro objetivo principal es por mucho maés relevante,
miés trascendental. Contamos con los recursos y los mecanismos ne-
cesarios para ayudar directamente a los pacientes.

—{Ayudar a los pacientes? Ayudar a los pacientes... A ver, {qué
estan haciendo ahora desde la Fundacién? ¢Leen cuentitos junto a
sus camas?, ¢{les cambian el suero?, ¢les traen la chata?, ¢les compran
panales? Supongo que son ustedes los que les dan las caricias en la
cabeza y les repiten las mentiras de que todo va a salir bien, de que no
se preocupen; los que se quedan a mirarles mientras duermen entu-
bados, mientras se lamentan cuando se les cambia las sondas. {Ahora
ustedes se encargan de todo eso?

Hablaba casi sin mirarlos, como dirigiéndose a pensamientos le-
janos, a personas que ya no estaban, a siluetas que ya no le causaban
miedo, sino un profundo asco. Tenia la voz ronca, algo desapacible.
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No podia quitarse de la cabeza que el embarazo de Dani habia sido
inesperado, bastante curioso, ya que Irene se jactaba de ser sumamen-
te metédica con los anticonceptivos. Recordaba las frases de aquella
época: es un regalo de Dios, es un milagro hermoso, no te vas a arre-
pentir nunca. {Qué tipo de regalo le habia enviado Dios?, {qué tipo
de milagro?, estaba arrepentida?, ¢le estaba permitido arrepentirse?
Seis afios y al borde de la muerte, y arrastrando a todos, desgarrando a
todos. Y ella que habfa traido al mundo a alguien para que se muriese
de a poco, sin que nadie pudiera ayudar o salvar, mucho menos ella,
su madre.

Celestes los ojos, espejo de agua, luna sin fondo.

—Sefiora Sawer. Gracias a nuestros contactos, la Fundacién esté
en condiciones de asistir de la manera mds enérgica posible a Dani.

—Por favor, les ruego que me dejen sola. Me esta viniendo un dolor
de cabeza espantoso.

—La Fundacién estd en condiciones de ir directo al meollo de
este asunto, senora Sawer. Saltar las disposiciones legales, las trabas
burocraticas, las decisiones administrativas, cuanto sea necesario para
salvar la vida de Dani.

Irene Sawer miré por primera vez a los ojos de la doctora. Una
corriente, una especie de espasmo, recorrié su cuerpo. Carla Barbosa
Seixes se quité el flequillo de la frente, miré a los dos colegas que
tenfa a sus costados, y prosiguié elevando apenas el tono de voz.

—Estamos en condiciones de comunicarle que, luego de una serie
de tratativas, de confirmaciones, de las gestiones pertinentes, nuestra
busqueda ha tenido un resultado favorable.

—Qué estd queriendo decirme, doctora.

—Tenemos ya disefiado lo que llamamos el Plan de Accién. Los
conductos, los mecanismos, los sujetos responsables, todo estd puesto
en marcha para salvar la vida de Dani.

—Qué me estd diciendo, doctora.

—Sefiora Sawer. Nuestra Fundacién tiene acceso a todas las esferas
necesarias para que el procedimiento al que serd sometido Dani quede
en el mds absoluto sigilo. En los registros figurard como un procedi-
miento quirtrgico de urgencia que, al contrario de los pronésticos y
del diagnéstico del paciente, alcanzé resultados sorprendentemente
favorables.

—Mi Dios, doctora.
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—Si, senora Sawer. Si. Irene, estoy, estamos diciéndole que tene-
mos un corazén para Dani. Usted ird a la sede de la Fundacién Lima
Santos en Asuncioén, solicitara la asistencia convencional para su hijo,
no comentard esto con absolutamente nadie. El resto nos lo deja a
nuestro cargo.

Esa noche, los Sawer tuvieron una cena intima y emotiva.
Encendieron todas las luces de la casa. Irene compré camarones, lan-
gostinos, mejillones y pulpo de los coreanos del Mercado 4, y cociné
una paella de mariscos imperdible. Jacob6 tomé whisky y escuché dis-
cos de Lucio Dalla hasta el cansancio, tarareando desafinada y alegre-
mente sus canciones. Hubo chistes, anécdotas de Dani. Mariel propu-
SO un viaje en camioneta a Florian()polis, previo paso por las cataratas,
o una excursién al sur, a las ruinas jesuiticas, habia que conocer el tour
guiado nocturno. Un resplandor vibrante encendia el dnimo de los
Sawer, un destello que trataban de ocultar a toda costa: en el marco de
su intervencién, la Fundacién habia exigido un hermetismo absoluto.
La menor transigencia al sigilo solicitado podria derivar en la imposi-
bilidad de obtener el corazén para Dani y, eventualmente, para futuros
beneficiarios. El 6rgano habia sido prometido para el domingo, cinco
dias después de la reunién. Segin las instrucciones de los miembros
de la Fundacién, el lunes al amanecer se practicaria la operacién en el
mismo hospital donde el chico estaba internado.

Ese domingo, pasadas las diez de la noche, el silencio volvié a per-
turbar a los Sawer. Los nervios hacian mella en el buen dnimo, y el
ambiente volvia a ensombrecerse. En el primer minuto posterior a la
medianoche, Irene entré en pénico. El teléfono permanecia mudo.
Jacobo, desde el hospital, confirmaba que ningtn doctor ni enfermera
estaba enterado sobre algin procedimiento a ser practicado a Dani.
Fue una velada espantosa. Irene se pas6 llamando al nimero que le
dej6 la doctora Barbosa Seixes, sin suerte: el celular daba apagado. La
confusién lentamente iba cediendo ante la rabia, ante la impotencia.
Al amanecer, los Sawer sucumbieron. El corazén jamds llegé y se hacfa
evidente que no llegaria. Mariel fue a la Fundacién, desesperada, y a
los llantos pregunté por la doctora Carla Barbosa Seixes. Le informa-
ron que nadie conocfa a esa doctora, ni a las otras dos personas que
Irene mencionaba. Pensaron en ir a la Policia, en contactar con la
prensa, en publicar algo en las redes sociales: no tenia sentido. Dani
falleci6 a los veinticinco dias del encuentro en el living de los Sawer.
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Inquietos, polvorientos, los nubarrones se pasean por el cielo de
aquel atardecer, mientras la serena voz de un sacerdote pronuncia la
liturgia funeral. Los asistentes al entierro rodean el pequefio panteén
de la familia Sawer, escuchando atentamente el rezo, mojandose con
una garda tersa y monétona. Crujen las ramas de los limoneros, de
algn chivato desnudo. Silban los vientos en su aturdido paseo por
los corredores del cementerio judio. Jacobo habla ante los presentes,
refiriéndose al hijo, asegurando que a esa altura de la tarde ya estard
en algln juego con los dngeles, alegrando el cielo. Irene, fumando
sin pausa, se mantiene al margen de la ceremonia, sentada en uno de
los peldanos que conduce al sepulcro de la familia Golmand —a su
espalda, una escultura recrea la pardbola de las virgenes necias y de
las virgenes prudentes, destacando el candelabro de siete brazos. Al
culminar el entierro, algunos familiares se acercan a darle los pésames.
Impenetrable, dspera, Irene agradece en silencio, con un semblante
casi agresivo. El odio parece superior a la pérdida. La furia se impone
incluso al dolor. No logra quitar de su mente el rostro de la doctora
Barbosa Seixes, como si éste no sélo representase el culpable de aque-
lla crueldad, sino las facciones o la identidad de algo superior, que
excede a cualquier horror concebible, que pareceria ser inagotable y
necesario. Adn cree apreciar los ojos enormes y verdes de la doctora
en todas partes, mirdndola, comprobando su desgracia. Las palabras
que en algin momento representaron la vida de Dani, retumban en
la cabeza de la sefiora Sawer, y ahora se enredan con una sensacién
de vacio y asco. Irene jamads olvidard la ternura que le infundié Carla
Barbosa Seixes al levantarse del sof4, al acariciarle la mano, al sonreir-
le sincera y afectuosamente, al despedirse con un beso en la mejilla o

A
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Periodo Espacial

[cuaderna via lacteal
URAYOAN NOEL

Hoy veo lo que eres y todo lo que puiste.
Tus curvas sin espuerzo. Tu cara de despiste.
Tu impavidez de faro. Tu oscuridad que insiste.

La voz hecha costuras del olvidado chiste.

Hoy veo lo que fuiste y todo lo que eres.
La jorma en que desvistes el habitat de enseres
Después de la derrota de hombres y mujeres

En el largometraje de cines sin ujieres.

Tu cara de despiste. Tus curvas sin espuerzo
Tapizan los pasillos del iltimo universo.
De musica que muere. Da luz a lo disperso

&n vértigo de prosa y pronacién de verso.

éComo se codifica tu impavidez de faro?
éQuién correrd programas en el lensuaje raro
De tu orbital en ruina? Tu brisa sin reparo.

Desierto boreal de glaciar y sagsuaro.

Aqui los videojuegos de la voz en costuras.

¢Realidad virtual o jlor de amarguras?
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€l avatar de huesos. Las cruces que depuras.

&€l archivo comprime las sangrientas anchuras.

Hay codigos que nacen después de la derrota
Llenos de punto y comas [el rumbo que rebotal.
Corchetes o maderos [el detritus que flotal.

Patréon de informacion [cuerpo que se agotal.

Hay islas pixeladas en el largometraje
Multidimensional sin laminas de viaje.
Las voces digitales trinan en el celaje

De la isla perdida [clamor del desencajel.

Fablar curso rimado por la cuaderna via
&n orden galdctico. Luz de apoplejia.
€l deshacer su elipse. &l eclipsar del dia.

Para la herida yodo. Hiel para su amnistia.

A silabas cuntadas se nos suelta un aliento.
€n la playa jractal del signo un aspaviento.
Augura su caddver el revivir del cuento.

Mental. Monumental. Vacio de momento.

Sera que tu alarido tapiza los pasillos
Del tedio con iguanas. Fragante de colmillos
U orquideas marchitas. Un sueiio de caudillos

Dejara los distritos bancarios sin bolsillos.

Somos del temporal donde muere la musica.
Del crater perceptual con sus huellas de luz y ca-
Lor. Dos constelaciones. Tu y yo. Autobis y ca-

Rro por las autopistas herrumbradas y riusticas.
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€scribo cual esclavo mi vértigo de prosa.
Describo un derretir digital de la rosa
Con grasa simbolista de luna ruborosa

Apostando a morir. Morar en cualquier cosa.

Dejpinir el poema. Lo que se codifica
€n hilos de sentido y se nos multiplica.
Su olor de azares traspasa la gris mica

De la forma perdida o bien se momifpica.

Lenguajes naturales que corren el programa
Del cuerpo resulado por donde se derrama
Aquel ritmo insular del pitirre sin rama.

éA qué mar lo condenan? Quemar lo que uno ama.

Voy por el malecon de 6rbitas en ruina.
Verde. Marron. Matojo. Abasto de la usina
Solar. Hijo del cielo. Hecho de plasticina

Milenaria y criiel. Mutis que vaticina.

¢Llovizna injormatica? ¢Desierto boreal?
iMarca coordenadas del cuerpo digital!
iConjuga lo imposible! Verbo condicional

[Digital como dedo con ansias de dedall.

Aquestas son las playas donde los videojuegos
Se pueblan de avatares de olas y hasta luegos
Acumulando vidas como desasosiegos.

Deja que la pantalla te revele sus pliegos.
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La realidad viste cierta prenda virtual.
Aire que se escapa o mar de luz marcial.
La hora y su deshora. €s el fjlujo global.

La pulsion calabozo. La pulsion animal.

¢Como desamarrar el avatar de huesos
Para que sangre un eco de luz por los pescuezos
&n las grandes pantallas? Superavit de presos.

Mil islas reversibles en convertibles pesos.

¢Luz? jIrrecuperable! Archivo que comprime
Instantes de marea. Instar a que se rime
Roca con red y risco. Si el ruido no redime

Basta que nos arrase. Nos bese. Nos lastime.

€n la muerte del signo hay cédigos que nacen.

Saberes que nos sobran. Pulsiones que subyacen.

Dejemos que universos inhéspitos nos tracen

Murmullos de criaturas rumiando el alma [zen].

Se escriben con corchetes plenos de punto y comas

Mapas cibernéticos de villorrios y lomas.
&n puras sinestesias [agriazules aromas]

Los agujeros negros entre los cromosomas.

Los paréntesis caen como mustios maderos
Con incierta jrecuencia por los despefiaderos.
Con la pe absoluta de los unos y ceros

€scribimos el eros de dias postrimeros.

Hay entre mil patraias patron de informacién

De putrepactas patrias. Nacion en pronacion.
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Compartimos didsporas. Solo palta un avion

en tardes de bilharzia. Noches de aluvion.

Querer es naujpragar en islas pixeladas.
Con ciudades adentro. €n descuentos de hadas.
Ja todas las palabras serdn deletreadas

En las arenas negras del suenio tras las gradas.

€n tu caleidoscopio multidimensional
Ves antiguos estadios detrds del cafetal
Donde los ciudadanos jugaron al ritual

De la bala y la vela. Del buenas y el qué tal.

Los vecinos se hablan en voces digitales.
Hay coros de bachatas. Clamor de sucursales.
Hay estacionamientos donde no ponchan vales.

Hay islas neuronales sin jenobarbitales.

Hay los emepetrés de los discos de pasta.
Auguran la utopia de cuerpos hechos jashtags.
Las tristes vastedades de voces en subasta

Y la revolucion del virus que devasta.

Sin la continuidad del tiempo y el espacio
Consigo derrumbar los restos del palacio
Sacando las palabras de su gris cartapacio

Hasta dinamitar nuestro ritual reacio.
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Infoerafia
DIANA GARZA ISLAS

La del hombre verde echando atras su nuca en la Plaza Roja
[de Moscu,
y genitales neutros.
Ellas le arrojan monedas de baja denominacion.
Yo me recuerdo ahi con ruido y nueve anos. Volvi buscando
[un telescopio.
No pude detenerme a esa rapidez, no pude detener al falso
[jade del hombre entre mangos.

No habia nadie a quien decirselo.

Tampoco el charco puarpura, tampoco cirios, tampoco alzar

[la mano y decir cambienme el nombre.
Ni siquiera una carnita.
No hubo ver ninos gritar, trepar arboles, gritar:
¢;Como es la vida de los camellos?

(Y que alguien dijera: es como un naranja apacible, o: es
[como un triangulo que no se acaba.)
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Se quedaron esa tarde, solos, jugando Tetris con huesos de
[limon

—vy una antena a la mandibula amarrada, para emitir,

al momento exacto, cuando dos de sus racimos se trocaran

[golondrina ciega:

un reloj-mojando lo que dicen que fue el dia por venir, cuando

[la cuna.)
jAyidenme!

Eso si lo escuché yo, cuando nadie me decia ya que sé mi

[escanciadora, escanciame lechita.

(Escaseaban las mascaras de jade, desde cuando. Las recuerdo:

[jardines colgantes en palacios omisos.)
Papa y su nebulizador también eran un palacio omiso.

Si supiéramos qué es un vencejo, diria que fue

como un zumbido espiral de vencejos.
Pero negro rosa contra anguila, fue lo que yo vi.

Fosforescente casi pelvis,

fosforescente de a medio minuto en tropel.
Palolluvia, si sabemos. Zumbirando, si sabemos.
A estas alturas, sabemos que la geometria del vuelo como tal
[no existe, sino como
esquema de la carne.
Por ella vendran los vencejos, papa, volveran pajareando sus
[morbos a trocar,

desde el pozo, tu sistema boca-piedra.

(No hay que hablar de mas.)
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Papa: sigue el camino de baldosas.

Papa: sigue el camino al sétano de golondrinas.

Papa sonando ya escribir la k de otra manera.

Papa y su nebulizador en Cheliabinsk.

Papa carisma trofico de frente y de perfil en el tren transiberiano.
Papa que sube una escalera,

al intentar coger limones,

y muere.

De eso

si no hay fotos.

Se concluye: si la vida te da limones,

nadie hablara de eso en la vispera.
Y nadie hablara de Korobeiniki.

Nadie dira: oh si, la cancion de aquel popular videojuego ruso,

la recuerdo:

qué buen funeral.
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Caso gracioso
RODRIGO BLANCO

para Belisa Garcia Herndndez

|

QuiIZAS LO UNICO CORRECTO de esta historia sea el titulo, pues
todo el asunto, incluyendo mediocridades y amenazas, tiene su gracia.
Hermes no lo vefa asi. No podia. Recuerdo la frustracién que demo-
raba su rostro cuando abandoné el bar La Llanera.

Yo habia salido de la Universidad por la plaza Las Tres Gracias y me
dirigia hacia el edificio de posgrado. Al llegar a la esquina donde esta
La Llanera me detuve. Por el arco de la entrada vi a Hermes. Eran las
tres de la tarde de un lunes de diciembre y me extraiié encontrarlo
solo, arrinconado, bebiendo una cerveza. Hermes y yo nunca hemos
sido lo que se dice grandes amigos. Sin embargo me decidi a entrar
y lo felicité por el premio. Me respondié con un bufido cargado de
ironfa, como si se estuviera burlando de mi. Luego me invit6 a que lo
acompanara y entonces me conté la otra historia, la que yace en las
entrelineas espurias de su cuento. Quizds fue su manera de demos-
trarme que, a pesar de todo, segufa siendo un escritor. Pues escribir
un cuento es eso: confiarle un secreto a alguien que no conocemos.

&s curioso que en Venezuela se conozeca a los
Jreelancers bajo el alias de matatigres, en un pais
donde, precisamente, esta clase de animal salvaje

no abunda.
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TU SABES (YO NO LO SABiA) que no hay nada que deteste més en el
mundo que los talleres literarios. Una sola vez, cuando era estudian-
te, participé en uno y a las dos semanas ya habia retirado la materia.
Aquello era un refugio de carencias, una especie de terapia colectiva
mal disimulada detrds de unos personajes y unos escenarios de cartén
piedra. Los talleristas pertenecfan a tres grupos: muchachos recién
salidos de la adolescencia, jévenes recién instalados en la madurez
y viejos que ya iban de salida de la adolescencia, de la madurez y de
la vida. No obstante, todos coincidian en ver la literatura como una
variante de la autobiografia. Todos estaban convencidos de que tenian
algo que contar. Por supuesto, hacia el final de la primera semana de
clases el salén entero, incluido el profesor, me odiaba. Después de
aquella decepcién hice la promesa ante el monte sacro de Tierra de
Nadie, en plena Ciudad Universitaria, de que no volveria a poner un
pie en un taller literario. Pero la vida da mds vueltas que flatulencia
de gaster6podo y no sélo volvi a poner los dos pies y mi humanidad
entera en un taller literario, sino que volvi por la puerta grande de la
traicién: esta vez como profesor.

Claudiqué por la madre de las razones. En esos difas la burocracia
universitaria me sometia a uno de los habituales periodos de inanicién
que deben superar los profesores contratados. Llevaba varios meses sin
cobrar un centavo y no tenia mucha suerte con los trabajos a destajo.
Es curioso que en Venezuela se conozca a los freelancers bajo el alias de
matatigres, en un pais donde, precisamente, esta clase de animal salvaje
no abunda. Y asi me encontraba, cual cazador en el desierto, sin hallar
el oro de los tigres, cuando Lautaro Sanz me hizo la propuesta.

Mi desgracia se presenté con el aire inocente de lo temporal.
Lautaro debfia irse de viaje un mes y necesitaba que alguien se en-
cargara durante ese tiempo del taller de narrativa que dictaba en un
espacio cultural del este de la ciudad. No lo pensé dos veces.

Todos los jévenes son crueles y tuve el temor de que los noveles
escritores indagaran en mi obra. Yo, al igual que la mayoria de los
narradores venezolanos de los noventa, publiqué un par de libros
en eso que, no sin un optimismo a prueba de balas y de granadas,
la gente llama editoriales alternativas. Aunque es cierto que gracias a
algunas de ellas se publicaron pequenas joyas, también es cierto que
en buena parte de los casos, como el mio, la alternativa més digna
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era el silencio. Pero enseguida me di cuenta de que no tenia nada que
temer. No sé6lo porque los noveles escritores eran més bien bastante
mayores, sino porque alli la gente parecfa interesada exclusivamente
en escribir. Como si la lectura fuese un recuerdo de la pasividad de
sus antiguas rutinas, una mancha deshonrosa que debia ser lavada
con la escritura.

La verdad es que me fue bastante bien. Lautaro escuché los elo-
giosos comentarios de los talleristas y consiguié que me asignaran
una seccién para el siguiente semestre. Al ano, Lautaro se fue a vi-
vir a Madrid y terminé encargado de ambas secciones. Poco des-
pués gané el concurso de oposicién para entrar con un puesto fijo
en la Universidad, de modo que esos afios fueron de una estabilidad
satisfactoria.

En cuanto a otros tipos de necesidades, digamos que los talleres,
también en este sentido, me tranquilizaban. Hasta el momento, la
mediania caracteristica de los participantes me distraia del hecho de
haberme quedado sin excusas para no escribir. Luego, en el taller que
comenzé en febrero se inscribi6 la Jueza y fue entonces que me jodi.

La Jueza (Hermes nunca revelé su nombre) era una mujer mayor.
Se me hizo imposible fijar su edad por culpa de sus ojos. Eran de un
negro puro que resaltaba en el blanco acuoso de la mirada. Como si
a través de los ojos, de la inquebrantable vitalidad que expresaban,
estableciera la Ginica medida con que, a ella también, debfa juzgarsele.
Por ser el Gnico joven del grupo, me trataba con deferencia maternal.
Sabia escuchar, le gustaba leer y por eso se diferenciaba de sus coetd-
neos. Ser viejo, antes que nada, era para ella un arte de la discrecién.
Pero puede ser que me equivoque. Quizas la Jueza sélo estaba hacien-
do su trabajo: medir mis palabras, cotejar las evidencias de mis gestos,
para dar con la verdad. Y no la culpo. Cuando alguien ha practicado
un mismo oficio toda la vida no puede desprenderse de esas secuen-
cias invisibles que lo definen. Sus ratos libres, sus caprichos, son sélo
las ensonaciones que el oficio, su verdadero ser, de vez en cuando le
permite.

Este rasgo de la Jueza lo percibi en los ejercicios narrativos que le
mandaba hacer. Tanto en las descripciones de situaciones y de perso-
najes como en los cuentos, la Jueza dejaba su marca de neutralidad.
Utilizaba, invariablemente, el narrador omnisciente. Supongo que esa
perspectiva era la traduccién técnica de su oficio, o de lo que uno,
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gracias a la televisién, entiende que debe ser el trabajo de un juez:
escuchar el relato de boca de los implicados y sélo emitir un juicio al
final. Lo extrano era que la Jueza, al menos en literatura, se resistia a
rematar su faena. Sus relatos adolecian, por una parte, de lo informe
de lo real. Leer sus relatos era como ver un 4lbum familiar de una
persona desconocida. Por otra parte, ademas de no alterar ningin he-
cho de la realidad, la Jueza se negaba de plano a revelar informaciones
decisivas sobre los casos evaluados en su carrera. Casos que en dos o
tres oportunidades traté de convertir en cuentos.

La actitud de la Jueza sélo llegé a molestarme hacia el final del
taller, cuando me mostré la «primera versién» de un cuento que pro-
metia mucho. Un cuento, ahora no soy el Gnico en verlo asi, que era
sencillamente genial.

La historia es como sigue: una jueza se dirige una manana a una
sucursal de un Banco para realizar una inspeccién ocular. Debe trasla-
darse alli con el tribunal, es decir, junto a la secretaria y el alguacil, para
proceder a abrir una caja de seguridad. Muchas veces es el Banco el que
hace estas solicitudes. Por méds absurdo que parezca, son frecuentes los
casos de clientes que van acumulando fortunas a lo largo de los afios en
esas cajas arrendadas y que un buen dfa se desaparecen sin dejar rastro.
Personas solitarias (la Jueza, al menos, dijo Hermes, las imaginaba asf)
que se marchan para no volver o que se mueren sin que ningtn familiar
tenga conocimiento de lo que dejan.

—Y qué hacen después con todo esto? —pregunt6 la Jueza a un di-
rector de Banco en una de sus primeras inspecciones—. {Lo subastan?

—No. Lo trasladamos a la béveda —dijo el director.

—Y después?

—{Cémo después?

—¢Qué hacen después con esas fortunas que nadie reclama?

—No hay después. Alli las conservamos. ¢Por qué se extrana? A fin
de cuentas ésa es la funcién de un Banco: guardar.

Otras veces son los familiares de un difunto los que solicitan al
tribunal abrir la caja de seguridad. La experiencia le ha ensefiado a la
Jueza a reconocer la codicia bajo los semblantes serios, el célculo de
la ganancia que puede generar la lamentable pérdida de un ser querido.
A pesar de todo, ella prefiere la ambicién de los herederos a la tris-
teza que le produce desenterrar tesoros que ya no tienen ni tendran
dueno. No se trata de que anhele para si las joyas, los certificados de
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millonarias cuentas en délares, ni los indiscretos fajos de billetes que
alli se pueden encontrar. Es la sensacién tan concreta de derroche, el
sinsentido de esas existencias que acumulan los dias como una tnica
y numerosa moneda, lo que le oprime el corazén.

Esta vez, por lo menos, hay dos mujeres ancianas y un hombre
maduro. Son las hermanas y el hijo mayor del difunto. Apenas entra
al Banco, sin saber cémo, la identifican y se acercan para estrecharle
la mano. El hombre las tiene sudorosas y ni él ni las ancianas pueden
ocultar su nerviosismo. La Jueza mantiene la distancia que correspon-
de a su cargo y responde con sequedad a los saludos. Luego sigue hacia
la oficina del director y éste le informa de los pormenores del caso.

Se trataba de uno de los mas viejos y acaudalados clientes del Banco.
Un hombre cuyo patrimonio se podia empezar a calcular observando
sus elegantes maneras, su impecable vestimenta, el lujo de su limusina
y, sobre todo, los noventa grados de inclinacién con que el chofer se
aprestaba a abrirle la puerta. Por si esto fuera poco, en los dltimos
tiempos el viejo habia adquirido la costumbre de presentarse en la
agencia, todos los dias, al comienzo de la tarde. Llegaba puntual, es-
peraba a que el chofer le abriera la puerta del carro y la del Banco,
saludaba a los empleados y se dirigia hacia el drea de las cajas de se-
guridad. Alli, justo al lado de la que ¢l habia arrendado, esperaba a la
persona encargada del drea que debia buscar la llave. Una vez que esta
persona llegaba, sacaba su respectiva copia que le guindaba del cuello
en una cadena dorada. El viejo y el encargado, siguiendo el protocolo
establecido, introducian sus copias de la llave y las hacian girar de
manera simultanea. Cuando la caja se abria, el encargado se marchaba
y lo dejaba a solas con sus pertenencias. El viejo permanecia hasta la
hora de cierre contemplando el contenido de su caja.

Esta situacién se repitié todos los dias, durante un tiempo que la
Jueza no supo determinar, hasta la muerte del viejo. Las hipétesis, por
parte de los empleados y de los familiares, coincidian en su simplici-
dad. Todos estaban de acuerdo en que alli debfa de haber muchisimo
dinero. El problema no era qué sino cudnto.

La Jueza, en cambio, después de tantas inspecciones realizadas, se
permite un margen de duda. Atn recuerda la vez que le tocé abrir
la caja de un expresidente de la Reptblica y resulté que contenia las
cartas de amor que durante mds de veinte afos intercambié con su
amante, una conocida actriz de telenovelas. O aquella otra ocasién en

LUVINA / INVIERNO / 2016

115



que encontraron tabacos, collares, velas y demds objetos de santeria,
incluyendo algo que, por no estar presente un perito y por no ser atri-
bucién del juez durante ese tipo de inspecciones, si bien no pudieron
determinar su naturaleza, parecia ser un par de patas de gallina. O
aquella otra caja, sencilla y perfecta como un poema, que sélo conte-
nia un soldadito de plomo.

Cuando llega el cerrajero designado por el Banco, la expectativa es
tan grande que todo parece estar en calma. El ansia por que se revele
el secreto del viejo enturbia el aire y fija los rasgos de los presentes
como en una acuarela. La Jueza incluso cree percibir un ligero tufillo
de trementina, pero decide no perder mas tiempo en vagas reflexiones
y ordena al cerrajero que proceda a abrir la caja.

El cerrajero, después de unos minutos eternos, abre la caja. La
Jueza saca el botin y entonces se produce la sorpresa.

El silencio es total. La Jueza sélo trata de mantener la compostura y
de no ver al cerrajero, que apenas puede contener la risa. El rostro de
las dos viejas se ha puesto rojo de vergiienza, mientras el hijo luce de
subito hambriento y desencajado. Todos permanecen absortos como
si se les hubiera olvidado el motivo que los reunié. La Jueza se percata
de la embarazosa ciénaga en que han caido y decide continuar con el
procedimiento. Con el acta en la mano, se sienta en la misma silla y se
apoya en la misma mesa que utilizaba el finado para contemplar du-
rante horas, en aquella sala tranquila, su tesoro. Alli deja constancia de
lo encontrado en tal dia, en tal lugar y en presencia de tales personas.
Luego le muestra el acta al hijo mayor, quien la lee por encima y, con
el contenido de la caja en sus manos, la firma casi sin fuerzas. En ese
momento todos abandonan el drea de las cajas de seguridad y se diri-
gen a la salida. La Jueza, la secretaria y el alguacil se suben en el carro
del tribunal que estd parado en la acera del Banco. Ella se despide con
un gesto de los familiares y los ve caminar confundidos por el sol del
mediodia. El alguacil enciende el carro, se ponen en marcha y, justo
antes de doblar la esquina, la Jueza observa al hijo del anciano tirar las
revistas en un cesto de basura.

Esa, de forma resumida, fue la historia que me entregé la Jueza.
Ese, pero con mucha mas poesia, diversién y fluidez, fue el cuento que
ella trajo para que yo y sélo yo lo leyera. Asi lo hice esa noche al llegar
a mi casa. Aun recuerdo el impacto, la rabia y la pesadumbre que me
produjo leerlo. El relato conjugaba de manera exquisita el enigma de
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la anécdota con un estilo sobrio que se limitaba a dar algunas pistas
sobre lo que habia en la caja. La Jueza aludia al misterioso botin hacia
el final del cuento, con distraida elegancia, como quien en efecto se
deshace de un residuo superfluo. Como si toda revelacién fuese una
vulgaridad cometida contra el hermoso envoltorio de los secretos.
Sélo tenfa una correccién o un comentario que hacerle. El cuento se
titulaba «Caso gracioso» y, mas alld de que la resolucién de la anécdota
fuera graciosa, al menos para los personajes del cerrajero, la Jueza, la
secretaria y el alguacil, el titulo me parecia insipido.

A la semana siguiente iba en camino de lo que serfa la dltima sesién
del taller. Me sentia desolado. No obstante, me repetia a mi mismo
que el titulo de un cuento es tan o méas importante que el cuento mis-
mo. No saber el nombre preciso que debe llevar lo que uno crea es
confirmar que aquello ha sido creado con la ayuda del azar. Me aferré
a esa estupidez a lo largo de la clase y creo que logré cerrar el taller de
manera concisa y hasta con buen humor.

Al final, cuando ya los otros alumnos se habfan marchado, la Jueza
se acerco. Parecfa nerviosa y trafa unas pdginas en sus nudosas manos.
Comenzé por decir que se sentia profundamente apenada de haberme
entregado un texto asi, tan mal escrito y con semejantes fallas de cons-
truccion. Me dijo que por favor lo viera como una primera versién, o
como un borrador, pues la versién definitiva, o que mds se acercaba
a una posible versién definitiva, era esa que tenfa en las manos. La
misma noche en que yo lef en mi casa, subyugado, eso que ella llamaba
un borrador o primera versién, la Jueza se percaté, en su propia casa y
con honda vergiienza, de que se habia olvidado de aclarar en el cuento
el porqué del titulo.

—Las inspecciones que contempla el derecho venezolano —explicé la
Jueza— son de dos tipos. En primer lugar estdn las inspecciones judicia-
les de naturaleza contenciosa, que son las que se practican dentro de un
juicio y en presencia de las dos partes. Y en segundo lugar estan las ins-
pecciones graciosas o voluntarias, también conocidas como inspecciones
judiciales extra litem, que se realizan fuera de juicio y a solicitud de una
sola de las partes. Esto mismo lleva a que la inspeccion graciosa, para que
pueda ser tomada como prueba, deba practicarse nuevamente dentro del
juicio y con la presencia de la parte contraria. Este tipo de inspeccién,
la graciosa, es la que generalmente solicitan los Bancos para proceder a
abrir cajas de seguridad arrendadas por clientes que murieron sin dejar
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ninguna disposicién para la herencia o que simplemente desaparecieron.
Pero los motivos que plantea la gente para realizar estas inspecciones son
muchos. Algunos de ellos verdaderamente absurdos y graciosos. Recuerdo
que hace tiempo una pareja solicité al Tribunal que se trasladara y consti-
tuyera a la una de la mafana para que dejase constancia de que, desde esa
hora y hasta las cuatro de la mafana, los vecinos del apartamento situado
arriba del suyo dejaban oir todo tipo de ruidos: una cama rechinante,
latigazos, gemidos. Ruidos que, de haber estado presente un perito, qui-
zas se hubiera determinado que eran el producto de una intensa y salvaje
actividad sexual. Actividad que, mas alld de su naturaleza, no los dejaba
dormir en paz. Son tantos los motivos objeto de una inspeccién y son
tantas las cosas raras que me ha tocado ver en la vida, que no terminaria
nunca de contarlos.

La Jueza solt6 un largo suspiro y guardé silencio. Fue entonces que
pude hablar. Le dije que me daba una verdadera envidia imaginar la
cantidad de historias que ella tenfa para contar. Le entregué la primera
version de su cuento, que contenia, garabateadas, unas indtiles adver-
tencias sobre el papel fundamental que juegan los titulos en el efecto
total de los cuentos. Después me despedi agradeciéndole su entusiasta
participacién en el taller y le prometi, tal y como me lo pidié al en-
tregarme las paginas que llevaba en la mano, leer la nueva versién y
llamarla para hacerle los comentarios de rigor.

Esa noche, como en una repeticién depurada de la noche de la se-
mana anterior, lef la versién corregida de «Caso gracioso» y dejé que
aquel relato perfecto me hiriera y me consolara. A la mafana siguien-
te, en un gesto de dignidad, al menos asi lo defini, llamé a la Jueza
para felicitarla por «la extraordinaria factura de su relato». También
aproveché para recomendarle que mandara su cuento a algiin premio,
pues consideraba que ya habia alcanzado un dominio suficiente en la
escritura que le permitiria competir en buena lid con otros incipientes
narradores. Su respuesta, aunque ya la presentia, fue un balsamo. Me
dijo que se sentia honrada por mis comentarios pero que ella s6lo es-
cribia por el placer de revivir algunas historias. Ademads de que le pro-
ducia un verdadero pudor revelar casos que, aunque ya hacia mucho
tiempo habian sucedido y aunque los propios protagonistas hubieran
desaparecido del mapa, de todas formas no debian ser divulgados.

Pasaron los meses y no volvi a tener noticias de la Jueza. Hasta hoy,
que recibi su carta.
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HERMES SACO DE UNO de sus bolsillos un papel artesanal color ver-
de claro. Me lo alcanzé por encima de la mesa evitando que nuestras
miradas se cruzaran. Era nuevo pero estaba ajado. No fue necesario
un perito para saber que Hermes se flagelé6 durante horas leyendo y
volviendo a leer aquella carta. S6lo contenia un breve pérrafo de tres
o cuatro latigazos, escrito con una caligrafia que parecia de otra época.
La carta no llevaba firma pero tampoco la necesitaba. En ella, la Jueza
felicitaba con ironfa a Hermes por «su» premio y le devolvia el consejo
sobre la importancia de los titulos en el efecto final. Pues su cuento,
le advertia la Jueza, bien pudiera en algdn momento cambiar de titulo.
Su cuento podia dejar de ser un caso gracioso para convertirse, cuando
Hermes menos se lo esperara, en uno contencioso.

—Lo peor —dijo Hermes— es que me hice la ilusién de que la
Jueza entenderia. Imaginate, se abre la convocatoria del premio ofre-
ciendo semejante cantidad de dinero y yo con aquel texto impecable
en las manos. Te juro que pensé que la Jueza entenderia.

—Y qué se supone que debia entender la Jueza, Hermes?

—La tristeza.

—¢Cémo dices?

—Pues, si. La tristeza. El derroche de esa historia guardada para
siempre en aquellas pdginas.

Hermes pidié otra cerveza y una caja de cigarrillos. Le esperaba una
noche larga. Comenzaba a caer la tarde y debia marcharme. Quise de-
volverle la carta pero me dijo que no la queria, que no le importaba lo
que decidiera hacer con ella. La guardé en un bolsillo de mi pantalén
y sali del bar.

La carta pesaba en mi de forma incierta. Era como un revélver o
como una flor. Se me hizo tarde para ir al posgrado y decidi volver a
casa. En el camino tendria tiempo de pensar mejor las cosas, me dije.
Sin embargo, no pensé en nada. Me limité a dar un paso tras otro
mientras la voz mdgica de Hermes me guiaba como un lazarillo.

En el cesto de basura que estd al comienzo de mi calle, boté la carta o
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Hay un desfasaje entre la vida y los labios.

Cruce Ahora detengo este momento.

[ ]
de lo s Camlno s El viento se levanta y trae a la casa
NATALIA LITVINOVA el rumor de la arboleda.

Cuando el tiempo recobre su ritmo natural

el susurro de las hojas habra muerto.

No hubo mar. Seguimos caminando de la mano,
nos detuvimos frente a un gato

que se lamia bajo el sol pronunciando

mi nombre en su mirada. Cuando era nina,

mi padre hablaba con la lluvia

y sus frases la cortaban por la mitad.

El cuerpo es un vehiculo que nos arrastra Una parte quedaba por encima de sus palabras

. . como si regresara al cielo
hacia el pasado. Hoy me condujo g

.. . . y la otra se concretaba en la caida.
al lago de mi infancia: hacia calor,

las mujeres se escondian bajo las sombrillas

y los nifios en los drboles ¢Como desaparecieron el mar

?
Mi padre se levanté y caminé hacia el agua. Y la casa de la abuela?

. Cuando los vivos van hacia la muerte
Vi su espalda, como la de un soldado que marcha. '

El agua lo cubrié por completo. como un remolino,

No pude salvarlo desde aca, lo arrastran todo.

s6lo contemplé el trazo de su figura.
Para un funeral la abuela bordé

_ . un manto tan hermoso
Una manana de septiembre

me tomé de la mano y bajamos que el pueblo marché tras el ataud

por una calle que no conociamos para admirar el tejido de cerca.

. . Al saber que era obra suya
Vimos una casa parecida a la de la abuela, a ya,

doblando hacia la derecha estaba el mar. fue pretendida por dos hombres,

. un rubio y un pelirrojo se enamoraron de ella.
Nos quedamos quietos

. Entonces les dijo: el que encuentre
en el cruce de los caminos.

Me pregunté a dénde podriamos llegar la flor del helecho me tomara por esposa.

. . . Ambos corrieron hacia el bosque.
si todas las direcciones

parten de la memoria.
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A uno lo encontraron bajo la nieve

y el otro huyé.

El yace en el hielo, otra nieve lo cubre.

Mueve los dedos y la mano responde de a poco.

Como un caballo que lucha por salir
de un lago que se congela.
Brilla la nieve en los ojos del animal

mientras se apaga en los del hombre.

Los animales presienten su muerte.
Cuando mi abuela se acercaba con el rifle,
el cerdo cerraba los ojos

y los abria por ultima vez.

Con pupilas en forma de pica

heria sus propios parpados.

Llevo mi mano hacia el pecho

para mostrar donde me duele.

En el hospital me tocan con ternura.
El médico dice:

no es grave, vas a vivir.

Le pregunto como.

La enfermera entra y apaga la luz,

toma mi mano y me lleva a su cuarto,

abre un cajon y me muestra los relojes

que les roba a los enfermos.

Le digo que tengo miedo porque voy a vivir.
Todos vamos a vivir en algiun momento,

responde.

Robamos el auto de mi padrastro

y vamos hacia el mar.
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La enfermera dice que para curar el corazén
el viento marino debe atravesar el hueco,

los hilos de sal le haran un parche.

El mar tiene furia como cada cosa
que no sabe vaciarse de recuerdos.
Entro, lo profundo es egoista.

El viento me trabaja el muasculo

y en mi boca baila la nausea.

La sal expulsa lo dulce que hay en mi.

Nos alejamos de la playa,

brilla como un jardin abandonado.
Ignoraba que mis recuerdos
podrian construir la realidad.
Navego hasta la casa de la abuela

a través del agujero de mi pecho.

Ella me pide que le ensefie mi parche,
le divierte adornarlo con flores, cintas
y la trenza de mi madre.

Pero se duerme antes de empezar.

Su nariz en mi herida

hace que la cicatriz respire.
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l.ibacion
HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS

.......................... FEscenario:
.......................... La montana. Lejos el rio.

El universo es un panal Auroro No te olvides nunca de eso ...
Todo es triple por doble a la vez Te contaremos un secreto ...
mientras caminas hacia aquella montana Te contaremos ...
un secreto que deberas recordar contigo por siempre Te ...
contaremos un secreto que nadie mas entenderia en este ...
mundo Seran largos los caminos y las noches intermina- ...
bles Tendras frio y hambre Te aterrorizaras Pero debes ...
avanzar Auroro No dejes de mirar esa cima La lluvia re- ...
frescara tu garganta y el rocio tus ojos Las constelaciones ...
brillaran para ti porque aunque no lo sepas son tus her- ...
manas Veras cosas que nadie ha visto Escucharas lo que ...
nadie ha podido escuchar Auroro Sabras cosas que no de- ...
ben saberse Pero el cosmos te ha elegido para que honres y ...
seas honrado Lo que necesites lo encontraras en el camino ...
Pasaras por bosques donde comeras semillas y hongos Te ...
acercaras a los rios a refrescar tus brazos y tu cuello El sol ...
te dara su calor y lo guardaras para la noche El viento te ...
cantara al oido No debes temer Auroro Sigues un llamado ...
que no puedes rehusar Los cuerpos celestes que estan en ...
tu piel desde que naciste son un destino Debajo de los ar- ...
boles podras dormir Las piedras te serviran para espantar ...
a las bestias hambrientas Cuando pierdas el camino debes ...
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dar tres vueltas sobre ti mismo y donde abras tus ojos tus

piernas avanzaran sin que lo pienses La montana sabe tu ...
nombre y aguarda por ti Cuando llegues a su ladera te .
daremos de nuestra miel Es sagrada y te hara pensar cosas ......ceeeeee.
extranias Oiras voces y ojos te miraran desde lejos Veras fi-

guras y palabras que no entenderas pero si las entenderas ...
Cuando estés cansado podras recostarte en la tierra para ...
que te dé fuerzas Si tienes frio las hojas secas te abrigaran ...

Es un largo viaje Auroro Iras solo pero encontraras y en-

contraras en tu camino Estaremos cerca de ti pero volare- .
mos mas arriba de las nubes De noche brillaremos como ..o
luciérnagas Diras que son estrellas fugaces Diras que la

noche resplandece Diras que todos los cuerpos son celestes

Comprenderas cosas que nadie comprende Por eso debes ...
tener tu corazon limpio No pienses en nadie S6lo no dejes oo
de mirar esa montana que te llama por tu nombre Serds ...

otro Repetiras durante horas ciertas palabras que halla-

ras en tu mente Estaran esperando por ti No las ignores ...
Abre tus ojos mas alla de las lineas de tu mano Tierra es ...
tu cuerpo Agua tu sangre Aire tu aliento Fuego tu espiritu .
Olvida todo lo que ha sucedido Hallaras consuelo y luz

Duerme esta noche en casa y no digas nada Antes que veas ...
el primer rayo de sol debes estar donde el rio se abre en ...
dos En ese lugar comenzara tu viaje No hables con nadie ...,
ni suenes en voz alta Ahora descansa Auroro Esta noche

sera tu ultima noche

.......................... Coro de los fenémenos celestes: El Pavor que los cabellos

. eriza, como nocturno vate de esta mansion, en suenos se

.......................... presenta respirando encono y lanza un grito a las mas
.......................... altas horas de la noche. Hondo se difundié por el recinto.
.......................... Los que saben conocer los signos de los suenos dieron esta

- interpretacion: Los dioses quieren que los muertos se que-

.......................... jen de la injusticia y se llenen de furia contra sus asesinos.

Has soniado Auroro Tu rostro nos lo dice Has visto un tl- oo

nel y en él lo que esconde el tiempo Has visto hacia atras

y hacia mas atras Te has visto a ti como eres y como no ...............
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™ . ~ - - . z
eres Guarda en ti tus suenos pues en ellos encontraras ..

lo que ahora no buscas Corre hasta donde el rio se abre
Pronto amanecera Ve rapido para que la luz no te alcan-

ce en el camino Entonces Auroro llegas al lugar pero el

rio tiene trescientos brazos Y cada vez que lo vuelves a -

mirar decenas mas de riachuelos nacen de él ;Qué haras
Auroro? ;Como sabras cuales son los dos brazos donde el
rio se abre? ;Qué hado se ha puesto en contra tuya? Te

acercas al rio y observas como los peces carrofieros se de- -

voran Te fijas de donde vienen los que estan mas saciados
y hasta alla te vas Estas en lo cierto Los peces tienen los
ojos desorbitados y desencajada la mandibula de tanto

engullir Has acertado Auroro Aqui es donde el rio se abre -

y el primer rayo de sol acaba de cruzar el cielo Comienza
tu camino Emprende tu viaje Mueve tus pies que pronto

estas a recorrer lugares que nadie sabe que existen Donde

todo es rumor y duda Observas la direccion de ese primer -

rayo de sol y das inicio a tu peregrinar Sonries y saltas
sobre las piedras jQué cancion cantas Auroro? Tu mira-
da se abre y mueves la cabeza al ritmo de tus pasos No

sabes los riesgos que se esconden Ni los males que vienen ..

por ti Nada podemos decirte por ahora Auroro Cuanta
compasion te tenemos Eres tan puro que en tu cabeza no

imaginas las nubes que se ciernen sobre ella La sangre de

la sangre pide mas sangre Pronto veras lo que nadie quiere -

ver Avanzas y no reconoces los peligros Tus rodillas brin-
can como tortolas Eres libre A lo lejos se ven unos arboles

Tienen muchos frutos Se ven apetitosos Quieres tomar al-

gunos Cuida lo que haces Auroro Estas solo en el mundo -

El mundo eres ti Ciertamente es una arboleda cargada de
primicias Expelen un fascinante olor y la brisa fresca les

hace bambolearse como llamando a extender la mano y

comer Te acercas a uno de ellos y las hormigas te empujan -

bruscamente Luego te vas a otro v pasa lo mismo Notas
tel J
que millones de ellas suben y bajan cuidando su precioso

alimento Sin embargo unos pasos mas alla hay unos frutos

igual de grandes y apetitosos que las hormigas no comen -

Vas hasta esos arboles y antes de agarrar uno coges a una
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hormiga v la pones en el fruto Empieza a convulsionar y

cae al suelo convertida en una piedra Te sorprendes de lo oo,
que tus ojos ven Pero lo mismo haces con otra y con otra -,
hasta que juntas varias de ellas Apuntas hacia los arboles oo
que estan siendo devorados y las lanzas una a una con

fuerza Las hormigas huyen de espanto al ver las piedras y o
puedes comer de alli Guardas frutas en un bolsillo y pie-
dras en el otro Emprendes tu camino Como te ries Auroro ...
Inventas canciones y haces musica con tus palmas Brincas

como un conejo No sera tan facil todo lo que viene Eres i,
afortunado pero la dicha es caprichosa No esperes mucho -,
de ella No te confies de tus astros que hay noches forradas -,
por las tinieblas donde ni la luna quiere aparecerse Ves una

vara de tu tamafo y te gusta La quieres como baculo Todo -
lo que guardes debe serte 1til si no te sera merma Debes oo
tener cuidado Las cosas no son como se te aparecen Coges -
el madero e inmediatamente las nubes que estan en el cielo

comienzan a bajar en manadas Son tantas que no se puede -
ver alrededor Ademas pesan y aplastan tu cuerpo enjuto .
No sabes qué sucede y te arrojas al suelo Tienes miedo Mas oo
y mas nubes llegan sin entender el porqué Sueltas tu vara

para sostener las que hunden tu cabeza contra el pasto y
lentamente comienza a disipar Te das cuenta de que tienes ..
en tu poder el cayado de un rebafio misterioso Nuevamente ...
vuelves a reir Desabrochas uno de tus zapatos y atas el

baculo con tu cordén De este modo lo llevas contigo arras- ..
trandolo y contintias tu camino No cantes victoria Auroro ...
Apura tu paso para que la oscuridad no te encuentre en -
un lugar donde no puedas guarecerte Pronto tendras frio

y sed Pronto veras cosas que nadie ha visto y ya no reiras ...
Encuentras una caida de agua que nace de una gran roca -
Transparente y fresca te parece Corres hasta alla y con la oo
mano la llevas a tu boca Das un enorme grito y saltas de

dolor arrancandote la ropa Las piedras que llevas en el i,
bolsillo al mojarse han vuelto a ser hormigas Te muerden oo
y quieren comerte Las pisas pero no mueren Tienes que .
tomar tu ropa y huir de ahi Ya pasa el mediodia y no en

mucho la tarde vendra con la noche Comes las pocas frutas ...
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que te quedaron y apuras tu paso Llegas a una loma que .

termina en un puente Avanzas hasta alla Y te encuentras -
con la mitad vertical de una mujer que intenta ponerse ...
de pie Es hermosa y repugnante piensas Apenas lo logra s,

vuelve a caerse hacia el lado opuesto por el peso de sus -

visceras que no puede afirmar No sabes qué hacer Quieres -
hablar con ella pero muy poco se le entiende Ademas casi oo
no te toma en cuenta por estar preocupada en recuperar ..

el equilibrio Te haces varias preguntas pero recuerdas que -

la noche viene en camino y cruzas el puente A medida -
que avanzas éste se extiende Por cada paso mas y mas o
lejos queda la otra orilla La primera estrella ya ha apa- s
recido y tienes miedo Entonces tomas tu vara y la pones -

bajo tus pies De inmediato las nubes comienzan a llegar i
y caminas sobre ellas hasta el otro extremo Astuto eres .
Auroro La noche comienza y ya estas aca Ahora busca i

un lugar donde guarecerte Donde no te encuentren el frio -

ni las bestias hambrientas Cuidate de la oscuridad y los -
recuerdos Son peligrosos y siempre quieren mas Todo 1o o
que suenes guardalo en ti Aprende lo que ahi se te inicie s

Te sera 1util y bueno Encuentra tu lugar en esta noche El ..

cielo se ha llenado de estrellas La tuya también esta alli oo,

-------------------------- Coro de los fendmenos celestes: jTener buena suerte: eso
es entre los hombres un dios y mas que un dios! Pero esta

-------------------------- vigilante la Justicia y castiga veloz: a unos los sorprende a
-------------------------- mediodia; a otros los espera hasta la media luz del crepus-
-------------------------- culo con tardios tormentos, y a otros la noche sin término

los domina.

Poco a poco se alejan Una nube de polvo estelar dejan a -
su paso jEs ésta la noche? ;Sigues sonando? Buscas un s,
lugar donde acomodarte Vuelves a dormir Vas camino a la -

montafna Ya ha amanecido v tienes sed Te acercas a un rio -
v bebes agua pero el agua se congela Caminas pendiente -
arriba y sucede lo mismo Qué maldicion avanza detras oo,
de ti A quién has ofendido con tus actos Sigues tu ruta -

Piensas en otra cosa Piensas en que vas a cantar Piensas -
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en que necesitas un tambor En esos arboles ves un nido

y en ¢l un huevo Si Es un huevo y suena bonito Cantaras ...
una cancion Cantaras y caminaras hacia la montafia Te oo,
confias Auroro de tu fortuna Crees que ella te acompafiara ...
siempre No sabes lo que has hecho al robarte ese huevo

magico Para ti todo es un juego y ries Ojala que la alegria ...
te dure hasta que llegues a la montana No olvides tu mi- oo
sion No olvides a lo que has venido Entonces despiertas ..
Estas en el tronco del arbol y nada y todo ha sucedido

Tienes sed aun y vuelves a ir al rio pero nuevamente se -
convierte en hielo frente a ti Amanece y bebes el rocio i,
sobre las hojas de las flores Miras hacia la montana y s
emprendes el camino Luego de horas en que ya no cantas

ni saltas sobre las piedras te dejas caer debajo de un arbol -
Estas exhausto Miras entre las ramas y hay un nido y en él oo
un huevo Recuerdas el suefio de anoche y quieres hacerlo ..

tu tambor Te subes al tronco y alzando tu mano lo coges

El huevo es grande y resplandece Es duro como el oro
Entonces lo golpeas con tu vara Las nubes no vienen y los oo
animales huyen hacia el bosque Vuelves a golpear el huevo oo

y los arboles poco a poco comienzan a alejarse Por tercera

vez golpeas el huevo El cascaron empieza a resquebrajarse -
y el aire se detiene Lo pones en el suelo porque vibra y de oo
él un ser aparece Su cuello esta adornado con montafas ...

nevadas y volcanes haciendo erupcion En una de sus ma-

nos tiene cinco montones de tierra y en la otra siete gotas -
de agua que son los continentes y el océano Sus 0jos 10§ s,
sostienen cinco mil mariposas porque cinco mil son sus «n.
miradas Esta parado sobre dos elefantes que miden diez

mil medidas de largo y diez mil medidas de ancho que a su -
vez estan de pie sobre cien mil pajaros que cruzan el cielo .
de lado a lado Su cuerpo es ancho como el horizonte y alto oo
como el firmamento Acerca su rostro al tuyo Su aliento es

gélido Tiritas de terror y no puedes moverte No sientes -
tus piernas y tus brazos estan como muertos Le dices que e,
vas hacia aquella montania y tus palabras se amontonan -

entre tus dientes Le dices que vas en busca de los colores

pues los colores no conoces Le dices que tienes miedo pero -
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no sabes llorar El enorme monstruo te toma en su mano -

y te devora Estas en su boca y sus paredes estan llenas de
jeroglificos y signos que no entiendes Caminas lentamente

sobre el piso mojado Tiembla Se oyen goteras a lo lejos y -

sonido de derrumbes ;Estas vivo? ;Estas muerto? No lo
sabes Auroro ni nosotras tampoco Lloras y quieres volver
a casa Ya no lloras y yva no quieres volver a casa Eres
valiente y avanzas Hay un agujero en el techo y te metes
por ahi Es un tinel que escalas con pies y manos Llegas a
una recamara donde hay un libro Te acercas El universo
es un panal Por un agujero en la pared entra un rayo de
luz Es de noche y hay lluvia de estrellas Estiras los pies y
te das cuenta de que estas en la cima de una montana La
montana Has llegado y no te diste cuenta Cuan bienaven-
turado eres Auroro La vida te sonrie y también la muerte
Esta es la montaiia que vefas de lejos y que también te
veia Ha venido hacia ti Y no sélo la montana sino que un
dios que te extiende su mano para que vayas con ¢l No
temas Las estrellas brillan y alguien escribe en el mundo
Escribe un libro con tu historia y llora porque es también
su historia Vete con el dios No te hara dano ni bebera tu
sangre Montate en su luz y subiras muy alto donde todo es
firmamento Te decimos adiés y besamos tu boca con miel
Los cuerpos celestes te rozan las tetillas y vibras Te elevas
a través de todos los cielos Auroro Te pierdes de vista Eres
un puntito de luz El dios te ha llevado consigo El dios te

ha llevado
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1]15te hone

bunny, éno’
ERICA ZINGANO

1.
repito conmigo

como si fuera joven

o nino

pero su ranura de dientes
de tripas y rifiones

ideas constantes

de hacer crecer hiedra

a los oidos

mientras pregunto
cuéantas veces

te tropiezas los pies
huesos mal equilibrados
al hacer el camino

entre el almuerzo

VOCE FALOU HONEY BUNNY, NAO FALOU?

.

1.

repito comigo / como se fosse jovem / 0 menino / mas sua ranhura de
dentes / de tripas e rins / ideias constantes / de fazer crescer hera / aos
ouvidos / enquanto pergunto / quantas vezes / te tropecas os pés / Os-
SOSs mal-cquilil)rad()s / ao fazer o caminho / entre o almoco / e a siesta
/ variamos as linguas / na cumplicidade de sermos / entendidos / ao

repetir a palabra / amor / aquela velha casa / onde vinhas me visitar /
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y la siesta

variamos las lenguas

en la complicidad de sernos
entendidos

al repetir la palabra

amor

aquella vieja casa

donde me venias a visitar
antes incluso de conocerme
cuando intentaba
inatilmente

grabar 10 variaciones

por segundo de mi sonrisa
arrastrando la impresiéon
de un cine mudo

en cada expresiéon
espontianea

teniamos el mismo retrato
en un huso horario diferente
agua y greenwich
atravesado

por leves movimientos

de tocar de dedos
(armazones posibles

para driblar el corazén
siempre en secreto)

y de nuevo insistes

antes mesmo de me conhecer / quand() tentava / inutilmente / gravar 10
variacoes / por scgund() de um sorriso meu / arrastando a imprcssﬁ() / de
um cinema mudo / em cada expressao / espontanea / tinhamos o mesmo
retrato / num fuso horario diferente / 4gua e greenwich / atravessado /
por leves movimentos / de bater de dedos / (armag()cs p()ssivcis / para
driblar o coracao/ sempre em scgrcdo) / e de novo insistes / na palavra
/ amor / sem significado / quando pronuncio / numa lingua / estranha /

Inainte de a te cunoasSte /veneam §$i te sarutam la tine acasa / um pouco
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en la palabra

amor

sin significado

cuando pronuncio

en una lengua

extrana

Inainte de a te cunoagte
veneam ¢§i te sdrutam la tine acasd
un poco mas a la derecha
de donde estés

esa imprecisién

de lugares

al decir glicerio

al envés de glicinas
azaleas

o amapolas

bien abiertas

como los ojos

que no llegan

a percibir

toda la humedad guardada
de donde escribes
doblandote a ti mismo
para intentar recuperar
aquella luz antigua

que decias tener

entre nosotros

VERSION DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO Rios

mais pra direita / de onde estas / essa imprecisao / de lugares / ao dizer
glicério / ao invés de glicinias / azaléias / ou papoulas / bem abertas /
como os olhos / que nao chcgam / a pcrccbcr / toda a umidade guardada
/ de onde escreves / dublando-te a ti mesmo / para tentar recuperar /

aquela luz antiga / que dizias haver / entre nés
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Detras

de los parpados
CINTIA DE ESTAY

Parece que viene una tormenta.

Estaba parada en la galerfa de la casa con los pies descalzos. El cabello
le flotaba salvaje sobre los hombros. En sus pupilas se impregnaba el cielo
rasgado de jirones de nubes que se arremolinaban furiosas y las ramas de
los arboles que se doblaban bajo los nudillos del viento. No habia quedado
un solo trino de la algazara que duraba todo el dia y los perros se habifan
metido a la cocina.

Sobre el alambrado que rodeaba la casa vio la ropa que habia lavado en
la mafiana y corri6 a buscarla bajando la cabeza para proteger los ojos de
la tierra que se levantaba. La piel curtida de sus manos no sentia los ras-
gunos de los alambres que maliciosamente enganchaban las ptas a las telas
tratando de aprisionarlas. Cuando terminé de arrancarlas de las garras del
cercado, formé un gran burujén entre sus brazos y apreté la nariz aspiran-
do el olor a jabén de coco.

Era el olor que la trafa de vuelta cuando estaba alld. Sonando.

O tal vez siempre estuvo sofiando acd y alld despert6. Quién sabe.

El tiempo es una cosa extrana. Le encanta torcer rutas, dar vueltas, des-
tenir cabellos, dar razones, quitarlas y mostrar verdades. Como si en ese
circunloquio inagotable desplegara su ejército de sddicos segundos para
asegurar la majestad de su imperio.

Huyendo de las primeras gotas gordas que cafan, entré a la pieza y de-
posit6 sobre la cama su carga, para cerrar las puertas y dirigirse a la cocina.

Prendi6 el brasero y llené la pava con agua del cdntaro que estaba en el
rincén. Iba a durar bastante la lluvia, lo sabia porque los perros se habian
enroscado como para dormir una eternidad. De un clavo mal puesto en la
pared descolgé una tira de cdscara de naranja seca y un poco de hojas de
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burrito de la rama que entraba por la ventana —proveniente de la mata del
patio—, y los puso sobre la mesa. Mientras dejaba la pava sobre el fuego
fue hasta la alacena enclenque y buscé la lata en donde guardaba la yerba.
El mate de palo santo estaba al lado. Lo tomé y fue hasta la mesa.

Sentdndose con un suspiro se dispuso a continuar el ritual.

All4 no habfa hojas de burrito, ni cdscaras de naranja. De hecho, no
existia ese limbo temporal en donde todo se acompasa para acompanar el
tiempo ancestral del silencio.

Habia ido de buena gana, seducida por las fantasias gloriosas de quienes
volvian. Las manos curtidas y la espalda encorvada de su madre, por tantos
anos de lavar ropa de otros, la habian decidido.

Con algo parecido a la ternura, partié en pedazos la tira de naranja y
colocé los trozos dentro del mate junto con las hojas de burrito que froté
entre los dedos antes de depositarlas en el fondo.

Se habia despedido de su madre —sumida en un violento zollipo—y,
saliendo a la madrugada de sapos y grillos que se acababa en el hilo rojo del
horizonte que empezaba a clarear, caminé hasta la parada donde pasaba el
removido que la llevaria hasta Asuncién y se sent6 con su valija nueva y los
suefios, miedos y ansiedades anudandole las tripas.

Sobre el preparado de cascaritas y hojas vertié la yerba, se levanté y acer-
c6 lassilla al brasero. Sacé la pava del fuego y mojé la yerba con un poco de
agua tibia para colocar la bombilla. Cebé el primer mate y dejé que Santo
Tomds le diera su aprobacién, perdiendo la mirada en la cortina de aguas
lustrales que hacia del paisaje un aguafuerte enmarcado por la puerta.

El viaje en el removido la adormecié. Soné que estaba en una cama que
la quemaba. La despert6 el grito del guarda:

—iTerminal de Asuncién!

Con el corazén golpeandole el esternén por lo vivido del suefio y el susto
de haberse dormido, se levant6 del asiento, buscé su valija y se metié de
lleno en la marabunta de la estacién para continuar su periplo.

Habfa llegado temprano al aeropuerto, adénde maés podia ir. El papelito
con las instrucciones que le dieron decfa muy claro que, luego de llegar a la
terminal, tenfa que tomar otro colectivo que la dejaria en el aeropuerto. Se
senté en uno de los asientos del drea de espera, atrincherada tras su valija,
hasta que oy6 los altavoces llamando al embarque.

Se cebé el segundo mate y solazé su alma en el vaho botanico que se
desprendia. Era ese acto, tan intimo y silencioso, el dncora de sus dias. La
que no era igual era ella.
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El océano era el gran punto y aparte. Es una cualidad del agua marcar
inicios o finales. Mirando desde la ventanilla del avién esa inmensidad ne-
gra, supo que no habria forma de volver a lo que dej6 atras.

Siempre la vida es un saltar de letra en letra, saber colocar comas y dos
puntos y reconocer cuando es necesario el punto final que nos tirard de
bruces contra el papel en blanco, donde andaremos perdidos hasta visua-
lizar la cola de alguna maytdscula que nos catapulte al siguiente capitulo.

Paredes destefiidas y una puerta. Un colchén en el piso con las sibanas
revueltas, calientes. El olor acre de mil sudores la asfixia mientras llora con
la discrecién del que estd solo en compania. Esas lagrimas circunspectas
que saben deslizarse en el silencio que quisiera ser un grito desgarrado y
se retuerce en las costillas.

Fue hasta la mesa y prendié el radio que estaba encima. Un rumor mo-
nétono de cigarras daba las noticias. Volvié a su sitio junto al brasero para
continuar con aquel protocolo verde de agua y yerba.

Liberados de la opresién. Dignidad.

Las palabras salfan de los parlantes, se metian en sus oidos y quedaban
dando vueltas en su cabeza sin saber adénde ir. Uno de los perros se remo-
vi6 en suefios gimiendo, tal vez alglin recuerdo que revivia en la alucinacién
del letargo.

Caminar con la cabeza gacha y esconderse. Eso habia aprendido.
También a soportar las befas sin replicar y a tener miedo. Ese miedo que
se va pegando en la piel como una ldmina hasta hacerse carne y contaminar
todos los pensamientos.

Habian rebafiado su espiritu desde que puso los pies en aquella inmensa
catedral de aviones. Uno tras otro los golpes.

—Muéstreme su pasaje de regreso.

—(Para qué vino?

—{Dénde piensa quedarse?

—¢Durante cuanto tiempo?

Y luego la calle, el frio y encontrar la direccién del lugar adonde va. Un
edificio sucio, de pasillos mal iluminados, en un barrio de la periferia. La
puerta, con el niimero que lleva anotado en su papel, se abre dejando es-
capar el hedor de los cuerpos hacinados.

En la cocina caldeada por el brasero entibiaba las manos envolviendo
el céliz de palo santo, en tanto el murmullo del locutor seguia zumbando
desde la mesa un farrago que le llegaba inconexo. Festejos. Emancipados.
Doscientos afos. Afuera, la lluvia seguia lavando los verdes. En la alacena
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guardaba una chipa que le habia comprado a don Pascacio unos dias atras.
Con una mueca se incorporé de su asiento. Seguramente fue esa can-
tidad que vino de la casa de dona Adela, que habia recibido a la familia
de Asuncién, la misma que recogié del cercado. Avanz6 friccionandose la
cintura y rebuscé en la repisa. Volvi6 a su lugar y colocé sobre el brasero la
rosca endurecida para calentarla.

No hubo bienvenidas. La que le abrié la puerta le mostré el colchén y
se marché6. Miré el reloj que se habia comprado y pensé que del otro lado
del mundo estaria incendidndose el cielo en el carmin del atardecer y su
madre estarfa regando los jazmines y madreselvas del jardin.

La maleta quedé en un rincén y se acost6. Un recuerdo del futuro vi-
boreaba en sus entrafas, conspirando con los estertores que salfan de los
bultos a su lado y no la dejaban dormir. La que se habia marchado habia
dejado las sdbanas calientes.

Parti6 la chipa y se llevé un pedazo a la boca; dejé que la mezcla del
queso y el almidén funcionara. Tomé otro mate mds mirando la lluvia que
no acababa. Hoy no tendria que regar, pensé, recordando que ya no estaba.
No pudo despedirse. Habia tomado su lugar y ahora era lo mismo que no
habfa querido ser. La ldgrima se desplom¢ de los diques de sus pestafias y
resbalé en su rostro hasta mojar sus manos. Manos callosas, endurecidas
de trabajo y de intemperie. Iguales a las de ella.

Cerr6 los ojos para aprisionar el agua salobre que empujaba desde el
dolor. Buscé el panuelo que tenfa en su bolsillo y secé el surco que la gota
habia trazado. El olor a jabén de coco inundé su nariz. En la radio seguia
la algarabia. Bicentenario de la Independencia.

Abri6 los ojos.

Desaparecio la tarde, la lluvia regando los jazmines, los perros, la alqui-
mia de la yerba y el agua perfumada de bosque, el tiempo en silencio, el
aroma de coco secado al sol y el locutor que festejaba doscientos anos de
libertad.

Libertad.

La realidad era el yugo de esa cama febril en donde los fantasmas se
turnaban para sofar con sus vidas mientras morian encadenados.

No tenian papeles.

Todos tenfan el mismo nombre.

Inmigrante ilegal
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Tilsa Otta
Vildoso

(\I\I\IUS A ESTE MUNDO A GENERAR (fi)\l'li\ll)(')

Si parece que fue ayer que llenaba hojas de papel sin piedad,
por delante y por detras, como si quisiera extinguirlas yo
sola, con el trafico enloquecido de mis pequenas letras,
desbordandose. Todo por decir. Algo. Todo por vivir. Todo.
Todo por ser escrito. Por ser. Hojas sueltas, cientas, cayendo
de mi, hojas ciertas, pisadas en el suelo por los que pasan.
Los que andan por el pasado y los que siguen conectados.
¢Cuando moriras? Te gusté el resultado? Ejercicios
automaticos para definir la personalidad. Impresion digital
de que hay poco por escribir, mucho por imprimir. Cada

vez mas solas formas de estar sola. Mas populares formas

de ser popular. Cada vez mas solas las hojas de papel.
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LA POESIA ES LA GRAN AGUAFIESTAS

La invitada sentada en la esquina callada

Observando a todos, la que no se halla, se aburre

rapido, piensa que estaria mejor en casa

La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros,
La primera que baila y luego llora,

La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular
palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido

A quien botan a patadas y regresa

Contenta, ya mas animada

La dltima en irse, cuando la fiesta ya ha terminado

La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado

La copa rota, el suelo mojado, el vomito en el sofa de cuero,
la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la resaca,

el chupetéon, la aventura de una noche, el arrepentimiento,
el nuevo amor, la pastilla del dia siguiente, tus tres

hijos, el departamento comprado a plazes, la basqueda

del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la
estabilidad, la confianza que dan los anos, la crisis de los
cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro.

La poesia es todas las fiestas.
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Batallés

Hablé con Daniel

el otro nombre de ya sabés quién

me dijo que te dijera

que viene con sed

Daniel

que ni siquiera nos deja nombrarlo
ahora quiere que hagamos

como si las érdenes no las diera él

que dejemos de reunirnos para hablar de ¢l
pPara pensar en ¢l

para tratar de imaginar qué haria €1

que ya no es necesario

seguir con lo de las cabras

ni con lo del bebé

Daniel

me dijo que te dijera que esta viniendo
que quiere el cuarto de las nenas para €l

que sacaramos los pésters

140

las sabanas con corazones
que pintemos todo como le gusta a ¢l
del color que ya sabés cual es

que el cajéon y la pintura las paga él.

De jogging y chancletas

en el asiento de un é6mnibus
que va del centro a Punta Carretas.
Viernes de noche

es mejor que el cable

mejor que telechat

te sentas en la oscuridad

a verlos estacionar.

Adentro de un Citroén

se ve una cara que aparece

y después se desvanece
muchas veces.

Es peligroso

Pero estan tan concentrados
que podrias acercarte

y escribir tus iniciales

en el vidrio empanado.
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Criatura
JUAN SEBASTIAN CARDENAS

PASO FRENTE A LA TIENDA de animales y me detengo a mirar. Los gatos
duermen amontonados en el interior de un cubiculo de cristal. Un perrito
negro retoza entre sus excrementos y ladra pero a duras penas puedo oir-
lo a través del vidrio. Hay una pareja de erizos. Uno de ellos duerme. El
otro bebe agua de un modo que me hace pensar en la resignacién de los
santos. Lo que mas me atrae son los ratones. Estan, al igual que los otros
animales, dentro de una cabina de cristal, slo que son demasiados. Creo
que hay unos quince, quizd veinte. Se mueven a una velocidad que me
impide ser exacto en el censo. El hacinamiento los enloquece. De pronto
me llama la atencién uno que deja de correr y se refugia en la esquina de
la cabina. Respira agitado. Los demas no paran de moverse, de chocar o de
intentar escalar la pared de cristal. El que ha decidido detenerse no parece
interesado en lo que hace el resto. En un principio le atribuyo cierto aire
reflexivo e incluso llego a creer que ironiza en secreto sobre su situacién,
pero pronto descubro que sélo quiere tomar un descanso. Antes de que
regrese a su rutina saco mi camara y le tomo una foto.

Una vez me enamoré de una mujer. Me costé mucho conquistarla pero
finalmente lo consegui. Tuve que recurrir a muchas tacticas e inverti una
buena cantidad de dinero en regalos. Incluso le compré unos pendientes
de oro con forma de gato. Ella adoraba a los gatos. De hecho tenfa un
g g
gato. Nos amamos durante varias semanas hasta que el amor se consumid.
Un dia su gato estaba jugando en la sala y nosotros, que nos habiamos
quedado en silencio después de tomar el café, seguiamos atentamente sus
movimientos. El gato perseguia una mosca. Una mosca gorda y zumbona.
Tras unos amenos minutos de persecucion, el gato logré derribarla con
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un certero zarpazo. Pero el animal no se comié a la presa sino que corrié
espantado a esconderse. Me extrané. Cuando fuimos a ver, descubrimos
que la mosca habfa estallado. Literalmente habia estallado. También vimos
unas larvas diminutas que se retorcian entre los restos de la explosion. La
foto permite apreciar todos esos detalles.

Le tomo varias fotos a mi madre mientras cenamos en el restaurante. El
restaurante es en realidad una marisqueria situada en un pasaje subterraneo
donde ademas funciona un parqueadero. Mi madre sonrie coqueta con
cada disparo. Yo le ensefio el resultado en la pantalla y ella decide cudles
debo borrar. Mi madre estd vieja y arrugada pero sigue siendo muy vani-
dosa. Luego pedimos la carta. Ella dice tener un hambre canina. Ordena
langosta y yo cangrejo. Comemos. Bebemos. Mas fotos. La cerveza me hace
tener muchas ganas de orinar. Me disculpo con mi madre y me levanto.
Cuando pregunto dénde esta el bafio me dicen que tendré que usar el del
parqueadero, ya que el del restaurante se encuentra temporalmente fuera
de servicio. Cuando entro al parqueadero trato de recordar las indicaciones
de los camareros pero mi sentido de la orientacién es pésimo. Alli no se
oye mas que el zumbido de los neones. Bajo por unas escaleras. Recorro
un lote enorme lleno de carros parqueados y nada que doy con el bano.
Bajo otro tramo de escaleras. Recorro otro lote, éste Gltimo vacio, sin un
solo carro. Bajo otro tramo de escaleras y llego a la planta inferior, situada a
varios metros por debajo del nivel del suelo. Estoy perdido. Miro a mi alre-
dedor y, como no hay nadie, orino en un rincén. Poco después, ya aliviado,
intento hallar el camino de regreso pero sélo encuentro una gran puerta
metalica de color azul al final de una extensa hilera de plazas vacias. Cruzo
el umbral. Adentro hay decenas de acuarios llenos de langostas y cangrejos.
Todos tienen las pinzas atadas con cintas plasticas para evitar heridas que
echarian a perder la carne. Permanecen inméviles. Son impasibles. Detesto
las pinceladas de sarcasmo gratuito, mejor este silencio. Apuntar con la
cdmara y disparar. Eso es todo.

No tengo muchos amigos. No me duran. No soportan mi camara. Hace
tiempo tuve un amigo al que le gustaban las peliculas. Pero no las pelicu-
las en el cine sino en su casa. Tenia muchas peliculas bajadas de internet.
Queddbamos dos veces por semana. A duras penas conversibamos de nada.
Simplemente nos sentibamos en el sofd, comiendo papitas, viendo sus
peliculas en silencio. Ya no recuerdo ninguna pelicula entera. Sélo partes
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sueltas, trocitos. Recuerdo, por ejemplo, una vieja imagen en blanco y ne-
gro de unos cientificos que caminan por un laboratorio. Los cientificos se
preparan para lo que parece un gran momento en la historia de la ciencia.
A continuacién vemos cémo unas maquinas eléctricas hacen funcionar un
corazén de perro que palpita milagrosamente en el aire. Luego aparece una
cabeza de perro sobre una mesa de diseccién. Una cabeza sin cuerpo. Los
cientificos conectan sus maquinas a la cabeza de perro y en pocos segundos
los ojos se abren, la boca también, la cabeza intenta respirar, hay amagues
de jadeos. Los cientificos pinchan la piel con una aguja para comprobar si
tiene reflejos nerviosos y la cabeza de perro reacciona de inmediato. Las
pupilas también responden. La cabeza de perro entrecierra los parpados
cuando una enfermera apunta a sus ojos con la potente luz de un reflector.

De un tiempo para aca siempre sueno con animales o con cosas que
tienen que ver con animales.

Sofé que era un érgano separado de un cuerpo mas grande. Los médicos
me daban la mala noticia y cada vez que yo decia estar seguro de constituir
un organismo completo ellos me trataban con indulgencia. A mi me daba
rabia e intentaba atacarlos, pero me dolia todo el cuerpo. No me podia
mover. Entonces sospechaba que los médicos tenian razén, que lo que yo
experimentaba como un cuerpo entero no era mas que un érgano amputado.
Ademds me habian conectado a una maquina sin la cual, me informaron,
morirfa irremediablemente. Resignado a mi suerte y aprovechando que los
médicos salian de mi habitacién, me recostaba plicidamente en la cama y me
ponia a leer una novela de espias. Pronto algo interrumpia mi lectura. Unos
golpes en la ventana. Se trataba de un ser que tenia cuerpo de persona y cabe-
za de perro. El ser accedia a la habitacién después de trepar habilmente por
la ventana entreabierta. Yo temblaba de miedo y entretanto la maquina a la
que estaba conectado producia ruidos estomacales y parecia estar a punto de
romperse. Incluso despedia un nauseabundo olor a cables quemados. El ser
se sentaba en el borde de la cama y me estudiaba con sus ojos de perro. No
obstante, en un intento de adelantarme a cualquier ataque, yo desenfundaba
rapidamente mi cdmara y le disparaba varias fotos con el flash. Mi defensa
surtfa efecto y el ser, encandilado, se marchaba répidamente por la ventana.
En pocos segundos la mdquina volvia a funcionar con normalidad y yo con-
tinuaba leyendo mi novela de espias, albergando en todo momento la espe-
ranza de que apareciera un Cuerpo que quisiera recibirme como su érgano.
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Hay luna llena, asi que no hay riesgo de caerse. El bosque huele a hierbas
podridas, a limo, a agua fresca que corre entre tinieblas, a bruja mala, a
plumas de péjaro.

He aqui el experimento: instalar la cimara sobre el tripode, justo aqui,
entre los arboles y dejar abierto el diafragma durante un buen rato para que
todas estas sombras quemen el negativo poco a poco. Esperar en silencio.
Esperar.

Al dia siguiente descubres que algo se ha movido delante del objetivo.
Siempre hay algo que se mueve delante del objetivo.

Liquido de revelado. Liquido amniético. El feto se retuerce.

Mi madre esta borracha y canta una cancién delante de los invitados a
su fiesta de cumpleaiios. Todos se aburren pero siguen el ritmo de la musica
con las palmas. «Se va el caiman, se va el caiman, se va para Barranquilla».
Cuando termina de cantar, mi madre baja de la tarima y regresa a sentarse
junto a mi. Me pregunta si le saqué fotos mientras cantaba y yo le digo
que si, que claro, aunque no es cierto. La verdad es que yo también estaba
aplaudiendo de modo automitico.

Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Ahi estdn
los de siempre. El perrito negro, los gatos, los erizos y los ratones. No es
algo premeditado. Entro a la tienda y compro cinco ratones, ademds del
alimento especial y una jaula grande que incluye una rueda giratoria. Es
tarde. No puedo dormir, pero me reconforta ver que al menos los animales
estdn mas sosegados. Ahora que gozan de un poco mas de espacio dedican
la mayor parte de su tiempo a acicalarse y ya no corren como locos. En
todo caso dos de ellos son especialmente obsesivos con la rueda giratoria.
Igual parecen felices. Intento concentrarme en sus movimientos. Les tomo
algunas fotos. Mds y mas fotos. Sin embargo, las fotos no bastan y me siento
algo frustrado. En realidad me gustaria sacarlos de la jaula y tocarlos, pero
no me atrevo. Mentirfa si dijera que no me producen algo de repulsién.
Aun asi, me gustarfa mucho sacarlos de la jaula y tocarlos. Me da asco y
también me da miedo que me muerdan los dedos. El teléfono no para de
sonar pero yo no contesto. Seguramente sera mi madre, para disculparse
por su comportamiento de la otra noche. Fotos. Fotos. Mas fotos e
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Landsmoder
[fragmento]
ELENA SALAMANCA

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas,
yo degollé las ovejas,

y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor

/de mi casa.

La gente sabia que yo era buena
porque cerraba mis piernas unicamente el dia

/que destazaba las ovejas.

Yo era tan buena,
la falda subida, las piernas abiertas,
que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas
/eran mis munecas,
cosidas con mis manos,
pegadas con mi saliva,
bellos labios rojos pintados,

con la sangre que brotaba de entre mis piernas.
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Si cierro las piernas, ya no seré buena.

De mi sangre brotaran los hombres mas infelices
y usted me dejara

con el hociquito listo,

la falda rasgada,

y mis ovejas perdidas

balando,

aullando.

Lejos.

II

Pari
cuantas veces pude
los hombres de la nueva raza.
Pero solo lo terrible se desprende de mi.
Cuanto coagulo,
cuanto plasma,
cuantos hombres que se degiiellan como yo degollaba
/a mis ovejas.

Habria sido mejor parir piedras.

II1

Piedra no engendra piedra.
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IV

No pude parir con la fuerza con que se pare el marmol
/y los bellos cuerpos de las estatuas.
Mis hijos
sin ojos,
mis hijos tuertos
mis hijos sin piernas,
mis hijos
brotan
como brota la mala hierba
y se pudren

como el fruto caido.

Me anudé un cinturén de piedras

para golpearme el vientre en cada paso.
Yo habria querido aplastar

a aquellos hijos sin brazos,

aplastarles la cabeza con la piedra que destroza

/los sesos de la oveja.
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La lensé;ua
LEO FELIPE CAMPOS

Lola era mayor que ellos y jugaba a ser victima, siempre fruncia
el cefio. Dulce, delicada, sensible, sus labios brillantes por la luz del
sol, que la atravesaba cuando cafa la tarde, oblicua y casi divina: sus
ojos gigantes y oscuros, su expresién de perdén, de abrazo a toda
costa, de espaldita y rodillas desnudas que adelantan el tiempo hasta
el matrimonio, erizadas, desafiando la humedad del traje de bano,
unas rodillas que servian para enloquecer a su primo Andrés y a sus
dos amiguitos: César y Damidn. Todos varones, explosivos, fuertes y
enamoradizos. Los tres menores. Se hacian llamar primos.

Damidn era delgado y fibroso. Ya acariciaba los once afios y su piel
bronceada y esa sonrisa de gato fuerte y retador se unian al conoci-
miento exclusivo de la zona. Silbaba mientras saltaba con comodidad
entre piedras filosas. Era el mejor nadador de los tres y, ademas, el
duefio de la casa. Entre ellos le decfan Tiburén.

César, con doce, era el mayor y mds astuto. Su inventiva, sus chistes y
ocurrencias no dejaban lugar a dudas, lo aventajaban: era capaz de enamorar
s6lo con sentarse y mecerse en el chinchorro y relatar ficciones que apren-
dié de su abuelo cuando era mds pequeno (cinco, seis afios: también la
memoria funciona en estos casos). Era el més atrevido, sus propuestas solian
superar a los ofrecimientos de sus dos aliados-enemigos. Le decfan Gordo.

Andrés, el primo sanguineo, era el mds joven. Apenas nueve afios,
casi diez. No sélo era mas pequeno, también mas débil. Su encanto se
podia intuir por unas pestanas que median més de lo debido y unos
ojos color violeta, en el dia, color dmbar, 0 mas bien malva, después de
las siete de la noche, cuando la brisa comenzaba a soplar y los labios
de Lola a brillar como la copa de los arboles.
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A Andrés lo llamaban Enano, o el Enano, y fue el dltimo en notar
que entre ellos habria de desatarse una competencia tcita y a ratos
incémoda por quedarse con Lola.

Quiza por ser marginado de aquel juego donde una botella giraba y
finalmente todos refan entre besos y carreras, sentados en circulos con
las piernas cruzadas y las hormonas aceleradas, bajo el sol. Quiza por
quedarse dormido y ser el Gltimo en levantarse de la cama, siempre.
O por esa manfa que tenia de ser tan callado y hacerse pipi cuando
sentia mucho miedo. De hacerse la victima por asociacién o modelaje.
Y quizd, también, fuera esto dltimo lo que motivé a su prima Lolita a
llamarlo mientras hablaba con el Gordo —el mayor de los varones—y
pedirle que los acompaiiara, ella tomdndolo de la mano.

El Gordo se molestd, o parecié molestarse, o fingié molestarse,
porque en principio Andrés no entendié por qué le picaba el ojo
mientras se daba la espalda. Fue alli, en ese momento, cuando se
sintié mds grande que nunca, cuando creyé cruzar todo el océano a
brazo partido hasta llegar al barco de luces que mir¢ la tarde anterior,
cuando sofié volar como un dguila y ser el més alto, el coloso aliado-
enemigo, el hombre de temer, o al menos el hombre de respeto. Ella
lo besé.

iElla lo besé!

iElla me besd!, pensaba, atin con los ojos cerrados y en medio de
ese silencio enigmdtico que envolvia el zaguan de la casa de playa y
abrazaba a Lola, que entonces refa apenas separaba sus labios brillan-
tes de la pequenia boca del Enano.

Una montana rusa. El vértigo que de ella se desprende. La caida
libre desde la torre. O la patada que se le da a las gallinas por maldad o
travesura. Eso podia pensar el Enano segundos antes de entender que
no era parte de un asunto de exclusividades. Que €l era porcién. Juego
instintivo y animal. Y que debia adecuarse al papel de competidor,
porque Tiburén no tardé en tomar a la prima, meterle sus dedos en-
tre el cabello, mostrar sus dientes, besarla y, de paso, soltar un chiste
hasta que ambos, hasta que ambos, hasta que ambos la carcajada y el
abrazo. Entonces entendi6 el gesto del Gordo.

Seguro él, aguilucha escudlida perdida en su vuelo, habia sido otra
vez el dltimo en darle un beso a su prima. Hab{a sido una sobra, un
gesto de piedad. Sus ojos brillaron malva y caminé lentamente en
silencio (maldita sea, {por qué se rien de mi, por qué yo no puedo tener la
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chispa, esa frase genial o esos bigotes?, Gordo maldito, Tiburén, nariz pun-
tiaguda, flacuchento de mierda), tomé la mano de Lolita y la aparté de
donde estaba.

El Enano tomé coraje, la llevé al cuarto y le dio el primer regalo:
una barra de chocolate Cri-Cri, o un pedazo de ella porque cuatro
cuadritos los habia comido después de la cena, y le dio un beso y
levanté su mano (no asi su voz, que casi no le salia) y le exigié que
permaneciera alli, sobre la cama, que se quitara el traje de bano, que
se desnudara y no saliera por nada del mundo. Lola, por supuesto, se
sacudi6 con una carcajada y le dijo td estds loco, aunque se bajé una
tira de la parte de arriba, a la altura del hombro derecho, y le mostré
la divisién de los colores de su piel, una parte blanca, muy blanca, la
otra tostada, pero sin dejar ver su pezén. Mir6 hacia los lados, volvié
a colocar el traje de bafio como debia, se mordié los labios, le acaricié
el cabello a su primo, le dio otro beso y después la espalda antes de
batir la puerta delante de sus lagrimas. Lola tenfa las nalgas erizadas.

Fue una semana dura. Al dfa siguiente, tras poco dormir, Andrés
logré levantarse mas temprano que el resto. Caminé lentamente hasta
la mesa de madera del solar y buscé el dlbum infantil de barajitas Amor
es. Calcomanias con dibujos predecibles y citas huecas. Corazones,
animales, mucho rosa. Lolita lo coleccionaba y él queria aprender
algunas frases para sorprenderla. Atendia a su lado al torpe corretear
de unos patos, tres cerdos, unas gallinas flacas y al movimiento de la
cola de un perro callejero. Estaba aburrido. Sus piernas, sentado en
un sillén hondo de cuero negro bastante gastado por el tiempo, se
mecian sin tocar el suelo.

Mds tarde corrié solo al mar, algo que hacia por primera vez, para
practicar: corregir sus brazadas era la clave para un posible triunfo en
la préxima competencia de aliados-enemigos. Estaba seguro de que
eso lo acercarfa a su primita, a su abrazo por encima del hombro, mo-
jado, entre felicitaciones de todo tipo. Cuando lo imaginaba, sentia
una leve ereccién y eso lo avergonzaba. Al mismo tiempo intentaba
saber qué habia fallado con su orden y su juego de seduccién de la
noche anterior, y se desesperaba.

Cuando sentfa ganas de llorar preferia distraerse recordando la tele-
novela de las nueve. Esa accién frente a un televisor que rodaba varias
veces al dia del patio a la cocina y de la cocina al patio, empotrado en
un cucurucho de férmica, se habfa convertido en un rito. Todas las
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noches a la misma hora los cuatro amigos, aliados-enemigos, miraban
alos protagonistas besarse torpemente. Las actuaciones eran pésimas y
los ademanes siempre exagerados, pero el Enano sofiaba con ese beso del
final, durante los créditos, cuando el cantante de la misica de despedida
se introduce en la trama, inexplicablemente. En la telenovela, el galdn
podia hacer llover en el pueblo cuando se enfurecia, de modo que su ca-
racter y la naturaleza entraban en conjuncién a despecho de los villanos
de la historia. Y era el mejor montando a caballo. Todo un varén recio.
La dama era una mezcla de amazona con modelo de champi. A Andrés
le encantaba, pero quien realmente sofiaba con ella en las noches era
Tiburén, el duefo de la casa. El Enano en cambio sofiaba con Lola, y a
veces soflaba con que esa nina era su modelo de champt que se banaba
desnuda bajo una lluvia que €l desataba con su furia.

Seguro que fue por haberme comido los cuadritos del chocolate, pensé.
Quiso comerse un helado. Después quiso tener dinero para comprar
una barquilla y llevarsela a Lola. Desde adentro del agua volte6 y mir6
en direccién al aeropuerto, arriba, detrds de la montana. Y no pudo
evitarlo: salié pensando en su prima, otra vez. Su cintura y el cabello
eran, ademds de su picardia, lo que mas le gustaba de ella.

Caminé cuarenta minutos, pero esta vez aceleré el paso. Tenfa un
reloj promocién de Pepsi que habia ganado en un quiosco, gracias a
una chapa robada. El reloj era a prueba de agua y para él, junto a sus
ojos, el tinico simbolo de orgullo. Escalé otros cuarenta minutos y co-
leccioné pequefias piedras y ramas secas de los arboles. Con la punta
de un palito escribi6 su nombre sobre la tierra amarilla. Lo mismo
habia hecho dos horas antes en la arena himeda, a la orilla de la playa.
El Enano queria hacer algo, pero no sabia qué.

Al llegar a la cima de la montana se enganché a una cerca de ciclén que
delimitaba el drea inmensa de la pista de aterrizaje del aeropuerto. La
brisa le golpeaba la cara y esa sensacién le encantaba. Estaba sentado so-
bre unas rocas blancas que, con la erosién, formaban extrafias imagenes,
parecidas a una enredadera de cuerpos desnudos. El Enano contemplé
los aviones y quiso viajar, pero no para llegar a otra ciudad, sino para
verse a si mismo desde arriba. Resbal6 al filo de un pequefio barranco,
se asust6 muchisimo, pensé en la muerte y crey6 que era suficiente. Fue
cuando bajé la mirada y vio el extrafio objeto a pocos metros. Olvidé
el mar. Por ese instante olvidé también la competencia con sus primos.
Olvidé a Lola y sus hermosas nalguitas erizadas. Su mundo y su tiempo

LUVINA / INVIERNO / 2016

152

fueron solamente ese pedazo de musculo inerte y seco sobre las piedras
blancas que acababa de ver. Sobre figuras desnudas.

Una lengua sin nada que la atara a un cuerpo. Una lengua sin vida
ni movimiento.

Caminé despacio y se agaché con cuidado y més curiosidad que asco;
apenas la tocé con la punta de su dedo indice. La empujé con la una.
Levant6 sus cejas por la sorpresa y torcié la boca. Después la movi6
hacia un lado, hasta que dio la vuelta sobre si misma. Debajo habia una
pequefia mancha leve y transparente como la que dejaban las tajadas que
odiaba comer sobre los platos de peltre en su viejo apartamento: una
especie de vapor. Alrededor qued6 una fina linea ocre como las tizas de
los cuerpos muertos que retiran del piso en las escenas de crimenes.
Miré con detenimiento, cerca de ella no habia mds nada. Estuvo alli por
lo menos cinco minutos, paralizado. Aténito. Extasiado. Admirando su
nuevo amuleto. Apreté el culo y sintié un escalofrio. Cerca de ¢l no habia
nadie. La montana estaba desierta, o eso le parecié. Debajo de un sol de
casi cuarenta grados, comenz6 a sentir frio.

Sin atreverse a mirarla, acercé su mano y la apreté mientras arru-
gaba la frente y achinaba los ojos. La metié despacio en el bolsillo
del short. Se levant6 y comenzé a descender. Tenfa ganas de brincar,
de sacudirse, de correr. Pensé en mostrarsela al Gordo y al Tiburén,
amenazarlos, mentirles, decirles que habia matado a alguien, o quizas
asustar a Lola. Su manito adentro del bolsillo acariciaba con delica-
deza las terminaciones de la lengua sin vida, sus papilas porosas, las
grietas diminutas de la cara superior, sus bordes, membranas y fibras
musculares, que estaban mds bien tiesas, como una plastilina dura
y seca. Como una piedra pémez. Como el pedazo de la piel de una
iguana.

Para generar algo de preocupacién o al menos despertar un poco de
curiosidad, decidié que retrasaria su vuelta hasta la hora del almuerzo.
Sélo quedaba un dia y medio para el fin de esas vacaciones y no queria
irse sin pedirle matrimonio a Lola. Si le decfa que no, le lanzaria a la
cara su lengua muerta.

Al bajar de la montafa y llegar a la casa, primera derrota: nadie,
absolutamente nadie pregunt6 dénde habia estado o qué habia hecho.

La segunda, tras sentarse a la mesa, fue todavia peor: vio un corazén
tallado que decfa dentro Amor es... Ti y yo. En seguida al Gordo con
una llave en la mano y a su prima guindada de él, otra vez, riendo.
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Poco para hacer, pensé. Y comi6é como nunca, en parte por el can-
sancio de esa mafana agotadora y ese madrugar innecesario. Se par6
de la mesa cabizbajo, apret6 con todas sus fuerzas la lengua muerta
dentro del bolsillo y con sigilo, sin que nadie lo viera, la lanzé después
al gallinero. Uno de los perros se acercé, la olié y comenzé a lamerla.
El Enano lo miraba extasiado. La lengua daba vueltas sobre si misma
y se llenaba de arena. Perro loco, pensé.

El corazén tallado que lo puso celoso y triste lo habia hecho Lolita
pensando en ¢él, que hasta ese momento, sin hablar més de la cuenta,
era el tnico que habia tenido el coraje de decirle lo que sentia y la
valentfa para invitarla a desnudarse.

El se irfa al dfa siguiente, después de la fiesta y, con certeza, era al Gnico
al que ella iba a extranar. Se hacia la noche dltima en la que veria sus ojos
violetas-malva. A veces dmbar. El Enano no aparecia por ninguno de los
pasillos y tampoco se enteraba de que a veces las nifas quieren sentir que,
en estas ciudades, las vacaciones son como el amor que duele.

Andrés, el Enano, llegé corriendo al zaguan principal donde estaban
los adultos y comenzé el baile. Apuntaba ya a su segundo descalabro
amoroso lejos del grupo de sus amigos, que se divertian en un peque-
fio cuarto improvisado dentro de la casa, alrededor de una botella de
besos que giraba vacia.

Tios, madres, y algunos primos adolescentes y borrachos rodeaban
al Enano. Una de las tias habia venido con Ramona, una hermosura
de cachetes gruesos y también de casi diez anos, como él, con bucles
rubios y ropa de damita aristocritica. Entonces podia practicar con
ella lo que no tuvo tiempo de hacer con Lola, que ahora se besaba en
el cuartico de adentro con un manganzén de quince afios, amigo de
un amigo de la familia, al que le decian Pajarote.

Pero tampoco tuvo sentido: durante un momento de la noche
Andrés se escap6 hasta el traspatio y practicé todas y cada una de
las vueltas que habia visto en el videoclip de «La lambada». Para nada.
Sinti6 nuevamente el vértigo y la caida del dguila perdida en su vuelo,
sintié que sus piernas eran dos lenguas muertas. Esta vez result que
Ramona no sabia bailar y justo cuando estaba frente a él, en el medio
de una rueda de aplausos y risas borrachas, ante la presién de los adul-
tos salié corriendo y se puso a llorar. El Enano se quedé solo, levanté
los hombros, dibujé una media sonrisa nerviosa y caminé arrastrando
los pies hasta el gallinero en penumbras o
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Hernan
Bravo Varela

a Guillermo Osorno

iLLUEVE AFUERA DEL ANTRO! jLlueve

como para salir a desintoxicarse!

Lavémonos los ojos, abramos la boca sin temor:
el cielo nublado es una botella de agua

que pagamos antes de entrar.

Dejemos en pausa la musica que nos rodea

y empapémonos hasta la ropa.

Los huesos son algo del futuro.

iComo salimos
en masa los responsables de este amor! Y el cadenero
se concentra en los menores de edad; y los maduros
reparan por primera vez en sus contemporaneos;
y las luces de la patrulla escoltan
a las de la pista que pretendian huir

por la puerta entreabierta.

Actores suplentes
de comedia musical, cartomancianos, estilistas,

cientos de estilistas que alacian
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la noche... Todos bajo el aguacero,
mudos, gnésticamente anfetaminados,

hechos una sopa de origen.

Algunos aprenden
a tomar distancia, comienzan a hablar,
advierten en la luna un antiguo satélite

y no una una recién colocada.

Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.
Después le ataron las manos con un cable,
lo amordazaron con cinta canela
y lo golpearon en la nuca
con un «objeto contundente». (La necropsia
revelo que habia sido por asfixia, no por el golpe

que lo habia dejado en coma.)

La tapa de su ataud
permanecio levantada buena parte del velorio.
Una costura le surcaba la frente,
como una pelota de beisbol en un lote baldio.
Al verlo ahi, con la cara de cal, todos se preguntaban

como haria la tierra para distinguirlo.
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eCoOmo

muneca cristal?

JUAN JOSE RODINAS

1. Viene en una caja blanca: cabello negro y 0jos como
almendras de un arbol que sélo crece en la estratéosfera. En
el interior de la caja, hay también un sombrero amarillo.
Colocaselo. La caja incluye un ratén parlanchin que sabe
resolver teoremas (tiene patas marrén con listones de

niebla).

2. El manual es un estudio del siglo XII sobre munecas

de porcelana que s6lo abren los ojos los ultimos dias de
noviembre. Cuando lo hacen, los arboles de cinco kilometros
a la redonda bailan un yaravi lentisimo. (El manual no parece

apropiado: aqui hablamos de una mufieca transparente).

3. Lo que se llama caja es un hombre sin alas que se ha puesto
a llorar bajo los ojos de una mujer sin rostro. Destruye la
caja: come un panecillo de miel y educa en la religion de las
hojas a varias salamandras amarillas. Entonces, una llovizna

ocurre sobre la colina. Y la mujer sin rostro despierta.

Una muneca de cristal no sabe donde va,

pero va por la tierra llorando
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el corazéon del mundo.
Esta lejos y mejor va cantando
un arrullo para los nifios ciegos,

va llorando su esqueleto.

Cantando, «no existo,

quiero morir adentro de mis ojos—

dice soniando bocabajo el cielo, las estrellas».
Estrellas de «estoy triste en cada cosa que toco
y en cada cosa que me toco muere

cada cosa que sofnaré mafnana».

Asi, recoge sus ventanas

mirando un féosforo encendido,

el fuego de una casa que acaba de incendiar.

Decir «la nieve crece entre las moras

y las moras suefian la noche» es mentir con los ojos.

La noche de agua cielo.

La noche madre hablada de varios libros pajareos.

La noche ahogada en un trapo blanquisimo tras un taller

[mecanico.

La noche comedora de cardos.

Uso un pequeno planeador eléctrico y vuelo sobre la tierra

y las estrellas se derraman sobre un campo de maiz azulado.

La muieca de cristal esta muerta en el libro del futuro.
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En un desvan especial,

sus fragmentos dialogan con el moho y el tiempo irreversible.

Irreversible tiempo donde las cacerolas viejas explican
la forma en que los nifios viejos preferian desayunar

[felices.

Las casas en el paramo crecen rodeadas de juguetes

[insomnes.

En el presente, la mufieca de cristal aparece ahogada

entre las flores de luz de una antigua cancion inglesa.
Este es un suefio donde se habla de la nieve
como si tuviera forma humana, como si llegara en una caja

para anunciarnos que no vivira nunca.

Y que el lenguaje destruye siempre

aquello que ni siquiera ha comenzado.
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Todos los ninos

mienten

[fragmento]
SEBASTIAN BASUALDO

Todo hombre tiene su Iu'gar natural; no [ijan su actitud
ni el orgullo ni el valor: decide la infancia.

J. P. SARTRE

Ocho anios tenia el nene.

Me parecia muy chico. ¢Y ella lo habia iniciado?
—Alguien tenia que hacerlo, querido —dijo—. Alguien
me inicié a mi en el camino de la perdicion.

ALFRED HAYES

—INo es justo! —grité Speedy enrojecido; luego sali6 corriendo por la
escalera, enredandose entre la desesperacién y el llanto.

Durante largos segundos Norberto y Lautaro se mantuvieron en silencio
como dos amantes que de pronto toman conciencia de que ya no hay mds
secretos que proteger, salvo el de ser ellos mismos. Sonrieron. Lautaro
sonri6 en realidad, acaso porque tenia esa edad en que el nerviosismo surge
como una sacudida, un gesto subrepticio, suave y tan pasajero como la ino-
cencia. Tenia nueve afos por aquel entonces y ella, Dee Dee, debia de tener
treinta o treinta y cinco afos a lo sumo. Era sargento de policia. Lautaro no
sabia el verdadero nombre de aquella mujer ni hacfa ninguna falta. Todos la
conocian como Dee Dee y los tenfa perdidamente enamorados. A los dos.
Tal vez por eso, Speedy, que ya habia cumplido diez afios, se crefa con mads
derecho; pero la verdad es que no habia podido contener la indignacién
después de saber que Dee Dee habia elegido a Tony para hacer el amor con
ella el sabado. Ahora Lautaro se esforzaba por parecer calmo (le costaba
aceptar que se habifa agarrado a trompadas con su amigo) como si lo tnico
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que verdaderamente le preocupara era que Dee Dee no lo viera llorar.

—No te preocupes, ya se le va a pasar —dijo Norberto. Y Lautaro le-
vant6 los hombros, queriendo demostrar que no le importaba en lo mas
minimo lo que habfa pasado, aunque respiraba con dificultad y le tembla-
ban las piernas—. {Qué hora serd? —pregunté en seguida Norberto; y
luego del gesto impostado de mirar su reloj (no tenia ningin reloj en su
mufeca), dijo que todavia tenfan tiempo para dar unas vueltas en el auto.

—Y si damos unas vueltas en el auto, Tony?

Norberto impost6 la voz de Dee Dee y toda la sensualidad de aquella
mujer surgié como por efecto de un acto de magia. El juego, que se habia
interrumpido por la pelea, debia comenzar nuevamente; pero Lautaro no
estaba muy seguro de querer seguir jugando a ser Tony.

Dee Dee dijo:

—Vamos, tenemos que encontrar a un soplén que nos ayudara a resol-
ver el caso.

Subieron al auto y recorrieron una ciudad con edificios de ladrillos a la
vista, escalinatas y escaleras de emergencia. Lautaro miraba cémo condu-
cia Dee Dee y era algo mucho més profundo que inventarle un gesto, el
perfil mds encantador que habia visto en uno de los tantos programas de
televisién y se dejaba estar, simplemente, a su lado. Aquella ciudad era Los
Angeles de los anos ochenta y el auto en el que viajaban lo recordaban gris
y destartalado, largo como una lancha, un modelo que sélo veian del otro
lado de la pantalla del televisor en la serie Hunter, EI cazador.

En un determinado momento Lautaro se dio cuenta de que habfa os-
curecido y pensé que debia volver a su casa antes de que llegara su madre.

—Tengo que irme —dijo, y nervioso comenz6 a guardar el auto y a
Tony dentro de la caja de zapatos.

Antes de despedirse, Norberto le apoy6 una mano en el hombro y dijo:

—Dee Dee te espera mafiana, no te olvides.

Lautaro subi6 corriendo las escaleras pero la luz se apagé antes de que
pudiera llegar al segundo piso; sin embargo, no sintié miedo como otras
tantas veces, cuando atn no sabia calcular el tiempo que duraba la luz
encendida y a mitad de camino quedaba a oscuras, librado a todo tipo de
fantasfas por las historias de terror que Norberto solia contarles. Alguien
entr6 en el edificio y encendi6 la luz y caminé con pasos rapidos hacia el
final del pasillo, en direccién hacia donde vivian las mellizas y el matrimo-
nio de ancianos que olian a rancio. Unos viejos tacafios que jamds le dieron
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nada a Lautaro en la época en que era El Explorador de la Taza. Un juego
muy simple que consistia en recolectar puerta por puerta todo lo que pu-
diera caber en un tazén de porcelana que su madre conservaba de los afos
de su infancia. «Yo tomaba la leche en este tazén cuando era mucho mads
chica que vos. En las mafianas de invierno, mi abuelo me servia la leche,
una copita de vino y un huevo pollé. Ese era mi desayuno cuando viviamos
en el Barrio de los Bulevares, alld en Montevideo», le dijo una vez su madre
con la mirada totalmente volcada en el interior de aquel tazén que tenfa
una pequena rajadura como una cicatriz metida bien adentro de su historia.

Ni bien se disiparon los pasos en el pasillo, Lautaro apoyé la caja en el
escal6n y se sent6: respiré profundo, haciendo morisquetas en la oscuridad
como un desquiciado para ablandar la cara. Una sonrisa. {Acaso no era un
actor?, {un comediante? «Un galdn, seductor», solia decir su madre cuan-
do lo retaba. «Y no ponga esa carita de dngel que no hay ninguna cimara
filmandolo». Ser actor era algo malo, pero nada como ser un indio. Los
indios eran sucios como ¢l cuando regresaba de la calle con toda la tarde
encima después de jugar a la pelota con Norberto y Speedy, «Parecés un in-
dio, vaya a bafiarse», decia su madre. Entonces Lautaro pensaba que cuan-
do fuera grande no serfa un indio ni mucho menos un actor. Un caballero,
eso serfa de grande, asf estard contenta. Porque cada vez que ayudaba a su
madre con las bolsas de los mandados o le abria la puerta del almacén, ella
le decfa: «Muchas gracias, caballero». Y sonrefa, tan linda. Los caballeros
son educados y tienen buenos modales. Las mujeres aman a los caballeros.
¢{Por los modales o porque andan a caballo? Un caballo cuesta mucha plata.
Los caballeros son buenos porque tienen plata para comprarse caballos y
modales para gustar a las mujeres. ¢Qué le dirfa a su madre cuando quisie-
ra saber lo que habia pasado con Speedy? Durante la cena su madre no le
pregunté nada. Recién al darle el beso de las buenas noches, sentada bien
al borde de la cama, dijo:

—Te peleaste con tu amigo. ¢Es verdad, Lautaro, que hoy se pelearon
en la escalera? {Me vas a decir qué pas6?

Lautaro recordd la pelea bestial que tuvo con su amigo Speedy mientras
Norberto se mantenia en silencio.

—Norberto hizo que se pelearan, ¢no es cierto? No quiero que te juntes
mds con ese chico. Es muy grande para jugar con ustedes.

No es verdad, pensé Lautaro. Y se acordé de la tarde en que Speedy le
dijo que prestara mucha atencién cuando Norberto hiciera pis en el drbol
porque tenia eso como los hombres grandes. Y después el apodo que le
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pusieron: un secreto entre los dos. De repente Lautaro sinti6 una tristeza
profunda por su amigo. Dolor de panza y ganas de llorar. Contar todo. ¢Y
si su mamad no lo dejaba ir mafiana a la casa de Norberto?

—DBuenas noches, hijo, que descanses. Mafiana hablaremos —le dijo su
madre después de darle un beso en la frente.

Y cerr6 la puerta de su habitacion.

Lautaro mantuvo los ojos abiertos en la oscuridad, pensando en Dee
Dee y que Norberto no le habia dicho a qué hora tenia que ir a su casa.
«Nos vemos mafana», le dijo a Tony.

Yo soy Tony. Voy a hacer el amor con Dee Dee, manana. Eso fue lo ulti-
mo que pensé Lautaro aquella noche.

Luego cerré los ojos y se durmié.

Con una larga tela de lino roja, Lautaro Improvisa una capa, se ajusta
una gorra con visera y sale al ruedo, ansioso por superar su propia marca
en cada oportunidad. Es tan cortés y simpatico que resulta practicamen-
te imposible negarle cualquier cosa. Si alguna vez pidiera un plato de
comida caliente se lo darfan con la misma alegria con que la mayoria de
los vecinos le llena el tazén con arroz o lentejas, polenta, yerba, café y
otras tantas cosas. Lo importante, segin su madre, es no olvidar las pa-
labras mégicas que deben terminar con un «gracias» acompaniado de una
sonrisa final, mirando directamente a los ojos, siempre. Si algo le fascina
de aquel juego es la posibilidad que le brinda de entrar en los distintos
departamentos y observar el modo en que vive la gente: la disposicién
de los muebles, las alfombras, las cortinas y los adornos, las paredes
empapeladas y los retratos colgados donde suele asombrarse frente al
dibujo de una joven novia con capelina o una secuencia de fotografias
como daguerrotipos de bebés inflados como globos, todo en grandes y
decorativos marcos. Sobre todo en los departamentos de las personas
mayores. Porque la pareja del primero C, por ejemplo, que son jévenes,
tienen muy pocos muebles, al igual que su madre y €I, que se fueron a
vivir juntos sin llevarse ningtin mueble de la casa de su abuela. La joven
se llama Omara y es realmente hermosa, morena, y sus ojos son negros,
largos y encendidos como de gata. Raramente habla con los vecinos y
s6lo una vez Lautaro 1ogr(’) entrar a su departamento y notar que viven
en una austeridad esperanzadora como todo comienzo. Tienen un bebé
que lloraba interminablemente por las noches hasta agotar las paredes y
meterse por las grietas de los suefios ajenos.
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En el mismo piso vive el profesor de ajedrez con su madre anciana. Un
tipo curioso, calvo (una calvicie plena en el centro y brillosa como una
pista de hielo) y de largos rulos oscuros a los costados como arbustos. Es
timido pero muy generoso con El Explorador de la Taza. Tiene una buena
cantidad de alumnos en su casa aquel muchacho que no debe pasar mucho
mds de los treinta afos y sin embargo para los chicos es todo un personaje
estrafalario del cual se burlan un poco cruelmente por su manera de vestir
y caminar (usa siempre el mismo tipo de camisa a cuadrillé y se abrocha
hasta el dltimo botén). Tal vez por sus rasgos un tanto extrafos (tiene un
par de cejas bien pobladas) fue que Norberto le puso el apodo de Cara de
Concha:

—iAhi viene Cara de Concha! —gritaba uno de ellos y salfan corriendo
hacia ninguna parte.

Es el tiempo en que habia que reirse con ganas, darse un par de codazos,
llegar jadeando a la esquina y esperar a que cualquiera dijera:

—Ya esta, entré, podemos volver.

Se burlan de aquel muchacho porque no entra en el modelo que cono-
cen y porque es maestro de ajedrez, algo que evidentemente no pueden
perdonarle; la idea que tienen de los hombres es muy distinta: los tGnicos
con derecho al juego son ellos. Sin embargo, un dia Norberto aparece
con un diario entre las manos y no tarda en desplegar una hoja entera
donde hay una foto enorme de Cara de Concha sosteniendo un trofeo.
«El flamante campeén argentino de ajedrez Ernesto Padua», lee Norberto.
Y mds que una sorpresa es una revelacién que les cambia la visién de las
cosas para siempre. Los tres se ponen de acuerdo enseguida: a partir de
ese momento queda totalmente prohibido burlarse de su campeén: el gran
Ernesto Padua.

En el departamento de las mellizas nunca hay nada fuera de lugar y
todo esta reluciente y en perfecta armonia; cada adorno, desde los flore-
ros de porcelana china hasta un pequefio souvenir acomodado en el inte-
rior de una cristalera, parece haber sido elegido con dedicacién meditada
durante la cena familiar. De todas las veces que Lautaro estuvo en aquel
departamento como Explorador de la Taza jamds not6 que cambiaran
un solo mueble de lugar. Suele quedarse maravillado con la decoracién
de aquel departamento, desde la pintura de las paredes y los pequenos
o enormes cuadros, pasando por la pesada alfombra blanca del living
con sus juegos de sillones custodiando con recelo un enorme televisor a
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color, la mesa ratona en el centro, un cenicero de piedra junto a libros
de arte. Hay plantas de interior también; eso le llama mucho la atencién
a Lautaro. Y las luces. Sobre todo las luces dispuestas en pequefias lam-
paras, logran hacer de cada rincén un lugar célido y silencioso, un verda-
dero clima de hogar. Ni siquiera la familia de Speedy estd tan rebosante
de amor: cada cosa que hacen juntos parece tener toda la fuerza de una
ceremonia. Los sabados por la manana salen vestidos para dar un paseo;
pero como las panaderias siempre estdn cerca, a los pocos minutos los
ven aparecer desde la esquina, siempre hablando entre ellos (las mellizas
jugando a dar pequenos saltitos o moviendo las manos en circulo), tal
vez recordando algo de las vacaciones. Lo cierto es que rapidamente los
tres barren el primer escalén con el culo para que puedan entrar sin ser
molestados. Cualquiera que no los conozca puede pensar que se trata de
una familia engreida y altanera; pero hay que verlos para darse cuenta de
que estaban demasiado pendientes de ellos mismos como para reconocer
a otro ser vivo. Algunas tardes, las mellizas juegan al eldstico en la vereda
o pasean de esquina a esquina con sus bicicletas Aurorita, siempre con
sus vestidos floreados con cintitas y el cabello largo, lacio y rubio pro-
lijamente trenzado, mientras su madre las vigila fumando un cigarrillo,
ligeramente cruzada de brazos a un costado de la puerta del edificio. La
madre de las mellizas se llama Claudia y es una mujer encantadora, alta
y con unos increibles ojos azules y labios delgados donde asoman unos
dientes pequefios, muy blancos. Debe de tener la misma edad que Dee
Dee y una sonrisa muy parecida. Es dulce y terriblemente simpatica.
Rubia también pero, a diferencia de sus hijas, usa el cabello a la altura de
los hombros. Siempre estd maquillada y bien vestida (falda y aquella blusa
de seda que le marcan los pezones), sus manos eran pequefas y tenfa
dedos muy finos, las uias cuidadosamente pintadas. Las mellizas son bo-
nitas, ademads de delicadas y finas. Los chicos del edificio no existen para
ellas. Estin demasiado ocupadas. Van a un colegio privado por la manana
y desde las primeras horas de la tarde tienen todo tipo de actividades:
clase de francés, piano y dibujo, o cualquier otra cosa que las mantenga
entretenidas. Sélo una vez Lautaro llegé a tener con ellas algo parecido
a una conversacioén y fue durante sus excursiones como Explorador de
la Taza, una tarde en que lo invitaron a conocer su habitacién mientras
Claudia buscaba cosas en la cocina para darle. Ripidamente una de ellas
lo tomé de la mano para guiarlo hacia la habitacién. Antes de entrar le
pidié que por favor dejara las zapatillas afuera.
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—Por la alfombra —dijo.

Cuidando de no arrugar su capa, Lautaro se sent6 sobre una alfombra
rosada mientras desfilaban ante sus ojos todo tipo de juguetes nuevos.

—Te gusta? —pregunt6 una de ellas y ante una respuesta simple se rie-
ron; una risita nerviosa y timida como hipos encadenados. Lentamente apo-
yaron el bélido, el anillo mégico, el juego de operacién y el cerebro mégico...

—iEl mago Chan!

—Verdad que son lindos? T tienes también?

La chica que lo habia tomado de la mano parecia gozar con su asombro
y lo miraba de costado; Lautaro no podia quitar la vista del Clavilandia y el
Meccano, el Ludomatic y los palitos chinos. i'Tenfan una coleccién increible
de Rasti y un Pocketers!

—~Guauuu... tienen el Poing Poing —dijo Lautaro, y cuando le mostra-
ron el yo-yo Russell y quiso probarlo, répidamente una de ellas se lo quit6
de las manos diciendo que lo lamenta mucho pero que su madre no las
dejaba prestar los juguetes.

—No es cierto que nuestra querida madre no nos deja?

Lautaro pensé que iban a guardar todo; pero no: de pronto comenzaron
a sacar de un canasto una cantidad increibles de mufiecas Barbies, ositos
de peluche, pequenas sartenes, cacerolas de plastico y cosas por el estilo.

—Absolutamente cierto, sf.

—T tienes deseos de comer algo?

Las dos le clavaron sus enormes ojos azules, serias. Lautaro comprendié
que las mellizas estaban armando uno de sus juegos; dijo que si sélo por
curiosidad pero ya estaba decidido a largarse cuando una de las hermanas
sefial6 una heladerita de lata y dijo:

—Creo que en la nevera aln tenemos mantequilla de mani, {quieres
que te preparemos un emparedado, querido?

Lautaro comenz6 a ponerse las zapatillas a un costado de la puerta.

—Con esa capa €l puede volar —dijo la chica que lo habia llevado a su
habitacién de la mano.

—Claro, que si —contest6 la otra—. Mi novio tiene superpoderes.

Sin siquiera saludarlas se fue caminando lentamente por el pasillo. Pudo
escuchar claramente a una de las mellizas que dijo:

—Te avisé que no te apuraras tanto, siempre la misma estt’lpida vos.

Claudia lo estaba esperando en el living con el tazén repleto de aziicar.

—Cuando quieras, podés venir a jugar con las chicas —djijo Claudia y
le abri6 la puerta, sonriendo o
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CAVALODADA

HABLANDO POR TI, POR TI MSM, LOS TUYOS, TU
ZONA, EL GRAFITERO ES AUN + EL CABALLO DE LA
calle, incorporado por la voz plural de los invisibles, la selva
cifrada g pintan juntos en la ciudad los grafiteros: nubes
de gigantes saltamontes tipograficos
tintagraficos riesgogrifogritograficos

estan diciendo pendejadas sin nadie

q capte todo lo g dicen: seria de+siado esperar
q fuera legible p/ 1 g nada tiene g ver ¢/ la
pinta (1 vecino 1 poli 1 contrario tlvz)

tmbn asi los muros hablan por todos,

basta ir agarrando dejarse conducir

a través del camuflaje superpuesto de la
comunicacién de la calle: flujo de energia
auténoma q puede hablar en la voz de clqr 1 g
pase lea se afecte se identifique sume

al sumidero del txtsssssssssssssssssssssssss

FALANDO POR SI, POR SI MSM, OS SEUS, SUA / AREA, O PIXADOR E AINDA
+ O CAVALO DAS / ruas, incorporado pela voz plural dos invisiveis, a selva / ci-
frada g pintam juntos na cidade os pixadores: nuvens / de gigantes gafanhotos
tipograficos / tintograficos riscogrifogritograficos // estdo dizendo doideiras
sem ninguém / sacar direito o q dizem: seria de+esperar / q fosse legivel p/1
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incorpore o q descubra ser en la voz del spray
el inconsciente colectivo salpica tinta

en el movimiento de particulas del aerosol

EN 1 SESION DE SOUNDSYSTEM DEJATE SER

MASAJEADO 1DOCENA DE HORAS POR LOS

graves presionando el pecho subgraves martilleando las piernas:
ejes vibratorios: de bermuda siempre (o falda), siente las

ondas célidas fluir pierna arriba: mal

te mueves envuelto por el tinel de reverb g
sale de aquella voz distante, alzando vuelo
aun asi: elevado a través del oido los

detritos sonoros en érbita cercana a la cabeza
[levandote junto en su ruta rumbo al éter.

El estruendo de las ondas amplifica el alucine.
Elastico, el cuerpo se dilata en la vertical
(mayor distancia entre cabeza y pies) y se
diluye en la horizontal (1 sélo ¢/ la nube grave).
La sensacién al salir es de estar 1poco

menos sélido: + poroso: > distancia entre
moléculas después de alg1s horas abrasadas
sistematicamente por el dub reggae

g nada tem a ver c/o / pixo (Tmorador 1policia 1gécontra tlvz) // msm assim os
muros falam por todos, / basta ir sacando se deixar conduzir / através da camu-
flagem superposta da / comunicagdo das ruas: vazdo de energia / autbnoma
g pode falar na voz de qqr 1 q / passe leia se afete se identifique some / ao
sumidouro do txtssssssssssssssssss / incorpore o q descubra ser na voz do spray
// o inconsciente coletivo espirra tinta // no movimento de particulas do aerosol

N1 SESSAO DE SOUNDSYSTEM SE DEIXE SER / MASSAGEADO 1DUZIA DE
HORAS PELOS / graves pressionando o peito subgraves socando as pernas: /
eixos vibratérios: de bermuda sempre (ou saia), sinta as / ondas quentes fluirem
perna acima: mal / se mova envolto pelo tinel de reverb g/ sai daquela voz
distante, alcando voo / ainda assim: elevado através do ouvido os / detritos
sonoros em érbita rente a cabecga / te levando junto na sua rota rumo ao éter. /
O baque das ondas amplifica a lombra. / Elastico, o corpo se estica na vertical
/ (maior distancia entre cabeca e pés) e se / dilui na horizontal (1s6 ¢/ a nuvem
grave). / A sensacdo ao sair é de estar 1pouco / menos sélido: + poroso: >
distancia entre / moléculas depois dalg1s horas aquecidas / sistematicamente
pelo dub reggae
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EL ACCESO A LA INTELIGENCIA VEGETAL ES

1 PRIVILEGIO: INCOMPATIBLE C/ EL MUNDO DEL $

por eso sistematicamente agredido, por los estereotipos de la

publicidad, la violencia del estado, el silencio de las universidades,
la moral racional chambistacristiana e tbn el mal
uso, todo este desmadre sin vision ni
coraje

autoconocimiento es conocimiento
césmico, psicodelia es comunicacion directa
c/ la historia evolutiva compartida por
todos los organismos vivos

VERSIONES DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO RiOS

O ACESSO A INTELIGENCIA VEGETAL E / 1PRIVILEGIO: INCOMPATIVEL C/
O MUNDO DO $ / portanto sistematicamente agredido, pelos estereétipos da
/ midia, a violéncia do estado, o siléncio das universidades, a / moral racional
trabalhistacristd e tb o mau / uso, toda essa curticdo sem visdo nem / coragem
// autoconhecimento é conhecimento / césmico, psicodelia é comunicagao di-
reta / ¢/ a histéria evolutiva partilhada por / todos os organismos vivos
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Ale . andra EL RELOJ DE ESTA MUJER
Mendez Bu]. on0k le anda como un galgo

con rabia a veces

me quedo mirandola

y me recuerda a su madre,
a mi abuela lejana

como el acantilado. No es

de ahora que esta enferma
su soledad viene

CUANDO TiA ROSA HABLABA de siglos pasados. A veces

me quedo mirandola

ay dios! el mundo era y me recuerda a ese verso
Nepal temblando, nuestro mundo de Katherine donde ruega
era lo mas extraho a dios para que sea ¢l

que habiamos pisado. quien endurezca su corazén.

Cuando tia Rosa hablaba
decia

las cosas que solemos callar
decia

sin filtros rosa

de los vientos de otros
rosa como bomba

que estalla en historias

y pulsiones y hormigueros
y trenzas y caballos.

ay dios mio! Rosa

cuando hablaba tia

de todo de todos

menos de ella,

menos de si.
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Problemas
derivados de algpnos

circulos concéntricos
Luis PANINI

La seccion transversal del dedo indice izquierdo del padre,
mutilado a la altura del nudillo medio, revela un didmetro casi
idéntico al de la abertura vaginal de su hija menor. Es necesario
indicar que lo anterior podria ratificarse a simple vista, aunque
nadie lo ha hecho, pues para ello seria necesario que la hija
permaneciera desnuda e inmévil con la trémula mano del
padre descansando en su muslo, lo que sin duda motivaria
complicaciones legales y resultaria en extremo dificil explicarle
a un juez el porqué de la cercania entre la mano, la entrepierna
de la nifa y la mirada de un tercero cotejando estos didmetros.
A nadie le satisface esa costumbre de bordar letras color
escarlata sobre las ropas, de ser asi, {cudntos pechos adornados
con Pes mayusculas distinguirfamos entre la muchedumbre? Ese
castigo seria una especie de bilsamo para el transgresor. Incluso el
publico mds sofisticado prefiere la guillotina, la silla eléctrica, los
encapuchados sobre el cadalso esquivando los jitomates y huevos
podridos dirigidos al condenado. Seria lindo contemplar lo anterior
en cdmara lenta, cuantimas si una linea segmentada representara
la trayectoria hiperbélica de ese desdén. O bien, desean que se
favorezca la concesién de una muerte amparada por un guante
de latex: de dos a cinco gramos de tiopental sédico para inducir

la inconsciencia, cien miligramos de bromuro de pancuronio
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para incentivar la parélisis muscular y el paro respiratorio, y cien
miligramos de cloruro de potasio para detener el corazén, lo que sea
con tal de impedir que la mano del dedo mutilado se acerque otra
vez a los genitales de la nena. (En realidad, la f6rmula tripartita es la
mar de simple. Tres quimicos. Tres personajes: el Sentenciado sujeto
a una camilla mediante un elaborado juego de correas, el Técnico
encargado de implantar la cinula en el brazo del Sentenciado, y el
Operador que controla la bomba de infusién y la estricta secuencia
de los fairmacos. No se culpe a nadie: no es delito instalar una linea
intravenosa, tampoco lo es presionar un botén. Los testigos y el
médico que certifica la muerte se antojan ornamentales. También
hay un aparato telefénico de por medio. También un reloj de pared).

El padre perdié parte del dedo indice tras sufrir un accidente
con una motosierra mientras cortaba un madero para construir una
pajarera de manufactura rastica. Planeaba colgarla de la rama de un
drbol sembrado en el jardin trasero de su domicilio. Sucedié en un
mes de verano, afios atrds, sus hijas ain no nacfan. Entre los vellos
de las cejas comenzaron a formdrsele perlas de sudor, hasta que una
bastante abultada resbal6 por el puente de su nariz y desembocé
en el lagrimal derecho. El ardor que sintié cuando el sudor hizo
contacto con la comisura del ojo lo cegé momentineamente. Su
dedo estaba cerca de la cuchilla, moverlo fue un reflejo involuntario.
Qued6 cercenado a la altura del nudillo medio. Por eso resulta
tan facil medir el didmetro de ese pequefio muién, pero no tanto
compararlo con el canal vaginal de la hija. De hacerlo, discutirfan
sobre €l en un sinnimero de diarios y bloques noticiosos,
escucharia mil veces «degenerado» al levantar el auricular.

Debido a la edad y el nimero de veces que han explorado
sus cuerpos encerradas en la intimidad que sus respectivas
habitaciones les procuran, las hijas mayores no incitan al
padre a realizar la comparacién métrica de estos circulos cuyos

didmetros supone mds amplios que el de su falange truncada «
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Piranesi

De quién sera la culpa de los espacios vacios, no cubiertos a tiempo.
Claro que les puse titulo, los dividi por capitulos, categorias, mapas.
Entendi que hay cosas de adentro y de afuera, cosas que siempre estan
rotas, siempre viene algo mas atras de las cosas, algo qué reponer, sus-
tituir, enmarcar, disimular. Cada vez que sucede el vacio, me acorralo
como animal de granja, no me repongo, me quedo tuerta, renqueando,
me quedo detras de las cosas que piensan, me recuerdo detras de la

repeticion del futuro entonces y ahora.

Las lineas en negro son tus palabras al teléfono. Yuxtapuestas no con-
cluyen en las trompas de elefante que algin humo dibujaba fresco al
escaparse de la rama de otro humo. Qué decepcion. El problema esta
en la sala. Oigo cargado el paisaje con objetos coleccionables. La mala
noticia esperando ahogar una hormiga en el agua. Detengo la lluvia
con pinzas, el papel protagénico de colocador de especies en el mapa.
Esas letras caidas se escogen como animales, empiezan por ser prue-

bas fehacientes de que existe el horizonte y frenan luego por caminos
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hechos para trazar tumbas, cavar escombros, y reconstruir 1os restos

de la noche que derriba arboles y postes de luz.

Qué pasa que el ano no comienza, no nos pasa por los brazos o las
gargantas. Qué pasa que los carteros se extinguieron en las ciudades
pero aun se les ve en botes pequefios anotados por Asia, eso dicen los
carteros en el contacto de la vida que les oscila, que no les pasa nada.
A mi me pasan los pensamientos atardeceres nunca uso esa palabra
oscilando también, sigue estirandose aguda la pregunta a pesar de que
bien podria establecerse en una costa cualquiera, bien podria donde

otros viajan en bicicleta y persiguen a los perros por la playa.

Hoy volvi a descartar algunas hipétesis,
dejé que me empujaras con fuerza,

dejé las medias en medio del pasillo.
Agradecida me torci como un vestido viejo.
Hubo niebla lenta oscilando en la puerta,
el pasado siempre flexible me perdona,

me absuelve.

No hay nada de malo en arrodillarse

y pedir tu lado de la cama.
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Fotos
NICOLAS GONZALEZ MARZZUCCO

La tarde oscurece el rio. Hay un bote que se destine sobre la orilla. Un
camalote se abraza a si mismo. La arena himeda que se retuerce en sus
formas infinitas. El planear de aquel péjaro en el cielo. Fotos.

Ella acaba de inmortalizar esas imdgenes con la cimara que lleva col-
gada al cuello, la sostiene con ambas manos. No busca la foto, la foto la
encuentra a ella.

Andrea retrata todo lo que la impacta, lo que la cautiva. Lo haria si
pudiera con el olor del rio. Ese aroma a lluvia y barro, a palos sucios. Con
el viento también. Sensacién que fluye en los recodos del cuerpo y de los
arboles. Una vibora de aire que ahora siente pasar por los pies. Mira y alli
descubre un escarabajo, una vaquita de San Antonio que escala el camalo-
tal orillado. El bicho recorre el cuerpo débil de la planta, sube y baja para
volver a subir. Foto.

Cada vez que mira el rio la invade una nostalgia profunda. No sabe a qué
le recuerda, pero algo llega, arraigado y barroso desde el fondo. A lo lejos,
por la costa y superpuesto al verde de los arbustos, bajo un cielo pelado de
nubes, descubre dos manchas. A medida que se acercan los distingue: un
muchacho y una adolescente. Vienen con prisa y ¢l parece enojado.

Se percibe, a pesar de la distancia, que él le aprieta los dedos, porque
ella tiene el gesto de la furia, del llanto contenido. Si ella es la hermana
menor, entonces se la encajaron.

Al principio no se da cuenta, pero cuando los tiene cerca, Andrea des-
cubre que la joven es ciega.

En un momento la ciega muerde con bronca la mano del otro. El mucha-
cho da un grito animal y se le mete el diablo en la mirada. Empuja brutal-
mente a la chica y la sienta sobre la arena, la insulta y se va. Ella queda sola.
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¢Seria capaz de fotografiar tal momento? Si. Disimula, y mientras mira
a través de la lente la imagen de la ciega, le viene el golpe de un recuerdo.
Las fotos, como los recuerdos, son imégenes que impactan.

Aquella ciega del colegio que, segin decian, era mas mala que una ara-
fia. Cuando las maestras o el director de la escuela andaban cerca, la ciega
simulaba ser inocente y tranquila. Hasta el gesto de la boca le cambiaba de
forma, parecia la estatua de una santa. Pero era maldita.

Cada vez que iniciaban las clases, les mordia los lapices con una sana
inexplicable, y cuando no, se los robaba. No tenian manera de denunciarla,
porque ninguno de los superiores irfa a creerles. iLa veian tan indefensal

Una vez, a la maestra le habfan metido un animal muerto en el bolso.
Fue un caos. El director se pasé més de dos horas, literalmente, en silencio,
mirando a cada uno de los alumnos a la cara. La ciega estaba sentada ade-
lante, inmutable. Y era como si el tipo no se animara a mirarla. Nadie dijo
nada. Y tampoco se declaré el o los culpables. En consecuencia acusaron al
grupo de varones mas inquieto. Fueron amonestados. Se quejaron todos,
pero ninguno dijo lo que pensaba: la ciega habia tenido que ver con eso.
Alguien la habfa visto cuando estrangul6 al animal.

Sobre el rio, las olas traen un vaivén oscuro que termina en la orilla.
Desaparecen o se van por debajo del agua para volver luego. La ciega
sigue sentada sobre la arena, paré de llorar. Estd a la espera de que
vuelva el otro, pero no hay senales del muchacho por ninguna parte.
Andrea mira.

La ciega del colegio mordia, rasgunaba y robaba a los que tenfa mads
préximos. Jamds la atraparon. Tenia el don de saber quién estaba cerca y
quién la miraba de lejos. A veces, los demds chicos dudaban de si realmen-
te no vefa. Siempre se manejaba de una manera muy segura y una vez, en
un recreo, a Nazurdi —uno de los rebeldes— le pellizcé la pierna hasta
hacerlo sangrar. {Cémo sabia que era éI?

El dia que encontraron al Petiso Manatini muerto al pie de la escalera,
Andrea, que era adolescente, estaba haciendo unas pruebas en el laborato-
rio de la escuela. Intentaba darle mas luz a unas fotos con las que pretendia
concursar para una revista. Habia rogado que la ciega anduviera lejos, por-
que casi siempre entraba al cuarto oscuro y dejaba la puerta entreabierta
para que se velaran las fotos.
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Lo que primero habia oido Andrea fue un alarido. No pudo identificar la
voz. Y mientras iba hacia el lugar de donde habia provenido el grito, not6
c6mo se iba armando una muchedumbre. El colegio entero rodeaba el
cuerpo. Algunos miraban con asombro, otros lloraban, y muy pocos refan
de los nervios. El director se llevé las manos a la cabeza y decia Dios mio,

Dios mio.

Al rio no le agradan las tormentas. Las corrientes se ponen contra-
dictorias y el nivel del agua crece muy de golpe. Pero por ahora el viento
es manso y parece que no va a llover hasta bien entrada la noche. La caida
del sol trae a los pescadores que vienen de la isla. Se ve que tuvieron éxito
con la pesca, porque uno de ellos levanta un par de bagres himedos y cho-
rreantes y los exhibe como un trofeo. Pescados que deben de andar en los
cinco o seis kilos. Concentrados en su propio mundo pasan indiferentes a
la costa. A la ciega ni la ven, o hacen como que no. La ciega, sentada sobre
la arena, tiene los ojos cansados, pero los oidos despiertos. Los tres tipos
en el bote se encienden por el dltimo suspiro del sol. Foto.

Antes de que pasara lo del accidente en el colegio, Andrea habia
retratado la sala de arte. Las escaleras, que siempre fueron un elemento
inocente, con la muerte del Petiso se volvieron letales. Estaba decorada a
sus costados con distintos cuadros de diferentes pintores. Esa era la «sala
de arte» de la escuela: una escalera decorada por los de quinto afio y un
descanso de dos metros por dos con algunas obras plasticas.

También le sacé fotos a un pincel fuera de foco. A las manos de un
chico sosteniendo un libro. A un par de tizas quebradas en el piso. A una
muchedumbre en el patio de la escuela vista desde el techo. A los cuadros.
La novedad de aquellos dias era que habfan traido desde México un cuadro
original de Frida Kahlo. Un autorretrato. Nadie sabia quién era, pero la
profe de arte estaba conmocionada por haberla conseguido. Aunque sea por
un tiempo, decfa, y no paraba de hablar del cuadro.

¢Qué hacia un original de la Kahlo en ese lugar?

En la pintura, la artista se habia retratado seria, una mano se daba con
la otra y en el fondo aparecian unas plantas verdes y amarillas dispuestas
hacia arriba como flechas. Los colores eran muy mexicanos. A escondidas,
ella le sacé dos fotos porque no estaba permitido. En ese momento la sor-
prendieron el Petiso Manatini con el grupo de varones. Eran insoportables
y los tres formaban ese grupito infaltable en las escuelas, los que molestan
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todo el tiempo a otros. Como a la ciega, que la volvian loca: le pegaban
chicles en el pelo o le ataban los cordones entre ambos zapatos. Y hubo una
vez que la dejaron encerrada varias horas en el cuarto de mantenimiento.
Ella los odiaba. Ella odiaba a todos, pero a éstos, vivia amenazindolos con
el «Ya van a caer».

Al Petiso lo maté la ciega, dijo Tita Rivarola al final del pasillo mientras fu-
maban. Lo tird por las escaleras, agregé mientras largaba el humo. ¢Vos la viste?,
pregunt6 el Polilla. No, yo estaba en la clase de miisica, contest6 la fumadora.
¢{Entonces qué hablds si no sabés?

Andrea no habia fumado nunca ni fumaria, pero se sentia cémoda con
esos companeros. Ahora estaba callada con la cdmara de fotos en la mano.
Tita le pregunté: ¢Y?, ¢hay fotito del muerto? Fue un chiste de mal gusto,
pero se rieron igual.

Sobre el rio, al final, llega la noche. Ahora los camalotes son unos bultos
oscuros que parecen animales. Algunos orilleros, a pesar de que sienten
la proximidad de la lluvia, encienden una fogata. Se oye una musica, por
suerte, a lo lejos. A la fotégrafa todavia le dura ese sosiego que le trae el
agua y la ciega del rio espera al supuesto hermano que todavia no aparece.

Se hicieron cientos de suposiciones sobre la muerte del Petiso. Pero
a los padres del pibe no les alcanzaba ninguna. Muy poca gente comentaba
que se habia caido, que un tropezén se torna mortal si es mal dado. Pero,
por la investigacién de los forenses, al chico lo habian empujado, y por la
manera y por la fuerza con la que se golped, tuvo que haber sido un adulto
o alguien con demasiado odio. También dijeron los de criminalistica que
descubrirfan, entre los ochocientos adolescentes y los maestros, al culpable.
Pero nunca se supo.

En el fondo, por mas que no se hablara, todos sospechaban de la ciega.
El caso inquietd por varios meses tanto a la gente de la escuela como a la
de la ciudad. Pero los responsables de la investigacién no llegaban a nada
concreto. No hubo testigos ni pruebas. Y al tiempo pasé lo de la gran
inundacién: se habia desbordado el rio por unas lluvias imparables y toda
la atencién de los medios y de la gente se centré en ese tema.

Caen las primeras gotas del cielo. A pesar de las nubes espesas y ne-
gras, la luna apenas ilumina la noche. Los pescadores hicieron una fogata y
asan los bagres. Ahora la ciega gira la cabeza para un lado y el otro, busca
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con sus oidos el regreso fantasma de un hermano que no vuelve. El olor a
lena quemada se apodera del lugar. Oscurece sobre el rio.

En los cuartos oscuros, la atmésfera es roja, silenciosa, solitaria. El
negativo se sumerge en el revelador, luego en el tanque del fijador. La leve
aparicién de la imagen es un acto de creaciéon maravillosa. Andrea necesi-
taba hacer la primera prueba. Probar, sin saber cual, algin trozo del rollo
y revelarlo. Mientras esperaba el tratamiento de los quimicos, puso a secar
las fotos del rollo anterior. Las iba colgando en la soga, sutil y delicada-
mente como si vistiera a una novia. Por suerte, era fin de afio y en el cuarto
oscuro estaba sola.

Ya iba apareciendo la imagen de prueba. Generalmente podia tocarle
como otras veces Cualquier retrato que no se entendiera: partes de cuerpos
u objetos indescifrables. Una vez tard semanas en reconocer las alas de
una mariposa fotografiadas tan de cerca.

De a poco, la imagen tomaba forma, se hacfa nitida. Eran dos ojos
insensibles y penetrantes. Tuvo un extrafio sentimiento. Eran los ojos de
Frida y habia en ellos una mirada que la mortificaba. Esos ojos rigidos ¢de
qué la acusaban? Como la imagen, Andrea no podia moverse.

La ciega del rio tiembla, tiene frio. La fotégrafa se acerca con la cimara
y le habla. La levanta de una mano y la acompaiia hasta la despensa. Alli,
bajo el techo, junto a los pescadores que comen los bagres asados, esperan
mientras cae la lluvia.

Andrea no quiso hacerlo. No fue su intencién. Lo que pasé fue que
cuando estaba por retratar la pintura de la Kahlo, llegé el Petiso Manatini
con los otros y la amenazaron con contarle al director. Pero al rato, los
chicos se volvieron demoniacos y, a cambio de sus silencios, le exigian a
ella que escribiera en el cuadro con una fibra indeleble. Le parecié una
locura y grit6. Dos de ellos salieron corriendo, pero el Petiso no se dio
por aludido. Asi que iba a hacerlo él mismo. Aproximé la punta de la fibra
hacia la pintura y en un impulso Andrea intenté sacarsela. Forcejearon
como dos varones. Tenfan unas ganas tremendas de pegarse, pero ambos
sabfan que quien pegaba serfa el expulsado del colegio. Tironearon tanto
que el Petiso en un momento se solté y al darse la vuelta no pudo sujetarse
de nada. Salt6 hacia la escalera y rodé tan fuerte y rdpido que todo pasé
en un segundo.
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Ya estaba alld abajo, recostado y sin moverse, tan quieto, tan lejos.
Andrea no podia creerlo. Estaba endurecida y el autorretrato de Frida
Kahlo miraba con esos ojos como tnico testigo.

Ya no se ve la luna, pero la lluvia mengua y el cielo parece dar un respiro.
¢Querés que te acompaiie a tu casa?, pregunta Andrea a la ciega, mientras pro-
tege la cdmara para que no se empane la lente. A la ciega del rio le cuesta
hablar, intenta decir algo pero no le sale. La fotégrafa le pregunta si era el
hermano el que se habia ido, o quién. La ciega no responde y se seca las
lagrimas con el dorso de las manos. Lleva los ojos vacios hacia el rio. Los
pescadores comen aislados en el mundo de los bagres. Al rato, la ciega por

fin dice: Mi hermano me dejo porque soy mala.

Al mes de la muerte del Petiso, se llevaron la pintura de Frida a México.
La profesora de arte no volvié a hablar sobre el tema. Después de un afio,
ya no habia ni sala, ni materia de arte en el colegio. Con el nuevo plan de
estudio reinaban la contabilidad y los ntimeros. De la ciega del colegio no
se supo mds nada. Una vez, en una de esas reuniones de excompafieros,
alguien la menciono al pasar. Habia dicho que la ciega vivia en otra provin-
cia, que se habifa juntado con un tipo que le daba al vino. La habian visto
mis flaca de lo acostumbrado, causaba pena. En esas reuniones tampoco
nadie nombraba lo del Petiso Manatini, todavia navegaba como una especie
de miedo sobre el tema.

Con la calma de la tormenta, llega el hermano. Ya no trae el enojo de
antes, como si el haberla dejado sola en la lluvia fuera el castigo necesario.
El muchacho le da la mano, le dice algunas palabras y ella asiente con la ca-
beza. Ahora parece mds chica la ciega, tiene el gesto de quien se arrepiente.
Antes de irse, busca el hombro de Andrea, y le apoya la mano. También
le palpa el pelo y parte de la cara. Palpa con caricias. No se dicen nada.
Y aunque solamente el hermano de la ciega pueda ver que Andrea llora,
piensa que no es para tanto. El rio, antes sucio y revuelto, ahora parece
limpio y tranquilo.

De lejos, la ciega y el hermano se fusionan con el fondo negro del pai-
saje. De nuevo se vuelven dos manchas hasta unirse a las otras. Algo de la
imagen del Petiso, acostado alld al final, vuelve al recuerdo de la fotégrafa.
Esa mancha bordé rodeando el cuerpo.

El rio se escurre en la noche y se pierde lejos, en la arboleda. Foto e
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Karen

Villeda

Yo soy el hombre restante.

Por piedad del Emperador conservo un solo ojo y lo tinico que puedo ver son
las sombras. La gentil brisa del Danubio me indica el camino que nos llevard
con el Zar Samuel. Sus aguas estancadas son nuestro lecho y los gladios cubren
las cuencas de los desafortunados. Yo tengo que guiar a estos noventa y nueve
hombres cegados. Los juncos caminan mds de prisa que nosotros sobre el pan-
tano. Cien pasos damos en un solo dia. En el iltimo paso, me siento tan cerca
del Zar Samuel hasta que me doy cuenta de que es una llama inagotable la
que nos mantiene respirando. Si nos ve alguien, todos los corazones jévenes de
su aldea se detienen durante noventa y nueve sequndos. Uno por cada hombre
que perdid la mirada para siempre. Se detienen y se incendian las casas hechas
con la madera de un abeto blanco. Pero el Zar Samuel estaba en Ohrid,
postrado ante San Erasmo. La basilica del patrén de los marineros
tenfa la forma de un trébol. Cuando el Zar Samuel terminé de rezar,
dicen que vio a una mula arreada, hincada a sus pies. La mula podia
hablar. «Te van a hacer esclavo como a mi», fueron sus palabras antes
de que el Zar Samuel le enterrara una daga en la grupa. Era estéril y

sus ovarios estaban retintos.

Quiero ser sepultado
de cabeza

en un ancho pozo

en las afueras de

Santa Sofia.
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Ese serd mi mausoleo.
Que lo caven

con los hombres

que murieron por mi.
Que los que me traicionaron
lo caven

con sus propias ufias

y me cubran los orificios
con sus lenguas resecas.
Esos hombres,

los auténticos

que murieron por mi,
fijaron sus colmillos

en mis posesiones

para que el enemigo

no pudiera llevarse

sus cabezas.

Los tomaban del cabello,
arrancandoselo.

No cedieron.

Sus colmillos

sorbian la raza

de todos los que no murieron
por el Imperio.

Pero estos hombres

murieron por mi.

Estaban ahi

los troncos de nervios y tetillas,
un peso 6seo

que era més heroico

que todas mis atribuciones.

Los pocos

que se quedaron Conmigo
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eran como una semilla mal plantada,
que no logré remover.
Querfa volver

a darles su lugar

en el centro

de una tierra himeda.

A estos hombres

que no me abandonaron

les sobreviven sus dientes.
Con ellos,

quiero que los traidores
hagan las herramientas

para desbrozar el pozo

en el que pondran mi cuerpo.
Cuando hayan terminado,
maten a estos traidores.

Son los que me traicionaron
y deben pagar

por sus pecados cometidos.
Destrécenles la mandibula
y rellenen el pozo

con sus dientes.

No me dejardn salir.

Los dientes mantendran

mi craneo pegado a la tierra

y no podré irme del pozo jamas.

Eso pasé hace centurias

yyo

sigo con vida.
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Canto 14
WILLY MCKEY

I. 25.08.2012

dedicado a Maye Pérez

El tiempo ya espeso los hermosos cadaveres

que han sido refinados por mis hermanos vivos.

Desde temprano inhalamos las aromaticas

de benceno contra el ayuno crudo de voz.
«Respira» ordena la madre camino a la escuela.
«Desrespira» dice el hombre sucio de la bomba.
El tiempo ya espeso los hermosos cadaveres

que seran coloreados por mis hermanos vivos.

En su contra van el olor a viruta de lapices

y su espiral sostenido de luz que se afila.

Justo cuando tuvimos que aprender a morir
la nifia descubre un libro que nos confiesa.
«Relee» ordena la maestra antes del timbre.

«Deslee» dice el teléfono antes de irse a casa.

En su contra van el olor a viruta de lapices

y su esperanza afilada de luz que expira.

Y la efimera verdad que hay tras lo combustible
despierta el apetito de la nina que lee.

Hoy ve los huesos viejos de un animal enorme

que han quedado empotrados y presos de si mismos.

«Levantate» ordena el mechurrio como un cirio.

«Deslevantate» dicen todos los presupuestos.
Y la efimera verdad que hay tras lo combustible
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es un monstruo que se come todas las verdades.
El tiempo ya espeso los hermosos cadaveres:

en su contra van el olor a viruta de lapices

y la efimera verdad que hay tras lo combustible.

Llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia:
misterios del limite magnetoestratigrafico.
Megaterio nuestro, falso totem de lo vivo,
revelado en ese negro aceite de la piedra

que espesa lo inflamable y pereza lo infinito:
hemos conseguido un desierto a nuestra medida,
ison estos incendios nuestra torpe zarza ardiente?
Fides quaerens intellectum: la fe busca entender
Padre de todas las perezas, suprema génesis,
ofrenda en sacrificio de tiempo y balancines,
sube y baja tu garra en medio de nuestro pecho
y extrae de nosotros alguna contricion:

un por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Bautizanos con la bilis negra y combustible

y refinanos para imitarte extinguiéndonos

en coordenadas de arena: Tacoa, Lama, Amuay.
Ya hace dos mil quinientos millones de anos

que tu enorme cuerpo megatérico se hundia

en la brea huyendo de alguna muerte imposible:
tu apocalipsis también comenzo por el fuego.
Antes de que este paisaje se llamara Amuay

tus padres y cachorros lloraron los incendios.

Y en lugar de desaparecer, todos se hundieron
para volver hoy, inflamables, como venganza

de la carne sin luto de los huesitos negros.
Encima de tus restos levantamos la casa.

¢Como no querer matarnos, bestia originaria?
Hemos pretendido vivir de refinar los duelos
prehistoricos de tus muertos, tasados por barril.
Dominical fue el latigazo ardiente en Tacoa y
madrugada del saibado en Amuay. No descansas.
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Misterios del limite magnetoestratigrafico:
llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia.

Duena de los vientos y las aguas encontradas,

en tu lengua hubo tantos nombres para el fuego.
Nadie podria trazarte sin escupir cenizas

que sacudimos hace ya veintisiete afios.
«jOlvida!» dijeron con el poder calcinado.
«jRecuerda!» dijeron tras morder las nuevas urnas.
Region de los vientos y las aguas encontradas,
en tu lengua hubo tantos tiempos para el fuego.
Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
las velas de tus muertos con puntas de cardon.
La alquimia de un jugo residual de bajo azufre
cartografia tus fronteras con nuestro infierno.
«jVive!» mandan los cuerpos que hay anos abajo.
«jMuere!» mandan los que olvidan cuerpos arriba.
Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
los ojos de tus muertos con puntas de cardon.
Tus escapularios encendidos por la brisa,
tragedia repetida de un volcan improvisado,

no bastan para traducir la crueldad del olvido
ni el duelo repetido en madrugadas de incendio.
«jDespierta!» ordenan los muros cuando estallan.
«jDuerme!» ordenan los huesos cuando aparecen.
Tus escapularios encendidos por la brisa,
tragedia improvisada de un volcan repetido.
Duena de los vientos y las aguas encontradas,
desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
tus escapularios encendidos por la brisa.
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En el tlempo

de las cenizas
JOSE ADIAK MONTOYA

MIENTRAS DESCIENDE, el frio aumenta, acalambra, los huesos parecen des-
nudos ante la sensacién. Una oscuridad grisicea lo cubre todo, como una
tiniebla incompleta reptando por las paredes, subiendo por sus zapatos, su-
jetando sus piernas. A su lado camina la otra, se llama Angélica o Angela, algo
que ver con angeles y alas, ahora no recuerda el nombre, pero sus pasos tam-
bién resuenan en eco mientras el médico, adelante de ellas, avanza sin por-
menores, sin miedos, tal vez silbando una cancién primaveral en su cabeza.

Lleva apenas tres horas de conocer a Angélica o Angela, lo que es suficiente
para que el nombre atn se confunda en su cabeza, para evadir pronunciarlo
y evitar la pequena vergiienza de equivocarse, seguro que ella recordaba el
suyo, cémo no habria de hacerlo, habia sido ella quien la habia citado, quien
la habia rastreado, quien dos dias atrés la habia ido a buscar a su casa, no la
habfa encontrado y habia dejado aquel papel escrito con su letra misteriosa
diciendo necesito hablar con usted de suma urgencia, lo antes posible, un
amigo nos necesita, la espero manana en el café X a la hora X, y luego la firma
que ya no recordaba.

Llegé a la hora citada, pero 4 llegé més tarde, s6lo un poco, no esperéd
mucho, odiaba esperar. Vestia un negro casual, nada ridiculo, nada que di-
jera soy una viuda o vengo de un funeral. Mucho gusto, Isolda, disculpe,
¢esperé mucho?, bien, disculpe igual, bueno, es un asunto referente a un
amigo en comin, un amigo en el exilio desde hace varios afios. ¢Se acuer-
da de Echeverria? El nombre soné en su memoria, la revolvié levemente.
Echeverria emergié de su recuerdo, surgi6 facil, habia sido un muchacho
timido de su grupo de amigos al iniciar la escuela de Leyes, solian salir mu-
cho juntos, todos ellos, todo su grupo de estudio, habia querido mucho
a Echeverria, hacia cudnto de eso ¢treinta y cinco, cuarenta afios? ¢Hacfa
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cudnto que se habia ido del pais? ¢Veinte afos tal vez?... Si, Echeverria, cla-
ro, lo recuerdo muy bien, {qué pasa con él?, A le extendié un sobre, ella lo
tomo, del interior sac6 un papel, al desdoblarlo cayé sobre su regazo la foto
de una anciana, unos ochenta afios, maltratada por el tiempo, carcomida
por la tristeza que lo carcomia todo en ese pais, su mirada vuelta hacia un
horizonte que parecia estirarse cada vez mas lejano. Isolda puso la fotogratia
sobre la mesa (la misma fotografia que ahora sostiene en una de sus manos,
mientras desciende al frio de la morgue, guiada por el médico), dirigié sus
ojos a la carta, en la lejania de los afios le parecié reconocer leves vestigios de
la caligrafia de su companero de estudio... y es por eso que aqui, desde este exilio
al que se ha acostumbrado mi cuerpo mds nunca mi dolor, acd tan lejos, sin saber mds
pormenores de su muerte que el hecho de que ha muerto, les pido este favor a ustedes,
han pasado tantos afios y no puedo volver, son los tnicos contactos que pude rastrear
de mi vida de hace ya tanto. Por eso, A... te pido como un favor de vida, con la mano
temblorosa, que encuentres a Isolda y las dos juntas hagan esto por mi, mi madre no
merece ser el caddver de un perro, mucho he sufrido extraidndola y mucho mds sufro
ahora que ha muerto lejos. S¢ que han sido afios, que Isolda tal vez no me recuerde
o tal vez ya no viva, pero les pido esto con todos los nervios de mi alma... Con la luz
alicaida de la morgue Isolda echa un vistazo a la fotografia, la anciana sonrefa
para siempre en ella. Tiene el impulso de sostener la mano de 4, pero no es
tonta, seria ridiculo, ni siquiera la conoce.

¢Cuél de todos esos bultos serfa ella? ¢En cuél de todos esos bultos blancos
se encontraba, ahora apagada por una mueca rigida, la sonrisa de la fotogra-
fia? El médico prende un interruptor, una luz ofensiva lo llena todo, revelan-
do lo amarillo y descuidado de la bata del doctor. Hace ya semanas que esta
acd, no no, no sefora, no estd en las mesas, la tenemos en gaveta, creimos
que nadie venia por ella, ustedes llegaron a tiempo.

EN EL CAFE, luego de leer la carta, Isolda sinti6 una nusea de tristeza, sus
ojos, acuosos con facilidad se llenaron de nubosidad. Cémo serfa ahora
Echeverria, obeso, encorvado, calvo, arrugado, entrecano, c6mo, cémo... ¢l
ni siquiera sabfa si ella segufa viva, pero la recordaba. El tiempo sf habia he-
cho todas esas cosas con ella: obesa, encorvada, arrugada, entrecana, miope
y llena de heridas de nostalgia en todo su cuerpo. Vive en la casa de siempre,
bajo las mismas normas opresivas por las que tantos, como Echeverria, se ha-
bian ido o habfan muerto... {Entonces, qué dice, Isolda? ¢Cuando podemos
ocuparnos de esto?, pues, yo digo que ya es demasiado tiempo, deberfamos
ir ahora mismo... Era una maravillosa cantante en sus mejores dias, era cubana, yo
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vi sus fotos de nifia en La Habana, maravillosa, salié de alld hace mucho, antes de
todo, mucho antes de los barbudos. Nunca vio con buenos ojos mi actividad, siempre
dijo que terminaria muerto. No fue ast, tal vez para ella hubiese sido mejor que lo fuera,
asi pudiera haberme ido a visitar al cementerio cada semana y no vivir la tortura de
escribirnos de lejos, de sabernos vivos pero imposibles. Yo recuerdo su voz, siempre su voz
de bolero, siempre los boleros. ..

Y ahora abren la gaveta, donde la sonrisa se ha marchitado, donde los ojos
se han quedado sin horizonte, las manos agarrotadas no sostienen mas la ilu-
sion de abrazar al hijo, las piernas ya débiles antes, ahora rigidas... el médico
ve a las dos mujeres. Isolda vuelve a ver la fotografia y reconoce en ese trozo
de carne pequefios vestigios de la anciana del papel. Extiende la imagen, A
la toma mientras su otra mano cubre su boca del hedor a formalina y ligera
putrefacciéon que ha aumentado desde que se abri6 la gaveta. La mirada del
médico interroga atn mds, se vuelve pesada, los ojos de las mujeres como
pajaros nerviosos chocan con él. Asienten. Es ella.

Luego de leer la carta de Echeverria, Isolda supo que no podia perderse
tiempo, contuvo por unos instantes la mirada desconocida de A y le dijo de-
berfamos ir ahora mismo. En su piel atin pesaba cada palabra escrita en ese
trozo de papel blanco, esos garabatos trazados con tinta verde por una mano
temblorosa desde a saber qué punto del exilio, desde a saber qué rincén del
dolor. Supo que habia que cumplir, vamos ahora mismo, aca estan los datos,
¢y usted cé6mo conocié a Echeverria? Las mujeres se levantaron, no se ha-
bian tomado nada juntas, Isolda pagé su café al momento que lo sirvieron,
mientras esperaba. Caminaron hacia afuera. A Echeverria lo conoci hace
ya mucho, rememora A mientras sus tacones marcan la prisa extrana de las
dos mujeres, lo conoci en mi primer trabajo en un bufete, nos hicimos muy
amigos, entramos juntos al Movimiento, yo me quedé, él...

Muy bien, sefioras, yo me encargo de todo lo que resta, ustedes tienen
unos papeles que firmar. El médico vuelve a cubrir la carne sin vida de la mu-
jer, por ahora pueden dirigirse a recoger los efectos personales de la occisa,
siganme... de forma mas veloz de la que habian descendido vuelven tras sus
pasos, emergen a la superficie del hospital que no es méas que una entre gri-
sdcea y amarillenta luminosidad, las paredes raidas, los olores revueltos, todo
es ajeno a sus vidas, todo es un suefio extrano, una nebulosa densa que las
envuelve. Llegan a una especie de bodega mediana, llena de cachivaches ané-
nimos. El doctor, rdpido se dirige a un compartimiento extrafo para la vista
de las mujeres, una inmensa gaveta que hace falta que el hombre tire con la
fuerza de sus dos manos, de alli extrae dos bolsas negras, plasticas, unas cintas

LUVINA / INVIERNO / 2016

190

adhesivas rezan el nombre de la muerta, el segundo apellido de Echeverria
dibujado en un marcador rojo por una mano ligera, insensible, llena del tedio
de la muerte, como el médico, lleno de muertes en sus ojos, tan arropado
por su manto oscuro que tal vez ya ni pensaba en la propia, en la suya, en su
muerte un dia cualquiera... éstas son las pertenencias de la difunta, se dirige a
un escritorio apostado a la entrada de la bodega, pasa su indice recién hume-
decido por un tarjetero que lleva semanas sin ser perturbado sobre la mesa.
Acd esta, saca una tarjeta y la extiende, A la toma, es la lista de pertenencias
en la habitacién al momento de la defuncién, necesito que revisen las bolsas
para que verifiquen que todo esta en orden, yo me retiro por el momento
para arreglar la salida del cuerpo y les traigo los papeles para firmar.

Si, todo estaba en orden. Echeverria no habia conocido esos tres vestidos
que su madre nunca usé en el hospital, tal vez ya ni siquiera reconoceria a su
madre, tantos afos, se marché un dia, clandestino y sin decir adiés, como los
que murieron... no la reconocerfa, distorsionada por el tiempo y los afos de
la vejez, no reconoceria nunca esas pantuflas atrofiadas, atn con olor a ella,
un olor también lejano, ¢quién habia sido? Sélo el espejo tal vez lo sabia. Dos
mujeres compartiendo la muerte de una tercera, manoseando sus dltimos
atuendos y la retratera que se llevé al hospital con la foto del hijo eterno
y joven... un rito sin nombre, su sepelio, la bodega extrafia de un hospital,
dos desconocidas sucumbiendo ante la existencia completa de una tercera
desconocida... y es que no me alcanzan los ojos para llorar mds ldgrimas, crémenla,
quiero que sdlo sea cenizas, que su cuerpo no sea para la podredumbre, ya mucho mi
ausencia, su soledad y la enfermedad laceraron ese cuerpo que yo nunca pude imaginar

frdgil, en un mes a mds tardar te haré llegar dinero para cubrir todo, pero... un Cepillo
de dientes con las hebras disparejas, revueltas por las palabras que pudieron
quedarse atrapadas en ¢l, murié sola, sin nadie, el miedo de Isolda a la so-
ledad fue huésped en esas ropas que ahora tiene entre sus manos, frente al
silencio de su inesperada compafiera. {Quién era ella también?, ¢cudl era la
diferencia entre la madre de Echeverria y A? Ahora, alli, ante la muerte exha-
lando un vaho tibio en su oido, mirando a A en silencio pasar revision de los
bienes descritos en la tarjeta, fuera de las bolsas, ella, extrana de tres horas,
transetinte anénima de la calle, ella también pudo haber usado esa ropa... por
_favor no la dejen sola hasta en la muerte.

El mar, las cenizas al may, el mar que la trajo de Cuba, el mar a quien le escuchaba
cantar sus boleros, el mar donde murié una poeta que una vez quiso.

§1, todo estd en orden, a Isolda le parecié ver unos leves nubarrones de
légrimas en los ojos de A mientras sostenia unos zapatos seminuevos, vacios,

LUVINA / INVIERNO / 2016

191



zapatos con la vida en pausa. Vuelven a meter todo en las bolsas, en sus manos
cosquillea un extrafio respeto por la vida, por lo bello en lo anénimo.

Afuera, el pasillo es un concurrido vaivén de almas quebrantadas, alli,
los rostros parecen coladores de la vida, alli, los amores penden de un hilo,
la incertidumbre, la angustia camina llenando de viscosidad los pasillos del
hospital. Isolda y 4 se sientan en un banco junto a otras almas de angustia,
ninguna rompe el hielo, ninguna de las dos atraviesa esa ficil barrera que
resulta a veces lo cotidiano, cada una se aferra a una bolsa distinta con las
pertenencias de la madre de Echeverria. ¢Qué hacer con esto?, los desechos
de una vida, una vida completa, con todas sus noches y sus dias. Sus pen-
samientos trazdindose con fuego en sus cabezas, una vida completa se escribia
atravesando su carne, mezclando la tinta de su pesadez con la sangre que
COITE €N Sus CUuerpos.

Como un relampago que desgarra sin aviso la calma, ante sus ojos aparece
un formulario que extiende un enfermero joven, muy joven, sus 0jos atin no
contaminados por la muerte, pero hay una levedad de vida en su aliento...
el doctor necesita que firmen esto. Todas las firmas, todas las respuestas le
corresponden a 4, ella habia recibido la carta, para Echeverria Isolda tal vez
ni existia... Isolda tal vez no me recuerde o tal vez ya no viva... pero si vive, esta ahi,
respondiendo a las preguntas y dudas de A en las casillas de los formularios,
muchos datos que desconocen son inventados en complicidad por las dos
mujeres, formalismos, Isolda, formalismos. La decision mas dificil es elegir
la funeraria donde se llevarfa a cabo la cremacién, entre las tres con las que
tiene convenio el hospital eligen la mas cercana, ninguna de las dos tiene
experiencia previa en el asunto, A habia perdido a su esposo hacia casi una
década y de todo se habian encargado sus hijos, hijos cercanos algunos, leja-
nos otros como Echeverria de su madre...

LAS HORAS QUE SIGUEN son una densa confusién en la memoria de las
mujeres. Hablan de sus vidas, queriendo con sus palabras empujar, por el
momento, las imagenes que acababan de vivir. Salen del hospital, caminan
a un parque mientras en la funeraria el horno crematorio reduce a cenizas
el cuerpo abandonado de la sefiora. Hablan de tormentos, sonrisas, hijos,
nunca me he casado, no se dio la oportunidad, miedo si, la soledad aterra, la
imagen de la gaveta de la morgue abriéndose, eso era la soledad, iDios mio!
IQué solos se quedan los muertos! Pero todo esta bien, amores muchos, risas de
ambas... pero era la hora, la ciudad asediada de taxis, uno para ellas. Hacia
la funeraria.
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Todo fue silencio de nuevo.

Al llegar se identifican. El sobrio silencio del lugar las incomoda, acre-
cienta su recién recobrado mutismo. A se muerde las ufias, Isolda con la
vista perdida en los vitrales coloridos... tal vez un dia pueda regresar, querida
amiga, pueda agradecer en persona este favor que la distancia hace atin mds grande, te
merecerds el mayor de los abrazos, un dia, cuando todo lo que sigue pasando alld sea
referencia antigua, cuando pueda sentir de nuevo ese sol que extrario, el sol es distinto
acd, todo es distinto acd, la muerte es mds honda acd... mas papeles, mds firmas,
més silencios, la funeraria vacfa, es como si mil fantasmas bailaran alrededor
rozando sus cuerpos.

Espera de minutos sin fin. Una caja de plastico blanco. Dentro estan los
restos, ya pueden retirarlos. ¢Quién los toma? Isolda no tiene valor, A fue
quien recibi6 la carta y es por eso que ahora sostiene entre sus manos los
restos de una vida...

Por siempre agradecido con ambas.

E.

Ahora restaba cumplir la voluntad del amigo de antafio, nadie sabria, pen-
saban, si era la voluntad de la mujer. El mar, serfa el mar.

Caminan por la calle, con la sensacién de ser las tnicas asistentes a un
funeral secreto... Una vida completa... La sensacién de la caja es extrana en la
palma de las manos, como si dentro las cenizas se removieran solas produ-
ciendo un raro cosquilleo que le llega atroz, apoderdndose de su estémago.
¢Nos tomamos un café? Claro, claro... entran al primero que encuentran cer-
cano a la funeraria. Se sientan. Otra vez mudas. Colocan la urna en un tercer
asiento. Tres extrafias unidas por la muerte. Ordenan dos cafés, la mesera,
llena de vida, se aleja con la orden, mientras en los altoparlantes del lugar sue-
na un antiguo bolero cubano que ambas mujeres escuchan en silencio. Una
voz que nunca conocieron les canta desde una lejania incierta, invitindolas e
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Scholem
MANUEL BARRIOS

Mi fiel guardian

mi centinela

Hace tanto tiempo te he guardado la cima

con palabras que poblar

el rascacielos esta relleno de palabras

que hacen mella en las Goteras obtusas de las paredes
ciclos amplios donde adaptar el lugar en un sin fin

Como un soporte

La nieve ama en los arboles sélo con la noche

consigue forma de gato habla hacia el altar

Mejor
traeme la cifra de un gato

y tatuemos su nombre en los obituarios

su nombre no existira

su muerte no ocurrira

bebe del rio doblando la espesura
que deja atras el sueio

borra el trayecto del afuera

y las esporas
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El anciano interior:

qué espacio
para la noche que duele

cuinto para lo nocivo

la nieve ama en los arboles a punto de caer
fiebre en la noche oscura

que toma forma de gato

La aprende por su motivo

La préoxima vez traeme los ojos de un gato que sepa
beber las ubres con un gesto adverso como si volviera

de un trayecto de las afueras de la ciudad

traeme un ciervo en los ojos de un niino

traeme un nino en los ojos de un hombre
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Femicidio
GONZALO UNAMUNO

Que enfermdramos juntos, eso, impresion o realidad, fue todo lo que
logré responderle cuando segundos antes de matarla a golpes le pre-
gunto doblada por el dolor si recordaba qué era lo que lo habia ena-
morado de ella.

Ahora, echado junto a su cadaver desfigurado y tibio sobre el somier
de dos plazas que destila olor a meo y bajo la refulgente luz de una
lamparita de bajo consumo, recuerda con monotonia esa tinica oracion
que pudo proferir hace unas horas, disimulando la risa, con la voz en-
trecortada por el frio que copa la atmosfera del dormitorio en un piso
18 luminoso hasta lo ridiculo; Que enfermaramos juntos y nada mas,
porque no tuvo el valor necesario para lo que hubiese debido decirle y
que tanto habia ensayado en su cabeza; que los dos afnos que pasaron
juntos fueron los peores de todos sus afios, los unicos de los cuarenta y
tres que ahora carga que no valieron el montaje de la farsa que fueron,
y sin embargo los que, por dar un ejemplo absurdo aunque efectivo,
salvaria de un eventual incendio.

Lo haria porque el recorrido de esos anos simboliza la culminacion
de una faena que desde nifio lleva orquestandose en algin rincén de
su inconsciente. Antes o casi que la mayoria de las asimilaciones sus-
tanciales en la vida de un chico, se supo capaz no sélo de matar sino
de solapar eso que ya intuia como la consecuencia o la culpa, y con
el paso del tiempo aquello que en principio era una vaga nocion, una
sospecha, devino en certeza y hoy en ejecucion.

Mira la hora en el teléfono. Son las 13:45, una hora bisagra del

dia. Especula sobre cuanto tiempo le llevara a la policia —exacerbada
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por la histeria colectiva cuando la victima es una mujer— arrastrarlo
a la ruina, a cuanto esta de sentir el frio metal de las esposas cenidas
a sus munecas que testimonien el fin de su inteligencia o a cuanto
de salirse con la suya. Y si bien no quisiera facilitarle al olvido su
consistencia y a la opinion su ligereza, lo enorgullecen sus palabras
que, siempre estériles por precavidas, en el instante en que la maté le
regalaron una extrana redencion cuando le borraron a ella su altima
sonrisa en este mundo.

Levanta la persiana del dormitorio. El sol irrumpe con esa violen-
cia enceguecedora que nunca dejo de incomodarlo, pero el black out,
todavia en su envoltorio original, no se colocé nunca. Buenos Aires
desde esas alturas le parece una ciudad domesticada y mansa que en
ninguna otra estacion alcanza la belleza que en otofio. Ve el rio de La
Plata mixturarse con el naranja en el altimo trazo del horizonte como
posiblemente todo desde ahora, por tltima vez. Ve personas, egos me-
nores que el suyo, ir y venir en direcciones contrapuestas, y autos y
colectivos zigzagueantes, habitos y elementos que resumen la fragilidad
de la vida en la porcion de la ciudad que mejor conoce.

Se inclina sobre el escritorio y oprime la pantalla de la computadora.
El pulso se acelera apenas cuando advierte los restos de sangre seca y
azulada en sus nudillos. Como si buscara devolverla a la vida, abre la
carpeta con las canciones que ella dejo grabadas. Los parlantes que ¢l
mismo le regald para su cumpleanos le traen los primeros acordes del
archivo con el listado que recopila sus covers mas logrados. El vello de
los brazos se le eriza y, mientras tararea la cancion sin cinismo divaga
sobre si tiene algin sentido que se sepa por qué se convirtio en un ase-
sino buscando hallar un estipido perdén que nadie esta en condiciones
de darle o de negarle.

Ahora observa el cadaver, la hermosura distinta a la de la vida que
va adquiriendo. La luz da de lleno sobre el rostro rigido. Vladimir, el
gatito, a su costado, empieza las maniobras del despertar, y si bien el
rigor mortis y el gradual protagonismo del violeta de los hematomas
lo mantienen alejado de cualquier posibilidad del erotismo que hace
tiempo perdio, algo del contexto le provoca un hormigueo en la prosta-
ta. No termina de creer, pese a todos los cadaveres que ya vio, como es

que hasta hace no mucho ese famélico cuerpo cabalgé sudoroso sobre
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el suyo, ni como esa boca de sonrisa acostumbrada tantas veces jugo
con su semen hasta enloquecerlo.

Entonces baja la persiana y enciende el aire acondicionado para
que el sol no acelere la descomposicion del cuerpo. Sabe que sentir el
aroma a su podredumbre seria, incluso en las actuales circunstancias,
una deslealtad que no merece. Ella siempre supo ocultarle sus olores
con maestria; el aliento del ayuno, el de las axilas después de trotar por
las mananas, el de los pies, especialmente con esos zapatos de goma
que tan comodos le eran, los del ano y la vagina, con la visita obligada
al bidet antes del sexo.

Un afan o una histeria de pronto lo gobiernan. Vacia, invadido por
la sibita necesidad de orden, el cenicero en el tacho de basura, guarda
dos resaltadores cuyo uso desconoce dentro de un cajon, acomoda sus
zapatillas debajo de la cama, se topa con el libro que ella estaba leyen-
do. El cumplimiento del protocolo de Kioto, Teoria de la politica in-
ternacional. Menuda mierda, piensa que diria si alguien lo escuchase.

En la habitacién contigua, donde esta parte de la biblioteca, lo deja
en un estante. Sobre la repisa, junto a los siete fajos de mil dolares y
las hojas impresas con los pasajes, hay una foto dentro de un marco
dorado donde se la ve abrazada a sus padres en la que muy probable-
mente haya sido su fiesta de quince. Acuesta el retrato de esa familia
que desmembro y se desploma sobre la silla a meditar su situacion.
Imagina el momento en que sea arrojado a una carcel comin con una
condena que podria caratularse como femicidio agravado por el vincu-

lo

y sin vinculo jqué motivos hay para matar?—, lo que quiere decir,
en esencia, que sus dias van a concluir orbitando entre un rejunte de
reos que habitan la periferia de un sistema periférico. Ese va a ser su
final, lo sabe; un final sin épica ni estridencia, o sélo con estridencia,
emparentado a la fisonomia de la de esos faqueros con facha de boxea-
dores, victimas del sistema penitenciario argentino que van a hacer de
su culo un depésito de vergas.

Contra la impotencia, vuelve al dormitorio y se sienta al borde de la
cama. Le pasa una mano por el pelo, fino y fragil como todo en ella, y la
cubre con las sabanas hasta el mentén. Quisiera estar muerto también,
pero esto desde hace mucho. Desconoce qué opciones existen por fuera

de la fama transitoria que le va a llegar cuando lo detengan a diez mil
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kilometros de la escena del crimen, como lidiar con la idea de perder
la libertad por haber matado a una mujer que conoci6é como a otras
que quiso menos en terrenos donde el amor o sus multiples equivalen-
tes suelen hacerse lugar a codazos, en oficinas de teléfonos incesantes,
computadoras sin descanso, pasillos difusos y atestados por donde gente
que se inflige a si misma la farsa de que no es esclava transita como
puede.

Se ubica ahi entonces, a principios de 2016: ese ano cambio su
vida laboral debido a los enroques de autoridades en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y Culto, donde ambos trabajaban. Entre el ballet
de nuevas autoridades estaba él que, sin pertenecer a ese universo cima
de la fetidez y la decadencia que se conoce como diplomatico, llevaba
algunos afios de buen desempefio en un area especifica que le vali6 la
confianza de la mano derecha del Canciller, recién asumido con el nue-
vo gobierno. El error —lo supo tarde— fue aceptar, creyendo advertir
en el nombramiento la ultima chance seria de montarse al tren de los
aciertos financieros o de la corrupcion. Tanto su nombramiento como
el de los demas directivos que asumieron sin ser del palo llevaron a esa
yunta cancerigena que son los empleados publicos a sobreactuar una
excitacion de por si ridicula. Mudanzas, chismes, multiples sospechas,
acomodos, eternas pilas de papeles que dicen nada o lo mismo, la no-
vedad y el ansia escalando las paredes, la traicién todavia inadvertida
entre los augurios de improbable éxito, los compatieros nuevos y los
otros y toda la pestilencia de la especie cuando lucha por ponerse a
salvo, encontraron el escenario donde hacer sus piruetas.

El estaba a cinco dias de cumplir cuarenta afios y sentia, con con-
viceion o desmesura, que la vida accedia a complacerlo. Hasta ese
momento nada en su pasado gozaba del fanatismo del orgullo pero

nada lo avergonzaba.
&l estruendoso asesino que es el cancer de
pancreas la termino de matar mientras dormia,

un duro invierno que jjorjo su cardcter en el

resentimiento.
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Cuando asumio al frente de la Direccion de Asuntos Culturales (area
dependiente de la Subsecretaria de Relaciones Exteriores) la cocaina re-
presentaba, mas que en un mal recuerdo, un olvido consumado; su ma-
dre, con quien nunca se entendi6 y a quien quiso poco, llevaba muerta
algunos afos. El estruendoso asesino que es el cancer de pancreas la
terminé de matar mientras dormia, un duro invierno que forjo su carac-
ter en el resentimiento. Pero el episodio de su muerte y la consecuente
venta de la casona en Villa Gesell (inica propiedad que poseia) estu-
vieron revestidos de un curioso jabilo, al punto que llegé a desconfiar
de st mismo cuando cometi6 la imprudencia de desligar a la muerte del
rencor ue merecia por sentirse libre como nunca, v ligero.

Con la mitad del dinero de la venta (la otra mitad correspondié a su
hermana, con quien no habla desde entonces) y los ddlares que le dieron
por la venta del departamento que ya tenia, compré uno mas céomodo a
estrenar de cuatro ambientes en Parque Centenario, donde todavia vive
y donde, fruto acaso de una soledad a la que sin duda se habia acos-
tumbrado, concluyé con éxito el duelo de una relacion breve y tortuosa
que lo habia silenciado como a un autista. Entre los treinta y cinco y los
treinta y ocho afios estudi6é una carrera universitaria a distancia para
probarse en el engano vy su titulo de Licenciado en Comunicacién, como
todo lo falto de significado y de importancia, aupaba polvo en la pared
del escritorio. Nadie dependia o necesitaba de él. Sin el aplomo del
afecto, sin el tedio de la responsabilidad que suelen acarrear los asuntos
consanguineos y con tan pocos amigos como proyectos o intenciones de,
solo esa aguerrida hija de puta que es la insatisfaccion lo perseguia.

A raiz de todos esos enunciados, de ese esquema vital bueno en lo
aparente, es que hizo un balance enganoso que le llevé a creer que es-
taba en visperas de un tiempo de paz y de sosiego, un tiempo no ya de
ambicion ni de encanto sino, mas bien, de tregua o de emparde, pero la
tarde que reconocio la cicatriz bajo su ojo derecho y el singular mechon
de pelo blanco sobre la frente, el instinto le indicé que su vida daria un
giro irreversible.

Ella ya estaba muy enferma aquel lunes 2 de marzo que atravesé la
puerta de su despacho, detuvo sus cuarenta kilos delante de sus ojos y
le dijo, con una magia proxima a lo indescriptible, justo antes de des-

plomarse en el piso: Amparo, encantada
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Aji
de lengua
CHRISTIAN VERA

Casi sin falta, los domingos al mediodia visitaba a dofia Nati,
quien preparaba picantes de lengua muy bien cocidos y sazonados
con aji colorado de Padilla. Eran una delicia, cocian durante horas.
El picante tenia un aroma a la sequedad del campo, con matices
de dulce de higo, sin llegar a tener un sabor azucarado. No picaba
como cualquier otro, sino que daba un sacudén a las papilas gusta-
tivas, al cerebro y al sistema nervioso. Comer ese picante me hacia

un hombre feliz.

Con el tiempo, el puesto se fue volviendo el atractivo del mercado
Merland. iCuéantos clientes tenia! iC6mo comian! Concentrados, ha-
ciendo sonidos con la lengua y la saliva. Se secaban con el brazo el
abundante sudor provocado por el picante ardiendo en esos est6-
magos, siempre acompafiados de un poco de cerveza o de un jugo
dulce de mok’ola. Mientras molia en un batan de piedra las vainas
de donde brotaba ese manjar llegado de sus tierras, la dona se reia
al verlos tan callados, limpiando el ahogado con pedazos de marra-

queta y chamillo.

Un dia, sin anticipar a sus caseros, dofiia Nati decidié irse a Sucre.
No se despidié de ninguno. La vecina del local donde se servian los
platitos contaba que habia vuelto nomas a su pueblo a arreglar unos
asuntos de tierras y herencias. Desde que se fue de La Paz no volvi

a comer un plato con ese sabor tan potente.
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Meses después de su partida, fui a Sucre por asuntos de trabajo, y
a la hora del almuerzo, ingenuo, busqué a dofia Nati por todos los
mercados. En el central no la conocian, las comideras tampoco. La
busqué hasta en el sector de condimentos y choripanes del mercado
campesino. Una de las fruteras que vendia en la calle sabia de ella.

—Se ha ido a Padilla y ojala haya llegado, me dijo.

Segun ella, se habia ido porque estaba vieja y cansada, sus hijos ha-

bian muerto y las nueras se querian aprovechar de las tierras.

A modo de conocer Padilla subi a la camioneta de la empresa donde
trabajaba y parti, siempre pensando que el viaje cobraria sentido
en el momento en que tuviera el platito de picante frente a mi.
Imaginaba un pedazo de lengua encima del otro nadando en ese aji
colorado, con chufos y el arroz junto a su quirquifna, cilantro y una

papa harinosa.

Nubes negras habian ensombrecido el camino principal. No estaba
tan concentrado en la ruta, tal vez por el calor. A ambos lados del
asfalto brotaban senderos fantasmales, esos trazos lineales que se
hacen en la tierra formando vias alternativas para que un distraido
conductor ceda a transitar esas rutas y termine en el mas alld. Tomé
la ruta izquierda a modo de seguir a un camién cargado con cajas
de madera que viajaba muy lento. Logré alcanzarlo facilmente y al
pasar le pregunté si esta ruta me llevaba a Padilla. «Bienvenido»,
dijo el hombre, casi sin mirarme, «por aqui es». Le agradeci y lo

pasé espiando a los otros ocupantes de la cabina.

Un viento tibio levantaba un espesor polvoriento. En el fondo ya
se podian distinguir los tejados y tejas de las casas envejecidas.
Era Padilla, o eso crei al principio. Cuando llegué, el pueblo esta-
ba haciendo una siesta tan estricta que no habia casi nadie en sus
calles. Se sentia un silencio sepulcral, acompaiiado de la brisa y el
movimiento de los viejos molles, algo secos. Algunas cabezas se aso-

maban por las ventanas de las casas, fisgoneando.

Las dos Unicas sefioras sentadas en la puerta de su casa parecian

talladas en roca. Cuando me acerqué a preguntarles si conocian a
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dofia Nati no me respondieron. Muy bajito murmuraban cosas entre
ellas, una se reia con maldad viéndome con sus ojos carcomidos por
las cataratas. Dentro de la casa se escuchaban maullidos aterrado-
res, como si hubiera cientos de gatos encerrados en jaulas listos

para ser degollados.

Las pocas personas que caminaban por la plaza no querian contes-
tar mis preguntas. Ni bien detenia el auto, escapaban o se escondian
y cerraban las puertas viejas de madera. Me daba la sensacién de
que este pueblo no existia en el mapa. No habia ni un perro. De
pronto, se escuchaba claramente a los pobladores, golpeando el
suelo con la punta de un palo, todo retumbaba, tac, tac, tac, tac. De

un segundo a otro dejaron de golpear. Volvié el silencio.

En una callecita me encontré con unos turistas gringos que busca-
ban dénde comer y escucharon que yo averiguaba por el lugar en el
que una famosa comidera vendia picante de lengua. Se subieron a
la camioneta y recorrimos el pueblo durante casi una hora. El grin-
go no paraba de hablar de la belleza del lugar, de lo extraho que
era todo, mientras yo pensaba en comerme un aji de lengua bien

picantito.

La gringa no era gringa, sino una rosarina de nombre Isabel, y el
gringo tampoco era gringo, se llamaba Sergio y era sevillano. A
modo de pasear y para conocer mejor el lugar, subimos al punto mas
alto del pueblo. Desde alla arriba observamos a lo lejos buitres del
Viejo Mundo, esos de pico amarillo, los mas grandes. El gringo dijo:

—Seguro que alla abajo hay un hombre muerto, o tal vez varios.

Bajamos desde ese cerro y no encontramos nada para comer asi
como tampoco gente. Desaparecieron. Algunos seguian viendo a
escondidas desde las ventanas. De forma sorpresiva, Sergio me pro-

puso tomar San Pedro, le quedaban unas sobras.

Sergio decia que era el lugar ideal para tomarlo, que el paisaje
nos ayudaria a comprender las preguntas que no tienen respuesta.
Hay que alejarse de aca, repetia y repetia. Decidimos alejarnos lo

mas posible del pueblo hasta un lugar muy seco, donde plantaban
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justamente las vainas de aji. Isabel estaba al lado mio con un short
muy corto mostrando sus largas piernas. Me la imaginaba encima

mio, gimiendo y sin ropa.

Nos quedamos en el carro. Sergio sac6 una botella PET deteriorada.
Dentro habia un liquido verde, como sabila. El primero en tomar
fue €l y casi se tomé6 todo. Luego, Isabel; finalmente yo. Soporté el
sabor asqueroso en la garganta, minutos después senti una punzada
en las tripas que me obligé a salir de la camioneta a cagar el desa-
yuno completo.

Los dos gringos abrieron la puerta y se echaron en la tierra. El
hombre gritaba y yo no sentia nada especial. No hacia frio. La pareja
no paraba de fumar. Sergio hablaba de cosas como que el vinculo
con la naturaleza, la paz, la atmésfera césmica, el sendero de luz, la
magia del valle, los centros energéticos. Contaba de las apachetas y
wak’as que habia conocido con Isabel, quien se veia atin mas linda

sentada en la tierra, algo aturdida.

Subi al carro y encendi el motor, no pensaba quedarme en ese lugar.
Tenia que manejar hasta Sucre, mis manos olian a mierda. Les ofreci
llevarlos de retorno. Sergio queria quedarse en ese lugar. Isabel no,
pero tampoco subié. Parti y a los pocos metros detuve la camioneta,
bajé, me puse a vomitar. Expulsé gran parte del poco cactus que

consumi. No sentia ningtn efecto alucinégeno.

Me habia alejado de la pareja, los dejé en su mundo. Sucre estaba
mais o menos a unas seis horas. Aunque atravesando esos caminos
laberinticos de tierra tranquilamente se hacia un viaje largo hasta
llegar a la carretera. El tinico CD que llevé al viaje era un disco de
cumbia y huayhos chicha y sentia que viajaba a ese ritmo. Manejaba
a gran velocidad y pensaba en las cosas que tenia que hacer en
Sucre: aprobar los planos, entregarlos al abogado y al arquitecto,
después volver a La Paz para ir a Derechos Reales y continuar con

los tramites.
Empezaba a oscurecer, pero atlin era temprano para que hubiera

estrellas. Al recorrer ese tramo me di cuenta de las casas que se en-

contraban bordeando la ruta, mas arriba, las chozas colgadas de los
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cerros y construidas con adobe. Casas hundidas, rodeadas de cientos
de cactus y arboles de retama. Abri la ventana para que entrara un

poco de aire, al frente mio los cerros se movian como si fueran nubes.

Cuando mais intentaba concentrarme en conducir, escuché una voz
que venia del borde del sendero. Alguien me grité:

—iCaballero!

No era un susurro que provenia de mi imaginacién, era una voz
humana, concreta. Daba la sensacién de que esa voz estaba dentro
de mi cerebro.

—iCaballero!

Volvi a escuchar el llamado, muy cerca al oido y senti un aliento
a un enorme pijcho de hojas de coca.

Detuve la camioneta y sorpresivamente vi alli a un campesino.
(Era el conductor o uno de los acompanantes de ese camién con
cajas? No lo sé. Traia un sombrero. Llevaba puesto un pantalén de
tela y una camisa blanca percudida por el sudor y la tierra. Sus ma-
nos eran muy oscuras, agrietadas y grandes, con la apariencia de las
manos de un gigante.

—Buenas noches —le dije.

—Buena noche, caballero —me dijo.

No pude mirarle la cara ya que la ocultaba el sombrero de cuero.

—Unos jévenes, unos gringos lo estan buscando —me dijo.

Enseguida pensé que se trataba de Sergio e Isabel. Le pregunté
dénde estaban, yo me habia alejado de ellos hacia mucho. Queria
saber sobre ellos. {Cémo era posible que estuvieran aca tan lejos de
donde los dejé?

—Por alli —me dijo el hombre de forma ambigua e incierta.

—Coémo llego hasta ahi —pregunté.

—Lo mejor es a pie. Dificil es en carro, dificil, no vas a poder. La
mujer grita que va a tener a su wawa y que necesita que la lleves de
emergencia a Sucre. Por alld estan, en medio de los sembradios de
aji, de mani, de papa, de maiz —dijo.

Persiguiendo algtn instinto arrinconé inmediatamente la camio-

neta, apagué el motor y me bajé.

—Lo mejor es que atravieses este chume Yy camines por los sembra-

dios, ahicito es. Ahicito te estan esperando.
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Me daba la sensaciéon de que el champerio no era tan abundante, pen-

saba que podia traspasarlo sin problema.

Ni bien puse un pie, senti que me habia hundido algunos centimetros,
como si hubiera saltado a un pantano. Si era Isabel la embarazada cuan-

do la vi no se le notaba para nada.

—Recto anda.

Cuando estuve adentro vi buitres del Nuevo Mundo encima mio, dan-
do vueltas en circulos concéntricos. El chume abundante formaba un
microclima. Vegetaciéon, pasto alto, charcos, mosquitos, todo cubierto
con una especie de neblina. Le grité al campesino, le pregunté por qué
habia tanta vegetacién y el hombre no me respondié. Me daba la vuelta
y todavia se podia observar la camioneta, la senda, el camino y las pe-
quenas casas.

Me arrepenti de haberle hecho caso. Por un momento casi desisti de
buscar a los gringos, cuando volvi a sentir la voz.

—Es por all4, joven, por alla hay que seguir.

No lo veia, s6lo escuchaba su voz, rasposa. Las botas que traia puestas
estaban llenas de barro. La luz de la luna me permitia visualizar algo,
fragmentos. No sé si fue el San Pedro pero oia murmullos de nifios que
no llegaban a convertirse en palabras. Sentia como si se movieran de un
lado a otro a gran velocidad. A medida que ingresaba mas en ese espe-

sor, impactaba el olor a podredumbre.
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Decidi caminar hacia la senda. Al hacerlo, escuché la voz de Isabel.

—Ayudame, ayudame.

—{Dénde estas? (Cémo has llegado hasta aca?

—No sé. Nos trajeron casi arrastrando. Tengo heridas en todo el
cuerpo, creo que me he roto el tobillo.

—Grita, no te veo.

—Aca —gritaba.

Mientras mas intentaba acercarme a ella sentia que su voz se ale-
jaba. Le pedia que se orientara y pudiera descubrir la salida. Pero
no podia. Gritaba que Sergio la buscaba para comérsela, que habia
unos nifios, que un campesino rastreaba presas con unos perros

hambrientos.

No me interesaba la gringa, me asustaba su relato, queria regresar
a Padilla o lo que fuera ese pueblo y salir de inmediato a Sucre, asi
que empecé a caminar hacia donde habia estacionado el vehiculo
que ahora mas que nunca se encontraba muy alejado. Incluso a esa
distancia creia haber visto a unos nifios con unas cabezas grandes
robando piezas del motor. El chume era tan alto que no podia reco-
nocer dénde me encontraba, a qué altura. Saltaba lo mas que podia
para saber hacia dénde dirigirme. Y en ese afan tropecé con una
especie de piedra. Al caer senti panico. Cerca de mi cara habia una
alfombra de huesos humanos, como si fueran abono para alimentar
a la tierra. La Pachamama carnivora y depredadora, pensé. Huesos
de todos los tamafos, parecidos a los de los cerdos.

Iba por derecha y parecia que siempre volvia al mismo lugar. Iba
por izquierda y senti un aroma delicioso: picante de lengua, como
el de dona Nati. No lo podia creer. Me detuve y observé que alguien

. . .
corria hacia mi.

—Soy Sergio, no te asustes, quiero ayudarte. Estas perdido y yo sé
por dénde puedes salir. Nosotros también estabamos perdidos. Ven.
Vi la hora, las siete menos diez. Corri hacia el lado contrario, pen-

sando en la posibilidad de escapar de ese pastizal y de ese sevillano.

Ahi adentro no éramos los tinicos. Habia una turista que pedia ayuda
a gritos. Podia escuchar cé6mo la arrastraban por el barro, cémo su

cuerpo rompia los arbustos e impactaba contra los huesos de otras
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victimas. La mujer gritaba como un cerdo antes de ser faenado.

En ese ambiente me inquietaba un olor a preparacién de comida.

Salté para observar dénde se encontraba la camioneta y la veia tan
alejada que senti terror. Observé a Sergio avanzar hacia mi con una
sonrisa claramente lobuna en su rostro ahora oscuro y de labios del-
gados. Me agarré del brazo. Sabia que me encontraba en un peligro
mortal y como arma de defensa saqué del bolsillo las llaves del auto,

que me fueron facilmente quitadas de la mano.

—({Quieres comer?, me pregunté. Debes de estar hambriento como

todos nosotros.

Me fijé y vi a doha Nati de espaldas, cocinando en medio de las
champas. Quedé asombrado, era ella. Su pollera inconfundible, in-
cluso la blusa, el mandil, la forma de preparar el aji. Las ollas des-
prendian un aroma delicioso, un aroma hipnético que volvia mas
confuso el pastizal. El olor a lefia. Muy cerca suyo se encontraba la
turista, muerta, boca abajo, con sangre en la comisura de sus labios.
Viéndola bien, me di cuenta que le habian extirpado la lengua desde
la raiz. En una pequeia mesa se encontraba el pedazo de carne y
los bordes. Le rompieron el maxilar y en el forcejeo con la mujer

también le habian arrancado un ojo.

—Es mi segundo plato de lengua —dijo Sergio, con los ojos brillan-
do por el reflejo de la hoguera del fogén.

—Sirvase, joven —me dijo dona Nati.

La comida era muy tentadora. Estaba calientita. No acepté el pla-
to y lo aventé. Me paré haciendo el intento de escapar, cuando
aparecié el campesino. El y Sergio me detuvieron agresivos y me
obligaron a probar el primer bocado.

Saborear ese manjar fue como abrir las puertas del infierno. El aji
atraves6 mi garganta, después de eso comi desesperado. La mezcla
de la lengua con la tunta, el aji y la sarsa con cilantro y quirquina
me hizo descubrir lo que es la felicidad, la plenitud. En cada mor-
disco el sonido del batan lo sentia dentro mio, viajé al origen del
todo, supe en qué consiste la verdad. Imaginé a un posible dios co-

miendo picante, sudando en las miltiples dimensiones del universo.
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Alcancé la cima de mi vida. No queria que ese platito delicioso se
acabara nunca.
—Aca hay ajicito, joven —dijo carinosa la vieja comidera. También
. . .
comia el campesino alzando la comida con sus dedos gruesos y lar-
gos. En un rincén unos ninos devoraban la comida como cachorros

de hienas cuidando sus presas.

—Si quieren mas, puedo preparar, pero mas lenguas frescas tienen
que traer —dijo dofia Nati.

Sergio me vio a los ojos y me propuso traer a Isabel. Su idea en
ninglin momento me parecié una locura. La fuimos a buscar. Los
nifos conocian de memoria ese territorio tan extraino. Oimos que
a lo lejos pedia ayuda, queria salir hacia el camino. La localizamos

rapidamente.

El campesino habia logrado atraer a otro gringo que se habia ex-
traviado en su carro. Al dar vueltas para encontrar el camino se le
acabé la gasolina y deseaba saber si el duefio de la camioneta podia

acercarlo a Padilla.

No queria irme nunca mas de ese lugar, agarré el cuchillo, los nifos
sujetaron el cuello de Isabel y yo, sin ninguna clemencia, le arranqué

la lengua. Mas tarde hicimos lo mismo con el gringo perdido.

Despierto tirado en el sembradio creyendo que todo era culpa del
San Pedro. Estoy acostado de espaldas, observo el cielo despejado.
Me pongo mas tranquilo, pienso que lo vivido no es mas que una
ilusién, un juego, un delirio pasajero. Ahora puedo por fin retornar
a Sucre, luego a La Paz, y asi a mi vida de siempre. Bostezo, sien-
to un dolor tan profundo y un sabor asqueroso en la boca, tengo
sangre, me han arrancado la lengua. Cerca mio estan las partes del
cuerpo cercenado de Sergio. A mi alrededor algunas personas del
pueblo de mudos esperan ansiosas que salga el platito de aji. Los
buitres giran en circulo, saben que pronto seré un cadaver. Desde
aca veo las manos de dona Nati, me encanta mirar cOmo muele las

vainas de aji en el batan
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Briceio Angeles

Ser abstemio, a la juerza, es igual a ser creyente, con la uinica diferencia
de que el creyente tiene fe en un dios o un conjunto de divinidades o
en un tétem, mientras que el abstemio sustenta su fe justamente en la
ausencia de éstos, el abstemio cree que dejando de beber la vida puede
encaminarse, pueden darle un buen trabajo con el que le sera facil en-
contrar una mujer y quiza hasta le alcance dinero para tener unos cuantos
hijos. Pero el alcohol es un buen dios; cuesta mucho mas que la limosna
durante las misas pero vale la pena, es un dios mudo que empieza a ha-
blarte directamente al cerebro, se mete en tu sangre y con el tiempo se
empoza en el higado, en los rinones, cuando orinas puedes verlo brotar
de tu cuerpo mezclado con aguas ambarinas, aspirar su esencia mientras
tu vejiga se va desinflando y el placer cubre tu cuerpo, miras tu rostro en
el espejo y no eres tu, eres alguien que puede arrancarse el pulgar y no
sentir absolutamente nada, pero tampoco conviertas tu relaciéon con el al-
cohol en un dogma, puedes beber mucho, por horas, quiza un par de dias,
pero nunca pierdas la conciencia de tus actos. Claro, un poco de euforia
no esta mal, puedes controlarte con unos tiros bien encajados, yo mismo
he bebido como si estuviera corriendo una maraton, pero creo que jamas
he defraudado al alcohol dejando que me posea sin ser consciente de su

efecto, por eso me deprime ver sujetos tirados en las calles, durmiendo
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junto a los postes, sin zapatos: a ellos mi dios los ha abandonado. Dios no
puede ser una botella de infame cienfuegos; creo que si mi dios existe es
la botella de cerveza o de Jack Daniel’s que adoramos en un aquelarre,
jjamas beberia algo que no se parezca al gozo!, ni tampoco me volveria
un alcohdlico inestable, jamas expulsaria a Dios de mi cuerpo sin que sus
palabras me hayan tocado, una temporada crei en la sobriedad y todo
empezo6 a derrumbarse, no podia respirar con normalidad, mi pulso se

aceleraba sin causa aparente.

Una semana después de ver perdida la publicacion de mi libro de poemas
tuve la grandiosa idea de sentarme a la mesa y no levantarme hasta secar
una botella de escocés. Mi esposa me alentaba desde la cama, pero pronto
quiso que cumpliera con mis deberes de marido. «Lo haré, chata, créeme
que si», le dije, apurando un vaso y uno mas. <Marfana no sera a ti a quien
se lo pida», me advirti6. «<Haz lo que tengas que hacer». Me quedé dormido
entre mis brazos. Cuando desperté, la botella parecia estar tan llena como
al principio. Era casi la medianoche del dia siguiente. La cena estaba ser-
vida, y éramos tres: mi hermano, mi mujer y yo. Luego de comer, mi mujer
soplo las velas, tomo del antebrazo a mi hermano, lo condujo a nuestra
habitacion y se echo llave. Yo no hacia otra cosa que beber y pensar en
el libro que pude haber publicado. Detras de la puerta de mi habitacion,
mi cama gemia penosamente como un animal mordido por un cepo. Llamé
a mi esposa. La volvi a llamar. Cuando tuve su atencion, le dije: «Trae los
originales de mis poemas, tengo algo bueno que agregarles». Ella salié con
su camison apenas abotonado. Una pelicula de sudor le cubria el cuerpo.
«jNunca seras un Whitman!», me dijo, abofeteandome con los papeles
mecanografiados. Esa noche sonié que el Hombre ponia un pie en la Luna

y luego no podia poner el otro.
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Vésquez German

¢Y si vienes por mi cuando apenas empiece la noche?

éte conté la historia de dos muchachos haciendo el amor al
[lado de una maceta vacia?

tuvieron una idea

algo como ir temprano al mercado por una planta

de esas que purifican el aire en los aposentos

lo que es igual a decir

que el oxigeno falta en los espacios de los que se aman

Que vengas no asegura que la noche empiece

quiero decir que esta noche puede que no inicie nunca

que a la maceta le falte la planta y sobreviva incluso después
[de que el amor se seque

équé hacemos con esta deficiencia?

écomo evitamos que el silencio se condense?

apenas empieza la noche

el techo ondula

se fragiliza
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las palabras riegan
el agua se dispersa en tantas gotas

estas batallas por todos lados las ramifican

Pero mira a los muchachos cémo avanzan

era la idea

éen qué estorban el traslado nocturno?

se dejan ocurrir junto al olor a pasto lluvia trementina

aun cuando la morbidez del cuarto oprime sus cuellos
. -

reciben la manana con sus brotes

agradecen las manchas en la almohada
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Un hermoso dia

de otono
BRUNO PETRONI

EL ULTIMO DIENTE de mama se cayé un dia de otono, en medio del al-
muerzo. Ella no dijo nada, sino que metié dos dedos en su boca, lo extrajo
y lo envolvi6 en una servilleta que apoy6 al costado de su plato. Pero yo lo
supe (lo supe porque lo esperaba) y dije: «Mam4, salimos».

Me miré con sorpresa. Creo que era sorpresa. La cara de mamd, desde
hacia algiin tiempo, se parecia a la de un avestruz y entender las emociones
a través de sus rasgos era dificil. Pero tenia que estar sorprendida. Habia
dos motivos para estarlo:

El primero: le dirigi la palabra. Con el paso de los afos, mamad y yo
habldbamos cada vez menos, y cuando lo haciamos era para discutir. Hasta
que un mediodia, tras una discusién acerca de la venta de la casa, mama
dijo: «Yo no hablo mds con vos. Si total». Lo dijo en serio. Dejamos de
hablar.

El segundo: tbamos a salir de casa. Mamad y yo saliamos de casa cuando
yo era un chico, nada mds. En mis recuerdos con mama fuera de casa, ella
no camina encorvada hacia adelante, no se agarra de mi brazo para pisar
con firmeza, no corre riesgo de que le roben sin que se dé cuenta como
una viejita averiada con cara de avestruz. No sé qué hace mam4 en mis
recuerdos. Supongo que fuma en algtin banco de plaza al lado del arenero,
mira con desprecio a alguna madre de clase inferior, le sonrie con todos
sus dientes a un hombre apuesto, se olvida de que doy vueltas en la calesita.
Es una mujer bella.

«Ponete lo més lindo que tengas», dije y sali a la calle a esperarla. Era un
dia de sol hermoso, pero yo atin no lo sabia. Mientras la esperaba, decidi
que no me importaban la edad y el deterioro de mama: si iba a caminar
conmigo, no lo iba a hacer colgada de mi brazo ni protegida por mi. Lo iba
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a hacer con dignidad. Temi que mam4 saliera de casa con un bastén (un
bastén que hubiera comprado con plata de no sé quién y no sé cudndo).
Pero no.

«Camina sin miedo o tomamos un taxi», dije. Mamad lo supo enseguida
(lo supo porque lo esperaba hace anos), recuperé el habla y quiso confir-
marlo: «¢Desde cuando vos tenés plata para un taxi?». «Desde que vendi
la casa». Mama no caminé mas. Fui hasta la calle y frené el primer taxi
que aparecié. Abri la puerta y la invité a subir. Avanzé con lentitud los tres
metros que la separaban del auto. Su torpeza al caminar no se debia sola-
mente a la vejez: mama, debajo de ese vestido amorfo que habia moldeado
su cuerpo treinta afos antes (la recuerdo, més alla de las fotos), debajo de
su maquillaje que se dilufa en lineas arbitrarias, debajo de su pelo canoso
que habia dividido a dos aguas poniendo en evidencia la falta, mama4 llevaba
zapatos de taco alto.

No era necesario decir mas nada. Pese al silencio, durante todos estos
afios, mamd me habia entendido como sélo una madre puede entender a
un hijo. Le indiqué la direccién al taxista y a los veinte minutos, sin tener
que responder a preguntas como «¢A dénde vamos? ¢Quién dijo que yo
querfa?», llegamos a destino. «Te espero en el café de la esquina», dije y le
pasé un pequefio fajo de billetes que supuse mas que suficiente.

Mama bajé del auto, llegé a la puerta del local, miré la vidriera por unos
instantes (yo no miré: todos esos dientes sin boca me recordaban la risa de
papa) y entré. Recién entonces, le pagué al taxista y bajé. Caminé hasta la
puerta del café, pero al ver que el mozo era un hombre mayor que renguea-
ba con la pierna derecha, no entré. Me quedé parado en la esquina. Una
pareja pas6 caminando: ella tenia un bebé en los brazos, €l le dijo que era
un hermoso difa de otofo y agregé: «Qué suerte que salimos a caminar». Se
burlaban de un hombre solo. Se burlaban de mi. Miré el cielo con resenti-
miento: me parecié extrano que, después de tanto tiempo, de tantas cosas
y de todo lo que se dice acerca del clima, hubiera dias asi de despejados y
con un sol redondo clavado en el centro.

Cuando mama abri6 la puerta del local para salir, yo estaba ahi, de pie:
la esperaba como un caballero a una dama. Agarré su mano y dije: «Las
veredas estdn todas rotas». Mamé me sonrié: sus dientes estaban intactos.
«¢{Caminamos?». «Caminemos». «Toma el vuelto». «Guardalo». «¢Para
qué?». «Comprate algo». «Qué querés que me compre?». «Una cartera
nueva». «Mi cartera estd bien. Necesito unos anteojos de sol, mird lo que
son mis ojos», dijo mama. Sus ojos estaban aguados, pero no por llorar.
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Sus ojos, en realidad, estaban cubiertos por una limina transparente que la
protegia de la miseria de las calles que atravesaibamos (un mendigo adentro
de un container de basura, cajones llenos de mercaderfa metalica, un grupo
de jévenes que hablaba en un idioma desconocido). Quise saber cémo me
vefa a través de ese filtro puro. Se lo pregunté. «Igual que siempre. Flaco
y con cara de loco», dijo mamd, dej6 de caminar y su carcajada comenzé.

Las arrugas de su cara desaparecian a merced del tironeo de su man-
dibula que pretendia abrirse més alld de su eje. Mientras, los pulmones
expulsaban un aire ronco, lleno de palabras y llantos y stplicas, un aire que
se arrastraba por su eséfago, se llenaba de mucosa y se desbordaba en su
garganta. Tuve miedo. Una mujer de su edad no se podia refr asi. Nunca
en mi vida habfa visto a una anciana reir a carcajadas. Habfa lagrimas en
sus ojos. «Estoy llorando», dijo mamd, intenté detener su carcajada, pero
al advertir mi cara de asombro (ahora, el animal averiado era yo) no pudo.
Su risa explotaba en la superficie una y otra vez como los latigazos de un
domador. Me concentré en sus dientes: mucho mas brillantes que un re-
cuerdo: su paleta derecha no se encimaba sobre la izquierda; ni estaba el
cimulo sarroso de todos los cigarrillos que mamd fumaba por la noche,
mientras papa dormia; y el colmillo que mama nunca tuvo (ese agujero
vergonzoso) ahora estaba ahi.

La agarré de la mano y caminamos.

CUANDO DOS HORAS DESPUES NOs sentamos en el banco de la plaza, mamé,
ademds de sus dientes, tenfa una peluca rubia y lacia. Con sus zapatos,
aplastaba las hojas secas que habian caido alrededor del banco. El sol estaba
ubicado en linea recta a nosotros, exactamente en el medio de dos edificios
demasiado altos como para ser reales. Me acosté sobre el regazo de mama
¥, a los pocos segundos, su mano comenz6 a pasar por mi pelo. Desde las
raices hasta la punta: mama no me acariciaba, me peinaba a su manera, la
de siempre: dejaba la frente limpia porque «si no parecés un tontito, con
el pelo asi, sobre la cara».

El sol me encandilé: las manchas violetas se proyectaron sobre mama,
sobre su buche de avestruz. «Lo préximo que tenemos que hacer es ope-
rarte la papada», dije. Mama estir6 el cuello y se alisé la papada con la
mano derecha. «¢Asf estd bien?», pregunté. No respondi, pero si, estaba
bien. Antes de dormirme sobre su regazo y sofiar con una playa desierta en
la que sé6lo estaibamos los dos, dije: «Es un hermoso dia de otofo. Parece
mentira que los dias puedan ser tan lindos como todo el mundo dice»
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Andrés
Villalba Becdach

...huelo tu sexo en mis dedos y tengo

la cabeza bajo la nieve:

mi Gnico y real derrotero

cierro los ojos y huelo tu sexo en mis dedos:
hay iguanas que reptan por la sangre

(sudor en sus escamas en su cresta dorsal

sus garras dibujan tu nombre)

s6lo quiero aprender a llorar y destruirme

€s un envenenamiento

{capisci? (si mangi? (si muerdes lo que digo?
(entiendes que este dolor no es una impostura?
tu sexo es el envenenamiento de la propia sangre
la tristeza no miente

tu sexo en mi mano como las puas

de los alambres que cercan nuestra casa de infancia
{(tenemos una casa de infancia?

la casa abandonada que somos ahora

tan cerca teniamos el olor del otro

entre los dedos

ya fue

fuga la belleza siempre fuga

y nunca le rozamos ni siquiera la colita

la belleza como una vaca
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que debe ser ordenada

para que dé leche como la diosa Juno
amamantando a su hijo la Via Lactea

tu cuerpo como eso de lo que no se habla
porque nadie lo volvié asequible

nadie lo alcanzé y eso es lo esencial:

esa distancia esa querella tacita

esa guerrilla cifrada contra

el otro cuchicheo de las Parcas

aunque en el proyecto de tu cuerpo esté
tantas veces incluido uno mismo

—a despecho de sus sentimientos—

si no de lo sentimental que uno siempre
detesta en la realidad pero colma de emocién
en cada silaba

y en cada palabrita

se nos expulsa de la vida con la casa nunca hecha
o la pavesa de lo nunca sido entre los dedos

tu sexo en mis dedos como una inoculacién
donde florecen polillas

siempre me como a mi mismo

si esa sangre en el piso son mis pies

tu sexo en mis dedos como una hermosa cicatriz
en el pecho

mi sangre tu sangre (capisci?

(entiendes lo triste que es todo?

donde resbalan todas tus enfermedades

todas mis enfermedades

tus enfermedades y tus lagrimitas fluyen

en mis venas

{doy todo lo que tengo a quien no debo cuando
ya no tengo nada?

tu sexo se remoza en mis dedos y en mi lengua

y entiendo que es como Saturno
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comiéndose a su hijo

qué riesgo

«Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo
lentamente desde gallos de rifia; Tu Rostro
como arroyos de violetas que empapan de vitrales
a un hospital sobre un barranco»

llora Viel Temperley

llora tanto llora tanto

es el olor de los ababoles falopiales de tu sexo
en mis dedos:

se sufre demasiado con la felonia del recuerdo:
cierro los ojos

qué tristeza:

huelo y casi toco tu sexo pero tengo cortadas
las manos

huelo y casi toco tu sexo

como lo nunca alcanzado

como lo distante-imposible

como mi fiebredelirio

como eso de lo que se dice siempre sin jamas
mover un vello a su pelambre

ni una pta a su erizo:

ésa es su belleza:

la rozadura de una concrecién que jamas cristaliza
{es verdad que tengo tu corazén en mis zapatos?
(mi corazdon en tus zapatos?

tu hermoso guachito que no te cabe en el pecho
estd en mis ajadas botas suizas regaladas

por mi tio Gato Villalba (mi primer muerto intimo)
tu sexo en mis dedos como los latigos del opio
{tenias un calzén amarillo con el grabado

de las fauces de una cobra la primera

vez que nos descuartizamos?

toda tu lengua circulando en mi rostro
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y dejandome tu hermosa baba de azufre decias

tus dientes de obsidiana dejandome lo clitérico de la realidad como el badajo de la campana

la pustula y el incendio y el delirio del infierno

y la autodestruccién como sobrevivencia llorabas

de la noche quitena en mi cuello: nunca te olvides que también eres el padre

tu lengua es un tizén decias de todos mis hijos muertos decias

sacame la pucta llorabas

haz lo que quieras conmigo llorabas

cabréate un poquito conmigo decias llorabas

la furia la furia la furia llorabas

saca el animal decias fuiste la peor pareja que me pude conseguir

mi nombre es un tizén en tu cuello decias y me dafaste para siempre

en la larga cicatriz que me dejaste florecen ésta es la receta del desastre decias

los inverosimiles arupos de agosto de Quito llorabas

no te olvides que estamos en la parte mas alta (digamos que la c6pula durante los rigores de la luna

de la parte mas ancha del mundo menstrual quiere decir que matamos un corderito)

la melancolia andina es nuestra muleta cuando son las 5:00 am y conviene abandonarse

«un amor que se me fue para no aguantar el sablazo consuetudinario

otro amor que me olvidé entiendo que son las heridas de la luz

por el mundo yo voy penando...» cuando el llanto no es suficiente

la pérdida como sentido de un destino y tus ojos estan cansados de las ciudades blancas

senderito entiendo que mi fracaso se dilata en mis bolsillos

senderito llenos de baba: la piedad existe

senderito de amor el iinico homenaje del lenguaje a este mundo

el mucilago y la miel aciaga de tu sexo en mis dedos es llorar a destiempo

en mi lengua en mi cuerpo en mi cerebro cierro los ojos

mi sexo es un avispero asiatico tu sexo en mis dedos huele como las flores

con sal en grano rosa (sal color salmén descompuestas que viajan en el rio Tomebamba

fruto de algas invulnerables al sodio) mi sexo huelo a musgo decias s6lo a musgo

decias ya callate ti prego

mi sexo esta atiborrado de huesos de colibries cierro los ojos y pienso en los rios que nunca

decias vimos en Cuenca

hasta mi cuerpo me pide que me aleje de ti qué tristeza las magnolias de tu sexo

te dejo mi espejo para que sufras todos los dias {te acuerdas qué hermoso fue cuando nos revolcamos
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entre los pastizales y las botellas rotas al filo

del Tomebamba?
y el museo de arte contemporaneo

y la cerveza belga al desayuno

y esas cosas que se hacen cuando uno aprende

a sufrir

«si ta volvieras te vestiria de oro mi Santo
callaria las cosas para que pudieras oir
mi canto desesperado

cémo quisiera quererte menos y mas oscuro
quisiera quererte lento

no mas penuria a la hora de amarte

no mas tormento...»

llora Buika llora tanto llora tanto

y en la bruma que sale de su voz de perro
hay palomas negras negras feas

palomas lisiadas en sillas de ruedas
palomitas méndigas sucias tristes lloronas
no es justo estar tan quebrado

ya fue suficiente

no me hagas tanto dano

s6lo quiero llorar y destruirme convéncete
ésta es nuestra muerte lenta lenta lenta
huelo tu sexo pegosteado en mis dedos

su buqué salvaje es la argamasa

para los ladrillos de mi cabeza

tengo una enorme pared al frente mio
para romperme los sesos a cabezazos

s6lo quiero llorar y destruirme

huelo tu sexo cierro los ojos y es como

si un murciélago eyaculara en mi garganta
su semen es un charquito de arrabal
donde lavo mi rostro para renovarme

y olvidar el fracaso que acarreo
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me pliego dentro de mi cuerpo

me quiebro ad infinitum dentro de la tristeza
de mi mente con esta cancién que es un bello cadalso:
«and I know you have a heavy heart

I can feel it when we kiss

so many men stronger than me have thrown
their backs out trying to lift it

but me I’m not a gamble you can count on me to split
the love I sell you in the evening by the morning
won’t exist»

las telarafias medusas y aguas malas de tu sexo
en mis dedos unas falanges

y cuticulas como la anestesia

en la piel de nuestros muertos intimos

el ungiiento de tu sexo en mis dedos

como la baba de las semillas de acido

que crecen en la lengua del mas hermoso
dragén de komodo del planeta

qué riesgo

me baja con violencia el tembladeral

de la orgasmia desde la garganta hasta

mis venas

hasta mis pies

mi orgasmia es una anguila del mar

de los Sargazos

hay que cabecear la pared hasta romperse

los sesos

me lanzo loco me lanzo desde este edificio

de 18 pisos donde vivo arrimadito

ya me quiero retirar de esta huevada

no sirve de nada vivir para venir a parar en esto
s6lo quiero ver mis sesos esparcidos en el suelo
para que las asquerosas palomas quitefnas

se los coman
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nosotros inventamos la lluvia de Quito

y le pusimos aguardiente

decias

ya no me hagas tanto daifo

estan lloviendo escorpiones

fuiste la peor pareja que me pude conseguir

y me dafaste para siempre

decias

llorabas

{entiendes que siempre estuvimos al borde
del Gltimo abrazo?

nunca nunca nunca mas estaremos juntos

ya no me lastimes y hagas sufrir tanto

y en el desbarrancadero de la madrugada quitefa
cuando el fuste del frio es el tnico aliento

en los huesos

entiendo que ésta es mi derrota mi carcel mi hospital
mi natural tendencia a la desintegracién

yo decia nada decia nada decia nada temblaba
estaba vencido con el pudor en los zapatos

te vencias con tu mano dentro de tu sexo

la esparcias sobre mi rostro

«esto no es un sueno decias

esto no es la vida

esto es nuestro olor convéncete

esto sOomos nosotros»:

el llanto de una yegua desollada en vida

si realmente me quieres déjame ir

gritabas

llorabas...
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Luis Eduardo

Garcia

HOLA, SOY UN BOT DE ADRIENNE RICH

(EN FASE BETA)

Imagina que quieres escribir un poema

sobre una mujer que entreteje el cabello

de otra mujer. Mejor seria que supieras
si las mujeres del poema podrian respirar
Y permanecer unidas o si sus cuerpos

podrian pertenecerles realmente.

El lenguaje puede pisarnos el cuello, puede

ocultarnos en sitios estrechos.

La tentacion de lustrarlo es muy grande, ;pero

existe un impulso interior o algo

nos controla a distancia?

¢(Te darias cuenta si ambas mujeres

quisieran escapar?

¢(Te darias cuenta si perdieras

todo rastro de filo?

Tienes que saber esas cosas.

Los horizontes estdn demasiado lejos

demasiado impregnados

de liquidos que arden con facilidad.
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Estamos adelantados, piensan.
(En relacion con qué?
Alla no hay nada.

No es una linea

ni un circulo. Mas bien una acumulacion de fragmentos

no muy bellos.

La conclusion de una vida:
no vamos a sitio alguno y la poesia nos sigue.

Todo esto es acerca de un lugar

muy frio
llamado persistencia.

Un poema no provoca epilepsia. No puede.
No causa dolor

muerde con encias

transmite poca belleza al tocarlo.

Incluso un villancico es mas que cualquier poema
de felpa.

Ellos dicen:
«tal poema me golpeo el rostro»

«pudo sofocarme»

es una farsa

los armenios peces muertos sobre la tierra golpean el rostro

el cancer
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puede sofocar
un poema es un Paisaje con cisnes
colgado en la sala.

No hay un caballo galopando en el poema.

1. Los caballos no me agradan.

2. Incluir caballos en un poema es un truco ridiculo.
{Qué sigue después? ;Un ruisenor? ;Un pez
dorado en el lago de un jardin japonés?

«Un caballo galopa en la pradera mientras un
ruisenor se posa sobre una rama nevada».

A partir de ahora los caballos seran erradicados.
También la nieve.

Una forma compleja se mueve a sesenta kilometros por hora.
Tropieza con un objeto cuya tnica finalidad es derribarlo.
Multiples heridas provocan la conclusion de sus funciones vitales.
La forma compleja ya no es hermosa ni elegante.

No mejorara la musica del verso.

Hay gusanos.

La presencia puede ser contaminada.
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EPIiLOGO

Todo fue un pretexto para decir:
«puede contaminarse como un lago artificial».

Primero transparencia, tortugas tomando el sol

sobre las piedras, brillos dorados.

Segundos mas tarde ya no puedes ver el fondo.

Los peces comienzan a agitarse. Sus escamas se desprenden
y suben a la superficie.

No son pétalos.

Una lona de muerte cubre el lago.
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Autorretrato”

(Edouard Levé por Camiri)
SAUL MONTANO

Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo.

ANTIGONA

PERCIBO QUE MI ENERGIA VITAL se concentra en mis antebrazos au-
mentando gradualmente hacia mis manos, esta sensacién me dice que
estoy vivo. A los seis anos mis padres me llevaron al médico porque les
dije que podia escuchar los latidos de mi corazén. La condicién natural
de mi cara es de ceno fruncido. Estresado, hago pufios. La palabra historia
me remite a un sastre de mi pueblo que a la muerte de su esposa fue a
las dos de la tarde al cementerio, puso dinamita debajo de sus sobacos y
explotd; un amigo recogié sus restos. No sé a qué edad dejé de tener
poluciones nocturnas. Cuido de hablar frente a amigas por temor a que
detecten machismo. Mis dos padres estdn vivos. He cogido con putas, he
pagado por sexo. No me he acostado con hombres. Si observo la belleza
de un hombre. No voté por Evo Morales. Si apremia, veo pornografia
antes de dormir, buceo en las categorias: asidticas, amateur e incesto.
Mido un metro setenta y siete, peso ciento cinco kilos, mds de veinticin-
co kilos de exceso. He matado muchos animales. Dos veces sin querer le
disparé con arma de fuego a mi madre. Soy hijo tnico. Puedo ingerir
grandes cantidades de alcohol. Fumo hasta dos cajetillas de cigarros en
el dfa. No sé hablar inglés pese a que buena parte de la musica que escu-
cho estd en ese idioma. Dos veces a la semana tengo erecciones al des-
pertar, me digo: OK, estd todo en orden. He vencido peleas a puios y me
han pegado en otras. Digo que estuve un afio de cadete en una escuela
militar pero en realidad estuve ocho meses, enfermé y mi madre fue a

Fragmento de un libro en construccién.
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recogerme. Perdi la virginidad a los dieciséis afos. Tengo estrias en el
abdomen porque engordé rapido en pocos meses. Todos los dias me digo
que haré ejercicios. En mi adolescencia frecuentaba gimnasios, recuerdo
mi cuerpo de aquel tiempo por las veces que me miraba en los espejos.
Estuve en un accidente de transito, nada grave. He visto la cara de dos
personas muertas. He visto llorar a mi madre y a mi padre. Sélo soy dis-
creto cuando la confesién es seria. La primera novia que tuve fue una
muchacha guarani, en el campo; por celos, caminé maés de veinte kil6me-
tros hasta su casa, hablé con ella y regresé a la mia. A menudo hablo de
la casa de campo o hacienda de mi familia, me cuido de decir que el lugar
me gusta, puedo también decir que es de los pocos lugares donde me
siento tranquilo pero que me aburre. Cocino mal. Soy desordenado.
Viajé fuera de Bolivia a Buenos Aires, a Santiago y a Lima. Sudo profusa-
mente de las axilas y de los pies. Uso la cabeza al rape desde mis catorce
anos. A menudo me repito la frase: «Los limites de nuestro lenguaje son
los limites de nuestro mundo». Mi timidez se confunde con groserfa o
engreimiento. En la calle miro a razén de cuarenta culos por dia. Me
molestan la prepotencia del vicepresidente Garcia Linera y el cinismo de
Evo Morales. He visto a dos parejas tener sexo a pocos metros de donde
yo me encontraba. Cinco veces al dia es mi récord de masturbacién. Digo
que sabia tocar guitarra: inicamente sacaba rancheras. No sé bailar cha-
carera. S¢ bailar cumbia. No sé bailar salsa. Recuerdo el primer rechazo
de una mujer. He llorado por mujeres. He llorado dos veces rezandole al
dios cristiano. Pierdo tiempo revisando videos de bloopers e imagenes
insélitas en internet. Camino pisando ligeramente chueco el pie derecho;
de niflo, mis padres me colocaban mis zapatos al revés para corregirme
esta anomalfa. He transcripto completo el libro de cuentos Hijo Jests, de
Denis Johnson. El dlbum que maés he escuchado fue un casete de Grandes
éxitos, de Enanitos Verdes. Buena parte de este libro lo escribi con un
bolo de coca en el cachete. No vomito cuando me emborracho, es mi
fuerte. De mi edad adulta atesoro el recuerdo de la humedad en mi mano
por sudor de la espalda de una mujer. Me aflige imaginar que pierdo a
mis amigos. A un metro de distancia mandé brutalmente a la mierda a
una mujer. Soy pésimo administrando mi dinero. Gasté mi sueldo de un
mes en una noche de joda. Tuve un trabajo serio a la edad de veintiocho
anos. Tengo miedo de enfermar de cancer. Naci en Camiri, una pequena
ciudad ubicada en el Chaco boliviano. De nifo, después de las lluvias,
calzado con botas de goma, me gustaba salir a caminar por el bosque. La
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primera vez que visité Santa Cruz tenia cinco afos, llegué a las seis de la
mafiana, me senté sobre una maleta a mirar un gran letrero luminoso de
Coca-Cola. Sabia leer y escribir antes de ingresar a primaria. Casi me
ahogo dos veces: en un rio y en una laguna. Retengo los nombres de las
personas que me interesan. Prefiero dormir del lado izquierdo. Me digo
que no tengo miedo a la soledad, pero sospecho que si tengo. Detesto los
hospitales. Me enamoro ficilmente. Una mujer me ha llamado ingenuo:
hice un berrinche. Prefiero no rasurarme el pubis. Me gusta caminar en
los mercados entre esa cantidad informe huidiza de rostros feos. Me
adormece la verborrea de un interlocutor parlanchin pero no sé inte-
rrumpirlo. En los espejos, si miro con un golpe de vista, descubro los
rasgos de mis padres en mi cara. Puedo mirar televisién durante ocho
horas seguidas. No tengo la costumbre de rayar mis libros. Aburrido en
una conversacién, digo: Entiendo; esta muletilla la tomé del personaje de
Charlie Sheen en Two and a Half Men. Adquiri el hébito de contarme his-
torias, normalmente fantasias sexuales o violentas o heroicas en las que
yo era el protagonista, en compania de mi abuelo mientras ¢l conducia
la camioneta y recorriamos la propiedad o las comunidades de guaranies
de los alrededores. El primer cuento que escribi se llamé «El otro».
Acttio de acuerdo a mis intereses. No dudo en calificarme como egofsta.
Los nifos me ponen nervioso. He bebido cinco dfas de la semana. He
intentado dejar el alcohol pero no he durado mas de una semana. La
tUnica vez que lloré con un libro fue con Guerra y Paz, de Tolstoi, y tuve un
nudo en la garganta un par de veces con la lectura de Mi libro enterrado,
de Mauro Libertella. Hace un par de afios tuve ataques de panico al des-
pertar en las noches y constatar que en algﬁn momento moriria, estos
ataques sélo se producian en la habitacién que yo ocupaba cuando era
nifo. He sido infiel. Me sobresalto y trato de disimular cuando mi inter-
locutor encuentra mi falta moral o intelectual. Dos veces me entusiasmé
porque iba a ser padre. He cogido un par de veces bajo las estrellas. Lo
méximo que he eyaculado son dos polvos en menos de un minuto, me
hice el tonto, no pedi disculpas. He laburado como bartender, mesero,
becario de trabajo en la universidad estatal, vendedor de entradas para
bares, revendedor de entradas ilegales en conciertos, pintor de brocha
gorda, ganadero, agricultor, encuestador, periodista y abogado. Sé criar
chanchos, sé ordenar vacas, sé criar pollos, sé montar a caballo, sé dispa-
rar un arma, no practico ningtn deporte, no sé conducir motocicleta, sé
machetear, carpir, hachear, encender una fogata. No he consumido
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cocaina, ni dcido, fumé marihuana en seis oportunidades, no me gusta su
efecto. Me cuesta decir no a los amigos. Disfruto que me cuenten y
contar un chisme. Miento con facilidad. Creo en fantasmas. Me he lasti-
mado la mano derecha porque no acerté mi pufietazo en la cara de un
amigo sino en la pared. Me he lastimado el pie izquierdo por patear el
hocico de una vaca; en ambos casos mi mano y mi pie se hincharon te-
rriblemente. Tardé doce afos en graduarme de Derecho. He testificado
en falso en un divorcio. Fui testigo del matrimonio de dos de mis mejo-
res amigos, estoy orgulloso de ello. Recuerdo mi sombra formada por mi
cuerpo de seis afios, en la noche, con la luz de la luna, pensaba: Tengo la
panza mds grande que mis nalgas. La musica de Daft Punk y £l Maté a
un Policia Motorizado es lo mejor que he escuchado en los tltimos cinco
anos. No me animo a afirmar que Dios no existe. Me gusta mirar el mo-
vimiento de las hojas de los drboles por la accién del viento. Me aburro
facilmente en las charlas sobre literatura. En algin momento cref que yo
merecia coger con Lady Gaga. El primer recuerdo que tengo de una
cancién es la intro de «Cuando pase el temblor», de Soda Stereo. Y la
primera aproximacién al misterio (aunque ristico) de la poesia fue a
través de otra cancién: «Pastillas de amnesia», de Bronco. No sé qué
esperar de la literatura. Mis escritores favoritos son: Coetzee, Chejov,
Askildsen, Kawabata, Tolstoi, Carver, Cheever, Rulfo. Otros que aprecio
mucho: Hemingway, Faulkner, Denis Johnson, Cervantes. Directores de
cine: Tarkovski, Antonioni, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Lucrecia
Martel. La hacienda de mi familia se llama Kaukaya, es una palabra en
guarani que significa... conozco dos versiones: «lugar donde sélo el dueno
puede vivir» y «<monte que emborracha, marea». Tuve la alucinacién en
la que Jesucristo apareci6 sobrevolando encima de mi cama y me libraba
de un demonio, era el Jests de La tdltima cena de Da Vinci, la misma ves-
timenta y pose. Cuando escribo leo poco. Besé a una prostituta pensando
en una amiga de la que estuve enamorado, imaginé su cabello, su cara
muy pegada a mi. Cuando escucho la cancién «Living on my Own», de
Freddie Mercury, me digo que puedo ser una marica feliz. Si de algo
estoy orgulloso es de que no me excitan los travestis. Hubo un tiempo
en el que me recogia a pie de mis borracheras, repitiendo la tnica frase
en latin que sé: Siquis in hoc artem populo non novit amandi, / Hoc legat et
lecto carmine doctus amet: es el comienzo del Arte de amar, de Ovidio; tra-
ducida seria algo asi: Si alguien del pueblo no sabe amar, lea esto y, do-
cumentado, ame. A menudo, cuando hablo, noto que mi interlocutor
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deja de prestarme atencién. Me gusta pronunciar con acento francés:
Henri Matisse. En los karaokes canto temas interpretados por Nicho
Hinojosa. Mi madre me contd que mi padre temia que yO naciera mon-
golico. Adquiri el placer de la lectura leyendo relatos pornograficos de
revistas que mi padre guardaba en su cajén personal, conservo imagenes
poderosas de esas historias. Mi padre me ha dicho que crefa que yo me
dedicarfa al fisicoculturismo. Tengo un pequeno cristo crucificado de
yeso que no me animo a botar a la basura. Creo que mia es la frase:
Fumar es un suicidio sin conviccién. Soy conversador en algunos grupos
y callado en otros, hablo poco cuando estoy solo con un interlocutor.
Nunca he recibido abrazo de la gente que regala abrazos en via publica.
A medida que pasan los anos descubro mis limites. Ayudo a cruzar la
calle a los ciegos que encuentro en via ptblica. Digo a quien me pregun-
ta: «Satl significa el elegido»; luego: «el personaje biblico se suicid6 lan-
zandose sobre su espada». Nunca he piropeado publicamente a una mu-
jer. He lanzado gatos al techo. En las calles de madrugada pateo bolsas
plasticas de basura. Reviso las plantas de mis zapatos para saber el grado
de desgaste. Quiero creer que la digresién en mi escritura proviene de la
verborrea rememorativa, repetitiva y aleatoria de mi familia paterna. Mi
ombligo es muy sensible. Ver fotos de mujeres con sus gatos me provoca
flojera. Un amigo me ha dicho que no sé dar las gracias. El mismo amigo
me revelé que en presencia de mujeres me porto amanerado, que no soy
natural. Tengo mas de veinticinco poleras negras. Creo que sé con quién
debi ser novio, casarme, formar una familia; ahora tiene dos hijos y es-
poso. Sospecho que mi acento tiene un dejo campesino, no me avergiien-
za. Cada una o dos semanas, limpio mi habitacién y renuevo mis deseos
y ganas de tener un mejor estilo de vida. Que yo sepa, no tengo enemi-
gos. Fantaseo con la fantasia de Flaubert de una obra sostenida sélo por
el estilo del autor. Tengo mas de cuatro mil libros descargados en mi
computadora. Mi biblioteca de libros fisicos no es numerosa. De vez en
cuando descargo libros, me siento como si fuera de shopping. Casi no
visito las librerias de la ciudad donde vivo, he perdido la fe en ellas. No
visito bibliotecas. Cuando enfermo, reviso en internet posts de sintomas
y soluciones, de preferencia tratamientos caseros. En mi infancia a la
hora de la siesta me metia debajo de las camas a observar con fascinacién
las pelusas en el suelo doradas por la luz del sol, alguien me habia dicho
que eran restos de muertos. Al caer la tarde, cuando en la lejania los
perros ladran, escucho mi nombre. Santa Cruz es la mejor ciudad dentro
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de las posibles para vivir, no me quita el suefio vivir en otra parte del
mundo. Leo en la cama. Una tipa con la que dormi me despaché en la
madrugada a mi casa porque yo roncaba demasiado fuerte. Detesto el
sonido de la flauta dulce. Balbuceo a propésito para que la gente no me
entienda y me pida que repita lo que dije. Me siento extranamente atrai-
do por las mujeres de brazos peludos. Frente a una decisién laboral o de
conquista, me digo: Qué harfa Don Draper en mi lugar. Una mujer me
dijo en el chat: {Todas tus salidas te las escribe Woody Allen? Un amigo
me dijo: Ya no estamos en los noventa, deja atrés el cinismo y la ironia.
Durante varios meses ejerci de abogado sin tener licencia del Estado.
Borracho, he enviado a mujeres fotos de mi pene, al dia siguiente una de
ellas me escribié al Whatsapp: Buenos dias, don pene, {c6mo amanecié?
No sé en qué momento me duermo cuando duermo. No colecciono
nada. No sé dar primeros auxilios. Pido deseos a estrellas fugaces. No
entiendo la poesfa visual, ademds me parece un ejercicio estéril. No he
gritado ningtin gol. No hago regalos. No tengo disco fisico de ningin
cantante o banda. He pensado que si estuviese en una guerra yo elegiria
llevar heroicamente la bandera a campo través. Si estoy en contacto con-
tinuo con una persona adopto sus gestos y actitud. Mds que llevar una
conversacién entre varias personas prefiero intervenirla. Me han dicho
que no sé dar abrazos. Si me hablan muy cerca doy un paso a un costado,
no hacia atrds. Jamds me antojé de recorrer el mundo de mochilero.
Fantaseo puteando gente, las humillo con argumentos formidables. La
pose sexual misionero la asocio de manera extrana con sexo en las mi-
siones cristianas. En el trabajo, para sentirme en casa, escucho musica
que normalmente escucho cuando estoy en mi casa. Me fijo en la grasa
abdominal que dejé el embarazo en el cuerpo de una mujer. Me es mas
facil que aflore mi lado divertido con una mujer moderadamente divertida
que con una aburrida o con una muy divertida. No me considero inteli-
gente, sino alguien con momentos de lucidez. Me definen la negacién y la
pasividad antes que la afirmacién y la actividad. Soy diestro. He compro-
bado que escribiendo con el pie tengo la misma letra que escribo con la
mano. A una mujer que conoci en un bar le regalé el DVD de la pelicula Hijo
de Sail, de Laszl6 Nemes, dias mas tarde cogimos, a las semanas me dijo
que esperaba un hijo mio, me pareci6 una broma retorcida del destino que
afortunadamente concluyé con sangre menstrual. Evito hablar con mis
vecinos de barrio. Uso anteojos: diagnéstico del oftalmélogo: astigmatismo
e hipermetropia, ojo izquierdo 1,25, ojo derecho 1,75 «
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Burbu ] a
CRISTIAN DAVID LOPEZ

Victor, Victor, has dejado tu tienda,
tus hijos, tu casa recién pintada,

tu pais... por el brillo que deslumbra
a todos, y cruzaste la frontera,

el mar y el cielo como nube negra.

Hace seis meses que has llegado aqui
con la barriga llena de ilusién,

con el cerebro lleno de burbujas.

En cortos dias, en tan largas noches,
se evaporo el ahorro que trajiste
contigo, y con ello esos anos duros

de trabajo bajo la lluvia y el sol.

Con todo aquello se agoté la santa

paciencia. Despertaste con mucha hambre

de ese sueno que era una pesadilla.
Nada habia para comer y fuiste

devorandote a ti mismo. A tus pies

se derrumbé el puente y empezaste a rodar

por los circulos frios de la noche.
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Victor, a pesar de todo, has logrado
lo que no has podido bajo tu techo,
lo que no han podido los duros campos
ni las recetas vegetarianas de tu esposa:

ibajar treinta y dos quilos en diez meses!

Ya puedes, Victor, regresar ufano

a tu anorada tierra.
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no sabian como
actuar

CAROL RODRIGUES

Aiin mentia su edad en el bar la identificacion fotocopiada
de un niumero recortado y colocado con pinzas. Aun pedia al padre déjame
tomar el camioén te juro que no hablo con nadie. Aun se iba de pinta de la
escuela o del ballet o inglés para papalotear de dia. Pero sentia que era tarde.

Para los padres iba a dormir con Elisa Martinelli. Pero en la mochila, entre la
pijama y el uniforme, se estropeaba un vestido aglobado. Y el camino fue tortuo-
s0 y un taxi para el baile sin padres en el terreno de André Castilho. Dos semanas
atras, cuando él abrié una raja en el peinado de hongo marcando con mousse una
raya McDonald’s, ella paso del topcito deportivo mediano. Fue de compras con la
prima a escoger. Un vestido puarpura con encaje y piedras brillantes.

El baile siete con nueve era ya de miisica lenta. Eran chicas y chicos alinea-
dos en grupos frontales. Pero Patricia de Paiva fue mas rapida y acordé con
André Gutierrez, el mejor amigo de André Castilho, que era con él, Castilho,
que iria a bailar Patricia. Y la chica de pechos forjados en brillantes cay6 con
Zé Geraldo muy flaco muy de frenos hace tanto tiempo y los dientes, malcria-
dos, no se querian juntar. Al final de Bon Jovi entr6 Shakira hola hola gracias
a dios cada uno por su cuenta las chicas tremendos culos. Los chicos mordiendo
los labios, Hay cerveza ahi apunto el dedo flaco y curvado tan largo Zé Geraldo.
Una lata abierta y en la rueda alguien prendié un Goudang. El aroma a clavo
y canela aflojaba los corpifios que pendian para aca y para alla metrénomo
lento. Un trago buscado a lengua en el labio dulcecito ganas de besar, alguien
dijo. Ensalada mixta, pero ya. Si, ahora, mis padres regresan a las nueve,
alerté André Castilho que tragaba el humo pescaba para enfrente calando las
nubes que salian de las otras bocas.

Pasaron peras y uvas hasta que alguien pidié manzana y alguien cambié el

cp. El soundtrack de Matrix quedaba mejor. Hasta que la ensalada llegé y fue
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para quién, fue para la chica, y fue de quién, fue de André Castilho. La raya
incélume abriendo el rostro a la vida y llegando al suyo medio cerrado, ain,
por la raya recta que se arrepintié de cortar. Pero fue la lengua buscando
lengua y los dientes sin saber como actuar el labio variando los trabajos entre
la horizontal y la vertical. La diagonal también. Y alguien cambié el cp por
el baile de la cuerdita, y la Patricia ya se quitaba el cinturén y agarraba una
punta (Julia Pereira estiraba el brazo con la otra). Las rayas invirtieron pape-
les y las manos limpiaron excesos. Y fueron completos a pasar por la cuerdita.

Y después que pasé el negrote y la rubiecita Patricia de Paiva comandé el
sonido y la danza cada vez mas aerébica los chicos sudando las chicas aga-
rrandose el cabello en alto dando mucho trabajo al brazo libre. Hasta que un
padre llego, luego la madre, el portero reclamé, pasaron de las nueve, la luz
se apago y un aventéon a casa de Elisa. El vestido aglobado vuelto a doblar la
pijama puesta y el blush removido con jabén.

Elisa pregunto fue de lengua estuvo chido él me tocé él dice que le gustas.
Y la chica doblando el top morado en la mochila respondioé que eso nunca lo
voy a saber. Y se recost6 en la camita de Elisa con Elisa y Elisa apago la luz. Y
debajo de la saibana vamos a jugar. Creo que hoy no. Y Elisa queria jugar si no
no duermes mas aqui. Y cada una bajo el short de franela hasta la mitad del
muslo y la pantaleta también y cada una reposo la mano fria en la cosa calien-
te de la otra. Y se rozaron y apretaron y durmieron asi, la pantaleta bajada.

Al dia siguiente en la escuela Marilia Bitencourt vino a contar André
Castilho y Pati Paiva echando novio mira alla. Y apunté la ufa mordida al
centro de la cancha y retrasando el comienzo del partido una chica muy alta
se curveaba para besar al chico de raya en medio.

Y como no podia cambiar el cp del silencio para la mezcla de Brasil con
Egipto la chica sin pechos corrié al baro sin correr. Y sentada entre la puerta
y la taza dese6 la muerte de los altos. Y de los ricos. Y de los atletas.

Saco la plumita de la mochila. Rayé en la puerta una P de Pati o de Puta
Y paso6 el borde de la mano borrando, no era eso. Rayé una A de André de
Avestruz y tampoco era eso. Rayo por fin aprovechando la P y la A borrados
un Palo en el Culo del Capitalismo y podia ser.

En casa el top las piedras tan ridiculas de brillantes. Una por una a la red
y el encaje arrancadas quemadas en el balde metalico. El vestido aglobado el

mismo fin. Sin tener nada mas que culpar ni qué hacer abrié un libro

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO Rios
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D. Diaz

Voltear un animal es una tarea que regresa el dano
en forma repetitiva, el cuerpo firme

cae mientras miras el reflejo

de su cara en el metal de la hoja.

Hace una hora trajeron un alce

liviano conservaba las marcas del impacto

los animales en la ruta alteran el equilibrio

la vida en el campo nos transformé

en seres rumiantes con la fantasia

de usar antiparras para limpiar la sangre.

Pensas que todos podemos romper facilmente

la 6rbita de las moscas

que cada uno ejecuta la misma funcién con su especie;
el ojo se contrae entonces el animal

embiste con su cabeza las paredes.

(Es real la escena o la sonaste? (No estabamos
sacrificando otro animal? Silbas

el silencio nos encuentra atados

a un mismo cuerpo en el suelo;

nadie quiere ser sentimental.
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Terminaremos siendo el anuncio EL JABALI
el gran miedo de las cosas que perdemos
sin darnos cuenta acurrucados a Marcelo Bonyuan
en la noche diminuta
como si estuviéramos en el comienzo de la creacién Acribillado, dijiste, lo carnearon por la noche
cuando todo era oscuro. hace una semana esperaste en el cruce
a un desconocido, querias poner a prueba

la felicidad pero de inmediato

NUBES el hombre huyé entre los pastizales
danado desde antes. En casa del ahorcado

Sabias que los elefantes mueren en soledad —repetias como un mantra—

su esqueleto perdura afios s6lo se habla de la soga.

diferente de la madera Ante lo que no tenemos el mundo representa

con la que construimos nuestra casa. una tragedia, cuando trajiste el jabali

Las nubes con formas de animales no pensaste en la soga

siempre vuelven como si fuéramos sino en la persona que escapé.

un tesoro para desenterrar Mejor seria que no existan animales

en el futuro. (O es que nadie te recordara que no conocen la compasion,

con el paso de los anos? la caza suelta al vacio ataduras

Pediste por algo que no querias como las nuestras, todo lo que

y te fue concedido, yo treparé procede de estas tierras muere

por cada rama que regalaste lo Anico que posibilita la vida

antes de entrar en el rio. vale decir es que nos vamos deshaciendo

Confio en el error no en la bisqueda dia a dia en este cuerpo moribundo;

de las correspondencias. yo no sé si te sera facil andar

No sé por qué pienso en esto por los campos, nadie te dijo

si todo parece irreal, esperabas no entres en la niebla

el milagro, dos, tres segundos porque mas alla de la niebla

hasta que una rodaja como de luz el fuego apenas sostenia tu llama.

llegé a nosotros demorada
en nuestros huesos

en plena descomposicién.
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Pimienta

GUSTAVO ARROYO

Conozco el olor de mi piel,

aunque no puedo percibirlo

de forma inmediata en cada intento:
la cercania de los brazos contrasta
—en cuanto a posibilidad—

con el reverso de los muslos.

Estoy a punto

de perder el vuelo

que debia llevarme

al exilio voluntario.

Descartese la decision como causa,

y entiéndase el augurio como destino.

Primero consideré

la alternativa del tren,

pero los rieles despiertan el espanto.
Ninguna maquina que se deslice
sobre bandas paralelas

puede dar nacimiento a la confianza.
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Ahora,

un avion se eleva

con el mismo brio

que las bestias enormes.
Yo quedo a ras de suelo,

nueve kilometros atras.

El tren, por su parte,
sucumbe al precipicio.
Los insensatos que lo abordaron

merecen morir entre el metal.

De toda suerte,

el autoexilio fracasé.

Mientras espero una bala
en la raiz de las neuronas,
huelo la pimienta de mis dedos

y el barniz de mis rodillas.
Moriré con la dignidad

que hoy les falto

a los descarrilados.
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Meteorito
LILIANA COLANZI

El meteoroide recorrio la misma 6rbita en el sistema solar durante
quince millones de afios hasta que el paso de un cometa lo empujé
en direccién a la Tierra. AGn tardé veinte mil afios en colisionar con
el planeta, durante los cuales el mundo atravesé una glaciacién, las
montafas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se ex-
tinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron
y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingresé a
la atmésfera, la presién del choque lo redujo a una explosién de frag-
mentos incandescentes que se consumieron antes de llegar al suelo. El
corazén del meteorito se salvé de la violenta desintegracion: se trataba
de una bola ignea de un metro y medio que cay6 en las afueras de San
Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presencié una pareja
que discutfa en su casa a las cinco y media de la mafana.

Ruddy se levanté a lavar los platos cuando todo estaba oscuro.
Abandoné el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que dor-
mia con la boca abierta, emitiendo grufiidos de chanchito. Se detuvo
en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las emana-
ciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico; desde
lejos le llegé el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vi-
braba con la energia mala. Avanzé hasta la cocina y encendié la luz. Los
restos de la cena seguian en el mostrador, cubiertos por un hervor de
hormigas: Ely, la empleadita, habia faltado ese dia, y Dayana apenas se
ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar la comida
y los bichos devoraban todo en cuestién de horas. La idea del ejército
de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de
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empujarlo de la cama. Fregé cada uno de los platos y ollas con vigor, y
la actividad logré erradicar por un momento algo de la energfa mala de
su cuerpo. Se sinti6 triunfante: habia vencido a las hormigas. Capitan
América, pensé. Luego secé la vajilla y la ordené para guardarla. Estiré
el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al mostrador su panza
rozé por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en cascada
y el estruendo se expandié por toda la casa.

Se quedé de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encon-
trara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar
saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada se
movi6 en la oscuridad. Barrié el destrozo sintiéndose estipido y cul-
pable, se sirvié un vaso de Coca-Cola y se sent6 a oscuras en el sofd de
la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer.

Habia empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las
pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velo-
cidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes o los
ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de adrena-
lina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del ataque de un
ladrén enmascarado, y ya no podia volver a dormir; se resignaba en-
tonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y
luego estaba la interminable conversacién consigo mismo, la espantosa
vocecita en su cabeza que le senalaba todo lo que habia hecho mal, los
dolores de cabeza que llegaban como vendavales. Odiaba la pastilla.

Y, sin embargo, la pastilla le habia salvado la vida. Cuando fue a
ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenfa los triglicéridos mads
altos de San Borja y la certeza de que morirfa de un infarto antes de
que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavia recordaba la
muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro
cardiaco lo encontré cogiendo con una putita adolescente. Estuvo
una semana en coma y falleci6 sin haber recobrado la conciencia. No
faltaba el chistoso que ponia a su padre como ejemplo, diciendo que
ésa si que era una manera honrosa de irse de este mundo.

Pero Ruddy no queria dejar huérfano de padre al pequeno Junior.
Gracias a la pastilla se le habian derretido cincuenta kilos en siete
meses sin hacer ningtn esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la cerveza
o el churrasco. Nada. Un milagro del Senor, le habfa dicho Dayana,
euférica, y esa noche se habfa puesto las botas rojas de cuerina que a
él le gustaban y habian cogido con frenesi, como cuando eran novios
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y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se encerra-
ban juntos en los banos de los karaokes. Fue Dayana quien lo llevé a
ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo esa cura
milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezé a llamarlo
Capitan América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso si, su
mujer no sabia de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que
la energia mala era tan abrumadora que empezaba a barrer el piso o
se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo encontraba
con el corazén enloquecido.

Se acosté en el sofd y cerré los ojos. La friccién contra el forro
plastico del sofa le quemaba la piel cada vez que se movia; no encon-
traba posicién que propiciara el descanso. Tuvo pena de si mismo.
El, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuar-
to, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada,
pensé con rabia, revolcindose asediado por un nimbo de mosquitos.
Debia estar en pie a las seis de la manana para ir a comprar diésel,
antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la
frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que
una vaca habia hundido el craneo de una coz. Mds le valfa al peoncito
haberse muerto: después de un golpe asi en la cabeza le quedaba una
vida de idiota o de vegetal. Nunca debié haber aceptado al chico. Hay
gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la desgracia.
Dayana no crefa en esas cosas, pero €l si: los collas tenfan incluso una
palabra para designar al portador del mal agiiero. Q’encha. El chico
era q’encha, eso debi6 haberlo notado desde el momento en que vino
su madre a dejdrselo. Debia tener trece, catorce afos a lo sumo. Era
un caso curioso, incluso insélito: para haberse criado en el campo no
sabia ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecian hechas de
mantequilla, posiblemente un sintoma de desnutricién. Y no se daba
bien con los animales: el caballo relinché y lo tiré al piso al primer in-
tento de montarlo. Debié haberlo devuelto a su madre ese mismo dia.

Pero una vez mas se habia dejado arrastrar por el deseo de mostrar-
se generoso, magnanimo, delante de esos pobres diablos. La madre
incluso trajo una gallina —casi tan esquelética como ella— de regalo.
El papa de ¢l es finado, dijo la mujer, senalando al chico con el men-
ton, y él no quiso enterarse de alguna historia trdgica y seguramente
exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos
para que aflojara unos pesos. Le prometié hacerse cargo del chico y
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le adelant6 un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le
acercé timidamente. Mi hijo tiene un don..., le dijjo. [l se ri6: ¢Ah, si?
Los paisanos salfan con cada cosa. Ella lo mir6 con gravedad: Mi hijo
puede hablar con seres superiores. El escupié a un costado y se tocd
los testiculos. Mientras sepa ordefar, sefiora, aqui no va a necesitar
hablar con seres superiores, le dijo, y después la despaché.

Echado de espaldas en el sofd, Ruddy solté una risa agria. iQué don
ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera habia podido evitar la patada
de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontré medio muerto
en un charco de sangre. Y ahora €l tendria que hacerse cargo de los
gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el ac-
cidente del chico, ni un centavo maés. Se rascé la panza y suspiré. No
habia empezado el dia y su cabeza bullia de preocupaciones. Dayana,
en cambio, seguirfa en cama hasta las nueve. Después dedicarfa una
hora o dos a ensayar la ropa que llevaria para ir a sus clases de canto
en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendia Ely. Ese era
su ultimo capricho: querfa cantar profesionalmente. Incluso le habia
hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera
practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumia toda
la energia del generador y causaba apagones stbitos.

Aplast6 con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz
del amanecer aureolaba las cortinas. Decidié que harfa seguir a Dayana
uno de estos dias con Félix, a ver si de verdad iba donde decia que iba.
Pero de inmediato se le ocurrié que Félix haria correr el chisme: don
Ruddy cree que su mujer le estd poniendo los cuernos, yo la estuve si-
guiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas.
Ya se habia hablado bastante de ¢l cuando Leidy, su exmujer, se fugé
con un brasilero y €l casi se suicid6 a punta de comida y trago. Sabia
que la gente decia a sus espaldas que era débil, que no estaba hecho
de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se estaba yendo
a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pensé.

Se tiré al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentia enfermo
y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguia tan despierto
como antes. Permanecié de rodillas, frustrado y acezante mientras el
sudor le escurria por la papada. No podia sacarse al chico de la cabe-
za. A la semana de su llegada lo mandé llamar. El chico aparecié en la
puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenia el rostro desolado,
como era usual en los paisanos, pero no habia miedo en sus ojos. Tu
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madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico
permanecié en silencio, midiéndolo con la mirada. Te voy advirtien-
do que no me gustan los flojos ni los charlatanes —continué— y no
me quiero enterar de que estas distrayendo a mi gente con historias
de dngeles y aparecidos. El chico respondié con voz serena y firme:
Pero no son historias de dngeles y aparecidos. iQué cuero tenia! Ni
los vaqueros mas antiguos se atrevian a contradecirlo. Su insolencia
le gusté. {Cudl es, pues, tu gracia?, le dijo, divertido. A veces hablo
con gente del espacio, dijo el chico. El se rio. Habia escuchado a los
vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre
el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero este asunto de los ex-
traterrestres era nuevo para ¢l. Con seguridad el peoncito sufrfa algtin
tipo de delirio. {Y de qué tratan esas conversaciones, si puedo pre-
guntarte?, le dijo, burlén. El chico dudé antes de contestar: Dicen que
estdn viniendo. El peoncito estaba mas loco que una cabra. ¢Y cé6mo
sabés que no es tu imaginacién?, le pregunté. Porque tengo el don,
contesté el chico con absoluta seguridad. Se acercé al peoncito y le
atiz6 un manotazo en la cabeza; el chico se protegié con ambas manos.
La préxima que te oiga hablar del don te voy a tirar a los chanchos,
amenazé. Se prometié que esa tarde irfa a hablar con la madre y le
explicarfa que el chico sufria algin tipo de enfermedad mental. Pero
estuvo ocupado con las cosas de la estancia y se olvidé. Quizds era su
culpa lo que le habia pasado al chico. No habia muerto, pero los ojos
quedaron casi fuera de las cuencas. El mismo le pegé un tiro a la res
que habia perjudicado al chico. Era su obligacién. Quiso dispararle
entre los ojos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la
bala alcanz6 el cuello de la vaca. El animal cayé sobre sus patas tra-
seras, gimiendo y arrastrandose. Una desgracia, hacer sufrir asi a una
bestia. Qué miran, carajo, les grité a los empleados, y rematé a la vaca
con dos balazos en la frente.

Félix le dijo que la gente tenfa miedo: dias antes del accidente el
chico anuncié que apareceria un fuego en el cielo para llevarselo. ¢Y
si les habfa echado una marecién? ¢Y si estaban todos malditos? Hay
un curandero chiman por aqui cerca, le sugiri6é Félix. ¢Por qué no lo
llama para que acabe con la marecién? Qué marecién ni qué mierda,
pensé €l, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una
vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenfa al mismo tiempo harto

y preocupado.
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Todavia de rodillas en la sala, le llegaron los pacificos ronquidos de
Dayana desde el cuarto. Deberfa ser esa negra de mierda la que esté
durmiendo en el sofd, no yo, pensé. Finalmente se incorporé y bus-
c6 el paquete de Marlboro que escondia debajo del asiento del sofa.
No podia dormir, pero al menos podia fumar. Esa era su venganza
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer.
Descalzo, palpé los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo
de haberlo dejado en la cocina, pensé.

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrié como si alguien la
empujara con la punta de los dedos. Ruddy solté un alarido y cayé de
rodillas sobre el sofd, esperando el ataque con las manos sobre la ca-
beza. Se quedé inmévil en esa posicién, demasiado aterrorizado como
para huir o defenderse. Volvié a incorporarse poco a poco, acobardado
ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzarsele
encima, pero no percibié ningin movimiento o ruido a su alrededor.
Con cautela encendi6 la luz de la sala y luego la de la cocina: todo es-
taba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impedia el paso de la
més minima rafaga de viento. Debe de haber sido el gato, se le iluminé
de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupié en el fregadero,
aliviado. Pero record6 de inmediato que Lolo dormia fuera de la casa.

Se calzé las chinelas y abri6 la puerta. Lo recibié la limpidez del dia
que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anegé el cielo
sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un momento
los vio formar una espiral amenazante encima de ¢l y tuvo la seguridad
de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo. Cerré los
ojos. Cuando volvié a abrirlos, la bandada habia vuelto a dispersarse y
se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocio
de la mafana se le meti6é por las narices y lo hizo estornudar. Vio al
gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo perezoso una de
sus patas. El animal lo miré con indiferencia, como si la comida que
recibia todos los dias no dependiera de él, como si le diera igual que
él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una
puerta que se habfa abierto sola en la madrugada. Escupié y su esputo
fue a dar al pasto himedo. Volvié a cerrar la puerta y apoy6 sus ciento
veinte kilos sobre ella. El gordito de las hamburguesas Bob es mari-
c6n. A los cinco anos lo habian elegido entre decenas de ninos obe-
sos para protagonizar la propaganda més famosa de las hamburguesas
Bob, en la que aparecia atrapado en medio de dos panes, listo para
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ser devorado por una boca gigantesca. Asi se sentia ahora, atrapado y
a punto de ser engullido por una fuerza superior y maligna. Decidié
intentar dormir una hora mds, hasta que la empleada apareciera en
la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra vez en el
sofd cuando not6 que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de
nadie. Sinti6 una opresién en los testiculos y en el estémago. Entonces
corrié a llamar a Dayana.

Negra, la llamé, traspasado por el miedo.

Le sacudié los brazos.

¢Qué pasa?, dijo ella, mirdndolo desde la frontera del sueno.

Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrié y se cerré
solita.

Ella solté un suspiro profundo y le dio la espalda.

iNegra!, chill6 Ruddy.

Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignacién, y se apoyé en los codos
para levantarse.

Dormia con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa
incluso en suefos. Lo acompané a la cocina vestida con el babydoll
transparente. Tenfa los pechos enormes, sensacionales, operados, y
toda ella parecia fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado
de rodaje. El le conté a borbotones lo que habia pasado.

La puerta se movi6 sola dos veces, negra, concluyé, asustado. ¢Qué
vamos a hacer?

Dayana se cruzé de brazos.

Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. {Te das cuenta de lo que me
estds diciendo?

El la miré en silencio, avergonzado.

{Qué carajos hacfas lavando platos a las cuatro de la mafiana?, in-
sisti6 ella.

No podia dormir, se defendié Ruddy. Pero ése no es el punto, ne-
gra. Te digo que estdn pasando cosas muy extraiias.

Debe de haber sido el viento, dijo Dayana, frotindose los brazos
para calentdrselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama.

Hay algo en esta casa, dijo ¢l a sus espaldas.

{Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.

El dudé antes de convocar la idea. Tenia que juntar coraje para
materializarla incluso en sus pensamientos.

Una presencia, dijo finalmente.
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Dayana lo miré con incredulidad.

No seds ridiculo, bebé, protesté. Ha sido el gato.

iLolo estaba afuera!, sollozé €I, y agarrando a Dayana por los hom-
bros, la arrastré hasta la ventana. Le sefial6 al gato, que seguia restre-
gandose las patas en el mismo lugar en que lo habia dejado momentos
antes.

¢Viste?, dijo €l, y se volcé hacia Dayana en busca de la confirmacién
de sus sospechas.

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. El alzé la vista.
Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego
descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, re-
fulgiendo entre las copas de los drboles.

(Qué te pasa, Ruddy?, grit6 Dayana. {Querés matarnos?

Agitindose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la
potencia de sus pequefios pulmones. Ruddy se habia dormido por un
segundo mientras manejaba y la camioneta se habia salido del camino.
Despert6 justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, pero
la brusca maniobra los habia estremecido. Dayana se acomod el esco-
te del rop de lentejuelas e intenté apaciguar al bebé. El volvié a enfilar
la camioneta por el camino de tierra, todavia aturdido.

Disculpame, balbuced, pero su mujer no se molesté en contestarle.

Miré por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algin gesto de
burla o reprobacién, pero el rostro de su vaquero era impenetrable.
Habia sido un dia agotador. Se habia pasado la tarde en compania de
Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron enre-
dadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomé un par de
horas bajo el sol. A ratos la vista se le empafiaba de cansancio y todos
los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenia
ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del nifio
lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio habian dicho que la bola
de fuego que él y Dayana habian visto en la madrugada habia sido un
meteorito. Pero no podia dejar de recordar las palabras del chico. £l
habia hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, habfa di-
cho Dayana, empefada en negar todos los eventos extranos de ese dia.
Ruddy la obligé a acompanarlo, temeroso de abandonar a su familia
en esas circunstancias; su mujer obedecié a regaﬁadientes. Una parte
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suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. {Pero cémo explicar
lo de la puerta? La puerta se habia movido minutos antes de la caida
del meteorito. Tenia que ver al chico, tenia que hablar cuanto antes
con la madre. Quizds el chico ya estuviera mejor, los cambas tenian
una capacidad admirable para recuperarse incluso de las heridas mas
graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro al lado de la vaca,
pensé, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de cerebro. Pis¢ el
acelerador y una nube de polvo envolvié la camioneta. Dayana tosié.

{Cuadl es el apuro, bebé?, le reproché. Tampoco te tomés tan en
serio lo de Capitin América.

Es por aqui, don Ruddy, dijo Félix, sefialindole un desvio entre los
arboles.

La camioneta avanz6é dando tumbos, cercada por el monte.
Oscurecia y la noche —¢l podia sentirla— estaba habitada por una
vibracién distinta. El resplandor de los curucusis lo distraia. Pdjaros
de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le
hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo
de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una ldimpara de
kerosén.

Yo me quedo aca con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas
automdticas. No me gusta ver enfermos.

Mejor, pensé él. Asi podria hablar a sus anchas.

Vos, veni conmigo, le orden¢ al vaquero, y el hombre bajé de la
camioneta tras él.

Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le habia
dado mala espina. El hombre lo sigui6 con reticencia, encendi6 un
cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo falta
llamar a la madre: la mujer los habia visto llegar y los esperaba en la
puerta. Lo recibié con el mismo vestido viejo estampado de flores con
el que habia ido a dejar al chico unas semanas atrds. Pero habia algo
distinto en ella.

Sefiora, dijo él. ¢Cémo estd su hijo?

Se jue, dijo la mujer, mirdndolo de frente. No estd aqui.

Escuché a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, nervioso. No
supo qué decir. El habfa venido a hacer preguntas y ahora... El aleteo
de un pajaro en su oreja lo sobresalté. Dio un salto. Pero no habia
nada ahi, sélo la noche. Noté que estaba cubierto en sudor y que las
niuseas regresaban en pequenas olas.
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{Cémo que se fue?, insistié €l

La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo
la tenue luz de la luna percibié la dureza de sus musculos, el cuerpo
acostumbrado a cortar lefia y a traer agua del rio. Debia de tener una
voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada por los
indios, haciendo las tareas de los hombres.

Esta mafiana ya no estaba en su cama, dijo ella. Qué quiere que le
diga? Se jue sin despedirse.

La madre del chico largé un escupitajo que aterrizé cerca de sus
pies. El fue consciente de la provocacién de la mujer. A pesar del ma-
reo y de la presién insoportable en las sienes, tuvo ganas de reirse. Era
una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no llegé a nacer.

{Me estd queriendo decir que el meteorito...?, empezé €.

Viyase, ordené la madre del chico.

Sélo entonces reparé en que, escondida tras el marco de la puerta,
la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el cano de una escope-
ta. Parecia una calibre 12. De las antiguas, registré él, pero capaz de
abrir un boquete del tamafio de una moneda de cinco pesos. Como si
adivinara sus pensamientos, la mujer acercé el arma hacia su cuerpo
demacrado.

Vimonos, don Ruddy, lo urgié Félix desde atras.

Buscé en su bolsillo el pequeno fajo de billetes que habia preparado
para la mujer.

Tome, le dijo, y le extendié los quinientos pesos.

La mujer recibié el dinero sin contarlo y lo escondié en su pecho,
debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedé parada en la puerta
de la choza, retdindolo con la mirada.

Buenas noches, dijo él.

La mujer no contesté y le cerré la puerta en las narices. Se dio la
vuelta para marcharse y descubrié a Félix persignandose. Decidié que
a primera hora de la manana le dirfa a Dayana que alistara las cosas
para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. No
antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtié a Félix.

{Cémo estd el chico?, le pregunté Dayana cuando subieron a la
camioneta.

Estd mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a

estar como nuevo.
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Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mi nos
estaban comiendo los mosquitos.

Dayana recliné el asiento y acomod al nino entre sus brazos. No
tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y el
vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor espié
a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el
pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la indignidad
de la situacién: dos hombres grandes espantados por una viuda.

Entonces vio los hechos con toda claridad. ¢Acaso no sabia que
eso iba a pasar? La mujer habia abandonado a su hijo en el monte. La
gente decfa que eso era algo que hacian los cambas con sus enfermos.
En ese momento el chico debia de estar bien muerto, convertido en
festin de insectos. En unas semanas s6lo quedarian sus huesos, a los
que las lluvias de febrero no tardarian en arrastrar rio abajo. Pensé
si deberia denunciar a la mujer. Decidié que no. Después de todo el
chico se habia accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral,
y era menor de edad. Los pacos se aprovecharfan de eso para chanta-
jearlo y su nombre saldria en los periédicos, rodeado del escandalo.
Ademas, ¢acaso podia culpar a esa miserable por no querer hacerse
cargo de un muerto en vida?

Sacé la cabeza por la ventana y buscé en el viento de la noche alivio
para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de
criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energfa mala: se ensenoreaba
sobre ¢€l, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apreté el acelera-
dor. Zumbaron sus oidos y el sibito dolor en el pecho lo arrojé contra
el volante de la camioneta. Latiendo entre los arboles, el resplandor lo
encandilé. El camino de tierra se le hizo borroso.

Soy Capitin América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que
perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo mas «
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Giselle
Caputo

Biograjia beat

Yo que dormi noches enteras

rodeada de locos,

que vagué con la mirada desorientada
por las calles de Asuncién.

Yo que bailé reggaetén hasta el cansancio

por aquellos afos en que la poesia se desmoronaba.

Yo que me senté a la mesa de los locos, de nuevo,
que charlé de boludeces importantes

con los poetas mas preciosos de mi generacion.
Yo que viajé kilometros largos hasta aca

so6lo para ser

Yy que llegué cansada a las esquinas del atontamiento.

Yo que fui tan tonta, mejor lo digo,
que menti sin remedio,
que viajé varios kilometros, mas adentro incluso,

con pena, con risas, con amargura estéril.

Yo que bebi de tu boca hasta la asfixia,

que soy un bizantino secreto mas de la historia,

vyo que finalmente confieso siempre anduve perdida
hoy me declaro rota,

precaria, extinguida.
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Los miércoles son U
n bar
Una sucesiéon invisible de rituales sin memoria, s
esta peregrinaciéon incansable de respuestas inconexas, va C l O
apenas un tramo imperceptible GLADYS GONZA,LEZ SOLiS
en el deambular de un zombie ciego
que se debate con el frio en la avenida.
Son dias autistas
de vaciamiento cataténico
en el ojo de la pared,

desmayos con llovizna

en el anima de los arboles

después de la ventana Un bar vacio,

o fotos del limbo el silencio

sin Dante para explicarlas. como un eco

Los miércoles son esta inmutacién perpetua de lo que hay adentro,

—dice el pronéstico—, el bullicio

que, si no miente, como un recuerdo

podria durar todo el dia. de lo que flota en el aire.

Las luces encendidas,
las cortinas metalicas abajo,

los candados oxidados por la sal.

Los avisos de gaseosas,

la publicidad de cervezas,

los calendarios desfasados

entre el tiempo y el polvo,
enmarcados en la grasa de la pared,
las marcas de afiches arrancados
que dejaron su forma en la pintura
como un espacio

entre la nostalgia y el abandono.

El brillo fragil

de un par de alas de moscas
atrapadas

en las pelusas del techo.
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La derrota de la seguridad

vibrando

como la fotografia de un antiguo amor
que se vuela entre los dedos

al cruzar el mar en un ferry

huyendo a cualquier lado.

El problema no es el lugar

sino uno mismo

tragandose el alcohol

y la cocaina,

tragandose la eleccion de una vida
por el patio trasero del lado salvaje.

El ruido de la calle,

el frio,

el delicioso silencio de un bar cerrado,
dos copas que se chocan,

el olor dulce del bourbon,

una mesa y caminos blancos

que no conducen a nada,

salvo a un subterraneo

empapelado con queloides

y el canto destemplado

del pajaro de la locura,

cierta melancolia entre el deber

y el placer

de vagar,

de perder el tiempo,

de continuar la ironia hasta desangrarse,
tatuarse con una navaja oxidada

la misma historia sin goce,

de saborear la médula de la vida

hasta volverse un idiota.
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Doble linea
continua

EUNICE SHADE

...Prrrrrrriii, prrrriiii, sonaba su silbato plateado en la interseccion
de una avenida managtense. O la imagen de sus botas negras

y pulidas sobre el escritorio de la oficina de transito de los afios
sesenta. Hay quienes lo recuerdan en las frias calles de una ciudad
que podria ser Diriamba. El pueblo conocia su debilidad por los
poemas y las esquinas de amigos hasta altas horas cuando la felicidad
se disipaba en un seméaforo rojo parpadeando en su cabeza o enla
alarma de un reloj que cortaba el desvelo de un timbrazo. Aquella
tarde ensayarias, no en la carretera a Masaya, sino en la Sur, que se
apegaba mejor al libreto de esa memoria. Cuando doblaste en el

7 Sur tu paralisis y nerviosismo se tradujeron en una distancia que
construias con sélidos muros de silencio. Recordaste sus bromas,

su ronca voz femenina y un episodio, confuso, en que sustituyeron
servilletas por toallas sanitarias y los abuelos rabiaron de impotencia.

...Sus hermanos la llamaban «negra». Dicen que corria siempre, que
le gustaba subirse al techo a comer jocotes y tirar las semillas al patio
contiguo; que de pequefia tocaba los timbres de los vecinos y huia
apresurada a reirse detréds de una puerta. Su vida fue simple. Graduarse
en la universidad, casarse con un guardia, vivir cerca de sus padres,
inscribir a las hijas en un colegio de monjas, atender su clinica junto
a su casa, el ciclo comin de las personas sin pretensiones. Cuando
llegaste al empalme que separa el kilémetro 8 del 9, te parqueaste
en uno de los ministiperes a comprar un V8. En la trompa del carro
bebiste el jugo y te fumaste un cigarrillo. Las llantas se te deslizaron
un poco cuando subiste la via que separa la carretera vieja de tu
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destino, aun incierto. ...Un grupo de rebeldes sandinistas se tomé
cierto caserdn institucional con civiles adentro. Sus compaferos
uniformados corrian de un lado a otro o se fijaban en los puntos
trazados para apuntar sus armas hacia el enemigo y cercarlo. Entonces,
El se levanté de su escritorio y desaparecié sin dejar rastro.

Los gritos se mezclaban con los disparos de garand, ametralladoras
Thompson y alguna que otra 38 Smith and Wesson. Ella se cansaba

de limpiar y reparar dientes ajenos. No toleraba la gingivitis, pero le
entretenia enormemente taladrar caries o practicar bafios de fltor. A las
seis de la tarde suspendia sus labores y cruzaba a casa a inspeccionar
que la rutina siguiera su curso. Un cuarto para las siete se escuchaba
corrian a subirsele encima. El se ponia en cuatro patas y las dos se le
subian en el lomo, el perro ladraba, la lora gritaba, el gato maullaba,
era tiempo de cenar. Dicen que dormian los cuatro en la misma cama

y los animales en el bafio con la puerta abierta. Segun la costumbre, él
se sentaba a la cabeza de la mesa. Ella todavia con su gabacha blanca
le servia el gallopinto caliente, el queso, la avena. Esa noche planearon
el verano adhiriéndose a los planes familiares en la casa del mar. El

y ella tendrian derecho a tres dias libres. g y a se adelantarian con

los abuelos y los tios. Sentiste deseos de vomitar y te detuviste en la
Texaco del 11. Realmente te molestaste porque no podias solventar tus
necesidades de una vez y te desconcentrabas de las evocaciones que
reconstruias en el trayecto. Antes de llegar al 15 pusiste «Fast Car»,

de Tracy Chapman. Te daba seguridad atravesar las curvas a cuarenta

y cinco kilémetros por hora y escuchar una y otra vez esa cancién.

Un grupo de rebeldes sandinistas se tomo cierto
caseron institucional con civiles adentro. Sus
companeros unijormados corrian de un lado a otro
0 e pijaban en los puntos trazados para apuntar

sus armas hacia el enemigo y cercarlo.
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...Se respiraba humo bajo el pedazo de cielo delimitado por el
alambrado publico. Las ventanas, las puertas de las casas aledafias
clausuradas todas por el miedo cuando entre las descargas de fuego
aparecié con su uniforme, su boina, sus botas y cinco galones de
champaén de lija. Sacé el pafiuelo blanco bordado por Ella con sus
iniciales y lo agité a treinta metros del caserén. Un rebelde sin camisa
detuvo el fuego y salié al encuentro. La guardia se replegé tras su
sombra espigada. El sonrié, le dijo que estaba cansado y que preferia
beberse el guaro con ellos porque el insomnio lo mataba, que los
magazines subian de precio cada mes y el departamento carecia de
presupuesto. Que estaba harto, finalmente su obligacién concernia al
trénsito, pero dada la situacion él y su equipo debian suplir algunos
vacios. Intercambiaron un par de palabras. Sobre esa platica sabias
muy poco, pero especulaste dos o tres posibles didlogos. Atravesaste
el Crucero como un rayo tratando de pensar lo menos posible.

...Estrecharon las manos mientras rebeldes y verdes se entrecruzaban.
Las enormes puertas de madera del caserdn se abrian, los rehenes
todavia nerviosos no sabian cémo actuar. El les dijo que se marcharan
a sus hogares, que la noche estaba entrada y sus hijos aguardaban
solitarios. Una fila de veinte rehenes caminé silenciosa hasta perderse
distantes en la sombra. En el centro del jardin de aquel caserén
colonial formaron un circulo de taburetes, sillas y una mesa con una
pata coja. Sélo se quité la chaqueta del uniforme, para estar cémodo
con su camisola blanca. Instalados, sacaron un manojo de cartas,

se desmocharon y chuparon los galones celebrando las victorias y
derrotas del juego. Las extremidades empezaron a desentumirse,

los cigarros ardian en las bocas masculinas, el vaho del alcohol
sudaba por sus pieles cuando la luna alcanzaba su incandescencia
maxima. Pausas en que cantaron boleros de Javier Solis, valses de
Chabuca Granda o alguna milonga desconocida de la Argentina.
Hasta que el amanecer les alumbré el rostro. Con aliento amanecido
se despidieron entre dirigentes y decidieron guardar el secreto. Del
grupo de rebeldes los dos cabecillas partieron a la montafa y el

resto de hombres fue entregado. Cuando arribaron los superiores se
reportd un forcejeo del que no se supo bien porque los segundos,
engafnosos y veloces, desajustaron los sentidos de la Guardia.
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Te repetiste. Intuiste una corriente marina. Tal vez te derrumbaste
un poco al presentir las mordidas del frio abismal. Disminuiste a
cincuenta y activaste tu manejo defensivo con el clutch y los cambios.

...El regresé a las calles de aquella vieja Managua. Prrrrrrriii, prrrriiii,
levantaba sus manos para dirigir a los vehiculos, burrubinas,
pontiacs, volkswagens escarabajos, buses, taxis Hillman y cerraba
un ojo... y en las noches sin turno regresaba a casa a cenar.

En los setenta la linea punteaba al sur. Una mafana de marzo la
esperaban en el mar. El llegaria mafiana. Ella hoy. Detestaba el ligero
trafico de la ciudad. Pero Ella disfrutaba las carreteras abiertas y vacias.
Asi la velocidad se le transformaba en imagenes en donde ya casi sentia
la espuma en los pies, y las nifas colectaban piedras, conchas, caracoles
que acumulaban en un balde que El cargaba. Tal vez sentarse en la
arena juntos cuando el sol no estuviera tan fuerte, dibujar un mufieco
feo con el dedo, ponerle un nombre. Luego caminar a un comedor de la
costa, ordenar un enorme pargo con papas, una cerveza, un cigarrillo.
Unas olas en vaivén, limpiar con la servilleta los labios mantecosos de
las pequeiias, cuidar que no se traguen una espina. Justo pasé una
caravana de furgones en el carril contrario y disminuiste a treinta.

Casi en secreto cantabas: | remember we were driving, driving in your
car, the speed so fast | felt like | was drunk, city lights lay out before

us, and your arm felt nice wrapped ‘round my shoulder, and | had a
feeling that | belonged, and | had a feeling | could be someone.

...Fue un crash dnico a unos cuantos kilémetros de su meta. Un Big Bang
que dio origen a otro universo. Los abuelos contaron que la vieron en
la casa del mar minutos antes, que sus ultimas palabras fueron: «Lo
siento, no lo vuelvo a hacer». La noticia se difundié al instante, la radio,
la policia, el tramite. El llegé hasta donde Ella dormia y se contuvo. En
sus honras ordenaria tejer un manto de jazmines que cobijara su atadd.
Meses después se le vio por las calles. Ya no levantaba los brazos tan
alto y el volumen del silbato se debilitaba en cada soplido. g y a fueron
enviadas muy lejos. Al verlo tan solo, Ella no tardé en mandarle un
pasaje por la misma via con escala en silla de ruedas y un derrame. g

y a regresaron a un desierto. a conoci6 el silencio. g se dio contra las
paredes verde clinica de una nueva vida. Pasaron lustros y a emigré a
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otro pais, cada mes enviaba postales, fotos, cartas, suvenires. Para g
vino la inercia de un globo que aparece de la nada. Descubri6 la tristeza
de los contextos que no hablan y aprendié musica. En un piano barato
japonés color vino de blue jeans y tennis blancos se sentaba a tocar Para
Elisa. Cada uno de sus dedos habia registrado las notas, los bemoles, los
movimientos exactos de los pedales. Era tan habil con las teclas. Hasta
que un dia olvidé que existia la musica porque el alfabeto rojo nunca
pudo desprendérsele de la mirada. Aumentaste a sesenta. Bajaste la
ventana para sentir el viento en tu rostro. No sabias a dénde ir. Dénde
detenerte. ;Regresarte? Pero leiste una flecha de madera y doblaste.

Llegaste a un camino pedregoso y empinado. Temblaste con el carro.
Prrrriiii, prrrrrrriii, te detuvo un policia. Tus documentos, la circulacién, el
seguro. Te trabaste al hablar, pero no te multaron, pudiste seguir hasta
dar con una reserva natural. Buscaste una sombra y te parqueaste. Te
recostaste en la trompa a fumar. Cerraste lo ojos para ver mejor. Ahi
estuviste largo rato, repitiéndote, hasta salir de nuevo a la carretera 'y
buscar tu centro o un equilibrio que te sedara. Cierta mafiana de los
ochenta llamaron a G para notificarle que El y Ella le habian enviado un
pasaje en vuelo directo a A, por la misma via. Entonces la naturaleza
pasé por su cuerpo sin siquiera ella sentirlo. Aprendié como nadie el
juego de las agujas, casi como si sus manos hubieran sido moldeadas
por las tinieblas, fue cortada, recortada, zurcida, tanto que la balanza
se incliné hacia un lado y fue feliz sin ser, y cada vez que alguien sufria
G reia y el pecho no le cabia en el pufio. Regresé a su vértice verde
clinica, levitaba en farmacos por el dia, veia turbio por las noches,
escribia historias fantésticas, inventé su propia serie titulada «El pais
de las amapolas» y no le interesa publicar. Inventé también un planeta
con los nombres de El, Ella y a, denegando la visa al mundo. En su
mesa de noche guarda un silbato, una gabacha blanca, un ramillete de
jazmines marchitos, una libreta donde escribe sus suefios y un blister de
anafranil de Roche. Ruega siempre que le manden un pasaje pronto.

Nunca sale de su cuarto, excepto al jardin, donde sélo cuida
jazmines. Dicen que cuando esta de buen humor se pone

la gabacha y camina entre las flores levantando los brazos

y soplando el silbato: prrrrrrriii, prrrriiii, prrrrerriii
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Las leyes

del tiempo 11
ERNESTO CARRION

I. Dice mi padre, enterrado en su insaciable criatura, precioso
como la gota brillante de un hueso de gato perforado en la
pecera desconocida de la hipnosis nocturna: qué sueio anima
la oreja decorada con la ceniza, qué sueno lava el muion
extravagante, el cuello atado con los llantos de un monstruo
incurable de 190 libras. Qué sueiio te conoce como tu mejor
enemigo. Qué sueio se desprende de tus testiculos y hace tu

nombre en la niebla. Finge el cascajo.

1\

. Dice mi padre muerto, delicioso como la barba amarilla del
agua en la manana impetuosa del chivo curioso: todas las
lenguas son la misma lengua, la de la muerte. Pero mi formula
para extraviarla es este cuerpo. Un cuerpo que es un cielo
donde todos pueden aplastar sus silabas incendiarias, mover sus
dedos en circulos hasta limpiar su polvo, donde todo es deseo

aturdiendo los preparativos del espejismo de mi propia cabeza.

3. ;Has visto un alardecer cuando estas a punto de arrojarte
al vacio desde tu propia cabeza? ;Has visto tu propia cabeza
—hijo— helada por las confusiones como si nunca hubieras
nacido? —sigue mi padre hablando (su guante y su bate de

béisbol respiran furiosamente irritados por cierto desamparo,
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bajo esa embestida de vidrio que atrapan algunos de sus
posibles rostros futuros dentro de unos pedazos de ropa, en

el fondo de su cuarto, donde ¢l desapareciéo)—. ;Has visto

la cadena de colores moviendo la noche hecha anaquel de
lenguaje, de lamentable lenguaje, puro veneno? No se hace con
frio el infierno aqui en la tierra. No se hace con calor ninguna
forma tampoco. No tuve mi propia cabeza en mi cabeza,
sosteniéndome el trapo desteinido y la barba gastada. Pero tuve

el atardecer en otro cuerpo.

Dice mi padre, apareciendo y desapareciendo frente a mi,
como un circuito de lava enamorada, como un gitano inflindose
entre metros de telas relampagueantes cual visceras en manos
hermosas, hilando con palabras el origen de cierta urbanidad
descascarada en su rostro de oso revolucionario: yo ahora
existo en el momento en el que no hay idioma. Mi cielo es

un espejo engomado, definitivo. No habito en el silencio en
formato de libro. Habito en tu reclamo en formato de hombre,
de acantilado abnegado al que le falta vivir. Nace otra vez en
paz y en lo creado. Olvidate del nombre que te puse, como
quien desprende de sus propios testiculos la nueva niebla.

Construye un cielo entero, diferente. Abre tus manos
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ayudé a un grupo de paraliticos

Greta mientras Amadeo
Montero y su novia se divertian

por los corredores

de Villaviciosa en el afo 1951

No era dificil reconocerlo
en pelotas declamando sus versos

decian sus amigos

Tampoco a Tinaja que bailaba
toda de negro

Amadeo Salvatierra en el bar la Cuzquena

en el Impala hacia Sonora en el mismo instante

que un grupo de policias

Amadeo Salvatierra raudo a s6lo pasos de alli

en un Impala hacia Sonora irrumpia desaforadamente
no era lo mismo en la ceremonia

que seis cuates orinando oficial del Ré6mulo Gallegos
en un sombrero para secuestrar

o una gorda con elefantiasis al parecer

fregando ropa por muy buenas

en los pabellones de Lota Bajo razones

a un escritor desconocido
Era esto sin lugar a dudas
un espejismo que no se agotaba

en su propio caldo

Habian dicho que seriamos DIARIO DE LAUREN BACALL

treinta y ocho voces

bajo un tenue cielo Esta manana te observé dormir

con reminiscencias californianas hasta tarde querido

y testigos sin rostro

contando historias Tu crdneo mojado revelaba

de persecuciones imaginarias los surcos

de nuestra edad

Como en la Segunda Guerra

cuando Gertrude Stein
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Creo que es mi responsabilidad Creo que la carcoma una vez pasado

proporcionarte este invierno del 57
las hormonas ya no volvera
necesarias a disponer

para mantenerte alerta del mismo entusiasmo

con que te ha atacado hoy

Nuestros ninos tendran que esperar

los préximos desbordes Creo que estas

asi podré paginas correspondientes al mes
medir de enero

sin contratiempos el estado que ahora estoy escribiendo

de tus jugos seran definitivas

Esta mafiana te quedaste quieto Probablemente después de esta tltima
por una eternidad conversacion

y pensé con mi diario

que tus parpados ya no volveras a mirar los sauces
se mantendrian pegados querido

para siempre como si supieras llorar

Tal como 32 anos después
se mantendrian pegados
para siempre

los ojos

de tu diminuta amiga Baby Jane

Ya no estoy segura que pueda
contar
contigo

para el préximo film

Ya no estoy segura de cual
sera la dltima
imagen

que guarde de ti
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o %
Safari
MAXIMILIANO BARRIENTOS

Tal vez las urbanizaciones son
los verdaderos paises por descubrir...

M. JOHN HARRISON

La periferia, para un nifio que crecié en un barrio del segundo anillo
en los afios ochenta, era la Villa Primero de Mayo. Me crié con esa
idea en la cabeza. Escuchaba historias que provenian de ahi, todas
relacionadas con la violencia, como si ésta no sucediera en la plaza
central o en los recovecos de la avenida Cafioto, en el mercado Los
Pozos y Mutualista, en la universidad publica o en los colegios mas
oligarcas, en la céntrica calle Sucre, donde un viernes de 2008 tres
maleantes me encafionaron y me rociaron el rostro con gas pimienta
para irse con mi billetera y mi celular.

La violencia cubria entonces y sigue cubriendo ahora todos los es-
tratos de Santa Cruz, pero por alguna razén aquella zona adquiria un
aura mitica en mi imaginario, como si se tratara de un lugar salvaje
que tenfa que ver mds con el cine que con la aburrida vida de clase
media que llevaba mi familia.

Era la otredad y por lo tanto el misterio.

Pasaron los afios y se mantuvo en una abstraccién, hasta que las
cosas cambiaron. Durante un mes asisti todos los dias a la biblioteca
municipal de ese sector para moderar sesiones de escritura creativa,
y me fasciné lo que encontré. La Villa funciona como una sintesis de
la ciudad. Talleres mecanicos y casas de santerfas y bares por todas

Texto leido en el encuentro Sentidos Abiertos, realizado por el centro Simén 1.
Patifio. Una traduccién al inglés se publicé en la revista britdnica Ventana Latina.
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partes, muchedumbre y perros callejeros, negocios ambulantes mon-
tados frente a supermercados. Una fusién maravillosa de razas y de
clases, como si se tratara de un delirante experimento socioldgico.

En una esquina arenosa de la avenida 16 de julio, a cuadras de la
biblioteca, habia una escultura —por llamarla de alguna manera—
formada por carburadores y escapes de autos, como si se tratara de
un idolo salido de Mad Max.

Vi a un hombre vestido con bolsas de plastico, recogfa basura con
un palo en cuyo extremo habia pegado un cuchillo. Dos dias después
lo encontré en el mismo lugar, vestido de la misma forma, dedicado
a la misma actividad. Tenfa el pelo largo y quemado, como si fuera
un rastafari loco o un profeta. La barba, larguisima, albergaba restos
de lo que ni siquiera podria nombrar: escombros, comida, mugre de
toda clase. La gente, a varios metros de distancia, ni siquiera lo mi-
raba, como si estuviera acostumbrada al silencio que emanaba de él.
Fantaseé con la idea de que vivia fuera del lenguaje y sélo por eso
apareci6 mas puro ante mis ojos.

Habia casi tantos moteles como bares. Uno, muy cerca de donde
daba clases, se llamaba Euro Verde. {A quién se le ocurrié bautizar a
un albergue de citas clandestinas con ese nombre? Adjuntar la idea
del dinero a un lugar que propiciaba contactos humanos resultaba una
metéfora brutal del capitalismo, como si no fuera posible concebir el
sexo sin la seduccion de los billetes, como si erigir ese tétem mutante
del euro y del délar provocara un efecto afrodisiaco.

Se trataba de una vieja casona con patio y drboles, decorada con fo-
cos que emitian una luz verduzca. Tenia pasadizos por donde las pare-
jas podian entrar en sus autos sin correr el riesgo de ser descubiertas.
El sitio era de una sordidez escalofriante y hermosa. Al googlearlo des-
cubri que el aflo pasado muri6 un hombre en una de sus habitaciones
por una sobredosis de Viagra. La nota de prensa indicaba que tenia
sesenta y tres afios y que ingresé a una de las piezas acompaﬁado por
una mujer de veinte. Ella entré al bafio y al salir se topé con el cuerpo
sin vida, también encontré cinco pastillitas azules regadas en la cama.

Cuando volvia a casa en el micro de la linea 82 pensaba en que si
se descomponia no sabria cémo ubicarme, para qué direccién tomar,
cudl calle me conduciria al cuarto anillo, cual me alejarfa. Me gustaba
esa sensacion de estar perdido, pero al mismo tiempo de estar seguro
mientras no saliera del vehiculo.
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La seguridad, en esos casos, quizds en todos los casos, dependia de
un acto de fe. El micro era una burbuja que me aislaba del entorno
pero que al mismo tiempo me permitia mirar de un modo mas lento
que si estuviera caminando, porque en ese caso mi atencién estaria
contaminada por la paranoia de ser asaltado, y por lo tanto la mirada
estarfa sesgada por el miedo.

Es una forma urbana de safari, me decfa mientras observaba por la
ventanilla, una forma barata de hacer turismo en mi propia ciudad,
de recorrer el lugar al que pertenecia gente que tenia, al menos en
apariencia, una vida distinta a la mia.

{Acaso en eso no radicaba el turismo? /Acaso en su origen no
habia un cochino impulso voyerista? ¢{Por qué otro motivo un gringo
pagaria por visitar Africa si no tuviera la certeza de que al final de esas
semanas regresaria al confort de su vida con la ilusién de haber tenido
una experiencia?

Ahi esta, como ejemplo, esa obra maestra de la explotacién mutua
que es Paradise: Love, de Ulrich Seidl, en la que unas austriacas vetera-
nas viajan a Kenya para usar y dejarse usar como no lo harfan jamds en
sus frias y ordenadas ciudades del primer mundo.

Me cuesta explicar el trayecto que empleaba el micro para devolver-
me a zonas que podia reconocer. Daba vueltas y vueltas, se introducia
por barrios de la Villa Primero de Mayo que eran cercenados por las
vias de tren, donde la basura se acumulaba formando pequefias lomas,
donde la maleza crecia en grandes lotes baldios y rebasaba muros cu-
biertos de grafiti.

&£s una jorma urbana de sapari, me decia
mientras observaba por la ventanilla, una
porma barata de hacer turismo en mi propia

ciudad...
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Tras largos minutos de viaje aparecia en el matadero de la ciudad.
Dos cuadras antes de llegar al sitio donde se mataban y descueraban a
las reses que saciaban los apetitos carnivoros de los crucenos, atrave-
saba por una calle repleta de puteros. Una versién bizarra de lo que en
el imaginario de cualquier sudaca debia ser la zona roja de Amsterdam,
ya que los locales coexistian con pollerias y tiendas de celulares, pul-
perias y peluquerfas unisex sin que a nadie le resultara escandaloso.

Habfa un colegio en las proximidades. Cuando volvia a casa al me-
diodia toda la zona estaba repleta de nifos. Cuando regresaba por las
noches cambiaba de madscara, se maquillaba, las fachadas se revestian
de foquitos colorados. Lo desconcertante era la coexistencia de ambos
mundos, la bipolaridad bien asumida: los extremos mantenian una
rara armonia que s6lo podia sorprender a un outsider.

A partir de las ocho de la noche aparecian las putas, fumaban en la
entrada de locales que carecian de ventanas y que por techos tenfan
placas de calamina. Caminando frente a ellas sin echarles siquiera una
mirada de reproche, grupos de sefioras regresaban a sus hogares o iban
en busqueda de pollos fritos.

Veia, siempre desde el micro, a parejitas de adolecentes apoyados
en autos o sentados en las aceras, y a borrachos tirados en el piso tras
haber sido expulsados de algunos de esos antros de los que emergian,
como un aluvién monétono, ya inofensivo, las mismas canciones de
reguetén que sonaban en cualquier otra parte de la ciudad.

Y el matadero, y el olor indistinguible a bosta, a sangre, y todas las
imdgenes que se armaban en mi mente al saber que cerca de donde
la gente pagaba por coger se abrian inmensos cuerpos de reses, se los
desangraba, se los colgaba en ganchos, se los modificaba y volvia cosas
para poder ser distribuidos en friales y en restaurantes.

Era lo abyecto, por supuesto, pero también la fascinacién por constatar
cémo se ordena una ciudad, el impulso que la obliga a poblar el espacio,
a reproducirse donde antes no habia nada mds que pampa. Un impulso
que respondia, como en cualquier otro cuerpo, al sexo y al hambre, y a
lo que se tiene que hacer para lucrar con esos dos tipos de necesidades.

El fil6sofo George Santayana, en El dltimo puritano, escribié: «las
ciudades son un segundo cuerpo para la mente humana, un segundo
organismo, mas racional, permanente y decorativo que el organismo
animal de carne y hueso: un trabajo natural y sin embargo moral, don-
de el alma coloca sus trofeos de accién y sus instrumentos de placer».
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https://en.wikipedia.org/wiki/Ulrich_Seidl

Sentado en uno de los asientos del micro, cuando ya me encontraba
en el Parque Industrial, imaginaba a los trabajadores del matadero
agotados después de horas de descuerar vacas.

Ingresaban en estos locales —las botas de goma blanca salpicadas
con sangre—, cruzaban palabras con mujeres que inventaban cual-
quier mentira para no tener que verse en la obligacién de contar las
historias de sus vidas.

Bebian e insultaban, daban rienda suelta a una rudeza que flufa de
sus cuerpos de forma natural, sin malicia, como si fuera la prolonga-
ci6n de una masculinidad que nunca habian cuestionado, ni siquiera
en las ocasiones que resulté ofensiva o violenta.

Refan y puteaban, peleaban a punetes cuando la borrachera los ex-
cedia y los volvia particularmente sensibles a ciertas provocaciones
o a ciertos recuerdos de los que intentaban huir golpeando a otros,
buscando que otros también los golpearan.

Bailaban frente a rudimentarias rocolas que proyectaban videos de
grupos centroamericanos o tristisimas canciones de los ochenta que
por estos rumbos fueron conocidas como «misica para planchar».

Dormian recostados en mesas de plastico, rodeados por botellas de
Pacefia o de ron cola.

Negociaban con mujeres igualmente cansadas pero mas cinicas, mas
Idcidas.

La pieza diminuta, vacfa, previa a ser usada, previa a que el acto se
consumara.

El olor a pis y a detergente detenido en el aire, sin llegar a mezclar-
se del todo, preservando sus respectivas esencias.

Todo eso imaginaba mientras el micro daba vuelta frente a la uprsa 'y
entraba al cuarto anillo y me devolvia a un lugar al que reconocia como
propio, a una ciudad de la que podia sentirme parte.

Recuerdo, como si se tratara de una postal grabada en mi cabeza,
ahora, mientras cierro este ensayo, a semanas de haber acabado los
talleres y de haber dejado de asistir a la Villa Primero de Mayo, el
letrerito de ese motel donde un hombre de sesenta y tres aflos murié
por una supuesta sobredosis de Viagra. Todos esos sitios —bares,
puteros, restaurantes de comida rapida— eran, como habfa apuntado
Santayana, 6rganos de un mismo cuerpo cuya respiracién se ofa en las
noches o
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Veronica
Pérez Arango

A LoOS 15

—Cuando cumplas quince afnos

te voy a llevar a tomar el té

a una confiteria elegante

medialunas y tortas y scones

sobre platos con bordes dorados

y flores con hojas y pajaritos—.

La promesa de mi abuelo

para mi era una nube magica

con forma de conejo

o un saltamontes confundido

con el pasto bien alto. Yo corria rapido

al espejo a ver si mi cuerpo habia crecido

lo suficiente para merecer ese banquete.

El tiempo paso muy lento. El dia que cumpli los quince
un huracan sacudié la tarde e hizo temblar la casa.
Nadie vino a buscarme. Se rompieron

en cien pedacitos las tazas de porcelana

que cayeron al piso. Y mi corazon también

escupié un hilo negro

que a veces todavia se me aparece.
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EL SECRETO

Petricor
La casa de mi abuela G. A. CHAVES

tenia un patio muy largo

de baldosas rojas y amarillas

que con mis hermanos

recorriamos incansables

en bicicleta o en patines

los domingos después del almuerzo.

Habia en el fondo un jazmin

de flores blanquecinas 1.

las ramas colgando del techo Ahi donde ya no hay rio, vengo yo a imaginar el rio.

. . Ahi donde nunca hay nombres,
un cielo claro que caia

L que alguien silbe el rumor de lo invisible.
similar a una cascada

sobre nuestras cabezas.
Bajo esa gran sombra dejabamos las bicis 2.

y robabamos las florcitas parecidas a estrellas. Antes de las fincas de café fueron los rios.

Habia que guardar los pétalos Luego vinieron los tractores y residenciales.

entre las remeras que nos habiamos sacado.
Y con ellos llegaron los muros

Mas tarde ibamos a escondernos .
y los muros se comieron las aceras,

y a chupar el jugo dulce de las flores.

y la electrificacién y el asfalto

dispersaron los fantasmas antiguos.

Con cada movimiento de tierra nos derrumbamos un poco,

y el futuro se va vistiendo tras los andamios.

La sismologia nos advierte que

istmo somos, y en cisma nos convertiremos.

3.
Cada vez cuesta mas hallar palabras

para hablar de estas tapias
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llenas de puas y de gris mohoso.
Y no es raro porque, a pesar de todo, Heredia
no obedece a la ruina hablada en Castilla, esa ortopedia

de idioma que nacié de un silencio arenoso,

igual de provinciano.

La esperanza no es verde: pregiintenle a un centroamericano.
La penumbra caribe, las campanas de helechos,

el desborde sexual de algunos aguaceros,

el musgo en Navidad, Sib6 y sus diablos solteros:

nada de esto fue nunca del color del afrecho.

Y ahora todo el verde se ha manchado

con las oxidaciones del asfalto. Se ha ahogado

de tos por tanto humo que atraganta.

Sobre estas lineas parcas y analiticas

el jibaro desborde del viento de antes se torna calma artritica:

Villa Cubujuqui, la ladera que hoy es una gris elefanta.

4.
Petricorosos, resbaladizos,

nos dejamos llevar por los nombres de las cosas.

El olor de la tierra, la geosmina,

crece en el barniz que recubre las piedras.
Nadie la ve. Sé6lo el agua y el aire

la sintetizan. S6lo la humedad relativa

la prefna. Sélo la tocan las semillas.

Este es el primer licor que olimos

destilado en abriles y no en odres.

Esto es el petricor: el primer cigarro de la memoria,
el incienso secular de los sentidos,

la mas sentimental biologia

que se permite el trépico cuando se empolva.
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La luna

bajo sospecha
IGNACIO FRITZ

Cuidate de la luna, David.
GRIFFIN DUNNE,
interpretando a Jack Goodman en la pelicula

An American \\l’r(’u'olf in London, de John Landis

El cielo era tan bajo como la béveda de un tanel y la luna tenia
pélidas fosforescencias en sus contornos. Era tarde, muy tarde; era
esa hora en que la luna, livida, endurece la apariencia de los objetos
con su media luz, listos para recibir el peso de la noche. Por encima,
las estrellas brillaban con fuerza, como chispas lanzadas a través de
la piel oscura del universo. En el exterior, la noche era fria; no sélo
fresca, sino fria.

Abestiado, Bilbao sostenia a Fuentealba por debajo de los brazos.
Pesaba mucho. Parecia estar muerto. El color habia desaparecido de
su cara. Es mds: Fuentealba estaba blanco como una hoja de papel; su
rostro se veia cadavérico. Bilbao conocia perfectamente el ritmo de la
vida dentro de una institucién penitenciaria, pero en el mundo real,
libre, su sentido del tiempo estaba distorsionado. Para ¢l era como si
estuviera intentando cantar una cancién de la que no se sabia la letra.

Perentoriamente, Bilbao dijo con voz bien audible:

—Estamos bien ahora. Los perdimos. Perdimos a los polis.

Bilbao solia usar un cuchillo de matarife que parecia —segiin él—
un berbiqui. Habia algo en su persona que inquietaba a los carabine-
ros, igual que el olor a almizcle pone nerviosos a los perros. Era un
hombre con un aplomo inclemente: tenia nervios de acero. Se nece-
sitaba gran dominio sobre los nervios para poder realizar un trabajo
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sucio. Era casi como si tuviera una densidad superior a la del resto
de los mortales: en comparacién con él, los demds parecian tenues
sombras.

Guacolda tuvo esa misma impresién de Bilbao al verlo cargar a su
compaiiero: un hombre que podia ser muy fuerte cuando las circuns-
tancias lo requerfan. Guacolda olia a pecado y tenia el rostro triangu-
lar, ojos violeta, pecho pequefo y boca grande. Saludaba a los extrafios
con una sonrisa enigmatica como la de Mona Lisa, que dejaba a todos
estupefactos, titubeando entre quedarse en silencio o saludar con un
timido «hola». Llevaba un vestido de crepé beige que cenia con suavi-
dad sus pechos y caderas. Tanto las mangas largas y estrechas, como
el cuello alto y ajustado, estaban adornados con unos sencillos ribe-
tes de lino blanco ligeramente sucios. Habria pasado por el atuendo
apropiado para una lady victoriana que se dispone a dedicar la mafana
a sacar cuentas.

Gracioso y retro.

Fuentealba recuperé la consciencia. Al ver que estaba herido, se
retorcié bruscamente y casi hace caer a Bilbao.

—Estoy herido... —bufé Fuentealba, colérico. Torcié6 la cara—.
{Dénde estamos?

—Los perdimos. Tranquilo.

Fuentealba tenfa un agujero al costado del estémago. Sangraba co-
piosamente. Un hilillo de baba translicida cayé por la comisura de
sus labios bulbosos. Bilbao, por el esfuerzo de sostener a Fuentealba,
estaba palido, con un ligero tinte azulado. Con suavidad, dejé caer
a Fuentealba al piso de fléxit del local. Fuentealba respiraba con
dificultad.

Alarmada, Guacolda miraba la escena con los ojos muy abiertos;
sus ojos eran dos oes mayusculas de pasmo. Cuando vio a Fuentealba,
crey6 que estaba muerto. No podia creer que estaba vivo.

—?Qué pasé? {Qué hicieron? —en el vasto campo de su mente
habian surgido senderos que brotaban de un tallo inagotable como las
ramas de un arbusto.

—Estamos arrancando de Carabineros. La pasma. Necesitamos una
mano. Mi companero esta herido de bala y se estd desangrando.

—Eso veo —dijo resoplando Guacolda.

Ella decidié cerrar el Falsos Sosiegos. Puso un afiche que decia
CERRADO. Las palabras del cartel habian sido escritas con un Magic
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Marker rojo. Para asegurarse de que nadie entrara, trancé la puerta
principal con una barra de acero. En el local quedaron sélo ella y los
dos forajidos. Bilbao y Fuentealba tenfan el mismo look que los prota-
gonistas de Reservoir Dogs.

En sus inicios, el local Falsos Sosiegos era un bar llamado Hell, que
tenia una mesa de billar y una gramola de las que funcionan con mo-
nedas, provisto ademds de un ruidoso equipo de aire acondicionado.
En esa época lo frecuentaban estrafalarios habitantes de la jungla de
los bajos fondos: chulos que alimentaban a putas colorinches, dro-
gadictos insomnes de ojos adormilados, adictos a la bencedrina con
los ojos como un biho, ladrones desocupados y con ganas de con-
versacién y uno que otro pervertido buscando compaiifa. Iban alli a
sentarse delante de una taza de café, fumaban innumerables cigarrillos
Blackheat y se quedaban a cerrar el local. En la actualidad su clientela
era mas normal. El oscuro bar, con sus reservados tapizados en cueri-
na y sus mesas individuales de madera, atraia a gente de dos mundos
diferentes: los pirquineros del monte Los Suspiros y los forestales que
buscaban entretencién.

—No sé por qué los ayudo —dijo Guacolda detrds del mostrador
de madera viejo y restregado—. Lleva a tu amigo al gallinero de atras.

—Gracias.

Guacolda gui6 a Bilbao hasta el gallinero, en el que habia una lefiera
de tablas y latas. La mujer encendié una bombilla de cien watts que
iluminaba poco y nada. El lugar hedia a una extrafia mezcla entre maiz
y estiércol. Bilbao hizo un dltimo esfuerzo y dejé a su companero en
el suelo; luego, se sacé el vestén, lo doblé y se lo puso en la nuca a
Fuentealba a guisa de almohada.

—DMe cargan los carabineros. ¢{Cémo hirieron a tu amigo?

—Venfamos de haber robado un buen botin en un BCI. El dato lo ha-
bia dado Cacho, el hermano de mi amigo aqui caido. iChucha! Salimos
por detrds del banco, pero habfa un hombre esperandonos, un policia
de civil. Nos habfa estado siguiendo; Fuentealba me lo dijo y yo no le di
importancia. El poli se identificé como Sartoris Rausch, sac6 un pistolén
enorme y dijo que nos detuviéramos. Fuentealba disparé primero, pero
el gallo se cubrié detrds de un automoévil y evadié los tiros...

—{Cémo llegaron hasta aqui?

—En camioneta. La dejé escondida en el bosque, a medio kiléme-
tro de aqui.
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—No hablis tanto —interrumpié Fuentealba, quejoso.

Mucha sangre manaba de la herida abierta. La camisa blanca de
Fuentealba estaba empapada de plasma sanguineo de color granate y
tenfa un orificio del porte de una yema de dedo indice.

Friamente, Bilbao mir6 la hora en la esfera luminosa de su reloj. Era
una imitacién de Rolex con una esfera negra para las fases de la luna.
Sus manecillas verdes marcaban las 23:00 horas de un lunes de mayo.
El segundero se acercaba a sacudidas a las 24:00 horas.

—Tienes que hacer presién en la herida con algo —senalé
Guacolda.

Corrié de regreso al local y volvié con una vieja polera:

—Es lo tnico que tenia a mano —dijo.

Bilbao amufié la prenda y la colocé sobre la herida, haciendo
presion.

—Déjame aqui —exigié Fuentealba. Le sonaba rara su propia
voz—. Sélvate td no maés.

—No puedo hacer eso —espet6 Bilbao—. Tengo principios. Vamos
a buscar ayuda, no te preocupes. ¢Puedes presionar ti por un momen-
to? {Cémo te llamas?

—Si... Guacolda me llamo. Para servirle.

El gallinero era un buen lugar para esconderse. Efectivamente,
mucha sangre habfa mermado del cuerpo de Fuentealba. Guacolda
volvié al Falsos Sosiegos para trapear el fléxit. Bilbao decidi6 hablar
seriamente con ella. En la solidez fisica de ese andamiaje de huesos y
musculos que era Bilbao, Guacolda vio que habia algo infantil en su
rostro que se mezclaba con ese aire de orgullo y de mando.

Guacolda se puso frente a él. Se miraron de hito en hito como
amantes en pugna. Guacolda sostenia una escoba con un trapo de
fregar suelos.

—Tuve que pasar un trapo. Habia mucha sangre en el piso.

—Gracias de nuevo por ayudarnos.

—Tu amigo tiene que ver a un médico urgente.

—Lo sé...

—Yo conozco uno. Su nombre es Eloy Karras. Es un ermitafio que
vive solo en la montafia y odia a los carabineros igual que yo.

—{Por qué odias tanto a los polis?

—A mi padre lo maté uno en la época de Pinochet.

—Lo siento.
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—Toma —Guacolda le arroj6 unas llaves y Bilbao las atajé en el
aire—. Usa mi camioneta, estd estacionada afuera. Cuidamela, eso si.
El camino tiene hartas curvas y es fuerte en subidas.

—{Dénde queda la casa del doc?

—Mira —Guacolda se acercé a la ventana e indic6—: ¢Ves esa luz
en la falda de la montafia? Esa es la cabafia del doctor. Es fcil llegar,
s6lo debes tomar el camino del bosque, el mismo que seguramente
hicieron hasta aci.

—Y Fuentealba...

—Yo me quedaré cuidéndolo.

—La posibilidad de que nos encontrdramos era una en un millén.

—Una en un mill6n que yo ayudase a un par de ladrones. Ya, vete.

Bilbao sali6 al exterior. Puro campo abierto. Sus ojos se contagia-
ron pronto de la soberbia calma de aquel paisaje. Era una zona que
se volvia boscosa a cada metro. La luna brillaba en estado de cuarto
creciente. Cuando era llena, el satélite natural parecia una monedita
de plata muy brunida. El aire era cortante y gélido. Bilbao estaba
preocupado. Sin pensarlo dos veces, se meti6 a la camioneta, una
Chevrolet Custom Deluxe 1980, dio el contacto, encendié los faros y
emprendi6 rumbo. La carretera estaba limpia, sin automéviles; lo que
es mejor, sin gente. Circulé despacio, sabedor de que la falta de lumi-
nosidad causa con frecuencia malas jugadas a los automovilistas que se
fian de sus reflejos... Sin perderse, llegé en menos de diez minutos a
la cabafa del doctor. Tocé la puerta con timidez. El doctor lo recibi6
con una sonrisa de hiena dibujada en su cara lampifa. Era un hombre
de aspecto rigido, bien entrado en la cuarentena, con un rostro reple-
to de repelentes marcas de viruela y secuelas de un agresivo acné. Se
notaba que estaba desacostumbrado a recibir visitas. Se trataba de un
anacoreta de raigambre.

—Si?

—Soy amigo de Guacolda; ella me envié hasta aca. Tenemos un
problema y necesitamos que nos ayude —dijo Bilbao rdpidamente.

—{Qué? —pregunté el doctor. Con el frio poniéndole la piel de
gallina, el doctor se abrazé a si mismo.

—Tenemos un herido de bala en el Falsos Sosiegos. Guacolda esta
con él.

En un segundo, la cara del doctor se tens6. Mascull6 algo que
Bilbao no entendié, pero que identificé6 como un rosario de garabatos.
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—Ella sabe por qué me escondo en la montana. ¢Por qué envia
gente hasta ac4? Lo siento, amigo.

—No sea malo —negé Bilbao moviendo la cabeza.

—No me interesa el problema en que estén metidos. It’s not my
business. ..

—Por favor, doctor Karras. No tenemos a nadie mds a quién recu-
rrir. S6lo tiene que curar al herido —solicité Bilbao, nervioso.

—Putas... Si le dije a Guacolda que soy un hijo de la noche. A ver...,
entra.

Eloy Karras hizo un gesto indicandole que entrara. Era una acoge-
dora cabana de madera. Un buen refugio. Tenia todo el estilo de una
cabana de caza: paredes de pino nudoso, muebles de arce, una mesa de
péquer —{con quién jugaria?—, mantas indias y animales disecados
(habia buhos, halcones e incluso un dguila con las plumas apolilladas
y un solo ojo de vidrio amarillo). El frio se hacfa notar aunque estaba
prendida la salamandra. El aliento formaba figuras onduladas en el
aire. Ciertamente, la cabafa estaba bien equipada.

Eloy Karras tomé un maletin y dijo:

—Okey. Mejor sera que vayamos pronto al Falsos Sosiegos.

Otra vez salieron con prisa. Eloy Karras cerré con llave la puerta de
acceso a su cabana; luego, dejé la llave bajo un felpudo de fibra de coco
que decfa GET LOST. Se metieron en la maciza camioneta de Guacolda y
volvieron al local por la carretera asfaltada, repleta de curvas y bajadas.
Llegando al restordn escucharon los gritos desesperados de Fuentealba
cuando entraron al gallinero. Guacolda estaba en el suelo junto a él, conte-
niendo la emanacién de la herida con un nuevo pano. El pobre Fuentealba
se revolcaba en la mugre del suelo como un pez recién pescado.

—iTrajimos un médico! —exclam¢ Bilbao tratando de calmar a su
compafero.

—NMe duele muchisimo —se quejé Fuentealba.

Fuentealba se tocaba el vientre. Manchaba sus manos con sangre.

—Ogye... Te sacaré la bala —aparecié Eloy Karras. Se puso de rodi-
llas. Répidamente le tomé el pulso.

—Tiene taquicardia. Guacolda, necesito una mesa.

—Podemos improvisar una mesa quirtrgica con las mesitas del
comedor.

—Doctor, ¢no tendrd algo para el dolor? ¢Anestesia? —pregunté
Fuentealba.
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—No —dijo Eloy Karras secamente.

—{Pero c6mo? Usted es doctor...

—Por algo vivo en una cabafa en el cerro en un pueblo de nadie,
{no crees?

—Alcohol, eso puede servir —intervino Guacolda rdpidamente. El
doctor lo aprobé asintiendo en silencio.

Guacolda y Bilbao entraron al comedor por la cocinerfa que daba
al gallinero. Dispusieron cuatro mesitas de madera, las alinearon y se
formé una tabla grande. Acto seguido, Bilbao y Eloy Karras levanta-
ron a Fuentealba del gallinero. Gritaba desgarradamente de dolor. A
pulso, lo trasladaron hasta el improvisado lecho de operaciones. Lo
tendieron.

—{Me inyectardn anestesia? —pregunt6 Fuentealba.

—No tenemos.

Eloy Karras se acerc6 a Fuentealba y le abri6 la camisa ensangren-
tada. Estudi6 la lesién. Optimista, dijo:

—Veo que la bala entré y salié. Hay que desinfectar y coser.

—Tranquilizate —apacigué Bilbao—. Tranquilizate. De ésta te
salvas.

—Poli chuchasumadre. Me dio con la bala —Fuentealba moqueaba.

Bilbao ayudé a Eloy Karras a sacarle la camisa a Fuentealba. La san-
gre habia parado de manar. La prenda estaba hecha un asco. Mientras
el doctor preparaba los implementos médicos, Guacolda le pasé a
Bilbao una botella de mezcal Los Suicidas. Bilbao hizo que Fuentealba
bebiera un largo trago. Decidié ademds encender un cigarrillo men-
tolado y le convidé una calada al herido. Cuando Fuentealba aspiré
el humo grisiceo, timidamente, se levanté un poco, tosié y se quejo.

Fuentealba se acomodé en la improvisada mesa de operaciones.
Con una mano se apretaba la herida, Eloy Karras tomé una aguja
curva esterilizada con bialcol, la enhebré con hilo quirdrgico y cosié
la lesién. Lo hizo rdpido y sin mayores contratiempos. Demoré poco;
siete minutos exactos. Aporreado, Fuentealba se quejaba, lloriqueaba.

—No ha sido muy dificil —dijo Eloy Karras. Se revolvia las ma-
nos—. Ahora la herida tiene que cicatrizar. Suerte que tuviera mi
maletin.

Como una antena diminuta, el hilo emergia de la lesién de
Fuentealba. Guacolda le dio un alprazolam. Con un vaso de agua cris-
talina, Fuentealba tragé la pastilla. Descansé.
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—Tiene que reposar —recomendé Eloy Karras.

Taciturno, Bilbao le dijo:

—{Nos podria echar una mano, doc?

—<COmo asi?

—Guacolda tiene que abrir el restordn. Mafiana.

Eloy Karras se qued6 mirando a Bilbao como si éste hubiese dicho
una estupidez. Hizo un gesto de impaciencia, como queriendo decir:
«Y?».

—No tenemos dénde escondernos.

—Y quieren que yo los esconda? ¢En mi cabana?

—Si... No sera mucha molestia. Lo aseguro.

—Tengo otra opcién?

—No... No te lo quiero pedir por las malas.

—¢Cémo me lo podrias pedir por las malas? —dijo, haciendo una
mueca irénica.

—Tengo un arma —Bilbao desenfundé una pistola.

Era una Snubby 38 de cinco disparos. Parecia recién engrasada.
Abrié el resorte de seguridad y la mantuvo lista.

—NMe imaginaba que tenfas un arma. {Qué hicieron?

—Habiamos asaltado un BCI cuando apareci6 un carabinero y dis-
paré en contra de mi compafiero.

—iQué cagadal

—Igual rajamos con el botin.

—:Le dieron al carabinero?

—Se cubrié...

—Ustedes trabajan solos?

—A veces realizamos trabajos con un tal Cain Dominguez Flores.

—Ustedes salieron en la radio —dijo Eloy Karras con buena me-
moria. Achiné los ojos—. Dijeron que la policia tomé esto como algo
personal.

—Por?

—No se sabe. {Mataron gente?

—Tuvimos que balear a uno que estaba dentro del BCI.

—:Dénde le dieron?

—En la cabeza.

—Bueno. Ahi esta el problema. Ahora recuerdo. Se trataba de un poli.

—<:¢Cémo sabes?

—Sartoris Rausch estaba esperandolo en los estacionamientos.
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—Murié?

—En la radio dijeron que lo trasladaron al Hospital Naval y muri6
en el camino —se quedé pensativo—. 1Qué cagadal —repitio.

—Sospechardn de Guacolda si mafana no abre el restoran.

—{Ustedes quieren irse conmigo?

—Si, por favor.

Ahora que la laceracién de Fuentealba estaba suturada, volvieron
a colocar las mesas como estaban antes alli en el comedor. Guacolda
volvi6 a trapear vigorosamente el piso de fléxit. Ahora, Fuentealba
estaba totalmente adormecido bajo los efectos del mezcal y la pastilla.
Sin duda, la herida comenzarfa a cicatrizar. Guacolda fue hasta su casa
y trajo una camisa limpia.

Guacolda dijo:

—Esta camisa es de mi hombre.

—{Su hombre? —pregunté Bilbao. Tosié.

—TTrabaja en el monte Los Suspiros. Baja cada diez dias.

—(Estas casada? —indagé Bilbao, picado por la curiosidad.

—Conviviente no mas.

Eloy Karras decidié ponerle un esparadrapo a la herida. Cort6 unos
trozos de gasa que tenia entre sus implementos médicos.

—Este vendaje servird para proteger de alguna infeccién —djijo.

—Al final, ¢nos ayudard? —pregunté ansioso Bilbao.

—Cuénto tiempo quieren que los esconda?

—Un poco.

—{Cuénto?

—La herida tiene que estar cerrada.

—Queremos rajar para Argentina —tercié Fuentealba con un hilo
de voz.

Se puso la camisa con olor a detergente Omo. Le quedaba holgada.
Fuentealba estaba parado, tieso; pidi6é un Blackheat mentolado.

—Te debo una, Eloy —dijo Fuentealba, serio.

—{Cuando piensan largarse a la Argentina?

—En tres dias mds. Nos podemos ir caminando. Supongo que en
tres dfas la herida estard mejor.

—Esto no les va a salir gratis —afirmé seriamente Karras.

A Bilbao le brillaron los ojos como dos vidriosos carambanos de
hielo. Dirigié su mirada a Fuentealba, quien puso los ojos en blanco
en sefial de resignada aprobacion.
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—Si, tenemos el botin del BCI. Est4 en el auto.

Bilbao salié. En cinco minutos volvia con un bolso amarillo canario
Saxoline. Despreocupadamente, Bilbao abrié el bolso e hizo cuentas
mentales aprisa. Sacé dos fajos de billetes anaranjados. Le entregé uno
a Guacolda y otro a Eloy Karras.

Dijo:

—Por las molestias.

Pagar dinero parecia una buena artimafia para coseguir lo que nece-
sitaba. Queria llegar a Argentina. Comenzar una nueva vida. Alejarse
de los robos y érdenes de El Viejo. Lo de Fuentealba pudo haber
sido mucho peor, se salvaron por un pelo. De hecho, la situacién re-
presentaba una ventaja para Bilbao, y ya lo tenfa todo planeado. Con
Fuentealba en ese estado, serfa facil arrancar con todo el botin esa
misma noche. Eso pensaba mientras Eloy Karras terminaba de contar
el dinero; eran doscientos mil pesos ganados con un minimo estuerzo.
No estaba mal.

—Estamos listos. ¢{Los llevo ahora?

—Obvio.

—Despidanse de Guacolda.

—Bueno, sefiora —dijo Bilbao con una sonrisa—. Hora de decir
adiés.

—{Les dije por qué los ayudé?

—Si —particip6é Fuentealba con buena retentiva—. Fue por su
padre.

—Si. Los ayudé por mi padre... Y soy sefiorita, no te olvides.

—durante la manana— el inspector de la Policia
de Investigaciones Ulises Garbelotti entré al local Falsos Sosiegos
como Pedro por su casa. Vestia de paisano con gruesos Levi’s lavados
a la piedra; llevaba, ademds, una camisa de franela, desabotonada de
modo informal, bajo una cazadora de ante perlada de rocio mafianero.
Iba acompanado de tres detectives novatos con las caras bien rasuradas
y relucientes. Mostr6 una destellante placa de identificacién.

—Seifiora Guacolda... —dijo Garbelotti con prontitud.

—S1?

—Le vengo a notificar que encontramos un automévil en la carre-
tera, en las cercanias del bosque.
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—Y?

—El asiento delantero estaba manchado con sangre seca... Eso fue
hace tres dias... Los duefios del automovil eran dos delincuentes... Se
trataba de unos antisociales que asaltaron un BCI en Puerto Montt...

—{Para qué me cuenta esto? —pregunté Guacolda haciéndose la
longuis.

—Le cuento porque ayer por la tarde encontraron a los ladrones...

—({Los encontraron?

—Lo que quedaba de ellos...

—¢CoOmo asi?

—Un forestal encontré sus caddveres. Estaban mutilados...

—Dios mio... {Ayer hubo luna llena?

—Exactamente... La investigacién dice que un animal salvaje los
atacé. Pero un animal salvaje no los hubiera dejado como los dejé.
¢{No vive por alli el doc?

—(Eloy Karras, inspector?

—No puedo sospechar de él... Es un hombre respetable; médico,
nada menos.

—No —negé Guacolda—. No sospeche de él —aspiré aire.

—El asunto es simple, Guacolda. Hay dos cadaveres descuartizados.
Se trata de dos ladrones. Uno de ellos estaba herido. Mejor dicho: te-
nia una herida cosida con hilo quirtrgico... ¢Usted sabe algo de todo
esto? {De quién puedo sospechar, Guacolda?

Guacolda se dio tiempo para contestar como una guia hacia la
desesperanza:

—Sospeche de la luna, inspector. Sospeche sélo de la luna
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Torres

Abro la boca para que mi lengua se enrosque
hasta formar un abrazo que acaricie y desate
este lazo con los lugares que alguna vez he habitado.

Lazo afecto de polillas.
Lazo ruido blanco.

Resistiéndome al moho que crece sobre los amores vencidos,
simulé deshacer distancias caminando.

Recuerdo la fecha, la hora, las ganas de no estar

todo aseguraba que estaba ahi mismo donde estuve antes

Caminé hasta llegar mas alla de mi nostalgia,
hasta descalzarme de mis palabras,
hasta deshacerme de la necesidad de andar.

Ahora, quieta, callo todo el dia.

Pienso en mi carne atravesada de ciudades.
En la ausencia relativa del afecto.
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Entra.

Para vos es este circulo de tiza con un brazo de plastico adentro
La diminuta mano inmovil te llama

Te invita a jugar

Para que recuerdes eso de lo que hacia parte

Ese cuerpo que completaba

La murieca que regalaste al cumplir los 15

Porque te habian regalado otra,

Mas crecidita

menos resistente a las caidas

y con ojos gigantes, casi iluminados con una melancolia solapada
la melancolia es fashion cuando se es adolescente

0 eso pensabamos por culpa de jorge isaacs

Es tu cumpleanos, Ana.

Acepta la invitacion de tu muneca

Olvidate un ratito de tus propias manos, brazos, piernas
Y convertilos en imagen

en palabra

El circulo es para vos.

Entra a la trampa
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Toda caida

€S ascenso
ANA MARIA ARANGO CORREAL

Hundimiento es
caida
carrera contra una superficie determinada
superficie que es una cosa o el reflejo de ella misma en la
retina delimitada por el numero particular de conos y bastones
que contiene y que han sido identificados por la ciencia
que para los relativistas no es mas que
los ojos de los cientificos que dicen
eslo es ciencia
y que cuentan con retinas delimitadas por el
nimero de conos y bastones que hay en ellas
que en mi caso se encuentra reducido por la genética
desfavorable de mi padre a quien no puedo nombrar aunque
luzca grueso, brillante y ausente del reflejo de
las vitrinas de los almacenes de ropa
y quien ha carecido de todo latigo
{a excepcion del fuego que enciende en sus corneas
cuando se desvian (de sus designios (divinos porque

es el mismo Zeus)) los surcos de su mano}.

Me hundo a la velocidad de la caida
libre
ésta es la libertad

grito
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la superficie ha ganado y espera por mi

abajo.

Podria decir

soy libre

y lo digo

pero no sale mi nausea en la luz de las palabras porque

no cabe en ellas este hoyo lleno de gas que adorna mi frente
Yy que cae conmigo a la velocidad de la libertad

encendiendo y apagando todo.
La libertad no es la ausencia de la nausea.
Adentro mio

1. los volcanes terminados en napa o bamba
2. los jaguares humedos de la selva terminada en nia
3. el augurio de la maleza que es cabello

Ademas el brillo de dos montanas

los poetas preciosos y sus antipodas

la ceguera

y el mutismo.

Me hundo/caigo

y se revela ante mi el caracter rotundo y fracturado de la verdad:
la vida es

la placa que erosioné el lenguaje

golpe

tras

golpe

sin Piedad (mi madre (quien no participaria en un golpe)).

Entonces lo fragmentario de la verdad

o el sujeto.
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Me hundo/caigo/bajo y mi antipoda asciende a los cielos El milagro no es caer
y ahi la gracia: caer es la fisica im pla ca ble
ella es madre sin embargo (o a pesar del mismo):
buena mujer
llena de luz y agua bendita Si la semilla no cae, ;donde las frutas y las flores?
sube la media del niimero de conos y bastones en una retina. Si la semilla cae, jcual es la antipoda ascendente?
ccual el opuesto que germina?
Ambas servimos a la entropia
sin mis hundimientos ella seria un pdlido anhelo de dios. Me hundo/caigo/bajo y mi antipoda pare una flor de jardin
estoy seca.

Ella dice triste y sangra

se eleva Pregunto Aristoteles: ;Por qué se dirigiria hacia arriba
la virgen sube a los cielos mds bien que hacia abajo o en una direccion cualquiera?

mientras me acerco mas y mas a la superficie
que ha ganado la carrera. ;Por qué el ascenso? Respuesta provisional

al servicio del poema:
Hay correspondencia en los opuestos
y hay cosas sin opuesto por la caida.
sin correspondencia
como El coronel Idea provisional de la voz del poema: Los partos
o la cosa son descendentes y los hijos descendencia
envase de nawda interminable.

el nacimiento es caida.

Si encontramos las particulas atomicas de la nada

tendremos el contenido de la cosa Me hundo/caigo/bajo/desciendo/libero
oponiéndose con su propia existencia y se estira hacia arriba un cordén umbilical
gritando se eleva una ecuacion en la mente de un hombre que
no solo soy concepto no ha comido en tres dias por trazar lineas de tiza
supongo que caeria el psicoandlisis como esperan si recibo tres besos mas
los detractores y los mds licidos analistas. caigo en la cama y se eleva el sueno de un nino con su padre

enredando cintas en un alambre

En ese caso si lavo los platos y hago caer el agua
la antipoda de esta disciplina fundada en vacios o un suspiro ascendera en el aire hasta perderse
la llenura misma y alguien inhalard un jardin.

ascenderia a los cielos.
;Por qué se dirigiria hacia arriba mds bien que

hacia abajo o en una direccion cualquiera?
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¢Por qué, si la libertad no es el vuelo sino el descenso?

El ascenso es un arrebato de la biologia
o el motor inmovil.

La libertad 9.8

-hacia abajo-

es la matriz de la matriz

donde se gesta la idea de la vida.

Asciende el arbol porque cae la semilla
asciende Maria siemprevirgen porque caigo
tributo proximo contingente aeroespacial

yo.

No nos enganemos

esto es ciencia:

Es la caida la que hace posible el avistamiento del milagro.

LUVINA / INVIERNO / 2016

296

El principio
de la realidad

JUAN MANUEL TABIO

COMO EN UN CUADRO muy famoso, el cuerpo, palido, parcialmen-
te eviscerado, yace tendido sobre la mesa de disecciones. De pie, el
aprendiz ha hecho una pausa en su trabajo, registra con ansiedad tanto
lo que ha salido del caddver como lo que por el momento permanece
dentro. Su rostro es aspero, con toda probabilidad picado de viruelas,
y las facciones abruptas; deja la impresién de que, si se hubieran dado
las condiciones necesarias para un pleno desarrollo de sus cualidades
fisicas, hubiera llegado a convertirse en una vigorosa bestia rubia.
Que, por las causas que fueren, esas condiciones no han podido cum-
plirse, puede advertirse por la estrechez de su pecho y la excesiva
delgadez de sus brazos, de los que cuelgan las mangas renegridas de
sangre, por lo pronunciado de la oquedad de la que emergen sus ojos,
por el leve encorvamiento de su postura.

A diferencia del cirujano del cuadro muy famoso, no es un es-
pecialista célebre en medio mundo sino, como sabemos, un simple
aprendiz; y en realidad ni siquiera esto es a cabalidad: digamos con
mayor propiedad que se trata de un siervo del sefor de la regiéon que
se emplea (a fondo, eso si, con apreciable diligencia) en el estudio de
la anatomia humana, como parte de su curso por una escuela que no
sera elevada al estatuto de universidad, del mismo modo en que su
padre y el padre de su padre, hasta donde se echa de ver, lo hicieron
en las caballerizas o en los campos de labranza.

Su mirada, también a diferencia de la del cirujano en el cuadro muy
famoso, no se dirige hacia lo alto, hacia la cumbre encrespada y ya algo
borrosa en la que ondean las jerarquias, sino hacia abajo, en direccién
al cuerpo que yace, malamente tendido, en la mesa de disecciones.
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Sabe (e incluso, a pesar de lo que se empefen en comunicarnos las
apariencias, es capaz de asociar a esta sabiduria, cuando tiene que
exhibirla ante profesores o condiscipulos, cierto ardor) que una idea
s6lo vale si ha surgido como testimonio del cuerpo; y sabe asimismo
que este principio debe ser enunciado como una ley de imperio uni-
versal, que no importa de qué cuerpo individual se trate. Si del suyo
propio, o de esa masa blanca y rotunda que ahora, ante ¢él, se extiende
dilapidada sobre la mesa de disecciones, a punto de apestar seriamente
y de quedar de una vez por todas vencida por el caos (pero ésta es una
circunstancia contingente, que debemos despreciar).

Un accidente imprevisto ha terminado sibitamente con el estado
de absorcién en el que el aprendiz se ha mantenido sumergido durante
los dltimos minutos. Un suero espeso y amarillento habia empezado
a manar con lentitud pero sin interrupcién desde que el escalpelo se
hundiera por primera vez en el pecho del cadédver; ahora, tras haber
continuado discurriendo imperceptiblemente a través de la superficie
de la mesa de disecciones, se ha destilado mas all4 de su limite hori-
zontal, y esta vez si ha notado con incomodidad cémo el cadéver no
ha permanecido totalmente inmévil —aunque entiende que la inmo-
vilidad es un atributo del que nadie en su recto juicio se atreveria a
despojar a un caddver— sino que, aunque sélo de este modo parcial
y casi figurado, ha venido a derramarse sobre sus pies. Ese encuentro
casual es para el aprendiz el fragil esqueleto que envuelve y da provi-
sional consistencia a una acre ironfa. Pues liquidos de este tipo, de los
que le vienen gratuitamente al encuentro, no busca, sino una especie
mucho mads sutil, esa que lubrica los acoplamientos, las conexiones,
las zonas de transicién entre el cuerpo y su limite, al mismo tiempo la
causa eficiente y el término de su extensién, cuya condicién fugitiva y
cuya tendencia a ocultarse en la periferia de los érganos sensitivos son
de sobra conocidas, y que no es ni mds ni menos que la esencia desti-
lada por ese fundamento —precisamente por liquido o gaseoso poco
adecuado para fundamentar nada— que ha tenido tantos nombres
que hoy por hoy mas vale no nombrar sino palpar, tocar, Gltimamen-
te deshacer, escalpelo en mano, a través de la fragil mediacién de su
envoltorio, y en cuya btsqueda el aprendiz ha consumido, infructuo-
samente por lo menos hasta este preciso momento, los tltimos meses
de su vida. Y una cantidad de caddveres que ya no puede, ni quiere,
fijar en un nimero preciso.
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Por lo pronto, y a tenor de los tltimos acontecimientos, toca pa-
sar por alto los fluidos —no importa de qué especie—, diferir cual-
quier impulso a dejarse internar por una seduccién tan peligrosa como
apremiante, y concentrar toda la atencién en el examen mds bésico,
aunque en definitiva no menos imprescindible, de la consistencia ex-
terior, de esa trama grisicea de membranas y fibras laminosas cuya
contextura es granulosa y amorfa, pero sélida en definitiva. (¢Pero
acaso no fluye, como se acaba de ver, también ese cuerpo inerte que
descansa —es una manera de hablar— sobre la mesa de disecciones,
ese cadaver del que paulatinamente, en lo que la jornada avanza, van
emergiendo filamentos y orbes delicados e irregulares, poco antes de
que sus formas vacilantes se disuelvan del todo en una leche turbia
y espesa?; ¢acaso no fluye su propio cuerpo de alumno de cirujano
prematuramente envejecido, doliente, ya en transito hacia la cada vez
mds fétida horizontalidad de la mesa de disecciones?).

Antes de poner nuevamente manos a la obra, no se resiste a reco-
rrer una vez més con la vista lo que antes ha recorrido, sin encontrar
apenas resistencia, con el escalpelo. Pero la luz que se proyecta desde
afuera, desde el mediodia tenue, casi invernal, es insuficiente, los ojos
estan cansados y, encima, los sabe proclives —aunque no menos que
los pozos erraticos, o simplemente ciegos, de las membranas olfati-
vas— a dejarse caer en trampas inmemoriales en las que ya no serfa
licito caer. Los dedos, entonces, recorren, alrededor del plexo lumbar,
las avenidas circulares del arbol sanguineo que el escalpelo ha transita-
do hasta dejar irreconocibles: los nervios raquideos, la vaina femoral,
las fibras estrelladas del nervio obturador. Sucede que a la altura de
la pelvis, alrededor de las inervaciones del plexo sacro, se produce un
desvio —de una clase que no obedece a ninguna progresién o regu-
laridad razonable, fisiolégica o metédica— hacia el diafragma, desde
donde se esparcia una vibracién que el tacto del aprendiz ha tardado
en percibir sélo lo justo para que su mente la asimilara como un dato
positivo en vez de desecharla como producto falaz de la ofuscacién o
del delirio (sucedié de este modo como si le hubiera sido concedida
una sdbita audiencia en un cdmara escueta, abovedada, demasiado
expuesta a los ecos y mds facil de invadir de lo que comtinmente se
cree).

En este momento el aprendiz, como si lo sacudiera una emocién
hasta ahora desconocida, levanta por primera vez en mucho tiempo la
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vista del cadaver, se dirige a una esquina del sal6n —Ila mas oscura, la
mis alejada de la mesa de disecciones— vy, luego de respirar sosteni-
damente, con el rostro hundido en la pared, intentando aspirar mas
las frias humedades vegetales de la piedra y menos la atméstera —ya
infecta— de la habitacién, se deja deslizar hasta el suelo. Las baldosas
de barro cocido del suelo (sus formas romboides, y —sobre todo si se
toman una a una y se comparan entre ellas— levemente irregulares;
su textura rugosa que al mismo tiempo resulta, como era de esperar,
viscosa al tacto) retienen su atencién por un momento. Aunque, en
rigor de verdad, las baldosas y sus cualidades sensibles no podian in-
cumbir, en este momento, mas que superficialmente a la mente del
aprendiz, a la que hay que concebir poseida por la consideracién del
movimiento. Por ese movimiento particular que hay, o que ha habido,
o que —sdlo esto es lo que, en definitiva, no admite duda— ha per-
cibido en la superficie del cadaver pero que muy posiblemente (es,
cuando menos, justo considerarlo) emerja desde muy adentro; aunque
claro estd que decir movimiento, en estas circunstancias y dentro de la
mente del aprendiz, equivale a decir conexién, trafico, conspiracién, o
sea eso que se vale del movimiento para realizarse de una vez por todas
y que se da por sentado, se reconozca abiertamente o no, siempre que
se trate de manipular, sobre el soporte de una mesa de disecciones,
asi sea con el minimo rigor cientifico, las interioridades de un cadaver.

Pero muy pronto se levanta; muy pronto estd, como siempre, apos-
tado ante la mesa de disecciones. Y, de hecho, esta vez la sensacién del
movimiento fue considerablemente mds intensa cuando la superficie
de la caja tordcica del cadéver, todavia no hollada por el escalpelo,
fue ocupada por una mano del aprendiz, quien, no obstante, también
pudo comprobar en ese momento cémo lo que se cubria con la apa-
riencia de una sélida masa marmérea no era en realidad otra cosa que
una precaria red articulada alrededor de mintsculos intersticios; vy, al
mismo tiempo, cémo el movimiento se fragmentaba, o mads bien se
irradiaba hacia una multiplicidad en tal grado dindmica, en tal grado
nerviosa, en tal grado inesperada que el aprendiz, casi sin meditarlo
—y en contra de su habitualmente severo respeto por el método—,
practicé una incisién con el escalpelo que seguidamente ensanché
cuando introdujo la mano. Lo que alcanzé6 (lo que agarré) lo supo o
lo intuyd, antes de que efectivamente sus dedos dieran con nada que
tocar, por los agudos chillidos que se habian empezado a escuchar
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(chillidos inconfundibles, chillidos de crias de rata) y que, una vez
que la camada estuvo fuera del cadédver, sobre una mano del aprendiz,
resultaron més estridentes.

Se trataba de un conjunto cdlido, vibrante, fragil y casi homogé-
neo que el aprendiz deposité con una demorada flexién en el suelo,
al pie de la mesa de disecciones, antes de doblarse en una arqueada
de ndusea. La repulsién que lo invadié en ese momento tal vez en el
fondo fue debida, mas que a la mera imagen de los cuerpos diminutos
y blandos que se retorcian y se mezclaban bajo la presién instintiva
y compleja del peligro y la voluptuosidad, a la disminucién penosa,
humillante que la mente del aprendiz registraba en su descenso del
empireo del movimiento puro (de aquella pureza descarnada, vecto-
rial, casi conceptual). Lo que siguié fue el pisotén, el estruendo seco
y grave en el que terminaron por afluir bruscamente los afilados ge-
midos como tropos dispersos que se hubieran fundido en la voz tenor
bajo el derrumbe de la capilla, la bota una vez mas embarrada de un
nuevo liquido mucho menos denso, mucho mas facil de disipar sobre
la superficie de cuero gastado (pero no por eso sera capaz de ver, en
la costra opaca en que los humores, después de cuajar, se confundirén,
nada mds que el emblema tal vez demasiado evidente de un fracaso
decuplicado por el azar y la ansiedad).

Es comprensible que, ante las dos alternativas que en las presentes
circunstancias se le abrian (por un lado, permanecer en el gabinete
hasta que la luz lo permita; por otro, regresar a la cavilacién insomne
que ocupa sus dias, a la penumbra de las galerias tumultuosas e inter-
minables que rodean el estricto espacio de la mesa de disecciones, a
la pena del dormitorio y del alimento diario), el aprendiz haya optado
por dar por terminado el trabajo de la jornada, sin posteriores consi-
deraciones sobre el estado de desarrollo de su investigacién. Por otra
parte, es imposible saber si habria ocurrido lo mismo con el del cua-
dro muy famoso, pero este cadaver ha empezado a heder por encima
del limite de lo soportable o
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Bruno
Brum

MEDIDA

Vivo lo que se puede llamar

como una vida media.

En la escuela, siempre me esforcé para
alcanzar la media.

En el trabajo, siempre fui

un funcionario medio.

Mi desempeino en los deportes

nunca excedi6 la media.

Fui un marido medio, un amante

medio, un hijo medio.

Soy un sujeto de mentalidad mediana.
Con algo de suerte, me mantuve en la media.
Tengo un aliento de alcance medio.

Me quedo constrefnido con la posibilidad
de sobrepasar la media.

MEDIDA

Vivo o que se podc chamar / de uma vida média. / Na escola, sempre me
esforcei para / alcancar a média. / No trabalho, sempre fui / um funcio-
nario médio. / Meu dcscmpcnh() nos esportes / nunca excedeu a média.
/ Fui um marido médio, um amante / médio, um filho médio. / Sou um
sujeito de mentalidade mediana./ Com alguma sorte, me mantive na mé-
dia. / Tenho um f6lego de alcance médio. / Fico constrangido com a pos-
sibilidade / de ultrapassar a média. / Nunca esperei das pessoas / nada
além da média. / Penso o que pensa o brasileiro médio. / Antipatizo com

aqueles / que pairam acima da média. / Meus medos e receios sempre
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Nunca esperé de las personas

nada mas alld de la media.

Pienso lo que piensa el brasilefio medio.
Me desagradan aquellos

que se posan arriba de la media.

Mis miedos y recelos siempre estuvieron
dentro de la media.

Mis suenos de consumo

nunca escaparon de la media.

Mis deseos y fantasias

estan todos en la media.

Mis huesos, bien acomodados,

cabrian en una caja de tamafno medio.

MI EX PERRO

Mi ex perro se me parecia.

Y eso es todo lo que puedo decir.

Se me parecia y yo no me parecia con nadie.
O mas bien, me parecia a él.

Durante anos fuimos felices asi.

Mas que la racién sabor pollo con verduras,
nuestra semejanza nos alimentaba.

Nunca hubo nada malo en esto.

Ni una duda siquiera.

Por un tiempo esa semejanza

nos volvié un poco mejores.

estiveram / dentro da média./ Meus sonhos de consumo / nunca fugiram
a média. / Meus desejos e fantasias / estao todos na média. / Os meus

0ss0s, se bem organizados, / caberiam numa caixa de tamanho médio.

MEU EX-CACHORRO

Meu ex-cachorro se parecia comigo. / E isso é tudo que posso dizer. / Ele
se parecia comigo e eu nao me parecia com ninguém. / Ou melhor, me
parecia com ele. / Durante anos fomos felizes assim. / Mais que a racao
sabor galinha com legumes, / nossa semelhanga nos alimentava. / Nunca

houve nada de errado nisso. / Uma duavida sequer. / Por muito tempo
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O simplemente nos hizo parecer
un poco mejores, no importa.

Lo que importa es que mi ex perro
ya no se parece a mi.

Y yo ya no me parezco mas a nadie.

ANONIMO

{Dénde estabas el dia once de agosto
de mil novecientos treinta y cuatro?
(En la Navidad del setenta y siete,

en el invierno de mil doscientos trece?
{Dénde te encontrabas en la madrugada
del dia veinte para el préximo dia,
primero de enero del aiio pasado,
primavera del sesenta y nueve

del siglo cuarto?

{(Dénde pasabas cuando ya era tarde

y nadie te llamaba

en aquella noche de los anos dorados?
Cuando todo sucedia y desaparecia sin

dejar rastros, (por dénde andabas?

VERSIONES DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO Rios

essa semelhanca / nos tornou um pouco melhores. / Ou simplesmente
nos fez parecer / um pouco melhores, nao importa. /O que importa é
que meu ex-cachorro / jé nao se parece mais comigo. / E eu nao me pa-

rego mais com ninguém.

ANONIMO

Onde vocé estava no dia onze de agosto / de mil novecentos e trinta e
quatro? / No Natal de setenta e sete, / no inverno de mil duzentos e tre-
ze? / Onde vocé se encontrava na madrugada / do dia vinte para o pro-
ximo dia, / primeiro de janeiro do ano passado, / primavera de sessenta
e nove / do século quarto? / Onde vocé passava quando ja era tarde / e
ninguém te chamava / naquela noite dos anos dourados? / Quando tudo

acontecia e sumia sem / deixar rastros, por onde vocé andava?
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Y lo,s curas en
el conclave

(Crénica sobre el dia en que
eligieron a Bergoglio como Papa)
NATALIA ZITO

Miércoles, 11:38, Vaticano, fumata negra. Buenos Aires, Vicente
Lépez, 8.38 de la manana, consultorio, psicoanalista durmiendo en el
divan. Es un error citar temprano a los pacientes que faltan, ya lo sé,
deberia dejar de creer que las cosas pueden cambiar. Anoche dormi,
con suerte, tres horas. {Razones? La certeza de que tenifa la capacidad
de resolver el problema de activacién de mi Windows 7. Los resulta-
dos: la notebook no arranca. En su lugar tira pantallas negras, de esas
que recuerdan al viejo DOS de las Commodore de los noventa. No
soy de las que retroceden, asi que me quedé tratando de resolver mi
propio error como quien pretende acomodar las cosas antes de que
la estupidez quede a la vista de todos. Pensar que, mientras yo rompia
mi notebook, los curas en Roma dormian o casi se despertaban con la
primera fumata negra en la cabeza y la ansiedad de saber quién se iba
a convertir en el Maradona de los curas.

Son casi las doce, los curas descansan, a mi me despierta el timbre.
Es la maestra, tiene cuarenta afios, vive con su mama, se pregunta por
qué no ha podido formar pareja. Siento los ojos hinchados. Casi todo
en su vida tiene que ver con la culpa. Llanto mediante, se va. Mensaje
de texto en mi teléfono: Ya tengo ganas de tenerte, no sé si me aguanto
hasta manana, Sebastidn. Timbre. Otra paciente, ésta es actriz, lo es
desde chica, muy chica. El tema: su madre, que en este caso no es tan
obvia, aunque le caga la vida igual. Mi mamd siempre me dio toda la
libertad del mundo, para actuar, dice defendiéndola. La coma entre
mundo y para es mia. Esa coma es mi intervencién. Estd en esa época
en la que uno sabe las cosas pero no las sabe. Llanto mediante, se va.
Tengo suefio. Timbre. Y los curas en el cénclave otra vez, humo no hay,
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todavia. El paciente que sigue estd subiendo por el ascensor. Mensaje
desde mi teléfono al tal Sebastidn: Yo también me muero de ganas. El
tema de este paciente es cémo hacer para dejar de ser infiel, cémo
hacer para no llevarse puestas todas las minas que se le cruzan. Me
olvido de poner el celular en vibra, suena mensajito. Relojeo por las
dudas de que sea urgente y por obvia curiosidad. Sebastian: Todavia
siento tu cuerpo, tus besos. Y los curas en el conclave. Después del
infiel, una ama de casa con ataques de panico, ella no lo relaciona,
pero los ataques comenzaron un par de meses después de encontrarle
fotos casi pornograficas al marido en el celular y que él respondiera
No es lo que parece. No es la mujer del paciente anterior. Asumo
que la cara de dormida me va a durar todo el dia. Y los curas en el
cénclave. Timbre. Estd subiendo otro paciente, el abogado. Mensaje a
Sebastidn: Yo también (con una carita). El teléfono suena. Es mi abo-
gada, la que me lleva el divorcio. El paciente estd por tocar el timbre
pero igual atiendo. Que la cosa se complicé, que mi ex se echa atrds
con el pacto de divisién de bienes, que dejémonos de joder con lo
del comtn acuerdo, que vamos a hacerlo mierda. Timbre. Mensaje de
Sebastidn, lo leo mientras la voz de mi abogada se convierte en ruido.
Voy para alld; No, respondo sin caritas ni nada, casi desesperada. Es
un hijo de puta, nena, me dice la abogada, disculpame, pero te casaste
con un hijo de puta, Si, pienso, pero no tengo tiempo y no sé bien
qué le respondo. Otra vez timbre. Y los curas en el cénclave. Entra el
abogado, el juez porque hace un par de anos que es juez, pero viene
vestido de tipo cualquiera, con una mochila. Habla de su ex, de las
minas de ahora, de su vieja, del trabajo, de su hermano y de pronto
dice: Te traje algo. Sigue hablando mientras busca en la mochila. Abre
una cajita de metal y me pregunta: {Tenés dénde guardarlos? Te traje
dos porros, son de flores de mi planta, de marihuana, aclara como
si hiciera falta. Se levanta, los apoya sobre mi escritorio. Estdn tan
prolijamente armados que podrian pasar por cigarrillos artesanales de
tabaco. Ojo con eso, me dice, mira que son de flores. Se los agradezco
y le digo que lo tomo como una muestra de sus variadas capacidades.
Al cruzar la puerta, con media sonrisa, me vuelve a decir: Ojo con eso,
{eh? Me rio y cierro la puerta. Son las 15:06. Miro el celular, otro
mensaje de Sebastidn: Estoy a dos cuadras. Fumata blanca «
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leche
de gargola

KAREN WILD

El me dijo:

Todo nacimiento es el triunfo de la voluntad de nacer

Yo escuchaba

El me dijo:
No hay nada muerto

Todo lo muerto es una forma de vida
Yo escuchaba
Nos quedamos un momento después

¢Donde vamos a despertar?

Yo evitaba la respuesta

Venia a visitarme al pais donde cada habitacion es un bosque

de pequenos pozos himedos trenzados sobre si

Empollabamos insectos y huevos de nanda

Sin embargo

nuestra cama era una goma caliente y el corazon se lavaba en aguarras
la excitacion del plexo ovacionado en un batir de regla

una flor ardiente y voraz queriendo derramar su leche en ganglios
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Esa fuerza anénima y oscura El anotaba la cifra
que hace parir mil monstruos después de coger de mis desapariciones
en un cuadernito que escondia tras la almohada
;Por qué no soy todo?, decia Ponia una cruz cada vez que me veia con otro hombre
;Por qué no somos libres?
Yo ponia una sabana sobre otra sabana
Asi cubria mi delgadez
Yo adelgazaba de tanto sudar e intentaba tapar el olor de los cuerpos
Parecia un fantasma con dolor de pecho
Tenia mal aliento
Le hablaba de semillas y hojas y bichos y culpa y rencor
De la mezcla de todas las frutas y jugos
De la danza orgiastica y elemental Las férulas son angeles petrificados
Yo era mi propia gargola
El escuchaba
Escribia mis faltas en el cuadernito de escribir
Nos travestiamos La columna lumbar
El queria ser hombre y ser mujer
Yo no queria ser mujer ni hombre Pensaba en Kant
Si pudiera olvidar a Kant...
El me decia hembra
Yo le decia bruja
Ahora necesito salir
Necesito irme lejos
Nos borrabamos del mundo por dos dias Donde ya no seas mas mi Hijo
Dos dias sin dejar de coger

Deseabamos con mucha intensidad

Creamos las fuerzas, luego se imponen

Necesitabamos sentir

Pero a la manana el sol me irritaba los ojos
Entonces volvia a mis doce cuartos
bajo tierra

Y cerraba todos mis orificios
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DENISE PHE-FUNCHAL

del ritual de ser mujer es el chapstick. Olga
Y papa entienden mi rechazo a los pomos multicolor colocados sin
orden alguno en el baro.

Son las seis cuarenta. Mama no tardara en llamarme al comedor.
Debo ser bella. A mama le importa mucho que me vea regia como
ella, aunque me tome mas de una hora frente al espejo arreglar los
imperfectos que a Dios se le ocurriéo heredarme de papa. Me gustaria
decirle a mama que me gusto como soy, aun con las anchas caderas
que ella me recrimina, pero es imposible. La ultima vez que se lo dije
me encerro en la alacena bajo las gradas, con varios botes de yogurt
y algunas botellas de agua por dos dias. Cuando mama se descuidaba,
Olga y papa se acercaban a hablarme, intentaban calmar mi llanto,
me decian que mama no es eterna y que en algin momento podré ser
libre y quedarme sélo con el chapstick.

—jA comer! —grita mama, y ya sé que me espera el tradicional
bol de granola con leche descremada, el jugo de naranja combinado
con toronja para que mi cuerpo no retenga liquidos, media tostada
plana y seca. Nunca he probado los huevos. Mama dice que tienen
mucha grasa y que el colesterol es danino, que pueden pararme el
corazon.

Mama me ve fijo. Sonrie por un momento mientras determina si mi
rostro es una obra de arte.

—O0jos, bien. Cejas, depiladas y peinadas. Un poquito mas de co-
rrector sobre la pendiente de la nariz para dar la impresion de ser
mas recta —la expresion de mama cambia y se vuelve terrible al des-
cubrir un vello escondido entre el maquillaje de mi barbilla. Me grita
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y dice que eso no es perfecto, que vuelva al bafo, que me lave la cara
completamente y que recomience el ritual.

Asi llegue tarde a la universidad. Mama prefiere que vaya perfecta.
Ademas, no desayunar me ayudara a mantener la figura.

Olga y papa son invisibles para ella. Intentan hablarle, pero se ha
peleado con ellos y los ignora desde lo de Silvia.

—iNo llorés! —me dice—. Subi y te quiero de vuelta perfecta.
Cambiate esas medias de una vez. jQué vergiienza! jPareciera que
nunca te he ensefiado que el otofio no se usa con esos colores!

Me gustaria decirle que a mi me gusta asi, que estas medias mol-
dean mejor mis pantorrillas gruesas, pero es inttil. No es temporada
para este color. Mama tiene razon.

Veo sobre el tocador las cosas de Olga, que ya se ha ido. Me quito
la blusa, tomo el tubo de crema. Nunca me he acostumbrado al olor,
pero sigue aqui porque es la preferida de Olga. En uno de los algodo-
nes de color pastel pongo un poco, y la paso por mis mejillas. Como
pude obviar el vello. Debo recordar siempre los lentes de contacto
antes de comenzar.

Olga tenia quince cuando yo naci. En medio estaba Silvia, que mu-
rio de tuberculosis el afio en que yo cumpli cinco. Antes de esa época
Yo no jugaba a las mufiecas como mis hermanas. Papa me llevaba al
campo y sembrabamos arboles en el terreno de la abuela.

Silvia cay6 enferma el dia de mi cumpleanos. Comenzoé a toser sin
parar cuando lloraba. Mama la encontré en un acceso de tos y prin-
cipios de fiebre tirada sobre la alfombra. Me culpa, me recrimina por
romper la muneca rubia de mi hermana. Dice que eso la puso triste y
la debilito, era su muneca favorita, la muneca que mama le compro al
nacer. Sali corriendo y me escondi en el estudio de papa.

Ya no comimos pastel.

Olga me encontré y me dijo que no era mi culpa, que seguramente
habia sido uno de los clasicos berrinches de Silvia, ya se le pasaria
Y que a mama no le hiciera caso. Silvia era su consentida. Papa nos
encontré en un abrazo y pasé su mano sobre mi cabeza.

—No es nada —me dijo—, s6lo tené mas cuidado.

—La crema no logra nunca quitar totalmente los residuos de ma-
quillaje —dictaba mama mientras la veiamos realizar su ritual—.
Tarde o temprano se acostumbraran a los banos llenos de botes y
cremas. Recuerden que es muy importante tener siempre una buena
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apariencia. Especialmente td, Silvia, que tienes el mismo cutis que yo,
no debes olvidar nunca que después de quitarte el maquillaje tendras
que lavarte la cara con un jabon especial para tu tipo de piel, pasar-
te el tonico, esperar que seque y luego... —mama explicaba el ritual
nocturno y nos exponia las diferencias con el matutino.

Silvia quedaba hipnotizada ante la belleza y las lecciones de mama,
y mama embelesada con los cabellos, los ojos, la boca, la piel de
Silvia. Papa, que sabia cuanto nos aburriamos Olga y yo, aparecia en
la puerta del bano y nos decia que le acompanaramos en bicicleta a
cualquier parte.

Siempre pensé que solamente Silvia usaria maquillaje. Olga sélo
usaba crema.

He completado la fase de desmaquillaje. Tomo las pinzas y arranco
el vello de la discordia. Abro un pomo de crema rosada. Esta nunca
la comparto con Olga; su piel es tan distinta a la mia. Esparzo un
poco en los dedos y me doy un masaje circular para que estimule la
irrigacion de mi piel.

Silvia se recupero por unos dias. Volvimos a jugar, fuimos todos con
papa a ver a la abuela y comimos tirados en la grama. El sol caia sobre
el rostro de mama, pero no la iluminaba; estaba tan cansada por los
dias que paso junto a Silvia. Esa noche, al volver a casa, Silvia recayo.

La vecina, que venia de un pueblo mas alla del de la abuela, llevo a
un sefnor que pasoé un huevo de gallina a pocos centimetros del cuer-
po de mi hermana mientras oraba. El médico dijo que habia algunas
medicinas, pero que ya nada funcionaria; el sacerdote que solamente
un milagro podria, que la paz del paraiso, y pregunto si la nina estaba
bautizada. Mama tenia cara de esperanza con el senor del huevo, se
solto en llanto ante el médico, le pego al sacerdote y lo eché de casa.
Nunca mas pusimos un pie en una iglesia ni en una consulta médica.
Silvia se tornoé palida y mama la maquillaba para que guardara la
apariencia rozagante.

Mi rostro ha absorbido la crema. No debo olvidarme de aplicar mas
corrector en la nariz. Mis vellos son persistentes; reviso que no quede
ninguno. Mama los detesta. Silvia murio tres semanas después de mi
cumplearios. A partir de ese dia mama me dice Silvia.

Mama deambulé por la casa buscando las cajas con las cosas de
Silvia cuando tenia mi edad. Sacé los juguetes y los vestidos llenos de
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naftalina, le pidiéo a dona Rosa que los lavara y que luego tomara el
dinero que le dejaba sobre la mesa y se fuera, que no volviera mas,
ella se ocuparia de todo.

Olga y papa cayeron enfermos, pero no se fueron. Mama peleé con
ellos desde ese momento y continuda ignorandolos. Muchas veces la
espié cuando lloraba sola en la sala, con una foto de Silvia entre las
manos mientras recriminaba a papa y a Olga haber llevado la tuber-
culosis a casa cuando ofrecieron un vaso de agua y comida a aquel
mendigo.

Mama me obligoé a usar la ropa de Silvia, dejo crecer mi cabello
y lo alisaba para que mi apariencia fuera lo mas cercana a la de mi
hermana. Siempre que estaba a mi lado repetia: «jSilvia, querida!
ijQué hermosal».

Extrafiaba a papa, la bicicleta, los arboles en casa de la abuela,
las carreritas con Olga. Pero mama me necesitaba y, aunque ellos le
alegaran, los ignoraba, nunca los escuchaba. El método de papa de
hablarle al oido mientras dormia no funcioné.

Mama comproé una casa en otro lado. Decidio inscribirme en una
escuela para senoritas. Tuve que aprender a ser una nifia de verdad.
Tuve que aprender el ritual.

La habitacion de Silvia fue trasladada exacta. Todo lo demas lo ven-
dio. Dejo de dormir en la cama matrimonial. Antes de quedarse sola
en la habitacion de Silvia, me hizo dormir con ella mientras la mia
era transformada en una copia exacta de la de mi hermana.

Olga se ponia furiosa, entraba en mi cuarto cuando lo estaban cam-
biando, botaba las cosas de los estantes, tiraba los munecos, la pin-
tura sobre la alffombra una y otra vez. Varios grupos de trabajadores
que mama habia contratado para cambiar la habitacion no volvieron
mas, y mama lo hizo ella sola a pesar de que papa comenzé a actuar
como Olga. De nada sirvio.

Cada cierto tiempo mama cambia las habitaciones segun Silvia cre-
ce. Cuando tengo ganas de desordenar, tengo que copiar el desorden
de mama. Olga o papa me ayudan. Es el unico juego que nos queda ya.

Difumino el corrector. Confirmo haber puesto un poco mas en la
nariz. Debe verse recta. Abro el pomo de base, tomo la esponjilla, le
pongo un poco de producto y lo expando sobre mi piel.
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—Debe verse natural —me decia mama cuando cumpli doce y co-
menzo a explicarme el ritual.

—El truco es hacer creer que no llevas maquillaje, buscar un look
natural. Contigo vamos a tener trabajo —siempre me decia lo mismo
antes de explicarme el truco del maquillaje por centésima vez.

Mi cuerpo también fue de preocupacion para mama.

—iQué lata con vos! No te salen los pechos ni las nalgas!

Mama fue subiendo el relleno de mi sostén. La cadera amplia pero
de nalgas planas fue moldeada por trucos de telas, y de vez en cuando
un calzén con relleno. A los doce también se acabaron los dulces y
los chocolates. Llevo siete anos de dietas y ayunos. Nunca logro el
peso ideal.

Sigo los consejos de mama. Sombras gris plateado en combinacion
con la minifalda, delineador negro con destellos de plata para con-
quistar, mascara gris oscuro para acentuar las pestanas...

Tengo las mismas pestanas que Olga. Olga se fue hace unos meses,
se presenté de madrugada en mi habitacion, se senté en el borde de
la cama, se despidio y salié por la ventana. Dijo que no podia mas con
mama, que catorce anos de lucha invisible la habian agotado. Tenia
que evolucionar.

Papa seria entonces el unico fantasma en casa.

Me pongo de nuevo la blusa celeste. Doy un paso fuera del bario
y recuerdo que no me he cambiado las medias. Voy a mi habitacion.
Busco en la comoda blanca en la que las guardamos. Encuentro unas
Verano. Me dan ganas de orinar, vuelvo al bano. Me quito los zapatos
de tacon, subo la falda evitando arrugarla y retiro las medias para
luego cambiarlas.

Me dirijo al inodoro y veo el espectro de papa cerca de la puerta
que me sonrie.

—Dale, orina. Yo voy a distraer a tu mama para que lo hagas en paz.

Papa desaparece. Antes de orinar, recuerdo aplicarme chapstick.

Escucho a mama maldecir en la cocina. Tengo tiempo. Puedo libe-
rarme de estos malditos calzones que atrapan mi pene y orinar como

—

hombre
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de I ‘existant*
SARA URIBE

1. éPero si el objeto ha sido destruido?

2. Si pierde cualquier cosa, comuniquenoslo sin falta. Por
favor péngase en contacto con las oficinas municipales de

objetos perdidos o con las oficinas de objetos perdidos.

3. San Antonio de Padua, td que eres divino y con
poder de encontrar las cosas perdidas, ayiadame

a encontrar algo que acabo de perder.
4. ¢Has perdido algo en IKEA?
5. [¢QUE COSA PERDISTE?].

6. El ano pasado, la oficina y sus 43 empleados

recibieron mas de 173,000 objetos.
7. —éQué necesitas?
—Un vaso vacio.

8. «El mundo moderno tiene prisa», dijo. «<Encontramos
expedientes médicos, otros de estudiantes,

ocasionalmente una tesis entera de doctorado».

Pieza elaborada por encargo para la exposicién Plan de Paris de la artista visual
Daniela Franco, producida a partir de la apropiacién y curaduria de fragmen-
tos hallados en internet bajo la biisqueda: objetos perdidos.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

317 sortijas, 136 pulseras, 59 pendientes, 88
cadenas y 28 colgantes, 221 relojes, 10 boligrafos,
79 gafas de sol, 147 productos Apple, 212 discos

de vinilo y 5 instrumentos musicales.

El lugar para todos los Objetos Perdidos del
Disneyland Resort esta ubicado en el edificio de
Servicios al Visitante, fuera de la entrada principal

del parque Disneyland a mano izquierda.

El formato del programa esta compuesto de cortos_
sketches acerca de historias escondidas detras de

objetos perdidos encontrados en un almacén.

También podras hacer tu peticiéon a través del
Formulario establecido para objetos perdidos. Si
en diez dias no hemos encontrado lo que buscamos,

sera porque el objeto es irrecuperable.

Consultas sobre objetos olvidados en algian avién de
American Airlines o en la terminal del aeropuerto: el

vaso es un hueco dentro del cual podemos mirar.

Tomar el vaso y darle la vuelta en un lugar

donde sepamos que nadie lo tocara.

He capturado la nada en un vaso.
Nada como la que hay en mis manos.
Cuando mi objeto retorne

liberaré a la nada que he capturado.

Por los poderes de los hechizos de magia
blanca, la Luna, Sol, Tierra, Aire, Fuego y Mar,

lo que una vez se perdié que vuelva a mi.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Sketch
https://es.wikipedia.org/wiki/Sketch

Los glaciares se derriten

y devuelven los cuerpos

y artefactos

que se (ragaron

y que habiamos creido

haber perdido para siempre.
Mira los soldados

que murieron en la guerra blanca
aquella que duré anos

en el frente italiano

en la primera guerra mundial.

Este mes se cumple un siglo

desde que Italia se uni6 a la guerra

y, ahora, la tierra devuelve
aquellos cuerpos

y artefactos.

En realidad

aquel oso polar

no murié en una tormenta de nieve.

Era el primer oso polar
que veian en quince anos,

llegé nadando desde Groenlandia

y la policia islandesa lo recibié a balazos.
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Imagina que esa montafna es tu hermana.

Ir a la escuela con la montaia

compartir la merienda

la peinilla

—aunque se le peguen algunas yerbitas frescas—
correr tras la montana

verla temblar de frio

bajo esos grandes copos de nieve

y no poder hacer nada para calentarle

en especial entre noviembre y enero

esos meses en los que el sol brilla

solamente tres horas diarias.
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Los cautivos
NICOLAS CORREA

HABIA COSAS QUE SUCEDIERON irremediablemente répido para él: zar-
par, permanecer vivo en una tripulacién de ladrones, pisar tierra y mar-
char hacia la selva sin saber a dénde iban. Qué era lo que pisaban, y més
atin, de qué se trataban esos ruidos entre las enredaderas y la oscuridad
que provocaba la cerrazén vegetal. Fue en la primera jornada, Machado
Ortiz, el viejo, les dijo que avanzaran por el oeste, él siempre ocupaba
el lugar del adelantado, cerca de él, pero fue entonces que lo perdieron
de vista, como si la tierra lo tragara. La reaccién de ellos fue tardia, se
dispusieron a avanzar donde habfan visto por tltima vez al viejo, quitando
la maleza de sus caras, el barro se les pegaba a las botas y sus ropas se vol-
vian pesadas, la humedad los ahogaba y escucharon que Machado Ortiz
gritaba pidiendo ayuda, hasta que llegaron a la orilla de un rio estrecho,
pero no menos caudaloso, que corria hacia el interior de la selva, y él no
pens6 en mds nada porque se quedé mirando el final del rio donde el
horizonte se abria y la selva ya no tenia imperio para asfixiar al resto de
la naturaleza, el agua abundante lo arrastré corriente arriba y los gritos
de su companero desaparecieron porque el rio era todo inmensidad. Sus
companeros le lanzaron una soga al viejo, que juraba no haber oido la
corriente. Esa jornada fue con suerte, muchas otras no hubo forma de
recuperarse. Porque ese nuevo mundo era realmente nuevo: sus espacios,
sus rios, sus animales y su gente, lo tltimo que conocié. Cinco meses
estuvieron sin dar con indios, hasta que una manana que seguian el cauce
del rio grande, en una de las playas donde solian parar a descansar, unas
diez canoas los sorprendieron, y sus compafieros enseguida tomaron es-
pada y arcabuz y se entregaron a la lucha. Pronto se encontraron con vida
tan sélo él y Pero Vidal.
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Los indios estuvieron parados frente a ellos mucho tiempo, el silen-
cio era tan grande que ninguno de los presentes se atrevia a quebrarlo;
¢l contemplaba los cuerpos desnudos, las miradas extrafadas, y le pa-
recié que ya sus tres embarcaciones quedaban lejos. Seguramente los
habian seguido durante varios dias sin levantar sospechas. El instante
de silencio y quietud se reproducia de manera infinita, sintié una
presién en los ofdos, un zumbido, ninguno tenia palabras para decir.

Pero Vidal pidi6 que los dejaran libres, cuando los obligaron a subir
a las canoas, pero fue intil, los indios lo ignoraron y hablaron entre
si; él mantuvo su atencién en lo que se decian: no ofa més que un
[Defghi, defghi, defghi! Vencido por la monotonia que representaban
esos didlogos, poco a poco fue cayendo en la armonia cansina del rfo
que navegaban de manera circular, tratando de retener alguna senal
de la costa en donde se habia producido el choque. Siguiendo una
corriente descendente las canoas tomaron velocidad, los remos se
hundian uno detrds de otro en el agua mientras la selva se volvia un
colorido manto de flores que cubria las costas, como si se tratara de
una fiesta silenciosa a la que asistian de manera natural, el brillo de los
arboles que caian en las riberas con sus frondosas copas, unas flores
blancas que llovian por todos lados sobre el rio, los camalotes que
eran apartados por los remos, los cuerpos de los otros que remaban,
y aun asi los miraban de reojo, brillando bajo un sol tenue, saturaron
su vista.

Unos gritos lo sacudieron: Pero Vidal estaba en el agua e inten-
taba alejarse a nado de la embarcacién. Agitaba los brazos sin lograr
avanzar, y cuando volte6 la mirada vio que un indio joven lo estaba
mirando fijo, como si esperara que ¢l repitiera el mismo gesto que su
companero, y en aquellos ojos redondos, apenas rasgados, negros y
silenciosos, encontré un brillo intenso y extrafiamente similar al sol
que cafa sobre el rio. Cuando subieron a Pero Vidal a la embarcacién,
todas las canoas volvieron a avanzar, su compaiiero lo miré y negé con
la cabeza, mientras lloraba y se ponia a rezar tomando el crucifijo que
le colgaba en el pecho. Devolvié su mirada al horizonte selvitico y no
pudo comparar con nada lo que vefa, ahora entendia los comenta-
rios y las habladurfas de los soldados o navegantes que volvian de las
Indias: cémo refulgfa un brillo extrafo en sus ojos al hablar del oro,
de la plata y del plumaje que se sucedia por doquier, sin ser necesario
demasiado esfuerzo para quedarse con un poco.
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Sintié que iba a explotar. Eran las imdgenes que lo ocupaban todo,
mientras la canoa iba avanzando por el rio de manera zigzagueante y en-
traban por distintos brazos. El agua, siempre el agua, como una cancién
monocorde lo iba durmiendo, y recordé los trabajos, los dias y las noches
en los barcos, el desconcierto de los otros. Arrimé una mano por la canoa
y tocé el agua. Estaba fria. Se la pasé por la frente y respiré profundo,
escuch¢ el sonido de los remos entrando y saliendo, uno a uno, sin prisa.

LAS PRIMERAS JORNADAS estuvieron separados y vigilados por grupos di-
ferentes de guardias. Tuvo que soportar los gritos de Pero Vidal diciéndoles
una y otra vez que iban a llegar sus companeros y arrasarfan con todo lo
que se interpusiera en su camino, y que él mismo se tomaria el trabajo de
violar a cada una de las mujeres que encontrara. Los indios mantenian una
tranquilidad extrana. Los gritos de Pero, para ellos, serfan como para ¢l era
el iDefghi, defghi, defghi! En un principio se esforzé por tratar de entender
a qué se referfan con esas palabras: vigilaba sus acciones, segufa los mo-
vimientos de sus manos, los gestos de las caras, los objetos que tomaban
cada vez que hablaban, el mismo sonido lo fue venciendo. Los escuchaba
y sentia que se dormfa. Al cabo de algunos dias se dio cuenta de que le
daba placer escucharlos sin necesidad de siquiera intentar vislumbrar las
conversaciones. Los veia ir y venir por un sendero que se perdia pero él
suponia que desembocaba en una ciudadela mucho mas grande. A lo lejos,
en algunos momentos del dfa, vefa que pequefios grupos se asomaban por
el camino y miraban hacia donde estaban ellos, y cuando Pero Vidal se daba
cuenta de que los observaban se ponia a gritar que los iba a matar a cada
uno y que les sacarian todo el oro que escondian. En los momentos en que
se ponia a gritar, le acercaban una carne blanca y tierna y una bebida suave,
con la que Pero se emborrachaba hasta dormirse, y cuando cafa rendido,
los guardias se acercaban, le quitaban el crucifijo y le hablaban con el defghi,
defghi, defghi, lo sacudian y se lo ponian en las orejas y después le susurraban
cosas inentendibles, tal vez porque vefan siempre a Pero mantener largos
didlogos con él.

A los costados de las parrillas se hallaban unas
estacas, que parecian cruces, y hacia la derecha,
una construccion de piedra que se levantaba a
cierta altura.

LUVINA / INVIERNO / 2016

322

Caia la noche sobre el manto verde de la selva y él podia contemplar
un cielo infinito que nunca volveria a comparar con nada de lo que
habfa visto, esa abundancia de cielo con un resplandor tan extrano lo
iba envolviendo, y al escuchar el griterio que se daba en algin lugar no
muy lejano, imaginaba a los indios en sus fiestas, alejados de las costas,
del peligro, de la muerte que los acechaba inminente, porque ¢l habia
visto lo que hacian sus compaferos con ellos, a veces los tiraban en
unas fosas donde habia cinco o seis perros famélicos y eran devorados
en cuestién de minutos entre alaridos y rugidos. Entonces miraba el
rio fragmentadamente a través de la selva, el reflejo de las estrellas en el
agua, y pensaba en los dias de mar, en los incansables trabajos, en el do-
lor que habia soportado. Por alguna razén, estar detenido observando
el rio lo llevaba a pensar que de alguna manera se estaba volviendo un
hombre indefinido. Vio el oleaje iluminado por las estrellas, ese sopor
que caia con la noche extensa e implacable.

Pero Vidal desvariaba y ya no comia, sélo bebia de manera incansable.

Al sexto o séptimo dia llegé un grupo de diez indios que los exa-
miné. Pero no dejé de escupir al anciano que le miraba las manos.
Cada vez que su compaiero lo escupia, habia otro que lo limpiaba.
Los llevaron por el sendero, en ese momento no pudo dejar de sen-
tirse sorprendido y también sintié que, al alejarse del rio, se producia
en él una sensacién de vacio. Se internaron por el camino selvatico
hasta desembocar en una zona descampada con unas construcciones
bajas de piedra. Era una especie de plaza principal que en el centro
tenia una especie de parrillas gigantes. Mds atrds, una multitud de
hombres desnudos al rayo del sol, atados de manos. A los costados de
las parrillas se hallaban unas estacas, que parecfan cruces, y hacia la
derecha, una construccién de piedra que se levantaba a cierta altura.
Los indios iban y venian alborotados, cargando estacas y lefa. Algunos
s6lo merodeaban alrededor de las parrillas, como si estuvieran perdi-
dos. Cada vez llegaban mas indios y se ubicaban en la periferia de la
plaza. A Pero Vidal lo llevaron hacia el grupo de cautivos y cuando lo
ubicaron con otros indios se puso a gritar que el Dios divino iba a in-
terceder por ¢l e iba a castigar al hereje, imprecaba y escupia, mientras
sostenia el crucifijo y giraba en circulos. A él lo pusieron a un costado
junto a unos viejos indios que tenian unos sombreros adornados con
oro, plata y distintos plumajes, aretes de un color rojo que brillaban
de una manera muy extrana. Estaban sentados en total tranquilidad
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observando. Cuando lo ubicaron junto a ellos escuché, después de que
lo miraran de arriba abajo, el sonido monétono del defghi, defghi, defghi.
El murmullo de la conversacién le parecié lo mismo que el sonido del
rio empujando el agua hacia las costas, lo mismo que el ir y venir del mar
golpeando la embarcacién. Pero Vidal quiso salir de donde lo habian ubi-
cado y los indios que lo vigilaban lo empujaron con el resto. Ahora el sol
parecia caer de manera ardiente sobre los cuerpos tostados, contemplé
las pieles resplandecientes de los hombres, y se sintié atraido por ese
cuero tan diferente, hasta que un grupo de hombres y mujeres, todos
vestidos también con ropas de oro, plata y plumajes, llegé desde algin
lugar marchando como una tropa. El grupo se instalé en el medio de
la plaza, frente a las parrillas, y comenzaron a hacerse a un costado
para que un indio muy viejo avanzara entre ellos, era de baja estatura
y llevaba una tdnica larga hasta los tobillos, de color marrén y verde.
El murmullo de los ancianos que estaban a su lado cesé y dirigieron
su mirada al viejo, que defghi, defghi, defghi. El se quedé observando a
las mujeres del grupo que habia entrado. No supo cémo describirlas
porque sus pechos, el color de sus pieles, el pelo, las caderas, se vol-
vian de un atractivo que no entendia y no podia soportar, le parecieron
seres de una zona indefinida que ahora él mismo habitaba, seres her-
mosos que no podia simplificar con palabras. A diferencia de lo que
hab{a escuchado, no se trataba de seres extrafios, maravillosos, mons-
truosos, ni siquiera de amazonas, como las habian llamado algunos.
El viejo indio terminé de hablar y se ubicé junto a otros indios que
parecian principales, formando un circulo. Otro grupo mas grande de
indios comenzé a encender el fuego con un material que él no pudo
identificar. Los cautivos dieron un paso atrds, excepto Pero Vidal, que
quiso tirarse a las llamas, pero se lo impidieron sus guardias. El fuego
ardiendo debajo de las parrillas inmensas lo obligé a olvidar a las mu-
jeres, rapidamente vio cémo se reprodujo hasta abrazar los asadores
y hundirlos en una cortina anaranjada y rojiza que le hizo pensar en
el color del mar cayendo en el horizonte. Alrededor de la plaza habia
muchisimos indios, que ahora se organizaban en grupos reducidos y
formaban unidades circulares. Todos emitian defghi, defghi, defghi, tam-
bién los ancianos que estaban con él. Se vio obligado a internarse en
el sonido del fuego crepitando y explotando en pequeiias chispas. El
grupo que habia entrado con el anciano permanecia frente a las parri-
llas y pudo ver que los cuerpos ahora estaban banados en transpiracién
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y el humo creciente se los tragaba por un instante, hasta disiparse y
devolverlos a su vista. El calor que emanaban las parrillas lo fue su-
mergiendo en el suefio aterrador, sintié el mismo miedo que habfia
surgido en ¢l arriba de la embarcacién, las primeras noches, sopor-
tando todo lo que atn lo separaba de las Indias. Crey6 que todo era
excesivo: el defghi, defghi, defghi, los colores, los cuerpos, el murmullo
que crecfa, el fuego, la selva, los asadores, los cautivos, la abundancia
de cielo, y por un momento quiso volver al oleaje cansino del rio, a su
forma circular y arménica para que lo arrastrara a la costa y le dilatara
los ojos. El fuego crecia tanto que también parecia pintar las estrellas
de un color rojizo.

UINOS GRITOS LO DESPERTARON. Necesité varios minutos para aco-
modar la imagen. Cuando pudo identificar que lo que se asaba en las
parrillas eran cuerpos humanos, sintié ganas de vomitar. EI humo
blanco se elevaba al cielo y formaba extrafas nubes, en las parrillas
cafan pedazos de torsos, piernas o brazos que varios indios arrojaban.
La plaza estaba invadida por una multitud que se amontonaba buscan-
do mejorar su posicién. Las peleas surgfan en todos lados, y ¢l sinti6
que ya no era capaz de identificar las diferencias entre esos hombres.
Vio la pelea de dos indios que terminé con uno de ellos metido entre
el carbén, quemandose vivo. Buscé a Pero Vidal, pero fue imposible
dar con ¢l en esa situacién. Otra vez le volvieron las arcadas y traté de
tomar aire. Cada uno de los detalles, cada uno de los movimientos,
cada una de las cosas, un exceso inevitable. Las mujeres, los nifios, los
viejos también intentaban alcanzar las parrillas, algunos eran aplasta-
dos y todos los que accedian parecian caer en un éxtasis por la carne
humana. Se desvaneci6 por el asco.

Un indio enorme caminaba sobre otros indios que parecian dormi-
dos o muertos, y al llegar a las parrillas se estiré intentando tomar un
pedazo de carne renegrida que cafa del asador, €l vio cémo se quedaba
inmévil un momento, mantuvo en suspenso las manos, sus piernas
soportaban el peso de su cuerpo, con ojos perdidos hacia la nada,
entonces giré hacia él y se miraron durante unos segundos. Nada de
eso tenfa sentido para los indios, estaba seguro de que sélo significaba
algo para él. El indio alcanzé a tomar la carne y se perdié en la selva o
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Carlos
Soto Roman

El tormento no es un medio seguro de conocer la verdad.

Hay hombres débiles que, al primor dolor, mn([iosan incluso los crimenes que no han
cometido; en cambio hay otros, lzltiy[lu’l‘l(’s y obstinados, que soportan los mayores
tormentos.

NICOLAU AYMERICH, Directorium inquisitorum
EXPLICACION DE PROPOSITO

Este manual no le ensefari co6mo ser un buen interrogador.

El propésito de este manual es entregar pautas para el
interrogatorio y en especial para el interrogatorio de

contrainteligencia a fuentes que se resisten.
No existe nada misterioso en un interrogatorio.

Consiste nada mas en la obtencién de informacién necesaria a

través de preguntas y respuestas.

El interrogatorio se basa en el conocimiento del asunto a
investigar y en ciertos principios generales, que no son dificiles

de entender.
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¢Cual

¢Existe

CHECKLIST

es el propésito del interrogatorio?

sido preparado un plan de interrogatorio?
encuentra disponible un lugar apropiado para el
interrogatorio?

grabadas las sesiones de interrogatorio?
encuentra disponible el equipo necesario?
encuentra instalado el equipo necesario?

han hecho arreglos suficientes para alimentar,

alojar y custodiar al sujeto si es necesario?
Segun el plan de interrogatorio
necesita de mas de un agente interrogador?
De ser asi,

han asignado los roles?

han preparado los horarios?

encuentra el ambiente del interrogatorio sujeto a
completa manipulacién y control del agente
interrogador?

disposicién esta prevista para el sujeto después de
que termine el interrogatorio?

posible determinar la respuesta personal del sujeto
hacia el interrogador?

es la reaccién del interrogador frente al sujeto?
alguna reaccién emocional lo suficientemente

fuerte como para distorsionar los resultados?
De ser asi,
posible sustituir al agente interrogador?

Si la fuente se resiste
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contemplado el uso de técnicas coercitivas o no
coercitivas?

es la razon de la eleccién?

sido el sujeto interrogado anteriormente?

el sujeto familiarizado con las técnicas de

interrogacién?
ex
a
men
ge
ne ral
de
con
ciencia
cas
tigo
con
tric ién
peni
tencia
so
meter
a la preg
unta

ter

ro
ga to rio
de ter
cer

gra
do
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Foja
de servicios
JAVIER VIVEROS

Il sol que atin se sacude los fragmentos de noche. Los soldados de
impecable verde olivo. Las novias, amigos y parientes que los despi-
den en el puerto de Asuncion. Los altavoces que se llenan de polcas
épicas y de marchas militares. Las risas ingravidas. El orgullo y la
alegria. Taheja che ru, che sy, taheja opa ahejdva. La vocingleria de
los mercachifles. El olor calentito de las chipas. La anclada nave de
la incertidumbre. La misa de despedida. La Virgen portatil. Padre
nuestro que estas en los cielos. El murmullo ascendente de los rezos.
La bendicién al ejército, a la usanza vaticana. El final de la misa.
La alegria y el orgullo. El soldado Britez y su novia. El roce de los
labios de Josefa. El beso nutritivo de Josefa. Los saludos militares.
Ha jarine ave ko’dpe mas que sea ikangue kue. La sirena apremiante.
Los abrazos que se multiplican. Las promesas de amor eterno. La
inflexibilidad de una orden militar. El «todos a bordo». Lo inexo-
rable del deber para con la patria. Los deseos de pronto retorno.
El abordaje en fila india de la cafnonera Paraguay. El hombre de la
camara que da instrucciones. La foto grupal. Morituri te salutant.
Los camalotes flotando despreocupados. Las interrogantes sobre el
teatro de operaciones. El martin pescador en picada contra el agua.
El pez preso entre su pico. El rio y su movimiento continuo. La cara
de un capitan que da o6rdenes. El sol inmisericorde. Las poblacio-

nes riberenas. Las islas deshabitadas. La riqueza vegetal. La herida
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del horizonte agusanada de pajaros. El insomnio, ese demonio. La
lentitud desesperante. El cielo y sus condecoraciones. El solitario
cuerno de la luna. Un oficial que fuma en la cubierta. El recuerdo de
la cara de Josefa. Los senos apretados. El deseo. El sexo de Josefa.
La litera estremecida. El estruendo mudo. El bajo vientre asperjado.
La orden de levantarse. El ruido atropellado de centenares de botas.
Un disco de fuego espejandose en el agua. El himno efervescente.
La sinuosa bandera paraguaya. El jarro lata con cocido y la pé-
trea galleta cuartel. El desembarco en Puerto Casado. Una estacion
de tren. La incertidumbre en un rostro recién llegado. En otro. En
todos. La fila de soldados verde’o. Los oficiales dando 6rdenes. El
Chaco: convulsionado trozo de mapa. La polvareda multitudinaria.
El viento atarantado. Los paratodos y algarrobos. El chaleco de un
oso hormiguero, arbiter elegantiarum. Los pies en la batalla. El cerco
a Boqueron. La muerte que hizo sus nidos. Las ametralladoras boli-
vianas que despedazan la carne. El tronar de los morteros guaranies.
La heroica obstinacion enemiga. El estéril estrellarse contra un muro
de fuego. El resistir hasta el ultimo cartucho. La pagina de gloria.
Los paracaidas que acercan viveres. La noche que los desorienta. La
captura de productos enlatados. El amanecer del 29 de setiembre.
Los trapos blancos de la rendicion. La victoria pirrica. La victoria
al fin. La continuidad de la marcha. El jugarse la vida en otras ba-
tallas. La insensibilizacion avanzada. La llegada al campamento.

El agua estacionada en los camiones. Los soldados mas antiguos.

Lo inexorable del deber para con la patria. Los
deseos de pronto retorno. £l abordaje en fpila india

de la canonera Paraguay.
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Las miradas insondables de los soldados mas antiguos. La presen-
tacion ante el comandante. Arenga. El discurso que sincroniza vo-
luntades. Los aprestos para el combate. La animalizacion progresiva
de los hombres. La afioranza. El deseo de regresar a casa. Madrecita
linda. El angustioso arrastrarse de los dias. La racion de hierro en
el campamento. Los aviones que llueven sus bombas sorpresivas. El
temor a morir. El ocultarse entre lo verde. La vision de la sangre.
La eternidad en quince minutos. El alejarse de la aviacion enemiga.
El regreso al campamento. El horror. Los pedidos de auxilio. Los
gritos de dolor. Las saplicas de un balazo. La bilocacion forzada
del enfermero. La busqueda del mayor. Su cadaver desfigurado. La
busqueda del capitan. La puerta sobre la espalda del capitan. La
orden de alistarse y salir en busca de yvy’a. Los vientres vegetales
prenados de agua. El enfermero que venda una mano. La marcha de
la esperanza. El dormir en el monte. La silbatina insoportable de los
pomberos. La quimica potente de los insectos. La deliciosa carne de
un tagua. Un paréntesis de bonanza. El fruto esquivo de Tantalo. El
grito del camarada. Su fusil disparando contra unas luces flotantes.
El temor a lo desconocido. El plomo combatiendo la extraneza. La
desaparicion de las luces huidizas. La selva que vuelve a recuperar
sus sonidos. Las cuadrillas de mosquitos. El cambio de guardia. La
voz que desde el arbol anuncia pisadas. El soldado Britez otra vez.
Su respiracion entrecortada. Los disparos que agitan la espesura.
Los gritos de «;Viva Bolivia!». El instinto de conservacion. El pavor
ante la premonicion del fin. Las llamitas encendidas entre lo verde.
El humo fantasmal de los fusiles. La muerte y su aliento de pélvora.
El contacto espasmodico del indice con el gatillo. El miedo a morir
estampado en el rostro del soldado Britez. El fragmento de plomo que
anida en su pecho. La flor de caraguata que le empapa el verde olivo.

El agujero mindsculo por el que se escurre su vida o
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Ucrania
TANIA GANITSKY

New born babies interpret love in the voices of mothers.

WALLACE STEVENS

Las madres soltaron
las dagas

y ahora prometen benevolencia.

Su voz era un témpano de hielo,

lo afilaba apagando fuegos secretos.

Que vuelvan los huérfanos
a dormir en su canto,

piden las huranas.

Su voz era la punta del iceberg,

que perforaba el corazéon de las ballenas.
Clavaron sus dagas
en el campo de hielo —
fracturaron el camino de retorno.

Su voz era el exilio. Yo al amor no volveria.
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Bay

JAMILA MEDINA RiOs

de pajaros sin pajaros, dos dias antes del cum-
pleaiios. Mochila otra vez a las Matanzas. Medias caladas contra el
viento norte y una pareja inseparable de jirafas, ador-mecida en el
fondo.

Paseo Marti. De blanco y negro como una vieja foto. Paiiuelo de
cuadros enrollado, avalancha. Viendo pasar a izquierda y a derecha
una dresina. Filmandola. Bajando a gatas a buscar el paliacate. Hasta
los rieles.

Escritos en la mano los asuntos (una bandada de golondrinas lige-
ras) para llenar el dia de un celofan de chachara. Y el pico del peli-
cano de las conversaciones graves cayendo a carenar cuando se fue la
ultima. ;Volveras, volveré? ;Volveremos a ser Matanzas Bay?

Guagua hasta el extremo desierto de la costa. Sobrepasar la ter-
moeléctrica, el punto de control, una caseta de teléfonos volcada.
Sonrisa cloqueando por el gris asfalto. Y a un lado y otro: piiias de
pino, barrio de cercas de madera. Y a la derecha: atajos hasta el mar
(v sobre el mar). Cavada en roca la piscina AL FIN. Entreabrir de
los dedos: ramo, esclusa, llamarada amarilla en el vacio. Flaaaaash.
Camara lenta: mi mano, el frio, tu zoom sobre las flores, tu paciencia
china para pintar pequenas alegrias en el aire. Morderme la lengua

para no decir: Llevaré esto rayado en la retina; ;no ves que somos
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lo que ves? El mar rodeando el ramo. ;Querra casarse el mar? ;Con
quién, de quién, a quién?

Conchas prehistoricas, esqueletos de estrellas horadados en pie-
dra. Miraditas, amagos, suspirar. Dienteperro punzante y las pieles
juntadas sin importar llovizna, sol, espuma reseca de la melanco-
lia. Precioso... Gemidos. Preciosa daga... Zorro de rieles. Zorra de
via. Vaivén convulso de la dresina atras y alante... hasta perderse
en un recodo. Hasta hacernos creer que-si-que-no que-si-que-si
que-no vendra que-no se ird. Con este frio ni muertos en el agua.
Apretujarse. Labios, lenguas, (em)be(le)sos. Humedecerse, remojar
las puntas de las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-darse, me(re)
cer. Balanceos, seseos... embestida.

Después la bruma. Las golondrinas idas/ flor de sangre en el pecho
del pelicano. Matar el hambre (es un decir). Regresar con sed. Volver
a nado a ras del agua como sea. Uno mirando al frente y otro miran-
do atras. Una de dos. Manos tomadas pero la rosa apenas. ;Vendra
el deseo que marca (lomo abrasado de res) en medio de la noche
(estomago girando: retorcido en el disco del teléfono)? ;Caeremos
irremediablemente atropellados en mendicante balbuceo? ;Podra la
lu(cide)z en madrugada volver de la voragine de algas?

Hay dias que el corazén logra calmarse y no pensar constantemen-
te; dias en que es mejor (como engaiiados) sortear la boca-de-lobo
de las minas de lagrimas. Repaso y recorto negativos: Matanzas Bay,
el mar besaba el ramo, el sol tu pelo y yo colmada (como encinta) de
una seguridad inapelable: un nosotros, un siempre (sin The End).
Pajaros, cola de zorros, jirafas... amancebados, muertos de miedo
pero salvos: arca, diluvio, milagro. Boda invisible bajo el cielo fue
aunque no dije. La esclusa era el anillo y la estela amarilla mi dedo
(mi garra de paloma) entrando al agua. Yo te tenia y el mar queria

también su jaula.
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H cigase
usted mismo

[fragmento]
ENZO MAQUEIRA

EL CAMION DE LA BASURA todavia pasa a las once en punto; y hace el
mismo ruido que antes cuando pisa el pavimento roto: piedras, nubes
de polvo, el acoplado contra los pozos de la esquina. Lunes. Tres dias en
San Benito. Empieza la semana. Pasé toda la manana buscando formas
de distraerse para no pensar que Martina debia estar en la clinica hacién-
dose los anilisis. En el autoservicio consigui6 el nimero de un tipo que
arregla termotanques y la direccién de un negocio que vende colchones.
Llamé al tipo del termotanque, pero el celular daba apagado. Barri6 las
habitaciones, la cocina y el living. Limpié el bafio. Terminé justo a tiempo
para sacar la basura a la vereda. Las once y dos minutos. El sol sobre la
copa de los eucaliptus. En una semana, quizds un poco mads, van a estar
los resultados de los andlisis de Martina. Hojas secas, dos envases usados
de lavandina, un trapo de piso marrén después de desinfectar cada rincén
de la casa; los huesos del cordero que comié anoche. Tir6 todo en una
bolsa que los basureros acaban de hacer volar hasta la boca del camién.
El olor a basura quedé flotando en el aire. No alcanz6 a ver si el camién
era de la misma empresa de residuos de antes, pero el uniforme de los
basureros tenia el mismo color. El abuelo habia muerto. La abuela no se
queria mudar a Buenos Aires. Mama contraté a una senora que la cuidara
y a uno de los basureros para que regara el patio. Se llamaba Jesus: ojos
celestes, pelo corto, uniforme bordé. La abuela se mandaba la parte con
que su marido pele6 en la segunda guerra mundial y Jests le contaba de
su vida. Tenfa un amorio con su cufiada, la hermana de la mujer, pero
no queria separarse. Una tarde habia venido todo pachucho porque la
esposa se habia enterado. Lo eché de la casa, no le atendia el teléfono.
A los dos meses se mandé a mudar con los dos hijos a otra provincia. La
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abuela conté la historia en la cena. La sefiora que la cuidaba tenia vaca-
ciones mientras mama y él estuvieran en la casa. Mantenian los mismos
lugares que cuando vivia el abuelo: mama a la izquierda, la abuela en la
otra cabecera, una silla vacfa. Daba bronca que la abuela hablara tanto
de Jests, que gracias a €l tengo el patio verde, y Jests una cosa y Jesus la
otra. {Cémo se llamaba la senora que cuidaba a la abuela? Por lo menos
los recuerdos lo distraen. Aire de mar. Las nubes taparon el sol. Abrir
el enrejado y pisar el boulevard para forzarse a entender que la espera
recién empieza. {Quién era que lo recomendaba? ¢Chopin? {Pasear por
el bosque como método de inspiracién? Hdgase usted mismo, diria el
abuelo. Son las once y seis de la mafnana. En San Benito el tiempo pasa
demasiado lento. Debe de ser por eso que el cuerpo lo empuja hacia la
sombra brillante del monstruo.

LA CASA DE CHAPAS ROJAS, los dlamos, el gimnasio que nunca se terminé
de construir. Ese perfume a arcilla, matas y tierra seca. Un descampado
donde el terreno empieza a elevarse. Pero eso era antes, porque ahora
hay un barrio de casas de dos pisos y puertas que dicen «Welcome». El
monstruo era el guardidn del desierto. Un kilémetro, por lo menos, de
lado a lado; doscientos metros de altura. Una vez con Leandro treparon
por las rocas que llevan a la cueva. No tenfan agua, ni siquiera sabfan
c6mo iban a bajar. Habia otras cosas por las que preocuparse: las histo-
rias de extraterrestres, imaginar cémo era ese desierto cuando lo cubria
el mar, planear la forma de ponerle un somnifero en la bebida a Patricia
Parfait. A €l le daba orgullo subir el cerro al mismo ritmo que Leandro,
que estaba acostumbrado a las espinas de las matas y al viento que te hace
perder el equilibrio y rodas para abajo. ¢Viste ahi?, Leandro sefalaba un
trampolin de cascotes de arcilla, ahi si te caés te abris la cabeza contra las
rocas. Habfan pensado llegar a la cueva antes de que oscureciera, prender
una fogata y pasar la noche explorando los tineles. Tenfa que ser rapido,
antes de que se murieran de sed. La inica posibilidad de encontrar agua
en el desierto era comiendo los ojos de los reptiles. {Iban a cazar un
matuasto y comerlo crudo? Leandro decia que ya lo habia hecho, pero
cuidado, porque si un matuasto te muerde no te suelta mas. Un viejo se
habia muerto de gangrena por culpa de un matuasto que no lo solt6. Pero
cuando llegaron a la cueva les pareci6 una porqueria. Ni tdneles ni nada.
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Era un techo, una roca un poco mas grande cubierta con las mismas os-
tras petrificadas que habia por todo el cerro, botellas en el suelo, un olor
a pis que les hizo dar arcadas. Leandro dijo que seguro era la casa de al-
gan linyera. Agarré una ostra y la empezé a tallar con una piedra. Queria
hacer un cuchillo por si tenian que defenderse. Enseguida tuvieron sed.
El sol empezaba a esconderse. Después de un rato decidieron que mejor
no se quedaban a pasar la noche en el cerro. Bajaron por el trampolin de
arcilla. Por el culo del monstruo, dijo Leandro y los dos se tentaron de la
risa y casi pierden el equilibrio.

Después de las casas de dos pisos, si: lo que quedé del descampado.
El camino de las rocas sigue subiendo hasta la cueva. Otro dia lo va a
intentar. Llegar a la cueva y bajar por el culo del monstruo; explorar los
tanques de petréleo, los dos que estuvieron siempre y otro mas. En el
tanque mds grande aparecié Jests. Unos chicos que estaban jugando en
el cerro vieron una tela bordé flameando; cuando fueron a ver era un
hombre que se habia ahorcado. La abuela se enter6 por el noticioso:
la cara de Jests en la pantalla, una foto que se le veia la tristeza, dijo la
abuela, que no habia llorado por la muerte del abuelo o, mejor dicho, que
¢l no habfa visto llorar més que de lejos, subido a su rama sagrada en el
manzano del patio; y esa noche, en cambio, la abuela hablaba de Jests y
se limpiaba los ojos con la servilleta: yo le rezo mucho, decia a cada rato,
le rezo mucho, le pido a la Virgen.

Escombros, chapas, bolsas de nailon prendidas de las matas. ¢Seguira
habiendo matuastos? Da vuelta una chapa aunque sabe que los matuastos
viven en lo més alto del cerro. Bolitas de caca de liebre. Da vuelta otra
chapa y encuentra una lagartija. Antes le hubiera disparado con la go-
mera, o se la hubiera llevado para meterla en un balde con agua. Eso les
hacia a los matuastos: se les hinchaba el cuerpo, flotaban durante dias;
nunca supo si se morian ahogados o se morian de hambre. La lagartija
quieta entre unas ramitas. Vuelve a cubrirla con la chapa. Tantos anos y
recién ahora se da cuenta de que la abuela muri6 poco tiempo después
que Jests, junto con todas las plantas del patio, que también se fueron
secando.

{Y SI MARTINA no se hace los anilisis? Es una posibilidad. ¢Por qué esta
tan seguro de que conoce a Martina? Ella podria haber pensado lo mismo
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de él y sin embargo nunca lo conocié verdaderamente. O si, pero siempre
hubo una parte que €l le ocultaba. Tenia razén cuando se ponia celosa.
No todas las veces, pero tenia razén. Igual ya es tarde para arrepentirse.
Ahora hay que esperar y rezar porque los anilisis salgan bien. Y si no
quiere que la espera sea insoportable su Unica preocupacion tiene que ser
sentarse a escribir el guién de su primera pelicula. O no vino para eso
a refugiarse en la casa de sus abuelos en la Patagonia? Para olvidarse del
terror de la espera, para convertirse en artista y experimentar la libertad,
quizds por ultima vez. Saborear sus costillas de cordero sin nadie que lo
apure, ninguna bocina que lo haga saltar de la silla, ni mirar noticieros,
ni salir a la calle y encontrarse rodeado de desconocidos que en cualquier
momento podrian matarlo. Dormir la siesta, despertarse con el sol en
la cara, regar el patio; hoy, mafiana, cada dia hasta que el patio parezca
una jungla otra vez y los jilgueros vuelvan a picotear entre las hojas de los
arboles. {Pero qué va a ser de ¢l si los andlisis de Martina dan positivo?
Ya verd cuando llegue el momento. Por un par de horas hara lo que debe
hacer. Comprar las costillas, masticarlas despacio, chuparse los dedos
embadurnados de grasa y de sal. Cuando sea hora de comer prendera el
teléfono para llamar al hombre que arregla termotanques pero la llamada
tampoco podra ser realizada. Decidird que lo mejor es dormir una siesta
antes de ponerse a escribir. Querra cerrar los postigos de la ventana de la
habitacién y serd como si una bomba estallara en su cabeza. ¢Es cierto lo
que ven sus ojos? Correra descalzo y con los pantalones desabrochados.
Abrird la puerta de la cocina, salir al patio, correr hasta entender que es
real como puede ser algo que jamads estuvo ahi: el vecino levanté un muro
de ladrillos contra el manzano, dos metros de alto, el cemento todavia
fresco. El vecino debe de haber aprovechado que ¢l estuvo un rato fuera
de la casa. Fue apenas un rato, pero el tiempo en San Benito... El man-
zano esta intacto. Lo peor es que ya no se ven los cerros en el horizonte.
No desde el patio, tampoco desde la ventana de su habitacién. Y no hace
falta que lo piense. El cuerpo recuerda los movimientos: el pie derecho
en la protuberancia del tronco, una rama en la mano derecha, agarrarse
con la otra mano, trepar, el salto en dos pasos. El trono de sus veranos, su
rama sagrada, desde su rama sagrada todavia existe el paisaje que el vecino
arruiné levantando un muro donde habia un cerco. El cielo, los cerros,
las nubes. Su paisaje mds hermoso y més triste. Un tributo a El Principito,
un homenaje a Saint-Exupéry, que volaba su avioneta sobre la Patagonia
llevando el correo postal. ¢Cursi? Probablemente. Lo tinico que puede
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asegurar (y respira hondo para absorber el aire que llega desde el desier-
to, las pocas hojas marchitas que cuelgan del manzano, el mar que viene
del este), lo tinico que puede asegurar, repite en voz baja, es que se va a
convertir en el cineasta mas importante de la Historia. Haber sido capaz
de subir a la rama sagrada le devuelve sus superpoderes. Visién hasta el
infinito. ¢Oido? Las olas rompiendo en la playa, el hierro de las extrac-
toras de petréleo en el cerro. {Cémo las llamaba la abuela? «Catitas». La
rama sagrada le otorga el don de la supermemoria. El monstruo recor-
tado contra el fondo; las casas de chapas, las mas viejas del barrio, y los
chalets nuevos y nadie en ninguna parte. La tnica vez que hubo gente en
San Benito fue ese verano que se hizo amigo de Leandro. Ahf aparecieron
los otros chicos, las bicicletas, la vez que se subieron a la camioneta del
padre de Patricia Parfait y le hicieron la guerra de bombitas de agua a los
del barrio de enfrente. Abajo, el cerco que sacé el vecino tirado del otro
lado del muro. En la casa de al lado vivian los Cuchiculione. Se espiaban
de un patio al otro pero nunca se hablaban. Ellos en el arenero; él desde
la rama sagrada. Fueron dos veranos. Al tercero la familia Cuchiculione ya
se habia ido de San Benito. Hay un palo donde cuelga la correa del perro
y unos ladrillos, mds bolsas de cemento, y los pétalos de unas flores ama-
rillas que asoman desde la calle. Tampoco ahora hace falta que lo piense.
Un pie en la protuberancia del medio, colgarse con el otro brazo, salto,
rebote, salto. Caer parado, perfecto, contra el suelo del patio. Y vuelve a
tener doce afios cuando abre la puerta del fondo y sale a la calle de atrés
para encontrarse con la retama que abraza como si fuera el abuelo que
lo estaba esperando. La casa de al lado llevaba tiempo sin inquilinos; una
tarde, antes de que lo internaran, el abuelo manejé hasta el vivero, trajo
la retama, la planté en un pozo que cavé en la vereda, la regé hasta que ya
no tuvo fuerzas. La abuela decfa que lo habia hecho para delimitar los
terrenos y que todo quedara en orden cuando él no estuviera. Mama
pensaba que era al contrario: que el abuelo querfa conquistar un nuevo
territorio. Acariciar las ramas y las flores amarillas. Deberia llevarle
esas flores al abuelo. {Cudndo fue la tltima vez que lo visit6? Cuando
murié la abuela. Los dos, con mamd, en el Dahiatsu; estuvieron poco
tiempo en el cementerio; fueron a despedirse de las dos tumbas antes
de cerrar la casa. Corta una flor y vuelve a entrar al patio. Filmar la
espera. La necesidad de seguir adelante. Sin embargo no sabe cémo. El
muro que levanté el vecino, esos ladrillos, le dicen algo que no alcanza
a entender o
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Tito
Manfred

EL PROBLEMA CON LAS IDEAS ES SU INTENTO DE CONSERVACION
Y, peor aiin, el afan de materializarlas. €l mundo es
la perversion de una buena Idea Original, me dijo un
amigo mormoén, y quizas algo de razdon tenia. Segin un
controvertido estudio de la Universidad de Utah, el vuelo
de las aves se origina por la imposibilidad de retener sus
pensamientos. Los estorninos son pdjaros de gran inteligencia,
pero la belleza y gracia de su vuelo se debe al desecho de sus
ideas. €sta incapacidad funciona como turbina. Una idea
puesta en movimiento deviene cacofonia o gerundio.
Cuanta potencialidad despilfarrada y, sin embargo, alli estas

con tu enorme talento para conmoverte a pesar de todo.
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LOS HOMBRES-TAZA SON MUCHACHOS ENCANTADORES. Piensa en
un mundo habitado exclusivamente por hombres-taza: ahi
tienes un mundo mejor. Una sociedad de hombres timidos con
un vasto mundo interior y una oreja y media y de mujeres
dispuestas a rechazarlos diligentemente, eso es lo que yo llamo
un buen lugar para vivir. Mi abuela hermafrodita decia antes
de darme la mamadera: La defjormidad desarrolla seres dotados de
infjinita bondad. Hace un instante se subio al metro un chiquillo
de éstos que te hablo. Jamas sera amado, jamas conocera

las maravillas de la paja rusa, pero lo queremos mucho.

DOMINGO DE CONTEMPLACION DEL CRECIMIENTO DE LAS UNAS DE
LOS PIES. Crucigramas resueltos como nos enseié el abuelo
analfabeto, insigne abusador de menores. Escribir caligramas
pornograficos en braille y practicar air drums con huesos

de pollo como baquetas. Masturbarse espiando a la vecina
parcialmente discapacitada colgar con dificultad la ropa en el
tenderero. J si colgara su hastio del mundo en el tenderero de mi
corazon?, pensamos con simulada extravagancia. Alguien observa
maravillado la extrana naturaleza de nuestras actividades,

imaginamos. No es asi. Qué vida menos instagrameable.
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Hora Cero
CARLOS FONSECA

S‘mm’thing lmppmn, Blue thinks, and then it goes on Imppcning jorcu’r.
It can never be (h(lll((/(’([, can never be otherwise.

PAUL AUSTER, Ghosts

I

Quien camina por la segunda avenida de Manhattan y toma una izquierda
al llegar a la tercera calle, encontrard, al cabo de unos pasos, un bar ilumi-
nado por unas luces neén que no dejan claro su origen ni su funcién. La
verdad es que este bar no se deja ver o se deja ver poco, escondido como
estd en una especie de sétano en medio del bullicioso East Village, pero,
tan pronto lo nota, el caminante se ve increpado por el mal gusto de las
persianas demasiado antiguas, un poco carcomidas por el humo, las luces
demasiado chillonas y la entrada simplemente puesta alli como si de un
error se tratase. La cosa es ésa: hay ciertos bares que sélo se encuentran
por error o si se les busca a ciertas horas de la madrugada, cuando la noche
como tal ya ha terminado para todos, menos para aquellos que deambu-
lan en insomnio, ya sea alcohélico o fortuito. En nuestro caso llegamos
por error y un poco alcoholizados, mi amigo siguiendo a una amiga y yo
siguiéndolos a ellos a esa hora ambigua cuando la noche ya ha terminado
pero la madrugada todavia no se anuncia. Llegamos y entramos porque,
como siempre dice mi amigo, a veces no queda otra y mi amiga parecia estar
contenta al ver emerger esa catdstrofe neén justo cuando la ciudad pare-
cia declarase moribunda. Lo raro es lo que pasa después, si el caminante
decide detenerse, como hicimos nosotros, y entrar en ese establecimiento
que en primera instancia no parece prometer mucho, pero que de repente
se declara irremplazable. El caminante baja las escaleras que durante el dia
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nunca imaginé ni imaginara bajar, abre la puerta del establecimiento y se
interna en un restaurante absolutamente normal: una especie de restau-
rante libanés con sus hookas y esa iluminacién de piedra rojiza que algo tie-
ne de falso atardecer. Los meseros transitan con normalidad, repartiendo
platos y fuegos, copas y botellas. Resulta, sin embargo, que alli, entre los
jovenes que terminan de saturar su borrachera, una vieja lee periédicos
frenéticamente. Al principio nada parece distinto, se entra y se le nota, los
periédicos sobre la gran mesa, especie de suite privada sobre la cual ella se
desliza con una naturalidad inicial. El caminante pide unos tragos, se sienta
a conversar con sus amigos, hasta que de repente alguien sube el tono y
un mesero se acerca, muy gentilmente, para pedir un poco de silencio. No
queda claro por qué pero todos sabemos entonces de qué se trata: la dama
de los periddicos ha pedido un poco de silencio y comprensién. Eso es lo
raro: se sabe que es ella sin que nadie lo declare, mucho menos esos mese-
ros que se mueven sigilosamente como si de un restaurante de lujo se tra-
tase. Y cuando se le mira se le encuentra inmersa en sus periédicos, como
si su atencion nunca se hubiese visto interrumpida, aislada por completo
de la realidad que la rodea. Sélo entonces se le nota nuevamente: los gestos
un poco distintos, la mirada frenéticamente arrojada sobre la letra impre-
sa, con ese gesto de Medusa en media noche, rodeada por cierta aura de
presencia dislocada. Anacronia no es. No. Es otra cosa, un estar alli entre
papeles, un poco sepulta pero en orden, sin dejarse notar, hasta que nueva-
mente el mesero se acerca, siempre con un tacto extrano, como si siempre
fuese la primera vez, para pedir un poco de silencio. Sélo entonces, cuando
se le mira nuevamente, se logra vislumbrar la forma en que la luz rojiza
ilumina el rostro, ese rostro que todavia muestra rastros de belleza, como
si alguna vez ésta le hubiese importado y ahora sélo tuviera que soportarla.
Sobreviene entonces el peso del descubrimiento: esa aura ambigua, extra-
fia mezcla de urgencia y ocio, con la que en plena madrugada una mujer
lee periédicos a la hora precisa cuando dejan de importar. Los borrachos
entonces rien, como lo hizo mi amiga, y tratan de acercarsele, preguntarle
algo a esa especie de ordculo olvidado. Los meseros los detienen, con ese
tacto que los distingue, y uno, como si no quisiera mds, se pone a beber
nuevamente hasta llegar a olvidarlo todo. Basta entonces tomar las cosas,
salir en abrazos, pedir un taxi y volver a casa, olvidar ese sitio precisamente
como lo que fue: un error borracho, un lugar que poco tiene que ver con
el dia a dia, inmerso como estd en la mds ambigua noche.
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Yo, sin embargo, vuelvo. Vuelvo al dia siguiente y nuevamente a la se-
mana. Redibujo los pasos hasta volver a ver el neén de las luces, las
escaleras en descenso y la puerta expuesta en plena noche. Entro y me
siento, como si no quisiera nada, precisamente porque nada quiero, sélo
sentarme alli y con una copa en frente confirmar todo lo que ya sé: que
la mujer anda todavia alli, en la misma mesa de siempre, con la multitud
de periédicos extendidos sobre la mesa. A veces llevo un libro o a veces
apenas me siento a observar a los borrachos entrar, tomar asiento, fumar
un poco y beber mds, gastar la noche hasta dejarla exhausta. Mi interés es
otro: descifrar el enigma de esa mujer que dia tras dia frenéticamente lee
periédicos como si se jugase la vida. Al principio disperso mis visitas en
un afdn por disimularlas. Una aqui, otra alla, no mds de dos por semana.
Artificiosa naturalidad que no termina por convencer a nadie, menos a
ella. Al cabo de tres semanas uno de los meseros se me acerca y con cara
de conspiracién me comenta en susurros: «Extrafio, {no?».

Me susurra eso y se va, como si no quedara més por decir o como si
de alguna manera €l trabajase alli precisamente para poder observar la
maniobra mejor, noche tras noche, con excusa aceptable y asalariada.
Inmediatamente noto mi error: en una esquina un hombre de mediana
edad, impecablemente vestido, ejerce una diatriba contra si mismo en
voz alta. Extrano ¢l, me digo en silencio, como corrigiéndome. Ella, sin
embargo, ni lo nota: los periédicos la absorben. Y ésa es la cosa: lo de
ella va por otro lado, no tiene nada que ver con la furia excéntrica de este
hombre que en plena noche ejerce una diatriba como si de una guerra
se tratase. No. Lo de ella va por otro lado: mas esquivo, mas sutil, mas
invisible. Me vuelvo a verla: con los periédicos desplegados asi, la escena
tiene algo de cartografia marcial, algo de esas peliculas de guerra en las
que el general despliega su mapa de ataque y comienza a mover las fichas.
S1, hay algo aca de guerra silenciosa.

Entonces me rio un poco y como si de un juego de adivinanzas se
tratara esbozo una serie de opciones:

(1) Esta sefora es la duefia del local que, luego de un arduo dia de trabajo,

decide informarse de lo ocurrido.

(2) Es una vecina de un apartamento cercano que, incapaz de conciliar el sue-

flo, ha tomado como costumbre y hdbito la lectura de diarios a estas horas
inusuales.

(3) Estd loca.
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La lista, arbitraria como es, me da suficiente como para gastar un poco
el aburrimiento. Lo facil, me digo, serfa apostar por su locura, dejarlo ahi
y ya esta. Pero luego una idea me sobreviene: que la locura nunca es una
explicacién en si, al menos no exhaustiva, pues siempre queda el hecho
de que, en un bar neoyorquino, una mujer que ya borda los sesenta lee
periédicos. La locura, como dice mi amigo Tancredo, hay que entenderla
dentro de su propia ley. Tampoco me parece sugerente ni posible el que
sea la duena del local. Demasiada lejania de parte de los empleados. Me
intereso por la terca opcién, vaga y abierta como toda ficcién que toma
como punto de partida el insomnio. Mientras alrededor mio, alcoholi-
zadas, las parejas juegan a besos, yo saco una pequefa libreta de cuero
rojizo y alli, en la primera pégina, trazo un titulo tentativo: Hora Cero. En
las pdginas que siguen esbozo posibles ficciones que me llevan hasta la
imagen que ahora tengo de frente: historias que culminan en la extrafia
figura de esta mujer que en plena noche lee noticias viejas.

III

En los siguientes meses, mis visitas se vuelven maés rutinarias. Las manfa-
nas me las paso en el trabajo, catalogando mariposas para el museo de
historia natural, y por las noches, luego de una cena ligera y alguno que
otro trago con un amigo, tomo mi libreta y me dirijo al bar. Estos me-
ses me han bastado para que confirme mi intuicién inicial: esta extrafia
figura ha llegado a remplazar una practica por una idea fija. Ha rempla-
zado mi insomnio usual por una obsesién con esta mujer que ha llegado
a representar, para mi, la imagen misma del insomnio. Me alivia, pues,
llegar al bar a las diez de la noche —nunca demasiado temprano, nunca
demasiado tarde— y encontrarla alli, inmersa entre papeles, dedicada a
darle una oportunidad a las noticias del dia anterior. Saco entonces mi
libreta y me siento a escribir conjeturas ficcionales, historias que siempre
acaban en este bar y con esta imagen. Regreso cada noche y al cabo de
dos horas tomo el camino de vuelta a casa. Saber que en aquel bar una
mujer se afana en rendir tributo al insomnio me permite entonces caer
dormido placenteramente. Al dia siguiente repito la rutina como si fuese
la primera vez.
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Al cabo de cuatro meses me siento curado. Ya no sufro de insomnio vy,
mds atin, me he ganado, a fuerza de rutina, un pequeno libro de cuentos
en torno a aquello que se ha convertido en mi primera obsesién sana.
Con el ultimo punto, convencido de mi triunfo, pido una copa mds, a
modo de festejo. Luego pido otra y luego otra. Miro a los jévenes que
me rodean y juro que finalmente volveré a su mundo. Le doy una llama-
da a mi amigo Tancredo y le digo que me espere en el bar de siempre,
aquel que queda en la esquina de su casa. Luego, me doy otro trago. Una
dltima copa antes de la verdadera celebracién. Entonces, la tentacién
alcohdlica de descubrir la verdad me gana la partida. Curioso, sintiendo
en mi finalmente el despertar de una breve alegria, decido cruzar esa
frontera invisible que hasta ahora me ha separado de su mundo extrano.
Finalmente liberado, insensato y un poco borracho, decido romper la
falsa frontera. Ya cercano a ella, sentado en esa mesa hasta entonces pro-
hibida, dejo caer la pregunta que nunca cref enunciar:

{Por qué los periédicos?

Lo que sigue lo recuerdo como se recuerda en las peliculas, mediante
la pura e ingrata imagen. Recuerdo, o creo recordar, la forma medida
y pausada con la que, negando la esperada violencia, su rostro parecié
levantarse muy despacio del papel. Sus ojos tenfan el tinte vidrioso que
ganan ciertos rostros al ser fotografiados digitalmente. Una mirada te-
rriblemente vacia pero no por eso profunda, unos ojos que simplemente
se negaban a ser algo mds que ojos, mera superficie sin profundidad y
mucho menos abismo. Desde ese vacio sin abismo escuché la respuesta
que atn hoy, con los cuadernos tirados sobre la mesa, me parece terri-
blemente pertinente:

Y a ti qué te importa?

Aun hoy, pasadas las cuatro, la pregunta parece ser ésa: (Y a ti qué te
importa? La pregunta siempre es ésa: ¢Por qué decidimos involucrarnos
con ciertas vidas y no con otras, por qué en media noche alguien decide
rememorar una historia y no otras? Recuerdo que aquella noche no lle-
gué, o no cref necesario llegar a pronunciar una respuesta. Simplemente
me disculpé como si de una imprudencia se tratase, guardé la libreta de
apuntes y al salir cref revivir una escena pasada: en las afueras de un bar
cercano, dos muchachos se enredaban a pufios »
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olvidaria la palabra proletariado

Ve V4
Asl s erla y la palabra plusvalia
Parte II recordaria otras palabras
JOSE MIGHEL CASADO que ahora no recuerdo

ya no lloraria en las noches
ni en los dias
por la torpeza de nuestra especie
s6lo por tragedias nuestras
olvidaria a Libia nuestras y presentes
los ojos del Che
mientras aquel hombre quedaria poco de mi
metia el dedo en su muerte es cierto
como un pre coito atroz
te sacaria la arena de los resquicios
escuchariamos bossa nova bajo la regadera
y mandaria a Marx de viaje

junto a tus toallas con alitas ensangrentadas

iriamos a la playa
(si, a la playa)
beberiamos vodka

Yy ya no insistiria en remover tus naufragios

caminariamos el estero

lejos de tus tragedias

y te amaria por ser hermosa

por el calor de tu abrazo y de tu sexo

y no por ser un parto del proletariado
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Pichis
[Capitulo 1]
MARTIN LASALT

Dos pichis que se llamaban el Cholo y la Chola encontraron una
cabeza en un contenedor de basura. Por el olor podian decir que
no estaba recién cortada, ademas tenia los ojos hinchados y negros,
y de la boca le salia la lengua negra a punto de reventar. Quedaron
espantados y fascinados, y se la llevaron al rancho. La dejaron arriba
del televisor y se durmieron enseguida, porque habian trillado sin
parar y no daban mds. A medianoche los despert6 una voz. Primero
pensaron que el televisor habia quedado prendido, pero se acorda-
ron de que el volumen estaba roto y saltaron del colchén. La cabeza
susurraba: «Que los justos vayan a los lugares altos».

Salieron disparados, corrieron por la superficie del arroyo y ter-
minaron en avenida Italia. Recién a las veinte cuadras de carrera
bajaron la velocidad. La Chola dijo que mejor paraban un poco.
Boqueaban como pescados, sudaban a chorros, tenian la lengua y la
garganta secas, les dolia todo el cuerpo, y capaz que no habia tanta
urgencia de encontrar los lugares altos. Capaz que la cabeza exage-
raba. Pararon. Capaz que ellos exageraban y no se venia el diluvio, el
cometa, la peste, ni el tsunami. En medio de toses el Cholo sugiri6
seguir hacia el Centro porque se le ocurrié que para alld eran los
lugares altos. La Chola estuvo de acuerdo y arrancaron. De camino
le manguearon monedas a todo el mundo. Era sdbado y habia mu-
cha gente en la calle porque la vida era una sola y habia que vivirla,
segin les dijo un guacho apenas mayor de edad, con su amigo que
era igual que él pero peinado para el otro lado, al volante del autito
que sin dudas habia sido del padre, por el color, por las llantas, por
el sonido de la radio. Les molesté la miradita del pendejo, su sonrisa
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de PowerPoint mientras les daba cinco pesos. Se habia creido todo,
el muy imbécil. Como ellos. Ellos también se habian creido todo, y
ver lo mismo en el idiota les dio un asco desesperado, parecia que
nadie encontraba una salida.

La vida es una sola, dijeron después a otros conductores, como
para quedar bien mientras pedian plata, aunque no veian de qué
manera la vida podia ser una sola, si ellos habfan vivido un lote. La
idea de que la vida era una sola guardaba una intencién siniestra, te
podia convertir en un ganador de sorteo de supermercado, pensaba
la Chola, gente ficil que tiene dos minutos para llenar carritos y
después aparece en la folleterfa con cara de «con esto me arreglan
y soy feliz». A la Chola no le parecia poco llenar un carro de super-
mercado, todo lo contrario, pero no le hubiera gustado aparecer con
cara de «con esto me arreglan y soy feliz» y decirle gracias a quien
representara esa misma presencia que ella adivinaba, escondida, go-
zandose de su hambre en las noches. La vida no era una sola, gracias.
Pensar que la vida era una sola, crefa el Cholo, mds concreto, podia
convertir a la vida en una laguna que nunca te pasaba de las rodillas.

En ese seméforo se quedaron un rato hasta juntar veinte pesos,
que no les alcanzaban ni para un pancho, ahora, con la inflacién,
y siguieron. Cuando llegaron al Centro se largé un chaparrén muy
fuerte: empezaba el diluvio que habia insinuado la cabeza. Se guare-
cieron en la entrada de un cine. Rezaron de apuro y se persignaron,
pero mal: arriba abajo al centro y adentro es para brindar, Cholo,
rezongé la Chola, aunque ella tampoco se acordaba cémo. Entonces
un linyera que dormia ahi mismo se levant6 para evitar el agua y
se qued6 de pie a su lado, a esperar que pasara la lluvia, quieto
como un arbol, consciente de su presencia pero tan tranquilo que
les dio la sensacién de que eso ya habia pasado y ahora nada mas lo
recordaban.

No se terminé el mundo esa noche. Amanecié, paré de llover,
volaron los gorriones, rasantes, hinchapelotas. El Cholo fantaseé con
darle un zarpazo a uno y comérselo como venia. La Chola fantaseaba
con comida preparada. Se olvidaron del linyera y manguearon hasta
juntar cincuenta pesos.

Se acercaron al puesto de la plaza y con un grito el Cholo pidié
dos panchos con mostaza y aplasté las monedas contra el mostrador
de chapa. La puestera se asust6 y se lo quedé mirando. El Cholo

LUVINA / INVIERNO / 2016

351



repitié el pedido. La muchacha seguia quieta. La Chola se fastidid,
podian estar asi todo el dia, ninguno hacia nada por andar ese cen-
timetro de comunicacién que les faltaba. Le eché en cara al Cholo
que no sabfa hablar, pensé que sélo ella era capaz de entenderlo y se
enojé, lo empujé, le dio dos cachetazos y el Cholo se angusti6 por
ella, porque asi, con gritos y sopapos, escondia la Chola el descon-
suelo de seguir a la intemperie, que ¢él no fuera la excepcién que la
abrigara de la estupidez. Soy un estipido, soy una mierda, se decfa
el Cholo, que no creia en la autoayuda, y cuanto mas se enrollaba en
esos pensamientos, més cerca le parecia estar del calor que le habia
faltado siempre; era un perro por adentro, nadie lo sabia.

La Chola le grit6 a la muchacha en montevideano bien claro que
querian dos panchos con mostaza, sefiorita, y repitié por las dudas y
para armar gresca, si podia ser: dos panchos con mostaza, ¢eh?, dos
panchitos, con mostaza, iy gracias! Esta vez la puestera reacciond,
sacé dos panchos de la heladera, levanté la tapa de la olla, los eché
adentro y subié el volumen de la radio, como si con eso pudiera
disimular el olor del Cholo y la Chola, que se le habia metido en la
nariz.

El vapor de la olla se escapé sobre el mostrador y ellos se llenaron
del aroma de los panchos. El Cholo agrup6 como un nino bueno las
monedas en montoncitos con los dedos negros de mugre, mientras
la muchacha del carro demoraba el momento de cobrar y pensaba
de qué manera se iba a sacar el asco después de tocar esa plata. El
Cholo y la Chola se lanzaban miradas furtivas y alegres, olvidados de
los gritos. Salieron los panchos. La muchacha puso mostaza de punta
a punta, volvi6 por encima de la primera pasada y le alcanz6 el pan-
cho ala Chola. Lo mismo con el pancho del Cholo. El pan estaba tan
suave, el olor de la mostaza tan rico y el sol de la manana tan tibio,
que daban ganas de llorar. Aquellos dos panchos fueron los mejores
de la historia del mundo y hasta ahora nadie lo habia documentado.
Para no atragantarse fueron derecho a uno de los canteros de la
plaza, donde sabfan que habia una canilla. Ahi terminaron de co-
mer y tomaron agua, despacio, civilizados, sin comerse, como otras
veces, las servilletas de papel empapadas de mostaza. Aprovecharon
para lavarse las manos y los brazos, y de paso los pies, y como no
habia mucha gente a esa hora en el Centro se sacaron toda la ropa
y se banaron. Estaban contentos y no les importaba que los vieran
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desnudos, pero tenian tal flacura que no parecian desnudos, sino
algo horrible. Banados y frescos y con el sol por encima de las co-
pas de los arboles, se volvieron a vestir y encararon hacia el Cerrito
de la Victoria, que, segtin recordaron con el estémago lleno, era el
lugar mds alto de la capital, después del Cerro de Montevideo, pero
ése no les interesaba, porque estaba cerca del agua, y quién podia
saber si la cosa no venia con tsunami. Se detuvieron a tomar agua en
el Mercado Agricola, y se hartaron de ver gente que entraba y salia
muy contenta del mercado, que tan lindo habia quedado después
de la reforma. Parecia que todos decian y pensaban lo mismo, del
mercado y de la reforma, y de todo en general, frases repetidas y
sexo en la cabeza, pocas cosas mds en el corazén, y ahi se terminaba
el misterio de la gente. Siguieron camino. Como habian pasado por
los fondos de la Facultad de Medicina, hablaron de las historias de
la morgue que todo el mundo conocia, bromas pesadas con partes
de caddveres, una chica a la que le habian enganchado una verga a
la boletera y que recién se enteré cuando la sacé de la cartera para
darsela al guarda, muertos donde no iban, orejas y lenguas en bolsi-
llos, uno que habia ido al bafio del estadio con la verga de un muerto
y se habia puesto a gritar «iMea, hija de putal», y que haciéndose
el caliente la habia tirado al suelo, y todo el mundo mirando sin
entender. Cosas por el estilo. A pesar de la charla sobre cadéveres
mutilados nunca se acordaron de la cabeza que se habian dejado en
el rancho y que tanto habia hecho por ellos. Después hablaron de
los autos més caros del mundo. El Cholo sabia, por ejemplo, cudntos
miles de délares costaba el Lamborghini violeta que le habian reven-
tado al cantante de Jamiroquai la vispera de la grabacién de un video,
y el cantante, aclar6 el Cholo, no se llama Jamiroquai, la banda se
llama Jamiroquai. ¢Y el cantante? No sé. Me gusta cémo baila, dijo
la Chola, y el Cholo bailé y canté: Nina tu sabeees, que robaste el
amor del cantanteee. La Chola rio a gritos.

Siguieron y treparon con mucho trabajo por las calles empina-
disimas y ardientes del Cerrito y por fin llegaron a la iglesia, un
monumento de ladrillo que domina la ciudad y que es més chica de
cerca que de lejos y mds grande por dentro que por fuera. Habfan
llegado a los lugares altos. Se acostaron al lado de la puerta de la
iglesia y se quedaron dormidos. Despertaron en una oscuridad total.
Escucharon muy claro que el mundo se partia y que al fondo del
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ruido, como en el piso de una olla del tamano del cielo, se formaba
una especie de aullido hondo y creciente. Les parecié que la Tierra
era todavia el plato polvoriento de la antigliedad y que toda esa his-
toria del planeta redondo, azul y delicado, formado por fuerzas na-
turales y vivo porque si, era un invento malintencionado para alejar
a la gente de la vieja realidad simple y llana en la que el arriba estaba
arriba y el abajo estaba abajo, y mas alld, en una de ésas, los dioses.
Esperaban caer al vacio en cualquier momento, morir devorados por
monstruos titdnicos que sostenian el plato, que pastaban a la sombra
del plato. Esperaban desaparecer aplastados por una mano gigante,
un pie, un tentdculo. Pero no murieron. No les pas6 nada, sali6 el
sol y vieron que todo, salvo la iglesia del Cerrito, estaba bajo agua.
Sintieron una gran congoja, pero seguian con hambre, asi que deci-
dieron entrar. En la heladera del cura encontraron todo lo que nece-
sitaban para por lo menos dos meses, si segufan comiendo al mismo
ritmo que hasta entonces, es decir, casi nada. Se terminaron todo
en un rato, sentados a la mesa, cosa que nunca, porque no tenian
mesa. Pensaban en lo sucedido y ya nada los extrafiaba, porque la
realidad es la realidad y contra eso no hay extranamiento que pueda.
Asi pasaron dos semanas, muertos de hambre porque se habian co-
mido todo el primer dia, y cuando el agua se retiré descendieron del
cerro, ladrando de hambre, y se encontraron con todo exactamente
igual que antes, pero sin gente. El agua se habia ido, pero la gente no
aparecia. Todo estaba limpio y en orden, los drboles en su lugar, los
cables, los postes, los carteles y hasta los autos estacionados, como
si las victimas del fin del mundo se hubieran tomado la molestia de
acomodar cada cosa antes de morirse. El agua no habia estropeado
nada, no habia manchas de humedad, liquenes, babosas, caracoles,
pescados, ningdn rastro del apocalipsis.

Pellizcame, dijo el Cholo, y la Chola lo pellizc6 con mucho tra-
bajo, porque el Cholo no tenfa casi carne entre los huesos y la piel,
y no sirvi6 de nada, como era de esperarse. Entraron a un bary
comieron todo lo que encontraron. La televisién estaba prendida
y vieron que en los informativos, en los avisos y las peliculas no
habfa nadie. Empezaron a creer algo que les parecié muy posible:
que estaban locos, o muertos, o vaya a saber qué cosa, como en los
episodios de La Dimensién Desconocida, pero sin musiquita. La Chola
eructé y cantd: «tiruriru, tiruriru, tiruriru». El Cholo no entendié,

LUVINA / INVIERNO / 2016

354

porque no habia visto nunca La Dimensién Desconocida. Sin embargo
la miré como si esperara que ahora ella desapareciera, casi como
si hubiera visto la serie. Ella, que se daba cuenta de todo esto, le
dijo que era un estipido. Vos me decis estipido pero si yo te digo
estipida se pudre, {eh? Hasta puta aguanto, y depende, pero si me
decis estupida te arranco los ojos en defensa propia. Clarisimo, dijo
el Cholo, y murmuré «mongui». Ella le dio un sopapo en camara
lenta. Rieron. Hablaban para demorar un poco mis la soledad, no la
que tenian entre ellos y las cosas: otra mds grande que se acercaba
de lejos, como una tormenta de arena. Eso estaba mal. Estaba mal
y no podia ser cierto. S6lo que si era. Se llevaron la plata de la caja
registradora. No eran ladrones, pero el crimen en este caso hubiera
sido no aprovechar la oportunidad. A poco de andar, sin embargo,
se dieron cuenta de que sin gente el dinero no servia de nada y lo
tiraron, porque ellos eran asi, y asi les iba.

Se llevaron un auto. La Chola habia manejado una vez el Fiat 600
de un flaco que le prometié ensefarle a manejar de onda, aunque
después de andar cien metros quiso renegociar la leccién y le dijo
que le iba a costar un rato de concha. Ella tenia pensado cogérselo
de onda y no le gust6 que el tipo se confundiera. Le chocé el auto
antes de andar doscientos metros. Por un rato ella misma se creyé
que habfa sido un accidente. Al tipo se le fueron las ganas enseguida.

El Cholo queria llevarse un auto alemén, pero no habia manejado
nunca y no tenfa derecho a elegir, asi que ella se llevé uno chino, que
brillaba mas. A pesar de ser un coche de bajo costo aguanté el estilo
de manejo de la Chola. Ella conocfa los rudimentos de la conduc-
cion, pero parecia que los usara en contra, para matar al auto, entu-
siasmada por una venganza secreta. El Cholo le pregunté si ese auto
le habia atropellado a alguien de la familia o algo asi. Terminaron en
Piridpolis. Bajaron a la playa y caminaron por la orilla, como turistas
de hacia un siglo. Turistas, dijo el Cholo. Repitié la palabra, como
si no lo pudiera creer. Si: ellos también podian ser turistas. Estaba
claro que un turista no era tan distinto a la gente. La Chola creia
haber leido en una revista que con tiempo, mediante el deterioro de
ciertas conexiones neuronales, se podfa llegar a ser un turista estan-
dar. Ellos, que consumian pasta base siempre que podian, tenfan la
mitad del camino ganado. Se durmieron en la playa y al amanecer
comieron todo lo que les dio la gana en un supermercado. El mundo
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seguia desierto y ellos decian que no les importaba. Se fueron en el C o l

auto hasta el cerro Pan de Azicar, que seglin recordaban era uno de amilio

los lugares mds altos de la reptblica. Dejaron el coche en el estacio- Retana

namiento, cruzaron la reserva de animales con el yacaré dormido,

las tortugas, el zorro, el carpincho... subieron por el caminito y

arriba disfrutaron la vista, pero se dieron cuenta de que ya no iba a

terminarse el mundo otra vez y al rato bajaron. Entonces sintieron

un filo helado en el estémago: habia gente por todos lados. El esta-

cionamiento estaba lleno de autos, pero el suyo, crefa él que amari-

llo, creia ella que mostaza, no aparecia, y la gente comia pastafrola,

papitas y empanadas, y los bajaba con mate y Sprite. Caminaron en-

tre la gente y se sintieron mds sucios y desnudos que los mamiferos

tristes de la reserva. Llegaron a la ruta y miraron pasar buses y autos, LA CAIDA DEL MURO
y la gente que estaba en el estacionamiento, la gente que entraba y
salfa de la reserva de animales, y la gente que pasaba en la ruta, los Con la discinlina de un samurdi
miraba con el mismo asco de siempre, el asco feliz de siempre, el P
asco triste de siempre, y ellos otra vez con el hambre que los mordia me preparo el desayuno.
y el sol que les campaneaba en la cabeza, como un hermano mayor

lleno de odio e

Del otro lado
el vecino reconstruye el muro

que recién derribo.

Dividirse,

luego juntarse.

Levantar muros
por el placer

de verlos caer.
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El sabor amargo de los dias,
la derrota que te lastima

como un beso en la boca.

Tenés unos anos mas

que hace unos anos.

Alla abajo,

unas calles después de la 45,
el paisaje del otono

te recuerda

que no naciste aqui.
Desde arriba,

tu cuerpo mojado por las hojas

parece un nacimiento.
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muer€o

PATRICIA CAMP

en la ciudad, por fortuna para sus habitantes.
La capital no entendia de agua, entendia solamente del calor sofo-
cante y perturbador, capaz de alterar los animos del mas templado.
Con lluvia, ella era como Venecia pero sin un apice de su elegancia.
Rios en vez de calles, si, pero a falta de géondolas habia islotes de
basura flotante buscando un desagiie donde trancarse, en un ulti-
mo acto de rebeldia contra esos seres despreciables, incapaces de
darles el destino que les correspondia.

La crueldad como consecuencia inevitable del egocentrismo local
parecia manifestarse con mayor lucimiento en los dias de lluvia.
Accidentes de transito en cada esquina, seguidos por interminables
discusiones que las gotas de agua diluian al igual que las siluetas de
edificios de por si descoloridos. Cadaveres de perros atropellados y
gatitos bebés abandonados en cajas cerradas con cinta de embalar
morian, olvidados, su humeda y penosa muerte.

Ni siquiera los objetos se salvaban de la desconsideraciéon huma-
na en los dias de lluvia. Facil era ver en medio del asfalto enchar-
cado zapatillas huérfanas de su otra parte, un gorro de propaganda
desgastado o un panuelo de hombre que ninguna mano osaria vol-
ver a levantar. Incluso él, que habia sido un trabajador de la lluvia,
se encontr6 esa mafnana gris con su triste y ultimo destino.

La mujer habia soltado una exclamacion de fastidio cuando él fue
vencido por el viento que quebro sus débiles varillas. Malditos chi-
nos y su falta de respeto hacia todo y todos. ;Por qué lo constru-
yeron asi de fragil? /No entendian acaso que los objetos también
sentian apego por sus duenos y sufrian al ser descartados? ;Como
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podria comprender esa gente lo que significaba ser desechado al
costado de un arbol tan triste como él, entre palabrotas y quejas
susurradas por lo bajo?

Cierto, él sabia que no habia sido un buen dia para ella. Que
habia discutido con su marido porque la plata no alcanzaba para
pagar las cuentas. Que por causa de la lluvia estaba llegando tarde
a la entrevista de trabajo. «jY encima esta porqueria viene a rom-
perse justo ahora! jDia de mierdal».

No era su culpa... jNo era su culpa! Eso pensaba el paraguas
mientras caia, cuando aquellas dulces manos que tantas veces lo
habian aferrado lo soltaron, ya por iltima vez y para siempre. El
nunca habria querido abandonarla en un momento asi, habria de-
seado acompanarla, jpor supuesto!, como cuando los tiempos eran
buenos y los besos bajo su lona azul que los resguardaba de la llu-
via no eran solamente un recuerdo cursi y casi infantil.

Un recuerdo, un sueno demasiado grande para algo como él. El
hecho de que ella ni lo mirara cuando volvié a pasar por el mismo
camino, de regreso al sitio de donde vino, con el rostro abatido y
los ojos acuosos, era la confirmacion de que ya lo habia olvidado.
Y fue entonces que comprendié que estaba muerto. Pero la muerte
de los objetos es muy diferente a la de los hombres. Y se qued6 ahi,
esperando vaya Dios a saber qué, invisible a la fria indiferencia de
los peatones que pasaban a su lado quejandose de todo. En especial
de la lluvia.

No mucho tiempo después, un fatigado trabajador municipal lo
levanto y lo arrojo al abismo del camion, mientras se quejaba en-
tre dientes de la gente que tira cualquier cosa en cualquier parte
y también de la lluvia.

Y cuando el vehiculo recolector se detuvo en una esquina, jus-
to antes de que se accionara el mecanismo de compactacion, el
paraguas muerto se entristecié una ultima vez por ella. Por ella,
a quien imaginaba llorando sola bajo las frias gotas en el banco
de algun parque, sabiendo que la entrevista habia fallado una vez
mas. Por ella, a quien —de seguro— las lagrimas no le permitian
ver aquel pedacito de cielo, a lo lejos, donde las nubes empezaban
a disiparse
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Beber

tic —de checar el bolso
el email el teléfono

el reloj angustiado
ejercicio de la ilusion
de acelerar de contar
regresivamente los pasos
que llevan a la hora

que acordamos —tac.

O APAGADOR
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EL ROMANTICISMO

plomo que respiro
mi saudade

te pudre

y te renueva

a medida en que me lanzo
en otra direccion
tanto moho

en lo que callo

por ti

vinagres

de dolores ardientes
en los ojos

con fervoroso credo
en tu muerte

mi vida.

O ROMANTISMO

chumbo que respiro / minha saudade / te apodrece / e te renova /
a medida que me lanco / noutra direcao / tanto mofo / no que calo
/ por ti / vinagre / de dores ardentes / nos olhos / com fervoroso
credo / em tua morte / minha vida.
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EL MUTISMO

la cuerda de la distancia
tiene tamano infinito
inventemos pues

el pie

y el painuelo de secar
lagrimas antiguas
voy a pintarme
dispuesto

en la costura

de nuevas historias
pero conmovido

en secreto

vivo de anotar

en la libretita.

VERSIONES DEL PORTUG

segredo / vivo de anotar / no caderninho.
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'S DE SERGI0 ERNESTO Rios

a corda da distancia / tem tamanho infinito / inventemos pois /
o pé / e o lenco de enxugar / lagrimas antigas / vou me pintar /

disposto / na costura / de novas histérias / mas comovido / em
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La destruccion

creativa
MARCELO GUAJARDO THOMAS

1.— LA INTRODUCCION DE UN NUEVO BIEN

Como mueven los aparejos aquellos que saben
Y aseguran la carga cuando de un lugar lejano

Se levanta una tormenta.

Cada detalle es almacenado en grandes numerales de alabastro

Y las fechas de emisién y caducidad son atesoradas como gemas.

Estin mas alla del bien y del mal. Cuentan hombres como guijarros

Animales como maletas de viajero, nifios como borregos.

Pero ellos saben qué se sostendra luego de toda la debacle

Qué se repondra al hambre y a la sed y qué organismo simplemente
[perecera.

Ellos saben y sostienen las bases de la corriente

Los Pronésticos del clima, cartapacios,

las tinicas briajulas del reino.

Un bien como un sol nuevo

Despuntado majestuoso.

Es un mecanismo, una maquina maravillosa

Un prodigio, un albatros inalcanzable.
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{Qué energia mueve a las libélulas sobre el agua calma?
{Qué desprende el esqueleto de los zorros y propicia

el movimiento de los cardimenes?

El espacio magnético hacia la colmena.

(Qué alerta al ratén antes de la muerte?

Aquel sonido preso en el vuelo de los rapaces.

Un prodigio es un prodigio.
Un majestuoso sol nuevo.

Deslumbrante como el ataque de un puma.

2.— LA INTRODUCCION DE UN NUEVO METODO DE PRODUCCION
O COMERCIALIZACION DE BIENES EXISTENTES

Como una pagina en blanco quemandose en la nieve

En aquella tormenta que vino tras el fuego.

Como el largo anhelo de los prisioneros

encadenados a un enorme caballo.

Un pensamiento atraviesa la oscuridad

como un puma en llamas.

El prodigio debe dar paso al método.
El fuego al hielo que lo antecedié.
Las creaturas se alinean en la fiabrica.

El bien es concebido una y otra vez.

Y esa mano que da forma, aquella que decide
Los mecanismos en que aquello se edifica

Se levanta, adquiere su estatura

Aquella mano invisible que dispone de todo
Que divisa el peligro y toma recaudos

Que almacena y clasifica, que impone

Un ritmo a la produccién.
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Los martires que estan alli, estaticos
Como gargolas aglutinadas en las cornisas
En los dinteles de las fibricas

En las lineas de produccién.

El prodigio debe dar paso al método.
El nuevo bien debe ser concebido.

Reproducido como la marea.

3.— LA APERTURA DE NUEVOS MERCADOS

El arte de la negociacién es un talento escaso

Volver a las palabras adecuadas para dar con aquella que
Presiona suavemente y coloca una piedra imperceptible
En el torrente para llevar agua a tu molino.

El interlocutor cae sin notarlo en incongruencias

Que lo llevaran al abismo de la desapariciéon. El negociador
habil sabe en qué momento atacar y conseguir.

Usa la fabula de la gacela y el le6n

La usa como un mantra.

Y asi se abren los mercados como flores al amanecer

el bien es depositado en una urna de oro

Y llevado como un redentor hasta los confines.

4.— LA CONQUISTA DE UNA NUEVA FUENTE DE MATERIAS

PRIMAS

Y esta la fuente, el recurso que corre como rios en el alma

De la piedra o el mar. En el corazén de la montana, en el fondo

cenagoso de los rios turgentes de la tierra. Y esta el negociador

Y su palabra como quilla en el torrente. Y esta la ambicién

Como la mandibula de una hiena. Como todas las mandibulas de

[las hienas.

Y esta el transito de los bienes, los antiguos y los nuevos

Por los mares y a través de los continentes, hollando praderas

Desaguando exclusas.
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5.— LA CREACION DE UN NUEVO MONOPOLIO O LA DESTRUC-
CION DE UNO EXISTENTE

La ola disuelve en su insistencia cada roca, cada guijarro
Y regresa a su matriz donde descansa y se purifica. Un movimiento
avanza como el alma noble de los animales, la naturaleza

encuentra la forma de su destruccién y nacimiento.

Pero se nos hace invisible este ir y venir. Nuestra carne
Se queja de ira, deseo, la prematura afioranza mientras

las estaciones y las estrellas se persiguen y se desintegran.

Los poetas chocan como rocas en un alud
como marcjadas de verano contra los refugios.

En ciudades que los deslumbran y los desangran,

Organizamos los anaqueles dia tras dia. Los numerales de alabastro
Graficos, indices como gemas. Un viento se aproxima.
Una manada emerge del mar, los arboles caen desde sus cuencas

marejadas arrasan la tierra, gansos salvajes recorren los pedregales.

Un extenso campo de trigo se me aparece en suenos
La brisa lo mece con suavidad

grandes y luminosas nubes

avanzan tranquilamente.

Una deliciosa misica se oye en la lejania.

La flauta dulce que alguien sopla oculto en el follaje.
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Procedimientos

(Homenaje a Carver)
YAIR MAGRINO

Hace algunos anos vi una representacion de «Catedral». La adapta-
ci6én del cuento de Carver se daba dentro del marco de algtn festival
de teatro patrocinado por el gobierno de la ciudad. Las entradas para
los espectaculos de mayor renombre suelen agotarse en minutos, cla-
ro, dando por supuesto que alguna vez fueron puestas a disposiciéon
del piblico, por lo que la oferta se reduce considerablemente en poco
tiempo. Los teatros de barrio se colman de un modo inimaginable y
vale decir que las obras alli representadas hacen agua por casi todos
los costados. Ambicién y posibilidad, deberfan conjugarse de un modo
mds armoénico. Shakespeare, por ejemplo, deberia quedar absuelto de
ser representado por las companias de teatro de barrio. Pero si estoy
hablando de la adaptacién del cuento de Carver es porque, en una
sobremesa, varios escritores y criticos desmenuzaban su obra como
si fuese un simposio internacional y no, como era, una sobremesa en
un restaurante sérdido del Abasto. Si hubiese podido sustraerme de
mi silencio, hubiese hablado de esa adaptacién que, a mi juicio, bien
merecia los aplausos que todos prodigamos al final. Los més obvios
—debo confesar que de haber hablado, de haber salido del mutismo
en el que me encontraba, yo hubiese sido uno de ellos— comenta-
ban el affaire con su editor. Digo affaire, pero empleo mal el térmi-
no: deberfa haber usado la palabra asunto. Entonces, los méds obvios
comentaban el asunto de su editor e intentaban, de alguna manera,
desmerecer el talento de Carver y ponderar las virtudes de su editor.
¢{Resultard obvio, también, para quien lea estas paginas, que entre los
que abonaban esta teorfa se encontraban més criticos que escritores?
Yo permanecia en silencio. Cuando los comentarios sobre un autor
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desvirttian una sobremesa tifien el momento de un esnobismo chato al
que me gustaria espabilar de algiin modo. Pienso que bastarfa con es-
carbar el hueco de mis muelas con un palillo y escupir los restos sobre
el plato de otro. El motivo de mi silencio era la silla vacia a mi lado.

Una mujer, a pesar de mi pésima predisposicién, comenzé a hablar
de los procedimientos de proyeccién que solia utilizar Carver. Y que
eso, junto con la ausencia de sentimentalismo, esa limpieza de adje-
tivos, proporcionaba la potencia tan caracteristica de sus cuentos. No
habia partes, decia, s6lo hechos. Ella veia en el cuento «Conservaciéon»
una férmula que ya habia repetido en sus anteriores libros. En este
cuento en particular se corre el verdadero eje para terminar hablan-
do de cuestiones banales. Se discute la forma o las posibilidades de
arreglar una heladera, pero lo que esconde esa charla, en apariencia,
técnica, es la posibilidad de resolver un matrimonio. Resolverlo de un
modo definitivo: quedarse o separarse. Mientras esta mujer comple-
jizaba su vocabulario para que esa idea simple pareciese un verdadero
hallazgo, el mozo trajo dos cervezas dentro de una cubeta de hielo.
La idea habia sido de uno de los criticos. Inmediatamente pensé, de
nuevo, que ambicién y posibilidad deberian conjugarse de un modo
mds armonico. La cubeta de hielo me transport6 a un episodio ocu-
rrido algunos meses antes.

La mesa se debatia en una discusién teérica sobre la eleccién del
postre: ponderaban las virtudes del flan por sobre las del budin de
pan, se contradecian y exaltaban el crocante del almendrado ante la
ausencia de emociones que provocaba una casata semiderretida. Ese
episodio ocurrido algunos meses antes habia ocurrido en Pert, com-
partia ciertos procedimientos carverianos y tal vez pudiese escribir un
cuento con él. Acaricié la felpa de la silla vacifa a mi lado.

*

Doce anos después de mi primer viaje a Perd, decidi volver. Elegi
los mismos destinos que la primera vez. No era lo recomendable
—no se vuelve a donde uno fue feliz— pero me seducia la posibilidad
de testear mis recuerdos. Ya habia pasado por Lima, Puno, las playas
del norte y me quedaban unos dias para disfrutar del Cusco. En un
bar cercano a la estacién, justo en la mesa contigua, un grupo de
guias turisticos compartian botellas de cerveza. La camarera les habia
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traido un balde de plastico lleno de hielo. El balde olia verdaderamen-
te mal. Daba la impresién de que el olor provenia de viejos vémitos
que habian logrado fijarse sobre la sustancia porosa de las paredes del
plastico y de que todo tipo de enjuague y productos quimicos eran
estériles en sus intentos por desodorizar el recipiente. Ese detalle no
importaba para los guias que se animaban a meter la mano dentro del
agua helada para alzar del cogote las botellas, servirse, brindar y beber.
Fui convidado por los gufas, que festejaban mi nacionalidad como si
verdaderamente importase, y después de la cuarta o quinta botella yo
mismo ya hundia la mano dentro del balde. Chimy, uno de los guias,
prometié conseguir pases para el Machu Picchu a precio de local. Si
bien no tenia pensado someterme a esa caminata de cuatro dias, la
diferencia de dinero hacfa que resultara tentadora y me obligaba a una
aventura no programada. Cerca de las cuatro de la mafana, esa misma
noche, Chimy pasé a buscarme por el hotel.

Chimy sentfa una mayor responsabilidad por mi que por el resto del
grupo. Tal vez se sintiera culpable por haberme casi obligado a reali-
zar la travesia y ése fuera el motivo por el que se acercaba con cierta
periodicidad a entablar conversaciones conmigo. Me confesé que por
culpa de la borrachera del dfa anterior no habia hecho tiempo para
tefirse el pelo. No era un detalle menor. La compaiiia para la que él
trabajaba lo obligaba a pintarselo de negro, para disimular el paso de
los afos. No quieren gufas viejos, me dijo. No les importa que sea
parte de la comisién de restauracién arqueolégica: no quieren que
tenga canas. Para Chimy, eso resultaba normal. Sabia que la compania
para la cual trabajaba habia obligado a usar peluca a guias con pela-
das franciscanas. Durante las caminatas, Chimy solfa apartarse para
seleccionar unos yuyitos escudlidos que crecian al costado del sende-
ro. Cuando finalmente lograba una cantidad aceptable, los trituraba
entre sus manos para liberar un pigmento pardusco que servia para
disimular su olvido.

Después del dltimo almuerzo, los porter partieron con rapidez ha-
cia el nuevo campamento. Me quedé con Chimy con los pies apenas
sumergidos en un pequeno arroyo de montana. Ademds del color de
pelo, no entiendo las razones por las que me pedia consejos para la
caida del cabello. Tal vez creyera que tenfa cierta informacién ancestral
sobre cémo revertir la alopecia. Recordé unas plastas que solia apli-
carse un amigo mio, pero dudaba que tuvieran algiin efecto positivo.
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Me senti en la obligacién de decir algo. Le dije que licuara la gelatina
del aloe vera con azicar, un poco de alcohol y semillas de sésamo.
Anot6 los ingredientes en una libretita. Es que desde hace un tiempo,
dijo, se me cae todas las noches un pufiado y ya no sé qué hacer.

La historia de procedimientos carverianos. Chimy me conté de su
perro. Dijo que era negro y recordé el dia exacto en que lo encontré
dentro de una caja de cartén al costado de la via. Ya de joven, dijo,
tenfa una matita blanca en la barba. A pesar de los manchones sin pelo
que tiene en el lomo a causa de una infeccién —intuyo que fue sar-
na— siempre ha sido un perro hermoso. Durante afios lo ha cuidado
él solo, aun cuando permanecia meses fuera de su casa. Se encargaba
de colocarlo en la casa de algiin amigo, en la de su hija, en la de su
primera esposa. Todos, remarcé, adoraban a ese perro. Era la hora de
levantar campamento y proseguir la entrada a la ciudad oculta, pero
Chimy no podia levantarse. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Todos
adoran a ese perro, dijo, y ahora esta solo, se va a morir solo.

Omiti ciertos datos en la historia del perro, que ahora completo y
hace que el efecto carveriano sea eficaz. La primera esposa de Chimy
murié de un cdncer. Sus padres, ocultos bajo la tierra de un alud que
se desprendié de la montafa un afio antes. Su segunda esposa, desapa-
recié junto con su segundo hijo y desde hace afios que no sabe nada de
ellos. Su hija lo culpa de la muerte de su primera esposa. Sus amigos,
en realidad, eran parientes de su primera esposa, ya que €I, oriundo
de Pucallpa, llegé al Cusco con una mano atras y la otra adelante, y
todos, sin excepcion, decidieron actuar como si Chimy fuese un fan-
tasma. Ahora estd solo, repite, se va a morir solo. El desamparo de su
mascota le da panico.

No lo pensé esa noche de luna llena. Lo pensé luego de esa sobre-
mesa en el Abasto. Es probable que Chimy ni siquiera tuviese perro.
Podria escribir una historia carveriana sobre la soledad y el desampa-
ro. Podria intentarlo, pero no tengo su talento. Me saldrfa algo como
esto. Perddn.

*

Ningan postre acabé por conformar a los escritores y criticos.
Decidimos caminar hasta la heladeria mds cercana. Era el tnico que
conocia el camino pero iba detras, fumando solo, e indicaba con gestos
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cudndo y hacia dénde doblar. Intenté imaginarme al perro de Chimy
y sin quererlo hice un repaso mental de los perros que habian pasado
por mi vida. Recordé a Bernao, un perro salvaje que merodeaba un
campo que yo solfa cuidar. Fue arrollado por una autobomba y ademas
de partirle varios huesos, el golpe en la cabeza habia sacado uno de sus
ojos de 6rbita. Con mis manos lo habia devuelto a su lugar.

Haber pedido sélo dulce de leche fue motivo de burla entre los
criticos y escritores. Muy por encima, porque yo ya estaba sumido en
el recuerdo de otro perro, oi que preparaban una nueva teoria sobre
las implicancias de las elecciones en los gustos de helado. El helade-
ro habia colocado dos cucharas sobre la montafia de dulce de leche.
Tomé una y dejé que la otra cayera sola. Esta otra historia, sobre otro
perro, también me parecié carveriana. La cosa fue asi.

Tuve un encuentro fortuito con un amigo de la infancia. Desde hacfa
algunos afios que la frecuencia con la que nos vefamos o compartiamos
cosas habia ido disminuyendo. Es asi, son cosas que pasan. Las cir-
cunstancias, a veces, o casi siempre, nos arrollan. Fuimos a tomar una
gaseosa a un bar de abogados cerca de Tribunales. Me cont6 que hacia
un ano habfa adoptado un perro y que ése habfa sido el Gtnico modo
de sofrenar las ansias de maternidad de su mujer. El perro resulté
una pesadilla. Durante meses atribuyeron la energia desmedida a su
corta edad. No hay forma de que pare, dijo mi amigo, no para, nunca,
no entiende. Después de algunos estudios, le diagnosticaron que una
glandula de su pequenisimo cerebro segregaba una sustancia inocua
en exceso; eso apretaba su cerebro y lo hacia comportarse como un
perro desquiciado. El dnico paliativo era suministrarle diuréticos de
rapida accién para que el perro desechara todo ese liquido. El detalle
que hace que esta historia tenga un giro es el siguiente: mi amigo y su
mujer tienen problemas de dinero, trabajan en contraturnos, por lo
que no logran verse casl nunca y casi nunca, tampoco, tienen crédito
en el celular. Por lo que no saben, a ciencia cierta, cuando ni quién
le aplicé el diurético. Si la dosis es demasiado alta, el perro puede
morir deshidratado en cuestién de horas. Si la dosis es baja, la pre-
si6n cerebral puede hacer que la pared de una vena ceda y la muerte
del cachorro seria inminente. El dato omitido en esta versién de la
historia es que mi amigo y su mujer atraviesan una crisis matrimonial.

Lo que pensé luego de esa sobremesa en el Abasto, mientras vefa
que la cuchara se desprendia de la montana de helado, es que Carver
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—o su editor— podria haber escrito una preciosa historia. No haria
falta inventar nada, sélo serfa cuestién de encontrar el punto de vista.
Podria escribir una historia en la que el perro encarna al matrimonio
y el lector ve cémo el cachorro, poco a poco, va enloqueciendo hasta
finalmente morir. Podria intentarlo, pero no tengo su talento. Me
saldria algo como esto. Perdén.

*

Después del helado, algunos de los criticos y escritores decidieron
ir a tomar cerveza a un centro cultural cercano. Desisti, me subi a un
taxi y fui directamente a mi casa. Estuve horas frente a la PC inten-
tando escribir alguna de esas dos historias. En realidad, lo que hice,
durante esas dltimas horas, fue repensar las razones por las que las
ideas sobre los procedimientos de Carver lograron escabullirme del
sopor y del odio repentino al esnobismo. La razén puede ser —es—
la silla vacfa a mi lado en esa sobremesa del Abasto, la otra cuchara
en el mont6n de helado que se cae al suelo. Se me hizo obvio que me
interpelara de un modo particular el cuento de Carver que le confiere
a una heladera el poder de definir el futuro de una relacién sentimen-
tal. Me pareci6 fascinante c6mo funciona la percepcién selectiva. De
todos los estimulos en esa sobremesa, entre los cuales destaco los ojos
felinos de una de las criticas, la coccion de la carne, la felicidad de un
amigo por su reciente publicacién, consejos sobre cine rumano, rece-
tas sobre pécimas ancestrales energizantes, entre todos esos estimulos
me quedé con el proceder estructural del cuento de Carver. Pienso
en la heladera de Carver, en que todo se pudre, en que antes, todo,
incluso el amor, duraba mads. Pienso en el perro de Chimy y siento
el hambre de un perro abandonado, lo imagino acurrucado en algin
rincén para conservar el calor. Pienso, también, en el perro de mi
amigo persiguiendo su propia cola. Y hago la llamada telefénica que
deberfa haber hecho meses atrds. Suena dos, tres, cuatro veces hasta
que aparece la voz de una mujer que me da indicaciones para dejar un
mensaje. No sé qué decir. Respiro hondo. Pienso en «Catedral». En
la empatia y en la felicidad de poder mostrarle un mundo vedado al
otro. Digo: Lo intenté. Me salié esto. Perdon
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Esteban

Alonso Ramirez

DOPPELGANGER

Alguien juma de cuclillas
acaricia a su perro
mientras un bus de lujo

destroza el horizonte caribefio.

No sospecha, quiza

que otro de rasgos

casi iguales

mira con lobos a su lado
un despile de renos en la tundra

con idéntico desdén.

Seres como ellos

repetidos desde el principio

nunca hallan novedad en los rebatnos.

LUVINA /

INVIERNDO

GATO FEROZ

€l papel en tiras
se agita.

Un peluche negro
salta

busca su presa

y flota entre risas.

Ella lo abraza

canta

mientras un hombre

se acuerda

de que gato, esposa y risa

son tan breves.

Querria irse primero

para no despedirse

ni resignarse a que palabras
son todo lo que tiene

para pretender que esto

no es verdad.
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cinematografica

FRANK BAEZ

Senoras y sefores, no voy a ocultarles que quisiera entregarles

a tiempo su guion pero cada vez que me pongo en eso

termino escribiendo un poema

y sé que la industria cinematografica dominicana esta en crecimiento
Y que uno debe trabajar como obrero para cumplir las expectativas
como al inicio de la revolucion cubana

en que Fidel y los revolucionarios entusiasmaron a todos los cubanos
y les inculcaron que era hermoso trabajar por el pueblo

y concebian la industria azucarera como espacios idilicos

donde los cubanos hacian la zafra cantando y silbando y bailando

tal si fuese un musical de Hollywood

y al contrario de lo que algunos estan pensando

esto no es un preambulo para ponerme a hablar del comunismo
como si eso fuera lo que ensenaran

en la escuela de cine San Antonio de los Barios

a la que no asisti pero donde si asistieron

varios de los cineastas dominicanos que con su emperio y sudor

estan erigiendo nuestra industria cinematografica
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que desde ya esta exportando cortos, documentales y peliculas

como si fueran novedosos productos nacionales

y ya basta de estar preocupandose

de que la industria cinematografica boricua

o la industria cinematografica venezolana

vayan a sacarnos ventaja

y en vez de estar lloriqueando en los festivales

vamos a enfocarnos en consolidar la industria

y sé que dentro de cada embarazada que anda por las calles
hay directores en potencia y actores en potencia

y guionistas en potencia que no seran poetas

ya que para entonces los guionistas seran profesionales
y no tendra sentido llamarme y repetirme aquello

de que los guiones son la poesia del futuro

como le dijo una guionista al poeta Chaves.

Es un hecho,

la industria cinematografica dominicana avanza

y Yo cada vez quedo mas atras.
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pues es claro,

o A~
el nlno imentira que todos estén acompanados!
acento nada

. en la historia de la humanidad,
OSCAR FARINA en las dos mil temporadas que lleva
esta serie de amor
entre un pastor y sus ovejas
puede ser mas elocuente
sobre la fe de los hombres que ese nino
tirado solo, a la intemperie,

alejado del soporte de sus pares,

«cuando te sientas solo y triste los bracitos pegados al cuerpo,
s6lo piensa en el nifno acento» obediente, como muerto,

dice el meme que alguien de unos tres o cuatro anos,
acaba de subir para que yo que con una inclinacion perfecta
escriba este poema de cuarenta y cinco grados

encarna la tilde de la U

y consiste en una foto para que el nombre de Dios hecho carne
cenital de unos cuarenta sea tan agudo como el desamparo

y ocho creyentes acostados que un instante antes de morir

en el piso para dar forma en la cruz sintié al mirar el cielo

a las letras de la frase: y planir luego: Padre mio,

«TE AMO JESUS» ipor qué me has abandonado?

todos estan acompanados nada como la entrega

en grupos de cuatro, de cinco, inmovil de ese nino en el meme

y hasta de seis camaradas para saber de inmediato la respuesta
para hacer la letra M, todos de Aquél para quien el tiempo no es una secuencia
son parte de una primera comunion y mas que seguro ya tenia preparado
antes de integrar esa mas grande el milagro de Internet:

que retrata la foto como prueba
> 8 ¥ ios «para hacerte martir, Hijo mio,
que observara conmovido desde el cielo igual que el nino acento»
la obra de un rebano tan fiel,
incluso,

en su devenir ortografico
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pregintame por qué muevo la pierna asi por qué estoy ansiosa nerviosa sinuosa
por qué hago asi con un ojo y por qué me comi una olla de fideos secos hervidos con ajo
y sal levanta la mano preguntame por qué maté a un nino en suenos por qué dije
en la entrevista que maté a un nino en suenos por qué suefno con NiNOs y monstruos
y palabras bamidele qué quiere decir reconciliacion qué quiere decir Miami

qué quiere decir pregintame ahora o nunca por qué fui al cine con una venda negra
en la boca a ver una pelicula sobre un hombre que tenia una venda negra en la boca
preguntame por Fidel Castro por Raul Castro y por mi mama la heroina que me engendr6
en una litera de universidad la mujer mas bonita del pais de mis suefios pregtiintame
como se llama el ultimo libro que escribi por qué no lo he publicado pregintame
cuando empecé a comer desperdicios cuando empecé a llorar y cuando empecé

a escribir hazme la pregunta mas importante de todas cuales son mis influencias
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donde ellos se asearon es un lugar feo donde tu y yo nos aseamos sera un lugar feo
solo el agua sigue siendo el agua ni siquiera ellos que sufrieron el embargo la ruptura
son el agua ni siquiera tu que atravesaste el mar el bosque y el desierto eres el agua
ni siquiera yo que vuelvo cada dia a esta pared meto las manos meto la frente meto el
[pelo
que me cae sobre la frente lo enjabono todo y lo enjuago me doy cuenta del moho
y del vaho para ellos tanto como para nosotros el patrimonio es el mismo un lugar
en la pared y el agua la alcancia esta llena me gustaria mandar a hacer un lugar
mejor un hueco limpio donde limpiarnos un hoyo sano donde curarnos cada manana
donde enjuagar aquello que se enjabona y se ensucia demasiado pronto para mi gusto
las manos los pies el rostro y sus adjetivos la frente la sien derecha y la izquierda
es un lugar feo mi vida que podriamos cambiar poner en él un hierro cualquier
cosa que necesite agua porque solo el agua sigue siendo agua y un hierro tiene fuerza

un hierro por qué no o un nino tal vez un nifio de bruces llegue a ser agua tres veces
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EFl comienzo

del mundo
FABRICIO CORSALETTI

ERA EL COMIENZO del mundo y habfa un mundo anterior al nuestro,
un mundo desconocido y que nos desconocia, que no nos interesaba o
que nos causaba miedo, pero nunca hablamos de él y por lo tanto éra-
mos libres. Teniamos siete anos y los dfas eran luminosos en el verano
y azulados en el invierno, y en los recreos nos sentdbamos los cuatro
en los bancos colocados estratégicamente, uno frente al otro, por mi
amigo al que le gustaba mi prima Patricia y que a Patricia le gustaba.
Llegdbamos antes que ellas y a veces intercambidbamos golpes, hasta
que ellas aparecian con lacitos amarillos en los cabellos y se sentaban.
Patricia se ponia sobre la punta de sus pies para apoyar la lonchera en
los muslos y abrirla, después echaba la cabeza hacia atrds, amarraba el
cabello, y s6lo entonces tomaba el sindwich de jamén y queso envuel-
to en papel aluminio, lo desenvolvia y examinaba el relleno levantando
una de las rebanadas de pan:

—{Ustedes gustan?

Pero Gustavo y yo ya habiamos acordado que (ella era «la suya») sélo
¢l aceptaba, de otro modo a ella no le gustaria perder la mitad del sdnd-
wich con dos flojos que siempre dejaban las loncheras en casa. Pero no
siempre aceptabamos, sélo dos o tres veces por semana, los otros dias
comprabamos empanadas en la tienda o comiamos el macarrén de la
merienda, y en otros disputdbamos canicas con los nifios de otras clases.
No éramos malos en el juego, y regresibamos hasta el banco donde las
nifias estaban, mostrdbamos las canicas adquiridas y decifamos «Mira», y
ellas refan y nos miraban a los ojos, era claro que ya eran novios.

Pero nosotros no éramos, yo nunca supe si le gustaba a Ivana. Ella
habia llegado de Sao Paulo ese afio, con el padre y la hermana, la
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madre seguia alld, los padres se habian separado, el padre tenia pa-
rientes en la ciudad y resolvié mudarse aca. Ella y la hermana vinieron
medio obligadas, porque tenfan un grupo grande en Sao Paulo, cono-
cfan muchas cosas y lugares, y nuestra ciudad era poco para ellas, y su
hermana era una boba por pensar asi. Entonces por qué no se regresa
a Sao Paulo? Yo tenia ganas de preguntar. Y un dia ellas se regresaron,
y no aparecen mds ni para ver a sus primos.

Los primos eran amigos nuestros, y nos reuniamos cerca de su casa,
en una casa grande y abandonada y verde, con un balcén de azulejos
lisos por el que nos deslizibamos cuando llovia, y entonces era mejor
que jugar al fut. Pero Ivana no se deslizaba, y éramos mas cercanos en
la escuela, porque mi prima era muy amiga de ella y era muy amiga
mia. Yo vivia en la casa de nuestra abuela en comun, y ella vivia en una
casa que daba atrds de la casa de la abuela, y mi tio, que nunca pensé
dos veces las cosas que le parecian buenas, abrié una puerta en el
muro y las casas quedaron unidas. Atravesaba el patio a las tres de la
tarde y tomaba leche y comia pan con mermelada con Patricia y Carol,
su hermanita, y después haciamos las tareas. Nunca le pregunté por
Ivana, e Ivana a veces me preguntaba cosas:

—{¢Vas a mi fiesta el sdbado?

—Por supuesto, ni lo preguntes.

Pero ella no respondia. Mordia el sindwich de queso, el queso fofo
porque hacfa calor aunque corriera el aire, y estiraba los bracitos blan-
cos, las manitas de ufas mordidas y me ofrecfa una mordida. Yo queria
tomar sus manos para darle firmeza al sindwich, pero no tenia valor,
ponia las manos en las rodillas, inclinaba la cabeza al frente y mordia
poco, como nifio educado. Ella volteaba al otro lado para hablar con
Patricia, y yo respiraba profundo mientras mordia, porque ella tenfa
un aroma que adoraba y que tardé en descubrir y asumir que era el
olor de los mocos de su nariz.

Pero sus dedos vivian limpios, las ufias siempre mordidas, yo nunca
vi ningin moco de Ivana, ni en su nariz, que era gruesa aunque deli-
cada y perfecta para su rostro redondo y claro, de ojos muy verdes y
labios gruesos y rojos. No podia ser, yo pensaba, no podia ser olor a
mocos, pero nunca le pregunté a ninguno de mis amigos si ellos lo ha-
bian sentido, y cuando ellos hablaban de carros y caballos o sobre las
nalgas de no sé qué nina de cuarto ano, yo pensaba en Ivana con olor
a mocos y la despreciaba. Cuando la encontraba al dia siguiente en la
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escuela y ella me ofrecia el sindwich pero yo habia comprado un pastel,
sentia culpa y me iba a jugar a las canicas y una vez entré en una pelea a
lo tonto y me dieron ganas de matar a un nino porque era un burro y no
entendia las reglas del juego.

Ivana nunca reclamé nada, nunca peleé con nadie, nunca se hizo
amiga de mucha gente y trataba a todo el mundo como si fuera su
mejor amigo. A Rogério, por ejemplo, que nunca comié con ella en el
recreo y se la pasaba sucio corriendo por el patio. Ella le preguntaba
por su madre, por su hermano y por la patineta que habia comprado,
como si fuera experta en patinetas, como si ya hubiera montado en el
caballo de su hermano, como si supiera que dofia Glducia era una gran
bordadora. Yo conocia a la madre de Rogério y nunca le pregunté nada
sobre ella, ni sobre el hermano. Nosotros anddbamos en patineta hasta
en la plaza de la iglesia y él no sabia andar muy bien, pero sabia ha-
blar con las nifias sobre las maniobras x y y, y yo nunca hablarfa de mi
madre con Ivana. Pero ella también me preguntaba sobre mi madre,
ella preguntaba todo con naturalidad y refa. ¢Vas a mi fiesta el saibado?

Fui con Gustavo, era cerca de su casa, estaba lleno, Guillherme,
hermano de Gustavo, y Lelé, que era mi primo, estaban frente a la
casa. Entramos juntos y cada uno se sent6 en una silla plegable de
metal esperando el guarand que la empleada iba a servir. Mi madre
me habia peinado el cabello de lado y habia comprado un regalo para
Ivana: unas calcetas, un lacito, una mufeca, cualquier cosa que no
sabia si le gustaria. Pero ella miré las calcetas como si no tuviera nin-
guna y dijo qué lindas, y dijo gracias, y fue a tomarse una foto con un
tio que habia venido de Sao Paulo. Regresé a la silla de metal helado,
pero la empleada ya habfa pasado por ahi.

—ildiota! —Guillherme o un amigo suyo dijeron y todos rieron.
Pero tuvieron que dejar de aventarme cacahuates porque la tia de
Ivana llegé y dijo que habiamos crecido mucho, ya éramos hombres
y estdbamos lindos. Cada uno hinché el pecho de aire y fuimos a
jugar fut para que las nifias vieran quién era el mejor. No era yo, ni
Gustavo, aunque no éramos de los peores, e Ivana y Patricia y las
otras nada sabian de fut, era s6lo que no te hicieran tinel. Pero al
idiota de Fernando le hicieron, nos reimos de ¢él, me puse feliz y casi
meto gol.

En el feliz cumpleanos, el sudor escurriendo por las patillas y el
cuello, la camisa pegada a la barriga, aplaudi fuerte y canté alto, Ivana
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refa y yo nunca habia visto a nadie tan feliz el dia de su cumpleanos.
Mi padre cada ano preguntaba: ¢{No estds contento, no estas contento?
Claro que estaba, le respondia, y me iba a jugar a los vaqueros con los
mocosos en la casa de la esquina que estaba en remodelacién. No me
gustaba el feliz cumpleanos, pero me gusté mucho el de Ivana, tenia
una tia de brazos cruzados que sonreia, no cantaba, sonreia y sali6
en medio de la musica para atender el teléfono, eso fue la cosa més
sincera que yo habia visto.

Oscureci6 poco después, todos los tios se fueron, y las ninas que Ivana
habia invitado porque eran de nuestra clase pero no eran amigas, las ma-
dres pasaron por ellas en el intermedio de la novela de las siete. Nos
quedamos nosotros, los cuatro amigos del recreo, Guillherme, Lelé y sus
amigos, sentados en la banqueta, inventando qué hacer, soltando groserias.

Patricia se senté cerca de Gustavo, a veces se ponian bobos. Mi pri-
ma sélo con €l se ponia boba, yo no sabfa cémo seria al dia siguiente,
si ella serfa la misma persona, si iba a tomar leche conmigo. Entonces
oscurecié de verdad, estibamos debajo de una sombrilla, las hojas
gruesas tapaban la luz del poste, no se podia ver nada, sélo los ojos y
las siluetas. Yo vefa los ojos de Ivana y no hablaba con ella; en el teatro
de sombras Guillherme refa, diciéndole cosas al oido, la mano cochina
y caliente en la manita blanca, borrando el olor que sélo yo conocia.
Lelé grit6: Yo vi, y todo mundo, Gustavo y Patricia, comenzaron a gri-
tar «Son novios, son novios». Yo fingfa que gritaba, refa hacia Gustavo,
pero él no refa, gritaba apenas.

Mis papis tocaron el claxon y me llevaron. Ivana dijo Bye, pero no
tenfa mds la sonrisa que era para todos.

En el recreo ella y Patricia se siguieron sentando en el mismo ban-
co, pero Gustavo y yo no querfamos mas andar cerca de ellas.

Un dia Gustavo se rascé las bolas en medio del salén y tuvo que ir
a la direccién. Regresé con una historia de que fulana de segundo afio
se dejaba chupar el dedo. Era sélo salir luego de que sonara el timbre,
recostarse en la pared del corredor y esperar a que fulana pasara rum-
bo al patio. Y después descubrimos muchas nifias que se dejaban tocar,
y descubri que sélo en el corredor lleno de gente ellas se dejaban. Si
lo intentabas en clase, fuera de la escuela, en la fila de la tienda: te
miraban serias y ti no entendias nada, y me quedaba esperando a que
el timbre del recreo sonara de nuevo para intentar saber si estaba o
no volviéndome loco.
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Pero no lo estaba, y mi padre y un tio se pusieron muy alegres cuan-
do les conté que habia tocado a una nifa mientras bailaba con ella.
Ellos me contaron historias de su época, y fui descubriendo un mundo
que no era el mio pero tenia semejanzas, y percibi que deberifa estar
atento a tantas cosas, todo se habia vuelto extrafio y los demds sabian
miés que yo. Los padres de mis amigos también contaban historias de
nifias, los escuincles mds viejos contaban, hasta Guillherme —que
empezamos a apodar Pollo porque su papa bailaba borracho y parecia
un pollo— conté de Ivana. Ya no me importaba, pese a que cuando los
nifos me voltearon a ver en el momento me puse rojo. Y yo también
comencé a contar unas cosas que ellos no crefan y eran verdad. Sélo
nunca nadie me contd, ni yo conté a nadie, que la manita de una nifita
tenfa olor a mocos.

Ivana estuvo en nuestro grupo hasta que se fue de la ciudad, a
los trece afios. Una vez la regané por cualquier bobada. Ella no re-
plicé. Me mir6 a los ojos asustada y pregunté con una sinceridad
insoportable:

—¢Qué hice mal?

Ella era una nifia muy educada

TRADUCCION DEL PORTUGUES DE SERGIO ERNESTO RiOS
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Leandro

Llull

ABIERTO EN UNA LENGUA PENDIENTE

A veces creo que soy otro animal.

Una lenta criatura que se

desprendié de la especie

hacia alguna rama sin prole ni destino.
El separado. El mutado. El invertido.
Ya nadie se pregunta cémo fue el pasaje,
en qué finta del camino se eligié mal.
Como carne de exportacién, el cuerpo
se degusta en bocas ajenas a la hierba.
Y abierta en una lengua pendiente

mi voz sacude el 4rbol desde un brote

del que nadie me puede regresar.

SOLEDAD

El gamo habla en mi soledad.
Cuando hay miedo, aparece,

se frota el hocico entre las patas,
ladea su cara hacia el este y suelta
un trote que son campanas
apagadas en la tarde.

Sube en el rayo y es la gracia.

Yo lo sigo

y llego hasta mi madre.
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camino

DIANA VIVEROS

La primavera empieza el 21 de septiembre y termina el 20 de
diciembre. €5 la estacion mds linda del atio. Las fjlores se abren y
las personas se visten con ropas livianas y muy vistosas.

Feo como Sdcrates, con una pronunciada calvicie un poco
resplandeciente, la nariz chata y cubierta de espinillas, los ojos
pequenos que necesariamente desaparecian con la curva de los
labios manifestando contento o sarcasmo o malicia, debido al
volumen de los pomulos sebosos que, contrarios a la grasa del
vientre que inclinaba sus carnes hacia el piso, se elevaban con
esfuerzo hasta cubrir por completo la parte que sigue a las ojeras,
el nuevo novio de la madre de Sebastian se presentoé ante él,
animado por un frenesi absurdo.

El nino, a través de sus gruesas gafas de miope tempranero,
quedo6 mirandole fijamente; no esperaba que aquel de quien su
madre tanto le habia hablado desde hacia cierto tiempo resultara
ser una figura en su opinion tan pintoresca y que demostrara
tal fervor al estrecharle la mano y que mantuviera ese ademan
por varios segundos que los tres, cada uno en su fuero interno,
terminaron considerando excesivos.
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—iComo esta el campeodn? jEl tigre de la casa! —dijo don Oscar,
revolviendo con ahinco los cabellos del escolar, quien por toda
llana contestacion le propiné una sonrisa retraida con los ojos
agachados.

—Seba preparé aloja —coment6 radiante la madre, en tanto
invitaba al visitante a ocupar un asiento en la espaciosa sala.

—ijAh, no olvides que le traigo un regalo al nene! —musit6 don
Oscar, con la palma izquierda a un lado de la boca, cercano al
oido de la mujer. Esta, que ya sabia de qué se trataba, reprodujo
una mirada suplicante con la que le insinu6 que el regalo no iria
a resultar del agrado del hijo.

—Querido, no debiste haberte molestado, en serio...

La mujer articulé estas palabras con prisa y ademanes
nerviosos. Segundos después, agrego:

—Mejor dejemos que regrese a su cuarto porque esta haciendo
los deberes para marnana, iverdad, Seba? Yo voy a traer la jarray
los vasos. jUf! jEste clima...! —y se abanicé el rostro con los dedos.

Casi a empujones, Teresa saco al nino de la sala, arrastrando
su silla de ruedas hacia el dormitorio. Don Oscar no terminaba
de comprender por qué no podia entregarle el preciado obsequio
al tigre de la casa. Si s0lo era cuestion de ir por él hasta su
vehiculo.

—Pero... iy qué hago yo con esa pelota entonces? —se pregunto
a si mismo, confundido, sin reparar en el bochorno de que su
pareja le acababa de salvar.

Los drboles también muestran sus mejores galas. Hay muchos
colores en la primavera, en todas partes. Los pajaritos cantan
alegres y todos pestejan su regreso.

Con éste, se sumaba el quinto potencial padrastro de Sebastian
desde que el verdadero progenitor huyera hacia ya una década,
cuando todavia aquél se alimentaba de leche materna.

El primero de ellos venia durante la madrugada, se quedaba
por un rato y salia igual que como llegaba, sin decir una sola
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palabra en voz alta, andando en puntas de pie, como lo harian un
espiritu nocturno o un gato sigiloso. Sebastian, siempre victima
de un sueno fragil, le recordaba bastante bien; de él admiraba

su envoltura de misterio y hasta le parecia que su propia madre
también se volvia de pluma durante las visitas silenciosas. A veces
le tentaba la idea de salir de su cuarto a escondidas y descubrir
de quién se trataba, pero nunca se atrevié. Un juego de secretos
tiene sus reglas y hay que acatarlas aunque uno se estremezca por
lo curioso. Lo importante era que Teresa se arreglaba y se vestia
como si el tiempo hubiera aplazado en ella su labor de inevitable
decadencia. Asi le gustaba a Sebastian, viéndola ir al saléon de
belleza o llenando la casa con su risa tan excitante. Ese hombre
de humo hubiera sido el ideal, pero termino por esfumarse
definitivamente luego de un delicado periodo de seduccion. La
madre se apagé y permanecié distante por unas semanas. Lloré
mucho, Sebastian la acomparnaba. Las madrugadas recuperaron

su vacio habitual y apenas se escuchaban, a menudo, el aullido

de los perros y los pasos de algiun caminante extraviado en las
calles, bajo la amarillenta luna.

El otro pretendiente fue Rafael, tosco y robusto. A éste si que
el chico le llego a ver y a tratar y conocio de él la potencia de
sus punos pesadisimos. Teresa también, por eso le denuncio y le
mandoé a prision y tuvieron que cambiarse de barrio para evitar
represalias, una vez que el golpeador cumpliera la condena. El
infierno duré medio anio, auspiciado por el alcohol y los celos.
Si, porque Rafael era celoso en extremo y no permitia que su
mujer usara maquillaje o saliera sin su consentimiento. S6lo al
trabajo la dejaba ir, porque alguien debia traer el pan a la mesa y
conseguirle mas alcohol con qué aplacar la furia de sus demonios
internos. Un fin de semana decisivo, lluvioso, el sujeto dio con
la nueva direccién de su antigua conviviente. Esta palidecié al
verlo trasponer el umbral, con la misma fuerza de antes, con mas
locura en su mirada cenicienta. Rafael se las tomo6 con Sebastian;
le arrastré con vehemencia hasta un coche del que habia vencido
las cerraduras y desaparecieron. Manejo con incertidumbre hasta
que comenzo a sospechar que algun policia le seguia la pista.
Acelero sin limite, ignorando el final de su irreflexiva venganza.
No vio el camion envuelto en lluvia y estacionado en la ruta y
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alli fallecié, con la herrumbre y los vidrios incrustados en su
craneo y en el resto de su masa corporal. A Sebastian le salvaron
de milagro, pero su columna quedo destrozada. No volveria a
caminar nunca mas. Lloré mucho, su madre le acompanaba.

Después llego Carlos, funcionario de Hacienda. Se mostraba
encogido, perplejo a todas horas por algo que nadie sabia qué
era con exactitud y parecia sufrir de anorexia, por lo enjuto que
lucia en su camisa almidonada y su eterna corbata a cuadros.
Tenia en la oficina fama de voraz lector, de modo que Teresa, la
contadora del mismo ente, sintiéo atraccion por esa llama pacifica
que se encendia a su alrededor. Con Sebastian se entendia a
las mil maravillas y le habia leido algunos libros fascinantes,
como &l jantasma de Canterville o Juan Salvador Gaviota;
también poseia una exquisita formacion en materia musical,
pero el aprendiz se mostraba reacio a escuchar 6pera o jaz:z.
Teresa mantuvo con Carlos un romance prolongado que hubiera
terminado seguramente en casamiento si su hermana Alicia no
hubiera regresado de estudiar de Buenos Aires. Coqueta y sin
escrupulos, los mojigatos como Carlos constituian para ella un
desafio. Y él era muy inocente, casi idiota. Y tirando al piso sus
enormes anteojos de intelectual y desgarrandole con las unas su
tan prolija camisa, Alicia le metiéo a su cama. Y otra vez a Teresa
le toco llorar en exceso y a Sebastian, un poco fastidiado ya,
acompanarla en su desazon.

El ultimo candidato de su madre, después de cortar en
forma rotunda toda relacién con la tia Alicia, se llamé Dario.
Vivioé con ellos algo mas de un ano y le tenia sincera estima a
Sebastian. Juntos pasaban ociosas horas viendo peliculas frente
al televisor o jugando damas. Teresa parecio volver a la calma
con ese imberbe bajo su techo; sabia de él que aun estaba en la
pubertad cuando abandoné el campo en busca de fortuna, rumbo
a Asuncion. Le conoci6é en un restaurante lavando vasos y le llevo
a su casa con toda confianza y alli le instalé. Fue feliz con él,
como nunca lo habia sido antes y por eso, generosa, le pagé las
cuotas de una profesion. Dario se recibié mas tarde y con orgullo
le ensei6 a su mujer el diploma obtenido, y se desperdigaron
los besos en la piel de ésta y saltaban sus cabellos en el aire,
mientras duraba el voluptuoso abrazo. Pero una noche, sin previo
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aviso, tomo sus cosas y se marché. En su apurado viaje, tuvo
oportunidad de llevarse con él la amada mascota de Sebastian,
un conejo que le serviria como centro de mesa en el ficticio
banquete que harian sus familiares, alla en el pueblo, cuando le
vieran regresar ya maduro de la capital y con un titulo que le
permitiria sacar adelante a sus numerosos hermanitos. Teresa,
nuevamente, quedo6 en desamparo, ahogada en una profunda
lagrima que cavaba meandros en su semblante. Sebastian, sin
embargo, indolente, sombrio, comenzaba a andar por el largo
camino que, a su tierna edad, conduce al odio.

A mi me gusta comer helados y tortas jrias en primavera, porque el
sol es caliente todos los dias.

Don Oscar era propietario de una tienda de telas. Viudo de larga
data, la compania de esa apuesta hembra de treinta y tantos
abriles le figuraba un oasis en su extenso y oscuro desierto.
Empezaron a frecuentarse unas semanas atras, cuando él se animo
a cercar a la clienta con palabras dulces e intenciones firmes.

Se creia el mas satisfecho del mundo por contar con el afecto de
Teresa, quien no le oculté sus malas experiencias en el dificil
arte del amor, de manera que sus valores fueron juzgados de
optima calidad por el viudo, ya que amén de los encantos visibles
que ostentaba la contadora, piedra angular de tibios deseos, le
adornaba la franqueza y otras meritorias virtudes.

Por su parte, asimismo Teresa llegoé a sentir carifio por ese
comerciante de aspecto tan excéntrico. Le sorprendian su
caracter espontaneo y su charla diligente y vivida. Una vez mas,
estaba enamorada. jQué habilidad la de su corazon para superar
la agonia y dar aliento a nuevas ilusiones! Y esperaba que Oscar
no le fallara. El gozaba de una posicién social holgada, y, como
ya rozaba los sesenta, trataria a Sebastian con el estatus de
nieto, el mejor de todos en la jerarquia familiar; tal vez hasta
podria cubrirle un tratamiento en el extranjero para revertir el
diagnostico con que en el sanatorio le sentenciaron a la silla de
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ruedas. Si, no debia portarse egoista esta vez; también estaba su
hijo, que habia padecido tanto o mas que ella por causa de los
diferentes hombres de su vida.

La tarde se iba pintando de crepusculo. Una platica
desordenada y caricias inocentes distraian a la flamante pareja.
Se acabaron la jarra de aloja hacia rato y cuando decidieron
mudarse bajo el parral, en el patio, para presenciar el nacimiento
de Venus, como dos adolescentes acurrucados en pueril pasion,
sintieron las punzadas en el estomago, los dos al unisono. En
seguida los invadio el vértigo y la vista les fallaba. El ritmo
cardiaco iba en aumento y les oprimia el pecho. Las punzadas
en el estomago se sucedian unas tras otras, iban creciendo,
pero en medio de la desesperacion, los que las sufrian fueron
incapaces de emitir quejido alguno; no podian dejar de presionar
con las manos la zona de mas dolor y ambos se arrojaron al
piso, indefensos. La respiracion se hacia dificultosa, ya casi los
pulmones dejaron de funcionar. El pulso se aletargaba. La cefalea
surgio6 de golpe, latiéndoles estrepitosamente a cada lado de la
frente y, al rato, todo quedoé en la nada.

Mientras tanto, ocupado en su composiciéon creativa, Sebastian
confiaba en que el veneno contra las hormigas vertido en
importante dosis en el jugo de miel seria efectivo para dar
un escarmiento definitivo a su madre y una advertencia al
enamorado de ésta, por si llegaba a sobreponerse. Habia visto
con Dario una pelicula donde el protagonista hizo algo similar. De
Rafael aprendio a actuar sin temor a lo que pudiera ocurrir. Con
Carlos y sus lecturas descubrié que el sufrimiento es parte de la
tarea de formarse como humano, pues el dolor redime. De aquel
primero de la lista, el invisible, el etéreo, rescato6 la discrecion.

én la primavera la gente y la naturaleza se
sienten pelices
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(XT)
VicTOR M. LEON LEITON

no me espantan
las alas negras del condor

. .
sino la chamarra vacia

tu muerte
es un relampago

en la muela de los dias

hay tantos llorando
al poeta
al martir
al campeodn de las cantinas
yo

infraperro

lloro al amigo
no me resistiré
voy a llorar cada que vea
la tierra impactada

un crater lo bastante grande

este llanto

por insuficiente

acaba por doler dos veces

este llanto

mereceria unos paramédicos asustados

un coro de jabalies chillando furiosos
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este llanto
tendria que estallar como un coche bomba

a las puertas del cielo

donde acabaré
de llorar lo reido lo conversado

adénde tiene su tumba el viento

quisiera llorar
como quien no ha llorado jamas
pero bien sabés que no puedo
voy a llorar como quien ha llorado siempre

y ahora descubre un llanto nuevo
hermano mi hermanito
trato de decirte
que hay un momento de la tarde
hay siempre un momento de la tarde
como el viudo miro todo con otros ojos

y hay
en cada alegria

una tristeza
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Terreno

DAMIAN CABRERA

Los animales pasan. Su presencia es, raras veces, una aparicion no-
toria. En el pastizal, ligeramente, vibrar de laminas.

Su desplazamiento habia llegado a término ventajoso, y el sueno de
las finales cobraba forma de promesa. Todo eso pasados arios de sus
primeras incursiones en el campo; y en las carpas transitorias, en
las losas y en los ranchos del lugar de donde provenia el crack, las
radios coincidian a la hora del descanso, teniendo por momento de
unidad el elogio de sus fuerzas sin desgaste.

Era el contento solicitado luego de la invasiéon de langostas. Y
aunque al respecto se guardaba el mayor recaudo, todos intuian que
el corolario seria mas bien mboére, y mejores cosechas.

Esperaban.
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El vacio se abre en el pastizal como un estornudo cortando el silen-
cio. Norberto cava con la azada pequenos surcos formando cuadrila-
teros, circunferencias y semicircunferencias. Hubo un momento en
el que la seguridad de la empresa habia sido puesta en duda, pero
ahora que la cancha cobraba forma, la algarabia corria hacia el in-
terior de las carpas, y ese trabajo era visto como un mojon que se
instala a medida que se gana terreno.

Elegir el lugar fue lo mas facil. Habia una superficie llana junto
al humedal, que tenia por limite la ruta internacional al Sur, el
asentamiento al Este, el sojal, los bosques y una oleria abandonada,
alrededor.

Primero fueron las llamas, y se alejaron un poco porque el viento
queria extenderlas hacia el bosque. Mucho después vinieron las pri-
meras corpidas; pero el pasto se extendia muerto y hubo que carpir
cuidando que no quedara ningun trozo de raiz que pudiera lastimar
sus pies.

Los primeros partidos fueron los mas tortuosos, pero el goce, la
satisfaccion provocada por la labor que se realiza con esfuerzo, era
el motor que aplanaria la tierra.

Una vez cesado el fuego, caminar entre las cenizas es un trabajo;
puesto que una region aparentemente ilesa puede ocultar un infier-
no interior ardiendo perezoso.

Fueron a cortar unos palos para los arcos, y en el camino miraban
el suelo, porque ser vistos andar por ahi sin pudor alguno empezaba
a ser una molestia que preferian evitar. Pero el transito fue silen-
cioso y nadie se vio inclinado a recurrir a la intimidacion o cosa mas
consistente como reaccion a amenaza.

397



Cuando Norberto hundié el hacha, perdio el equilibrio y cayo de
espaldas, vomitando su almuerzo. Era algo habitual desde que se
habian instalado, pero lo mismo a todos les dio mucho asco. Ellos
rieron. El.

A la edad de ocho anos, Norberto se hallaba cazando alimanas
para luego distraerse dandoles muerte, pero un mal calculo le acabo
los pies.

Por eso Norberto es el eterno arquero. Con los munones anclados
a la tierra, realiza la tapada mas curiosa que jamas se haya visto en
el potrero.

Norberto tomoé las culebras con un palo y las arrojé. A las brasas,
donde desaparecieron instantaneamente, como hundiéndose en un
mar de lava.

Nadie, como él, aplaude las llegadas de su dios a la meta. El se hun-
de las manos entre las piernas haciendo el chaj chaj de un mortero,
afina el oido con cara de imbécil y luego salta sobre sus munones
cuando su héroe finaliza el ataque.

Este ano su devocion ha sido unica, y alguno piensa que en su
espera no hay lugar para que las derrotas se inscriban quietamente
y le siente.

La gente registra el espacio por un rato. Todo parece tener la la-
mentable calma de los entierros. Algo zumba, menos de lo esperado
afuera, menos de lo que se queria, y algun petardo taladra discon-
forme la noche. Algunos olvidan lo que hacen cuando beben, y otros
quieren olvidar lo que hacen cuando beben. Sea perdido. Pero todo
pasa al olvido. Pero todo... El: No.
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Cuando el crack entré con el corte en el hombro, el capataz lo reci-
bhi6 con el rostro empanado; se dio con el puno en la cabeza como un
doble signo de lamento y aclamacién. El hundié el dedo en la herida
y mir6 hacia el pastizal, donde algo atun se movia.

Siempre se habian tratado con odio mutuo, por eso, ahora, la
cortesia del recibimiento de los colonos lo descolocaba, y él accedia
a las fotos y los autégrafos de forma mecanica aunque desconfiado.
Aun asi, ahora aguardaba el atendimiento correspondiente con la
certeza de que su regreso seria mas seguro, aunque desde que se sen-
t6, la muerte era algo ineludible en su pensamiento, pero en tantas
direcciones. Que se confundia.

La calle es de un color rarisimo. Eso que se le ha metido en la cara,
haciéndole sudar, o algo por el estilo, no son sino las diversas tex-
turas del camino que recolecté con el pomulo derecho y una de las
narinas.

Por aqui pasan muchos camiones, hasta el rio, para cruzar en bal-
sa. Y en el transcurso dejan caer porciones que matizan el paisaje.

Si hubiesen llegado a finales, habrian ido en camidon hasta el arro-
yo, donde él chuparia las mandarinas que le gustan tanto. Pero no
llegaron y él esta cansado y huele a cara.

Ahora que las frustraciones lo inclinaron casualmente, o €l eligio
inclinarse causalmente por ellas hacia una participaciéon mas activa
pero cuyo peso excesivo se ha vuelto aplastante, la existencia de
las mandarinas tiene continuidad asegurada, al menos en una de sus
formas. Asi como en un terreno simultaneo, él tendria para anotar
los pies
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iceno

William Eduarte Br

PARADOJA

Lo ves en el bosque;
en lo que deja su espacio

y espera entre la tierra.

De quién es la rama que cae,

te preguntas.

Vos, que le tenés un nombre
al tiempo que pasa
para que todo

vuelva a ser parte del mundo.

Vos no sos nada mas
que la rama

en el aire.

CUARTO SIN JARDIN

Deja la puerta abierta; que la lluvia
golpee con su fuerza y llene de agua
la entrada al cuarto.

Permitime imaginar en esa oscuridad
la huerta que no he plantado,

a los animales que no la habitan

y las horas que no he gastado

arrancando las malas yerbas

del orégano,

de aquella maceta vacia;

de mi propio pecho.
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Un dia
del cual tengo ya

el recuerdo...
ENZIA VERDUCHI

«(QUE ES UN SUSHI?»

A finales de noviembre de 1989, unas semanas después de la caida del
muro de Berlin, conoci a Nacho Padilla. Me lo presenté Beatriz Meyer,
quien era su compafiera en las becas de literatura del INBA.

Enfundado en un suéter color rojo y unos pantalones de gabardina beige.
La mirada suave tras el armazén ligero de los lentes y mochila al hombro.
Conversamos sobre Borges, Savinio y Quiroga. Hablamos del mar, un tema
que apasion6 a Nacho a lo largo de su vida: «la magia del mar, de los mitos
invadiendo nuestra pinchurrienta vida y pobre realidad, de la necesidad
tremendamente humana de sofar y amar al otro lado del espejo (lo cual
siempre es mas divertido, mds macabro, mds excitante)».

Nacho recién habia obtenido el Premio Literario Nacional de las
Juventudes Alfonso Reyes. Yo atin no vivia en la Ciudad de México.

Nacho sugirié ir al Daruma a comer sushi.

—{Qué es un sushi? —pregunté.

—Te va a gustar, es comida japonesa, es un viaje...

Asi supe y probé por primera vez un sushi. Asi inici6é una intensa
relacién epistolar. Asi nacié una amistad que gui6 mi forma de ser y

estar en el mundo.

NOVELA-RIO

«La novela se ha portado bien, en lo que cabe. Cada pdgina aparece un
Nacho mas exigente, lo cual no es del todo positivo: resulta obsoleto
escribir cuartillas casi siempre destinadas al basurero por un espiritu
demasiado preciosista. El semestre termin6 hoy y mi casa estd practica-
mente vacia desde hace tiempo; eso me agrada por ser promesa de horas
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enteras frente a frente con Orlando y con Eva...» (16 de abril de 1990).

Cada semana llegaba a Campeche una carta de Nacho, de los sobres
surgfan los capitulos I, v, IX, XVI... de su novela-rio. Cuartillas mecano-
grafiadas: «Es que mi mdquina soy yo». «Talleredbamos» nuestros textos
a la distancia. Sus personajes eran Orlando y Eva. «No tienes idea de
cuanto te agradecemos Orlando y yo tus cartas. Poca gente ha podido
entender el aire que flota en nuestra Isla, y por eso estamos entrega-
dos a nuestra historia mds que nunca». Orlando lo obligé a cuidar los
gerundios. Fue una lucha a teclazos y a liquid paper, a fotocopias que han
sufrido el paso del tiempo: el téner es una pélida sombra, sélo destacan
las anotaciones del boligrafo, esa letra clara, redondita de Nacho.

Atn no imagindbamos que vendrfa la internet. Sin embargo, nunca
fue mds corto el trayecto de la colonia Xotepingo a la calle Siris.

«I TOOK THE OLD TRACK...»

Durante algunos afos coincidimos en la cafeteria del Fondo de Cultura
Econémica cada viernes por la tarde junto con Ernesto Lumbreras,
Jorge Ferndndez Granados, Armando Oviedo, Pedro Guzmén, Guillermo
Fernandez y Joel Mendoza. Intercambidbamos libros, conversibamos de
cine y nos prestdbamos los entonces novisimos CD que conseguiamos
con mucho esfuerzo. Extraidbamos el roce de la aguja en los surcos
del vinilo, pero nos maravillamos con la nitidez de la versién digital de
«Here Comes the Flood», de Peter Gabriel y Robert Fripp.

Fueron anos efervescentes. Trabajdbamos de dia, escribfamos y lefa-
mos de noche. Con poco, organizabamos fiestas divertidisimas y algu-
nos fines de semana hacfamos viajes cortos a Malinalco, a Zirahuén o
a Cuernavaca, donde Pedro Guzman pedia estar al volante: «Nacho,
manejas a sesenta, como ancianito. iNunca vamos a llegar!».

Nacho se preparaba para cursar la maestria en Literatura Inglesa en
la Universidad de Edimburgo. Yo redactaba la tesis de licenciatura sobre
Thomas Mann. Me mostraba entusiasta sus hallazgos sobre Shakespeare
en los tomos de Aguilar e {bamos a las librerfas de viejo en la calle de
Donceles. Eramos unos gambusinos en busca del arca perdida. Dimos
brincos de felicidad cuando descubrimos la edicién chilena de Amo y
perro, de la Biblioteca Zig-Zag de 1927.

Las calles adoquinadas de Edimburgo, las gargolas, el cielo plimbeo
y el verde fosforescente de los campos de Escocia, «esta tarde me en-
contré a Robert Louis Stevenson, o ¢acaso su fantasma?...», la bulliciosa
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residencia de estudiantes, la magra beca universitaria y los muchos
suenos... Después vendrian el Manifiesto del crack, el doctorado en
Salamanca, otras misivas cruzando pacientemente el océano, cuartillas
cargadas de nuevos proyectos o sobre relatos breves que fueron cre-
ciendo como una partida de ajedrez. Cervantes y el Quijote. El regreso
a México, el establecerse en Querétaro. Empez6 la era de los correos
electrénicos, nos sentiamos raros y fascinados con la inmediatez de
la internet. La alegria por los nacimientos de sus hijos Constanza y
Rodrigo. Su residencia diplomatica en Londres, mi breve cotidianidad
en Montevideo. Otra vez México...

«SOLO PARA FUMADORES»

Hace unos afios, coincidimos en un encuentro literario en Tampico.
Después de las lecturas, salimos a tomar unas horchatas en la cafeteria
del z6calo. Observamos a la gente pasar al comienzo de una tarde ca-
lurosa, desde una mesita, rodeados de palmeras. Cada quien encendié
su cigarro.

—Nuestros amigos han dejado de fumar, de beber, algunos van al
gimnasio. T y yo somos parte de un club sin lustre —agregé.

—Quizas deberfamos intentar dejar de fumar, tendriamos mds pro-
babilidades de llegar a viejos... Me es dificil, disfruto fumar.

—Como Julio Ramén Ribeyro en «Sélo para fumadores», {recuer-
das?, concluiremos este cuento yendo a la esquina por una cajetilla de
Camel y otra de Marlboro.

Y aplastamos nuestras respectivas colillas en el cenicero.

ULTIMA CARTA

Nacho queridisimo: Unos minutos antes de que llegaras al Panteén
Francés, cay6 una granizada que devino en aguacero. Si, como en el
poema de Vallejo. Después, se desprendia una suave bruma que ro-
deaba a los arboles y las placas del camposanto. Lo sé, estoy sacando
mi «vena melodramdtica italiana», como me decias. Relei tu tltimo
whatsapp (ya ves, pasamos de las misivas a la mensajeria multiplatafor-
ma), que aun esta en modo disponible: «iEnzia queridisima!, ivedmonos
pronto!, furge!». Y aqui estoy, Nacho, con «la soledad, la Iluvia, los
caminos...» e
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Nacho

JORGE VOLPI

Estreché por primera vez la mano de Nacho Padilla treinta y
un anos atrds, cuando lo felicité por haber ganado el concurso de cuento
de nuestra preparatoria, célebre por la leyenda —cierta— de que en su
tiempo Carlos Fuentes obtuvo los tres primeros lugares. Eloy Urroz me
impulsé a participar pero, a diferencia de su texto y el mio, «El héroe
del silencio», el primer relato de Nacho, era un derroche de talento lin-
giifstico que todavia se lee con asombro. Su estilo futuro se anunciaba en
una nuez: una prosa delirante y circular, labrada a partir de sus febriles
escarceos con Rulfo y Garcia Mérquez —los maestros con quienes tanto
se batiria—, una imaginacién que lo arrastraba del medioevo a la ciencia
ficcién, con su aciaga cuota de fantasmas, y la vocacién miniaturista que
le permitia sumar palabras como piezas de un rompecabezas imaginario.

Fraguamos una hermandad que hoy extravia su arquitectura: mi ima-
gen de la felicidad literaria se resume en las vehementes discusiones
triangulares con Eloy y Nacho en el Sanborns de San Angel. Apuntalados
por Pedro Angel Palou, Ricardo Chavez, Alejandro Estivill y Vicente
Herrasti, enarbolamos contra viento y marea la utopia de una literatura
que, sin dejar de ser una pasién solitaria, pudiese ser defendida como
un placer compartido. Un amigo como Nacho es un espejo en quien te
reflejas y contrastas, te descubres y ruborizas, te enardeces y reconcilias.
«Si la comparacién a veces resulta odiosa es porque en las gradaciones
alguien suele y quizd tiene que salir perdiendo; pero incluso en la par-
cialidad cruel del contraste debemos reconocer que el espejo, sea nitido
o céncavo, muestra todo y a todos como realmente somos, hemos sido
o podriamos ser», escribié en «Versos de Shakespeare y desdichas de
Cervantes», quizds el mds licido ensayo que le dedicé a su escritor de
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cabecera (mas bien de automévil: en su vida dual entre Querétaro y el
DF, escuché cien veces el Quijote en voz de Fernando Rey). Sin Nacho,
me resulta mds arduo saber quién soy.

Dos afios en Salamanca y sus feroces inviernos curtieron nuestra con-
vivencia: en las diarias comidas en mi casa de Libreros enhebramos su
inagotable tesis sobre el alcalaino con mi precaria fisica cudntica. Los
«datos Nachito» nos servian de aperitivo: anécdotas eruditas imposibles
de verificar, de los pollos sin cabeza a la fantasiosa etimologia de un voca-
blo, aficién que le abrirfa las puertas de su entranable Academia Mexicana
de la Lengua. £l replic6 a mi demencia germanica con Amphytrion y yo
le debo las torpes quijotadas de El fin de la locura. Nunca dejamos de ser
cémplices y duelistas: aun si adivinaba que siempre habria de vencerme,
no dejé de pelear en buena lid con sus frases monstruosas y perfectas.

De La catedral de los ahogados a El dafio no es de ayer, Nacho violenté y
retorcié tanto la lengua como a sus evanescentes criaturas —mads cerca, a
su pesar, de Cervantes que de Shakespeare—, aunque yo me quedo con
Si volviesen Sus Majestades, precoz imprecacion a Beckett y Borges. Gano,
si, cuanto premio se top6 en el camino hasta que se le agotaron: en su
dulzura y bonhomia era tan ambicioso como el que mas, y tan astuto.
Detrés de eso, un pudor familiar o una secreta melancolia le impedian
narrar sus desdichas y arrebatos o concedérselos a sus personajes. A
cambio, les ofrecia mundos fastuosos, tan bellos y desconcertantes como
un grabado de Escher, en los que yo me empefiaba en discernir sus cuitas
y secretos.

Coleccionaba esperpentos: de la precaria vida de los encendedores
a los inmolados hijos de Goebbels, del inexistente arte del terremoto a
la balbuceante literatura marina en espaol, aunque fue en la brevedad
donde alcanzé la grandeza. No es el carino el que me lleva a afirmar
que fue uno de los mayores cuentistas de nuestro tiempo y ansio que
su portentosa Micropedia —la orgénica reunién de sus relatos—, que
debiera convertirse en un clésico instantdneo, encuentre la mirfada de
lectores que, en contra de las cdbalas de su autor, quedaran trastocados
con sus paginas. La tinica inmortalidad posible se halla, estoy seguro, en
la memoria de quienes nos han amado: la vida se ha tornado més fria y
siniestra con su ausencia, de modo que me dispongo a releer a Nacho
para imaginar, en los entresijos de sus libros, aquellos otros universos
donde atin podriamos encontrarnos e
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Los grandes dones

de Ignacio Padilla
ANA GARCIA BERGUA

Texto leido en la sesién dedicada a Ignacio Padilla del ciclo
«Protagonistas de la Literatura Mexicana», el 2 de agosto de
2016, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Lo publico como un homenaje al querido amigo y al gran es-
critor que perdié la vida de manera tragica, dejandonos tan-
tos buenos libros y el privilegio de haber podido disfrutar su

generosidad.

bonhomiay g
Y8

Conoci a Ignacio Padilla en Veracruz, en el afo de 1992, fecha que
ya se siente bastante lejana a estas alturas. Formabamos parte de la
tercera generacion que recibia la beca para Jévenes Creadores que
el FONCA sigue otorgando en nuestros dfas, venturosamente, y que
representa para quienes la gozan no sélo un apoyo para dar los pri-
meros pasos en cualquiera de las artes, sino también un espacio para
conocer a sus pares, a sus hermanos de pinceles o de letras, entre
otras cosas. En ese encuentro, en el que cada grupo de los que per-
teneciamos a las distintas disciplinas «talleredbamos» nuestras obras
con tutores exigentes —ese ano nuestra guia era Silvia Molina, aten-
ta, detallista, cuestionadora, y entre nuestros compafieros se encon-
traban los admirados Rosa Beltran y Roberto Ransom—, escuché
al muy joven Nacho Padilla leer el borrador de su primera novela,
La catedral de los ahogados, y me maravillaron la naturalidad con que
su escritura asumia la tradicién del relato fantastico y de aventuras
—tefido, como lo estaban muchas de nuestras primeras obras, por
la influencia inevitable de Garcia Marquez y el realismo magico—y
su capacidad para llevarla adelante sin miedo ni complejos, como
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quien se asume continuador de una larga historia comin y sabe que
no le resta mas que ocupar su lugar.

Ha pasado ya bastante agua bajo el puente, como dicen, y a
lo largo de este tiempo el aliento y la ambicién narrativa que me
impresionaron en aquellos afios mds o menos juveniles han creado
una obra sélida y original en la narrativa mexicana, sustentada en las
mejores razones que, desde hace siglos, desde la Iliada y el Quijote
y Melville y Stevenson y Borges y Garcia Marquez, tenemos los se-
res humanos para escribir y leer novelas: descubrir, aventurarnos
por mundos fantasticos y ajenos, maravillarnos por las pequefias y
enormes realidades, por el mundo de lo imaginario y el prodigio
de poderlo contar. Montado en esta corriente, que a mi modo de
ver es, de la prosa, la més pura, la mas noble y la més dificil de to-
das, Ignacio Padilla no sélo ha escrito muchos libros, entre novelas,
cuentos y ensayos que indagan en la fantasia, la politica, el alma
humana y los objetos cotidianos —he de decir que soy admiradora
de sus ensayos reunidos en La vida intima de los encendedores—; es
necesario decir, por la profusién de ellos, que ha ganado muchos
premios. También ha ocupado tremendos cargos llenos de honores,
y ademds, junto con sus amigos Volpi, Palou, Urroz, Herrasti y
Chévez Castaneda, formé un grupo que en si mismo es otra obra
literaria, una serie de libros que como cajas chinas van formando un
gran libro que se puede llamar EI Crack. El Crack, como su nombre
daria a pensar, no sélo ha hecho bastante ruido en el medio literario
de México, sino que todavia da pie a airadas discusiones, lo cual,
independientemente de razones y sinrazones, es siempre sintoma
de gran salud, una novela o una historia que, pienso yo, no se ha
terminado de escribir. Y sé que, de ese grupo, Ignacio Padilla es el
miés querido y admirado por su afin puro e inagotable de hacer, ante
todo, literatura. Su figura no es la del intelectual sumergido en las
preguntas de su tiempo, sino la de quien sabe que, a fin de cuentas,
las respuestas se encuentran en el hombre mismo y su larga historia.
Mas un Alfonso Reyes que un Paz.

Yo, como cuando lo conoci, sigo admirada de ver a Nacho ha-
cer tantas cosas, ese empeno caudaloso que por supuesto celebro
con gran alegria junto con todos ustedes esta noche, y continto
preguntindome a estas alturas de dénde ha sacado la energia para
lograrlas todas tan bien, a lo que por épocas me respondo que quiza
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Nacho tiene muchos dobles —aunque por supuesto que no son
nazis, como los personajes de su celebrada novela Amphitryon—,
o bien que es sherpa o dragén, que ha logrado ingresar a la gruta
del Toscano y conoce los circulos del infierno dantesco, de los que
siempre regresara con noticias, o que en cualquier café en el que
nos hallemos distraidos fumando un cigarro, Nacho se encontrara,
fantasmal, preguntindose por los ya mencionados encendedores o
por androides, gatos y quimeras. De todas sus incursiones, tanto
en lo enorme y lo fantdstico como en lo mds pequefio y cotidiano,
extrae una fuerza como la del Borges mds ciego y fantdstico, gracias
a la cual nos concede el privilegio de su imaginacién.

De vez en cuando, como hoy, Nacho y yo coincidimos en el tiem-
po y el espacio de la vida o la escritura, y entonces él me obsequia
con generosidad alguno de sus libros. El dltimo, que disfruté enor-
memente, fue uno que desde el mismo titulo anuncia su filiacién
protofantastica y la aficién del autor por las quimeras: Las fauces del
abismo. Pero no trata de dragones ni de fieras, sino de animales pe-
quefios tras cuyas fauces habita el misterio, desde las tortugas kanf,
cuyo caparazén marcado con una cruz se encontraria en el origen
del brillo deslumbrante de los espejos venecianos, hasta los terri-
bles limenes que devoran la luz, pasando por el qnvar, la arana que
priva a los hombres de la memoria, o la refutacién a la fealdad de
los animales americanos alimentada por el fil6sofo Villiers. En estas
narraciones, Ignacio Padilla da rienda suelta a sus grandes dotes de
estilista, pues su prosa, gustosa del disfraz antiguo, cervantino, eu-
ropeo, mexicano u oriental, domina una gran variedad de registros,
de modo que una parte de lo que maravilla al lector son las historias
fantdsticas detrds de estos seres, y la otra es la riqueza con que estdn
contadas, como ocurre, por lo demds, con sus otros libros, que, ya
lo dije, son multiples e inagotables, entre narrativa y ensayo.

Creo que después de este libro de cuentos, Nacho ya publicé
otro y otro, pues asi es de prolifico; me pregunto de cudl caverna o
mar surgiran nuevas narraciones y cuantas generaciones de lectores,
ninos y adultos, pues es también maestro consumado de narrativa
infantil, agotardn su disfrute. Yo, por lo pronto, me congratulo de
poderlo leer y acompafiar como en este momento, junto con todos
ustedes.

Gracias, querido Nacho, por todos tus libros e
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El rey secreto
LuIS JORGE BOONE

Ignacio Padilla (Ciudad de México, 1968-Querétaro, 2016) po-
sefa una imaginacién inagotable, tnica en el panorama literario que
le tocé habitar y construir. En cada novela, libro infantil, ensayo y
cuento, ofrecié una experiencia distinta a todo lo anterior suyo. A
esa bisqueda de renovacién del asombro se le sumaba una serie de
intereses formales y temdticos que funcionaban como contrapeso
ante el riesgo de la dispersién. Su escritura es cercana a la de Jorge
Luis Borges en més de un sentido: el cuidadoso burilado de su prosa,
el calculo milimétrico de sus tramas, la multiplicidad y abundancia de
sus referencias (amalgama de saberes inventados y reales) y, desde la
perspectiva de conjunto de sus libros, por esa aspiracién que rebasa
a la de construir una regién literaria y que —dada la vastedad de su
proyecto— delinea la geografia entera de un continente.

Con el cuentario Las antipodas y el siglo (2001) empez6 el proyecto
Micropedia, titulo bajo el que se debe reunir en fecha no demasiado
lejana el conjunto de su narrativa breve. En la bibliografia reciente
del autor en este género, a este libro se le suman EI androide y las
quimeras (2008), Los reflejos y la escarcha (2012), Las fauces del abismo
(2015) e Inéditos y extraviados (2016). Padilla publicé, en antologias,
a modo de adelantos de libros futuros o en publicaciones de tiraje
limitado, ciertos textos —Ia mayoria en versiones distintas— que
terminarian en alguno de estos titulos, que constituyen la seccién
principal de su obra como cuentista.

Padilla, luego de iniciar su carrera como escritor con el libro de
cuentos Subterrdneos (1990) y de continuar en el género con Trenes
de humo al bajoalfombra (1993), no tarda en dar el salto a los géneros
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de la novela y el ensayo, y en empezar a cosechar una serie de pre-
mios, de sobra merecidos, que reconocieron la calidad de una es-
critura pulcra y erudita, apasionada e imaginativa. Su incursién en
la literatura infantil llegaria un poco después, con la publicacién de
Los papeles del dragén tipico (2001), libro que tardé algunos afios en
encontrar su ruta editorial.

Si bien pareciera que la novela ocup6 mas las horas de escritura
que cualquier otro género (quiza discutidas con el ensayo) durante el
periodo que va del 2000 al 2006 —en el que su obra gané definiti-
vamente presencia internacional, con el premio Primavera de Novela
que obtuvo por Espiral de artilleria—, fue en 2008 cuando el autor
retomaria la publicacién mas constante de sus libros de cuentos, y
los lectores del género podriamos atestiguar la maestria del autor, su
dominio de la forma, y sobre todo la dedicacién y la inventiva con
las que construfa cada frase, cada estructura.

Asi, Ignacio Padilla nos dejé una narrativa breve cuya riqueza se veri-
fica en la lectura y nos permite conjeturar reediciones de sus obras que
hoy no circulan como deberian, acaso alguna edicién de obras completas
que los recoja y ordene, e incluya los inéditos que quiza haya dejado el
autor preparados para su publicacién. En tanto, vale la pena repasar
las tltimas estaciones que, hasta hoy, tiene la cuentistica de Ignacio
Padilla, y seguir descubriendo sus posibilidades, sus historias y la
potencia de la voluntad creadora que las sofié para nosotros, sus
lectores.

Extranas formas de vida
Las fauces del abismo recurre al recurso narrativo del bestiario, y lo
hace driblando con maestria cada una de las trampas que ofrece.
En manos de un narrador menos habil la propuesta podria volverse
secuencial, repetitiva, o malograrse en la tensién y los universos in-
dividuales, pues algunas de estas colecciones zoolégicas se contentan
con describir apariencias y rehdyen la narracién. Pero esto no su-
cede en los cuentos de Ignacio Padilla. Al tiempo que se construye
cada pieza con el esqueleto de la historia y sus intrigas, se descubre,
a través de las presencias animales, la esencia humana, sus abismos
y alturas, sus conflictos y resplandores.

Este libro se compone de nueve piezas que resultan impecables
por separado, pero que al mismo tiempo se potencian y forman

LUVINA / INVIERNO / 2016

410

IN MEMORIAM T TGNACIO PADILLA

parte de un diseio mayor: el de un museo que alberga extranas
formas de vida, nacidas de la supersticién, la hechiceria, el mito, la
prehistoria y todas esas regiones del conocimiento humano en las
que la luz de la razén se descubre incapacitada para guiarnos.

En «Animalia de espejos» conocemos a seres que son el ingre-
diente secreto de una industria tan valiosa que es cuidada con celo y
sangre por sus artifices. En «Cornelius Max pinta macacos», un ar-
tista solitario descubre, para bien y para mal, la humanidad que hay
en los primates con los que comparte su vida. En «Tres aranas y una
cuarta improbable», un estudioso conjetura la imposible genealogia
de una creatura cuya ponzona estd constituida de olvido y memoria.

Mencién aparte merece el cuento «Post lucem spero tenebras», donde
el ser fantastico a rastrear es la oscuridad misma. Esta es, a mi juicio,
la pieza mds inquietante e imaginativa del libro, y uno de los mejores
cuentos de Ignacio Padilla.

Un elemento activo en las ficciones de Padilla es el lenguaje.
Armado con los recursos de la crénica histérica, o experimentando
con el pastiche de textos de saberes antiguos, a la concisién que
precisa el género breve se le unen siempre la riqueza, la plasticidad
y el ritmo impecable con que avanzan sus historias. Es la suya una
escritura inteligente que se pasea entre registros e intenciones.

Padilla, con estos cuentos, se coroné decano del cuento fantéstico
en nuestro pais. Las formas de vida que recrea en su ficcién son las mas
extrafias y alucinantes. En los cuentarios El androide y las quimeras y Los
reflejos y la escarcha, el centro era también lo humano y lo monstruoso,
pues la identidad del hombre se compone de ambas naturalezas.

{Ultima estacién?

Como lectores, hay dos momentos que nos marcan a la hora de
conocer y seguir el rastro literario de un autor. En el continuo de
nuestra inmersién en una obra determinada, asf como un debut lite-
rario sienta las bases para lo que puede ser una devocién y una com-
pania para la vida, el primer libro que leemos en ausencia del autor,
cuando la muerte ha cortado de forma artera el pulso de las letras,
marca también un momento relevante. La escritura se ha detenido.
Pensamos con esperanza y melancolia en manuscritos péstumos, en
una nueva oportunidad de explorar el universo ficcional que ha sido,
en la superficie de la vida real, cancelado.
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Sus lectores podemos imaginarlo: la muerte sorprendié a Ignacio
Padilla con cientos de planes, bosquejos, manuscritos, proyectos,
versiones de libros y titulos casi terminados entre manos. El Gltimo
libro que, seglin sabemos hasta hoy, entregé a imprenta es Inéditos y
extraviados, coleccién de avatares narrativos que remiten a esa forma
de brevedad que acostumbraba escribir Ignacio Padilla, asi como
nuevamente al bestiario, y que constituye una suerte de coda a su
libro anterior.

La primera parte, «Todos los trenes», recoge veinticinco piezas
tituladas s6lo con el nimero que le corresponde en la progresién.
Asi, el autor nos ahorra cualquier pista o norte que nos permita
adelantarnos un poco, apenas lo suficiente para no entrar en blanco
a la ficcién. Sucede que, después de leer algunos de estos cuentos,
uno puede caer en la tentacién de ponerles un titulo personal. ¢Seria
ésa una posibilidad en la que pensé el autor? El ejercicio resulta pla-
centero, completar un dibujo adrede inconcluso, llenar un espacio
con tus propias palabras a partir del discurso ajeno.

Las tramas parten de los cldsicos, prosiguen historias conocidas
justo donde deberfamos encontrar el punto final, abundan en cir-
cunstancias y hechos que abandonan su marginalidad, replantean
asuntos que la economia narrativa pasé por alto pero que podrian
cambiar las historias que ya conocemos. {Cémo puede el Minotauro,
cansado del acoso de los héroes, mudarse y empezar un nuevo reino
de terror en otra isla? {La lealtad de un espadachin hacia su reina
debe llegar a la traicién, para ser completa? ¢Qué tanta inteligencia
puede poseer un conocido monstruo fabricado con partes humanas?
Un método de ensefianza para impostores, un hombre que fabrica
una finca de retiro en su diminuto departamento, un dragén que
busca salvarse del olvido. A cada tema, a cada motivo, el autor le da
una vuelta de tuerca y le da otro matiz, produciendo la sensacién que
conocemos y que proviene de los mejores textos de Ignacio Padilla:
lo conocido se vuelve irreal, lo cercano se vuelve, de nuevo, inédito.

La segunda parte es «Extravio de lo volétil», compuesta por tres
cuentos que bien podrian aparecer en la anterior coleccién, protago-
nizados por reliquias de santos, dragones, hombres de fe y criadores
de palomas, aventureros y aves que son demonios. Con el hilo con-
ductor de la prosa hipnética del autor, en los cuentos se entrecruzan
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la historia de las religiones con las leyendas, los animales alados
con los hombres de Dios. La metéfora es precisa: unos y otros, sin
importar su naturaleza, sin importar la pureza o impureza de sus
intenciones, buscan trascender la existencia terrestre, volcarse al
cielo, y cada uno terminard encontrando un sentido a su viaje y sus
esfuerzos que resulta imprevisible.

Indicios de un continente
«Quiero que mis cuentos se lean en un futuro, cuando no esté, como mi
biografia. A todos los encuadro en lo que llamo Micropedia; ése serd algin
dia el nombre de mi obra cuentistica». Asi habl6 el escritor, y me parece
que no se trata de una declaracién improvisada, sino de la conclusién a
la que se llega después de afos de practicar, amorosa y devotamente, un
género tan apegado a la sustancia y a la forma, y al cual el narrador le
llamaba «el rey secreto». Padilla mostré siempre una conciencia peculiar:
la de su escritura no como una reunién improvisada de libros sueltos, sino
como un todo articulado, una coleccién con centros tematicos y unidad de
estilo. En su «Advertencia» a Inéditos y extraviados, el escritor comenta: «Se
trata acaso de fragmentos de novelas, cuentos u obras teatrales perdidos, o
de una sola obra: aquella que infatigablemente vamos escribiendo mientras
nos llega la muerte, ese relato pantagruélico que nunca terminaremos y
del que todos nuestros textos son solamente atisbos, capitulos, tropiezos.»
En «El hacedor», Jorge Luis Borges sintetiza esta aspiracién. Un
personaje emprende la titdnica labor de escribir el mundo y termi-
na escribiéndose a si mismo: «Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los afos puebla un espacio con image-
nes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lineas traza la imagen de su cara».

«Quiero que mis cuentos se lean en un juturo,
cuando no este, como mi biograpia. A todos los
encuadro en lo que llamo Micropedia; ése sera

algun dia el nombre de mi obra cuentistica».
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El autor deja a la libre interpretacién del lector la razén de llamar
«trenes» a las brevedades que escribia. En otra parte de la misma
«Advertencia» a su ultimo libro, aclara: «no aspiran sino a meterme
en esos laberintos en compaiifa de un lector tan ocioso como ague-
rrido». Los laberintos narrativos que traza Padilla tienen su punto
de partida en la tradicién de las «breves novelas-rio» de Giorgio
Manganelli, pasan por los grabados de Escher, y tienen una estacién
importante en los libros del mexicano, quien nos entrega en este li-
bro su versién de los artefactos literarios: «laberintos, trampantojos,
decapitadores y saltimbanquis de la ilusién narrativa, paseantes que
abren puertos y ventanas hacia universos en tal medida alrevesados
que al final tendrian que resultarnos aterradoramente familiares».
Vagones sueltos que componen mil versiones del tren de la escritura.
Piezas méviles que arrebatan la imaginacién; armables, desmonta-
bles. Legos literarios de naturaleza lidica que componen en si mis-
mos un viaje.

Esta cualidad, de los cuentos, de los libros, de ser creaciones con
vida propia, pero poder pertenecer a un gran fresco narrativo se ve-
rifica en quienes hemos recorrido la obra breve del autor. A Padilla
le interesaban los aventureros, los inventores, los animales fabulosos,
las mentes monstruosas, los seres artificiales, los prodigios, las ano-
malias. Un pasaje del cuento «Of Mice and Girls», incluido en EI an-
droide y las quimeras, dice: «sentenci6 que algunos de los horrores mas
trepidantes nacen de ligerisimas transmutaciones de lo cotidiano
[...] La mente nos protege de la realidad, pero el dngulo del horror
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguardando
el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a ver todo
desde una dimensién distinta». Esta bien podria ser la poética de
Ignacio Padilla: descubrir las aristas insospechadas de un elemento
cotidiano y provocar asi que el universo se reacomode.

El universo, entonces, en manos del escritor es un modelo arma-
ble. Serie de piezas que esconden en su nimero infinito un secreto
oculto en el mapa de sus visiones. Sus lectores reconocemos, al
recorrer sus libros, la mirada, el estilo —rostro del escritor— de
quien fragué la trama. Delineamos la imaginacién de Ignacio Padilla
y celebramos que su escritura nos lleve al dngulo nuevo, a la dimen-
sién distinta, al continente del asombro o
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Bogavan te

[fragmento]
ADRIAN CURIEL RIVERA

en homenaje a Ignacio Padilla

En Plaza Santa Ana tropiezo por casualidad con José Luis, un amigo
mexicano que estudia —con la disciplina de un sargento— un master
en economia en la universidad Carlos III. Cada vez que coincidimos
en algln sitio nos enredamos en unas controversias furibundas, ge-
neralmente relativas al papel que han jugado los economistas y los
pintores en la historia de las ideas politicas de Occidente (José Luis
afirma que los pintores no han desempenado ninguno, y yo opino que
los economistas creen que han desempenado todos); a la mucha o es-
casa calidad de la liga de futbol belga, a la nacionalidad que tendra el
préoximo ganador del maratén de o, lo que le da un plus de surrealismo
a nuestra griteria, a quién de los dos tendrd primero el atrevimiento de
participar un dia en el masoquismo de la carrera pedestre. Pese a todo
esto, o precisamente por todo esto, ]osé Luis Y yo nos estimamos de
verdad. Asi que lo invito a tomar una copa con nosotros, a lo que acce-
de gustoso. Para acercarnos hasta donde Nacho y Lili nos hacen sefas
con las manos, al fondo de La Alemana, es necesario sortear el tropel
de clientes, las bandejas que se mecen en el aire cual congregacién de
guadafias malditas, la descortesia perruna de los camareros —yvictimas
de un fastidio que se les ha filtrado en los huesos, atravesando sus
chaquetas blancas y las corbatas de pajarita—, el amontonamiento de
mesas marmoreas vy sillas, la estrechez de los pasillos, la sinrazén ar-
quitecténica de unas columnas que salen al paso a la mitad del trayec-
to, la densidad de los cigarrillos cuyo humo se levanta en la atmésfera
como si fuese un solo hombre gris. De cualquier modo, estamos muy
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contentos. (¢{No se supone que yo deberfa estar deprimido, habida
cuenta de que Laura se ha marchado hace apenas diez dias?). Todo
va muy bien. Hasta que Nacho, desoyendo los sabios consejos de su
esposa, alumbra la idea de pedir un bocadillo de salchicha con mosta-
za. El frasco parece inofensivo. De plastico, amarillo, dotado con un
tap6n de seguridad, de esos que se desenroscan poco a poco para que
los nifios no puedan derramar la salsa. Nacho lo agita con manifiesto
entusiasmo e intenta verter la sustancia en la carne gorda y jugosa del
embutido, que espera con extraordinaria impavidez en el pan, abierto
como una valva de levadura que contuviera en su interior una almeja
roja. Le da unos golpecitos, sin fortuna. Sacude el frasco encima de
su cabeza. Estrella la base contra las rodillas. Y aqui va de nuevo. Una
bomba turbia nos estalla en plena cara, a los cuatro. De pronto nos
vemos cubiertos, desde la coronilla hasta los pies, con un traje a la vez
pegajoso y escurridizo, de una espesura untuosa y parda. Mis gafas,
el suéter azul de José Luis, la nariz de Lili, los bucles renacentistas de
Nacho. Y hay més. Las paredes de madera, la cazadora de mezclilla
del vecino de asiento. En La Alemana se hace un silencio de patibulo.
La concurrencia entera gira sobre sus sillas o sobre sus talones para
contemplarnos con todo detenimiento. Aplausos. Carcajadas. El re-
surgimiento de la felicidad senil en el rostro de nuestro camarero, que
para darnos las gracias nos hace llegar por los aires un trapo sucio y
tieso. El murmullo de las multiples conversaciones vuelve a adquirir
el sordo volumen de siempre. Y nosotros cuatro registramos en los
archivos de nuestras vidas el acto fundacional del Club de la Mostaza,
del cual somos involuntarios socios honorarios y cuyo presidente vi-
talicio, para qué decirlo, por votacién uninime, es Nacho.

Comparti con Ignacio Padilla muchas cosas, como lo ocurrido en este
episodio que muestra no sélo al Nacho escritor sino al Nacho personaje, y
cuya evocacion tanta risa le daba. Lo conoci cuando escribia sus precoces
notas literarias en su columna «EI bail de los caddveres» del suplemento
sabado de unomasuno. A lo largo de nuestro viaje hablamos mucho
sobre la literatura y la vida, compartimos vivencias, disentimos sobre au-
tores y estéticas. Fuimos, en suma, en muchos tramos de la ruta, grandes

companeros e
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Fotografia con

tren fantasma.
Ignacio Padilla (1968-2016)

ERNESTO LUMBRERAS

para Enzia y Pedro

Durante su gestion al frente de la editorial de la Universidad
Iberoamericana, Ignacio Padilla public6 a dos amigos comunes, vie-
jos amigos de los dias de la caida del Muro de Berlin: Enzia Verduchi,
40 grados a la sombra (2013), y Armando Oviedo, Manzanas de Sodoma
(2013). Esas bellas y bien cuidadas ediciones me hicieron recordar
aquellos meses finales de 1989, cuando las trompetas de la Historia
anunciaban el final y el comienzo de una época. Posiblemente
Oviedo fue quien me presenté a Nacho, dado que ambos formaban
parte de la infanteria de resefistas del suplemento cultural sdbado del
diario unomdsuno, capitaneado por Huberto Batis; al poco tiempo de
conocernos, resulté relativamente facil fraternizar con otros novisi-
mos escritores con suenos muy parecidos, entre otros, el de publicar
nuestro primer libro. La precocidad de Padilla, su kilometraje de
lecturas y de préctica escritural, superaba con mucho a la que tenia-
mos sus contemporaneos; por eso mismo, no nos sorprendié que en
1990 apareciera Subterrdneos, volumen de cuentos publicado por la
editorial Castillo, mérito de haber obtenido el Premio de la Juventud
Alfonso Reyes; por coincidencia de ese galardén, Nacho nos pondria
en contacto con Jorge Fernandez Granados, quien habia obtenido el
mismo premio, en la rama de poesia, con su primer libro, La misica
de las esferas.

Mis o menos por esos dias comenzamos a reunirnos en una suerte
de tertulia en el Café Trevi, en los margenes de la Alameda Central,
donde, con desenfado y complicidad, lefamos nuestros primerisimos
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textos; a ese enclave citadino, que permanece todavia de milagro,
asistiamos ciertos viernes Armando Oviedo, Pedro Guzmdn, Joel
Mendoza, Jests Quintero, Enzia cuando venfa de Campeche, Nacho
Padilla y otros menos constantes que los cometas. De todos los con-
tertulios, por lo anotado a su favor, Padilla era un escritor con todas
sus letras; ademds, habia sido becario del INBA en narrativa bajo la
tutoria de Ignacio Trejo Fuentes, antes de la existencia del FONCA, y
sobrevivido en Suazilandia a una falsa acusacién de terrorista mien-
tras estaba de intercambio académico en sus afios preparatorianos.

En el arranque de la década de los noventa, la vida literaria en la
Ciudad de México poseia bullicio y garbo. Con varios de los men-
cionados acudi a lecturas de poesfa de Alberti, Paz y Bonifaz Nuiio, a
conferencias de Pacheco y Elizondo en El Colegio Nacional. O a las
presentaciones de Cuaderno imaginario, de Guillermo Samperio, y a la
de Una introduccién a Octavio Paz, de Alberto Ruy Sanchez. Recuerdo
que Nacho atin no conclufa sus estudios de Comunicacién en la
Ibero, pero tenia ya en mente salir del pais lo méds pronto posible;
en esos dias de «detectives salvajes» hicimos el periplo a Malinalco,
en 1991, para recoger ejemplares de las plaquettes que Luis Mario
Schneider publicé a dos de nuestros amigos y céfrades, Las maneras
del mundo, de Pedro Guzmdn, y Trenes de humo al bajoalfombra, de
Padilla, ambos titulos convertidos ahora en joyas bibliograficas.

La foto grupal tomada por Alberto Tovalin en las vias del tren
de Cuernavaca, que circulé en Facebook a partir de la fatal noticia,
es de aquel afio de 1991; nos habiamos reunido previamente en la
casa de Lomas Virreyes de Fernandez Granados, otro amigo de co-
rrerfas de aquel periodo, y luego nos fuimos caminando —bajo la
capitania de Guillermo Ferndndez— hacia ese paraje ferroviario hoy
desaparecido. Vuelvo a ver ese retrato generacional que se reunid,
con otras fotografias de Tovalin, en el catdlogo Los conjurados (2008),
publicado por la Coordinacién Nacional de Literatura del INBA. Y alli
observo, el tercero de la fila, a un sonriente Nacho Padilla, con barba
y pelo rizado, lentes de aro disimulando sus pestanas de querube, sus
dedos pulgares en los bolsillos del pantalén, como un pistolero del
Viejo Oeste que renuncia a todas luces a desenfundar su Colt Dragoon
y nos llama al interior del saloon para invitar copas para todos. Lejos
de esnobismos y rigideces protocolarias, nuestro amigo no batallaba
para declarar simpatia y admiracién, incluso, entre sus coetdneos; de

LUVINA / INVIERNO / 2016

418

IN MEMORIAM T TGNACIO PADILLA

trato siempre jovial y esponténeo, hizo quimica rdpidamente cuando
lo presenté con Eugenio Partida y Mauricio Montiel Figueiras, dos
escritores jaliscienses con los que tuvo trato en aquellos amaneceres
literarios.

Por esos meses comenzé a escribir su novela La catedral de los
ahogados (1995), que habria de publicarse, cuatro afios después, en
Difusién Cultural de la uAM durante la gestion de Bernardo Ruiz.
Para entonces ya era el editor de Playboy México y comenzé a ganar
todos los premios de novela, ensayo, cuento, teatro y literatura in-
fantil a que se presentaba. Como yo trabajaba en la «<Metro», cuando
Nacho nos visitaba para revisar las pruebas de su novela o entregar
una colaboracién para Casa del Tiempo, planedbamos comer en la
Cantina Don Quijote de la esquina de Puebla y Oaxaca, destino
premonitorio de una de sus grandes pasiones: la novela cumbre de
Cervantes que lo acompané por las carreteras de México en versién
de audiolibro. En aquella época era un lector voraz y curioso, espe-
cialmente de novedades editoriales que todavia no se publicaban en
espanol y que resefiaba en su columna «El badl de los cadaveres», del
citado suplemento sdbado: Saramago, Coetzee, Manganelli, Esterhazy,
Barnes, Lispector, Otes, Lobo Antunes...

Cinco anos después, Nacho se fue a Escocia a continuar sus estu-
dios; luego vino el Crack y su rdpido reconocimiento literario con
la publicacién de Amphitryon (2000). Aunque dejamos de vernos y
procurarnos, todas las veces que coincidimos el amigo de andanzas
se mostré calido y nostalgico de aquellos ayeres de artistas adoles-
centes. En alguna ocasién nos encontramos en Lima, en un festival
literario donde coincidiamos poetas y narradores de lengua espanola
nacidos en la década de los sesenta; con orgullo fraterno, me dio
gusto presenciar la admiracién que le profesaron otros escritores:
Marcos Giralt Torrente, Jorge Franco, Leopoldo Brizuela, incluso
Alberto Fuguet, la estrella del encuentro que ese afio «saltaba» a la
pantalla grande con la pelicula Tinta roja, de Francisco Lombardi,
basada en su novela homénima. En otro momento nos vimos para
comer, con Adriana Diaz Enciso, en un pub londinense durante su
sufrida etapa de funcionario publico como agregado cultural. Nos
despedimos en el metro Victoria con cierto temor, pues una semana
antes, la alianza de la estulticia planetaria Bush-Blair-Aznar habia
lanzado las primeras ofensivas contra Irak y se respiraba tensién por
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una posible e inmediata respuesta terrorista que, como sabemos,

llegaria varios meses después. Muj er mirand()

Aunque no soy lector de novedades narrativas, lef con deleite un élbum de Utamaro

Utamakura, circa_1758)
EON PLASCENCIA NOL

céomplice La gruta del toscano (2006), donde Padilla narra las diversas
expediciones europeas al Infierno de Dante, una vez que un grupo
de alpinistas austrohtngaros descubrieron el amenazante portén pé-

treo —con la leyenda endecasilabica de lasciate ogni speranza voi che
entrate— en una zona del Himalaya. Al lado de las novelas EI club
Dante, de Matthew Pearl, y de la desternillante La ciudad del Gran Rey,
de Oscar Esquivias, que convocan la poesfa del gran florentino, esta
pieza del narrador mexicano navega en las aguas de la gran literatura
fant4stica, una verdadera excentricidad en el concierto de la literatu-
ra mexicana de la que participan, también, autores como Pablo Soler
Frost o Alain-Paul Mallard. Mds que corresponder a la tradicién
fantastica de Kafka o Borges, ahora que leo su libro de relatos Las
antipodas y el siglo, asocio la aventura narrativa de Padilla en una con-
fluencia de autores disimbolos como Italo Calvino y Joseph Conrad;
en esa alquimia de imaginaciones, los viajes reales y mentales de los
personajes de las historias del mexicano estdn tocados por la enfer-
medad y la conspiracién, por el deseo de gloria y de venganza.

Su precipitada e injusta partida nos deja sélo con sus libros, por
leer y releer. Al hombre sencillo y siempre divertido y caballeroso,
lo vamos a echar mucho de menos. Aunque no dudo que su inventiva
excéntrica encuentre un socavon en el més alld —rio subterrdneo o
grieta de un glaciar— y venga a conversar con sus amigos y lectores,
de vez en cuando, en la estancia escarchada o vaporosa de nuestros

suenos e
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No es lo que existe una sola idea este viento
que entra de la calle de ambos lados

la nube me recuerda tal vez una postal de

Bilbao o Madras iba a decirlo Ella —vestido

ligero— mira las imagenes se mete la luz
distinta por la ventana que da al norte mi
rostro

en claroscuro no Caravaggio una luz difusa

es el instinto para sobreponerse hay

demasiados perros en el edificio y Ella roza
sus dedos imperceptiblemente el cuerpo

japonés desnudo las telas floridas el kimono
los biombos una luz la flor de cerezo

es una flor delicada abre las piernas muestra
sus muslos la brisa es nueva yo soy
nuevo

como una grulla perdida en los arrozales
me gusta Utamaro y tu olor hay
arquitecturas
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del lugar vine porque me dijeron que aqui las

piernas abiertas de Ella es mundo tengo

miedo de mi dice después el silencio pero me
gusta mirar la avenida desde este cuarto

piso aqui te espero ehon kiku no tsuyu leo
despacio rocio en el crisantemo como si

todo estuviera dicho el cantinero murio de

un ataque al corazon ya no volvi mas

a escuchar a Billie Holiday me largo hoy

fue casi mi amigo me dio un disco

lo tengo guardado quise devolvérselo no
me gustaba escuchar esa otra musica

Ella es fiebre me gusta le diré monte nevado

lengua muda no tengo hijos Ella

roza sus dedos imperceptiblemente el
cuerpo japonés desnudo mi caligrafia es

un remedo antes de que viniera Ella la

avenida se cubrio de blanco granizos

millones de granizos y una estela blanca pensé
en otro pais no hay premura no tengas

miedo le digo me abraza «el mundo es un

texto de variadas significaciones y se pasa

de una a otra mediante un trabajo un trabajo

en el que el cuerpo siempre participa
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como cuando aprendemos el alfabeto de
una lengua extranjera» dice Simone no

existe un lugar tan claro Ella desnuda lo

recuerdo bien espero que dejen de ladrar

los perros ayer vi al vecino mordio los pezones

de su amiga fue rapido un relampago

son demasiados los ruidos del amor

Utamaro dice su rostro tiene la dulzura

de una kisaeng voy a construir un jardin con
los restos algo se escondio en su interior

algo distinto algo imposible lo encontré dice

Ella la flor de cerezo yo estuve enfermo

hay caballos y paisaje mi katana es una grulla

yo soy una grulla y Ella es mi extranjera

el viento ondea las cortinas nada tiene forma

solo la mirada de Ella mientras entro

despacio es un tabachin lo que me recuerda
Utamaro en su regazo Ella lanzé

un pedazo de carne come despacio no me

gusta la cebolla pero puedes agregarle

mostaza el paisaje es como el vuelo de la

grulla mi memoria sabe el tren iba veloz

y pasaban en silencio los arrozales me temo

que Ella no sabe lo que es un ticas pero

aprieta mi cintura con sus manos entro
despacio algo se perdié pero estoy aqui.
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° son sospechosos de ser una rata.
MUSOfO bla Antes de cruzar los callejones
, de faroles tuertos,

JORGE GUTIERREZ REYNA aplaude, zapatea,
aunque la gente piense que estas loco.
Las ratas se espantan con el ruido.
(Cuando una rata anid6
en las entranas de la lavadora,
papa golpeaba las cazuelas
de la cocina con el cucharén
antes de salir a la lavanderia
para no verle sus ojitos
como cabezas de alfileres).

...doméstico cuadripedo, I{atidica, funesta,
que en bulto poco suma inquietud suma la noche escala por la Ciudad de México.
FRANCISCO DE CASTRO La rata todo en fin lo posee,
todo en fin los roedores lo ocupan.
No sé si piramidal pero funesta Hunden sus dientes en la piel
la noche escala del jitomate que compraras
por la palimpséstica arquitectura por la mahana en el mercado.
de la Ciudad de México.
Las mugrientas plantas de sus pies Musofobia:
se afianzan sobre las cabezas dicese de la fobia
de los idolos antiguos, sus garras a las ratas, los ratones
se aferran al follaje y otros roedores varios. Musofobia’:
de piedra de los retablos y asoma dicese de la fobia que padezco,
su atezado ceio desde la punta del asco a las ratas que pululan
de acero y vidrio de la Torre Mayor. en el drenaje debajo de nuestros pies
No acecha la lechuza por los campanarios y que de pronto por las noches
ni ulula el tecolote ni el chillido me salen al paso en los senderos
del murciélago tienta los contornos de la sombra. de los parques, me hacen
Bullen las ratas, dar un brinco y correr
los 45 millones de ratas con el corazén tamborileando.
que plagan el Distrito Federal. (La encontré en un terreno baldio:
No te confies: una caja de cartén
de noche en los oscuros con unas criaturitas rosadas
lejos de la calle como trozos de tocino
cualquier protuberancia retorciéndose en el sartén. Pobres.
del concreto, cualquier basura iSon ratas!, grit6 papa,
amotinada o algin calzén cuando la compasién de mis siete afos
en el piso cubierto de lodo se las puso enfrente.
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Aventé la caja al aire (La rata de la lavanderia
y supe que el pavor era un tropel no se comia los pedazos
de ratas alborotadas que te trepan de queso raticida
desde el estbmago y se arremolinan que dejabamos en los rincones.
amontonadas en el pecho. Las ratas no se comen lo que sea.
Encima del pavimento caliente La mas vieja del grupo
quedaron friéndose las crias de rata). cata la nueva comida y si no muere,
Rattus norvegicus: sé6lo si no se muere,
especie de roedor distribuido las demas se abalanzan sobre el festin.
por todos los continentes, excepto en los polos; Aquella rata de la lavanderia
rata parda, rata de alcantarilla, no era un bulto poco:
rata noruega son algunos era una rattus maximus.
de sus nombres comunes. De noche la escuchaba roer
Rata: los cables de la lavadora,
voz que plaga por igual correr de un lado para otro.
a todas las lenguas romances. Entraba, de veras, por debajo
Etimologia completamente oscura: de la puerta, trepaba
la palabra rata no tiene madre, hasta mi cama, subia
palabra que no vino de ningin lado. por mis piernas aferrandose
con sus garras diminutas.
Las ratas, en cambio, vinieron de Europa, Se metia en mi boca y yo probaba
escondidas en los barriles de los barcos sus plastas amargas de pelo pardo
junto con estas palabras que ahora escribo. mientras devoraba mi lengua).
Salian por debajo de las sotanas
pardas de los monjes las ratas pardas Sor Juana nunca escribi6
y por las rendijas la palabra rata, ni una vez:
de la armadura de bronce del soldado. era musofébica.
«Fiebre de 38, Las ratas un mal dia
orin verde, dolor del corazén, plagaron el convento.
una lengua negra y seca, Corrian entre las piernas temblorosas
una lengua que hace poco de la Décima Musa
sonaba como el agua y ella se levantaba el habito,
y que ahora sélo sirve de un brinco se trepaba en una silla.
para nombrar la peste: «iBaste ya de roedores, priora, bastel»,
Cocolitzin, cocolitzin, gritaba la desdichada
tiene usted cocolitzin. a su incompetente superiora,
No hay remedio, su cuerpo de indio mientras espantaba con la escoba
ird a sumarse a los miles a las ratas que cruzaban por las paginas
de cuerpos de indios amontonados de sus libros abiertos y escribian
en el patio del hospital renglones nuevos con sus patitas mugrientas:
y se lo comeran las ratas». «En el principio fuimos las ratas,
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y las ratas trajimos las pulgas

y las pulgas defecaron sobre la piel

de sor Juana y sor Juana se rascé

y el tifus entré por las heridas abiertas

y se murié de la peste.

Las ratas matamos a sor Juana».

(La rata de la lavanderia

no se comié nunca el queso envenenado.
Un dia dejamos de escucharla

y pensamos que al fin se habia ido.

Pero empezé6 a apestar.

Papa sacé a pedazos

de las entranas de la lavadora

una rata que se habia atorado en el motor
y se habia podrido de hambre).

Sopla la Musa y las palabras

se me van escurriendo de los dedos.

Se me acelera el corazén y voy a tientas
por esta noche de tinta

ratidica, funesta.

Me aterra que se me escape

un verso sordo con acento en quinta,
una rima,

una anécdota irrelevante...

y recuerdo que sor Juana nunca,

nunca escribié rata con su mano de monja.
Me aterra escribir estas palabras,
delinearlas negramente,

estas palabras traidas

a bordo de los barcos espanoles.
Palabras para componer Primeros sueiios,
palabras para nombrar a las ratas.
Musofobia*:

Dicese del miedo a la Musa,

del miedo a que el papel

se llene de pronto de palabras,
palabrratas

que corren en tropel sobre la pagina.
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Luis Gonzalez
de Alba: conversar

la ciencia
JUAN NEPOTE

CON LA MUERTE de Luis Gonzilez de Alba (1944-2016) concluy6 un
estilo particular de ejercer el periodismo cientifico en México: diverso y
lacido, apasionado y riguroso, interesado en los datos, en la novedad del
resultado pero también en sus significados; instalado en la curiosidad ge-
nuina y siempre desde la orilla —lejos de las instituciones y los espacios
académicos formales—, constante: si los lunes ensayaba el periodismo de
opini6n politica, cada domingo lo dedicaba a la ciencia; insistente y desa-
fiante, terco y tajante. Exigente, consigo mismo y aun més con los otros,
hasta la persecucién, Gonzélez de Alba gozaba de esa rara virtud con la que
Fernando Savater se describe: «yo entiendo a los que no entienden».

Su abuelo habia nacido en Tepatitlan, Jalisco, pero ciertas circunstancias
lo llevaron a un exilio en el pueblo minero de Charcas, cercano a Real de
Catorce, en San Luis Potosi. Vencido por la nostalgia, alld establecié el
Hotel Jalisco. Y alla también nacié Luis Gonzilez de Alba, aunque hacia los
nueve o diez afios de edad se mud6 a Guadalajara con toda su familia. Acd
fue, segtin le dijo alguna vez a Teresa Zerén-Medina Laris («Luis Gonzalez
de Alba, de perfil», Nexos, 1 de diciembre de 2013), donde un mal maestro
de preparatoria lo disuadié de estudiar «astronomia o fisica» por la canti-
dad de matematicas que €l serfa incapaz de entender. Al final decidi6 ir ala
Ciudad de México —toda su vida fue un viajero en movimiento constante y
a velocidad variable— para ingresar a la Facultad de Psicologia de la UNAM;
ahi particip6 en las reuniones de los estudiantes de varias universidades
publicas con exigencias para el gobierno y encabezé el Comité Nacional
de Huelga, para terminar aprehendido en Tlatelolco durante el mitin del
2 de octubre de 1968 y habitar la prisién de Lecumberri cientos de dias
con sus noches. En la cércel descubrié o recordé las infinitas posibilidades
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de la escritura: atn en Lecumberri pergefié su primera novela, Los dias y los
afios; quizas entonces vislumbré otra manera de regresar a su gusto por la
ciencia mientras devoraba libros alimentando su fascinacién por la cultura
helénica. Al fin comprendia la cadencia del célculo diferencial, aprendia el
idioma hebreo.

Ya lejos de la prision, después de algunos viajes, Gonzélez de Alba for-
mé parte del colectivo que el 19 de septiembre de 1984 pari6 y puso en
circulacién el diario La Jornada, entre cuyas paginas pronto apareci6 «La
ciencia en la calle», una columna semanal para conversar de ciencia, don-
de lo mismo hablaba de trufas y salsa bearnesa que de terremotos o del
infinito. En aquel momento no habfa espacios significativos dedicados a
la ciencia de manera permanente en los diarios mexicanos, aunque el 15
de junio de 1978 se habia formalizado ante notario publico el nacimiento
de la Asociacién Mexicana de Periodismo Cientifico, A. C., impulsada por
el ingeniero Javier Vega Cisneros, entre otros; poco después del principio
de «La ciencia en la calle», en diciembre de 1986, se creé la Sociedad
Mexicana para la Divulgacién de la Ciencia y la Técnica, alrededor de la
figura de Luis Estrada (quien muri6 este 2016, a los ochenta y cuatro anos
de edad). Pero Luis Gonzalez de Alba prefiri6 quedarse al margen de aque-
llos colectivos. Eligi6, primero, los periédicos, una parcela que la incipiente
comunidad mexicana de divulgadores de la ciencia no habia conquistado;
amateur en el sentido mds amplio del término —Martin Bonfil recuerda a
Gonzélez de Alba con las palabras del quimico austriaco Erwin Chargaff:
«Si el mundo atn puede salvarse serd por los amateurs [...] un amateur es
alguien sin anteojeras [y] en nuestra época, la incapacidad para portar an-
teojeras es un acto heroico»—, argumentando sus relatos de forma precisa,
acudiendo a revistas especializadas y bases de datos cientificos en inglés (no
confiaba en las traducciones), publicé cientos de articulos en La Jornada,
hasta que en 1997 lo expulsaron del mismo diario que habia ayudado a
fundar, a causa de una célebre diatriba en contra de Elena Poniatowska.
Continuarfa su labor en unomdsuno, La Crénica de Hoy y Milenio Diario, entre
otras publicaciones periédicas.

Al mismo tiempo que consolidaba una carrera como novelista, probé
suerte con un libro de divulgacién cientifica bastante bien recibido entre
los lectores (lleva cinco ediciones y su contenido se mantiene vigente): La
ciencia, la calle y otras mentiras (Cal y Arena, 1989). El resto de su obra re-
lacionada con la ciencia oscila entre lo social y lo natural, de la sexualidad
a la fisica moderna: Bases bioldgicas de la bisexualidad (Kattn, 1985), EI burro
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de Sancho y el gato de Schrédinger: un paseo al trote por cien afios de fisica cudntica
y su inesperada relacién con la conciencia (Paidés, 2000), La orientacién sexual:
reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad (Paidés, 2003),
Nifio o nifia. Las diferencias sexuales (Cal y Arena, 2006), Maravillas y misterios
de la fisica cudntica: un paseo por la fisica del siglo XX y su inesperada relacion con la
conciencia (Cal y Arena, 2010). En el camino consiguié el primer permiso
para instalar un bar gay en la Ciudad de México, El Taller («<Hay millones de
hombres guapos; a algunos los podrds conocer en El Taller»; otra version:
«El mundo estd lleno de hombres guapos; hay algunos que nunca conoce-
ras, pero hay algunos que podras conocer en El Taller»), con strippers que
habian llegado desde Nueva York, y también con humor e informacién: en
el mismo bar instauré un ciclo de conferencias de divulgacién, Los martes de
El Taller, que se alternaban con musica electrénica bien escogida.

Luego, en 1997, Gonzilez de Alba obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo, justamente por su trabajo en divulgacién cientifica, actuando
siempre al margen de las instituciones, desde una soledad que él mismo se
impuso. En La orientacién sexual escribe: «No solicité ni recibi beca alguna
de instituciones culturales para trabajar. Pude entregarme a redactarlo y
darle fin en pocos meses gracias a mis bares gays, perseguidos y clausu-
rados con ferocidad», y en EI burro de Sancho y el gato de Schrodinger: «No
agradezco a institucion alguna, cientifica o cultural, ni el menor apoyo. Ni
siquiera, vaya, el permiso para usar una buena biblioteca. Me basé en la
mia, en mis colecciones personales y pagadas ano con ano de Science, The
Sciences, Scientific American y mi magnifica Encyclopedia Britannica, asi como
en la dotacién de libros de fisica que he acumulado por el simple placer
de leerlos y que nadie me ha ayudado a comprar y, peor atin, ni siquiera a
conversarlos».

Alegre y regafién, Luis Gonzilez de Alba se ocupé de instigar, desde la
lectura, la conversacién asombrada y razonada en un pais desdefioso, en
apariencia, hacia la cultura cientifica.

ES'I'E NO ES LUGAR PARA LA CIENCIA

A pesar de que no solemos poner atencién en ello, las relaciones entre
ciencia y literatura son igual de antiguas que intensas: Goethe se obsesion6
tanto con la 6ptica que se lanzé en un disparejo combate en contra de
Newton acerca de la naturaleza de la luz; Lichtenberg, padre de los aforis-
mos —el ingenio empacado en breves dosis—, también fue precursor de
la fisica experimental en Alemania; Charles Darwin sabia moldear la prosa
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inglesa con tal habilidad que por muchos afios sus libros de viaje fueron
los mas vendidos en las librerfas de Inglaterra; Lewis Carroll trabajaba en
problemas de légica formal durante sus horas claras y con su otro nombre:
Charles L. Dodgson, mientras que en las oscuras inventaba la fantasia de-
bajo del subsuelo. Chéjov habia estudiado medicina, igual que Gertrude
Stein. Marguerite Duras se formé como matemitica, lo mismo que Yves
Bonnefoy. Ernesto Sabato se exilié de la investigacién en radiaciones at6-
micas nucleares para ocuparse de la literatura, asi como Thomas Pynchon
abandoné la ingenieria fisica.

Esos lectores cientificos. Aquellos que no dicen, por ejemplo, las cosas son,
sino que aciertan al saber que las cosas parecen ser. Desde luego Borges y
sus ficciones, desde luego Julio Verne y sus intuiciones informadas, pero
también las taxonomias descriptivas de Pablo Neruda.

Asi, en México Jorge Cuesta recorrié los laberintos de la quimica,
Amado Nervo se entretuvo atisbando los astros en el telescopio y des-
tensando los resortes de la ciencia ficcién, y José Juan Tablada escribié e
ilustré un detallado manual de micologia. Asi, a mediados del siglo pa-
sado, Agustin Ydfez organizé algo que reconocié como «feliz aventura.
Una plausible curiosidad critica, de lucro espiritual»: una consulta para
conocer la opinién de veintiocho escritores, profesores y artistas en re-
laci6n a los autores y los libros fundamentales del momento; Narciso
Bassols, Alfonso y Antonio Caso, Antonio Castro Leal, José Gaos, José
Luis Martinez, Edmundo O’Gorman, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Diego
Rivera, Manuel Sandoval Vallarta (fisico de profesion), Jests Silva Herzog,
José Vasconcelos, Joaquin Xirau, entre otros. El resultado aparecié publi-
cado en Los autores de nuestra época, firmado por Agustin Yafiez (Et Cactera,
1957). Sorprende (¢sorprende?) que en las respuestas se reconozca una
presencia relevante de la ciencia. No hay un manejo cuidadoso de los datos,
pero Yanez si incluye una tabla de resultados con los autores mas mencio-
nados: Henri Bergson (quince veces), Albert Einstein (doce), Karl Marx
(ocho) y Fiédor Dostoievski empatado con Edmund Huserl (ocho)... Un
poco mas rezagados —pero presentes— aparecen los fisicos Max Planck,
Louis de Broglie y el quimico y bacteriélogo Louis Pasteur. Pero la obra
cientifica mas citada es The Meaning of Relativity, de Einstein, aunque las
menciones de cada participante son vagas en cuanto a la obra del fisico
alemdn, con nueve citas: casi la tercera parte de los entrevistados se refirié
a ella. ¢Son las menciones a Albert Einstein (y tal vez a Freud) una pose?
¢Cuanto de auténtico hay en sus respuestas o qué tanta conciencia de que

LUVINA / INVIERNO / 2016

432

IN MEMORIAM T Luis GONZALEZ DE

«la-ciencia-es-importante-y-hay-que-considerarla-por-justicia-y-para-no-
verme-mal»? Por ejemplo, Antonio Portuondo (de El Colegio de México)
cita la importancia de Alfred Einstein.

Pero hay otros comentarios mas afortunados: Alfonso Caso —entonces
rector de la UNAM— senala a Einstein, Plank (sic) y Curie, mas Las investi-
gaciones sobre la rabia (Pasteur, 1886), junto con Dostoievski, Tolstoi, Ibsen.
Y acota: «Aun cuando faltan, sin duda, muchos libros que podrian sefialarse
como fundamentales para la cultura cientifica y literaria del individuo, no
me ha sido posible pensar méds detenidamente sobre este problema, y es-
pero que estas obras que indico sirvan para la encuesta».

Y Alfonso Reyes, gran lector de ciencia, comenta: «Mds que libros de-
terminados, obras o nuevos hechos culturales aparecidos en nuestro tiem-
po: Einstein y la relatividad; Freud y el psicoanalisis; la nueva novelistica,
representada, por ejemplo, por Proust y Joyce; la vuelta al espiritualismo
en filosofia, de que mi generacién tuvo la primera noticia en Bergson...».

LA CIENCIA EN LA CALLE

De esos mismos manantiales abrevé Luis Gonzélez de Alba; lector omnivo-
ro, en sus intervenciones semanales en las paginas de La Jornada eché mano
de multiples herramientas culturales hasta alcanzar las metas que Fernando
del Rio ha identificado como fin dltimo de la divulgacién cientifica: «<hacer
apreciar y entender la realidad cientifica a personas que viven inmersas en
la realidad cotidiana», esto es: «divulgar la ciencia es recrear la realidad
cientifica con elementos de la realidad cotidiana». En La ciencia, la calle y
otras mentiras ofrece un recorrido con dos grandes faros para orientar al
lector: el tiempo y el conocimiento; los planteamientos filoséficos y cienti-
ficos alrededor de esos dos conceptos; la cosmologifa junto con intentos de
responder la pregunta: ¢qué ocurre para que sepamos algo? «Mi intencién,
avisa en las primeras pdginas, «fue la de proporcionar al lector horas en-
tretenidas, y no precisamente muchos datos que todos olvidamos pronto.
No es éste un libro ttil en el sentido en que lo son los textos cientificos o
los que ensefian alguna técnica, como el cultivo de berenjenas. Saber lo que
opinan los cosmélogos sobre la forma del universo durante la primera dé-
cima de segundo de su existencia no sirve absolutamente para nada y muy
probablemente sea falso; pero puede ser una muy bella experiencia». Los
textos son breves, algunos brevisimos, pero justos para construir un ritmo
bien concatenado, emocionante, que no suelta al lector, llevindolo por
diferentes paisajes, combinando conceptos filoséficos con citas literarias o
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relatos de experimentos en laboratorio y entregindole un ejemplo preci-
so que ayuda a comprender. Modelos del pensamiento, verdad y prueba,
un nuevo tipo de preguntas, el que bajé a los infiernos, ¢cémo medir un
metro?, {qué es conocer?, el mundo es un olvido del espiritu, paradojas del
escepticismo, Bach y Vermeer en otofio, el pensamiento y la realidad, la
verdad y la belleza, el vacio viviente, Vasconcelos y los andamios, Halley,
ciencia de la leche cuajada, hay infinitos mds infinitos que otros, la virgen
que no es de Guadalupe, la invencién de la paternidad, contra la identidad
homosexual, el tiempo en los dngeles, la simpleza de Simplicio, espacio y
tiempo en la mecanica cldsica, el origen del tiempo y del universo... un mo-
saico bien entrelazado, una miscelanea no exenta de humor, como quien
platica de ciencia tomando un café.

CON LA FISICA MODERNA HEMOS TOPADO

Alguna vez, el soci6logo mexicano Fernando Escalante Gonzalbo llamé por
teléfono a Luis Gonzdlez de Alba para invitarlo a escribir algo en una nueva
coleccién de libros que habria de llamarse Amateurs, puesto que los editores
sostenian la «sospecha de que la manera mas gozosa de acercarse a un tema
es ser invitado o seducido por un aficionado, profesional no del tema en
cuestién sino de la escritura: por alguien tan atento a lo que dice como a
su manera de decirlo». Pero Gonzilez de Alba rechaz6 la invitacién porque
no se le ocurri6 ningin tema. Arrepentido, unas horas después le regresé la
llamada para proponerle una «historia de cudntica, de 1900, con Planck, al
2000». Asi surgi6 El burro de Sancho y el gato de Schridinger, que dedicé «a los
jévenes que piensan elegir carrera profesional. Deseo que la narracién de la
aventura seguida por la fisica en los tltimos cien afios entusiasme a algunas
almas inquietas», asi como a «<hombres y mujeres que se preguntan qué es
el mundo y de qué estd hecha la materia, por qué es tan famoso Einstein,
quién es Heisenberg y qué preguntas se hacen los fisicos por estos afios».
La clave del libro esta en su subtitulo: un paseo al trote por cien afios de fisica
cudntica y su inesperada relacién con la conciencia. Gonzélez de Alba entrega
una historia amena y muy bien documentada, con referencias abundantes
y exactas, de los episodios que conformaron una de las hazafas mas verti-
ginosas de la ciencia contemporénea: el desarrollo de la fisica moderna, de
sus personajes y sus quehaceres, los trabajos fundacionales de Max Planck,
la zozobra ante el fenémeno que conocian como «la catastrofe ultravioleta»,
el descubrimiento del quantum de energia, el efecto fotoeléctrico, la natu-
raleza dual de la luz, el éter, el electromagnetismo, la velocidad constante
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de la luz, el tiempo, los hoyos negros, las particulas atémicas, el principio
de incertidumbre, la antimateria, las variables ocultas, los viajes al pasado,
el quark, el gluon, las fuerzas, los campos, el modelo estindar de la materia,
la espuma cudntica, las supercuerdas, el campo de Higgs; un conjunto de
actos y acciones con sus personajes que parecen sacados de una novela:
Rutherford, Michelson y Morley, Bohr, Einstein, De Broglie, Schrédinger,
Heisenberg, Feynman, Dirac...

Gonzilez de Alba emplea un estilo aleccionador, casi pedagdgico, expli-
cando con detalle y claridad; algunas veces llega a parecer condescendiente
con el lector, otras le exige mayor esfuerzo para comprender. Su trabajo
es muy semejante al del traductor y sus analogfas son ricas y pertinentes:
«Un conejo que brinca pasa, si bien por el aire, por todos los puntos in-
termedios entre salto y salto. La energia no. Ahora esta aqui, luego esta
alld»; «Las leyes de la fisica son idénticas en un restordn y en un avién a
mil kilémetros por hora»; «Pero los elementos cudnticos, por el principio
de incertidumbre, no son ni ondas ni particulas sino algo indeterminado
hasta el momento de una medicién. Ya lo habia dicho a principios del siglo
XVIII el obispo de Cloyne, Irlanda, George Berkeley: ser es ser percibido».
El pentltimo capitulo de El burro de Sancho... es, de cierta forma, inexpli-
cable, gratuito: con «El dltimo misterio: la conciencia humana» arriesga de
mis, conflado en las —cuestionables— ideas de Roger Penrose sobre la
conciencia, se pierde en un intento por llevar la fisica moderna al fangoso
terreno de la conciencia. En cambio, el capitulo final, «El inicio egeo de
la aventura», representa un anexo de gran valia, otro paseo conceptual por
la Grecia antigua: Tales, Anaximandro, Anaximenes, Pitdgoras, Herdclito,
Parménides, Anaxdgoras, Protagoras, Empédocles, Demécrito, Aristételes,
Aristarco, Eratéstenes. El libro es una invitacién, en fin, a sumergirse en la
cultura cientifica: «La ciencia y la libertad de comercio produjeron, hace
apenas tres siglos, la revolucién industrial. Esta nueva manera de fabricar
mercancias, basada en técnicas como la caldera de vapor, surgidas al des-
cubrir leyes naturales, orden bajo el caos de las apariencias, trajo riqueza
y el mundo quedé dividido como ahora lo vemos: entre los paises que
contindian la tradicién jénica de interrogar a la naturaleza, y los que debe-
mos comprar lo que en aquéllos se produce. La actual tolerancia hacia el
pensamiento cientifico en los paises sin esa tradicién ha llegado demasiado
tarde: no es siquiera la tortuga la que lleva ventaja, sino el veloz Aquiles, y
somos nosotros quienes debemos alcanzarlo».
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DESCUBRIR E INVENTAR NUEVAS RELACIONES

El segundo proyecto de Luis Gonzilez de Alba con Paidés se llama La
orientacion sexual. Reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad,
y se origin en una nueva invitacién de la editorial, ahora para recuperar
aquel antiguo libro que habia publicado en 1985, su primer trabajo formal
de divulgacion cientifica: «Acepté con gran entusiasmo la invitacién de
Paid6s para retrabajar un nuevo libro, perdido en una editorial desapa-
recida, que se llamé Bases bioldgicas de la bisexualidad, y entregar una nueva
obra que rescatara aquella publicacién. Tenia, ademds, materiales sobre
homosexualidad, con datos sonados hace pocos afos [...] Muchas nuevas
lecturas, algunas de ellas dignas de mayor difusién en espafiol, se me habian
acumulado sin salida en afios recientes, tras la cancelacién de mi columna
semanal sobre ciencia. Asi pues, todo eso junto, mas un buen nimero de
nuevas bisquedas que resultaron de enorme interés (y espero que lo sean
para el lector), hicieron este nuevo libro».

Gonzéilez de Alba acude a la teorfa de Wilhelm Fliess, préximo a
Sigmund Freud, de que en el fondo de toda sexualidad humana se localiza
la noci6n de bisexualidad, y amplia estos planteamientos con una revision
del desarrollo de la embriologia durante el siglo XIX para cumplir su co-
metido, entregar este libro a manera de «un pélido intento por desalentar
la fobia, por desarmar la nocién que hace de una relacién homosexual un
capitulo de la patologia, por hacer accesibles y dar a conocer de manera
simplificada los complejos descubrimientos de la ciencia en torno a las ex-
presiones homosexuales, tanto si son exclusivas, como ocurre en quien asi
se define, como si aparecen mezcladas con heterosexualidad en la persona
bisexual o en experiencias escasas de un buen porcentaje heterosexual».

¢Son los bisexuales y los homosexuales tipos humanos diferentes de los
heterosexuales?, pregunta el autor al inicio del libro. Para responder esa
pregunta, y para multiplicar las interrogantes, Gonzilez de Alba recurre
nuevamente a una cantidad importante de referencias que extrae de muy
distintas disciplinas cientificas. Con atencién y esmero postula una serie
de definiciones bésicas en torno a la sexualidad, desde la funcién de los
cromosomas hasta el papel de la testosterona y los genes, pasando por
conceptos como andrdgino y hermafrodita; repasa las estructuras cerebra-
les y el devenir sociocultural de las preferencias sexuales hasta lanzar una
nueva pregunta en el capitulo 9 («ZPor qué unos si y otros no?»): «si no
es herejia, pecado, delito ni enfermedad, ¢qué es la homosexualidad?»,
ofrece sélida informacion estadistica, antecedentes histéricos, argumentos
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derivados de trabajo cientifico reciente. El relato, como en el resto de
sus libros, avanza suavemente, alternando ciertos momentos de entusiasta
complicidad con otros espacios en los que los lectores casi nos perdemos,
donde hay que regresar algunas paginas. La orientacion sexual... es un libro
original y necesario; un paso mas alld de la mera opini6én desinformada y
prejuiciosa, que materializa los afanes de Luis Gonzalez de Alba en cuanto
a hacer uso de la informacion cientifica para la vida diaria: «Somos, pues,
bisexuales, en cuanto a que tenemos la capacidad innata de relacionarnos
eréticamente con nuestro sexo o con el opuesto. Pero no lo somos en la
préctica cotidiana».

CONVERSAR A SOLAS

En sus libros, Luis Gonzalez de Alba se lamenté de la imposibilidad para
hablar de ciencia con alguien més, de la hipotética ausencia de interlocuto-
res magnetizados como €l por la ciencia. Solitario y quejumbroso, ¢él mis-
mo reconocié: «sigo teniendo la mala costumbre de no preguntar a nadie
ni dar a leer manuscritos [...] También es cierto que ningtn lector de la
editorial descubrié mis errores y si introdujo alguno, menor, lo cual habla
mal del nivel educativo del pais». Con gran éxito estimulé la conversacién
a través de sus textos, pero nunca quiso vincularse personalmente con
quienes trabajaban en la divulgacién o el periodismo cientifico. Cuando la
Sociedad Mexicana para la Divulgacién de la Ciencia y la Técnica festejé
sus quince anos de existencia en el Congreso Nacional que se organizé en
Guadalajara, Gonzalez de Alba acepté participar, pero nos dejé plantados,
con el auditorio esperandolo. Simplemente no quiso llegar.

Luis Estrada —a quien se le reconoce como el principal pionero de la
divulgacién cientifica mexicana en el siglo XX— reconocia que «nuestro
trabajo [el del divulgador de la ciencia] no es una labor colectiva y la ten-
dencia actual es la actividad personal o la sujecién al control de una sola
persona. No debemos olvidar que la propagacién de los conocimientos
requiere de la comunicacién entre distintos grupos y personas, del ensayo
y la experimentacién, de la critica, de tomar en cuenta opiniones y consi-
derar otras experiencias, en fin, de una vida de relacién social asociada al
quehacer cientifico».

En el futuro devenir de las actividades de comunicacién de la ciencia,
sin duda el nombre y la memoria de Luis Gonzalez de Alba estaran muy

presentes °
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Mi pornografia
Mi celo

Mi danza estelar*
CRISTINA RIVERA GARZA

Oyes crujidos.
Risas.
Unas risas
ya muy viejas, como cansadas
de reir.
Y voces ya
desgastadas por el uso.

Todo eso oyes.

Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Por el techo
abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos...

JUAN RULFO, Pedro Pdramo

Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas
entre mis piernas

Entre el antes y el después hay una larga hilera de hormigas negras.
Habia estado en el hospital por dias o por semanas, nunca lo supe
bien. Pero al salir, justo mientras arrugaba los ojos debido al brillo
del sol, me fue facil adivinar que el mundo era, en realidad, distin-
to. El lustre sobre las hojas de los drboles. Tremendamente azul, el
cielo. Un aire muy delgado frente a la nariz. Habfa vivido entonces

* Fragmento del libro Habia mucha neblina o humo o no sé qué, recientemente publicado por

Literatura Random House.
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lo suficiente como para saber que los cambios, al menos los que
son verdaderos, ocurren sin explicacién alguna y, con frecuencia,
sin transicién. Un estallido mas que una lenta evolucién. Una crisis
stibita. Lo que algunos cientificos han denominado la Catastrofe o el
Cataclismo.

En eso pensaba cuando senti el primer jalén en la parte inferior
del pantalén. Habia adelgazado mucho durante mi estancia en la ins-
titucion de salud y la ropa que me habian entregado al final, con toda
seguridad la que habia traido puesta al llegar, me quedaba grande.
Era una verdadera vergiienza pero poco o nada podia hacer al res-
pecto. Mi cuerpo era una coleccién de huesos, eso era cierto. Una
gran concavidad donde alguna vez estuvo el abdomen. Los huesos
ilfacos. Los nudillos protuberantes en todos los dedos. Vi todo eso
y mi barba de dias antes de decidirme a dar el paso que me sacaria
de manera definitiva del edificio blanco. Respiré hondo, me coloqué
los lentes y crucé el umbral. Entonces fue cuando me di cuenta de la
metamorfosis del mundo y entonces pensé en la catdstrofe. Ahi fue
cuando aparecié ella.

Al inicio pensé que era un juguete al que habia arrollado sin ad-
vertirlo. Luego crei que se trataba de alguna mascota que alguien
habia olvidado sobre la banqueta. No fue sino hasta que la levanté
por la parte posterior de su vestido y la coloqué, después, sobre la
palma de mi mano, que tuve que aceptarlo: estaba frente a una mujer
increiblemente pequefia. Al menos asi me pidié que la llamara. Un
ser extrano.

La observé, naturalmente. La observé por mucho rato. Los dias
en el hospital me habfan dejado débil y las alucinaciones suelen ser
frecuentes en pacientes que han estado bajo los efectos de la anestesia
de manera prolongada. Sonrei. Le agradeci a algo o a alguien que mi
delirio no hubiera producido monstruos alados o fosas comunes o
montones de cucarachas. En lugar de todo eso, pequena y cariacon-
tecida y justo sobre la palma abierta de mi mano, estaba una mufieca
de vestido azul y zapatos altos.

—Puedes llamarme La Increiblemente Pequefia, si gustas —habia
dicho a manera de saludo mientras entornaba los ojos.

Me volvi a ver el cielo en busca de refugio. Me ref de mi mismo.
Iba a sacudir la mano para verla caer pero, en el tltimo momento,
reconoci algo en su rostro. Sus ojos inexpresivos, su nariz respingada,
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los labios carnosos. El cabello tal vez. La manera en que unas ondas
castafias y tupidas cafan sobre sus hombros. La escotadura supraes-
capular. Todos y cada uno de sus huesos. El modo en que la habia
tocado por dentro. La certeza era de color blanco y me inundé la
cabeza y no me dej6 ver nada mas.

—T1 y yo alguna vez dormimos juntos —murmuré.

A veces suceden cosas asi. A veces uno no es mas que el muneco
del ventrilocuo que dice algo que no entiende. A veces uno se delata.

—Ta y yo alguna vez dormimos juntos —insisti, puesto que ella
no decia nada. Y el sonido de mi propia voz me causé desconsuelo
o bochorno.

Tardé mucho tiempo en alzar el rostro, aparentemente sin enten-
der. Juro que entonces apareci6 el rubor sobre sus mejillas o algo que
me hizo recordar, entera, la palabra rubicunda, la cual no pronuncié.
La sonrisa de la indefensién o de la burla estaba ahi, sobre sus labios.
¢{Se burlaba, de verdad, de mi? Las ganas de desaparecer.

—Nada sexual —aclaré, y mi voz, entonces, volvi6 a causarme bo-
chorno o desconsuelo, o ambos—. Fue cuando empezaron las bom-
bas en la ciudad —farfullé—. Habia mas personas, quiero decir. Y ta
eras de otro tamano —atiné a decir al final, carraspeando.

Fue dificil reconocer el ruido de las balas al inicio. Las rafagas apa-
recieron de la nada y me dejaron sordo. Sélo supe qué hacer cuando
vi lo que hacian los demads: correr despavoridos buscando alguna
forma de refugio. Sin pensarlo, obedeciendo a instintos mds bien au-
tomaéticos, coloqué a La Increiblemente Pequefia dentro del bolsillo
de mi suéter y avancé en la misma direccién que los demds. Corri por
mucho rato. Corrf sin mirar atrds. No guardaba recuerdo alguno del
bosque en que me interné cuando el sudor corria ya a chorros por
la columna vertebral y la respiracién me ardia en las membranas del
es6fago. Me detuve, exhausto, bajo la fronda de un drbol gigantesco.
Un verde asi. La mano sobre la textura rugosa del tronco inmemo-
rial. La cabeza inclinada hacia el suelo. La saliva, cayendo. La hiel.
Supongo que me desmayé.

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la larga hilera de hormigas
negras. El antes y el después. Avanzaban de manera incesante y veloz
y en linea recta. Todas venfan hacia mi. Directo hacia mis ojos. Vistas
desde el suelo, a una distancia que se antojaba ominosa, daban la im-
presién de ser seres prehistéricos. Ochenta millones de anos o mds.
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El Pleistoceno. ¢Llevaba en realidad todos esos afios ahi? No tarda-
ron mucho en rodear un cuerpo que yacia con los brazos abiertos y
las piernas flexionadas sobre las hojas muertas. La Increiblemente
Pequefia se senté entonces sobre mi pecho. Me vio como si observara
algo inhumano a través de un microscopio.

—Vas a morir —me dijo con una voz muy pacifica: la voz de la
persona que registra un dato, uno entre tantos otros. Uno entre mu-
chos—. Pero no deberias decir mentiras.

Luego alguien o) algo dijo: Me acosté contigo, con gusto, con ganas.
Me atrincheré en tu cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior te habia
dejado rendido, asi que te pasaste la noche roncando. Todo lo que
hiciste fue entreverar tus piernas entre mis piernas.

Luego se levanté. Sacudié un polvo imaginario de su vestidito azul
y me dio la espalda. Senti c6mo avanzaba sobre mi esternén para
caer, luego, en la concavidad del abdomen. Una resbaladilla. Tengo la
impresién de que algo cantaba cuando se introdujo bajo la pretina del
pantalén. Evadié con destreza mi sexo flacido y muerto. Los testicu-
los informes. El escroto. Ese vello hirsuto y blanco que cubria hasta
la ingle. Continué su camino por el muslo izquierdo, el promontorio
de la rodilla, hasta arribar al tobillo. Entonces se salié de mi.

Cuando los paramédicos me introdujeron a la ambulancia no supe
qué decir. Tenfa una sed atroz. Unas ganas enormes de huir. Queria
verla. Queria decirle que, a veces, el deseo. Que la piedad.

Lo que yo quiero de él es su cuerpo

En 1947, después de haber publicado ya tres cuentos en las revistas
América y Pan, Rulfo envié «Es que somos muy pobres» a los encar-
gados de formar una antologia de cuento mexicano. Segin le conté6
Rulfo a su prometida en una carta de marzo del mismo afo, los edi-
tores encontraron ese relato «subido de color», y le aceptaron, en
cambio, «Nos han dado la tierra».! Asi el texto en el que un narrador
infantil teme que Tacha, una joven de doce afos, se convierta, como
sus dos hermanas mayores, en una piruja después de haber perdido
una vaca, su mds valiosa posesién, no veria la luz hasta no ser incluido

I Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Plaza y Janés, México, 2000, p. 68.
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en El llano en llamas, el libro que Rulfo publicé en 1953. Los antolo-
gadores seleccionaron, sin duda, el cuento que mds se conectaba con
la narrativa de la Revolucién mexicana, pero Rulfo estaba al tanto
de que habia escenas «crudas y descarnadas» en «Es que somos muy
pobres», cuyo origen él mismo no se llegaba a explicar. Esas escenas
contienen descripciones del cuerpo y la sexualidad femenina poco
comunes en la literatura de la época. «Segiin mi papd —relata el
narrador— ellas [las hermanas mayores] se habfan echado a perder
porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les enseflaron cosas ma-
las. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos,
cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta
de dia. Iban a cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos
lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima». Frente a
esta posibilidad futura descrita sucinta y austeramente, sin asomo
alguno de moralina, el desarrollo fisico de Tacha no puede ser sino
ominoso. Sin una vaca que la ayudara a asegurar la atencién de un
«hombre bueno que la quiera para siempre», los senos de la puber,
descritos como «puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar
la atencién», parecen ciertamente estar preparando el camino de «su
perdicion».

La sexualidad, especialmente la sexualidad femenina, fue un tema
ampliamente debatido en los albores de la modernizacién mexicana.
Justo en la mitad del siglo XX, cuando la migracién campo-ciudad
empezaba a configurar la gran megalépolis y los crecientes indices de
produccién hacfan pensar a mds de uno en un milagro econémico,
Octavio Paz public6 El laberinto de la soledad, en uno de cuyos capi-
tulos el joven pensador expuso la sexualidad femenina como pasiva
y abierta a la violencia a través del andlisis de la figura histérica y
mitica de la Malinche. En 1950, Rosario Castellanos, otra gran poeta
mexicana, se graduaba de la Universidad Nacional con una tesis de
filosoffa también acerca de la condicién de la mujer. El debate alre-
dedor de la asi llamada chica moderna fue dlgido en esos afios tanto
en la academia como en la prensa. Las criticas ante su «escandalosa»
manera de vestir y sus «liberales» actitudes frente a la familia y el sexo
hicieron eco de una creciente ansiedad ante las transformaciones de
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la vida cotidiana asociadas con la modernidad.? El ominoso futuro de
Tacha, la posibilidad de su «perdicién», era, en fin, una narrativa mas
bien conocida y familiar hacia mediados de siglo. Lo extrafo, lo que
seguramente hizo que los editores de la antologia del cuento mexica-
no consideraran «Es que somos muy pobres» como «subido de color»
fue, sin duda, el lenguaje que utiliza Rulfo para explayar una visién a
la vez detallada y compleja de la sexualidad femenina.

Hay una explicacién social, directamente establecida, entre la con-
dicién de pirujas de las hermanas mayores y la situacién econémica
de la familia. Sin embargo, este razonamiento no prefigura personajes
pasivos o victimizados por su entorno. Juan Rulfo, en este sentido,
estd muy lejos de creer en la Malinche de Octavio Paz o en la Santa
de Federico Gamboa. Que las pirujas tienen voluntad y deseo, es
decir, que poseen agencia, resulta claro en los adjetivos que utiliza
Rulfo para presentarlas: ambas son «retobadas» y «rezongonas». Se
trata, pues, de dos mujeres que han consecuentado su deseo y hecho
su voluntad, aun cuando esa voluntad esté ciertamente limitada por
un entorno de escasez en el que el dinero, «un capitalito» como lo es
una vaca, es capaz de asegurar la virtud de las adolescentes.

De hecho, no son pocos los personajes femeninos de Rulfo que
expresan su deseo, especialmente su deseo sexual, de manera directa.
En los primeros fragmentos de Pedro Pdramo, Eduviges Dyada no tarda
mucho en relatarle a Juan Preciado cémo es que ella estuvo a punto
de ser su madre. «Dolores fue a decirme toda apurada que no podia.
Que simplemente se le hacfa imposible acostarse esa noche con Pedro
Pdramo. Era su noche de bodas». El ruego continta, el proceso de
convencimiento, y Eduviges, al fin, cede. «Y fui», dice. «Me vali de
la oscuridad y de otra cosa que ella no sabfa: y es que a mi también
me gustaba Pedro Paramo. Me acosté con él, con gusto, con ganas.
Me atrincheré en su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia
dejado rendido, asi que pasé la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre las mfas». Es apenas el fragmento nime-
ro 9 del libro y, por una parte, ya Pedro Pdramo ha sido despojado de
la proeza sexual que suele asociarse a fuertes personajes masculinos,
especialmente cuando sus nombres son llevados al titulo del libro. El

2 Joanne Hershfield, Imagining La Chica Moderna: Women, Modernity and Visual Culture in
México, 1917-1936, Duke University Press, 2008.

LUVINA / INVIERNO / 2016

443



® 100

ANOS DE JUAN RULFO ©

lector se enfrenta, pues, de entrada, a un héroe emasculado y a una
mujer «con ganas». Eduviges no es aqui la Malinche pétrea y perfo-
rada de Octavio Paz, ni la limitada mujer de la condicién femenina
de Rosario Castellanos. Eduviges es aqui un cuerpo sexuado a cargo
de su deseo.

Fragmentos después, cuando en tipica estrategia rulfiana el lector
se entera prepdsteramente de la razén por la cual Dolores Preciado
no puede acostarse con Pedro Pdramo en su noche de bodas, Rulfo
introduce el cuerpo menstruante de la mujer en Comala y, de paso,
en las letras mexicanas. Obedeciendo las érdenes del cacique, Fulgor
Sedano pide en matrimonio a Dolores Preciado para reducir de esta
manera las abrumantes deudas de la Media Luna. La mujer, reac-
cionando con gusto, le solicita, sin embargo, una tregua. Ante la
renuencia del administrador, la mujer insiste: «Pero ademds hay algo
para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. iOh!, cudnta vergiienza
me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los
colores. Me toca la luna. iOh!, qué vergiienza». Fulgor Sedano, sin
embargo, se muestra inflexible y, por ello, Dolores se ve obligada a
intentar algunos remedios caseros. Asi, ella «corri6 a la cocina con
un aguamanil para poner agua caliente: “Voy a hacer que esto baje
mds pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durard mis tres dias. No tendrd remedio. iQué felicidad! iOh, qué
felicidad!”». Cuando el remedio falla, Dolores Preciado no tiene otra
solucién mds que pedirle el favor a Eduviges. El favor de suplantarle
el cuerpo.

Una de las maltiples razones por las que Susana San Juan ha sido
considerada por muchos como un peculiar y poderoso personaje fe-
menino en la literatura mexicana del siglo XX es, precisamente, su
relacién estrecha y directa con su propio deseo. Viuda y trastornada,
Susana, a pesar de estar casada con Pedro Paramo, no hace otra cosa
mas que recordar a su difunto marido, Florencio. La memoria de
Susana, sin embargo, no es meramente romantica o platénica. Sus
recuerdos se pueden masticar. «iQué largo era aquel hombre! iQué
alto! 1Y su voz era dura...! iSefor, ti no existes! Te pedi tu protec-
cién para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero td te ocupas nada
mas de las almas. Y lo que yo quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis
senos y de mis brazos». Aprovechando la voz femenina, Rulfo lleva
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a cabo algo rara vez visto en la literatura mexicana de mediados de
siglo: describir, con puntualidad, el cuerpo masculino. Rulfo nota y
hace notar las fisuras, los temblores, los encantos de los cuerpos de
los hombres, sin por ello dejar de lado su posible impotencia, tanto
fisica como animica, ante y por el cuerpo femenino.

Es claro que las dnimas que se pasean por Comala purgando culpas
y murmurando historias son animas sexuadas. Al contrario del dios
al que increpa Susana San Juan en uno de sus ardientes monélogos, a
Rulfo no sélo le interesan las almas, sino mdas bien, acaso sobre todo,
los cuerpos: las marcas de esos cuerpos, las interacciones de esos
cuerpos, las transgresiones de esos cuerpos. Por esas dridas tierras
donde sélo crecen arrayanes dcidos se desliza un tufo sexual. Por las
ventanas de las casas de una Comala nocturna, cubierta de nubes,
entran y salen hombres husmeando a sus presas —mujeres que otras
mujeres, ya Dorotea o Eduviges o Damiana, le han facilitado al caci-
que y, sobre todo, al hijo del cacique, Miguel Paramo. Del otro lado
de esas ventanas asimismo esperan sobre sus lechos mujeres desnu-
das, como Damiana Cisneros, o temerosas de la muerte, como Ana
Renterfa. Y, para nombrar cada uno de estos encuentros, cada uno
de estos deseos, Rulfo ha elegido sustantivos directos y denotativos,
asi como adjetivos de un gran poder de evocacién sensorial. Cuando
Dolores Preciado atiende el llamado de Inocencio Osorio, el pro-
vocador de suefios, la sesién con ese hombre «que escupe como los
gitanos» consiste «en que se soltaba sobdndola a una, primero en las
yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los brazos,
y acababa metiéndose en las piernas de una, en frio, asi, aquello al
cabo de un rato producia calentura». Cuando Abundio se emborracha
debido a la muerte de Refugio, su mujer, recuerda cémo «se acostaba
con ¢él, bien viva, retozando como una potranca, y que le mordia y le
raspaba la nariz con su nariz». Incluso cuando Juan Preciado se des-
cubre compartiendo una estrecha tumba con Dorotea la Curraca ella
estd «en el hueco de [s]us brazos». Las rodillas juntas.

...Nno son pocos los personajes pemeninos de
Rulpo que expresan su deseo, especialmente

su deseo sexual, de manera directa.
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Los lectores tempranos de Rulfo, aquellos que recibieron sus libros
con entusiasmo y recomendaron sus traducciones a otros idiomas,
han escrito, y mucho, sobre la violencia sexual que ejercen los vio-
ladores, el cacique y, en su caso, el hijo del cacique, en los caminos
de Comala, ligando asi la figura del hijo bastardo con el sentido de
orfandad de una nacién en pos de su propia modernidad. Atendiendo
a cabalidad las descripciones rulfianas de los cuerpos y de la vida se-
xual de éstos, habrd que expandir esa lectura de la modernidad para
anadir un elemento no sélo fundamental sino también expresado de
manera explicita en el texto rulfiano: el deseo sexual femenino. Acaso
la incorporacion activa de la sexualidad femenina facilite una lectura
mds compleja, mas dindmica, de las maltiples maneras en que México
enfrenté el reto de su propia modernizacién en las inmediaciones del
siglo XX.

Unos diyitas
Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor.

La Doble de Doloritas observé la mancha sobre las sébanas blancas.
Maés un manchén que una mancha; nunca un charco. Si la sibana
hubiera sido un lienzo, a eso se le habria llamado una pincelada. La
Doble de Doloritas habria preferido, sin embargo, la palabra mdcula.
Eso, que podria venir en tres o mds nombres distintos y que alteraba
el color original de la tela de la sdbana, algodén cien por ciento, no la
dejaba concentrarse en lo que hacfa. La Doble de Doloritas desnuda-
ba a un hombre o se dejaba desnudar por él —le costaba trabajo re-
conocer quién hacfa qué a quién— mientras ambos rodaban, atraidos
sin duda por la fuerza de la gravedad, sobre la superficie rectangular
de una cama antes in-ma-cu-la-da.

No cref que don Pedro sefijara en mi.

La Doble de Doloritas lo habia visto afuera, al otro lado de una mesa,
solo. El hombre, de eso se dio cuenta de inmediato, estaba intensa-
mente solo. Un vaso largo, lleno de un liquido color émbar y cubos
de hielo, muy préximo a su mano derecha. Algunas luces alrededor.
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Se aproximd, la Doble de Doloritas, segura de si misma y de su rela-
cién con el exterior. Los pasos largos. La caballera, leonina. Cuando
le extendi6 la mano, imaginé todo lo que sucederia después. El tacto.
La sonrisa. Las miradas, entre el titubeo y el fulgor. La respiracién.
Las palabras: Vimonos de aqui. Un labio sobre otro labio. El sabor
a chicle y almizcle y tabaco. Las manos. Una suerte de primigenio
intercambio. Recapacitando en ese primer encuentro, la Doble de
Doloritas tuvo que aceptar que, justo en ese momento, cuando le
extendia la mano, sinti6 el flujo entre sus piernas. No exactamente
entre las piernas, siguié recapacitando, sino todavia adentro del cuer-
po. No dentro del cuerpo, recapitularia apenas un momento después,
sino en ese minusculo espacio que se fragua entre el cuerpo y la tela
suave con la cual tenfa contacto. La mancha debié haber empezado
a formarse asi. A la Doble de Doloritas ese pensamiento le provocé
una risa oblicua.

No duerme, pensando en usted.

La Doble de Doloritas sabia pronunciar palabras vehementemente.
Decia: Oh. Decfa: La Alhambra es un lugar sagrado. Decia: Aqui.

Pero si él tiene de dénde escoger.

La Doble de Doloritas estaba convencida de que, entre los cuerpos,
nada era cuestién de voluntad. Confiaba en la belleza de las palomas.
Mordia en lugar de besar: sobre el hombro, en la curvatura que anun-
cia el inicio del cuello y, luego, en la curvatura que anuncia el inicio
de la nuca. El sabor a sudor, a glindula sebdcea, a piel sin jabén. El
sabor a ¢qué? Todavia tenia que decidir eso.

Abundan tantas muchachas bonitas en Comala.

Dudaba. La Doble de Doloritas, por ser doble, estaba acostumbrada
a dudar. Acaso por eso su relacién con el exterior tuviera la apariencia
de ser tan directa, clara, unidireccional. Los dobles suelen ser asi, eso
se sabe. Dudan y son seguros a un mismo tiempo. Si fueran seguros
o dudaran, entonces dejarian de ser el Doble para convertirse en el
Original. Justo en ese instante el hombre le susurré al oido: Para
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mi, td eres la Original. Y la Doble de Doloritas, aun queriéndolo, no
atin6 a reaccionar.

¢Qué dirdn ellas cuando lo sepan?

Uno frente al otro, cada uno sobre su propio costado, se dieron
cuenta de que serfa mejor carecer de un brazo: él, del izquierdo;
ella, del derecho. Entonces seriamos mancos, alguno de los dos dijo
eso. El pensamiento, de stbito, los ruborizé. Por eso rieron. Por eso
continuaron bajando cierres, desabotonado camisas, desanudando
cordones. Desvestirse es siempre una competencia de habilidades
minimas.

El sélo piensa en usted, Dolores.

La Doble de Doloritas extendié el brazo izquierdo, contorsion6 la
parte superior del cuerpo —los senos stibitamente empequeneci-
dos— y alcanz6 la cadena que, al ser jalada hacia abajo, apagaba la
luz de la lampara. Le gustaba la oscuridad porque ahi s6lo importaban
los contornos.

De ahi en mds, en nadie.

El olor dentro de la habitacién cerrada, esto es lo que notaba la Doble
de Doloritas. Rancio. Puntiagudo. Agridulce. Pastoso. Medicinal.

Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor.

El hombre, sin despegar los ojos del rostro de la Doble de Doloritas,
coloc6 una mano sobre el pubis. Los dedos entre las sortijas del vello.
Hirsuto es un adjetivo que viene de inmediato a la cabeza. Hispido es
una palabra ajena. Los dedos, abriéndose paso entre los pliegues de
carne sexual, eran tres. Cuando el indice localizé el clitoris, posan-
dose con destreza sobre su cresta, los muslos se separaron. Era una
reaccion casi inmediata. El gemido debia ser también una reaccién
ancestral. Luego, el suave vaivén de la cadera. La necesidad de cerrar
los ojos. Entreabiertos, por otra parte, los labios. El hombre, en de-
finitiva, no sabfa hablar.
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Ni siquiera me lo imaginaba.

El indice, que regresaba a la boca de la Doble de Doloritas, sabfa a
otra cosa. Sabia a algo mds.

Es que es un hombre tan reservado.

La Doble de Doloritas abrié los ojos. Hubiera preferido que €l le
dijera algo. Hubiera preferido no tener que preguntarselo.

Don Lucas Pdramo, que en paz descanse, le llegé a decir que usted no era

digna de él.
Las camas son aposentos extranos. Alguien pensaba eso.
Y se callé la boca por pura obediencia.

La Doble de Doloritas miré al techo, asustada. El techo era de un
apagado color blanco, o al menos eso imaginé al amparo de la oscu-
ridad. ¢{Desde cudndo no podia pronunciar una pregunta? Lo abrazé
cuando quiso dejar de ver su rostro. Resulta facil, a veces, confundir
la turbacién con el afecto.

Ahora que él ya no existe, no hay ningiin impedimento.

El hombre interpreté su abrazo como una senal para avanzar. Le mor-
dié el cuello y apreté el pezén derecho con los dedos. Luego dirigié
los labios hacia los senos y se entretuvo chupando primero uno y
después el otro, sélo para regresar mas tarde al primero. Estuvo asi
bastante rato. La Doble de Doloritas, que ya habia vuelto a recostarse
sobre su costado, se pregunté algunas veces si el Hombre Reservado
podria distinguir el sabor de su propia saliva. Supuso, de inmediato,
que la respuesta a esa pregunta seria negativa, pero se entretuvo con-
siderando la posibilidad de que algo asi fuera posible. Si lo fuera, se
dijo a si misma mientras la boca de él continuaba succionando algo
o nada de sus pezones resentidos, ¢l estaria saboreandose a si mismo
en cada oscilacién. En su ir y venir. iCudnto amor!
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Fue su primera decisién, aunque yo habia tardado

en cumplirla por mis muchos quehaceres.

La mano derecha, hacia el pubis. La mano izquierda, entre las nalgas. La
Doble de Doloritas, a momentos, encontraba dificil seguir pensando.

Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana.

Cuando lo hacia, cuando lograba hilar un pensamiento entre gemido
y gemido, pensaba en la sibana in-ma-cu-la-da.

{Qué opina usted?

Que deberia continuar, por supuesto. Eso también lo pensaba. Que
el indice sobre el clitoris. Que el anular, adentrdndose.

¢No es muy pronto?

Los muslos cayeron de un lado al otro del tronco de su cuerpo. El
verbo deshojar. La utilizacién de las cursivas.

No tengo nada preparado.

Cuando la Doble de Doloritas empezé a temblar, primero con tre-
mores leves y, mds tarde, con una serie de sincopadas sacudidas, el
hombre se detuvo a mirarla. Se aproximé a ella. Recosté su pecho de
escasos vellos lacios sobre los senos de la mujer que era la réplica de
otra. Su oreja. Parecia estar contando el ntimero de latidos. Parecia
interesado en los diminutos fenémenos del sonido interno de los
cuerpos.

Necesito encargar los ajuares.

Sacé el preservativo de los bolsillos del pantalén a toda prisa. Tuvo
que salir del rectingulo inmaculado y regresar, casi de inmediato,
a él. Tuvo que sostenerle la mirada y abrir el envoltorio de plas-
tico y desenrollarlo, con cuidado pero a toda velocidad, sobre su
pene erecto. Luego, sin esperar demasiado, empujé las rodillas de
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la Doble de Doloritas, una a la izquierda y otra a la derecha, y se
colocé en el centro. Se introdujo en ella lentamente, ayudandose
con la mano izquierda. A la Doble de Doloritas le sorprendié que
él fuera zurdo.

Le escribiré a mi hermana.

Si hubiera sido su cuerpo, tal vez habria sabido c6mo proceder. Pero
como, en sentido estricto, era el cuerpo de otra, lo sigui6 dudando.
Escuché el ruido de los autos al otro lado del ventanal. Alguien, en
algin lugar no muy lejano, acababa de abrir una puerta. A algunas
personas eso no les importaba, eso lo daba por hecho. Pero a otras
si, y eso la llevaba a morderse los labios cuando empezaba otra vez a

suspirar.

O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estaré
lista antes del 8 de abril.

Hizo cuentas. Mientras el pene del Hombre Reservado entraba y salfa
de su cuerpo, la Doble de Doloritas hacia cuentas.

Hoy estamos a 1.

Algo irremediablemente melancélico en las hojas de los calendarios.
Si, apenas para el 8.

Algo calenddricamente irremediable en las hojas de la melancolia.
Digale que espere unos diyitas.

Algo melancélicamente calendarico en las hojas de lo irremediable.
El quisiera que fuera ahora mismo.

Se distrajo. Elevé la pelvis y sinti6 el peso de su propio peso sobre la

parte posterior de los talones. Empezé a mecerse. ¢En qué punto del
cuerpo termina el mundo interior? Quiso alcanzar sus labios y, luego
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de un rato, desistié. La cabeza hacia atrds, y esa leve ondulacién de
los huesos de la traiquea bajo la piel. Las palmas de las manos abiertas
sobre el rectangulo de la cama. Tenerte dentro de mi: la frase salié
entera de sus labios, tautolégica. Constatar, que no leer, es lo que
hacemos hoy.

Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos.
Pero la sdbana. Pero la mécula en la sibana.
La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas.

Era obvio que el Hombre Reservado cuidaba la organizacién y la
limpieza de su entorno. Los zapatos uno al lado del otro, eso habia
notado incluso cuando lo tuvo que desnudar. El derecho, del lado
derecho; el izquierdo, del lado izquierdo. La ldmpara en el centro
equidistante del nochero. Los cojines; las almohadas. El discreto aro-
ma a producto de limpieza entre los pliegues del edredén.

En ]afami]ia existe esa costumbre.
Y ahi estaba, en un alld con forma de vaso azul.
Pero ademds hay algo para estos dias.

Jadeaban ya. La Doble de Doloritas emitia sonidos muy breves: una
especie de estertor intermitente que surgia de algiin lugar detras del
esternén sélo para ascender en zigzag, chocando contra las paredes
de la laringe, hasta la apertura de la boca. Més sonoro que un suspiro,
pero sin llegar a ser un grito. Una exhalacién. Los sonidos del cuerpo
de él eran incluso mas apagados. Mohin es una palabra que no perte-
nece al universo del sonido y, sin embargo, eso que apenas alcanzaba
a cruzar sus labios entreabiertos era, en realidad, un mohin.

Cosas de mujeres, sabe usted o
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Il.a sombra
NORMAN MANEA

ENCARNACION

Peter Schlemihl debe su nombre a un acoplamiento burlesco entre cristianismo y judas-
mo. El nombre de Peter estd tomado de San Pedro, uno de los primeros apdstoles de la
Iglesia. Oriundo de Galilea, en Tierra Santa, y allegado a Jesucristo y a su hermano,
San Pedro se enfrenté a San Pablo, judio helenizado de Tarso, quien se habia vuelto el
visionario animador del internacionalismo cristiano y de la conversion de los gentiles.
Pedro sostenia que, para llegar a cristiano, uno debia primero ser judio, como él mismo
y como el Redentor. Pablo abogaba, con fervor propagandista, a favor de abrir de par
en par las puertas de la Iglesia ante quienquiera que lo deseara.

El apellido de Schlemihl puede rastrearse en el capitulo sobre Moisés, del Talmud
babilénico, y en hebreo significa «amado de Dios», pero también trae una connota-
cién bufonesca, tal y como lo queria igualmente el autor del famoso cuento romdntico,
Adalbert von Chamisso, un francés exiliado en Alemania, quien decia sentirse a sus
anchas sélo entre exiliados como él. EI nombre de Schlemihl remite, pues, a un patdn
desatinado y perdedor, un cémico dechado de torpezas, el perfecto hazmerreir de la
comunidad. Una especie de palurdo inocente y de payaso circense.

La tradicion judaica asigna, sin embargo, atributos sagrados al bobo y memo, a este
«idiota» dostoievskiano y no dostoievskiano, a quien hay que mirar con indulgencia y
hasta proteger. El Talmud refiere que el pobre Schlemihl se involucrd en comercio amo-
roso con la mujer de un rabino, lo pi]]aron ¥ Io mataron. Lo que otros, probab]emente,
se habian granjeado sin dificultad y mds de una vez, a Schlemihl, simbolo del judio
perseguido y errante, un payaso del fracaso, le salié mal. De Shle-umil, su nombre
en hebreo, se derivé mds tarde, en jerga yidish, la del exilio, el vocablo schlim-mazel

(desventurado, afligido, des-afortunado), vale decir un Schlemihl.
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INICIO DE LA FICCION

Erase una vez, como tantas otras, el despertar matutino.

Un ojo abierto, el otro cerrado. Vefa o entreveia la puerta. Y un sobre
amarillo.

Ultimamente dormfa demasiado, despertaba con dificultad y no del todo,
recaifa pronto en la nada. Estaba habituado al dilatado sopor. Cerré su ojo
abierto o entreabierto, volvié a dormirse, despert6, el sobre amarillo asomé
de nuevo. Y reiterados golpes de péjaro carpintero en su puerta.

Estaba impaciente el carpintero. La puerta pintada de rojo lo irritaba. El
dormilén la habia pintado de rojo, el color oficial, para causar irritacién o
asco o miedo a los inoportunos.

En la entrada, el mensajero enclenque, con el sobre amarillo en la mano.
Llevaba un traje gris, de buen corte, lleno de oropeles y un cinturén de
turista, de hebilla grande, verde. Era esbelto y su traje estaba cefiido al cuer-
po. Tenia el cabello negro, tupido y alborotado. Gastaba un bigotito fino y
negro, brillante, dirfase que untado con bettn. Se volvié hacia la puerta, la
abrié apenas y susurré hacia alguien que estaba cerca, al otro lado del um-
bral: «No se levanta. Es un gandul».

—Quiénes sois y qué queréis?, pregunté el dormilén.

—1Ya lo sabras, contest6 el gemelo de la puerta. Ya lo sabras, si si, asi
suena la orden, lo sabrés.

El lir6n se bajé de la cama, en calzoncillos y camiseta, se dirigié hacia
el cuarto de bafo, pero en la puerta del bafo estaba, ahora, el mismisimo
gemelo que habia entrado, cudndo, cémo, por la puerta abierta. En su mano
tenfa una hoja con muchos sellos.

—No te agites. Quédate en casa, no puedes salir. Estds bajo arresto.
Domiciliario. Asi se llama esto, arresto domiciliario.

El flacuchento de traje gris apunt6 con su dedo la puerta abierta del
cuarto de bafio donde el gemelo esbelto, de cabello negro y alborotado y de
bigotito untado con bettn negro, trajeado igual, se habia sentado en la tapa
del inodoro, concentrado en la lectura de un texto. En sus rodillas, otro so-
bre amarillo. Se levantd, ahora estaba de pie, junto al otro, ambos idénticos,
con idénticos sobres amarillos en la mano, contemplando con insolencia los
calzoncillos rotos, pero de lino fino, del cautivo.

iDetenido sin motivo alguno! Y justamente ahora cuando, recién des-
pierto, esperaba que su hermanita le trajera, humeante, el café con leche
y un croissant recalentado en el microondas. Tamar, quiso llamarla, pero el

LUVINA / INVIERNO / 2016

454

PREMIO I'llL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

miedo le acogotaba. Pero si estamos viviendo en una republica popular,
constitucional, la paz y la armonia reinan en todo el mundo, por doquier la
gente ama las leyes y las acata, los agresores no tienen derecho a irrumpir
asi, sin ton ni son, en la morada legal de un ciudadano pacifico, quien tiene
su alquiler pagado al dia e igual las cuotas filatélicas, en buena regla.

Camind, indeciso, hacia uno de los gemelos, extendi6 su mano para coger
el sobre, pero el oficial s6lo le dio la mano y estreché la suya, tiernamente.

—Soy Ed, susurré inclindndose el gracioso, lo que también hizo el otro,
su gemelo, dificil saber de quién era la mano que acababas de estrechar, o
sea quién estreché amorosamente tu mano.

El dormilén se esforzaba por acabar de despertar, mas no estaba se-
guro de haberlo logrado. Un ojo abierto, el otro cerrado, como hace un
momento, hace una hora o dos o quién sabe cudnto, de un tiempo a esta
parte dormia demasiado, despertaba con dificultad y no del todo. Volvié a
dormirse y volvi6 a abrir, al cabo de unos momentos, el ojo cerrado, ahora
tenia los dos ojos grandemente abiertos, avistaba la puerta por debajo de la
cual alguien habia deslizado un sobre amarillo. Abri6 sus ojos atin mds, se
froté la frente hiimeda de sudor, decidié despabilarse. Tamar, quiso gritar,
implorando por una gota de café, pero recordé que Tamar hacfa mucho ya
no vivia con él, por tanto recordd, por tanto estaba despertando, por tanto
estaba despierto.

La nota oficial era lacénica. MINISTERIO DE ASUNTOS INTERIORES.
DEPARTAMENTO DE LA SEGURIDAD DEL ESTADO. Estimado camarada, Estd Usted
convocado a nuestra sede, C/ Arenei 27, oficina 22, ante coronel Vladimir Tudor.

Oh, si, los tltimos dias tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir.
Soy Ed... Y el otro también Ed. Y ahora el coronel Tudor. Y éste, {quién
serfa? Hasta ahora sélo le llegaban mensaje de capitanes, rara vez de algin
comandante, no de coroneles, y no le citaban en la sede de la temida insti-
tucién, sino en viviendas de sefias extrafias. No, no en la propia sede de la
Institucién.

El suefio, si el suefio, no lo habia olvidado, el pajaro carpitero llamando
nervioso a su puerta, el texto leido en el retrete. Ed y Ed, ante el reo.

Mm, reo, se confirmaba, no era una suposicién. Se confirmaba y no era
una sorpresa. Las sorpresas habian perdido su prestigio, ya nada sorprendia,
nadie podia ya permitirse el lujo del asombro. Unos dias después de violar
el sobre amarillo, habia dejado de preguntarse acerca de la culpabilidad. No
tenia importancia cual de sus culpas preocupaba a los camaradas que velaban
por la paz y el orden en el pais. Los ciudadanos de la Republica escondian
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no pocas culpas, todos eran sospechosos, aunque elegidos para la guillotina
s6lo algunos.

En la ventanilla de AUDIENCIAS, el oficial que atendia tenfa su quepis de
soslayo sobre la ceja izquierda.

—Estoy convocado ante el coronel Tudor. Para hoy, viernes, a las 16
horas, despacho 22.

El oficial enderez6 su quepis y le extendi6 un cuadradito de cartulina azul
en el que se lefa, con letras de imprenta, AUDIENCIAS 22.

El coronel no estaba de divisa, sino que llevaba un traje elegante color
fantasfa, y una corbata a juego, de seda, con motivos chinos. Bajito y re-
choncho, de pelo negro, engominado. Gafas de lentes pequefios, agraciados,
manos grandes, enormes.

El reo se sentia incémodo por su talle alto, asi como por su cuerpo es-
trecho y largo, aplanado como una tabla. Tenfa la cabeza afeitada al rape,
vestido sin alino alguno, con una chamarra negra de vinilo, sobre una camisa
que alguna vez habia sido blanca.

—¢Qué tal? ¢Te gusta mi corbata? Me la regalé la esposa de un compa-
fiero de vuelta de un viaje a la Muralla China. Me chifla todo lo que viene
de Oriente. De Extremo Oriente. El tono familiar del coronel sefialaba
algo dudoso, ya no era la brutalidad de los capitanes o del comandante
que le invitaban a pisos particulares, cada vez otros, cuyas llaves posefan
para usarlas a horas que los inquilinos no estaban en casa. El chaparrito
acicalado con pomadas pasard pronto, probablemente, del ti al usted y de
vuelta al td, para que uno ya no sepa qué trato darle.

El camarada coronel sacé una petaca de plata con incrustaciones
orientales. Extremo-orientales. Le senal6 el sillon de enfrente y le ofre-
ci6 la petaca abierta.

—Gracias, ya no fumo, lloriqueé el estirado.

—Son Kent. Cigarrillos imperialistas. Deliciosos.

El convicto conocia la marca respectiva de pitirillos americanos, la
preferida de las oficialidades, una especie de emblema elitista, coima
para médicos, carniceros, abogados, mecanicos de limusinas y vende-
dores de gasolina, o sea los intermediarios sin los cuales la vida coti-
diana no podia funcionar. El elegante coronel encendi6 un cirarrillo
largo, el huésped contemplaba el ambiente amueblado con imponente
elegancia.

—Claro, mi despacho no es uno cualquiera. Veo que admiras los
muebles y los espejos. Son los que cuadran con mi funcién, igual que
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mi atuendo. iEs ésta la Direccién de Pasaportes! Hace algin tiempo
usted solicit6 que se le extendiera un pasaporte, ¢verdad?

La enorme mano del encuestador era demasiado maciza para el cigarrillo
fino, del que subia, enroscindose, un hilito de humo igual de fino.

—Mmm, si, hace tiempo. Hace mucho tiempo. Las respuestas han sido
todas negativas, y luego desisti.

—Y ahora? {También ahora desistirfas?

El encuestado callaba, pese a su altura habia desaparecido por completo
en la profunda batea del sillén.

—Abhora la situacién del pais ha empeorado atin mds, ¢verdad? iUn de-
sastre! No es esto lo que sostenéis por ahi?

—{Quién? {Yo?, lloriqued la sombra desde el sillon.

—Pues si, de eso habldis por todos lados. Entre amiguetes y no sélo.
Amiguetes no muy mansos que digamos, dice el coronel.

—Pero {cémo?... musité el larguirucho, mds y mas azorado.

—IAsi mismo! Estas frecuentando cada vez méas a menudo grupos que
pretenden ser patriéticos. Demasiado patriéticos. Sospechosamente pa-
triéticos. Miseria en aumento, dicen los bocazas, vigilancia en aumento, la
comedia del tirano siempre mds nauseabunda. Estos, mas o menos, son los
trillados clichés que estais ventilando.

El ciudadano callaba derrumbado en el sillén, también callaba el cama-
rada coronel, el de la voz cilida y la mirada aguda. Encendi6 otro cigarrillo
Kent, sosteniéndolo entre dos dedos gruesos. Escudrifiaba con su mirada
aguda los espejos que, en las paredes, reemplazaban los consabidos retratos
oficiales. Ningtin retrato, ni siquiera el del hijo predilecto de su pueblo ni el
de su esposa, la chaparrita de los dientes y la guadafa de oro. Sélo espejos,
de marcos raros. Su posesor los contemplaba satisfecho, reflejaban fielmente
Sus enormes manazas.

—Pero dejemos este tema. No para esto le hemos convocado. No estd
usted bajo pesquisa, las pesquisas se llevan a cabo en otro lado. Aqui es la
Direccién de Pasaportes. El jefe de la oficina es, como usted puede ver, un
oficial cordial, elegante, que se las sabe todas, tal y como lo exige su pa-
pel. Ah, si, me estaba olvidando... otro cliché que estd fermentando entre
vosotros es la proliferacién de los soplones. Por eso pint6 usted su puerta
de rojo, como los transformadores de alta tensién que acarrean peligro de
muerte. Niferias, no por nada sus compafieros le sacaron fama de infantil.
Si el nimero de nuestros informadores ha aumentado, ¢se imagina acaso
usted que les asustard el rojo proletario?
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Los anillitos de humo del Kent celebraban debidamente la historieta.

—Su ndmero ha aumentado catastréficamente, eso sostenéis. Como los
hongos después de una tormenta con granizo, veneno y azufre, asf se dice.
{Uno de cuatro? {Un cuarto de la poblacién de la Republica? {Y quién
procesaria el montén de informaciones, qué ejército de analistas, psiquiatras
y propagandistas estudiarfa todo ese material que llena a reventar nuestros
anaqueles? Con tantas denuncias, {cudntas detenciones diarias? {Cuantas,
lo habéis pensado? ¢Has reflexionado alguna vez sobre este dilema matema-
tico insoluble? Reduccién al absurdo: asi se explica el truco, ¢pero también
explica, acaso, la falta de las detenciones? ¢Habéis pensado en nosotros, po-
bres operadores asfixiados por los archivos que aumentan en todo momento
y en proporcién masiva? ¢Y en nuestra frustraciéon de no poder actuar?
¢Somos acaso tan inteligentes, pacientes, calculadores, budistas, como para
tenerlo todo en reserva, cocinarlo a fuego lento, en espera del momento
propicio? No hay permiso de actuar, iéstas son Las Ordenes! Sélo podemos
mantener la informacién en condiciones éptimas, puesta al dia y procesada,
y nada mds. No queremos escandalos en la prensa del podrido occidente...
Ya no estamos en el estalinismo, ya no operamos a través de detenciones. Lo
sabéis muy bien, gracias a Dios, y lo aprovechais. No hacemos detenciones
pero si almacenamos toda la informacién y la gente lo sabe, puesto que
uno de cuatro es un soplén, como sostenéis. {Y si... pongamos... si entre
los cuatro que se han hecho soplones se contaran también sus amigos, los
patriotas? ¢No sera que ya lo sabemos todo de vuestras habladurias entre
los bastidores del futuro?

El sabueso tenia razon, el cautivo largo como un poste se iba encogiendo
en el sillén que ya no le protegia.

—Pero no por esto le hemos convocado. No por esto. iSe le ha aprobado
el pasaporte! Esta es la buena nueva. Es decir, hemos decidido extenderle el
pasaporte. No voy a entrar en detalles, s6lo diré que no es una casualidad.
No es pura casualidad tal envidiable noticia.

El amordazado disimulaba en el sillon su pasmo. Semejante golpe de tea-
tro no se lo habia esperado, el sueno con los dos agentes del sobre amarillo
le preparé para otro tipo de cita, pero los polizontes sabian manejar hasta
los suefios, naturalmente, asi que habian montado una escena a la altura, no
con algiin capitdn o comandante de rutina, sino con este comediante refle-
jado en las paredes-espejo de la sagrada sede. Dicho actor ya habia desistido
del ejercicio narcisista de confrontarse con los espejos y, al parecer, lo que
monopolizaba su interés no era sino la sombra que tenia delante.
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¢Sera dicha buena nueva una trampa destinada a incrementar el nimero
de los soplones a tres de cuatro, a dos de cuatro, cooptando también al
afénico larguirucho?

—Ya le he dicho que renuncié, mascull6 finalmente el estupefacto.

—Por qué? Por habérsele rechazado la solicitud un par de veces? Es
una situacién comin y corriente, la vanidad no cabe aqui. Las respuestas
positivas son escasas, eso lo saben hasta sus amiguetes de juegos. {No desea
volver a ver a su hermana? Que yo sepa tiene una relacién estrecha, muy
estrecha, con su hermana lejana.

—éAgata?, murmuré el nene del sillén.

—DMe parece que Tamara. Carinosamente llamada Amara, {no? ¢O Mara?
Es una broma, por supuesto, ya sé que la bautizaron Agata, asf la llama usted
en sus cartas, quién sabe por qué.

Por tanto, los confidentes de la Seguridad, uno de cuatro ciudadanos
honrados, estaban al tanto de su estrecho, demasiado estrecho vinculo con
Agata, pero ignoraban el cédigo. Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, Tara;
ni idea de cémo ni de dénde aparecié lo de Agata, no se lo sabfan absolu-
tamente todo. Hay secretos inaccesibles hasta para tales iniciados, ésta era
de verdad la buena nueva, la que valia la pena de una audiencia en la Sede
de la Seguridad del Estado.

—Si, si, Tamara, no Agata.

—<¢Por tanto, renuncia? {Renuncia de veras? ¢{No puede dejar a los ami-
gos patriotas ni la Patria sumida en la miseria y la tirania ni los soplones
idiotas y sus jefes imbéciles?

—Si, renuncio, gimoted el mudito. El coronel consumia otro cigarrillo
capitalista.

—<¢Renuncia usted, sin més ni mas? ¢{Qué dira su sefior cufiado, el di-
plomatico? Ha hecho gestiones personales y oficiales para que se le conceda
este pasaporte. Desde hace algunos afios, desde entonces las estd haciendo.

—Pero no se me concedié. A pesar de los estuerzos de mi sefor cunado,
no se me concedié.

—iPero ahora sil Estamos corrigiendo nuestros errores, pues somos per-
sonas, no monstruos, como creen sus amiguetes. Cometemos errores, los
corregimos, cometemos otros, los corregiremos. Bueno, a usted correspon-
de decidir, yo le he comunicado oficialmente la aprobacién. Puede ir a ver
a su hermana y a su cufiado. Eso es todo.

La autoridad se habia puesto de pie, sobre sus pies cortos, el huésped
también se habia levantado, un poste largo y delgado. Se preguntaba para sus
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adentros si el objeto de la convocacién habian sido los amiguetes patriotas
o el cufiado yanqui.

—Y, evidentemente, volverd usted al cabo de un par de meses. A sus
amigos. El lugar de la partida es también el lugar del retorno. El sitio donde
uno ha nacido es insustituible. Lugar tnico, la geogratia natal. A la que estd
usted ligado, ya lo sabemos. Con lazos muy sélidos, por lo visto.

El audiado callaba. El humo del cigarrillo era fino y perfumado, como los
placeres prohibidos.

—Tiene tiempo para reflexionar. El pasaporte esta aqui, le espera. La
estancia en el extranjero puede extenderse en nuestra embajada, si siente la
necesidad de una prérroga.

El pasaporte no era una casualidad, {pero cémo recompensar la gene-
rosidad de la Autoridad? ¢Por una actitud més concesiva del cufiado diplo-
matico hacia la Patria de su esposa? El cigarrillo se acababa, la audiencia se
acababa, el humo se dilufa, el coronel ya no sonrefa.

—{Sigue usted yendo al teatro? Miseria en aumento, tiranfa en aumen-
to, ipero el teatro sobrevive! Un teatro extraordinario, entre los mejores
del mundo, ¢verdad? iGrandes talentos, grandisimos! La Escena Nacional
sigue viviente, hasta en tales tiempos aciagos. La Escena esta viviente, la
calle estd viviente, igualmente la cancha de fatbol y el restaurante y el mer-
cado y la cancién y los chistes. Admitalo usted, y los chistes. Asi regenera-
mos las energfas, en las tascas y en el mercado y en los bafos turcos. Y en el
circo, desde luego, y en el circo. He leido sus escritos sobre el circo. Los lef
con atencién, ya sé que no son accesibles al vulgo. Lectura placentera y re-
lajada, sin buscar subtextos, no me importan, no estoy a la caza de trampas.

El actor aguardaba la réplica de su compafiero en las tablas, a quien segufa
honrando con su encantadora actuacién. Pero la contestacién esperada no
llegaba.

—Nuestra gente intentd contactarle en ocasiones, pero usted no ma-
nifest entusiasmo alguno. Lo comprendimos y le dejamos en paz. En la
paz no muy pacifica de sus amistades. Bueno, y con el pasaporte, len qué
quedamos? El pasaporte tan sonado, la muy sonada hermana.

—Lo pensaré. Ha sido usted muy amable, gracias. Lo pensaré, es una
opcién importante.

Si, era importante, desde que hasta el teatro, no sélo la miseria, chirriaba
bajo el peso de lo grotesco. Se detuvo, el coronel enanito lo estaba mirando,
de abajo para arriba.

—¢Podria tener un cigarrillo?
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El audiado sonrefa, el coronel no sonrefa pero sacé enseguida la petaca
de su bolsillo.

—Oh, por supuesto. Al parecer se decidi6 usted. El pasaporte significa
cigarrillos finos... Pero el doctor Sima le hizo dejar el cigarrillo, ¢verdad?,
y eso hace varios anos. También €, el binocular Eduardo, fue quien le curé
aquella dolencia... o el sindrome, el sindrome no sé cudl. Si sé, el FR, ¢no
se llamaba asi? El doctor Eduardo Sima piensa ahora que la aventura tran-
socednica serd para usted la curacién definitiva. Hace mucho que no lo ve,
demasiado...

El mudito quedé paralizado, ya no se movia, el dltimo golpe habia sido
demasiado fuerte, un golpe magistral, se le olvid6 hasta el cigarrillo, pese a
que el mechero del coronel estaba encendido. Se incling, encendié el ciga-
rrillo, se incliné nuevamente para dar las gracias a la Autoridad, que ahora

le tendifa una mano enorme y blanca.
LA MAS LARGA NOCHE

Durante la noche del suicidio que no tuvo lugar disfrut6 de una cajetilla
de pitillos baratos, tabaco fuerte y apestoso, una botella de vinillo peleén,
hecho de «aserrin», como dice el pueblo, y de largas pausas extendidas
entre preguntas sin respuesta. Hasta el amanecer, cuando la respuesta ya no
necesitaba de preguntas. ¢El fin disfrazado de nuevo comienzo?

Habfa aceptado, después del tabaco apestoso y el vino de aserrin, la sa-
bihonda sonrisa del coronel de zarzuela. ¢Exilio? ¢Otro exilio, el enésimo?
Estaba habituado al exilio en su lugar natal, que tenia la ventaja de aniquilar,
paulatinamente, el reflejo de bregar por liberarse.

«Sufri6 usted desde nifo, lo sabemos. Igual que su hermana», le habia
informado el resabido coronel. ¢Igual que la hermana o con la hermana?

«No lo suficiente», musité el sufriente.

«¢Decfa usted?», indagé el comediante. «No, nada», respondié el estira-
do, mientras repetia para sus adentros: «No lo suficiente, no lo suficiente».

No lo suficiente, camarada Tudor, puesto que estoy caminando, comien-
do y durmiendo y hasta escuchando en la Sede Central de la Seguridad del
Estado el ofrecimiento de puesta en libertad. Una solucién terapéutica, al
parecer, segiin opina su colaborador, el doctor Eduardo Sima. Los reflejos
larvarios no pueden trocarse por los del renacer, eso debia haberles dicho
el especialisa, pero ustedes ya lo saben, puesto que se han esmerado mu-
cho por ensefarnos la prictica de la modorra, la espera sonolienta y sin

LUVINA / INVIERNO / 2016

461



PREMIO I'llL. DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

objeto, en la pequena celda de puerta color sangre que bloquea el acceso
a los inoportunos. Entre libros y pesadillas saqué mi titulo de estoico au-
todidacta, desdenando el correr en pos de riquezas y aventuras, en pos de
los fantasmas de la felicidad. El sindrome FR, pues si, me siento orgulloso,
como un fanfarrén, de mi exitoso menoscabo, de la pérdida de vitalidad y
de reflejos defensivos. Lanzarme a este ancho mundo, ¢a dénde y para qué?
El confinamiento dentro de mi celda roja me abre horizontes imaginarios
infinitos, inabarcables, inaccesibles a los pobres conquistadores de la coti-
dianidad, mareados por el humo de cigarrillos dorados.

«Bien lo sabemos qué pesadilla fue para usted el campo de concentra-
cién, donde perdi6 a sus padres. La guerra, qué se le va a hacer... lo sabemos
y sobre todo podemos imaginarlo. Nuestro oficio requiere imaginacién».

«S1, camarada coronel, al hilo de los afios el cautivo se ha vuelto indife-
rente al cautiverio».

«Decfa usted algo?», pregunté otra vez el preguntén profesional.

«No, nada», contesté el preguntado, mientras para sus adentros seguia
diciendo, afénicamente, que el camarada tenfa razén en desestimar la ilu-
sién del cambio y que el Gnico cambio decente era el pasaporte. Alli, en
otras orillas, le esperaba Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, a quien sélo el
hermano tenia derecho a identificarla bajo su codificado nombre oculto.

Al marcharse ella, él se creyé redimido de la cadena que sangraba, pero
no dejé6 de aforar al fantasma de Agata, como de hecho la llamaba en se-
creto. Sin confesarlo, sin el valor de confesérselo a s{ mismo. Y ahora, en
esta noche inacabable, ingiriendo el humo nauseabundo del cigarrillo y el
veneno del vino nauseabundo, le arrojaban nuevamente al pasado que no
habia pasado.

iExilio, pues! Otro exilio que aquél de su infancia con alambre de pidas o
del renacer con alambre de ptas. iExilio! Quedar libre de miseria y tirania,
despedirse de los soplones proliferando como los hongos tras la tormenta
de las promesas mentirosas. El renacer, por enésima vez, después de la
larga muerte inacabada, regreso a la nifiez. Recordaba, casi despierto, to-
davia despierto, hasta cierto punto despierto, el dia de la salida del campo,
el fin de la guerra, los vitores de los cautivos, los brazos largos y huesudos
de Débora, la madre de la recién nacida Tami, Tamir, Tamara. Debi, la tia
que se habia convertido en su madre, le estrechaba en su pecho, llorando
y sollozando. La tia Debi, hermana menor de la madre, que habfa fallecido
los primeros meses de campo. Debi, amante de su padre, el viudo a quien,
después de un afio mds, se lo tragd, a él también, el dragén de la noche. Los
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desgraciados cambiaban incesantemente el nombre de la muerte, de tifus
a cancer a tuberculosis y a in, inani, inanicién, inanimacién, de hecho ya
ni ellos mismos sabian qué nombre darle a la damnacién. El advenimiento
del angelito Tamir, hijita de Débora y de su cunado, fue la senal sagrada de
la esperanza, entre los vitores a la victoria que finalmente se habia alzado,
solar. Los sollozos y carcajadas de los fantasmas alocados por la alegria no
podian olvidarse, sollozaba también Debi, la madre de Tamir, hecha asi-
mismo madre del huérfano agarrado de su mano, temeroso por perderla,
por que ella lo perdiera, por que sucediera lo que ya habia sucedido con su
madre y su padre, devorados por los tigres nocturnos.

iNo, no se ird a ningin lado! Se quedara hasta el final aqui, junto a la
tumba de mam4 Debi, envuelto en las cartas de la hermana Tamara, con
quien habian peregrinado de uno a otro orfanato y de quien no podia se-
pararse ni en suefios, encadenados a la misma placenta, como hermanos
siameses. Aqui se habfa iniciado en las complicidades de la obediencia y en
la solidaridad con los infractores. Aqui se habia enamorado de las palabras
y se autoenganaba con la idea de que no vivia en un pais sino en una lengua.
No, no estaba preparado para convertirse en un sordomudo, en el Paraiso
de la Prosperidad, pese a que el sefor su cufado se habfa plegado a las in-
sistencias de la esposa, que le trajese al Otro Mundo a su companerito de
antano. Dio otra chupada al cigarrillo maloliente y bebié otro trago de la
pécima hecha de basura. ¢Podrfa acaso conseguir cigarrillos Kent, como los
que fumaba el camarada, el coronel Tudor, y su cufiado diplomatico al otro
extremo del mundo? Se vendian en el mercado negro diez veces mas caros,
igual que el vino bueno, robado de las cavas de lujo de la Autoridad, pero a
él no le gustaba dulcificar su veneno. No, camarada Sima, doctor Sima, ya
no me cuidaré de nuestro tabaco asqueroso, ni del tabaco perfumado de
los otros, no, tampoco de este vino agrio y envenenado.

«No hay suficiente veneno», farfull6 sin que le oyeran, justo cuando el
camarada encuestador encontr6 oportuno el momento para compadecerse
de los supervivientes de la solucién final.

«Usted sufi6 mucho y desde pequefo, igual que su hermana», reci-
t6 la Autoridad, sin prestar oidos a la respuesta. No lo suficiente, no lo
suficiente, mi coronel. La ponzona del sufrimiento no habia llegado a su
tope, camarada, ya que el resucitado proseguia, como un comicastro, sus
historietas diarias y esta dormitando aqui, en el sillén demasiado ancho
de la Seguridad del Estado. Al coronel le habian educado cuidadosamente
para ejecutar su parte, pues ya no se trataba de un pasaporte, sino de la
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relacién con las grandes potencias, he aqui por qué se escogié para ello
todo un coronel, no un capitancito o un comandante cualquiera, por
eso le habfan ensefado elegancia y buenas maneras, le prepararon de-
bidamente para que dejase una buena impresion al futuro transtuga. Y
habia dejado para el final el golpe de teatro, lo de Sima, con el objeto de
desconcertar completamente al historiador del circo. {Eduardo Sima?
¢Ed? No, no puede ser, los hermanos Ed eran morenos, de pelo y bigote
untados con betin, y el doctor Sima calvo y rechoncho, de ojos azules,
como de angelito, con una reputacién perfecta. Premonicién, lesto
anunciaban los gemelos Ed? La pesadilla fue una premonicién, ¢quién lo
sospecharia? El doctor Eduardo Sima era de una moralidad intachable,
nadie cometeria la locura de ponerla en duda, el psiquiatra confidente
de la poli defendia celosamente su buena fama.

Sélo el nombre de Agata no supieron descifrar los polizontes, serfa
mucho pedir que buscasen por las bibliotecas el libro que habia inspi-
rado al hermanastro para considerarse «un paria sin atributos», con una
hermana rica en misterios. «¢Ya no recuerdas quiénes te han deportado
y han matado a tus padres?», le habia preguntado Agata, tras su negativa
a seguirla.

«Pues, sin eso, no te habria conocido», mascullé el comicastro, que-
riendo herirla.

No habia seguido a Agata. El cinico se quedé a estudiar la Historia
del Circo y a medir el rendimiento de la farsa.

Pero éste no habia sido el verdadero motivo. Fue el miedo a lo des-
conocido, y también a lo demasiado conocido que llevaba el nombre de
Agata. De la placenta de aquella dupla no podia salir.

«Si, aqui me quedo, no aguanto convertirme en un errabundo, como
me han llamado desde siempre. Ser un anénimo en el desierto, sin otra
identidad que el sueldo admnistrado segin las reglas del pragmatismo».

Esto le dijo el doctor en Historia del Arte y del Circo al diplomaético
yanqui, a quien la mordedura de una alimafa venenosa le habia obligado
a ingresar en el hospital de afecciones infecciosas, donde descubri6 a la
bella bizantina. La victima de la rabia canina se convirtié en un sondm-
bulo dependiente de los efluvios de aquélla.

Vefa ahora a Agata en el vaso del brebaje amarillento, entre los anillos
de humo ponzonoso, repitiéndole, una y otra vez, el mismo estribillo
humilde: «Y tu madre y tu padre y los tios y las tias sepultos en tierra
extrafia, en medio de bosques, ¢ésos ya no cuentan? ¢Ni mi madre
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que vino a ser madre tuya y nos dej6é huérfanos, en el asilo para nifos
extraviados?».

Chupé otra vez del cigarrillo envenenado y bebié del vino envenenado,
atisbando a su hermana flotando en el liquido turbio del vaso que tem-
blaba en su mano sudorosa. «No quiero cargar con esas sombras en un
mundo ajeno. Me quedo aqui, entre la miseria y el terror, entre amigos y
soplones y policias adiestrados a bailar el cuadril de los acomodos. Estoy
acostumbrados a ellos, no me quedan fuerzas para aprender los modales
de la prosperidad». Luego murmuré timidamente: «Si yo me quedo, ti
también debes quedarte».

Oy6 el susurro del vaso, que no querfa oir: «Si yo me voy, ti también
tienes que irte». No se fue, y ahora era atin mds tarde que entonces. {Qué
le quedaba para venta en el mercado de la libertad, qué sabia hacer él, qué
podia ofrecer y a quién? ¢Su doctorado en Arte e Historia del Circo? No
era médico, como Agata, ni posefa sus encantos.

La botella estaba vacia, la cajetilla de pitillos bastos no todavia, Agata
seguia aqui, pasmada, igual que antafio, con las bobadas de su hermanito
resuelto a pagar hasta el final la culpa de haber sobrevivido sin padecer lo
suficiente, sin morir lo suficiente, como tantos otros.

«Ya no soy competitivo, hermanita, quizas nunca lo fui. Soy la som-
bra sin atributos, como decia el autor que td rechazas. No puedo ser ni
pintor de brocha gorda, ni chofer, ni mago de circo, estoy atrapado por
las cadenas que yo mismo creé. No tengo nostalgias, creo en la vanidad
de la ceniza en que todos hemos de convertirnos luego de pasar por
los hornos de las ilusiones. Si, tienes razén, seguiremos hablando por
teléfono, como siempre. Y no tendremos el valor de expiar, otra vez nos
faltara el valor y la decencia de envolver alrededor de nuestros cuellos el
hilo telefénico de dinamita, para poner término a la farsa».

Agata callaba y sonrefa, la picara, con las consabidas sandeces de él.
Aquella sonrisa suya irresistible, humillando los bisbiseos del farandulero,
quien correrfa sudoroso al aeropuerto, hacia la libertad y la aventura,
hacia el futuro llamado Agata, pues asi la bautiz6 un lector que pretendia
carecer de atributos.

«{Que no eres competitivo? {Esto quieres decir, so payaso? ¢Y en-
tonces, cuando, dos huérfanos sin nadie en este mundo, nos pusimos
a devorar los libros de escuela o a trabajar por donde se terciaba, dur-
miendo en cualquier lado y comiendo cualquier cosa, pero rehusando
la resignacion y la apatia a las que luego te entregaste, tan impasible y
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descuidado? iSon cuestiones de sentido comin, hermanito! Basta echar
una mirada a tu alrededor, a la feria con centenares de letreros menti-
rosos, y hallards el poder de romper la puerta color sangre y escaparte,
lejos del pais que nos parié y nos tiré a la nada y luego nos volvié a parir
para amaestrarnos como conejillos de Indias. {Te estds empecinando,
como cuando, de nifio, al descubrir tus debilidades, corrias a encerrarte
y a echar aldaba a la puerta? Me parece que te has olvidado de c6mo
me llamo yo. Ya no soy Tamir, ni Tamara, Tara, Ara, soy Agata, y s6lo
td lo sabes. No seré mds que Agata, como lo decidiste, antafio, cuando
habldbamos la misma lengua».

¢La misma lengua? ¢La del pasado que desaparece en todo momento?

iNo, la salida nada soluciona! Es espejismo en el desierto de una nueva
ilusién. Otra vanidad, que lleva el nombre de Agata, espera, no me cierres
el teléfono, esciichame, créeme, es otra postergacién, otra trashumancia.
Nada mds, entiéndeme, td, que todo lo entiendes, no es posible que hayas
olvidado entenderme.

Su semblante habia desaparecido del vaso, la voz seguia alli, pero débil,
cada vez més débil, ipor Dios, que no se perdieral

«iNo soy Agata! No salgo de un libro, he salido de una mujer, mi madre
y tu tia. Soy real, pese a estar lejos, demasiado lejos. No me llamo Agata,
sino Tamir. No me eches a un libro, mas lejos de lo que estoy, s6lo para que
puedas hallarme a cualquier hora, también alli, encadenada a sombras sin
atributos, no a ti, mi hermano real, con atributos y defectos reales. De lo
que no puedes separarte es de la tumba de libros en que estas tapiado, de
sus portadas de plomo. iDe ellas no puedes separarte, o sea de ti mismo!
iDe la vanidad de tus paredes!».

Echado en el piso, al lado de la puerta, buscaba a tientas la cajetilla de
cigarrillos apestosos y no la encontraba. Estaba borracho, como queria, en
aquella noche de trago miserable y cigarrillos miserables, en la miseria del
paraiso desde donde le habian enviado a la muerte, luego lo resucitaron para
sospechas y escupitajos, y al que no podia abandonar.

«De ti no puedes separarte, {no es asi? Esta es tu maldicién, la hermanita
lo conoce, como te conoce a ti. Dondequiera que llegues, junto a Tamir,
Tamara, Tara, seguirds siendo td mismo. Los estantes de libros son la vani-
dad de vanidades, hermanito mio, no la aventura de reencontrarme. Se te
ofrece una oportunidad maravillosa, la vida de ultratumba y de ultra-ultra.
La vanidad junto a Agata, el renacer. Retornaris, feliz, a edades remotas. 1Y
volverds a crecer, como antafio, junto a Agata!».
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La escuchaba, no la escuchaba, estaba borracho, cansado, no encontraba
los pitillos que hacfa mas de diez afios no habia probado. No conseguia al-
canzar la cajetilla. Su mano sélo tocaba, una y otra vez, la cajetilla vacia y la
botella vacia, caida al lado del cadaver que no acababa de morir.

Y HA SIDO EL SEGUNDO DIA

El calendario hacfa su deber: érase una vez, como entonces. El dia festivo:
el desarraigo. Un dia despejado y frio, de cielo lejano.

Tras recibir el pasaporte verde en la ventanilla de la Autoridad, habia
acatado las reglas de cautela y confidencialidad que le recomendaran. Le
protegian tanto de la envidia de los amigos como del fastidio de los espias y
soplones. Bien lo sabia: la suerte, la trampa, el privilegio podian ser retirados
en cualquier momento, también sabfa que la suspicacia que garantizaba el
funcionamiento del sistema no cesaba una vez evadido el cautivo, el bazar
de almas y recompensas enviard a sus buhoneros allende montafias y valles
y rios, a dondequiera que haga falta.

El ritual de la aduana se desarrollé lentamente, sin imprevistos, la ma-
leta revuelta pieza a pieza, camisas, corbatas, bufanda, pafiuelos, guantes,
zapatos, pantuflas, pijamas, por ningin lado asomé la bomba atémi-
ca. Se encontraba ahora delante del dltimo patrulla, que lo examinaba
atentamente, sin hablar. El pasajero examinaba a su vez al guardia, para
darse cuenta si su propio aspecto bohemio habia despertado hostilidad
de aquél: més estirado que nunca, la cabeza y la cara recién afeitadas.
Vaqueros lavados, camisa blanca, almidonada, la chamarra brillante, azul
marino, de grandes bolsillos en el pecho, gafas ahumadas, como en las
peliculas de gangsteres.

—Pasaporte, por favor.

Su mano en el bolsillo izquierdo, del pecho, de la chamarra de plastico, el
pequeno librito, amarillo, tipo carné. Volvié a guardarlo, presuroso.

—Espere, despacito, vamos a ver qué es esto.

Azorado, el viajero le entregé el librito amarillo.

—Qué es esto? {Qué serd esto, jefe?

El jefe callaba, lo mismo el guardia, electrizado por la sorpresa. Largo
silencio, de ambos lados.

—Una guia. Para el viaje, 0s6 farfullar a fin de cuentas el viajero.

El guardia se espabild, ofendido.

—¢Qué cosa? {Cémo ha dicho, mister? ¢Guia? ¢Tan diminuta, para que
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quepa en el bolsillo? {Qué clase de guia? A lo mejor un cédigo, éverdad?
{Verdad?

El librito amarillo estaba ahora casi pegado a los ojos grandemente
abiertos del avezado guardia fronterizo, decidido a descifrar el cédigo.

—A-dal-bert. A-dalbert, deletreé el patrulla. (Qué es eso? {Qué dian-
tres serd eso? No puedo creer que sea un pasaporte extranjero.

—No, no, disculpe, me equivoqué de bolsillo, tartamudeé el de la mala
suerte. Esto es una cosilla, asi, para leer en el avién. Para pasar el tiempo.
En el viaje.

—¢Qué sera? {Guia de viaje? ¢Cémo mecerse en el avién, cémo respi-
rar si hay ciclones? Wunder. Wunder-sa-me, sigui6 deletreando el soldado.

—Es un cuento para nifios, contest6, calmado, el sospechoso.

—¢Para ninos? ¢Para nifios ha dicho usted? {Guia para nifios? Pues
usted ya no es un nifio, N0 me €quivoco, ya no es.

El patrulla media al culpable con sus ojos, de arriba abajo y de abajo
arriba y a lo ancho. No estaba equivocado: iel bobalicén no era un nifo!
No, ya no era un nifo, a lo sumo un idiota, pero nifio, no. El patrulla se
volvié hacia el patrulla vecino, quien controlaba la maleta de una vieja
gorda y coja.

—Oye, Juanito, vente para aca.

Juanito se acercd, redondito y rosado.

—Qué es eso, Juanito? ¢En alemdn? ¢Sabes alemdn?

—No sé, pero podemos mostrarlo al capitan. Camarada Dobre, el ca-
pitdn tiene un perro grandote, de raza alemana, que se llama Doberman.
Constantino Doberman. A lo mejor ése si sabe el aleman.

El Patrulla nimero Uno parecia divertirse con el Patrulla nimero Dos,
pero se volted, con renovada suspicacia, hacia el mentiroso que ya no era
un nifio. Lo miraba directamente a los ojos, con dureza, levantando en su
mano derecha el objeto del delito.

—Re-clam, Phi-lipp Reclam jun. Stutt-gart. Universal, Universal, Bi-Bibliothek.

Y bruscamente, izas!, por arte de birlibirloque el librito desaparecié en
el bolsillo de atrds de la divisa oficial.

—iProhibido! Ningtin material impreso puede salir del pais sin permiso
especial. Permiso del ministerio competente, el de asuntos internos. Sobre
todo impresos extrajeros, en idiomas extrajeros no pueden salir del pafs sin
permiso. Haga usted una solicitud y espere la aprobacién.

El pasajero no protestaba, el objeto del delito quedaba en lugar seguro,
en el bolsillo de la Oficialidad, al abrigo de intemperies y accidentes.
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Redoblando su prudencia, el patrulla cerré cuidadosamente su bolsillo
dorsal. Y ahora examinaba y volvia a examinar la foto del pasaporte, com-
parandola con el original que tenia delante. Examen minucioso, durante el
cual el otro podia ejercitar su memoria.

Habia sido un sabado lluvioso, habia mucha gente esperando aquel séba-
do en el taller fotografico, pero el cliente venia armado de una cajetilla de
Kent, también trafa un chocolate aleman y un jabén fino, francés, una de
las maravillas surtirfa efecto. Pero el fotégrato, ni caso, tampoco la cajera
gorda y rubia a quien intentaba explicar que necesitaba una foto natural,
sin retoques, no fuera que apareciese como un chaval varado en la edad de
los cuentos de hadas, como lo habfan retratado otros fotégrafos, necesitaba,
pues, que se le notaran las arrugas y los recursos de regeneracién, una foto
que inspirase confianza en la puerta de salida.

La cajera le escuchaba sonriente, arreglandose los rizos oxigenados y fi-
nalmente se dej6 convencer, como ante un chiqullo caprichoso, recibiendo,
emocionada, la cajetilla de Kent y el jab6n y el chocolate. Se habia levantado,
pesadamente, de su asiento detrds de la maquina de cobrar, para hacerle
gracias al patrén, quien, en un tris, con destreza de profesional, ya habia
tomado la foto y pasaba al siguiente.

Frunciendo sus labios, la regordeta trataba ahora de aplacar las objeciones
del larguirucho. Sudorosa por el esfuerzo y la gordura le repetia que siempre
hace falta una pizca de condescendencia cuando uno ve su rostro estampa-
do en una foto de lujo, las pequenas inconcordancias entre el original y su
reproduccién son naturales y expresivas, y, s, muchisimas gracias por este
tabaco fino, mi hermana fuma y le sabra a cielos, oh, si, he oido hablar de
tan famosa marca de jabén, ya estoy sonando con el bafio de esta noche
y con el chocolate, por supuesto, soy una pecadora y una espontinea, no
resisto no comer golosinas, pero no se preocupe usted, por favor, no tiene
sentido, los labios sonrien irénicamente, exactamente esto es lo debido, las
cejas tupidas sefalan la tenacidad que compensa la timidez, pero usted no
es un timido, sus orejas son finas y qué decir de los ojos, tiene una mirada
que recordaré cuando me entregue a esos placeres vertiginosos. El pasajero
sostenia nuevamente el pasaporte, vuelto a aparecer, {cémo?, ¢cudndo?,
entre sus manos.

—Nobmada, ieh? Asi le llaman, ¢verdad? O le llamaban...

El némada sacé un sonido incomprensible.

¢Asi le llamaban los soplones? En sus afios de estudiante, si, llevaba entre
sus compafieros el apodo de EL MALETAS, por su costumbre de cambiar
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cada tanto de caseros. {Habria confidentes entre ellos? Y por qué no, por
qué no, pero desde entonces habia pasado la mar de tiempo, tiempo sin
sentido, petrificado en los archivos de los polizontes. Si, El Maletas, éste
soy yo, asi me llamaban los condiscipulos de antafio. El destino siempre
habla por boca de los pecadores, y he aqui uno, distrazado de guardia de
aeropuerto. ¢Y si le preguntaba si acaso se llamaba Ed? {Contrasefia Ed?

iNémada! {Premonicién? Némada... Premisa, premonicién, predesti-
nacién... Ed, el pobre guardia y policia fronterizo, estaba en su derecho
al refrse de la cara boba de aquel tio estirado, de labios fruncidos y cejas
levantadas en sefal de asombro.

{Sonrefa, sonrefa bajo su bigote rojizo el patrulla?z No, no sonrefa,
el veneno no se habfa convertido en sonrisa, s6lo en una fina mueca de
superioridad.

—iCorrecto! iTodo correcto! Le declaramos 0K y le soltamos a este an-
cho mundo, sentenci6 el patrulla y sefial6 al némada que avanzara hacia el
ave que le llevarfa a donde fuere. {Sangraba al subir al avién? Ni modo. Asi
se habia figurado la despedida de si mismo, como un desangrarse. La lengua
cercenada como condicién previa para el otorgamiento del pasaporte, el
equipo de cirujanos recogfa sus herramientas salvajes, la sangre vieja comen-
zard a manar. {Sin anestesia? Sin, y con utensilios herrumbrosos, barbaros.
Esperaba, tenso, que, al cerrar los guardias su maleta, la sangre empezara a
escurrirsele del cerebro y del corazén y del vientre, y, por qué no, también
de sus ojos, desde luego, de su mirada habituada al paisaje de toda la vida y
de los oidos adictos a la fonética de su biografia, si, eso esperaba, resignado
y aterrado a la vez, pero no pasé nada. Nada de nada, ¢quién lo hubiera
pensado? Se tambaleaba al subir la escalerilla del avién, como mareado,
pues de veras lo estaba. Se acurrucé luego, anonadado, en el angosto asiento
de la ventanilla. Apretando la cabeza entre sus manos sudorosas, la maleta
encima de la cabeza aturdida. El pasajero reposaba, exhausto, en el vientre
del monstruo volador, volaba, partia, escapaba, liberado, desatado, desarrai-
gado, hacia ningtin lado.

—{Se encuentra bien?, le preguntd la azafata.

El pasajero, palido, no contest. Estaba concentrado, tratando de recor-
dar las primeras palabras del librito amarillo incautado por el guardia fron-
terizo. La primera oracién, siquiera la primera. «Nach einer gliicklichen...einer
gliicklichen, jedoch beschwerlichen Fahrt.. jedochfur mich beschwerlichen Seefarf...».
Por mar, pues, por mar, un viaje maritimo, no aéreo. Venturoso, dizque ven-
turoso, pero dificil. No se sabe desde dénde ni hacia dénde, no, esto no se
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dice. «Nach einer fur mich beschwerlichen Seefart erreichen wir endlich dem Hafen».
Un puerto, si, en la orilla fordnea, la del desarraigo.

—{Le traigo una aspirina? Tenemos aspirinas especiales, para los que no
soportan el vuelo.

La guapita le estaba ofreciendo una pildora, quizas dos y un vaso con ve-
neno transparente, cristalino. El paciente no parpadeaba, parecia dormido,
el viejo avién soviético se empenaba en despertarle a fuerza de sacudidas,
pero ya nadie podia despertar al némada pélido, aprisionado, con los ojos
cerrados, en su desmayo y ascenso. Estaba solo, solo, solo, no lograba recu-
perar a Tamir, justo ahora, cuando tenia tantas cosas que decirle.

Hablaba a la azafata, le hablara, si, cuando le traiga otro vaso de veneno
destilado y la pildora de cianuro, le hablara.

—No, yo no queria ser un némada, créame. No tenia idea de que el
doctor Ed Sima considera que el nomadismo puede ser una terapia. He ex-
perimentado la aventura desde temprano, cuando era una criatura inocente
y no me senté bien. No me sent6 nada bien, no logré devolverla, quedé
en mis entrafias, infectando todo el aparato. Tampoco le senté bien a mi
amada Tamir, ni a nuestros padres, ni a otros. Prefiero los fracasos, si no son
obligatorios, prefiero el candor y las ilusiones del fracaso, pero no, no queria
volver a ser un némada. No creo en la terapia de Ed Sima. Aqui, donde he
sufrido y amado, donde he aprendido a hablar y a escribir y sobre todo a
leer, aqui, donde he visto por vez primera el mar. El despachador del destino
no me concede otro DNA que el de los transhumantes, ya lo sé. Yo queria
quedarme, pues creo que no he sufrido lo suficiente. Estaba habituado a
los trucos, compromisos y compensaciones, canciones en vez de oraciones,
chistes renovados, para una mejor hipnosis. Si, de todo habia, s6lo Tamir
faltaba, no lo puedo negar. Por eso me emborraché...

La azafata no estaba, el paciente seguia hablando tanto para sus adentros
como de viva voz, dificil pararle, no se sabia cudndo era de viva voz y cuando
no.

—Oh, si, con vino barato y cigarrillos baratos y malos, hasta no saber
mds de mi. Una noche larga, emponzonada, para curar mi idiotez, para
lanzarme, de una vez, fuera del alegre purgatorio. Lejos, hacia el otro mun-
do, paraiso o infierno, lo que fuere, pero lejos, lo mas lejos posible. Y para
colmo, a la madrugada, al despertar, estaba mas idiotizado que antes, mas
decidido que nunca a permanecer en la parlisis de la rutina. El célculo sim-
ple y no del todo idiota era que me gustaba mucho el idioma, ya comprendia
el doble, el triple, el mdltiple lenguaje, con tantos significados fluidos, habia
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descubierto el placer de indagar las charadas de la superviviencia. Cauto
con las metaforas, pero seducido por ellas. Saboreaba el paso del besuqueo
a la rabia y el rencor, el humorismo de los listos, el cédigo de los poetas, la
sensualidad de las mujeres, tenia amigos y libros y montanas y mar, alegrias
reales.

—¢Me ha llamado usted?, pregunt6 la joven de la dentadura perfecta. Ya
estd bien, ¢verdad? Veo que ha vuelto en si.

Pues si, habfan vuelto las quejas. El desatinado no estaba nada seguro
de su decisién a desarraigarse. Huérfano obcecado por juegos infantiles,
se preguntaba, el pobre diablo, qué seria de ¢l lejos de su paisillo. No era
admirable y no le queria, pero era suyo, a pesar de todo, asf, a medias, a un
cuarto, como fuera, no como los puertos desconocidos hacia los cuales vola-
ba el Ave Fénix. Aterrado de alejarse de los viejos, apestados lugares, el bobo
no crefa ni en la resurreccién ni en el renacer. Iniciado en el escepticismo y
la apatia, sentfa que el avién lo alejaba, lo alejaba mas y mds de si mismo, de
su yo propio, pese a viejo y pestilente. «Ya no puede ser, esto ya no puede
aguantarse», repetian los amigos y los soplones, «ya est bien, hemos llegado
al limite, a apagar la luz». Todos exhaustos, tanto los soplones como los ami-
gos hechos soplones, el absurdo demoniaco habia terminado por agotarlos.

«Y si te da otra vez un célico renal, como hace dos meses, cuando fue
imposible conseguir un taxi y te salvé el cerdo de Mitu, el soplén del coche
con la mdquina siempre encendida y las maquinaciones prontas, y si te vuel-
ven a decir, como hace dos meses o como hace un mes, que los pacientes
mayores de cierta edad tienen que esperar, prioridad tienen los de menos
de cuarenta afios o los posesores del carné especial».

Cerraba y abria los ojos, como las mananas en que despertaba ante las
sombras de dos polizontes y un sobre amarillo en la mesa.

—iDeja de enloquecerme con esos recuerdos, Agata! Deja de presionar-
me con advertencias, sélo quiero un poco de agua. Agua, pura y simplemen-
te agua, de la llave, nada més.

Luego Agata desaparecio, igua] Tamir, sintié nuevamente la mano atercio-
pelada de la patrulla de vuelo. Rozindole tiernamente el cuello.

—Ya estd, hemos llegado. Los demds ya han bajado, pero usted hizo bien
en decansar. Veo que ya se encuentra bien, el reposo le ha resuelto el panico.

En efecto, nada quedaba irresuelto, el avién estaba vacio e

TRADUCCION DEL RUMANO DE VICTOR IVANOVICI

LUVINA / INVIERNO / 2016

472



Bittencourt

R R R R R R R R R R R RN B R B R R
desde

una ventana

del edificio numero

911 de la avenida

Prestes Maia



«Lo que se puede ver a la luz
del sol es siempre menos
interesante que lo que pasa
detras de un cristal». Asi
explica Baudelaire lo que

nos sucede ante una ventana,
esa apertura que invita a la
contemplacion para narrar
un atisbo de quien vive
dentro, pero también de quien
observa desde afuera: una
doble hendidura dispuesta a
explorarse.
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Walter Benjamin buscaba
razones para su embelesamiento
frente a las fotografias de
Eugene Atget, quien fotografiaba
las ventanas de su Paris, el de
principios del siglo xx, todavia
sin saber que la imagen no esta

nunca en el presente, como dice
Gilles Deleuze, ni que lograria
capturar, ademas de un objeto
o una escena cotidiana,
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la lumbre y las cenizas

de la realidad a la que se habia
acercado, el deseo que animo
la imagen, la destruccion a

su alrededor, su resplandor,
movimiento y audacia, y
finalmente su memoria

«que no deja de arder incluso
cuando ya no es mas que
ceniza», como sugiere

Georges Didi-Hubeman.
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Atget tampoco supo que,

a partir de sus imagenes,
Benjamin descubriria que el
invento de la fotografia habia
logrado, y logra, «<desmaquillar
lo real, que no apunta a
agradar o a sugerir, sino a
entregar una experienciay
una ensenanza». Esta accion,
«desmaquillar», cambiaria

el arte sdlo interesado solo en
embellecer lo real.
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En 2002, en Rio de Janeiro,
ocurrio la segunda ocupacion
vertical mas numerosa de
América Latina, en el edificio
nuamero 911 sobre la avenida
Prestes Maia, antes una fabrica
textil y hoy hogar de alrededor
de quinientas familias, mil
quinientas personas en

dos bloques de veintidos
departamentos y nueve pisos
cada uno. Trescientas sesenta
ventanas.
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Alli, el joven de apenas
veintisiete anos Julio Bittencourt
logro capturar cuarentay

siente de estas ventanas entre

2005 y 2008, tocando cada
puerta, pidiendo autorizacion,

localizando la altura, corriendo
al edificio de enfrente, pidiendo
otra vez autorizacion al vecino y
esperando que los habitantes del
Movimiento de los Sin Techo del
Centro eligieran la pose

y recibieran una senal de aviso
para el clie.
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Solo esta serie, In a Window of
Prestes Maia 911 Building,
recibio el Premio Leica Oskar
Barnack (2007), el Premio
Portfolio Pick Review de la
Aperture Foundation (2007)

y el Premio Conrado Wessel
Fundacao (2006 y 2009).
Cada ventana fotografiada
por Bittencourt cuenta varias
historias. La de quienes
residen en este edificio, desde
su vida cotidiana y su estética
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de ocupacion, emergencia e
improvisacion. La del joven
fotografo que intento con esta
serie crear «el testamento de
un fracaso: uno que explique
que no hemos sido capaces de
dar a un sector de la sociedad
un trabajo y un hogar dignos».
La historia de quienes vivimos
del otro lado, a los que nos
interesa mas lo que sucede
detras de un cristal.
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Las ventanas de Prestes Maia

son sensibles al tiempo:
resultan testimonio y registro,
pero también la recreacion
de una iconografia sobre lo
que somos, lo que sobrevive,
después de la publicidad y

la politica. La geografia es
precisa en el titulo de la serie,
pero podria multiplicarse en
toda América Latina, donde
abundan edificios ocupados,
pero, y sobre todo, donde lo
que mas hay es hacinamiento
y pobreza, y donde, a pesar
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de la miseria, quienes la

viven y quienes observamos,
ademas de los que la registran,
sabemos encontrar belleza en
un documento desmagquillado.
Las ventanas de Prestes Maia
capturan, desde lo cotidiano,

la realidad de la supervivencia
(entre otros documentos que se
intentan esconder y destruir por
denostar a «la verde, exotica,
rica y maravillosa América
Latina»). Aqui reside la
resistencia de la serie, sabiendo
como, en palabras de Deleuze:
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«desabrigar la vision, es decir,
senalarla como “aquello

que nos mira”, sabiendo ver
“en aquello que sucede” el
verdadero acontecimiento».
Lo que ocurrio en Prestes Maia
todavia acontece, y se extiende,
y nos retrata.

DoLorEs GARNICA

De la serie

In a Window of Prestes
Maia 911 Building,

de Julio Bittencourt.
Imagenes generosamente
facilitadas por el artista.

Juliobittencourt.com
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El cine latinoamericano vivié una
refundacién en los afios cincuenta y
sesenta del siglo anterior. El fenémeno
fue bautizado como Nuevo Cine
Latinoamericano y crecié alrededor de
una serie de reflexiones criticas que,

bajo la forma del manifiesto o la poética,
hicieron publicas algunos realizadores
comprometidos en diferentes polos

del continente: en Argentina, Fernando
Birri dio a conocer su postura en Ciney
subdesarrollo (1962) y Fernando Solanas

y Octavio Getino en Hacia un tercer cine
(1969); en Brasil, Nelson Pereira dos Santos
sentd las bases de un movimiento en La
conciencia del cinema novo (1955-1962),

y Glauber Rocha dejo6 constancia de sus
preocupaciones sociales en La estética

del hambre (1965) y Estética de la violencia
(1971); en Cuba, Julio Garcia Espinosa
—aquien fallecioé en abril de 2016— en

Por un cine imperfecto (1969); en Bolivia,
Jorge Sanjinés comenzé a dar cuenta de su
forma de concebir el cine en Testimonio en
Meérida (Venezuela) (1969) y posteriormente
presentaria otros escritos de mayor alcance

473
® PARAMO @ Luvina

® invierno ® 2016 @

que fueron reunidos en el libro, que en el
titulo lleva el programa, Teoria y prdctica de
un cine junto al pueblo.

Los autores de estos textos —algunos
de los cuales ya tenian experiencia en la
realizacién cinematografica mientras que
otros pronto la tendrian— cuestionaron
el cine que se hacia en sus respectivos
paises y en el continente y sustentaron
su quehacer artistico en sus inquietudes
intelectuales y sociales: el nuevo cine
latinoamericano nacié del pensamiento
y de la indignacién. Es congruente, asi,
que los realizadores se dieran a la tarea
de revisar la estética heredada y que
replantearan sus usos con la ética como
prioridad. La forma de concebir el medio
y el oficio, los temas y los procedimientos,
debian corresponder a la realidad de la que
surgian. Entre los rasgos caracteristicos de
ésta, la tradicion mas rica, estan, ademas
del didlogo congruente entre formas y
tematicas, la seriedad y la densidad; a
menudo la gravedad, siempre la critica y
el rigor. Y si bien es cierto que no vemos
muy a menudo propuestas humoristicas
(rara vez el continente da pretextos
para ello), el dnimo reflexivo y el aliento
critico también son ingredientes de la
mejor comedia latinoamericana, como
prueban la maravillosa Relatos salvajes
(2014), del argentino Damian Szifrén, y la
cubana Fresa y chocolate (1993), de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. Pronto
estas ambiciones se hicieron presentes
en diferentes paises, y mientras el cinema
novo empujo en Brasil una generacion de
cineastas rebeldes, en otros paises fue mas
un asunto de individuos. Tarde o temprano,
sin embargo, todos coincidirian en foros o
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festivales y se unirian en agrupaciones. Es
por eso que cabe hablar de un movimiento
de dimensiones continentales.

En las décadas siguientes el cine
latinoamericano ha vivido altibajos
notables. Porque en largos periodos
el séptimo arte se ha visto como una
mercancia o, en el peor de los casos, como
algo accesorio: en todo este tiempo no
cesé la frecuentacién de un cine frivolo que
emula al cine comercial norteamericano
y tiene como principal propdsito el
negocio. Pero aun en las épocas de vacas
flacas es posible observar que subsisten
la preocupacion por lo social y el afan
de repensar la realidad en la pantalla.
También se ha mantenido la busqueda
formal (aunque tal vez nunca abundaron
los cineastas radicales y viscerales —
geniales— como Glauber Rocha, la
preocupacién por la forma sigue siendo
prioritaria). La busqueda de identidad y de
originalidad ha hecho prosperar un cine
que explora con rigor y dnimo critico el
pasado y el presente, la historia y el statu
quo. Ahi es posible colocar a las mejores
peliculas que se han producido desde los
anos sesenta.

Antes y hoy, el cine latinoamericano
debe una buena parte de su presencia
y reconocimiento a los festivales
internacionales mas importantes. Como
sefala Carlos Diegues, la edicion del
Festival de Cannes de 1964 «tuvo un papel
decisivo en el descubrimiento internacional
de este nuevo cine»: en la seccién oficial
compitieron Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos —que obtuvo el premio
de la Organizacion Catolica Internacional
(ocic)—, y Dios y el diablo en la tierra del sol

(Deus e o diablo na terra do sol, 1964), de
Rocha; en la Semana de la Critica particip6
Ganga zumba (1963), de Diegues. Aiios
después, Rocha obtendria en ese festival
el premio a mejor director con Antonio das
mortes (1969); en Venecia, afos después,
La edad de la Tierra (A Idade da Terra, 1980)
obtendria el Leén de Oro. En Cannes,
Venecia, Berlin 0 San Sebastian han
competido y, en algunos casos han ganado
premios, cineastas miticos como el cubano
Tomas Gutiérrez Alea, los mexicanos Paul
Leduc, Felipe Cazals y Arturo Ripstein, los
chilenos Miguel Littin y Patricio Guzman
y el peruano Francisco J. Lombardi, entre
muchos otros. En épocas mas recientes
hemos sido testigos del «descubrimiento» o
la confirmacién de cineastas excepcionales,
como los mexicanos Carlos Reygadas,
Michel Franco y Amat Escalante, el
argentino Pablo Trapero y el chileno Pablo
Larrain. El paso por esos foros ha abierto
la posibilidad de que no pocos cineastas
tengan la posibilidad de trabajar en el
extranjero. El caso mas reciente es el de
Larrain, quien se hizo cargo de Jackie
(2016), que acompana a la viuda de John F.
Kennedy. Europa y sus festivales han sido
importantes, pero para medir el pulsoy
tener una idea certera de la buena o mala
salud del cine latinoamericano es preciso
asistir a los festivales mas importantes de la
region, es decir a Cartagena y La Habana.
De la vigencia de las preocupaciones
sociales dan cuenta las nuevas voces
del cine latinoamericano, como puede
constatarse en el ciclo Talento Emergente
que en septiembre y octubre programé
la Cineteca Nacional (y posteriormente
«replicd» el Cineforo de la Universidad de
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Guadalajara). Entre las cintas participantes
es conveniente mencionar las operas primas
mexicanas Maquinaria panamericana (2016),
de Joaquin del Paso, que exhibe con humor
las miserias de la sociedad; Sopladora de
hojas (2015), de Alejandro Iglesias, que
explora el sinsentido de la juventud, y
Llévate mis amores (2014), documental que
da cuenta de la extraordinaria labor que
realiza un grupo de mujeres del pueblo
veracruzano de Guadalupe La Patrona,

que brinda apoyo a los migrantes que
viajan en tren. La argentina La nifia de
tacones amarillos (2015), de Maria Lujan
Loioco, es una historia de crecimiento

de una chica provinciana; la colombiana
Alias Maria (2015), de José Luis Rugeles,
aborda la cotidianidad de la guerrilla;
Nunca vas a estar solo (2016), del chileno
Alex Anwandter, exhibe la hipocresia y la
discriminacién en su pais, particularmente
en su trato a los homosexuales.

El cine de América Latina vive una
época luminosa. Hoy abundan las escuelas
especializadas en el audiovisual y el
video ha hecho posible que cada vez mas
jovenes se inicien en el medio. El reto,
sin embargo, sigue siendo el mismo que
han venido enfrentando los cineastas
desde hace décadas: interesar a su propio
publico y hacer rentable la actividad sin
hacer concesiones. Porque lo mismo en
Argentina que en Chile, México, Colombia
o Perd, el cine norteamericano se lleva la
mayor parte de la atencién y de la taquilla.
La produccién en general es buena en
términos cuantitativos, pero las propuestas
no consiguen apasionar a los que se
creeria que, de entrada, son sus receptores
principales. El asunto es complejoy

muestra por una parte el poco interés de
muchos cineastas por su realidad y, cuando
lo hay, se hace presente un desdén por
tender puentes con el receptor. También
se hace evidente que, para las cadenas
exhibidoras, el cine es una mercanciay
que, lejos de ambicionar la formacién

del publico, seguiran transitando por los
rentables terrenos conocidos. Asimismo,
particularmente en México, queda claro
que las politicas gubernamentales no
han sido suficientemente creativas como
para hacer llegar al publico las tantisimas
peliculas que hoy se producen (alrededor
de ciento treinta por afno). El reto para

el futuro es resignificar al cine como un
asunto cultural real @

Pulsa, pulsa la pulsion, ese concepto
limitrofe entre el cuerpo y la mente; germen
y semilla del organismo psiquico; piedra
fundante de la estructura de lenguaje que

llamamos Inconsciente.
La cosa en si que es cuerpo, el cuerpo
en si colmado de simiente, pletérico de mar,
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abre sus rios hacia la representacién imagen,
establece los vasos comunicantes hacia la
palabra que nunca es la experiencia sino
siempre representante de ella que, al ser
nombrada, al ser representada, ha dejado
de ser pero ha dejado, por asi decir, por
solo decir y paladear, el mosto, la huella
dactilar en la memoria, el eso descifrable/
indescifrable de aquel fuego animal que
la ha animado, que ha dado anima, alma, a
su intencion.

Porque la pulsién pulsa, porque es
empuje y cantidad, porque se agolpa
y llenay duele, porque se congestiona
y buscay cava, porque se frenay se
contiene y se desborday rompey
arremete y se congela antes del siguiente
deslave, la pulsién sélo puede ser dicha
con poesia.

Fernando Carrera no habla del amor,
no habla del deseo, esas formas muy
demasiado humanas, muy llevadas al acto
civilizatorio, constructo de romanticos
y cortesanos, no habla de la pulsién, su
humilde origen: la hace hablar. Nos dice,
por ejemplo:

La piel es otro rio que fluye

Sabemos, entonces, que en el cuerpo
hay una fuente, con todo lo que fuente
significa: nacimiento, surtidor, origen,
continuidad. Que el Yo puede ser liquido y
que en el encuentro vital hay movimiento.
Fernando, que ha bebido, en Paz, de un
alto surtidor que el viento arquea, dice:

Incesantemente caemos o subimos en

la espiral donde todo danzay es, donde
todo arde y es. Donde todo se expande y
esta siendo.

El cuerpo que es gerundio y el deseo
que es verbo encuentran su expresion en
las imagenes del agua, del viento y del
fuego que el poeta nos ofrece como frutos
plenosy, al mismo tiempo, evanescentes:

Se mueve todo el tiempo, piensas, la
quietud momentanea, la ondulacién de
este instante sobre el cual el pensamiento
fluye. [...] jcudntas veces el viento te
acompana?

Porque la pulsion tiene una fuerza,
porque es fuerza, porque perentoria'y
disruptiva anhela su muerte y su descarga,
se encuentra, en la poesia de Fernando
Carrera, con la palabra incendio, con el
vocablo guemadura, con el enunciado
«destino, quemadura» que trae las
resonancias de un Villaurrutia que madura
en esta nueva voz.

las metaforas del fuego, piensas, tu desde
ti, que has probado el cuerpo de

la fiebre, humedad encendida al paso de
tus manos; tu desde ti, que sabes de la
lucha del hombre con el hombre, del
hambre que arde como espiga seca en la
boca del estomago.

La pulsién tiene siempre un objeto,
el blanco de la flecha que la imanta, la
presa del cazador que, como liebre tibia,
lo seduce: «A ellas», dedica Fernando
Carrera esta ofrenda con agradecimiento
«por el instante intacto», dice, por
la atemporalidad del deseo que, sin
embargo, se despliega; «por el instante
del tacto», desliza la variante, ese
instante donde se ancla la eternidad,
donde ellas son Ella, el objeto unico,
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Unica luna incestuosa que agita la marea
de la sangre. Unico objeto que inicia su
desfile de mascaras y nombres, de sabanas
y habitaciones, la amada que aparece
como telén de fondo donde se esparce el
vino, donde la mancha se diluye, donde

se horada, se penetra el tejido del suefo.
Mujer pretexto para que haya la vida. La
otra, el otro cuerpo que duerme como un
estanque inmaculado, la otra que guarda el
enigma bajo los parpados, el

«barco donde navegamos hasta el alba».

Tu cuerpo es una fractura blanca
Limpia Lanoche, un mar que nos insinta
[de
pronto

Duermesy no
Rompo ese toque de luz bajo los parpados
pelicula intacta
que imagina
Mi mano
construye esta noche llena de tu
[cuerpo

Con palabras que se tocan
hecha de caricias que no se nombran
la piel presagia aves que
emigran
este nuevo cielo

martes interminable /
paciente

En las sdbanas donde acecha
el ledn que arriesga el apetito y lo dice
: levantamos la caza que es el templo
barco donde navegamos hasta el alba
Y

La mirada abreva, satisface su sed de
siglos

en la oscuridad refrescante que ofrendas
Mujer vuelta rio en la plenitud

de su movimiento

Dentro de la ciudad nocturna
eres cascada de posibilidades

Todos los
sentidos
hacia uno solo que fluye del tacto a la
memoria
de tu lengua a mi sexo

Blanco

El territorio donde combatimos

En tu ser de tinto y silencio

En la neblina de esta pagina donde
penetro de nuevo

Esto parece amor. Hasta parece
amor. «Sé que el amor no existe y sé
también que te amo», dijo el poeta Dario
Jaramillo. Porque siento en mi cuerpo la
Ilama que me llama. Porque la vida es un
temblor que comienza y recomienza en
los sentidos y vuelve la carne alimento
sagrado y transforma los cuerpos unidos
en un templo:

del cielo, tu rostro: llama
Y mi nombre acude
en la oscuridad
del cuarto el olor es una antorcha

Son los cinco sentidos los que
componen este tacto: la mirada que toca,
el sabor que se escucha, la piel que mira
y mira. Pero hay otro sentido que recorre
las islas como brisa. La memoria que va
reconociendo la voz de la memoria: donde
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el tacto... ;dénde? ;dénde el tacto? Don
del tacto que ha dejado su marca de
agua, su marca de niebla en el recuerdo
olvidado. La memoria hace su aparicién
como una luz de baja intensidad que va
creciendoy

Deja ver
su verdadero nombre, la sustancia
en el corazoén del silencio
que rodea todo
lo que germina

Memoria que «trae consigo las notas
del frio que la piel suefa». El recuerdo
toma en esta poesia de Fernando Carrera
la forma disuelta de la musica, el vaivén
del ritmo de sus versos que cantany
se arrullan y danzan y hacen el amor
hasta alcanzar la lucidez del vacio, hasta

convertirse en «luz consciente que desean.

Pero, ;cudl es el fin de la pulsion? ;Qué
se consigue con la lucidez de las manos
«que construyen el dia de otro cuerpo
profanado, agotado en la caricia del que
va sembrando ausencias, recuerdos que
se tocan»? Vida y muerte se entrelazan
en la busqueda de la quietud. Al final, la
palabra va en busca del silencio. La poesia
de Fernando Carrera expresa el limite de
amor y muerte, el beso de las dos orillas
que se tocan. El empuje que germina con
la vida lleva inexorablemente al sello del
humo y la ceniza:

El fuego es
nuestro dolor mas intimo
cicatriz de nacimiento.

Celebremos con Fernando ese camino
de aire entre los labios. Festejemos

con él su pasion por la poesia que es
pulsién pulsante, habla, como el polvo,
enamorada. Celebremos este libro que
ahora reza en dos lenguas, una frente a
la otra como dos rostros que se miran al
espejo y algo reconocen del propio all3,
del otro lado, donde el tacto @

® Laouletoucher/ Donde el tacto, de Fernando
Carrera. Ecrits des Forges / Mantis Editores, Québec /
México, 2015, traduccién de Frangoise Roy.

Delicados trazos apela por su mismo
titulo al género experimental, inquisitivo
y libre del ensayo. Pero, como toda
escritura de Noé, nos convida una nueva

version del género, al combinar en un
perfecto balance, en cada uno de los
dieciocho ensayos del libro, la precision
y el rigor tedricos con el poder evocador
de la poesia y del pensamiento, diria yo
del pensamiento poético o de la poesia
del pensamiento, recordando a George
Steiner. Los conceptos claros y precisos
de Noé cifran, desde su oblicuidad y
condensacioén, altamente sugerentes,
en un libre y 4qil trazo de asociaciones,
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sentidos novedosos que dan un radical
vuelco a nociones y fundamentos
establecidos. El reto y el logro es
condensar, en la brevedad, el limite que
en uno de sus ensayos («Vita brevis vs.

vita extensa») se contrapone al concepto
de la amplificacién, la profundidad del
pensamiento, a la vez que la amplitud

y diversidad de las perspectivas que
culminan, todas, en cada uno de los
capitulos, en una iluminacién, en la forma
de una figura abstracta que abrevia
sentidos insélitos, otros caminos para el
pensamiento. El estilo ensayistico que
recorre el libro se caracteriza entonces
por el riesgo ante la experimentacion,
por una actitud de grécil ligereza, con el
que se plantea otras posibilidades hasta
entonces impensadas, a partir de distintas
nociones aparentemente dispares. El
puente que enlaza el riesgo y la magnitud
de la apuesta por la verdad a partir de un
ensayo provisional, un errar o deambular
verbal con arte o método, en tono menor,
es la brillantez del ingenio que ilumina
por medio de un creciente espesor de
relaciones el punto clave de la abstracciéon
evocadora, cifra de otros conocimientos
singulares que se desborda en una
multiplicidad de direcciones semanticas,
tematicas y discursivas. El entendimiento
de esta verdad velada, de este enigma

o figura abstracta, sugerida con un

guifno nada ceremonioso, dirige una
lectura critica, activa. Se convoca asi un
dindmico a la vez que placentero didlogo
inter pares, en un espiritu platénico, que
fructifica en una explosién de sentidos,
una amplificatio de la sucinta proposicion
a manera de glosa. De esta manera, el

magister que es Noé se hermana con
la lectora para evocar en colaboracién
creativa proliferantes trazos de sentidos.
Subrayo, todo el libro es un ensayo
que se dispara en direcciones sorpresivas
e imprevisibles, pero que nos brinda,
sin excepcidn, preciadas rarezas del
pensamiento. Docto en diferentes
disciplinas y campos del saber, como la
filosofia, el psicoanalisis, la antropologia,
la economia, la politica, la sociologia,
la linglistica, la semidtica y las artes,
Noé nos recrea con catedras o lecciones
magistrales sobre materias y debates
muy complejos, dilucidados por
medio de exposiciones perfectamente
estructuradas y graduadas, con un
tono amistoso, conversacional, que no
excluye el guifio humoristico que apunta
con un espiritu lidico y desinteresado
hacia la originalidad de la sorpresa
conceptual. Con erudiciéon, imaginacion y
sensibilidad, Noé establece matices, nexos
y continuidades entre espacios culturales
diversos como Europa y Latinoamérica,
desvelando asi la falsedad y estrechez
de interpretaciones candnicas, todavia
eurocéntricas. Su profundo conocimiento
del archivo cultural occidental le permite
también relacionar las producciones
culturales catalogadas como «alta» cultura
con un dilatado registro de fendmenos
(p. 60). La literatura recupera asi su
especificidad a la vez que su continuidad
en otros campos, practicas y discursos.
Es decir, Noé ofrece un acercamiento al
fenédmeno de lo literario desde una vasta
perspectiva, rindiendo a la vez cuenta
de su sery valor unicos. No hay tema
o campo del conocimiento que esté
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fuera del cacumen inquisitivo de Noé.
Resalta en particular la relevancia de los
planteamientos y reflexiones en torno a las
encrucijadas y dilemas de la modernidad
que permean una diversidad de

espacios sociales, politicos, econémicos,
linguisticos y semidticos (p. 92). Como
humanista e intelectual, su indagacién
critica, aguda, de estos dilemas se basa

en una postura ética frente al mundo. Son
pocos los intelectuales que hoy en dia
adoptan esta valiente postura, signo de
autenticidad y de espiritualidad, palabras
vedadas en nuestro mundo relativista.

De ahi que la riqueza temdtica, el tejido
de conexiones que esbozan sus sutiles
insinuaciones de pensamiento, se vierta,
como he mencionado anteriormente, en
multiples direcciones, hacia reflexiones
sobre el tiempo, la muerte, el posible
lugar y funcién de la palabra frente a los
discursos, los cambios sociales, la historia
y el porvenir, en rebelde y porfiada
resistencia ante el desgaste que consume
ineludiblemente toda vida. Es evidente su
afinidad hacia propuestas intelectuales

y artisticas que destilan interrogantes
mas que verdades, con otra luz que
enceguece y oscurece al mismo tiempo,
en su osado y persistente discurrir por los
espacios subterraneos de la imaginacion
y del suefio —pienso en Walter Benjamin
y Macedonio Ferndndez, Borgesy Sor
Juana, a contracorriente, deslumbrantes
superficies donde resuena un realismo
chato o bien el ruido del poder (p. 78). Por
lo tanto, me atrevo a decir que el proyecto
vital de Noé, en el que se inscribe o que
corona este magnifico opus, es la tradicidn
«ligada a la trascendencia cuyo vehiculo

seria en especial la poesia» (p. 33). Termino
citando un pasaje del ensayo «;Dénde estd
la literatura?»: «lmporta mas [...] la idea

de que la palabra es como un cofre que
encierra todos los secretos del universo

y de que la literatura es su producto y,
como tal, pese a que puede sufrir crisis

de soledad o de abandono de variada
duracion, en la medida en que encarna
una dimensién indivisible de lo humano
persistira, seguird siendo indispensable
para salir por un instante de los instantes
que se pierden para instaurar la poderosa
ilusion del tiempo detenido, en suma

de la eternidad» (cita que, me parece,
puede leerse como un cifrado homenaje

a Tununa Mercado, Yo nunca te prometila
eternidad) e

® Delicados trazos. Ensayos y tribulaciones, de
Noé Jitrik. Universidad Veracruzana, Xalapa, 2014.

e Jrik
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En los cuentos que forman Historias
globalifébicas lo marginal queda en el
centro. El hilo narrativo no sigue las

anécdotas que el lector creeria que son las
principales, sino, mas bien, las historias que
se desarrollan inaudibles e invisibles para
todos, menos para el narrador.

Los doce textos que forman este libro
son un recorrido por ciudades y paises
en los que las cosas mds interesantes que
suceden no dejan huella mas que en la
memoria de un narrador que después
escribira sobre su experiencia. Estos
cuentos son bitacoras de viajes que no
describen lo que todo turista describiria,
sino que narran las visiones de un viajero
sensible.

Historias globalifébicas abre con «Las
perlas de Cartagena», cuento que da el
tono de todo el libro y que muestra al
lector las claves para descifrar la mayoria
del resto de los textos: viaje, extrafeza,
pertenencia, mirada, oido, lengua, vida,
esperanza, humor, nostalgia.

«Wisconsin» es uno de los mejores
cuentos del volumen. En él, todas estas

claves, y otras, se entrelazan para crear una
historia en la que los margenes invaden

el torrente central de lo que podria ser

un viaje de aprendizaje y triunfo para
convertirlo en un viaje en el que ronda

la muerte: un bibliotecario mexicano es
enviado a una pequena ciudad de Estados
Unidos para recibir, organizar y mandar a su
pais toneladas de libros donados.

Por medio de un diario, el personaje
narra el invierno gélido en el que debe
internarse para cumplir su labor. La
deshumanizacién de la sociedad que
lo «acoge» queda en evidencia. Lo mas
interesante que le sucede en sus frias
jornadas es su encuentro con un pato en
un lago de ensueio. Durante su estadia,
un asesino en serie comienza a rondar
el entorno en el que se mueve. Y las
sospechas comienzan a aflorar.

En la entrada del 8 de mayo, el sensible
narrador escribe: «La historia: didlogo de
la memoria. Mis didlogos internos me han
dicho que hubo un gran espacio, que el
tiempo fue paulatina pero firmemente
ocupado. Mi historia personal se esta
reescribiendo ahora. Era necesario sufrir
el frio, en lo sucesivo seré mas cuidadoso
respecto a qué, cdmo y quién entra en mi
casa. Casa en el corazén y en la mente».

De no ser por este narrador que dialoga
con su memoria y comparte ese didlogoy
su «casa en el corazén y en la mente» en
forma de cuento, todo lo vivido, lo captado
por los sentidos, se hubiera perdido, como
se pierden tantas historias todos los dias.

Cartagena, Colombia; Madrid y
Sevilla, Espafa; La Habana, Cuba; Antigua,
Guatemala; Wisconsin, Estados Unidos, y
Guadalajara, México: Historias globalifébicas
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es un viaje por el mundo que se convierte,
en realidad, en un viaje por esa casa que
el autor comparte y el lector acepta con
gusto.

En el prélogo a este libro, Raul Ramirez
dice: «De repente apareceran los Rolling
Stones, Daniel Santos y alusiones a
canciones que vienen a cuento, pero como
siempre, todo libro cobra vida con los ojos
del lector, que inician el proceso mental
conocido como lectura». Una mente que
acepta otra mente, un corazén que acepta
otro corazén, se podria decir @

® Historias globalifébicas, de Jesus D. Medina
Garcia. Centro Universitario de la Costa Sur /
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2015.

Lo invoca. Se sobresalta y helo ahi.
/Qué? El otro. Todo lo que él no es

se torna en ser. Y todo ese ser gira la cara
hecha aprisa, mejor que la suya, hacia él.
R.M. RILKE

Me acerco a tu poemario guiada por ti.
Tu me hablaste por primera vez de Cravan,
de su viaje por Europa y América para
encontrar a Mina Loy, su amante; sé que

éste es el hilo conductor y eso es todo; lo
demas lo recibo con asombro.

El poeta inicia su travesia igual que
un cuadro que se pinta a si mismo. «La
linea» relata al hombre, dibuja la pista
por donde camina, «divide el purpura»
combinacién de rojo y azul: tierra y cielo,
mente y sentidos. «La linea» engendra
al poeta, lo iluminay lo lanza al mar. «El
viento del poniente» puede ser el primer
faro encontrado de otro desasosegado,
Bernardo Soares, pero no, ése esta en el fin
del exilio. La linea instaura al poeta en el
salto que conduce a lo sagrado. La poesia
y la mistica son experiencias hermanas,
me dice Paz, penetrar en ellas «<implica
un cambio de naturaleza: es un moriry
un nacer. La experiencia de la otra orilla
estd en nosotros mismos. Sin movernos,
quietos, nos sentimos arrastrados,
movidos por un gran viento que nos echa
fuera de nosotros. Nos echa fuera y al
mismo tiempo nos empuja hacia dentro
de nosotros» (El arco y la lira, p. 123). De
manera semejante experimenta Arthur su
transformacion. La inmersion le suministra
recuerdos, «el olvido y la paz después
de agonizar en la pequeia muerte», «la
sombra pugilista» se manifiesta de diversas
maneras: en la violencia del morado, en
el ring flotante, en el jab disfrazado de
caricia, pero también en la vehemencia
de los recuerdos, de los colores de esos
recuerdos: el gris tormenta, el rojo de una
camisa, los pechos glaucos, el azul de los
ojos, del océano, del lienzo. Los recuerdos
se transforman: ahora son instante. Y
entonces Arthur ase la linea y mira hacia
otro faro: Mina, a quien ve sentada bajo un
enorme jacaranda.
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Leo nuevamente a Paz: «Las semejanzas
entre el amory la experiencia de lo sagrado
son algo mas que coincidencias. Se trata de
actos que brotan de la misma fuente. [...]
Gracias al canibalismo erético el hombre
cambia, regresa a su estado anterior. [...]

La mujer nos exalta, nos hace volver. Caer:
volver a ser». (p. 135). Por instantes, Arthur
navega hacia Mina, sus ansias de verla
dirigen la linea en un retrato jamas pintado,
la linea se proyecta hasta la calle Corrientes,
y con la misma premura el poeta mueve su
trayectoria hacia su soledad: «Caer: volver
a ser». «Las alas de una gaviota pintan

de otro sonido su destierro». El poeta se
vuelca en el alma de los colores: «el azul
esperanzador», «el incendio», «el esbozo en
humo de los barcos», «el abanico mariposa
de Mina»,«el horizonte erizado de ombues
y jacarandas urgidos por volar como un
ejército de sepias». La linea es pincelada de
ardor que se detiene en imagenes de otros
tiempos y que actualiza fundiéndolas con
el calor, la sed, el viento, el agua, o con los
peces que la sosiegan un momento, o con
el boxeo que incentiva su vigor: las calles
de la vida son un ring en el cual descargar
la vitalidad, la furia, el arte: «Los verdaderos
artistas son los boxeadores», dices, ellos
viven el golpe, por él canjean su vida, ellos
viven esa libertad de posibilidad; dice Paz
que «realizar esa posibilidad es ser, crearse
a si mismo» (p. 154). Es lo que vemos en tu
poemario: el artista credndose.

Cuando el poeta dirige de nuevo el
pincel hacia los colores de su amante,
recuerdo la idea de Paz a propésito de
que «Los primeros en advertir el origen
comun de amor, religion y poesia fueron
los poetas. [...] Lo sagrado se nos escapa.

Al intentar asirlo, nos encontramos que
tiene su origen en algo anterior y que

se confunde con nuestro ser. Otro tanto
ocurre con amor y poesia» (p. 135). Y es que
las tres experiencias brotan de algo que es
el origen del hombre. Hay en las tres una
nostalgia de algo que fue, algo primordial
de lo que el hombre fue separadoy alo
cual anhela volver: hacia la gran obra, el
paraiso, el vacio?

El éxtasis violeta de Arthur Cravan es un
recuento de ese regreso: ;por qué volver?
Coémo orientarse, ;qué caminos elegir?
Cuales descartar, donde detenerse. ;Qué
llevar? Qué dejar...

La linea lo dirige o es dirigida;

el barco es su fuerza;

los colores son caminos, encantamientos;
los recuerdos son motivos, pretextos que
se van dejando atras;

Mina: un faro; la mujer: tatuadora del
porvenir, la esperanza;

el espejo refleja el corazoén;

el mercurio es la regresién al estado
indiferenciado, la antesala;

el éxtasis: el viaje mismo, un trozo de
marmol, un lienzo, ciento cincuenta
palabras, agua corriendo incesante, el
suefio que Dios no se atreve a recordar;
el punto es el estado limite de la
abstraccién, el centro, el fin y el principio...

Sé que Arthur Cravan pertenece a la
estirpe de poetas que desaparecieron
sin dejar rastro: Saint-Exupéry, Ambrose
Bierce... es un enigma que me asombra en
cada uno de ellos: desterrar el yo, fundirse
con la nada, o con Dios. Tu poemario es
también una respuesta a este enigma e

® El éxtasis violeta de Arthur Cravan, de Mario
Heredia. Mantis, Guadalajara, 2014.
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Los dioses, presencia huidiza en la poesia

de los siglos Xxix y xx, alejados por la distancia
humanista, la ilustrada generalizacion de
lo seculary la relativa particularizacion
de lo sagrado, en el siglo xxi vuelven a ser
figura notable como haébito literario o como
enarges. No sélo se manifiestan los del
pantedn grecorromano, también vuelven los
santos y los herejes: traen su propio cauce.
Asi se aparece Teresa de Cepeda y Ahumada,
Teresa de Jesus, Teresa de Avila, Santa Teresa
en la tiniebla rémora de la desesperanza en la
que nos sumerge Minerva Margarita Villareal
—y a ella Teresa— en Las maneras del agua,
Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes
2016.

El libro discurrird en dos ejes, las cuatro
maneras de fluir del agua:

Agua del pozo.

Agua de noria sin anegar el huerto.
Agua de rio o del arroyo.

Lluvia del cielo.

El otro eje ordenador es la alternancia en
contrapunto entre los poemas de una voz
que recoge y narra, en un orden ausente de

sucesion cronoldgica, episodios de la vida

de Teresa en la que estd también la vida de

la poeta, como quien se asoma a un lago en
espera de encontrar su reflejo y encuentra
espantado el rostro y el cuerpo de otro. Esa
voz dialoga, se redime, se completa o se
aparta de la voz de las Laude. Laude como
subgénero lirico, sancionado por la tradicién
clasica, pienso en Virgilio, Horacio, Cicerén;
hace referencia también y quiza aqui con mas
fuerza al segundo tiempo de la Liturgia de las
horas, que se dice a continuacion de maitines,
de manana. Y es de manana que la voz
laudatoria se entrega a la oracion después de
la intima escucha del dictado de la noche.

La Santa trae consigo el mundo de los
muertos, el padre de unas amigas, un par de
muchachos, una hermana dolorosamente
evocada en «Vispera» y en «Ella cuidé de
mi», la madre que jamas volvio; en «Mi poder
superior», la voz que hila la vida de Teresa
deja el lugar a la voz de la Santa que reza:

Tii no me libres del ritual que alimenta a tus
muertos
y me mantiene viva

Estos dos versos, que en «<Poemas en
chino»' de Wendy Guerra son uno solo, el
ultimo de la estrofa que empieza:

Tu conoces mis muertos y mis gestos y mis
rezos a esos muertos
que llamas por su nombre

se dirigen a un T4, que por proximidad
semdantica refiere pronominalmente al poder
superior de la voz de la poeta y de Teresa
misma. El nombre Poder Superior es comun
interlocutor divino en el Programa de los doce

1 De publicacién reciente, parte de Domingo de revolu-
cién, su escritura es rastreable a 2008.
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pasos. Entre los muertos que trae la Santa
llega con hérridas evocaciones, en alas de
cristal, el muerto que se fue y ya no se quiere
ser; la oracién como correlato de la adiccién
alas drogas es consistente para Minerva
Margarita Villarreal en su efecto, pues
ambos, droga y oracién, propician «estados
misticos» .2

Poesia mistica también hay en varias
laudes, en las que la voz poética reporta
estados extaticos porque Dios, o Cristo en
este LAUDE, ha tomado posesion del cuerpo:

Cristo por mi cuerpo
dentro de mi cuerpo
Cristo por mi sangre
dentro de mis labios
Cristo por mis labios
dentro de mi boca
Boca por mis letras
sangre de Cristo
Bdhiame

dictame

el suefio

Dije antes que vuelven también los
herejes. Y asi es. La aparicion nos la ofrece la
poesia mexicana en otro libro reciente, En un
latid—Ia catedral, de Silvia Eugenia Castillero,
publicado en 2012; la poeta dedica su «Nave
central» a otra mistica, Marguerite Porete,
que en destino opuesto al de Teresa de Avila,
quien fue llevada a los altares como doctora
de la Iglesia, es condenada por sus escritos y
practicas heterodoxas. Esta dama oblicua

Desde el fondo nodal, busca, gesta
la locura de la fe, sin gramaticas

Arde en lo alto de un cedro a la orilla de

un rio y ni Dios permanece con ella

2 Entrevista para Despertar de Oaxaca, 11 de febrero de
2016.

Por el cauce, vuelta hacia la nada del dia,
desaparece.

Las similitudes entre ambos libros
merecen un estudio mas detenido; para no
perderlas expongo aqui algunas; el laud
y las laudes, instrumento y género que
comparten etimologia en la palabra latina
laus, laudis, alabanza o elogio. También, que
las biografias de Teresa de Avila y Marguerite
Porete convocan un contenido hierofanico de
escritura mistica; aun mas, que esta escritura
mistica, tanto en Las maneras del agua como
En un laud—Ia catedral, esta cifrada en una
estética de lo liquido.

El agua es el liquido por antonomasia,
presente en no pocos mitos originarios del
universo, del hombre o de los dioses; su
cualidad de fluido disolvente es extensiva
a los otros liquidos también persistentes
en el pensamiento poético de nuestra
tradicion poética occidental: la sangre, la
leche, la miel, el semen. Que el pensamiento
poético mistico aproveche estos atributos y
haga de ellos un vehiculo de expresién no
es novedad, su conjuncidn en la tradicion
mistica occidental encuentra origen en los
movimientos espirituales femeninos de la
cuenca del Rin durante el siglo xii, en los
escritos emanados Liber Scivias y Speculum
Virginum de Hildegard von Bingen y Mechtil
von Magderburg, respectivamente; asi
también en Ramon Llull'y San Juan de la Cruz.

Quiza la pregunta por la similitud es para
la tradicién: jse trata de un cauce del acudir o
del llegar? Para Teresa de Avila el agua guarda
una afinidad con lo trascendente; la metafora
estd dada, quiza revelada en los éxtasis de
los que la poesia mistica pretende ser fiel
transcripcién: «Que no me hallo cosa mas a



486

®@ PARAMO @ Luvina @ invierno @ 2016 @

propésito para declarar algunas [cosas] de
espiritu que esto de agua [...] soy tan amiga
de este elemento que le he mirado con mas
advertencia que otras cosas».3

Las maneras del agua no tiene como
figura central a Santa Teresa de Avila; la
atencion del libro esta puesta en la relacion
que la voz de la poeta tiene con Dios y con
Teresa como ejemplar intermediaria y como
traductora de los misterios divinos a la lengua
personal, esa que sélo se escucha en la
soledad intima de las celdas de la conciencia;
la relacion que mas me ha interesado al leer
el libro es la de la voz poética con Teresa,
sélo la poeta puede decirle a la Santa con
abrasadora empatia humana:

Aérea rézate Teresa

porque has perdido todo

y el cielo exige

siete estancias para morar @

® Las maneras del agua, de Minerva Margarita
Villarreal. FCE / ICA / INBA, México, 2016.

3 Teresa de Avila, Moradas del castillo interior, Bruguera,
Barcelona, 1973.

Los poemas de amor son todos falsos.

En realidad, / no es el amor el tema/ sino la
decepcién

o la nostalgia.

ANGEL VARGAS

Una historia de amor necesita sobrevivir

veinticuatro horas por dia.

Con esta contundencia empieza Diario de
Yony Paz/Journal de Yony Paz, de Luis Aguilar,
en traduccion al francés de Ana Cristina
ZUhiga, editado por Ecrits des Forges, Primer
Cuadro y Mantis Editores a principios de
este ano. Una historia planteada como prosa
poética en veinticuatro excusas (momentos
de un 14 de abril de 2009) y tres poemas
en verso: <Yntroduccydn», «<Yntermedyo»
y «Epylogo». en donde un hombre es algo
inabarcable, alguien (muchos alguno) que
bien pudo ser real o imaginarioy ya no
importa:

Importa tener dios

jamas saber su nombre.

De alli esa ye (o i griega) que puebla
todo el diario con faltas de ortografia pero
no de moral. Diario que documenta el paso
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(mejor decir el vuelo) del indocumentado
que roba el corazén de quien lee su aventura
por el norte de México. Aventura que no se
toma asi, a la ligera, porque no fue un flirteo.
Si quien nos lo consigna entré en su cuerpo
como en un viejo amigo es porque considera
que

[dos que nada pueden darse siempre
seran quienes mejor se entiendan].

Qué dificil no creerle al desamparo
cuando nada nos llena. Una postura asi,
tan fuerte e inmediata, me hace creer que
éste podria ser el mejor libro publicado por
Aguilar, a quien admiro desde Vidrio molido
/Ground Glass (Mantis Editores y BookThug,
traduccién de Lawrence Schimel, 2012).
Porque crudo es comentarle a quien busca
trabajo lejos de su pais que los dngeles tienen
mucho trabajo [y] no pueden proteger nia
quienes aman.

Cuando un hombre no est4 lejos pero
si la luna, tenemos un problema: estamos
en Honduras, en las hondas miserias del
enamoramiento que no sigue al destino
porque puede buscarlo adentro de su piel, en
una piel mas larga que la propia frontera o en
el cuerpo extendido de la Bestia.

En el fondo me da miedo que algo se
acerque demasiadoy ese algo se quede entre
la ropa. Asi de cerca siento estos poemas y
por eso los guardo en esta bolsa que hoy
abro para ustedes, los que no se han trepado
a ese tren del amor que maltrata a quien viaja
en su espalda, a quien no paga el precio de
compartir su cama con sus suefios, a quien se
moja con el deseo que no llueve para él. En el
amor la desventaja es para quien mas ama. ;Y
en la poesia? Se habla de lo mismo y no con
otro. Uno mismo es quien pregunta y quien

responde. Abandonos que olvidaron que un
dia fueron poemas.

Los textos que nos encantan se quedan
con nosotros (al contrario del hombre).
Penden sobre nosotros con el riesgo (al
menos temporal) de una decapitacion. Y
si remedio es una palabra que naufraga,

Luis Aguilar ya no tiene remedio: consigna,
poema tras poema, libro tras libro, su navegar
por el ambiente gay, por la literatura, por el
cuerpo del otro (siempre tan desvalido). Se
arrepiente de deletrear el perdén porque eso
volveria explicable todo. Y cdmo ibamos a
saber que morir no es una metdfora. La tristeza
de quienes no saben nunca dénde duermen.

Formulado desde lo personal, como debe
ser una bitacora doméstica, Diario de Yony Paz
representa la sordida verdad y las debilidades
narrativas que Luis Aguilar revuelve como
buen periodista. Cuando al cronista se le
pierde el poeta nos quedamos parados, en
transicion verbal, sin ese verso que corra en
los durmientes. Sin Bestia, por supuesto. Eso
parece ocurrir al final de este libro. El amor se
deshace. Se mantiene la anécdota. El verso
cae.

[Todo se vuelve ruido]

Sin embargo, en el «<Epylogo» ocurre
un despertar al verbo, reinvencion milagrosa.
De nuevo la poesia. Luis Aguilar nos ve
como miramos todos todo el tiempo; con esa
sensacion de esperar siempre un gesto enfrente,
cierta palabra. Que el poema o el hombre nos
encuentren aunque ya se hayan ido. Y la vida
esasie

@ Diario de Yony Paz/ Journal de Yony Paz, de Luis
Aguilar. Ecrits des Forges / Primer Cuadro / Mantis
Editores, Quebec, 2016.
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Fuera de lugar

o Fuera de lugar, de Martin Kohan.
Anagrama, Barcelona, 2016.

El mal, triunfante

La perversidad no concibe que
haya nada inconcebible. Esta
novela, cuya lectura se impone
como una prueba de resistencia
al ascoy al horror (prueba
posible de remontar gracias a

la potentisima prosa de Kohan),
comienza contando lo que hace
una sociedad de monstruos,
movidos por el dinero pero
también por la conviccién de
que el modo que idearon para
conseguirlo —eficacisimo,
sencillamente al alcance de

sus toscas imaginaciones—
constituye un mero servicio
que estan brindando a

otros como ellos. Continta
demostrando cémo el mal no
tiene por qué verse estorbado
por ninguna forma de justicia.
Y transcurre como una
sobrecogedora corroboracion
de que lo peor que los hombres
pueden ser es posible porque,
si algo no les faltard jamas a los
perversos, son inocentes o

488

o Amoyy sefior de mis palabras,
de Fernando del Paso. Tusquets,
México, 2015.

Hombre de letras

Puesto a dar cuenta de si
mismo —en ocasion de

recibir los numerosos premios
que se le han otorgado, por
ejemplo—, Fernando del Paso
asienta las razones, que los
lectores de sus novelas ya
habran podido intuir, de que su
obra haya sido posible gracias
al universo literario del que el
autor es a un tiempo habitante
y creador. Esta reunion de
articulos, ensayos y discursos
del ganador del Premio
Cervantes funciona, asi, como
una pertinente puntualizacion
de las causas histéricas,
biogréficas y culturales de

una obra monumental, pero
también admite ciertas
curiosidades muy agradecibles,
como la carta que escribié a
Rulfo cuando éste murio, o el
ultimo de los articulos sobre
futbol que asombrosamente
se vio orillado a despachar
durante el Mundial de 1982 o
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Fabiin Casas
La supremacia Tolstod
W oiros endanpod al fundin

e La supremacia Tolstoi y otros
ensayos al tuntun, de Fabian
Casas. Seix Barral, México, 2016.

Ensayos libres

i«Al tuntun»? La expresion,
en el espaiol mexicano,
quizés equivalga a «al ahi se
va». Aplicada, como indica

el titulo de este libro, a la
escritura ensayistica de
Fabian Casas, puede significar
que dicha escritura se halla
felizmente desembarazada de
preocupaciones innecesarias
y, gracias a ello, progresa en la
consecucién de sus hallazgos
no sélo con una velocidad
admirable —Ia urgencia
como marca estilistica— sino
también con una libertad
resuelta en un animo o un
humor bajo cuya apariencia
estan diciéndose cosas muy
serias e invariablemente
sorprendentes. Es un ensayista
que escribe porque quiere
saber qué esta escribiendo,

y porque cuenta con nuestra
participacién en sus asombros,
en sus cavilaciones, en sus
perplejidades o
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e Ensayos malogrados, de
Alejandro Tarrab. Cuadrivio,
México, 2016.

Sobre la muerte voluntaria
Es, si, una inmersién en el
enigma del suicidio. Pero no
solamente: también en cuanto
esta dado a las palabras hacer
con semejante materia, y con
la materia que constituyen

los destinos de quienes
quedaron sabiendo de esa
muerte, tocados por ella, y
con las implicaciones que la
muerte voluntaria tiene para
lo humano. Meditaciones
informadas por una voluntad
poética, poesia que aspira a
ser comprension, pero acaso
s6lo devuelva constancias
mas irrebatibles de la hondura
de su problema, urdido con

la memoria y la conjetura

y laimaginacién de lo
incontestable, este libro tiene
como motivo el suicidio de la
abuela materna del autor. «El
suicida no es bienvenido en el
espacio de lo humano, el suicida
es un malogrado» e
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Aymam Moscona
Ansina

o Ansina, de Myriam Moscona.
Vaso Roto, México, 2016.

Lengua viva

El ladino o judeo-esparol

es una lengua en vias de
extincion. Eso se dice y eso

ha narrado la poeta Myriam
Moscona en su crénica/
memoria Tela de sevoya. Sin
embargo, ahora es ella misma
la que revitaliza el idioma de
sus ancestros, judios sefardies,
en su libro de poemas Ansina.
En el poema «Tomaron ayre»,
de la secciéon De morideros (el
libro esta formado por cinco
apartados), Moscona dice:

«a fazerme avlar / vozes /
vinieron /i empués / tomaron
ayre». La autora de libros de
poemas memorables como
Las visitantes, Negro marfil y El
que nada recurre al ladino para
seguir su camino poético en
Ansina, con textos profundos,
llenos de conocimiento, humor
y musica que vienen de siglos e
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Tele, Tina.

e Toto, Nina y su cosecha
celestial, de Paloma Patlan, con
ilustraciones de Chiki Peralta.
CECA Jalisco, Guadalajara, 2016.

Ver el cielo

¢{Como aprendimos, cuando
nifos, a mirar el cielo? ;O en
realidad nunca lo aprendimos?
En la sencilla historia de Nina y
su perro Toto, ambos obtienen
un aprendizaje fundamental:
ante la adversidad, lo que
corresponde es trabajar

y sobreponerse. Pero sus
lectores —y, particularmente,
sus lectores idéneos: los que
empiezan a serlo— pueden
aprender también que la
observacién del mundo, por
ejemplo de las nubes, es

muy importante para la vida.
Y al pasar por las palabras

que van acompanandose de
lasiméagenes de esa nifiay

su amigo, y del espacio que
habitan, hecho de amory
responsabilidad, también

iran sabiendo cémo la lectura
es una forma éptima de ir
emprendiendo esa observacion
fundamental —que es lo mejor
que puede hacer un libro bello
como éste @
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Casi secular, lo exterior, el mito RMR en la
tradicién cubana.

Matriarca, paridora, la que ama
los libros. Atalaya esotérica, secreta.
Plataforma en el aire, un refugio, no contra
la intemperie, en el paisaje de posguerra.
Trasnochada y anacrénica como un

radioaficionado cuando la voz del otro
lado me falta. La dispersion de los amigos
y los hijos. Anfitriona de los rigores del
ceremonial, circulo, el salén impostado,
la liturgia literaria finisecular. Locuacidad
rayana en el arranque, el exabrupto
emocional o el delirio. El gesto de
distincion, la abstraccion: mi suéter cuesta
lo que un bosque en otorio. Denostada

o admirada sin medianias. Grafomania
impuesta a lo que se degrada. Escribidora
como quien zurce, remienda, o coloca

encajes. Cerebral y pecaminosa, los diarios:

veleidades, tormentos de la relacién con T.
y teoria francesa, consumiciones del yo, a
partes iguales.

Pero el espejo, mas bien los espejos
de la casa, el azogue gastado, lo mismo
en la cubierta del botiquin que dentro

de una cajita reliquia. El espejo de las
deformaciones donde se oculta el diablo,
si es que no nacera del ombligo invisible,
descompone tras la escritura las variantes
del mito. Nos previene —reflejos que han
quedado atrapados en el lado contrario—
de la existencia de Reinas distantes y
superpuestas, extranjeria y palimpsesto.
Impudica, divagante, la imagen devuelve
el simulacro del grupo de Bloomsbury, té
y reuniones los jueves; Minnie Marsh, la
chica de la isla de Wight, el guardafaros
de Aspinwall e indicio de arboladura,
altivez de la mascara entre el puerto y la luz;
un lugar para afirmar cierta aristocracia
del espiritu y repasar la imagineria de las
islas; metamorfosis y foto de Virginia en la
cabecera.

O nos ciega el reflejo que se piensa
objetual. Ex profeso la muchacha posa
para el espejo, prepara platinada la escena
maquinal de la silueta y los rayos de luz.
Flexiones y reflexiones, contemplacion
y exégesis del cuerpo desnudo, Barthes
o Duras, posestructuralismo y nouveau
roman, correccién del instinto e intensidad.
Toda confesidn es un proceso intelectual y
preceptivo, descomposicion de los flujos del
yo y necesidad de la prosa: «<Me aburro de
mirarme y no ser la verdadera causa de la
contemplacién en el tiempo que transcurre
desde que mi primer ojo ve, hasta que
el segundo, un instante infimo después,
alcanza la refraccién de esa imagen y siento
la agonia de una forma que no conozco».

Sin olvidar —juego de reflejos
mediante— a la Reina centroeuropea,
epistolar y grandilocuente; la Reina
norteamericana del poema de Lowry y
los versos sucios de la escasez en Bosque
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negro; o a la Reina poeta popular, coloquial
y primeriza; la prueba hieratica —emblema
en una moneda que ha sido intercambiada
por pase a los reinos de ultratumba—
de hartazgo y sedimentacién del mito
RMR en nuestra tradicion se obtiene por
reverberacion de las pulsiones de su psiquis
rusa.

Mito e imagen.

En el comienzo, dos fotografias y un
gesto: La primera, Reina como heroina
de Eisenstein. Monumental, con perfil de
afiche socialista, la mirada perdida en un
paisaje inimaginable. En el fondo de la
composicion, la textura dspera de un muro
sobre el que camina erizado, asustado
quizas por una descarga eléctrica anterior
que ya la foto no recoge, un gato. Apuro un
titulo: «<Heroina. Visperas de la tormenta». La
segunda, su reverso, foto de contracubierta
de Otras cartas a Milena, heroina devastada
por los tiempos del Terror. Ojeriza, surcos
en la cara, mirada fija en el objetivo como
si de un tramite policial se tratara. Rostro
de madre desesperanzada que vuelve de la
Lubianka.

Finalmente, el gesto caja de resonancias:
la resistencia. Y la Azotea como parte y
replicacion de la tragedia de la cultura.
Tomamos té a la rusa y amigos que arropan
como a quien ha escapado de la guerra.
Meditacién sobre la libertad y autonomia
del artista. Porcelanas, samovares,
talismanes: la realidad simulada. Amistades
literarias (Ponte/Reina, conversacién
mediada por escuchas). Y el talante
de una Shapovnikova para, en ciudad
sitiada, tras los ecos lejanos de una guerra
inexistente, pedir por el mantenimiento
de las apetencias y las conversaciones

trascendentes. Y el talante de una
Shapovnikova que se debate entre oficial
escéptico, condenado y héroe de guerra:
dos hombres, fluctuaciones de poética.

Aura de lo ruso: hambruna, escasez, y
los hijos que piden qué comer. Lo grotesco-
culinario: bistec de toronja y engafos de
ese tipo. Periodo Especial-Gran Terror:
salvando las distancias, la extraieza
de las etiquetas. Fetiche, penetraciény
luego nostalgia: la melancolia del Periodo
Especial, no su sopor, viene de la ausencia
de unaidea de lo ruso, su disolucién. Maria
Marioshy el barco soviético que se pierde
de larada. Y Reina que percibe como nadie
esa experiencia del vacio en muchos de
los textos posteriores a aquellos anos.
Colas, infinitas colas. Tiendas especiales,
compra por cupones: objetos sin fin ni
destino. Paraiso. Tiendecita. Monte. Noticia
legendaria de encuentros con el Maximo
Lider: ambiguos, cortantes, improbables de
tan ciertos, como las llamadas Bulgékov-
Stalin. Vacas y bombones.

Luego —y ya creemos irnos acercando
al meollo—, relacidn psiquica, patafisica,
familiar, religiosa, de ultratumba, o
no se sabe de qué, con la sombra, el
fantasma o el daimon poético de Marina
Tsviétaieva. Invocacién: Ah Marina, Marina.
Correspondencias. Todo indicio de
personaje, mascaras o dialogicidad en ellas
se deshace en el mondélogo permanente y
reconocible de una sola voz, voz potente
de mujer. Todo viaje por los estados del yo,
acentuacion en ambas del tono tragico,
resulta el parloteo, la confesion (sobre
todo la confesion), el decir y desdecir de
una voz permanente. Obra, diario lirico,
escritura del yo. Y en otro lado, la pulsién
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cosmopolita en ambas. El irse pero no irse,
pavor de los aeropuertos, locura de los
trdmites, asimilarlo todo sin adscribirse a
nada (Marina no se une a los simbolistas
rusos, a Reina no la entran en Diasporas). La
marca cosmopolita en ambas es sapiencia
(con Saer) de que no importa la ciudad en

la que se esté, se estd siempre en la tierra
natal. Tierra del lenguaje. El excelente texto
inédito de Reina sobre Marina es quizé lo
mas cercano en ella a una declaracién de
poética

Ahora, todo esto es envoltura, lo
exterior. Caja vacia, agua sucia hirviendo
que se finge infusién tras la inmersion de
paqueticos gastados. Si se quiere no viene
a decirnos nada de la poética rusa de RMR.
Vayamos al meollo.

Como en las traducciones de los
grandes poemas de la tradicion rusa, como
en el Pushkin, la Ajmétova, la Marina, el
Pasternak o el Mandelstam que leemos
en espanol, en la poesia de Reina Maria
Rodriguez toda aparente sencillez alude a
una grandeza perdida en la mutacion. Es
éste el secreto encanto de su obra: lo que
apunta al misterio de una traslacion, de un
original esplendoroso y perdido, de una
conversion que acentua el misterio. Para
la tradicion poética cubana, RMR habla en
una lengua ajena. Y entonces la poesia
de RMR, como tenia que ser, nos deja con
la sensacion de una revelacién que no se
produce. Pero ahi estén, casi nuestros, los
abismos del alma rusa, el lento gotear de
la cera, la resignacion milenaria, el Frio, el
lamento inaudible de los Sauces, las noches
infinitas, el sufrimiento, todo el sufrimiento.
Un susurro intraducible @
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Jests Ramirez-Bermudez, médico
neuropsiquiatra de profesién, nada desde
hace mucho en dos aguas: la de la ciencia
y la de la literatura. No podia ser de otra
manera si atendemos a lo mas elemental

de su biografia: es hijo de José Agustin,

el enfant terrible de las letras mexicanas,

el precoz escritor de La Onda, pero

también el admirador de las obras de

Freud y de Jung. Asi, la infancia de Jesus
transcurrié bien sumergida en un mundo
de imagineria literaria al mismo tiempo

que se iba construyendo su vocacién por

la cienciay en especial por la medicina,

por las neurociencias, por la psiquiatria. Y
también porque su interés por las letras

lo llevd a talleres con su propio padre, con
Juan Villoro, Maria Luisa Puga y Francisco
Gonzélez Crussi. Actualmente es jefe de la
Unidad de Neuropsiquiatria del Instituto
Nacional de Neurologia y Neurocirugia de
México y es miembro del sNi, pero al mismo
tiempo escribe cotidianamente en periddicos
y revistas nacionales donde las letras y la
ciencia suelen ir de la mano. Escribe muchos
articulos cientificos en revistas especializadas,
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pero también se ha animado a publicar
ensayos literarios y hasta novelas. El dltimo
testigo de la creacion, Breve diccionario clinico
del alma 'y Paramnesia son algunos titulos
previos a este que publica Almadia: Un
diccionario sin palabras y tres historias clinicas.
¢Un diccionario sin palabras? jAcaso no es eso
una contradiccién absurda, un libro vacio?
No, si atendemos a lo que escribe Jesus
Ramirez-Bermudez en su libroy a lo que nos
cuenta en entrevista alusiva: si el lenguaje es
nuestra posibilidad esencial para interactuar
con los demés y con el mundo y perdemos la
capacidad para utilizarlo, nos quedamos con
esa especie de diccionario vacio, sin palabras,
inmersos en la imposibilidad de comunicar
las ideas mas basicas. Sin independencia.

Se trata de un libro que en realidad son
dos: el primero relata los casos clinicos de
mujeres que han sufrido dafos cerebrales
que les impiden comunicarse por medio del
lenguaje; el segundo estd conformado por
una serie de textos breves que se refieren
tanto a temas literarios como médicos. Todo
parte de la experiencia del autor con sus
pacientes y de las multiples reflexiones que
puede hacer desde ahi: conflictos éticos,
dificultades en la relacién médico-paciente, el
papel ante los familiares y la sociedad misma,
las posibilidades de la esperanza en casos
clinicos como los que relata.

El libro tiene, por una parte, el gusto
por la divulgacion cientifica, un poco a la
manera de Oliver Sacks, quien, al igual que
Ramirez-Bermudez, desmenuza sus propios
casos clinicos para llegar a reflexiones
mas profundas; pero por otra parte es un
verdadero ensayo literario, casi una novela
sui generis que aborda aspectos humanisticos
desde la literatura misma. Un reto, sin duda,

del que Jesus Ramirez-Bermudez sale bien
librado.

Su voz, que me recuerda inmediatamente
ala de su padre, con quien he conversado un
par de veces antes, me explica por teléfono
los detalles de esta nueva obra.

Jesus, cuéntame sobre los casos que narras en
tu libro.

Son casos clinicos de mujeres que han
padecido fendmenos de afasia, es decir,
pérdida del lenguaje por diferentes
enfermedades o lesiones cerebrales. Se
ponen de relieve las dificultades para
adaptarse a un entorno donde nuestra
sociedad esta codificada por medio
del lenguaje. Y es a través del lenguaje
también como tenemos la mayoria de
nuestras interacciones psicolégicas,
politicas, sociales. Estas mujeres, que
de por si estan en las condiciones de
vulnerabilidad, inequidad y violencia
que hay en nuestro pais en cuestiones
de género, se ven confrontadas con una
dificultad aun mayor: la pérdida de la
herramienta principal para la interacciéon
social.

El libro estd estructurado de una manera muy
particular: por un lado relatas los casos
clinicos de dos mujeres con ese problema de
afasia y por otro una serie de temas clinicos
y literarios diversos, pero que también estdn
conectados con tu labor como médico
neuropsiquiatra.

Es correcto, el libro tiene su inspiracién
en los formatos y las estructuras de
la comunicacién cientifica, en la que
se pretende una comunicacién muy
estructurada, basada en los hechos,
generalmente muy sintética, con una



estructura l6gica estandar, y en la

que al final siempre hay referencias
bibliograficas que nos conectan con

el gran mundo de la ciencia. Yo quise
utilizar esa estructura como un motivo
estético para convertir esa posibilidad
en una narracién que, otra vez, esta muy
apegada a los hechos —como debe ser
en el contexto de las ciencias médicas—,
pero que tiene puntos de fuga. Sin
embargo, en lugar de escribir referencias
bibliograficas técnicas de acuerdo

con los estandares académicos, yo
preferi narrar la crénica de esas lecturas
complementarias o adicionales, es decir,
todo eso que piensas a veces en voz baja
cuando te fugas a la fantasia intelectual
o0 ala evocacién, y que constituye ese
mundo de ideas que va poblando el
cuerpo principal de una investigaciéon o
una narracion. De esa manera el texto
trata de tener una estructura literaria que
no se cife demasiado a ninguno de los
canones del ensayo literario ni a los de

la ciencia. Yo le [lamo a esto un ensayo
clinico-literario.

Entonces cabalga entre los dos mundos, ;no?
El del ensayo literario y el de la narracién
cientifica. Pero ;qué es en realidad, cémo lo
describes?

Yo quise darle a este libro un énfasis
especial en la narracién. Queria que,
primero que nada, fuera una historia que
pudiera leerse casi como una novela,
una historia que resultara entretenida
aun para personas que no tuvieran un
entrenamiento médico, neurolégico
o psiquiatrico. Que la historia por si
misma fuera revelando las claves que la

van haciendo interesante, un poco a la
manera de la literatura policiaca, sélo
que aqui no habria el interés de revelar
la identidad de ninguin asesino, sino mas
bien de ir encontrando claves que hacen
mas comprensible lo que inicialmente
aparece como completamente
desconcertante.

No es el primer libro que escribes en esa
linea, hay otros previos como el Breve
diccionario clinico del alma o El ultimo
testigo de la creacién, que ponen el énfasis
por igual en lo cientifico y en lo literario,
dos mundos que, me queda muy claro, te
interesan como autor.

Me gusta mucho la posibilidad de esa
sintesis porque creo que trae consigo
una gran riqueza intelectual. La ciencia
nos aporta todo un mundo de ideas que
se van construyendo con mucho rigor
a través de ciertas reglas académicas,
matematicas, légicas, pero al mismo
tiempo la literatura le ensefa a la ciencia
las posibilidades de la subjetividad,
la conciencia, el mundo humano mas
personal.

Hay un trasfondo eminentemente humanista
en tu enfoque, ;no es cierto? Por ejemplo
en la conexion que exploras entre el médico
y los pacientes, una relacién que a veces
resulta conflictiva. Es frecuente que se hable
de cierta «<deshumanizacion» en la prdctica
médica.

Y es que, como tu lo sugieres, aunque la
ciencia ha sido uno de los artefactos
mas importantes para el desarrollo de
la culturay la civilizacién, también hay
un profundo desencanto en nuestra
sociedad contemporanea. Lo vemos
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reflejado en la literatura, en el cine,

en la musica, pero sobre todo en la
reedicion de tradiciones religiosas,
espiritualistas, que se basan en claves
magicas, como lo podemos ver por
ejemplo en el mundo del terrorismo.
{Como es posible que mujeres europeas
viajen al Medio Oriente para inscribirse,
con fines terroristas, en un mundo
cultural donde son profundamente
devaluadas? Ello se explica en parte

por el desencanto y tiene que ver con

la automatizacion en nuestra sociedad,
por las estructuras rigidas de la
economia y la administracion, y donde
la ciencia, que deberia ser un elemento
de conocimiento, a veces contribuye a
esa automatizacioén. Yo quisiera rescatar
la nocién de Alexander Luria de una
«ciencia romantica» que, aunque se
basa en hechos y reglas légicas para el
analisis de la informacién, no se desliga
de los valores humanos y las emociones
que le dan sentido a toda actividad
intelectual.

En ese sentido eres también un divulgador de
temas cientificos. Al leer el relato que haces
de Verénica, por ejemplo, esa chica que
por una lesién cerebral no puede hablar
pero si es capaz de cantar una cancion,
recordé casos similares relatados por Oliver
Sacks, ese gran cientifico interesado en la
divulgacion.

Por supuesto, Sacks hizo un analisis
magistral de ese problema en su libro
Musicofilia, y en general hizo una gran
labor para dar a conocer al gran publico
la relacion entre la musica y el cerebro.

Y en efecto, a mi me interesa mucho

el mundo de la divulgacién cientifica.
Acabo de terminar otro libro acerca de
los mapas cerebrales de la memoria,
donde trato de hacer un recorrido

por toda la investigacién, primero
precientifica y luego cientifica, en torno
alamemoria. Y es que creo que los
cientificos debemos acercarnos mas al
publico para ir cerrando la brecha que
existe entre la cultura académicay la
cultura popular.

La segunda parte de tu libro consta de una

serie de «Bocetos», como ti mismo los
llamas: son catorce ensayos breves, casi
como apuntes, y el Gltimo de ellos es un
pequerio diccionario de neologismos

muy curiosos. Términos como monakia,
que traduces como «conjunto de curas

y de monjes»; o meretor, referido a una
persona homosexual, como una especie de
masculinizacién del término meretriz. ;Me
podrias hablar un poco acerca de ello?

Si, es un pequeio diccionario dentro del
diccionario. Son algunos ejemplos del
tipo de formulaciones neologisticas o de
palabras inventadas que algunos de mis
pacientes me presentan. En un principio
son formulaciones que me causan mucho
desconcierto, pero después las analizo
desde la psicolinguiistica o el psicoandlisis
y les encuentro un cierto sentido.
Aparecen al final del libro porque esa
parte incluye recursos literarios de libre
asociacion a partir del contacto con
ciertas fuentes del conocimiento. Ese
pequeno diccionario se ha ido formando
con la documentacién que se ha hecho
de esos términos en nuestros servicios de
psiquiatria.
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El libro Un diccionario sin Palabras y
tres historias clinicas, de Jesus Ramirez-

Bermudez, esta dedicado a sus padres, José
Agustin y Margarita, y ha sido publicado en
2016 por la editorial AlImadia @

César Vallejo comunica vivencias que nos
instalan en los limites del lenguaje: una
exploracién intensa y sombria. Su densidad
lo vuelve un autor mineral, de intuiciones
que penetran hondo, no la piel, sino los
nervios y la médula. Calcarea y corporal, la
poesia de Vallejo —segun lo escribe José
Miguel Oviedo— tiene tres estaciones:
Trujillo, Lima, Paris. «La evolucion poética
de Vallejo registra transiciones violentas

y extremas, sobre todo si se piensa que

su primer libro tenia fuertes ataduras
tradicionales y librescas: en veinte afos
atraviesa por el postmodernismo, la
vanguardia y la poesia social y politica, sin
mirar una sola vez hacia atrés [...] Su vida es
un continuo alejamiento de si mismo, a la
vez que un reencuentro espiritual con las
raices terrigenas fisicamente abandonadas»

(prélogo a Antologia poética, Alianza Editorial,
2001, p. 9).

Las metéforas que Vallejo traba a lo largo
de su obra consternan, no encuentran calma
sino entrecruzamientos estrafalarios. Es el
signo el que llega, antes que el icono, es la
germinacién en el mismo acto de germinar:
una armonia disonante, la imperfeccion.

Su acometida a lo humano es desde lo
humano mismo, por eso ni la vanguardia
ni la militancia comunista encasillan su
hacer. Domina mas bien la intuicién de lo
universal, del misterio humano que lo orilla
a la minuciosa profundizacion del tiempo,
al desasosiego y a la emocion, su poesia
tiene altibajos de tono y de sentimientos
que contrastan, pero nunca altibajos en su
calidad, hay un ascenso en las conquistas
de su sintaxis extraia por original, fuera de
cualquier historia de la poesia. La poesia
vallejiana obedece intrinsecamente a si
misma. Va de los credos que asume en
politica, religion, arte, hacia la dispersion
de éstos y la conquista de una simbologia
propia. Su propio desconsuelo.

En los Poemas en prosa —escritos cuando
la madre ya ha muerto— encontramos
algunos ejes de tension entre atraccion y
rechazo, posesion y pérdida, dolor y placer,
como partes de dos grandes polos: génesis
y apocalipsis. Extremos dramaticos de
existencia con la nada rodeando lo humano:
«es el tiempo que marcha descalzo / de
la muerte hacia la muerte». En este libro
ya se advierte una necesidad de grito
estrangulado, de risa ironica, de angustia
por la especie humana que desarrollara
plenamente en Poemas humanos. Hay
todavia rastros de ese lenguaje fracturado
de Trilce, pero con una intencion de ahondar
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aun mas en el dolor humano. En medio de la
insignificancia de la vida, su poesia erética
se asienta en la endeblez, en lo transitorio,
en la culpa. Su matriz es la cristiana pero

en querella permanente con Dios: un Dios
insignificante y un hijo culposo. Un apetito
que lleva al no-ser. En «Los pasos lejanos»
(Los heraldos negros) leemos: «<Mi padre
duerme. Su semblante augusto / figura un
apacible corazoén; / estd ahora tan dulce...

/ si hay algo en él de amargo, seré yo. /

Hay soledad en el hogar; se reza; /y no

hay noticias de los hijos, hoy. / Mi padre se
despierta, ausculta / la huida de Egipto, al
restafante adids. / Estas ahora tan cerca; / si
hay algo en él de lejos, seré yo».

Como afirma Saul Yurkievich, Vallejo
no puede entregarse al gozo sensual
sin complejo de culpa, no puede ser un
perverso polimorfo, asumir plenamente
los mandatos del cuerpo, darse al juego
amoroso, alcanzar la plétora sexual. No
puede ser disoluto. El sexo se liga en él
con perdicidn, caida, condena. El sexo en
Vallejo es antesala de la muerte. Acude a
la simbologia religiosa para metaforizar
el amor, sobre todo en la trinidad y en la
crucifixion.

El vacio comienza en el desamparo, en
el desplome en el tiempo. Esto quiere decir
que ya no hay verbo encarnado y que sélo
el lenguaje puede recuperar algun sentido,
por eso hay que resquebrajarse junto con él,
hundirse en él, bordearlo, tasajearlo. Cristo
ya no cura ni alimenta: «Yo naci un dia que
Dios estuvo enfermo» (<Espergesia»).

Uno de sus temas recurrentes es el de la
madre por el hijo que nunca abandona su
obsesion de ser hijo: «Hasta Paris vengo a ser
hijo. Escucha Hombre, en verdad te digo que

eres el HJO ETERNO, pues para ser hermano
tus brazos son escasamente iguales, y tu
malicia para ser padre, es mucha» (<Lomo de
las Sagradas Escrituras»).

Para Vallejo, la figura del hijo es
problematica tanto en su vision del
«crucificado», que ya no significa salvacion,
como en su caracter de hijo él mismo
dentro de una estructura familiar sin sentido
profundo, pero que en su imaginario (o en
su necesidad de retornar a la infancia) sigue
siendo una especie de paraiso perdido.
Tanto como en su negacién para procrear.
La caida entonces es la pérdida de la unidad
amorosa.

En el poema «Una mujer...» todo esta
transpuesto. Sobre la pureza de la trinidad
cristiana Vallejo plasma su realidad de
hijo, con un padre y una madre. Entonces
el Padre (Dios) es su propio padre, el Hijo
(Cristo) es él y el Espiritu Santo es la madre.
El poema metaforiza, intimiza, va de la
grandilocuencia de los frescos de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, de la extensa
temporalidad histérica (Creacion-Juicio
Final), a su intemporalidad existencial.

Alli, en este poema fragmentado que es

el poema, reina lo disimil, la mutacion
constante, el continuo movimiento.

La carga subjetiva es tan fuerte que ya
desde la primera linea toma concrecion

la temporalidad biolégica. Una madre de
senos apacibles, ante los que la lengua de

la vaca resulta una gldndula violenta. La
madre es «una mujer de senos apacibles».
Apacible porta el doble juego de senos
mansos, tranquilos, propios de una madre,
pero también podemos encontrar una
connotacion erética, de aplacer: <agradar»
que seguido de lengua lo erotiza (a + placer)
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y «glandula violenta» nos remite a una
referencia falica.

En la segunda estrofa la mujer, que
es la madre, declina los adjetivos y los
adverbios que no posee el hombre. Es
decir, posee la palabra y es «su Unico caso
de mujer», nitida entre tantas formas; la
madre, como el Espiritu Santo, es la dadora
de sabiduria y fortaleza, es la amorosa
Ilavera de innumerables llaves (Trilce Xvii)

o la repartidora de ricas hostias de tiempo
(Trilce xxm). Es madre metamorfoseandose
en mujer: Oh la falda de ella, en el punto
maternal donde pone el pequerio las manos
yjuega a los pliegues, haciendo a veces
agrandar las pupilas de la madre, como en

las sanciones de los confesionarios. Falda,
manos, juego y pliegues la transfiguran de
madre en mujer; los pliegues se vuelven
piel, cavidades del cuerpo. Asi se transforma
de dadora de conocimiento, de llaves y de
tiempo, en amante pecadora, victima de las
sanciones que le impone la moral cristiana.
Porque la entrega sexual en Vallejo, como ya
dijimos, entrafnia un complejo de culpa.

El hombre, el Padre, es fuerte, esta
hecho libre de adjetivos y de adverbios, no de
palabras pero de templanza, «<mandibular
de genio»: de ibilum, <instrumento que
sirve para» y «genio» de tutela, es el espiritu
tutelar innato. También, por otra parte, la
mandibula es cada una de las dos piezas

Oseas que limitan la boca de los vertebrados.

El hombre es el Unico apto en la creacién
para permitir la relacion dos a dos de pareja,
con los goznes de los cofres, es decir, es la
bisagra mas fuerte. Esa que permite que el
cofre, la boca, el Utero, se abra o se cierre.

En esta parte podemos hablar de la
relacion numérica de Vallejo. Segin Kenneth

Brown el 1 es lo indivisible, «que resonara
al infinito», y que no podra nunca salir de
su estado de soledad. El grupo perfecto es
el 2—hombre con mujer—, es la eternidad
de amor. El «Grupo dicotiledén» del poema
v de Trilce lo llama novios de eternidad. Para
André Coyné, en Vallejo «el 1 es el indicio
de la propia existencia, y simultdneamente
de suincompletud; atrae al 2, como el novio
a la novia, ambos seguros de que al unirse
van a cerrar la cuenta para siempre, de ahi
que cedan a la quemadura del segundo / en
toda la tierna carnecilla del deseo (Trilce XXX)
hasta que se percatan del engafo: de que
siguen siendo 2, y a fin de librarse tienen
que tender hacia el 3 (el hijo), remitiéndose
a él para que los detenga o los excuse de
(glisar) en el gran colapso». Para Vallejo el
acto sexual es finalmente el vacio.

El instinto animal del acoplamiento se
ve interrumpido por el hijo, ese tercero, ese
ajeno, intruso. El hijo, que no es animal sino
hombre, pervierte «lo natural», ya que no
completa sino divide, él mismo es hombre
que erotiza a la madre, que deja de ser
madre para ser mujer amante.

El final es contundente: «Yo tengo
mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y
al Espiritusanto, con todos los emblemas
e insignias de sus cargos». Vallejo ironiza
mostrando que la perfeccion de la Trinidad,
esa Unidad armoniosa y ubicua formada
por tres personas que son una, esa gran
abstraccién no existe en los seres pasajeros,
minimos, reales. En el hombre, la Trinidad
se degenera, es una integracion precaria,
sin paraiso, donde el ser es mutilado e
incompleto @

499

®@ PARAMO @ Luvina @® invierno ® 2016 @

1

El nifio de los cabellos en llamas se
despierta. Es media noche y el rio que pasa por
debajo de su cama viene cargado de huesos y
calaveras. Una vaca pinta flota hinchada como
un globo en desgracia. Empapado de sudor,

cierra los 0jos. Y en el rio que pasa adentro de
su cabeza flota una nifia con un velo blanco.

2

El nifo de los cabellos en llamas esta parado
en el centro del diamante. El guante en la
mano izquierda, la pelota en la derecha.
Debe lanzarla para que el tiempo, que se ha
detenido, fluya de nuevo. Decide no hacerloy
permanecer unos instantes bajo el sol inmévil
de la eternidad.

3

El nifo de los cabellos en llamas apunta

su resortera. Un zopilote gira en circulos
descendentes por encima de su cabeza. Estira
mas el brazo y la liga se tensa. La piedra afilada
en el trozo de cuero. Deja que el arma siga

los giros del carrofiero. Dispara. Un diluvio de
aguas negras cayo sobre San Andrés durante
tres dias y tres noches.

4
Los que la hemos visto, los valientes que

la hemos seguido hasta el rio para verla
banarse, estamos seguros: Paura no tiene
cono. Pero eso no quiere decir que sepamos,
ni de cerca, nombrar lo que ahi tiene. Porque
no se parece a las escolopendras ni a los
murciélagos. Es mas bien un hondo remolino.
Y desde ahi, dicen, nace la noche que cobija a
los muertos.

5

«Amor/taja/dos» —cantaste—,
mi buen compadre Francisco

y con tu rima dejaste

mi corazén hecho cisco.

Diré que en el ancho mundo
no hay poema mas certero:
lo es, por brevey ligero,

lo es, por cierto y profundo.

6

Mejor serd no regresar al pueblo. Aunque
el pueblo, o suimagen, habiten en esa
region de la memoria donde se almacenan
los recuerdos imborrables. Una casa dentro
de otra casa, como en un juego de cajas
chinas, es la memoria. En su interior, en

eso que vagamente puedo reconocer
como su entraia, «se escuchan disparos de
escopeta, gritos desaforados y una revoltura
de animales de monte que se azota contra
las paredes presintiendo el regreso de los
cazadores». Mejor serd no volver al pueblo,
nunca mas.

7

Desde mi ventana, en lo alto de la torre, miro
pasar las aguas del Neckar. Miro pasar tu
rostro, Didtima. Tu hermoso rostro que, como



500

®@ PARAMO @ Luvina @ invierno @ 2016 @

el rio, es el mismo y es nuevo. «Scardanelli»,
me oigo decir, pero se trata del rio quien
murmura ese nombre que tu me has dado y
que los gallos repiten en todos los tejados de
Tubinga. «Scardanelli», mi difunta, con el que
me llamas para que yo acuda a donde sea
que estés y volvamos a ser los de ayer, en este
instante, siempre.

8

Laisla de Borneo se encuentra en el centro

de Insulindia. Es la tercera isla mas grande

del mundo. En idioma nativo, los indonesios
se refieren a ella como Kalimantan. El punto
mas alto es el Monte Kinabalu, con cuatro mil
metros de altura; fue escalado por primera
vez en 1851 por un alpinista britanico, Hugh
Low. En la base de la montaia se extiende

un bosque tropical, en su cima hay nieve. Es
una isla rodeada por cuatro mares: el mar de
la China meridional, el mar de Sulu, el mar de
Célebes y el mar de Java. En el siglo xvil todas
las monedas que circulaban en laisla llevaban
impresa una rosa. Borneo posee una red de
cavernas que se antoja interminable. La Cueva
del Venado es la mas grande del mundo y
alberga a mas de tres millones de murciélagos
y una montana de guano que rebasa los

cien metros de altura. La recorren quince

rios. En sus aguas habitan seis variedades de
peces siameses luchadores, uno de los cuales
tiene un color azul verde iridiscente. En los
pantanos de agua acida habita un pez gato de
dientes afilados cuyo vientre adhesivo se pega
a las rocas, confundiéndose con ellas mientras
acecha a sus presas. El lamado «Corazén

de Borneo» es una regiéon montafiosa de
doscientos veinte mil kildbmetros cubierta de
bosques humedos ecuatoriales, situada en el
centro de laisla. La deforestacion comenzd

a mediados del siglo xx, a causa de los
incendios provocados por el establecimiento
de plantaciones de caucho. El orangutén
rojo, una especie endémica de laisla, esta
seriamente amenazado. Cuaderno de Borneo
es el diario que escribio el poeta mexicano
Francisco Hernandez para dar cuenta de la
estancia apécrifa de Georg Trakl, su colega
austriaco, en la isla. Este tltimo dato no esta
en la Wikipedia.

9

Ay qué bonito es volar,
volar arriba del cielo,
tu que te vas a Borneo
yo que te quiero matar.

Ay qué bonito es volar,
quitarle al mango su céscara.
Aqui te guardo la mascara
por si quieres regresar.

10

Cuando Francisco Toledo pinta, una liebre
copula con un cacto.

Cuando Mark Rothko pinta, se realiza la unién
delasangrey laluz.

Cuando Vicente Rojo pinta, vuelve a llover en
el Valle de México.

Cuando Marcel Duchamp pinta, el paraguas
copula con la maquina de coser.

Cuando Remedios Varo pinta, se cimbra el
esqueleto que sostiene al cosmos.

Cuando Vincent Van Gogh pinta, un cuervo
esparce laluzen los trigales.

Cuando Frida Khalo pinta, Diego Rivera copula
con un espejo.

Cuando Jean Michel Basquiat pinta, los nifos
de Brooklyn suefian con un arco iris @
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«Islandia, te he sofiado largamente / desde
aquella mafana en que mi padre / le dio al
nifo que he sido y que no ha muerto / una
versién de la Volsunga Saga» .

En efecto: Borges sof6 a Islandia

largamente. La volvié geografia, sintaxis
del aguay crénica del vacio. Como si la
distancia le hubiera cedido un emblema. O
mejor, una astucia, un viaje a una palabra
abrupta, como una espada: el lugar de
fundacién de una escritura.

La materia escandinava, digamos, le
permite encarnar la figura del escritor
des-territorializado (que fraguara en «El
escritor argentino y la tradicién») mucho
antes de que la academia norteamericana
inventara ese término. Absuelta de toda
memoria personal o local, la «ultima Thule»
deviene tamafo de la esperanza borgeana:
encontrarle la metafisica y la musica y el
temblor a la fatalidad de ser argentinos bien
puede ahora avenirse con algo que no es (ni
quiere ser) fatalmente reconocible.

Todos los temas y figuras de Islandia
pueden verse, en suma, como variaciones
de una fuga musical imaginaria donde

los componentes desmienten cualquier
adscripcion a un referente cercano. Al
postularse como «invenciény, Islandia se
transforma a la vez en cifra, en oposicion
a los discursos biempensantes y en
manifiesto estético. De hecho, proyectado
contra las tempestades de esa isla, el
mundo incrementa su activo de noche,
escapa de las politicas de la «identidad»
que ignoran siempre lo conjetural y son,
por ende, carcelarias. Estamos en presencia
de una ética del desequilibrio, cuyo fin es
hallar un registro que trabaje a favor de los
alzamientos, lo fantasmatico y el vértigo.

El impulso épico descubre, de ese
modo, lo que suele velar: que en la
urgencia de entregarse a una obsesion
hay siempre un deseo de alcanzar lo mas
actual por lo més arcaico, lo mas elusivo
por la perduracion del suefio, lo que
no se cumplié por la tristeza que no se
abandonara.

Es, una vez mas, invierno. La noche
es una intensidad de estrellas y posibles
analogias. La soledad es un lujo. Pero ellos
no lo notan. Se preguntan en qué antro se
habrd metido el océano, qué ataduras de
hielo lo habrén flechado. Hasta cuando va
a durar la necesidad de sufrir. Hasta cuando
reemplazaran la patria con palabras rojas.
Son los escaldas. Es Islandia que canta, con
seriedad de nifla guerrera, afligida por una
sola ambicidn, lo inexplicable @
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Pensamos que seria buena idea tomar unas

vacaciones en la Patagonia, supusimos que
podiamos dejar el plan abierto y flexible ya
que las cosas siempre dan giros inesperados
y en eso radica la diversion. Imaginamos que
tan sélo debiamos tener buena disposicion
y el viaje estaria lleno de sorpresas. Bueno,
mas bien Lilia pensé todo eso y yo tan sélo
asenti, como suelo hacer cuando no quiero
meterme en lios con ella.

Comenzé a empacar una maleta
con abrigos y trajes de baiio, una sartén
y calzoncillos. La interrumpi entonces.
Lilia, le dije, en realidad no es tan buena
idea ir porque tengo que ver el partido
de Alemania. Pero si jugaron ayer, me
respondio. Es que ése fue un partido de la
Champions. Lo de hoy es eliminatoria para la
Copa del Mundo. ;Y entonces, la Patagonia?
Podemos dejarlo para otra ocasion, le dije
sonriendo, aunque en realidad pensaba
que no tenia nada de gracioso ni tampoco
queria considerarlo para otra ocasion.
Pinguinos, lobos marinos, marmotas, quizas
0sos polares, dijo con desaliento. No, nada
de eso, sélo zorros, zarzales, zancudos,

zopilotes y otras especies que empiezan con
zeta, respondi con seguridad.

Lilia me dijo que no podia esperar. El
calentamiento global y la muerte de las
ideologias, todo estd pasando y pasa tan
rapido que si no vamos ahora mismo ya no
habra nada mas que visitar, argumenté. Yo
le respondi que estaba exagerando y anadi
que lo que no era una exageracion era que
la situacion en esas regiones era inestable.
El gobierno de Uruguay, por ejemplo, le dije,
anuncio que castigaria al pueblo, a todo
el pueblo. Eso no tiene sentido, respondid
indignada. Si, a todo el pueblo, por alguna
ofensa que los militares no estaban
dispuestos a tolerar. Dijeron basta ya. Pero el
gobierno de Uruguay ni siquiera es militar,
me dijo ella. Eso es lo peor, el presidente civil
no podia hacer nada al respecto, porque
estaba deprimido. ;Estaba deprimido por lo
que querian hacer los militares?, pregunto
con esa cara de angustia que pone siempre
que no hay leche en el refrigerador. No,
estaba deprimido, asi nomas por deprimido,
dije, ésas son cosas de la quimica del
cerebro, continué. Ah, dijo, como cuando no
me cree pero no tiene deseos de perder el
tiempo discutiendo tonterias. Si, entonces
ordenaron paralizar las calles, nadie se
moveria, nadie iria a ningun lado, toda la
ciudadania uruguaya debia mantenerse
de pie en la calle. Y es que no son tantos,
dijo ella asintiendo. No, son poquitos, dije
yo. Y nadie sabia qué pasaria, pero habia
un rumor de que lloverian pelotas blancas,
miles y miles de ellas. ;Pelotas como de
futbol?, pregunté. No, chiquitas, como de
ping-pong pero duras y pesadas, como de
futbolito. Nunca he jugado futbolito, dijo.
Pero las has visto, contesté a quemarropa.
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No estoy segura. Pero tienes que estarlo, si no
no vas a entender la historia, afadi un poco
exasperado por su ignorancia de un dato tan
elemental. Estd bien, hazte de cuenta que si
sé cdmo son, sigue, dijo poniendo los ojos

en blanco. Si no me crees, olvidalo, dije. Si te
creo, dijo con los ojos perdidos en el fondo
del cerebro. La cosa es que caerian las pelotas
por millones y matarian a los uruguayos y

eso seria un genocidio, porque aunque sean
poquitos son todos los que hay.

Quedamos en silencio. Con cierta
solemnidad. No era para menos. Mis palabras
eran ominosas. ;Quién quiere bromear o
planear vacaciones ante el espectro de
una masacre? Nadie, nadie puede ser tan
desalmado. Pero el silencio no duré. Lilia
arremetio: ;Y qué tiene que ver Uruguay con
la Patagonia? No se trata de eso, dije yo. Es
el principio. ¢El principio de mas matanzas o
el principio como el fundamento de alguna
teoria?, pregunté como la buena estudiante
de filologia que nunca fue, pero no sé si
intrigada honestamente o sélo por el deseo
de discutir.

Estd bien, la realidad es que no puedo ir
porque tengo muy malos recuerdos, sefialé
cabizbajo. ;De la Patagonia?, pregunté. No,
de la Copa América, que para el caso es lo
mismo. ;Qué fue lo que te paso, te asaltaron,
te secuestraron, le metieron siete goles a
tu seleccién?, dijo un poco frenética. Te voy
a contar, pero espero que no lo repitas por
ahi. ;A quién le voy a repetir qué? Mi jefe
me envio a cubrir a las chicas de la Copa
América. No confiaba en mi para opinar sobre
futbol, mucho menos para analizar tacticas
de juego. Ni siquiera quiso que narrara los
partidos. Lo mio serian las frivolidades de las
tribunas, las taradeces que decian algunas

fanaticas. {Ya salié la misoginia!, dijo echando
los brazos al aire como si fuera a cachar una
canasta bien grande. Algunas fanaticas, sélo
algunas, no todas decian taradeces, respondi.
;Como cuéntas?, pregunté llevandose las
manos a la cintura. No tantas, pero eso no
es lo importante. Lo que mi jefe queria era
precisamente eso, que las entrevistara sobre
sus polémicas desinformadas, que exhibiera
la euforia explosiva de las jévenes ebrias,
que comentara sus comentarios racistas e
insensibles. Y lo de siempre, que pusiera en
camara a las mas sexys diciendo que si este
jugador esta bien guapo o que si aquel otro
marca paquete, y todo eso. ;Y tu te prestaste
a eso?, dijo, pero mas que pregunta era una
afirmacién. No exactamente. Mi jefe quiso
animarme con la promesa de que las jévenes
entusiastas llevarian camisetas entalladas
y shorts cortisimos. Y no puedo negar que
laidea era tentadora, asi que acepté. Como
era de esperar, fue un trabajo denigrante,
ridiculo y ocioso, ni los shorts entallados ni las
camisetas cortisimas le inyectaron la menor
dignidad a mi labor.

Volvimos a quedar callados, ahora
en duelo por mi masculinidad ofendida,
por la falta de respeto de mi jefe hacia las
mujeres, por la condicion femenina en
general y por la doble moral que dominaba
en mi trabajo. Todo eso habia quedado
como un fardo pesado entre nosotros.
Pero Lilia, creo que con un poco de mala
leche, preguntd: ;Y cuando trabajaste ti en la
television? Hablando de television, dije, tengo
que ir a ver el partido de Alemania. Antes de
que me pudiera alejar grité: ;Y eso qué tiene
que ver con la Patagonia? @
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