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En el principio fue el asombro el ingrediente con el que se fundó el 
bloque del mundo que con el tiempo dieron en llamar América Latina, esa 
tierra prometida que bajo la óptica europea era una fuente de oro y riqueza 
y donde conquistadores y conquistados se encontraron por primera vez 
con dos historias distintas y concepciones opuestas de la vida.
 
América Latina: veintiún millones de kilómetros cuadrados en un 
crecimiento demográfico desmedido, en un contexto económico llamado 
subdesarrollo. Sin embargo, actualmente constituye un espacio complejo 
cuya identidad no se puede definir. Los adjetivos de América Latina se 
diluyen en la contingencia histórica. Su primera denominación, aún 
vigente, se ha desprendido de la relación en desventaja de una potencia 
exterior. Primero las monarquías ibéricas, después —cuando éstas caen— 
ingleses y norteamericanos se enriquecen a costa de sus recursos naturales. 
El territorio llamado América Latina ha existido inmerso en una fuerte 
polaridad histórica: el abismo que separa a los países ricos, productores,  
de los países pobres, proveedores de materias primas.

De la simbiosis de las culturas autóctonas y de las culturas europeas, 
además de la africana (cien millones de africanos fueron traídos a América 
en calidad de esclavos) surge una cultura mestiza llena de colorido, de 
contrastes, de heridas que cicatrizan y se vuelven a abrir. Es y ha sido 
América Latina una tierra fundada por el asombro pero también por la 
barbarie, el atropello, la violencia. Y cuya identidad sigue cifrada por la 
pertenencia al bloque que se encuentra al sur del río Bravo.

Luvina ofrece en este número una colección de voces originales que 
se acompañan y contrastan entre sí, voces con propuestas audaces y 
estructuras literarias contemporáneas, logrando zanjar el mapa de 
vicisitudes extendidas en este territorio. Escritores de treinta y tantos años, 
formados en las mismas décadas en que nació y se ha desarrollado la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. 

Por otra parte, Luvina reúne varias plumas destacadas que recuerdan, 
glosan y valoran la obra y la vida de nuestro muy querido Ignacio Padilla, 
cuya pérdida nos sigue siendo dolorosa. Así mismo nos congratulamos 
ofreciendo a los lectores fragmentos de la novela más reciente y todavía 
inédita de Norman Manea, merecedor del Premio fil de Literatura 2016. 
También, en este número publicamos una primicia editorial del libro de 
Cristina Rivera Garza, con la cual iniciamos la publicación de una serie 
de artículos, ensayos y diversas expresiones artísticas en torno a la obra 
de Juan Rulfo, para unirnos durante 2017 a las conmemoraciones por el 
centenario de su nacimiento l

http://www.luvina.com.mx
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Estamos en Park Place 11 y algo. J. comienza a hacer su maleta. Se va en 

cuatro horas más. Me dice que le ayude. Estamos felices por haber hecho 

este viaje juntos, nuestro primer viaje al extranjero juntos, él se va antes, 

yo tengo algunas cosas que resolver aún. Me dice que le haga la bolsa don-

de llevará el pasaporte y los papeles fundamentales. No quiere pasar por la 

máquina de escáner. Tiene un problema al corazón y no quiere pasar por 

esa máquina. No quiero que pase por esa máquina. Me aterra que J. pase 

por esa máquina. Le comienzo a hacer la bolsa de mano, él hace la maleta 

grande. Le digo lo feliz que estoy de este viaje. Que lo pasamos muy bien. 

Que viajar siempre nos hace bien o cosas así. Él hace la maleta grande, 

donde pone ropa, libros, regalos y zapatos. Lleva además un casco de fút-

bol americano que nos encontramos en Kingston con Park Place. Estaba 

arriba de un basurero, supusimos que no era de nadie, lo agarramos y lo 

trajimos a casa: un departamento que arrendamos por dos meses. 

J. se ducha antes de vestirse y partir a jfk. 

Yo me hago un sándwich de palta y queso antes de salir de casa. 

J. le da una mascada a mi sándwich antes de salir hacia el aeropuerto. 

Siempre compartimos lo que estamos comiendo.

Lo abrazo.

Salimos de casa. 

Nos cuesta bajar las maletas por esa escalera tan angosta.

Caminamos desde casa a Kingston Throop con las maletas.

Voy nerviosa porque no quiero que hagan pasar a J. por el escáner. Me 

dice que no me preocupe. Que no va a pasar nada.

J. carga la maleta. Temo que cargue la maleta porque tiene un problema 

al corazón. Me dice que no me preocupe. Que no le pasará nada.

No quiero que J. 
pase por el escáner
Claudia Apablaza

Caminamos de casa a la estación Kingston Throop. 

Bajamos por la escalera. No hay ascensor. La maleta pesa más de veinte 

kilos.

Le pregunto cómo se siente.

Me dice que todo bien.

La primera parada es Utica. La mujer lo anuncia por altoparlante.

Utica station. Utica station.

Luego vendrán:

Ralph Avenue

Rockaway Avenue

Broadway Junction combinación 

Tomamos la J. hacia jfk.

Alabama Avenue

Van Siclen

Cleveland

Norwood

Crescent

Cypress Hill

75 St. Elderts

85 St.

Woodhaven

104 St.

111 St.

121 St.

Sutphin Blvd.

Air Train

jfk

En cada una de esas estaciones le pregunté a J. cómo se sentía. Temía 

que se agotara demasiado. Que luego lo hicieran pasar por la máquina de 

escáner de los gringos, esa que te hacen pasar para ver si llevas armas o 

drogas o cosas metidas en los estómagos.

A veces seguro ven guaguas antes de que las mujeres sepan que están 

embarazadas. Eso es injusto.

Llegamos al aeropuerto atrasados. El vuelo iba a salir en una hora trein-

ta minutos. Teníamos sólo una hora y treinta minutos para que J. hiciera 

todo lo que había que hacer en los aeropuertos, desde mostrar su pasaje 

en la aerolínea hasta subirse al avión. Además yo le había dicho que se 
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tomara un jugo o que lo llevara para el vuelo. Comprarlo le demandaría 

otros minutos.

Hizo el check-in. Le pregunté a la mujer del mesón, una latinoamerica-

na, si habría algún problema si le decimos al hombre del escáner que no 

haga pasar a J. por ahí. Me pregunta si yo viajo con él, le digo que no. Le 

pregunta a J. si habla inglés, J. le dice que sí. Le dice que le diga al hombre 

y va a entenderlo. Agrega que no podemos llevar ese casco de fútbol ame-

ricano en el avión porque pueden pensar que es un arma.

Un casco como un arma. Bien, le digo a la mujer, no lo llevará, pero 

¿cómo un casco va a ser un arma?

Una vez que terminamos de hacer el check-in, le pregunto a J. cómo se 

siente y si le va a decir al hombre que está operado del corazón y que tiene 

cuatro placas de titanio ahí en el pecho.

Me dice que no me preocupe. Que va a decirle al policía que tiene cua-

tro placas de titanio en el pecho y que está operado del corazón para que 

lo hagan pasar al lado del escáner y no por el escáner mismo.

J. se despide. Llora. Me da un beso.

Hace la fila para pasar por el escáner.

Lo miro de lejos. Tiene los ojos tristes.

Lo imagino cuando niño en una sala de operaciones.

Imaginarse a niños siendo operados es doloroso. Su primera operación 

fue a los seis meses de haber nacido. Ahí comenzaron las placas de titanio.

Lo busco con la mirada.

Los pasajeros me tapan la vista. 

Imagino su corazón abierto en una sala de hospital.

Me inclino, me pongo en puntas de pie.

Cuatro médicos analizando su corazón y cortando músculos para llegar 

al centro.

Fibrosis que dificulta el proceso.

Imagino sus placas de titanio. Deben de ser del porte de un cuadrado 

de chocolate. 

Le digo desde lejos, con mímica, que le diga al hombre de los controles 

que no puede pasar por el escáner. Que debe pasar por el lado. Que tiene 

placas de titanio allí. Que podría descompensarse.

Me dice con mímicas: Tranquila, no voy a morir.

La fila avanza. Ya está cerca de que le toque su turno.

Imagino que puede descompensarse en esa fila. Imagino que puede dejar 

de existir en esa fila.

Me sudan las manos.

Imagino que, si muere allí, los gringos van a esconder el cuerpo.

Que pueden llevárselo a una sala especial luego de que muera.

Que no voy a volver a verlo nunca más porque los gringos van a escon-

der su cuerpo, van a desintegrarlo con extrañas tecnologías.

Imagino que harán desaparecer su cuerpo.

Hay tantas historias de ese tipo y siempre quedan silenciadas.

Sudo.

Que pediremos explicaciones y nos dirán que él nunca llegó al 

aeropuerto.

Nos dirán que nunca entró a Estados Unidos.

J. se acerca al hombre y le dice algo al oído.

Me levanto en puntas de pie porque unos pasajeros no me dejan ver que 

J. le esté diciendo eso realmente al policía.

Intento leer sus labios desde quince metros de distancia.

No logro ver si le habla de las placas de titanio.

Veo que el policía le indica a J. que se meta al escáner.

Voy a gritar.

J. se saca los zapatos y se dirige al escáner.

Voy a correr y pasarme las barreras.

Quiero gritar.

Si corro demasiado puede que también me maten y escondan mi cuerpo.

J. se mete al escáner.

Camino apresurada.

Primero un brazo. Luego completo. Ya no busca mi mirada.

Entra completamente al escáner.

Me da la espalda.

Se abre como una flor frente al escáner.

Levanta las manos y abre su pecho para que le vean el interior del 

cuerpo.

Me acerco rápido a la línea de controles.

J. abre su pecho entero hacia el escáner.

Alguien le ve las placas de titanio de su corazón.

Alguien le ve su corazón.

Voy a cruzar las barreras.

Alguien le ve completo su corazón.

No sé qué pensarán de sus placas.

Alguien ve sus placas antes que yo.
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Baja sus brazos lentamente.

Sale del escáner. 

Ahora camina apurado hacia la sala de embarque.

Ya no cruzamos la mirada.

Ni siquiera se devuelve para decirme chao con la mano.

Desaparece.

Dejo de sudar.

Tomo el camino de regreso. 

jfk 

Air Train 

Metro

Sutphin Blvd.

121 St.

111 St.

104 St.

Woodhaven

Llevo el casco de fútbol americano en mis manos.

Vuelven las imágenes de la infancia de J. en un hospital.

Que alguien le incrusta esas placas.

Recibo un mensaje de texto. Ya estoy arriba del avión.

En la sexta estación de metro me acuerdo de mi infancia. Que corría y 

si me caía me recuperaba pronto.

En la séptima estación intento conectarme a la red del metro.

En la octava estación del metro ya me siento tranquila. 

En la novena estación ya me siento feliz l

El astrónomo levanta la piedra y dice

un camino de fuego y de nieve.

El geólogo levanta la piedra y dice

cientos millones de años.

El sacerdote levanta la piedra y dice

tú no edificarás mi templo,

hay sangre en tus manos.

El poeta levanta la piedra y dice

¡qué silencio!

El escultor levanta la piedra y dice

haré que la luna flote

El que está libre de pecado levanta la piedra

y comienza la guerra.

El niño levanta la piedra y la mira, perplejo.

El anciano levanta la piedra y comienza el río.

La muerte levanta la piedra y estamos en casa.

Piedra
Christian Kent
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1.
Dejé la escuela y me fui a vivir a East 
Hastings con los demás fantasmas.
Aquel hotel-mausoleo
me abrió sus puertas
como a un hijo que vuelve de la guerra perturbado 
pero lleno de gratitud.
Tres pisos de gris angostura
montada encima de una carnicería
donde las moscas bailaban en líneas	
la danza que junta a los vaqueros
bajo el hospicio
de la cabeza de cerdo
que flotaba, divina,
en el cielo del escaparate.
Cabeza de neón rosa
¿sólo a mí me cerraste el ojo?	
¿sólo yo soñé
que tú intercedías por nosotros,
los niños muertos
de East Hastings?

Hotel Hastings
Eduardo Padilla

2.
Mis vecinos eran hombres y mujeres estoicos
que llevaban la cruz de Cristo
colgando del cuello y del alma.
La jeringa, 
la pipa de crack 
y el cuchillo improvisado
son también la cruz de Cristo.
Todos ellos se dirigían
a su propio montecillo
donde un romano diligente
y bien organizado
los ayudaría a clavarse
a una cruz que para entonces
ya sería un vago adormecimiento.

3. 
En mi piso vive
el aprendiz de padrote.
Más allá vive el vendedor de polvos
y al final del pasillo
vive y muere
su único cliente.

Aprendo a ser sociable,
soy felizmente sociable
por primera vez en mi vida.

Conozco a todos y todos
me piden prestado.
Todos menos el carterista.
Su reputación ilumina el corredor por las noches.
El carterista es una leyenda, un artista de otro mundo.
Un iluminado que habla con las manos.
Y sus manos son más bellas
que las de un santo manierista.
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4.
Soy el extraño. 
Me han dado el último cuarto
junto a la escalera de incendios.
Quiero ser como ellos,
quiero una familia.
«No puedes ser como nosotros, 
tú eres como él».
Señalan con el dedo al Hombre Invisible.
El Hombre Invisible no habla con nadie.
Se desliza con rapidez en línea recta.
Cuando gira sólo gira noventa grados.
Sólo es visto de perfil.
Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros.
El Hombre Invisible es un jeroglífico humano. 
Un día lo seguí por la calle.
El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina,
luego en otra y luego en otra
y caminó veloz de vuelta al hotel.
Pero por un instante lo vi quitarse las gafas:
era el doble de Dustin Hoffman. 
«¿Se han dado cuenta de que el Hombre Invisible
es idéntico a Dustin Hoffman?».

Pero a nadie ahí le importaba un 
carajo Dustin Hoffman.

5.
El viejo Roger es mi nuevo abuelo. 
El viejo Roger es un santo.
No me extraña en lo absoluto
que haya santos viviendo en el Hotel Hastings.

Eddy, me dice.
Eres un eddy, Eddy.
O sea,
Roger decía que era yo
un remolino.

(Rick, el albañil 
que parecía un Lázaro mal resucitado,
me llamaba «El Siñorito»).

«Eddy, vamos temprano por el almuerzo.
El pájaro que madruga 
recibe las mejores limosnas».
Roger era un anciano bajito, 
hermoso
y pasmosamente bueno.
Le habían diagnosticado cáncer
y esperaba a la muerte
con la calma y buena cara
de un hombre que espera a que el pan
salga del horno.

6.
A la mitad del invierno
yo me supe afortunado
de haber cambiado la escuela
por East Hastings.
Me hice una maestría de estar parado
haciendo fila
en las cafeterías del gobierno.
Perdí la cuenta de todas las veces
que vi a Buddha
parado en la misma fila
frente a mí.
Señorito Siddhartha,
me enseñaste la paciencia del desierto 
para esperar en línea
el pan y la sopa caliente
que caían del cielo cristiano
y me eran dados por canadienses angélicos,
palidísimos
y terriblemente
amables.
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Un sofá inflable de plástico transparente incómodo como el carajo. 
Un techo de estrellas fluorescentes de pegatina organizadas en constela-

ciones arbitrarias.
El placer de arrancar el plástico de los cds nuevos con los dientes. 
La emoción de los cds nuevos apretada entre los dientes.

El cable del teléfono enredado en su índice izquierdo y el teléfono pegachento 
de sticks-on geométricos y fosforescentes.

Cada arte de los casetes grabados de la radio hecho al detalle de coros y 
letras reteñidas.

El par de calculadoras del tío panzón dónde ponchar números gigantes ya 
en trance de ser palabras. 

Las manzanas del Perú dónde delirar el azar de futuros posibles. 
La niña alerta. 
La niña comprendiendo a fuerzas el temblor de su mandíbula que le dice 

zozobra.

Los sermones de la abuela firme apenas alcahueta.
La ausencia y qué de la madre días de oficina.
La intelectualidad vacía de un padre de tres libros y religiosidades cojas. 
El ancho, tramposo, de la geografía de provincia y el tzzz tzzz tzzz ordenado 

e impasible de aquella ciudad al sur prendida de un ejido de lomas andinas.

Un día, adentro ya el diciembre que termina el siglo, la caja Sonolux aterriza 
en la mesa a la altura de los ojos de la niña. La encuadra, la pesa; como que la 
revisa con sus dedos llenos de esmalte de escarcha. Se la mete al cerebro y le 

Flor 
de alhelí
Juan Álvarez

pronuncia despacio todas las palabras que la caja se esfuerza en ofrecerle de 
protagonistas: «Cien canciones nominadas a la canción colombiana del siglo».

La niña echa la cabeza para atrás, abre la boca y ronca una de las sílabas de 
su abecedario que dice Hártame un poquito más.

Agarra y se va con la caja, le saca los cds, le troza el plástico de envoltura a 
cada uno de los cinco discos y se embute en la boca un ring-pop de diamante 
rojo. 

Vals, criolla, joropo, bambuco, pasillo, bolero, vallenato, son paisa, porro, 
salsa, tropical, merecumbé, currulao, cumbia cumbia cumbia ¡ahg!

Le da play al discman porque igual quién dijo ruido. 

Bajo grueso eléctrico y pegante.
Melodía viaje en guitarra alegre.
La voz: potente y ferozmente singular.
Un orden de palabras; esas palabras: ¿cortejo, reproche, golpe previo a la 

ironía?
Bum, qué importa: cae encima de la niña la descarga de la estridencia y la 

energía a gritos de un coro que no estaba en su ecuación.

Florecita rockera / tú te lo buscaste 
por despertar mi pasión
Encendiste mi hoguera / no tienes perdón
te pondré en una matera

La niña, sobresaltada, vuelve sobre la caja del cd y la coteja y la revisa y se 
estruja su cerebro de nueve años con la línea que identifica el corte que escu-
cha: 16. florecita roquera (rock en español).

Los ladrillos del laberinto protector de pantalla del Windows 98 como que se 
desmoronan.

La consola gris de Super Nintendo y el control de flechas y cuatro botones 
de colores como que empalidecen. 

A la muñeca Rubí la borra; a Marimar de trapo la desvanece; a los malditos 
Dumis les corta la cabeza.

El amparo mental de la niña alerta.
La niña alerta arriba entre píxeles.
Plantada, para siempre, su soberanía l
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Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el híga-

do para el foie gras. Mi cuerpo está acá, mi cabeza más allá, afuera una 

cosa golpea como una arcada. Todavía de noche, dos pájaros se elevan 

violentos de mi árbol y al estrellarse se matan entre sí. Miro si me escri-

bió. Había dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira, 

metí dos maderas húmedas y ahuecadas y me quedé con la cabeza adentro 

hasta que prendió. La sala se llenó de humareda. Las fotografías de papá y 

mamá sobre el fogón. Soñé o sueño con flores de lupino, las flores salen 

de diferentes espigas blancas, lilas, rosas y después empiezan a aparecer 

vainas y semillas. Me desperté. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran 

en caída libre hasta mis piernas. Me quedo frente a la ventana tapiada y 

me duermo con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando los 

escalones. Tiene sangre en las rodillas y me llama. Mamá. Mamá. Estoy des-

pierta en la mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerra-

dos. El fuego ya no existe. Tengo que buscar con qué frotarle las rodillas y 

consolarlo pero no me puedo mover. La imagen de una joven como vacas 

blancas empujándome detrás de la ventana tapiada haciendo fuerza para 

entrar con aguijones. Una mujer jabalí rompiendo el cerco para embestir-

me, esa otra que me deja al borde de los enrejados. Dónde hay alcohol, 

pregunta el chico, madame, dónde hay alcohol, preguntan asomados los 

trabajadores ilegales en sus cabinas, está sangrando sobre las piedras, 

doña. Con el frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es 

demasiado largo, demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con 

sus pies que cuelgan y se balancean y se me cae poco antes de llegar. Ya 

no puedo cargarte más, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que 

yo. Mientras se viste dándome la espalda miro desde arriba las piedras 

Precoz
Ariana Harwicz

con pintitas puras entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y 

me largo, la aguja subiendo al tope, él con náuseas por la velocidad. La 

puerta cerrada del liceo, golpeamos y gritamos como dos desadaptados, 

la guardiana nos mira mal detrás del vidrio, acostumbrada, nos abre, él 

se evade por los pasillos. Siempre pienso que se ratea por el otro portón.

No se puede contar un día entero en sus brazos tirándonos munición 

pesada entre carcajeos y paté de ciervo torturado. Los tiempos radian-

tes. Un picnic entre arboledas, disfrazados, él con pantalones cortos y 

tiradores, yo con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco 

y la ballesta, con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y 

apagando puros que nos dejan la boca tallada de pardo. Una tarde también 

en convoy a la feria de la aldea, a apostar en las máquinas de monedas 

de hierro de los gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros por 

la ranura hasta que la máquina empuja en efecto cascada los premios y 

saltamos entre sus caravanas. Elegimos un rayo láser de la vitrina con 

precios vistosos. Y después haciendo dibujos sobre el río, el láser en la 

entrepierna escribimos nuestros nombres en mayúscula y los rodeamos de 

un corazón, igual al corazón que él dibuja con esperma en mi cara. O sobre 

el ciempiés volador en el que las parejas aprovechan para babosearse con 

el toldo encima en la sacudida de la curva. El beso saleroso en la boca con 

chicle justo antes del envión. El beso líquido en los huecos de los labios. 

Un día iremos al mar, dice y me alcanza, un día al mar. El beso imposible. 

Un día iremos al mar, dice y me alcanza, un día al 

mar. El beso imposible. Recuperar la edad mental 

donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad 

mental de preguntas. Por qué los Alpes dan ganas 

de morir. Por qué el corazón se mueve y el cerebro 

no es liso. Edad mental del amor malsano. 
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Recuperar la edad mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad 

mental de preguntas. Por qué los Alpes dan ganas de morir. Por qué el co-

razón se mueve y el cerebro no es liso. Edad mental del amor malsano. Por 

qué comerse con los ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura del hijo 

único. Qué se siente ser veterano, mamá, cuando yo sea grande vos vas a 

estar más que muerta, cuando yo sea padre, vos ya no serás más madre, no 

te enojes, y se ríe. Los dos mirando la autopista, imaginando que volcamos 

bidones de aceite y después nos alejamos lo suficiente para ver los autos 

patinar, girar como molinetes y volcar. 

Sé que él se fue después de toda la tarde y que yo le dije adiós con la 

mano por la ventanilla, le sonreí por el retrovisor, los labios descoloridos 

y su pañuelo de seda en la cabeza. Sé que pasé a buscar a mi hijo por el 

colegio y que salió con vergüenza entre los compañeros de curso y subió 

al asiento trasero. Me miro cómo estoy vestida, no veo qué puede ser que 

tenga. Y me pidió que pusiera música alegre y me preguntó qué haríamos el 

fin de semana en el puente colgante sobre bancos de arena. Pero después 

conduje hasta el supermercado y llenamos el carro de latas, veneno para 

hormigas y embutidos y corrimos entre las góndolas guardando pilas y 

gillettes descartables, de vez en cuando cambiando de lugar los productos. 

Estábamos sonriéndonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la 

caja, pago, juntamos las bolsas y caminamos como siempre hasta la salida. 

Él silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las nubes ahorcar las 

alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando 

un hombre saca una matrícula y nos pide que lo acompañemos. El menor y 

yo en el subsuelo, rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos 

con guantes y agentes de seguridad. Por favor, qué llevan en los bolsillos. 

Las gillettes y las pilas cayendo. Qué edad tiene el muchacho, ¿es su hijo? 

¿Está escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo 

llevan y lo rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero él me mira 

sólo a mí. Pero él me ama sólo a mí. Alerta de la guardia local, próxima 

visita de la asistente social y antecedente en el prontuario judicial. Y nada 

para depilarnos. 

De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con 

ojos celestes. Le tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi 

hijo saca medio cuerpo y el viento lo ayuda a acariciarla pero la coneja 

corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los árboles, no 

se deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante 

de nosotros. La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del más 

fuerte. Después atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido 

de un cisne es tan intenso que nos hace llorar. 

El fin de semana nos instalamos en el salón y el jardín helado. Juego 

al ping-pong con una mesa armada y pintada por él pero no coordino la 

mano derecha con la izquierda y me putea en cada saque, usá antejos, usá 

una faja, entrenate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche chocolatada 

rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan 

lentas, como una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadrón 

el terror regresa. Mi hijo se duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis 

piernas desnudas cubiertas por un chal, por su cabeza pesada me doy cuen-

ta por primera vez de que es un hombre. Yo sueño con un velero, el otro 

y yo turnándonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas, 

cambiando el combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante. 

Y un día yo lo miro y lo amo tanto que le pido por favor que me espere en 

cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de aspillera debajo del 

camastro, la sorpresa, el revólver y le doy un tiro. 

Me asusta despertarme un sábado por la noche y tener a mi hijo 

encima, dónde están los chicos de tu edad, qué hacen, de qué se ríen 

los chicos de tu edad, dónde salen, hacen cola en el boliche con pista de 

madera y bolas de colores, se quedan tocándose detrás de la colina, cómo 

hablan, con qué se visten, qué marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen 

sarpullidos, ya llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qué 

hora les hacen volver sus progenitores. En la puerta de entrada su auto 

de techo transparente con las luces altas. El foco sobre musarañas que se 

mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla. Me paro con calam-

bres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de mí todo 

oscurece de tal forma que los pinos son listones apaleándose. 

Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso 

en los sobrevivientes que fraternizaron la navidad posterior. Esa noche 

irreal de 1915 en que todos estaban a la mesa frente a sus platos servidos, 

los puños goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres 

que vivieron en cuevas durante meses y años. Pienso en cómo habrán 

hecho para eyacular en el barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos, 

mancos, entre barrigas abiertas, pozas de sangre y lavaderos de piojos. 

Cómo hicieron las noches de luna naranja sobre los derroteros para beber 

enteras sus meadas. Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro 

horas. 
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El fin de semana no se liquida fácil. Damos la vuelta al perro. Hace 

tiempo que ya nadie denuncia nada, llevó años hacer entender a la policía 

que la pintora de la región, Vita, no iba a dejar de abrir tumbas de anima-

les y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al princi-

pio llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaración, 

secuestraban sacos con huesos, y animales pataleando pero después ya no 

sabían qué hacer con todo y se acumulaban a la entrada del caserío o en 

los desechos de automóviles y los vecinos volvían a llamar espiando de 

madrugada. Su casa, la más pequeña construida sobre un armado de vigas, 

tenía también redomas con fetos. Y así pasaba días enteros, encerrada, 

morfinómana, pintando la descomposición de los colores de los pescados 

que iba a buscar a los proveedores del puerto, días enteros bajo efectos 

para demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre sí. No más 

denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los árboles frutales, no más hue-

sos dispersos y nadie abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa. 

Parado sobre una grada nos saluda un joven checo con la petaca, pantalón 

militar y chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia. Tiene 

una brocha de pintura blanca, Vita asoma detrás, obesa de embarazada, 

sonriente como los que van a pasar a la silla eléctrica. La saludamos y 

nos quedamos mirándola aprovechar el domingo para sacar afuera los 

frascos. Limpieza, limpieza, grita el checo con la lengua en el paladar y el 

acento agudo. Orden, grita eufórico a un líder. Nos vamos, la casa blanca 

y desocupada. Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar 

de pintar. Nadie con quién jugar o boxear en esta comarca, él arma bolas 

de escarcha y mugre y las tira sobre el frontón con fanatismo pro ruso. 

Aprovecho una distracción y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho 

y talado, lateral a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no 

me alegra, el hijo no sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella 

de alcohol, a la deriva viva y muerta. Madame ya podría ser abuela, y para 

cuándo preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra 

regionales, sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los 

puestos, para cuándo el cuello torcido. Una erección, tengo que lograr una 

erección y me desconecto del lugar, no estoy ahí donde piso, no soy mada-

me la del sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos. Los otros 

en celo no ayudan. Rápido. Cualquier cosa sirve. Una erección para seguir. 

Una erección como instinto de resistencia, una erección para mantenerme 

en pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce 

por encima de las malezas y el musgo seco. Una erección para continuar 

el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los 

nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los 

mal sepultados en sus domos, como los alistados con errores en las losas 

de los memoriales, como los soldados de la primera guerra que no figuran. 

Saldría esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la cabeza en 

un pelotón de fusilamiento o degollados en el desierto.

Cuando volví estaba seco sobre la mesa como un bocal al revés. 

Despertate que practicamos boxeo, le empujé el hombro, pero no se mos-

quea. Ya le crecen patillas y pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en 

los sobacos como el de los braceros de enfrente o los deportistas de alto 

calibre. Ya huele a chivo, el hijo muta. Le doy una patada. Lo sacudo de 

la camisa del pijama, tiene el reflejo de tirárseme encima y atacar pero 

al verme, suspende. Lo subo al auto cabeceando, no lo ato con cinturón 

y salimos de ahí por primera vez en todo el fin de semana. Acelero tanto 

que huele a motor carbonizado, le erro a los cambios, el pie todo el tiempo 

en el embrague lo destrozó. Nadie en ningún lado al final del domingo en 

estos parajes, ni siquiera el que se cuelga de las tapias del coto de caza o 

se mete con fanales en las catacumbas. Nadie tampoco sobre las vías de 

hierro a hacer equilibrio en los viaductos ferroviarios entre los cables de 

alta tensión de treinta mil voltios. Miramos el cielo como una expansión 

de humareda todo el camino por entre las bodegas privadas y las fábricas 

de cerveza con granos de cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los 

dientes. 

Por la mañana no voy bien dilapidada en el piso a los pies de su 

cama. Hace poco dividimos las piezas levantando un muro de yeso y ya no 

nos miramos desnudos ni acostados ni busca mis tetas riendo. Suena el 

despertador y en la casa nada está listo. Lo primero que veo en el salón 

es un vaso dado vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos 

el vaso estaba lleno, el gato está afuera, nunca se entiende esta casa. No 

hay nada para desayunar, las hormigas y moscones en tropa se comieron 

los restos, perdón, le digo, perdón, no me acordé de cubrir el pan. No 

vayas hoy, acompañame, perdón, mañana te llevo al colegio y justo veo a 

una mujer baja caminar mirando hacia acá. Dale, no seas egoísta, hoy no 

te vas a perder nada y yo te necesito, qué lección pueden aprender. Y una 

mano llama a nuestra puerta. Quién es ésa, mi hijo salido del nido. Ni idea, 

no le respondamos. Y él se viste por mí. Vuelven a tocar. Cómo salimos 

si está ahí la vieja, y no se va, no se mueve, debe de venir a vender algo, 

pasa el brazo por el enrejado y abre sola. Metida. Quién es, dice lavándose 
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los dientes. Ni idea. No nos queda otra que enfrentarla. Abro el postigo, 

apenas se me oye. ¿Sí? Buen día, soy la asistente social, quería conversar 

un poco con usted de ser posible ahora ya que hice un largo viaje hasta 

acá. Me costó mucho encontrar la casa, no tiene dirección ni figura un 

número. Sentada frente a mí oía los ruidos del primer piso, del gato pero 

después los movimientos de mi hijo. No tengo ni té, puedo darle agua con 

hojas de menta. ¿Es su hijo, allá arriba? ¿Por qué no está en? Y todo eso de 

que está enfermo, una gripe y mi hijo se cubrió con las mantas. Que cómo 

describiría la relación, que si nos adaptamos a vivir en un lugar así, que 

cómo hacemos para pasar el invierno, que si contamos con ayuda externa, 

que cómo son los ingresos mensuales y nuestra situación legal y mira el 

desorden, el polvo sobre las bandejas, la pila de recetas médicas, el aire 

frío girando sin calefactor. Nos la sacamos de encima con una convulsión 

y un llamado a las urgencias. 

El auto quieto a la entrada de los viñedos. La suela de sus zapatillas 

marcadas en los respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las 

dos puertas abolladas, el limpiaparabrisas cortado. Él no aparece. No está, 

no ves que no está, volvamos, me pide. Queda poca nafta. Volvamos ahora. 

Qué hacen ahí esos tipos sin usar la mente más que para atar las ramas a 

los alambres, cuántas plantas atan por día, dándole la vuelta al enrejado, 

cuánto cobran por hora yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ahí hay 

varios parados al lado de las estacas. No es ninguno de ésos, pero hay 

uno alto que los controla desde una torre, nadie debe hablar. Esperá, ahí 

viene alguien. ¿Es ése de traje, mamá? No. Pero ya va a salir, se queda 

en la oficina hasta lo último, es adicto al trabajo de la empresa familiar, 

el padre lo muele si no. El jefe da órdenes a los obreros con términos de 

jerarca. Esto no se está haciendo bien, y los reúne a todos y se carga a los 

más viejos, cuarenta temporadas tienen, que qué hacen con un trasto en 

la mano, que no miren al suelo cuando él habla, que le repitan su nombre, 

que se aten correctamente los zapatos. 

Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compré ni unos sa-

laditos de queso en las máquinas de la estación de servicio ni salió a mear 

sobre la panorámica. Puede que le esté provocando un retraso. Que haya 

lesiones severas o moderadas, me dijeron señora, señora, nos escucha, lo 

dejó caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta 

edad la fontanela no está cerrada. Prometo que en unos minutos si no 

sale, le hago de cenar. Pero todavía queda una luz, está ahí, yo sé, puedo 

verlo. Los jornaleros se fueron pidiendo perdón, los viñedos a esta hora 

son pasadizos verdes. Cómo decir. Cae el rocío. Cómo hacer para decir. No 

hay algo más narcótico que este cielo. 

Pero la luz se apagó sobre las parras y él subió a su auto y aceleró, 

rozándome en la curva. Y las cosas no pueden quedar así, corro a mi hijo, 

lo pongo en el asiento trasero las patas torcidas, tomo el volante y acelero 

hasta pegarme a su auto. Pero acelera más. Y yo acelero y me le pego, la 

mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el paracho-

ques y la carrocería. Baja. Alrededor no hay nada, dos negocios cerrados y 

casas quemadas de otro siglo, piedras, rotondas despintadas, algún cartel 

indicando el próximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo pegajoso en 

dos cuerpos que se desean. Qué mierda te pasa. Nada pasa. Nada pasa, te 

digo. Y si no pasa nada por qué no me escribiste más. Y me agarra. Quiero 

pensar. Quiero insultar. Recriminar. Me estás cargando, me estás jodien-

do. Me estás provocando. Intento separarlo y conversar pero me saca el 

oxígeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado como a 

una lisiada. En ningún momento me acordé de que había dejado atrás el 

motor encendido con las luces de ruta. En ningún momento me acordé 

de que atrás él dormía sin el freno de mano. Y justo después o antes de 

sacarnos la ropa no sé cómo nos movimos bruscos, sacados y los autos 

empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue 

él el que salió tropezando con su pantalón y se abalanzó sobre el freno. 

Él lo salvó. Todavía roja de su barba manejo cargando vida, avergonzada, 

pero tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me mira 

desmayado en los traqueteos. Los ojos de huevo. Voy en segunda cuando el 

auto hace un ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados, 

como arrastrando algo, tironeando, de izquierda a derecha el auto anda 

en cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan pesados. 

Al llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy 

a buscar y cargo las maderas, abanico enérgica los carbones y tiro yesca 

sobre la chispa. Y unas ganas de mear de parada, de saltar por sobre el 

lomo de los vacunos l 
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1.

Mi padre está temblando.

La vida es una carrera —me dice—, pero nunca sabes dónde termina

ni contra quién estás compitiendo. Sólo debes entender

que avanzas derecho hacia un ruido inhumano.

Allá no encontrarás amigos, ni siquiera los busques.

	 Tu generación sólo piensa en tomar té con galletitas

a la orilla del Senna. Ellos se han tomado selfies junto al Mediterráneo

con cara de satisfacción. Ellos te quebrarían

el cuello usando sólo dos dedos. Ellos vomitarían de horror. 

Pero no tienes por qué ocultarte.

No pueden hacerte daño. No pueden contigo.

Tú has visto las primeras generaciones

de quienes se han salvado de la pobreza. Conoces

los sueños homicidas de las ancianas de Brooklyn

y los terrores nocturnos de quienes han tomado las academias por asalto.

Tú ves a quienes entran en los templos con flores en el pecho,

huyendo desesperadamente del futuro. 

Mi padre está 
temblando
Santiago Acosta

		  Y les dices: «Escóndanse, cuídense del frío y del sol,

no vean nunca los amaneceres».

Si tuvieras la oportunidad te irías a pescar centollas en Alaska,

te harías camionero y pasarías horas bebiendo en bares vacíos y hostiles,

te unirías a la enorme, gozosa familia de un ejército internacional,

		  o te harías obrero y escribirías un poema sobre

la profundidad de un remolino de cemento fresco.

Recuerda siempre todo esto y no te pierdas. 

Sé bueno.

Tú has visto cosas, has visto todo eso que aparece en los libros.

Tú ves a los maníacos, a los oligofrénicos. Son tus hermanos.

Son tus hermanos.

2.

Mi padre está delirando.

Mi generación —dice— le debe la vida a un puñado

de héroes sufrientes,

ídolos lejanos que se dieron el banquete de la guerra

		  y murieron jóvenes, hambrientos y radiantes.

Los héroes de hoy están cansados del triunfo,

hartos de estar siempre en el tope de la vida.

Los veo salir a la calle con ojos inyectados

dando vueltas sin rumbo sobre un territorio blanco:

«Creo que soy el hijo del sol —dicen—, siento que lo soy,

siempre lo pienso. Amo sus leyes, me excita su rostro de acero». 
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Nosotros, en cambio, soñábamos con ser los últimos

sobrevivientes de un desastre nuclear, temblar bajo los rayos gamma,

orinándonos sobre las últimas brasas de la realidad.

(La lluvia radiactiva tiene algo santo, algo bendito y justo.)

Pero está bien. Yo los perdono y les deseo lo mejor.

Yo bendigo sus almas, sus almas negras.

Después de todo,

la vida que nosotros queríamos ya ha muerto.

Y de eso estamos seguros.

3.

Mi padre está hirviendo.

Te lo voy a decir una sola vez —me advierte—. Una sola puta vez.

Tu verdadera, tu única manada

conoce el sabor rancio de la soledad. Esa culpa.

Ellos sueñan con los vagabundos que todas las noches

llevan canciones amargas a las puertas de los bares.

		  (I left my home in Georgia, headed for this goddamn bay!)

Ellos conversan al atardecer con sus padres muertos en los jardines

de uc Berkeley y han ido a ver lo que pasa allá arriba,

mucho más al norte, después de la parada del último autobús.

Tu generación cree demasiado en la poesía. Esos chicos

no pueden decir nada si no va a estar impreso en tipografías

exquisitas, encuadernado a mano, vendiéndose en las librerías de

Nueva York, Barcelona o Buenos Aires. «Gracias, muchas gracias.

Todo lo he hecho por mi país, que tanto amo».

Otras veces prefieren la fotocopia barata salpicada de cerveza

rodando por los bares y pasajes subterráneos de Latinoamérica.

Es igual. «Aplausos, aplausos, seguimos estando aquí

por los aplausos».

Pero está bien, es lo único que les queda. Yo los perdono.

		  Míralos a los ojos, míralos bien. Cuéntales tu historia

pero no reveles demasiado. Ten cuidado, no los juzgues.

Tampoco huyas. Nunca les des la espalda.

Odia y desprecia cuanto quieras, pero hazlo con mesura y elegancia.

Confía en la contextura de tus nervios. Confía en la fuerza de tu miedo.

Nadie puede contigo.

Sólo deja de hacer el imbécil. 

Pon orden e intenta que no te despidan de tu trabajo antes de tiempo.

Anda, pues. Tómatelo con calma, sal y encuentra la vida,

recorre los bares y saborea la espuma de los tiempos.

	 Ah, chico, has estado demasiado tiempo bajo el agua,

intentando respirar entre algas que parecen prehistóricas.

Ven, vamos a beber, vamos a dormir. De cualquier forma, ahora

no hay manera de saber nada.

Y ya sabes que aquí estamos.
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4.

Mi padre está congelado.

Así lo encuentro, seis mil años más tarde, dentro de las ruinas

de un antiguo resort en lo más alto de Woodstock, ny,

bajo un cielo de invierno que parece podrido, envenenado.

Allí están su corazón y sus articulaciones,

su barba suave, sus manos blancas,

su mandíbula incrustada de diamantes. 

Ah, padre-mamut, padre siberiano. Las cuencas de tus ojos me miran

detrás de una lámina de hielo amarillo como la sangre.

		  Ah, padre-fósil, padre mío, hermoso padre. 

Perdóname, eres bello. Perdóname una última vez.

Antes me aburría esperando nada,

pensando que era tiempo de celebrar, de pasarla bien.

Pero hoy les pido demasiado a los días que vienen

y me atormenta saber

que el futuro es lo único que nos queda.

			   Despierta, Padre, levántate y habla.

Éste es nuestro momento, tienes que comprenderlo.

Hoy nuestro corazón está inflamado y todo nos distrae.

No vale de nada quedarse admirando, desde tan lejos, los disturbios.

Danos más desastres, danos la saliva negra del miedo. 

Te lo pedimos, Padre, aquí te esperamos,

aullando nuestro idioma de plata al borde de un agua sucia.

La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. 
Y la muerte no era aquello que pensábamos.

Clarice Lispector

Siente los párpados como dos cáscaras de limón, duros. Abre los ojos. 
Estira su brazo debajo de la cintura y luego, con cierto temor, debajo de 
la cadera. Una estepa, grande, tan grande, un vacío. Mierda, no se supo-
nía que fuera de ese modo. Agita la mano derecha. Araña, rasca la sábana 
blanca. Mierda, piensa. Mierda, dice. Cortaron la que no era. Pura sábana 
ahí donde debía estar una pierna. Su pierna. Lucha contra la rigidez de 
las dos cáscaras de limón —no se quieren abrir los ojos— y de pronto 
ve a su hija. Es una tarde fría, gris, verde casi. Sí, papá, le dice ella, sí, 
cortaron la que no debían. En una limonada se van a convertir esos ojos. 
Él quiere llorar, pero resiste, no debe hacerlo. Mierda, la que no era... Él 
vuelve de darse un chapuzón, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita, 
vamos al mar. Eres tan pequeña y tiemblas de pensar en entrar ahí, al agua tan 
fría, con esas olas que dejan la espuma blanca y revuelven todo a su paso. Te pue-
den tragar esas olas tan grandes. Mejor no, papi, mejor después. Presientes que esta 
vez no te vas a escapar. Solamente hasta la orilla para que te mojes los pies, te dice, 
vamos. Él está ahí, de pie, sonriéndote y sólo gracias a esa sonrisa dejas el balde 
rojo y la pala amarilla abandonados en la arena... Cómo pueden ser tan bru-
tos, Señor, cómo pueden ser tan incapaces. Se contiene, se muerde los 
labios, no puede mirarla directamente a los ojos así reducido, partido, 
incompleto. Él en su cama de enfermo y ella a su lado, mirándolo desde 
arriba. Una enfermera llega, por fin. Hablan, discuten, la enfermera in-
tenta fingir la vergüenza. Ya viene el doctor, dice y sale. Esperemos, hijita. 

Aquellas olas
Claudia Salazar Jiménez
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Ella se mantiene serena, le sujeta la mano y le dice que se encargará de 
todo, que ellos tienen que pagar por el error. Van a pagar, esto así no se 
queda. La cama de al lado está vacía, el colchón azul del hospital estatal 
que ha aguantado tantos cuerpos, humores, secreciones. ¿Cuántos real-
mente sanarían?, piensa ella mientras acaricia el rostro de su padre y 
envuelve sus manos entre las suyas; están tan huesudas y algo lastimadas 
por culpa de las agujas del suero... Él te lleva de la mano y sientes la arena 
algo caliente, te hace dar saltitos. ¡La arena quema, papi! Él te levanta por el 
brazo, tu cuerpo parece una vainita. ¡Arriba, pequeño saltamontes! Llegan a la 
orilla después de un pequeño trecho, el agua fresquita, sonríes y él te lanza agua 
del mar, te salpica. Te levanta de los brazos hacia el cielo. Un salto inmenso. Otra 
vez, otra vez, le dices. Papi puede hacer eso mil veces y sin cansarse ni un poquito... 
Los médicos llegan, hablan, no ha sido un error, hay que operar ahora 
mismo la otra pierna, la enferma, mejor dicho, la otra también, porque 
las dos realmente no estaban sanas. Pero, doctor, acá vinimos por la pier-
na enferma y no para que le corten la sana. Señor, señorita, entiendan, 
las dos piernas estaban enfermas, su padre tiene diabetes y por las señales 
de la otra pierna, tarde o temprano se la iban a cortar también, usted 
sabe que la diabetes... Una palabra detrás de otra, y siguen hilvanando 
motivos, razones, sinrazones. Que la mala, que la buena, que las dos están 
enfermas. Prácticamente le estamos haciendo un favor... Esta vez eres tú la 
primera en correr hacia el mar ni bien llegan a la playa. Saltar sobre las olas, eso 
quieres. Papi corre detrás de ti y te levanta como si fueras un planeador sobre el 
agua y te deja caer como si hubieras hecho el salto tú misma. Los otros niños están 
jugando en la orilla, haciendo pozos aburridos o castillos algo deformados. No 
saben de lo que se pierden. A lo mejor sus papis son unos debiluchos y por eso no 
se atreven a meterlos al agua. Como mi papá no hay otro así de fuerte. Y ahora 
prefieres saltar sobre la espuma que toca la orilla, aunque a veces los restos de 
conchitas y muymuys te pueden dejar heridas en los pies... La gangrena en el 
talón derecho es púrpura, casi negra, y está quieta, esperando paciente-
mente su momento de llegar a la orilla. Hay que operarlo esta misma 
noche. Ni hablar, dice ella, él está muy débil. No podemos esperar mu-
cho, hay riesgos. Siempre hay riesgos, pero déjenlo recuperarse. Los 
médicos hablan ahora entre ellos. Tendrá que ser hoy mismo, esa pierna 
está muy mal. Claro, para eso fue que lo trajimos. Uno de ellos llena unos 
formularios, recetan nuevos medicamentos, listas y más listas. Nunca se 
oyen disculpas, sólo una decisión. Descansa, papá, mañana te van a ope-
rar... El sol. Todo es luminoso. La sombra de papi evita que los rayos te caigan 

directamente al rostro. Arriba otra vez, ¡salta!, y él te levanta de los brazos, arriba, 
arriba y ¡chapuzón! El agua entra a tus ojos y te arden, pero no importa. A lo lejos 
ves una lancha de pescadores, ahí donde las olas parecen nacer. En la orilla, mamá 
descansa y lee una revista. Ojalá que no se aburra de leer y recuerde que ya se 
acerca la hora del almuerzo... Cuando él abre nuevamente los ojos, ya apenas 
es una mitad. Pura mitad. No quiere decir nada, esquiva la mirada de su 
hija. Permanecen en silencio. Cómo decir algo sin que suene a lástima, a 
pena. Llegan los médicos y dicen que la operación fue exitosa. Él los mira 
y por fin abre la boca. ¡Era la única opción que tenían! ¡Animales!, les 
grita. Aprieta la sábana con los puños, cargado de rabia, una vena le salta 
cruzando la sien derecha y otra crece a un lado de la garganta. ¡Animales! 
Abusan porque ya me ven viejo, esto no se va a quedar así. No se altere, 
señor. El médico jefe, sin inmutarse —es imposible que el paciente se 
levante para golpearlo—, reitera el éxito de la operación y que esperan 
una recuperación pronta, aunque los resultados de algunos exámenes 
merecen una consideración especial, pero de eso ya hablarían más ade-
lante. Se marchan... El agua ya llega hasta tu cintura, el mar revuelve arena 
entre tus piernas. Párate así, de lado, mantén tus dos piernas bien firmes, te dice 
él mientras te va enseñando la posición, como el coloso de Rodas. Firme y seguro. 
Papi es muy grande. Tú también pones los brazos en la cintura. El reflujo arrastra 
el agua, las piedrecitas y la arena bajo tus pies, contorneándolos, como si te dejara 
flotando sobre la orilla. Volvamos... Él ahora es pura mitad. Cómo me van a 
dejar así, todo cortado, hija, solamente me queda medio cuerpo. Ella le 
pide que se contenga, que no insulte ni les grite a los médicos pues de 
ellos depende su vida. Evitemos que te tengan cólera, hagamos de todo 
para que te saquen lo más rápido posible de aquí. Tranquilízate, papá, sé 
que tienes mucha rabia pero trata de contenerte... Adentro, papi, llévame 
más adentro. No más saltos, ni resistir el reflujo o el reventón de las olas en la 
orilla, ahora quieres estar más cerca de la lancha de los pescadores, cerca de los 
pelícanos y las gaviotas que bajan en picada. Más adentro, le dices. ¿Estás segura? 
Y te toma en sus brazos. Te aferras a él y ves cómo las olas levantan a los pescado-
res, luego bajan. Suben nuevamente. Tres gaviotas se cansaron de caer en picada y 
ahora se dejan llevar libremente en ese vaivén. Papi te sonríe y sigue avanzando... 
Tantas semanas en el hospital. El invierno ha llegado. La recuperación se 
hace lenta. Días y noches de enfermeras, revisiones, cápsulas, comidas 
desabridas, pastillas, jeringas, sueros, evaluaciones. Primero un espasmo, 
luego dolores en el pecho y la espalda. Él cada día come menos, casi no 
habla a pesar de que ella trata de animarlo, de contarle su día, del trabajo, 
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del nuevo novio, quizás éste ya sea el definitivo y se casen y lleguen los 
nietos. Tan contento lo pondrá que ella tenga hijos para enseñarles a 
nadar, a enfrentarse a las olas... Cuando ves aquella ola formarse y crecer frente 
a ti, te asustas, entierras la cara en su pecho y sientes que se elevan como en un 
columpio para después bajar. Eso fue una ola, ¿ves que no pasa nada? No te vas a 
ahogar mientras estés conmigo. Te sacas las manos de la carita y volteas para ver 
cómo aquella ola rompe en la orilla. Otra vez. Y otra. Qué rara esa espuma, ya no 
es blanca sino amarillenta. Él metía la cabeza en el agua y la volvía a sacar. Tú le 
limpiabas el agua de los ojos. El sol brillaba para los dos ahí arriba. A lo lejos, la 
gente se iba haciendo más y más pequeñita. Ya estaban en la zona de los que sa-
bían nadar... Él no quiere hablar acerca de nada, ni siquiera se ha vuelto 
a colocar la dentadura postiza. Hace frío en esta tarde. Pasan más sema-
nas, nuevas evaluaciones. Desfiles de enfermeras y de tubos llenos de 
sangre. Les dan un nombre, un diagnóstico, un decreto: neumonía in-
trahospitalaria. Un regalo del hospital, a cambio de sus dos piernas. El 
cielo grisáceo invita a ocultarse, a llorar, a no pensar y a quedarse estáti-
cos, a acurrucarse bajo la frazada y aplastarse sobre el colchón. Procesos 
que demoran semanas y los médicos que siguen seccionando lo sano y lo 
enfermo. Las olas en los pulmones, la alarma se dispara y vienen enfer-
meras corriendo. Señorita, usted tiene que salir del cuarto. Tubos y je-
ringas, un respirador, el sonido inconfundible... Sabes que él nunca te sol-
tará cuando te dice que ya están muy adentro y que es mejor salir. Y sonríe 
mostrándote su dentadura perfecta. Su sonrisa es una invitación. No, papi, todavía 
falta mucho, vamos a dejar a todos atrás, vamos hasta los pescadores. Él te sostiene 
y siguen entrando hasta cruzar la línea donde nace la primera fila de olas. Todo es 
más calmado ahí. Te levantas sobre sus hombros y detrás de ustedes, hacia la playa, 
la ola naciente se extiende como una alfombra azul. Nadie ha llegado hasta aquí, 
papi, ¡somos los que estamos más al fondo! Sonríen victoriosos. Sí, hijita, nadie 
nos gana, mira ahí tan cerquita a los pescadores. Ellos los saludan. Volvamos a la 
orilla para contarle a tu mami hasta dónde llegamos... La máquina sigue so-
nando con ese ritmo cadencioso que enrolla y desenrolla las bocanadas 
de vida. El agua llega hasta su cuello, va llenando sus pulmones. ¿Qué es 
ese olor tan raro? Dejaron la puerta del cuarto abierta y su hija puede 
verlo. El cuarto parece teñirse de una lámina amarilla como la espuma de 
aquellas olas. Él siente que se le escapa el aire, reducido a pura mitad y 
sin piernas. Se va a hundir. Ahora es el agua entrando donde no debe. 
Quiere respirar, pero hay demasiada agua. Un estertor. ¡Papá! Aquella ola 
amarillenta ya no regresa l

No hay peso en el aire

cuando se prenden los focos del mercado

y comienzan las frituras, 

el pollo raquítico en su corrida por los charcos.

Las mujeres con los dedos en los bollos y el ojo

en todos los humos que poblarán la noche de las mesas de plástico.

Gotea una lluvia en los aleros de lonas vencidas

y el niño lustrabotas se pone más oscuro porque le ha venido el 

[sueño, y se recuesta 

sobre manos teñidas con betún. 

Envuelta en telas de colores que no envejecen

está la niña de los ojos sin tamaño.

Mira a una anciana mover la harina, los frijoles, el cilantro;

destreza y alimento, 

sólo en el trance del hambre

		  se aprende a equilibrar el fuego.

Y más allá está el que iba a ser músico y, repentino, giró el dado

y está ahora ahí, encorvado sobre un tablero 

donde se juega un partido de ajedrez con tapas de gaseosas.

Mercado de Antigua, 
Guatemala
María Julia Magistratti
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Entre todos anda Cesia, trece años, 

de su boca sale la palabra quetzal y es como si tuviera los huevos 

[adentro.

Cesia se estira el pelo y sonríe.

Sus hermanos discuten en el idioma de sus antepasados

el precio del ángel de madera tallada, del caballo de colores, de la 

[máscara voraz

y del santo de palo. 

La hora del regreso la marca el regateo. Sin dinero no hay salida.

Pasa el viento entre los dientes de la señora que trafica telas de 

[Santa Rita.

La que cuela de un bocado todo el maíz que creció en esta tierra, 

la de la trenza más larga y negra. 

La Gran Señora de los Mercados,

hundida en su pollera

patrona y esclava. 

Cáscara viva de una diosa antigua y olvidada.

Si alguien la bendijera ahora

lloraría por primera vez. 

En el mercado todos podemos caber

si es que un hombre llegue a saber alguna vez que puede morder 

[un fruto 

y transformarse en ese árbol enorme y frondoso

que siempre está a la vera de los tinglados, 

con las raíces sobresalidas,

como tus falanges.

Un zarpazo de animal hay

sobre el tablón de la carnicería 

donde los clientes,

hechizados de rojo,

sueñan con flechas y cuchillos

con el número del turno

como un colgajo en la mano.

Afuera del mercado

el mismo foco de luz en la periferia de las ciudades al anochecer. 

Los mismos ómnibus destartalados que devuelven humanos

de sus labores al descanso; 

la misma úlcera amenazada por las moscas en el hospital

y el goteo de los sueros con los que querríamos

lavarnos los ojos. 

Es la hora de la olla. 

La hora en la que se vuelve inútil mendigar. 

La baraja va de mano en mano

sigue así, seguirá siempre,

llena de sueños sencillos

y maltratados. 
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Cercis occidentalis

arbolito

Primavera, flores violetas

Blue Grama Grass

Bouteloua gracilis

California Fucsia

Dwarf Coyote Bush

Pinus sabiniana

Oak, Quercus

anchos

	 excéntricos

Quercus lobata 

	 Valley Oak

Las amarillas acacias

solo, el poema florece

llegado su momento

Y el verso y la montaña

no compiten

en una dualidad

significante / significado

ya no lo parecen

estos ríos:

13 de junio
Arboretum, Universidad 
de Davis California
Yaxkin Melchy

Por el contrario, se mantendrá en las casas de internamiento a «los prisioneros 
cuyo espíritu está enajenado y cuya imbecilidad les hace incapaces de 

conducirse en el mundo, o cuyos furores los haría allí peligrosos». 
Michel Foucault, Historia de la locura 

...porque han de saber que la noche del 18 de febrero de 1927, 
el poeta Alfonso Cortés perdió la razón y fue posteriormente 

encadenado a una viga del techo en la casa de Rubén Darío.
José Mayorga, cronista leonés 

   
a Álvaro Guzmán

Yo no quería destrozar el armario ni el jarrón y mucho menos la lám-
para donde los caballeros medievales galopaban en sus briosos corceles 
por campos llenos de mariposas. En astillas de porcelana quedó conver-
tida y mezclada con las piedrecitas diamantinas del cenicero que de un 
manotazo también arrojé al piso. La mesita de café donde ambos repo-
saban está ahora vacía y me cuesta comprender cómo la terrible alimaña 
que habita en mi corazón pudo dejarla así, tan limpia que ni polvo tiene, 
después de ensañarse con esos objetos que desde hace mucho tiempo 
han estado juntos, en plácida convivencia, uno al lado del otro.

También fueron víctimas de la alimaña las anémonas, los blancos ro-
sales dispuestos alrededor del patio interior y el pequeño abedul que mis 
hermanas plantaron para que su sombra nos cobijara durante los días de 
verano. Aún tengo en los dedos las marcas de aquellos pinchazos con que 
los rosales se defendieron de mí, procurándome un dolor irresistible, aún 

Alrededor 
de la medianoche
Roberto Carlos Pérez
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más profundo cuando me di cuenta de que había sido yo, o más bien ella, 
quien destruía lo que con tanta satisfacción solíamos contemplar.

Gran parte de los discretos ingresos que me aportaban mis poemas 
y algunos de mis artículos periodísticos habían sido invertidos en esos 
objetos con el propósito de imprimirle a la casa un carácter entrañable. 
Mis hermanas y yo, e incluso nuestro padre, quien trataba de no involu-
crarse en los asuntos domésticos, sentíamos que ellos disipaban el aire 
sombrío que parecía agobiar a la casa cuando por primera vez pusimos 
los pies en ella.

Quizás lo que nos impulsaba a adornarla fuera nuestra imaginación, 
tremendamente afectada por el hecho de que allí hubiera muerto Rubén 
Darío. O tal vez porque sentíamos que la doliente agonía del poeta se-
guía impresa en sus paredes y éramos capaces de percibirla como si el 
tiempo se hubiera detenido para siempre aquel seis de febrero de mil 
novecientos dieciséis. Por eso cada adorno, planta o libro, por sencillo 
o trabajosamente adquirido que resultara, no tenía otra intención que 
la de ir sustituyendo el melancólico aire de la casa con la placidez de un 
presente que amábamos y nos pertenecía a los vivos.

Las cadenas que ahora llevo atenazadas a las manos han salvado algunas 
de esas cosas más queridas. Me entrego a la laceración que le infligen a 
mis muñecas con el consuelo de saber que no habrá más destrucción en 
la casa. Pero a veces tal consuelo no me basta. Pues, ¿cómo ha de confor-
marse y aceptar su destino el prisionero que ahora soy, condenado a vivir 
en esta alcoba, si hay una parte de mí que no ha hecho nada para merecer 
tal castigo, mientras la otra, la rabiosa que me ocupa como si yo fuera su 
habitación y es la verdadera culpable, debería perecer? ¿Cómo hago para 
aceptar estas gruesas cadenas que privan al culpable de su libertad mien-
tras destruyen al inocente, lacerando su carne y aterrorizando su alma?

Tal vez nunca vuelva a ver los libros de cuero bellamente empastados 
en los anaqueles del estudio —del lado izquierdo los libros de literatura 
medieval y a la derecha la Biblioteca de autores españoles— o las mecedoras 
en las que mis hermanas se sentaban a tejer por las tardes. Era hermo-
so ver a María Elsa, María Luisa y Margarita manejar las agujas con sus 
hábiles manos, obligando a saltar el ovillo en la canastilla al pie de las 
mecedoras, mientras ante mis ojos surgían preciosos cobertores cuyas 
mezclas de azules, rojos y lilas hacían juego con los adornos de la casa.

Hace apenas un mes, a la hora en que las bandadas de gorriones in-
terrumpían con sus trinos el silencio de las tardes, mis hermanas se 

entretenían tejiendo mientras yo me ocupaba en leer los libros de poe-
mas que me llegaban de Francia. A veces poníamos en el gramófono los 
nocturnos de Chopin y las danzas húngaras de Brahms para cargar de paz 
el ambiente hasta en sus más ínfimas partículas. En esos momentos la 
casa era una bella e ingrávida burbuja donde las transiciones de los vio-
lines y las delicadas notas del piano, leves como el rocío, jugaban a per-
seguirse unas a otras colándose por las rendijas de nuestra salita íntima 
hasta el baño, el salón de visitas, la cocina y la habitación de huéspedes.

De vez en cuando también leíamos a los poetas del Siglo de Oro: a 
Góngora a la hora del té, a Lope y a Quevedo en la merienda. A Rubén 
lo reservábamos para los domingos en la tarde, cuando se iban las visitas 
y la casa quedaba en profundo silencio. Poco antes del crepúsculo lo 
invitábamos a participar de nuestra intimidad, absolutamente convenci-
dos de que el poeta entraba en el patio. Confundido entre las sombras y 
sereno —quizás como nunca lo había estado en vida—, escuchaba con 
gusto cuanto decíamos.

Yo leía sus poemas a la luz de un quinqué que para tal propósito ha-
bíamos colocado en la mesa del patio mientras mi audiencia exhalaba 
suspiros envueltos en el perfume del jazmín. Mi padre, quien rara vez 
estaba presente en nuestras lecturas, nunca faltaba a la del domingo. 
Parco y amable por naturaleza, se animaba a hablar a propósito de algún 
verso, aunque sus hijos bien sabíamos que a través de esos comentarios él 
rozaba sus propias y más profundas emociones, haciéndolas discretamen-
te visibles ante nosotros. Gracias a Rubén, el hombre callado y diligente 
que era mi padre se transformaba en una sólida presencia en la que fra-
ternalmente reconocíamos nuestras propias incertidumbres y emociones.

Aun cuando yo no hubiera cambiado esas horas de lectura por nada 
en el mundo, mi verdadera pasión era escribir poemas. Algunos ya me 
habían dado cierta notoriedad que yo sinceramente agradecía pero no 
sin cierto recelo, pues colocaban en mis hombros una carga que en mis 
noches más oscuras me atemorizaba. Yo no era Rubén Darío, el escritor 
cuyo genio se había acrecentado en el desarraigo, la incertidumbre y la 
tragedia. Carecía de esa fuerza que impulsaba al gran poeta a crecer a ex-
pensas del hombre que habitaba. Definitivamente no hubiera soportado 
el precio de su fama, el punto más alto de esa cuerda floja que tan pronto 
lo transportaba a tierra firme como lo arrojaba al abismo.

Sin embargo las palabras vibraban en mí tal como habían palpitado 
en el corazón de Rubén. La nueva poesía, surgida en el remoto mundo 
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de las metrópolis y cuyos ecos comenzaban a hacerse sentir en nuestra 
provincia, llevaba el alma más bien en los ojos. Sus imágenes habían 
abandonado los perfumes y los tactos, también la semipenumbra y los 
cambios de luces que palpitaban en las cosas y, más que nada, la plétora 
de sonidos esquivos o rebeldes que Rubén había domesticado. Como 
él, yo sentía que el verso era una caja de resonancias donde las ondas 
que emergían del planeta se agigantaban buscando la razón de su propia 
existencia. Nunca abandonaría tal sensación, aun cuando me hubiera sido 
posible escribir durante cien años.

Pero mis versos no tenían la audacia que yo le reconocía a Rubén. 
Aquí y allá tímidamente me animaba a engalanar con ellos a una mujer, 
las más de las veces a Maricarmen, quien nos visitaba todos los lunes. 
Era yo quien, siempre diligente, corría a abrirle la puerta y ofrecerle un 
pañuelo para que limpiara sus agraciadas manos o absorbiera el casi im-
perceptible sudor con que la caminata hasta mi casa le había humedecido 
el gracioso rostro.

Tampoco me animaba a increpar a Dios, cuyos designios muchas veces 
no lograba entender y ante los que mi mansa disposición pocas veces se 
rebelaba. Ni siquiera ahora, justo cuando menos lo entiendo, consigo 
desafiarlo, aun cuando tampoco dejo triunfar a la alimaña que me habi-
ta. Por el contrario, vigilo con intransigencia los versos que construyo, 
permitiéndoles una que otra queja pero jamás la absoluta disensión ante 
mi destino.

A pesar de tan grandes esfuerzos, confieso que mi atontada obedien-
cia al orden del mundo y a las injusticias de sus designios no tiene la 
generosidad que siempre hubo en los versos de Rubén. Él creía en la 
redención y en cambio yo, desde un tiempo a esta parte, no hago más 
que desesperarme.

En las últimas semanas mi espacio ha quedado reducido a la que hasta 
hace poco fue una espléndida alcoba y que ahora se encuentra vacía por 
cuanto destrocé. Ya no puedo caminar libremente por la casa que Francisca 
Sánchez generosamente me otorgó a condición de que reuniera los poemas 
dispersos de Rubén.

Vivir confinado a una casa es mala cosa pero ser prisionero en una de sus 
alcobas es mucho peor. Y justamente en la alcoba donde él se fue quedando 
dormido con un crucifijo entre las manos, como un niño pequeño cuyo 
temor a la noche lo impulsara a buscar refugio en un muñeco de trapo.

Hasta hace un mes ésta era una bella alcoba, la más hermosa de la 
casa. Nadie la habitaba, puesto que la considerábamos un santuario. 
Ni siquiera nos habíamos atrevido a alterar la disposición de sus mue-
bles, aunque al poco tiempo de mudarnos mis hermanas tuvieron la 
audacia de colocar uno de sus famosos edredones sobre la hermosa 
cama de hierro que había pertenecido a Bernarda Sarmiento, la tía 
abuela de Rubén. Poco después, satisfechas por lo alegre que lucía el 
edredón, mis hermanas empezaron a cortar flores del patio y dispo-
nerlas en la alcoba.

Luego siguieron la lámpara y el cenicero, algunos jarrones para las 
mejores rosas del patio y las azucenas con que perfumábamos la estancia 
durante la Semana Santa. Después se me ocurrió comprar el sillón cuya 
caoba tallada en forma de lirios y pájaros presidía la parte superior del 
mullido respaldo. Fue entonces cuando comprendimos lo que nuestro 
esmero había hecho, pues, abandonando su costumbre de tristeza, la 
alcoba surgía ante nuestros ojos ligera como una paloma que agitaba sus 
alas dispuesta a levantar el vuelo.

Poco a poco me acostumbré al sillón, a leer en él los poemas que me 
llegaban de Francia y a descansar la vista contemplando la única ventana 
de la alcoba, abierta de par en par hacia el breve pasillo que conducía al 
patio y que recortaba, como si fuera una acuarela, los altos rosales bajo 
un mínimo pedazo de azul. En esta estancia y quizás frente a la ventana, 
yo imaginaba al niño Rubén leyéndole poemas a su tía abuela o compo-
niendo sus primeros versos.

Cuatro años han pasado desde que Francisca Sánchez vino a Nicaragua. 
Como si la estuviera viendo, recuerdo la sólida constitución de esa mu-
jer, la imponente sencillez de su carácter y el celo con que protegía la 
memoria de su marido, a quien debió de amar como a nadie. Francisca 
seguía viviendo para servir al Rubén muerto con la misma pasión con 
que debió de haberlo hecho cuando ya la enfermedad había atenazado el 
espíritu del poeta.

Nunca ella se liberaría de esa cadena que su amor y admiración por él 
le construyeron cuando lo vio por primera vez. Fue Francisca, terrenal y 
hasta brusca pero vestida de eterna pasión, quien se acercó a mí en mil 
novecientos veintitrés para pedirme, como si yo fuera su última esperan-
za, que recogiera los poemas dispersos de Rubén. La casa no le importaba 
y con gusto me la ofrecía a cambio de recuperar hasta la mínima huella 
lírica que éste había dejado a su paso por el mundo.
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Ya no podré cumplir mi promesa. Convertida en una mazmorra, la ha-
bitación a la que tanto me aficioné y que era el orgullo de la casa es ahora 
un espejo que sólo refleja mi abatimiento. Poco me consuelan los pasos 
de mis hermanas trajinando, el aletear de alguna golondrina que intenta 
anidar bajo la sección del alero que cubre el pasillo y el recortado ocaso 
que logra asomarse a la ventana. Ahora, vacía de todo cuanto la depuró 
de su vieja tristeza, la alcoba sólo me tiene a mí. Y también a las voces 
que me gritan al oído desde la horrible noche de febrero de este año de 
desgracias de mil novecientos veintisiete.

Si la memoria no me traiciona, sé que estamos a finales de marzo. Por 
las mañanas he contado uno a uno el canto de las alondras y con el metal 
de las cadenas he grabado treinta marcas en la pared. Un día es un siglo 
en esta alcoba y un mes se siente como si fueran mil años. Pero el reloj 
sólo ha medido una mínima parte de tal infinitud desde que tres enfer-
meros, obedeciendo las órdenes del doctor Abraham Marín, lograron 
someterme y amarrarme a las gruesas cadenas que con gran eficiencia 
colgaron en uno de los horcones del alto techo. Después salieron de la 
alcoba sin tan siquiera mirarme.

Me es difícil explicar lo que sucedió la primera noche de este ho-
rror en que ahora vivo. El día había sido grato aunque un poco agitado. 
Fatigadas, mis hermanas no quisieron congregarse para rezar el rosario 
y después de una breve oración se retiraron a dormir. En cambio yo, sin 
ningún asomo de cansancio, me senté en el sillón de caoba a releer al-
gunos pasajes de la Divina comedia. Entretenida, mi imaginación se admi-
raba por la falta de compasión con que Dante se dirigía a sus enemigos, 
encerrados en el Infierno. Fue entonces cuando algo empezó a enturbiar 
la profunda quietud de la casa.

Los primeros sonidos me resultaron escasamente perceptibles. 
Algunos perros ladraban a la distancia pero sus voces eran interrumpi-
das por sutiles aunque tenaces chasquidos. Traté de concentrarme en 
la lectura cuando de pronto sentí un martilleo brutal en el cerebro. El 
corazón empezó a galoparme a un ritmo que yo le desconocía, mientras 
los chasquidos se hacían cada vez más claros. Cuando los tuve cerca 
entendí que no eran producto del azar sino iracundas voces humanas 
increpándome.

Jamás olvidaré el horror que sentí al escuchar las amenazas y las burlas 
que me proferían. Sus risas eran como una jauría de enfurecidos masti-
nes. Presa del horror, me volteé buscando el origen de las voces y allí, en 

el extremo derecho de la alcoba, vi a los cinco hombres. Una oleada de 
escalofrío me atravesó el cuerpo. Quise gritar y no pude.

Sé que muchas y excelentísimas personas de León piensan que esa 
noche mi alma cayó presa del demonio, pero nada podrá convencerme 
de que los cinco temibles hombres no son de carne y hueso. Sus torvas 
miradas y detestables figuras están indeleblemente grabadas en mi me-
moria porque, desde entonces, todas las noches vienen a mí, vestidos de 
negras levitas, a hablarme de los horrores que me esperan en el infierno, 
adonde pretenden llevarme.

A pesar de que intento suavizar su ánimo y convencerlos de que sus 
acusaciones son injustas, siguen urdiendo el plan de llevarme con ellos. 
Sus terribles voces me describen inhóspitos parajes en los que me espe-
ran grandes e inimaginables suplicios: lagos hirvientes, lenguas de fuego, 
temibles verdugos y el implacable sonido de una trompeta que nunca 
deja de sonar. Ése es el destino que me espera y el que con minuciosos 
detalles describen, segundo a segundo, mientras dura su visita que, pro-
longada hasta el amanecer, me deja exhausto.

El excelente oído que siempre tuve para la música y los ritmos sonoros 
de la poesía ahora se afina hasta lo indecible buscando la huella de sus 
voces, que irrumpen en la alcoba como estallidos de guerra. Preferiría 
ser sordo para no escuchar todo cuanto las anuncia: el croar de las ra-
nas, el aleteo de las mariposas, la lluvia estrellándose gota a gota contra 
el piso y, sobre todo, el canto de los grillos. Su monótona melodía vibra 
potentemente en mi cabeza y me aplasta el cerebro justo en el preciso 
momento en que arrecian las voces. El destino de los grillos me entris-
tece tanto como el mío, pues, con su única y desgarradora nota musical 
e ignorantes de mi encadenamiento, intentan advertirme de la peligrosa 
cercanía de mis enemigos.

Ya han llegado y quiero gritar pero me paralizo. No tengo el valor de 
enfrentarlos ni agredirlos pues mi naturaleza es amable y callada. No 
así la de esa alimaña que hace poco nació dentro de mí y a la que tanto 
temen mis hermanas. En poco menos de un mes se ha hecho grande, 
fuerte y feroz como el mismo demonio y despierta en cuanto husmea el 
olor de los cinco visitantes. Sin que yo pueda detenerla salta hacia ellos 
para defenderme y consigue rasgarles la carne a dentelladas.

Persistentes e impecablemente vestidos en sus levitas negras, mañana 
volverán por mí como si esta noche no hubiera sucedido nada. Y de 
nuevo mi bestia les saldrá al paso mientras yo, acobardado una vez más, 
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me acurrucaré en un rincón de esta alcoba donde murió Rubén, quizás 
también perseguido por sus propios verdugos.

Alrededor de la medianoche, mañana volverán mis cinco jinetes a este 
calabozo repleto de sombras y polvo. Pero ya entonces la bestia que 
ahora duerme en mi regazo estará dispuesta al combate. De momento la 
alimento y acaricio, aun a pesar del terror que ella les causa a mis her-
manas, quienes han aprendido a olisquearla puesto que no pueden verla.

Mientras escribo les pido perdón por el caos que produje en la casa, 
por esa rasgadura del cosmos que se ha apoderado de la alcoba y no ten-
go la capacidad de restaurar. Para disculparme, a menudo me digo —tal 
como si estuviera explicándoselo a mis hermanas— que yo soy sólo un 
hombre extraviado en el vacío estelar y todopoderoso que ahora com-
prendo menos que nunca.

No sé si Dios está ausente, me contempla o me exhala de sus poros 
como si yo fuera el pestilente olor que mis cinco enemigos llevan impreg-
nados en sus levitas. De ser así, he de continuar mi camino, como una 
estrella en caída libre, seguido para siempre de la bestia que he engendra-
do. Pero tengo la seguridad de que mañana a la medianoche, cuando la 
batalla dé comienzo, estaré aquí y cobardemente volveré a acurrucarme 
mientras ella saca sus colmillos.

En mi angustia miraré el crucifijo que Rubén tuvo en sus manos y que 
ahora cuelga de la pared, sin que mis hermanas hayan hecho el esfuerzo 
de quitarlo ni mi bestia de destruirlo. Sé que las palabras brotarán de mí 
por su propia voluntad, sin pedirle permiso a nadie, como hilos de aire 
calcinado.

Perdóname y perdónala a ella, Señor. Perdónala porque no sabe lo 
que hace l

La Maestranza

como su nombre lo indica, Dayana

es una puta; pero no una puta cualquiera.

domina como nadie el saxo y cuida

con esmero de las niñas.

en las tardes de barrio la escuchaba soplar

para los hombres que costeaban sus encantos.

una noche, cerca de mi casa, y plena

del alcohol que bebía los domingos,

Dayana me llamó: «oye, muchacho,

tienes la sonrisa y el descaro de tu padre.

tienes el horror de ese gran hijo de puta».

no le respondí.

rato después caímos en la cama.

sentada ante mis ojos, ponía las piernas en V

y frotaba con clase la ranura.

su sexo velludo se abría para mí como una iglesia

que empezaba a ser mi fundamento y mi envoltura:

«tuyo es el reino, decía, préndelo».

Óscar
Cruz
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a pesar de sus cincuenta, Dayana retenía

grandes restos de belleza, conservaba

entre las piernas el encanto de las ruinas.

sus tetas y sus nalgas eran duras

como duras son las nalgas y las tetas

de muñecas.

penetré en un Buque Escuela

que había licenciado a muchos hombres.

una Armada que años atrás

hacía las delicias de mi padre. «pónmela

en el troli, decía, pónmela rápido, maldito».

mi cara de primera comunión la desataba.

la hacía detonar en ese cuarto, más

ruidoso y frecuentado que una sucia

terminal terrestre de provincia.

comencé a vivir de sus lecciones.

me enseñó ese sol del mundo inmoral,

un sol oscuro y destrozado.

en sus nalgas yo aprendí el camino recto.

me compraba ropas y zapatos

y me hablaba como a un jefe.

las niñas me decían tío y yo era un no sé qué

de quince años, que apenas sabía masturbarse.

su tío, el iniciado, las cuidaba

para que la madre fuera olorosa

hacia el trabajo.

pronto me cansé de todo eso.

«el cuerpo de una puta está bien para una noche,

y si sale ok, también para la otra,

pero no la acostumbres. vete lejos»,

dijo mi padre.

han pasado muchos años. nada queda

de sus días. apenas una mueca cada vez

que la saludo: «buenas noches, belleza»,

y me pasa para el cuarto

la más joven de las hijas.

Jabones

dice la vecina de enfrente

que yo soy un comemierda, que pierdo

mi tiempo encerrado leyendo libritos

y haciendo poemas.

quizás en el fondo tenga razón.

ella mide mi valor por el trabajo que realiza

su marido, un grande y conocido jabonero,

que pasa las horas doblado

frente a grandes bullones con aceite.

su rey, el potentado, trueca los jabones

en billetes que pone ciento a ciento a su merced.

le engancha dientes y zapatos y la hace creer

que resplandece.

ella sabe cuánto vale en su país un jabonero.

ella sabe cuánto vale en su país un comemierda.

hijos bobos de Catana, cumple cada uno

su función.
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creo que no es mala la vecina de enfrente.

a veces me ha pasado hasta su cuarto

y tumbados sobre la cama, hacemos

y deshacemos el amor. luego nos bañamos.

su rostro es suave y tranquilo.

ella me lava primero.

desliza muy despacio el jabón bajo los huevos,

los levanta, los aprieta, sonríe.

después toca su turno. primero el pussy,

luego detrás, vuelve y sonríe

mientras paso la pastilla entre sus nalgas.

vuelvo a enjabonarle los rizos, las tetas,

el cuello, la línea de la espalda y pienso

en la función de los jabones mientras

la penetro y ella empieza a comparar

con Dios a su vecino.

ella empieza a balbucearle cosas que no

alcanza a comprender, cosas vinculadas

al sostén de las parejas, a la corta duración

de los días y las noches.

entonces le dejo en la boca, en el pussy,

también en el cerebro, sabor a mí.

rato después estoy en mi casa, sentado

frente a la mesa, tratando de escribir algún

poema que tenga la forma del mundo,

una forma reducida y descompuesta.

los jabones vienen y van. yo sigo realizando

mi trabajo. dice la vecina de enfrente que yo

soy un comemierda. quizás en el fondo

tenga la razón. hace más de cuatro meses

no me baño con ella. 

1
En la puerta de una casa de barrio había reunidas ocho o nueve per-
sonas. Eran las cuatro de la tarde de un típico domingo de otoño. 
La escena de vecinos vestidos de entre casa, en ojotas, dirimiendo 
qué hacer, me hizo gracia: pensé que eran personas solas, faltas de 
entretenimiento, que habían encontrado la excusa para organizar 
una reunión espontánea de consorcio. No estaban reunidas para de-
nunciar a algún vecino que sacaba la basura temprano, ni a alguien 
que había podado un árbol en la temporada equivocada, ni para 
fomentar el altruismo. El único joven del grupo parecía envejecido 
por la caspa, por la postura encorvada y un saco a cuadros. Llevaba 
una cámara digital al cuello y se obstinaba en mostrarles las eviden-
cias a dos policías apáticos. Una de las vecinas afirmaba que había 
pruebas fundadas: en el primer piso había un criadero de perros y 
los mataban. Otra proponía organizar escraches y empapelar las 
paredes del barrio con una denuncia si la policía no les daba bola. 

El testimonio de la vecina me resultó absurdo. A los policías, 
al parecer, también. Me tomé la libertad de intervenir. Nadie iba 
a criar perros para matarlos. La mayoría los cría para venderlos. 
Algunos para presentarlos a competencias o a exposiciones. Hasta 
donde indicaría la lógica, si un sádico precisa matar perros, no se va 
a tomar el trabajo de criarlos; más efectivo en ese caso es adoptar-
los o comprarlos. 

Preferí no opinar y observé cómo los demás vecinos asentían de 
manera automática. Al observar mis reservas, alguien se apartó del 
grupo y como si intentara convencerme de algo me dijo que todo 

Compañía 
de espectros
[fragmento]
Oliverio Coelho
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había ocurrido al mediodía: durante veinte minutos, aullidos des-
garradores que venían de la terraza de esa casa de dos plantas. 
«Como los de un perro cuando lo atropellan». Largos aullidos que 
habían alertado a la gente de la cuadra sobre lo que ocurría. El fo-
tógrafo se sumó en ese momento y, haciendo zoom, en la pantalla 
de su cámara mostró fotos que documentaban los charcos de sangre 
en la terraza y una serie de jaulas, en una especie de quincho, con 
pitbulls de caras aterradas y tristes. Luego una empleada limpiando 
en la terraza un charco de sangre. En esas fotos, sin embargo, no 
podía apreciarse la cantidad de perros que había en el criadero, ni 
la escena sanguinaria que en el fondo había convocado a todos esos 
vecinos. 

Me pregunté si el aullido podía haber venido de otro lugar, o si 
ocho o nueve mentes sugestionadas podían a la vez alucinar un so-
nido común. Una tercera persona se incorporó y me aseguró, como 
si yo fuera la autoridad y no los policías, que antes de los aullidos 
había visto a dos hombres de pelo blanco y a tres patovicas tatua-
dos, hablando de dinero en la terraza. Después de los aullidos, ha-
bía visto salir a los cinco presentes en la terraza y subir a un auto de 
alta gama negro con una jaula. No podía decir qué había ocurrido 
entre los dos momentos, porque se había estado bañando, pero con 
lo poco que había visto podía defender una hipótesis que los veci-
nos, partidarios de la idea de que mataban perros en el criadero, 
no habían barajado: en esa terraza se había apostado y un pitbull 
había rematado a otro. La cuestión ahora era encontrar las pruebas. 
El cadáver del perdedor. Por alguna razón, estaba seguro de que 
el vencedor estaba en la jaula y el cadáver del derrotado en algún 
lugar de esa casa. 

La vehemencia de ese hombre me saturó. Por más verosímil que 
me resultara su hipótesis, el énfasis y la mirada insistente que me 
dirigía al hablar, como si no fuera a soltarme nunca, me expulsaban. 
Algo de su aliento pastoso y de sus labios secos, además, transmitía 
la huella de una enfermedad avanzada y cuidadosamente encubier-
ta. Pensé que a fin de cuentas yo no tenía nada que hacer ahí y me 
fui. 

Durante los siguientes días no hubo vecinos reunidos, ni pare-
des empapeladas para escrachar a la gente del criadero. Crucé al 
hombre de aliento pastoso cuando volvía del almacén y no pareció 

reconocerme. Me pregunté cómo todos, después del escándalo que 
habían armado frente a esa casa, habían olvidado el asunto, y eso 
de algún modo me aterró. Ahora el único testigo de lo que había 
ocurrido aquella tarde era yo. Sin haber escuchado el aullido, era 
portador y heredero de un hecho sobrenatural que podía pasar a 
la historia, o a la historia del olvido, bajo la categoría de suceso 
inexplicable y vacío. Quizás por la sensación de que sin quererlo 
me había quedado con un secreto, al día siguiente no pude resistir 
la curiosidad. No es que me propusiera vigilar o investigar el caso. 
Simplemente, camino al almacén, pasé frente al lugar de los hechos, 
y en el mismo instante en que dirigí la mirada hacia la casa, con los 
ojos impertérritos de quien trata de recuperar un lugar en el que 
vivió algo bello mucho tiempo atrás, una mujer abrió la puerta y en 
un segundo le entregó a un hombre que llegaba un pitbull atado a 
una soga. La puerta se cerró y el hombre, observando una y otra vez 
a los costados, empezó a arrastrar a duras penas a una bestia que, 
se me hizo evidente, nunca había pisado la calle. Las características 
del hombre se correspondían, a grandes rasgos, con la descripción 
que había esbozado el hombre de los labios secos. Tatuajes en los 
brazos, una musculatura de gimnasio que lo hacía parecer más bajo 
de lo que realmente era. Avanzó con una urgencia inversamente 
proporcional a la del perro, que cada dos metros paraba y levantaba 
una pata para marcar territorio con pis. Cada tanto lo tomaba de 
las axilas y lo cargaba unos metros, hasta que la bestia se ponía en 
marcha de nuevo. Parecía tan abochornado por su inexperiencia y 
por lo que podía representar para los transeúntes un animal de esa 
musculatura atado apenas por una soga, que había dejado de mirar 
a los costados. Sólo le preocupaba avanzar. Cursaba una carrera 
imposible contra el instinto de una bestia. Para cruzar las calles, to-
maba al animal por debajo de las axilas y avanzaba inclinado, como 
si sostuviera un niño y tratara de enseñarle a caminar. Se me ocurrió 
que tal vez ésa fuera la única manera de alzar a un pitbull de pelea 
sin perder el dominio. 

Observé la sorpresa de los caminantes. Algunos se detenían y se 
daban vuelta, como si necesitaran corroborar lo que acababan de 
ver. Tal vez alguno llegara a la conclusión de que lo llamativo de la 
escena no era tanto el animal, sino la ausencia de amo, o algo que 
excepcionalmente se percibe entre un hombre y una mascota que 
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van juntos por la calle: la falta de propiedad. Sin embargo esa falta 
de propiedad y la inexperiencia que el hombre exudaba, en realidad 
se desprendían de un hecho más sutil, implícito en la manera de 
desplazarse: trasladaba al perro como si lo hubiera robado. 

La disimulada persecución se prolongó varias cuadras, sólo una 
vez los tuve a menos de un metro y la bestia, en ese momento, me 
clavó los ojos con perseverancia humana. Se fueron alejando más. 
Temí que, pese a las dificultades del hombre, caminaran varias cua-
dras. Estaba por interrumpir esa inocente persecución, cuando el 
hombre se escurrió por una puerta. Alguien lo esperaba adentro. 
Esa sincronización me resultó sospechosa, y volviéndome cómplice 
de la histeria vecinal, me dije que sucedía algo raro, o mejor dicho, 
algo más raro que una riña de perros en un criadero. 

Identifiqué la puerta de la casa y esperé un rato. Tenía ladrillos 
a la vista, un garaje con vidrios esmerilados y rejas, y a un lado una 
puerta del mismo estilo que daba a un pasillo descubierto. Al pasillo 
daban varias puertas de departamentos; al fondo, había una esca-
lera. Ni rastros de mis perseguidos. La maniobra, salvando la impe-
ricia del hombre para trasladar al animal, había resultado perfecta. 
Junto a esta casa había una gomería. Le pregunté a un peón que 
descansaba contra una pared si conocía a la persona que acababa de 
entrar con un perro. Me miró fijo unos segundos, se llevó a la boca 
un cigarrillo que sostenía entre los dedos, aspiró y me contestó que 
no sabía de qué hablaba. Miré a un costado. A unos metros había 
un quiosco abierto. Le repetí la pregunta al empleado de turno y la 
respuesta fue más o menos la misma. 

Emprendí la vuelta desconcertado, por el mismo camino de ida, 
como si buscara un rastro. Pasé frente al criadero y observé que un 
auto que coincidía con la descripción que había dado el fotógrafo el 
día anterior trataba de estacionarse en un espacio aproximado de 
tres metros. Después de dos intentos, numerosas maniobras y algu-
nos topetazos con el coche de atrás, el conductor logró estacionarse 
cerca del cordón. Me pareció evidente que el hombre manejaba ese 
auto por primera vez o estaba borracho. El conductor salió del auto. 
Por el traje, la corbata y el modo gris de caminar, podía decirse que 
era un chofer. Empezó a lustrar el techo de un modo sospechoso: 
pasaba la franela rápido, en un mismo sector. Como si hiciera tiem-
po. Me resguardé detrás de un árbol y esperé a que la relación de 

ese chofer con el criadero se manifestara. Estaba por rendirme a la 
evidencia de que se trataba de una casualidad, cuando una moto 
subió a la vereda y se detuvo en la puerta del criadero. El chofer 
dejó la franela. El motociclista extrajo un paquete de un bolso. En 
ese mismo momento se entreabrió la puerta del criadero y asomó 
un brazo femenino que recibió el paquete. El motociclista arrancó, 
el chofer subió al auto y salió detrás. Memoricé la patente mientras 
observaba la escena y me preguntaba cuánto tardaría otro auto en 
ocupar ese espacio vacante. 

En los siguientes diez minutos no ocurrió nada, de modo que 
decidí retirarme con el número de la patente en la cabeza. Tuve la 
premonición de que todo lo que podía desarrollarse ese día frente 
al criadero ya había sucedido. Quedarme habría sido una pérdida 
de tiempo. 

Una vez en casa, subí a mi oficina y entré a la página web del 
registro nacional automotor e introduje la patente. El auto estaba 
radicado en Capital Federal y figuraba a nombre de un tal Osvaldo 
Salaberry. Osvaldo Salaberry, en Google, me apareció como repre-
sentante de eventos deportivos y boxeadores menores. En un breve 
artículo de un diario, La Nueva Provincia, se refería la asunción del 
Intendente de Tres Arroyos y entre las personalidades de la zona 
que habían asistido estaba Salaberry. Busqué en imágenes y sólo en 
una foto pequeña y en baja resolución identifiqué al hombre que en 
mi cabeza se correspondía con la imagen de un representante de 
boxeadores de segunda línea. Pómulos anchos, pelo canoso, mirada 
torva, barriga prominente debajo de una camisa de manga corta. 
La vinculación con el criadero de pitbulls me pareció factible. Entré 
a la página de la Municipalidad de Tres Arroyos, buscando algún 
tipo de nexo político o cargo público que le permitiera a Salaberry 
acceder a un auto de alta gama con chofer. Pero no encontré ras-
tros. Consideré la hipótesis de que se dedicara al tráfico de drogas 
o fuera testaferro de algún diputado provincial, pero ni siquiera en 
internet, donde las difamaciones están a la orden del día, encontré 
datos relacionados.

Apagué la computadora, sin un hilo del cuál tirar. Me dije que 
en verdad no tenía razones reales, ni un interés personal que mo-
tivara tanta obsesión por resolver esa trama misteriosa que rodea-
ba al criadero de pitbulls. Quizás no hubiera detrás del chofer, del 
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mensajero y del paseador, más que una confluencia casual de tres 
hechos distintos. Esa casualidad podía darse una vez en cien, cuan-
do una mirada indiscreta asocia y ve efectos donde hay simplemente 
causas. Supuse que habría sido más lógico emprender este tipo de 
asociaciones con la historia de mi hermana Irene y no con algo tan 
ajeno y caprichoso. Experimenté un poco de culpa. Nunca le había 
prestado atención a mi hermana mayor. Era inexplicable que hubiera 
dejado en la nada eso que me había referido para explicar por qué 
había vivido tantos años aterrorizada. Había atribuido toda su fra-
gilidad a un accidente —haber estado en el momento y en el lugar 
equivocados— del cual la familia no quiso hablar. O mejor dicho, 
nunca le había prestado atención a la versión de ese hecho que con 
los años fue encarnándose en secuencias de dolor y de aislamiento. 
Irene nunca se casó, ni siquiera sé si tuvo un novio. Vivió con mis 
padres hasta que éstos se separaron. Luego se quedó en casa con 
mi madre Carmen y murió a su lado, a los cuarenta años, arrasada 
por un cáncer de páncreas que en mi memoria tiene la forma de un 
suicidio. 

De pronto «ese hecho» se plantó con toda su gravedad. Era la 
piedra angular de una vida a la que no le había dado crédito. No 
quiero decir que en su momento yo hubiera pensado que Irene men-
tía, pero los recuerdos mutan y toman formas adversas, dominan 
al individuo cuando en cierto momento de la vida llega la hora de 
saldar cuentas con el pasado. Ni mi padre ni mi madre, cuando inda-
gué sobre lo sucedido, dijeron recordar algo. Por eso, creo, nunca 
más pregunté: si ellos no recordaban, el hecho debía haber sido 
insignificante l

Amigo

La vieja catinguera que por aquí pasó y bocinó que tendrás una
vida aseada, viciosa, más de glorias
Quiere verte muerto
Aquel perro bobo como un lobo
Quiere verte muerto
Emília del Sítio del Picapau Amarelo
Quiere verte muerto
Pollyanna, la de Eleanor H. Porter
Quiere verte muerto
Y el alma buena sin rastro que hizo guardia el día en que tu madre 
murió 
Quiere verte muerto

Artur 
Rogério

Amigo

A velha catingueira que por aqui passou e buzinou que terás uma / vida 
asseada, viçosa, mais de glórias / Quer te ver morto / Aquele cachorro 
tolo como um lobo / Quer te ver morto / Emília do Sítio do Picapau 
Amarelo / Quer te ver morto / Pollyanna, a de Eleanor H. Porter / Quer 
te ver morto / E a boa alma sem rastro que te fez guarda no dia em que 
tua mãe / morreu / Quer te ver morto / E o fiozinho de sol que reviveu 
as borboletas extintas dos escombros / do cobertor deserto / Quer te ver 
morto / E o papagaio da tua vizinha, que aprendeu ontem a cantar o hino 
do / Sport / E a tua sombra / E tuas unas, curvas, afiadas, de furar coco 
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/ E a tua cozinga / E a caveirinha da gata manca enterrada no quintal / 
E o teu amigo / A velha catingueira que por aqui passou e assoprou que 
terás uma / vida, ela está alegríssima, alí, ó, acaba de chupar um picolé 
azul / comprado com as tuas moedas, as que reservastes à última oferta 
a / Deus // E aquele cara ligou para a policía / És o poodle / És o poema 
/ O diabo, maior advogado da vida / Quer te ver morto / E o réveillon, 
Chico Buarque, a Praça da Matriz, o teu tempo / vencido, tua idade, a 
tua velhice, teu ouro, o cara que acende as luzes / da cidade, a menina, 
a memoria da aura visionária que girava no / descampado abraçando 
alegremente folhas secas, peles de cobra, / suspiros apaixonados, quando 

tu eras alegre, a tua norte / Quer te ver morto / Mais morto / Mais morto 
que issso / Mais morto / Que o início

Alegria

A poesia tristíssima, não a conheço / Apenas uma dor de lado / Ilusões 
de carne e osso que às vezes defuntam e tem manhã que / perfumam / 
Porque belo é o mistério / E sombrios são esses arquitetos de esferas 
encarquilhadas / Arroteadas de demonios e seus contratos dobrados em 
bolsos sem / costura / Que / Uma vez assinados / Servem apenas à fome 
da fogueira / Da primeira norte // A vida bela, assim, não a conheço 

Y el hilito de sol que revivió las mariposas extintas de entre los 
[escombros

del cobertor desierto
Quiere verte muerto
Y el papagayo de tu vecina, que aprendió ayer a cantar el himno del
Sport
Y tu sombra
Y tus uñas curvas, afiladas, de abrir cocos
Y tu cocina
Y la calaverita de la gata manca enterrada en el patio
Y tu amigo
La vieja catinguera que por ahí pasó y exhaló que tendrás una
vida, ella está alegrísima, allí, oh, acaba de chupar una paleta azul
comprada con tus monedas, las que reservaste para la última oferta a
Dios

Y ese tipo marcó a la policía
Eres el poodle
Eres el poema
El Diablo, el más grande abogado de la vida
Quiere verte muerto
Y el fin de año, Chico Buarque, la Praça da Matriz, tu tiempo
vencido, tu edad, tu vejez, tu oro, el tipo que prende las luces
de la ciudad, la muchacha, la memoria del aura visionaria que 

[giraba en el

descampado abrazando alegremente hojas secas, pieles de cobra, 
suspiros apasionados, cuando tú eras alegre, a tu muerte
Quiere verte muerto
Más muerto
Más muerto que esto
Más muerto
Que el inicio  

Alegría

La poesía tristísima, no la conozco
Apenas un dolor de lado
Ilusiones de carne y hueso que a veces difuntan y tienen mañana que 
perfuman 
Porque bello es el misterio
Y sombríos son esos arquitectos de esferas marchitas
Barbechadas de demonios y sus contratos doblados en bolsos sin
costura 
Que 
Una vez firmados
Sirven apenas a la voracidad de la hoguera
De la primera muerte

La vida bella, tal cual, no la conozco
Apenas un verso maquillado, una historia, un deseo de no saber
morir 
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/ Apenas um verso maquiado, uma história, um desejo de não saber / 
morrer / Porque belo é o que sobra / É aquilo com que regamos os pés 
do poste / Porque bela é a sombra / E sombrias são esas estantes de 
livros que cacarejam cacarejares de / raça / Porque bela é a poesia / O 
mistério / Que sobra / Se eu pudesse, eu não escrevia / Se eu pudesse, 
eu ficava ali espreguiçado o dia todo, de costas às / medonhezas da vida 
/ Mas esta alegría / Esta mina pequeña e sombria alegria divina / Ela 
ainda me humaniza

La primera vela es la de una profesora. En el círculo que rodea el fére-
tro están los parientes más próximos. En las sillas de enfrente conversan 
algunos ancianos y, reunidos en grupos afines, sus antiguos estudiantes. En 
una esquina, un poco alejados del resto, los tres hermanos varones, hijos de 
la profesora, ultiman los detalles para el entierro de mañana. Se sienta en 
una silla que se acaba de liberar para observar discretamente a las personas. 
Algunos rostros le invocan vagos recuerdos de su infancia en Tegucigalpa. 

«Una maestra de generaciones», escucha decir a alguien. Un grupo de 
antiguos estudiantes, todos sexagenarios, cuenta anécdotas de sus clases. 
Fue una profesora querida, sin duda también una buena madre. Los tres 
hijos llorosos se abrazan, sin quitar la mirada del ataúd, tallado en una 
madera oscura y sin motivos cristianos, detalle raro en un país cada vez 
más religioso. 

Los niños de tres o cuatro años, vestidos de negro, recién salidos de 
la barbería, pasan de las lágrimas a las risas. Uno de ellos se levanta para 
abrazar a su padre, que lo carga para que vea a su abuela. Lloran porque 
lloran sus padres. 

Algunas personas se acercan al féretro. Ella también aprovecha para ver 
el rostro de la difunta. Tiene un cabello blanco y fino, una nariz aguileña 
y soberbia. Su rostro es hermoso. Alguien mencionó que fue profesora de 
matemáticas. 

—¿Fue su maestra? —le pregunta uno de sus hijos cuando, al cruzarse 
con él, aprovecha para darle el pésame. 

—No, señor. No tuve el placer de conocerla.
—Era mi madre. 

Corazón 
de volcán
José Manuel Torres Funes

Porque bello es lo que sobra
Es aquello con lo que regamos los pies del poste
Porque bella es la sombra
Y sombrías son estos estantes de libros que cacarean cacareos de
raza 
Porque bella es la poesía
El misterio
Que sobra

Si yo pudiera, yo no escribía
Si yo pudiera, yo me quedaba ahí apoltronado todo el día, de espaldas 

[a las
chingaderas de la vida
Pero esta alegría
Esta pequeña y sombría alegría divina mía
Todavía me humaniza

Versiones del portugués de Sergio Ernesto Ríos
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Está cansado, un poco fuera de sí. Se lleva las dos manos a la cara y 
solloza. Ella lo toma del brazo. Huele a alcohol. Seguramente ha bebido 
para darse fuerzas. Era una gran madre. Era una gran maestra. 

Tiene la impresión de que quiere decir algo más, pero las palabras no 
salen con facilidad. Una señora de unos setenta años abraza al hijo y le 
da el pésame. El abrazo es prolongado. Palabras de aliento. Enseguida, la 
misma mujer les da sus condolencias a los otros muchachos. Él se queda 
ahí, sin moverse, tapándose la boca con la mano, mirando hacia el vacío. 
Su conmoción la estremece. 

—Fue una de esas mujeres que construyeron este país, anónimamen-
te. Sus hijos y sus viejos estudiantes nunca la olvidaremos —afirma. Ella 
le toma del brazo y él dice entre murmullos que la va a extrañar. 

La muerte es la pérdida del equilibrio, la regresión, ellos, esos tres her-
manos, que se desprenden de los brazos de los otros, para regresar una 
y otra vez al féretro y convencerse de que la persona que está adentro 
es bien su madre y no alguien más. El dolor es capaz de convertir a un 
hombre sólido en un niño frágil y a un ataúd en un pozo ignoto. En este 
país la muerte transforma a las personas más que la propia vida. 

Cruza un pasillo donde guardan asiento dos mujeres embarazadas que 
toman humildemente las sopas que ofrece el servicio fúnebre. 

El ataúd, pintado en verde oscuro, rodeado de catorce guirnaldas, está 
cerrado, pero con un retrato de la difunta a un costado, que también es 
una anciana, como en la vela anterior, pero a diferencia del anterior, tiene 
la figura de Cristo tallada en madera. El deceso fue intempestivo. 

El hijo mayor, un hombre alto y fuerte, acoge a la gente que arriba. 
Los concurrentes están indignados. Al parecer, su fallecimiento se debe 
a un error médico. 

Una señora que camina con un andador se aproxima. 
—No se levante —le pide, cuando se alza para ofrecerle su asiento. 
—Sí, siéntese por favor —insiste. 
—Gracias, hija. 
Una especie de mesura contenida fluye en esa sala; advierte que la 

gente se esfuerza por controlar su ira.
—Ella no debería estar ahí —señala la señora del andador. Nota que 

hubo familiares cercanos que al llegar a la vela no se aproximaron al 

ataúd. Rápidamente, la sala se puebla; es una extensa parentela. La ve-
llosidad en la cara y los antebrazos gruesos es el signo de distinción de 
la familia. 

Lloran, pero rehúsan venerar el cuerpo que está dentro; seguramente 
es una forma de resistir a la idea de que la abuela murió. 

Cuando está por acudir a la tercera vela, sobreviene una bulla y un 
movimiento violento de sillas al fondo de la sala. El hijo mayor atraviesa 
la pieza con la destreza de una pantera. Otros hombres se alzan, pero él, 
con una voz fuerte, una voz de auténtica autoridad, ordena que nadie se 
mueva de donde está. Piensa en lo horripilante que debe de ser un asesi-
nato en medio de la multitud. En una sucesión de movimientos agitados, 
le parece ver —una ilusión óptica, por fortuna, horrorosa del país— que 
los hombres sacan sus armas. 

Un hombre hizo irrupción en la vela. Trató de abrirse paso. Iba cami-
no franco hacia el féretro hasta que un muchacho fornido lo tiró violen-
tamente de la camisa. Después el hijo mayor cruzó de tres zancadas la 
sala. Les ordenó a los hombres que ya tenían sometido al intruso que lo 
dejaran libre. Las mujeres y los niños lloraban. Unos segundos después, 
la gente se apartaba. El jefe de familia conducía al hombre hacia afuera. 
De manera inconsciente, los concurrentes se habían movido hacia donde 
estaba la abuela, como para protegerla. La gente se soltaba. Sintió que el 
dique que los había contenido en un inicio finalmente se derribaba. Dos 
minutos después entraba el hijo mayor, solo; rojo de cólera, les pedía 
calma a los demás. 

—Nadie va a salir de aquí —exclamaba con autoridad. Cuatro mucha-
chos protestaban. ¡Nosotros no somos así!—. Si alguien se atreve a po-
nerle encima un dedo a esa rata, tendrá problemas conmigo —advirtió. 

La señora que caminaba con andador, y que durante el incidente se 
levantó de su asiento, se volvió hacia ella. 

—Esa rata es el médico que la mató. 
—Vino a pedir perdón, como si importara —repuso otra señora. 
—Es un asesino. Es un perro —afirmó alguien más.

En la tercera y última vela casi todas las personas son jóvenes. A pri-
mera vista, es imposible diferenciar a los parientes de los amigos. Lloran 
todos alrededor del ataúd. En este caso, el muerto es un hijo y no un 
padre ni un abuelo. Piensa que en la lengua no existe una palabra para 
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describir la orfandad de los padres. Se dice huérfanos, pero ¿cómo se les 
dice a los padres que han perdido a sus hijos? 

El padre es un hombre bajito y delgado, con una corbata negra, torcida 
hacia la derecha, a su lado está la madre, de unos cincuenta años, que 
lleva lentes oscuros y viste de negro. Los murmullos y los llantos vienen 
de todas partes. La galería de voces se eleva como un vapor. Se siente 
una gran agitación, como si la gente viniera corriendo. La sala se puebla 
más y más. Se impone un ardor endógeno y abrasivo. Es el corazón de 
un volcán que palpitaba. 

La energía de la sala la transporta al pasado, donde se ve a ella misma 
al lado del ataúd donde estaba su muchacho. 

Conoce perfectamente la situación en la que están esos padres. El 
dolor colectivo es un mosaico de emociones, la tragedia no debería ser 
hablada, sino cantada, piensa. El recuerdo más claro que conserva del fu-
neral de su hijo es el de un gran coro de voces talladas con la desolación. 
Esos padres deben de estar viendo el mismo escenario. 

Camina entre los jóvenes. Los padres no están sentados ni parados, 
más bien acuclillados, sosteniéndose en los respaldares de las sillas, en 
pie gracias a los brazos de los otros.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho —se vuelve febrilmente hacia el 
ataúd. Quiere ver el rostro del muchacho. Detrás del cristal aparece la 
cara de su hijo. ¿Cómo es posible, cuánto debe extrañarlo, que la ilusión 
de verlo se materializa en la cara de otro muerto? Segundos después, la 
imagen se desvanece, y poco a poco, el rostro real surge del desengaño. 
La cara de una muchacha, cuyos rasgos faciales oscilan entre los de una 
mujer y una niña, se impone. Ésa es la realidad: el muerto es una adoles-
cente, asesinada de un balazo en la cabeza. 

Lleva una venda amarrada que le cubre la totalidad del cráneo. Sus 
labios recuerdan a esas frutas que nacen y mueren sin haber visto nunca 
el sol. Siente que se desmaya, pero antes de caerse se ase de los padres. 
Cierra los ojos y cuando los abre, ya está en otra parte, sentada en una 
silla del pasillo, agarrada de un brazo desconocido que no la dejó caerse 
en el abismo de la locura, que tantas veces en esos últimos meses resul-
taría, paradójicamente, la salida más natural a su dolor.

Es de noche, se retira de las velas silenciosamente, de la misma manera 
en la que accedió; éstas se prolongarán hasta la mañana siguiente; algunos 

rostros nuevos toman el relevo. En la salida, un grupo de personas le 
agradece su asistencia. Una mujer, desconocida, naturalmente, le da un 
beso fraternal en la mejilla. 

Cruza la mediana y aborda el primer taxi que se detiene. Va a la casa 
de su tía, donde se queda a dormir cuando desciende a Tegucigalpa. 

El conductor del automóvil tiene unos dieciséis años. ¿Qué hace un 
niño manejando un carro en esa ciudad, una de las más peligrosas del 
mundo? ¿Qué hace un niño de diez años recogiendo el dinero que los 
conductores les dan, qué hace el otro niño de trece años, su hermano, 
que arroja fuego por la boca en el alto del semáforo? ¿Qué hace esa niña 
con un balazo en la cabeza, dentro de un ataúd? 

Trata de verse a los ojos con el muchacho taxista, imposible, va con-
centrado en la música que lleva al máximo de su volumen. 

—¿Podrías bajarle al radio, por favor? —le pide. En su lugar, el mu-
chacho le sube aún más. Llega hasta la casa de su tía sin haber cruzado 
con él una sola palabra, ninguna mirada, ni siquiera por el retrovisor. 

—Son sesenta lempiras, madre —le dice, sin volverse, cuando por fin 
termina el viaje. Recién apenas descendida, el niño taxista pisa el acele-
rador para irse lo más rápido posible de ahí. 

La tía la ha esperado para cenar. Comen en el patio. Mientras la escu-
cha relatarle lo que vio en un programa televisivo esa tarde, se pregunta 
qué pasó en Honduras para que, al cabo de dos generaciones, el país se 
hubiera degradado tanto; ¿qué podía tener en común una persona como 
su tía abuela, que construyó su casa con sus manos y que, superados los 
noventa años, seguía encontrándole un sentido a la vida, y ese muchacho 
de dieciséis que conducía un taxi con la apatía de los que no esperan 
nada de la vida? 

Después de comer, la tía se fue a dormir. Ella se quedó fumando un 
cigarrillo, pensando en su esposo que estaba enfermo pero que, puntual 
como de costumbre, la esperaría el día siguiente en la estación del ferry. 

Cierra los ojos, se sirve una copa de un viejo oporto que la tía mantie-
ne desde hacía muchos años, y mientras distinguía el olor lejano de los 
pinares entre todos los demás olores del aire, se dice que Tegucigalpa, al 
anochecer, a veces es callada como la cuna de un bebé l 
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cuando v iene la  l ibertad

de las  raíces  alrededor

y la  crueldad de su ausencia

hay un caminito

que puedo andar

casi  a  c iegas

raconto y  queda

en la  memoria

quien sabe,  pero no 

pero s í  mientras  la  fe 

se  agranda

Fanny Bonder con su hi ja 

mi  abuela y  su hi ja,  mi  madre

en una l ínea de fuerzas

me entregaron a la  v ida,

pómulos  al tos  y  adentro

Las hadas 
rusas
Ana Iniesta

el  run run del  tempo

con e l  que una debe cr iar

yo me animo 

precisa las  dibujo 

con luz  en mis  espaldas

tantas  gracias

mis  hadas rusas 

¿dónde es  que resuenan

sus v idas

s i  no es  en estos  huesos

que l levo hacia adelante?

soy su descendencia

Fanny mira su c ie lo  ce leste 

vest ida de negro 

se  i lumina con las  f lores

que le  trajera su hi ja,  mi  abuela

en vez  del  vuel to  de las  papas

negras sobre la  mesa

mi madre está agachada 

en la  t ierra,  embel lec iendo

el  mundo,  dando oxígeno

y al iento  a cada r incón
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Aída,  mi  abuela

se  queda en e l  centro

mira de cerca 

mi  juventud,  r ige

las  notas  que van sonando

y es  tan dulce,

la  úl t ima que me v io  crecer

de este  lado del  mundo

su presencia

es  e l  perfume a hadas

que jalan hacia mí

o lo  que no pueden 

nombrar e l las  pero yo  s í

las  alas 

las  l levo  adentro

hasta que me toque

desprenderlas. 

Aquello hedía abominablemente. Era un hedor a putrefacción viva, 

a putrefacción llena de salud, a putrefacción no acompañando 

a la muerte sino ama y señora de la vida, reina 

y dominadora de todo lo existente.

I.
«El pájaro verde» es un cuento encerrado en un cuento. Poco más puede 
decirse del primero de los relatos que componen Diez, para mí, el libro 
más interesante de entre la literatura de Juan Emar. Como también debería 
solamente aseverarse esto: Diez es un libro encerrado en un libro.

Pero como ésta es una invitación, me veo obligado a extenderme sobre 
la que, para mí, es la mejor obra de Juan Emar (autor nacido en Chile, en 
1893 y bajo el nombre de Álvaro Yáñez Bianchi, nombre que cambiaría 
por el de Juan o Jean Emar, según el humor del día) y sobre los relatos que 
componen este libro, un volumen que, como veremos más adelante, es, 
además de una obra literaria, un tratado de geometría.

Pero empecemos, al revés de lo que casi siempre hace Emar (quien por 
lo menos aquí será Juan), por los asuntos generales para, desde éstos, avan-
zar hacia los múltiples asuntos particulares en los que pienso enredarme. 

II. 
Cuando digo: «la que, para mí, es la mejor de las obras de Juan Emar» 
no me refiero, por supuesto, ni a los alcances de las historias ni a los 
estilos elegidos por el autor para contarlas ni, menos aún, a lo que la 
crítica o muchos de los lectores del chileno puedan dictaminar sobre 
su obra. Me refiero, única y mucho más honestamente, a que Diez es, 
sin duda alguna, el mejor de los libros de Emar si de lo que se trata es 

Emar: 
ese otro mundo
(Invitación a una literatura que 
también es geometría)
Emiliano Monge
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de invitar al lector a acercarse a la literatura de uno de los máximos 
exponentes de las vanguardias literarias de América Latina.

¿Por qué? Porque Diez permite ver todas las herramientas y todas 
las estrategias que hacen de Emar uno de los narradores más excén-
tricos (y aquí excéntrico tiene un solo sentido, como escribió alguna 
vez Rafael Gumucio [a quien mi relación con Emar —al igual que 
este escrito— deben tanto y tantas ideas]: fuera del centro, más allá 
de lo que se considera normalmente eje o foco de un cuerpo o un es-
pacio o un conjunto o un grupo de personas). Y permite, además, ver 
también cómo funciona y cómo se despliega la imaginación emariana, 
esa suerte de aguas bravas que golpean al lector como el oleaje golpea 
las arenas de una playa, con incluso más facilidad que sus novelas: ni 
siquiera en Ayer, Un año o Miltín 1934, las olas que castigan una costa 
traen tantas cosas nuevas, tantos objetos inesperados, tantos cambios 
en la trama, tantos giros a primera vista insospechados, como en Diez.

Y es que Diez nos deja (lo cual es particularmente evidente en 
«Maldito gato», que no me parece, como a la mayoría de estudiosos y 
expertos, el cuento mejor logrado de Emar, pero sí el más complejo y 
el que evidencia mejor los mecanismos sobre los que el autor chileno 
construía sus piezas literarias) contemplar a un autor que se debate 
entre la estética de la plástica y la estética de la escritura, a un autor, 
pues, que, como suelen hacer los pintores en sus cuadros, deshace 
sus relatos para empezar, de golpe, un nuevo relato. 

Emar, que además de escritor era pintor y que además de apellidar-
se Bianchi era idéntico a Carlos Bianchi (el entrenador más famoso 
de Boca Juniors), pinta encima de lo que ha sido antes perfilado. Por 
eso no sorprende, en mitad del desarrollo de sus historias, encontrar 
frases como: «Y aquí comienza una nueva historia», o: «Pero todo eso 
es pasado, remoto pasado», o: «Y empieza así una tercera historia», o: 
«Veintitrés años más tarde», o: «Todo eso habíamos olvidado».

III.
Pero cambiemos la metáfora de la pintura a la escultura. Porque, al 
escribir, Emar juega con plastilina: da vida a una forma y cuando ésta 
está casi por completo definida, la deshace, la regresa a su estado de 
bolita y otra vez empieza a modelar una nueva forma. La plastilina, 
sin embargo y aunque uno no pueda advertirlo a la primera, guarda 
la memoria de la forma que previamente tuvo. 

«Se vuelve siempre a ser lo anterior, más la huella de lo ocurrido». 
Así como la plastilina encierra en la nueva forma todas sus formas 
anteriores, los relatos de Emar encierran, en cada nuevo giro, todos 
sus giros anteriores, en cada nuevo suceso, todos los sucesos ante-
riores, en cada nueva historia, todas las historias anteriores. En «El 
hotel Mac Quice» no sólo se pasean y se alimentan unas a otras sus 
sombras interiores, también se pasean y se alimentan las sombras de 
«Papusa» y de «El fundo de La Cantera».

Más aún: son estas sombras, estas huellas de las formas previas, las 
que permiten la existencia de las formas posteriores, que son siempre 
el nuevo asunto del relato pero con la memoria de haber sido otra 
forma y el deber de ser luego, además, una nueva forma. Formas que 
terminan y que empiezan una y otra vez, incesantemente, reinventán-
dose y autodestruyéndose todo el tiempo, reinventando el mundo y 
destruyéndolo también a éste (el mundo) todo el rato.

Los cuentos de Juan Emar son figuras de plastilina y en ellos hay 
una tercera dimensión que no es fácil hallar en otros escritores. Una 
tercera dimensión que dota a su arte de una profundidad particular 
pero también de rasgos que podrían ser acusados, en el bla bla bla 
típico de los sabios, de raros o extraños. Tan extraños y tan raros que 
este arte no fue bien recibido en su momento y no ha alcanzado aún 
el sitio que merece. Y es que la realidad que Emar inventa se aleja 
diametralmente de la realidad que conocemos; la psicología que con-
figura dista absolutamente de la psicología que comprendemos, y las 
pasiones que perfila yacen en las antípodas de las pasiones que nos 
hemos permitido, como queda claro en «Pibesa» o «Chuchezuma».

—Ésta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre), la gran venta-

ja de alimentarse con mariscos: que uno mismo los mata sin necesidad 

de cómplices. Así la absorción y nutrición llegan a su punto perfecto. 

¡Oh, creer que es sólo alimento lo que se mastica y traga! ¡Error, her-

mano, error! En la agonía y muerte del ser comestible hay por lo menos, 

según mis cálculos, un tercio de la nutrición total. Esto, por lo que se 

refiere al lado, digamos, físico de la cuestión. Cuanto al lado moral, 

volvamos a los cómplices. ¿Encuentras tú que es justo hacer asesinar 

a otro hombre para aprovecharse uno después de los dos tercios de be-

neficio de su asesinato?
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IV.
Tan extraños y tan raros, los rasgos esenciales de la obra de Emar, que 
durante demasiado tiempo se han impuesto sobre su arte, con el afán de 
acercarlo a los lectores, demasiados juicios falsos o, cuando menos, des-
orientados: no hay, en la literatura del autor chileno (y aquí no sólo me 
refiero a Diez sino también a sus novelas y a la inclasificable Umbral, quizá 
la obra más cercana a En busca del tiempo perdido que se haya escrito en 
América), ni tanto humor como se ha vendido ni tanto desenfado como 
se ha escrito ni tanto divagar como se ha establecido ni tanto delirio 
como se ha pregonado. 

Muy por el contrario, los textos de Juan Emar (de nuevo Diez es un 
ejemplo extraordinario de esto) son mecanismos de relojería (no es casual 
que en todos la hora y el día: el tiempo, cumplan un papel fundamental) 
en los que el humor es mucho menos que la risa (pero también mucho 
más), el desenfado es la manifestación brutal de un arte sustentado so-
bre las herramientas del glosar antes que sobre las del redigêre, el divagar 
son las manos que dan forma a la figura que después habrán de deshacer 
para dar vida a otra forma —forma que no es nunca accidente porque 
es siempre consecuencia—, y el delirio no es más que la lógica de otro 
universo, el emariano, una lógica que no aceptamos porque no estamos 
acostumbrados a que el juego cambie sus reglas tras haberse ya iniciado 
la partida. 

¿Y qué hacemos cuando un evento o un suceso o un proceso nos resulta 
incomprensible o excede los parámetros con que entendemos los eventos, 
los sucesos y procesos? Los tachamos de delirio. De ahí que nos cueste 
tanto esfuerzo comprender la planeación perfecta que habita en cada re-
lato de Emar. De ahí que cueste tanto esfuerzo acercarnos a las historias 
y a los personajes emarianos: para hacerlo estamos obligados a seguir el 
camino que trazara el autor chileno mientras trabajaba: estamos obligados, 
pues, a imitar el acercarse de un mosquito al foco que lo llama.

V.
Para leer los relatos de Emar hay que estar dispuesto a convertirse en un 
insecto. Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el movimiento del mosqui-
to que se acerca al foco para alcanzar así la luz que alumbra el fondo o la 
materia viva del relato, un fondo o una materia viva que, aunque intuimos, 
no somos capaces de advertir más que como premonición y no seremos 
capaces de comprender hasta que todo haya acontecido. 

A primera vista, es verdad, el vuelo al que nos somete la lectura de 
los cuentos de Emar parece un extravío. Pero en los relatos de este 
autor, que como editor en el periódico La Nación publicó los prime-
ros textos de Vicente Huidobro o de Ortiz de Zárate, siempre hay, 
además de un instante en el que se nos descubre que no estuvimos 
extraviados sino inmersos en un riguroso plan de vuelo (erigido a 
partir de círculos concéntricos alrededor del corazón de lo narrado), 
una serie de pistas o incentivos que nos hacen no dejar de aletear ni 
querer tampoco abandonar el viaje en el que estamos y que no sabe-
mos qué promete pero sabemos que promete.

Estos círculos concéntricos y estas pistas o incentivos son particu-
larmente evidentes en «El unicornio», el cuento en que, para hablar 
del asunto de los pasajeros interiores que nos acompañan a lo largo 
de la vida y de los conflictos más profundos que uno tiene consigo 
mismo y sus pulsiones, Emar nos cuenta una historia en la que caben: 
un amigo que en la calle pierde sus ideas y sus más puras intenciones 
(«es decir, mi personalidad de hombre»), un grupo de gente que lleva 
a casa de este amigo los objetos que recoge por la calle, el amuleto 
que el amigo hace con estos objetos, la meditación a la que se en-
trega el amigo (Desiderio Longotoma) bajo el amuleto, la visita de 
Emar a Desiderio, el recuerdo de Emar de otra visita a Desiderio, el 
relato que éste le hace sobre los unicornios, el deseo de Desiderio 
de casarse, el efecto que en una mujer ejerce el fruto que nace si 
se siembra un cuerno de unicornio, el matrimonio de Desiderio, 
el viaje de Emar al África en busca del unicornio, el encuentro de 
Emar y el unicornio, el fruto que Emar recoge tras ver morir al uni-
cornio, el viaje de regreso a Chile (¡en submarino!) de Emar y con 
el fruto en su poder, la llegada de Emar a su casa, la irrupción del 
chileno en su propia casa, el autorrobo que decide hacerse entonces, 

Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el 

movimiento del mosquito que se acerca al  

foco para alcanzar así la luz que alumbra  

el fondo o la materia viva del relato...
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el desdoblamiento repentino de Emar, el enfrentamiento del Emar 
ratero y el Emar propietario, la lucha a muerte entre los dos emares, 
la muerte de uno de ellos, sus funerales, el recuerdo del Emar vivo de 
la mujer a la que ama: Camila, la ingesta de Camila del fruto nacido 
del cuerno del unicornio, la conversión de Camila en estatua de már-
mol, la ofrenda que el Emar vivo hace al Emar muerto con la estatua 
de Camila (cambia su cuerpo por la cruz que había en la sepultura), 
la culpa de Emar por haber puesto fin a la existencia de Camila

Y aquí empieza otra historia.

la aparición repentina de Cirilo Collico (pintor distinguido y detecti-
ve sagaz), la vuelta de Desiderio, la elucubración del narrador sobre la 
idea del doble, las discusiones de los personajes sobre las apariencias, 
las posibilidades múltiples que unos y otros guardamos a ojos de los 
demás, las reuniones de Cirilo con Emar, la disección del crimen, el 
sombrero de copa del papá de Emar, el escudo de la Gran Bretaña, la 
Edad Media, las desdichas de Dragoberto II (príncipe soberano de la 
Carpadonia), los duelos que el tiempo nos impone, la comprensión 
de que estamos muriendo en cada instante y las notas musicales del 
(o los) réquiem propio.

Así pues, aunque la lógica que habita los relatos de Emar (cuyo 
nombre artístico: Jean Emar, proviene del exabrupto francés: j’en 
ai marre) quiera ser reconvertida en un delirio, es tan perfecta y tan 
exacta que es más bien una geometría.

Y aquí empieza otro tema. 

VI.
La literatura de Juan Emar, como su obra gráfica (además de escritor, 
el chileno fue pintor, lo digo, otra vez, para quien no le haya dado im-
portancia suficiente a este hecho), es también regida por la geometría: 
triángulos en los que cabe el universo, horas del día que dividen una vida, 
trozos de arcilla que delimitan las pasiones, números telefónicos que 
explican la quietud y el movimiento, vicios que seccionan arbitrarieda-
des y sosiegos, líneas imaginarias que atraviesan el espacio, deslindando 
territorios y deseos.

Y esta geometría no es sólo el respaldo y el suelo del relato sino 
también el tema y la forma, camuflados bajo historias que no son sino 

apariencias: así sucede, por ejemplo, en «El perro amaestrado», donde el 
cuento que parece tratar de un perro, de tres amigos que odian la loco-
moción de los transeúntes, de las acciones que estos tres amigos toman 
contra los paseantes, de la muerte del perro y del enamoramiento de uno 
de estos amigos (Emar) de una mujer a la que conocerá ¡veintitrés años 
después de la muerte del perro!, trata en realidad de unos hilos invisibles 

como el humor plateado de la babosa, a veces como el bramante fino de 

la araña que se desprende

 
los hilos invisibles que atraviesan el sexo del narrador cuando el perro ame-
naza o ataca y cuando, muchos años después, Emar se enfrenta al miedo 
que siembra en su cuerpo la posibilidad de haberse extraviado mientras se 
dirigía hacia la casa de la mujer que le interesa amorosamente. 

La materia que reluce al final de «El perro amaestrado» es, pues, los 
hilos que atraviesan el sexo de Emar y el de la mujer a la que éste desea, 
pero que son también los hilos que atraviesan el estilo del cuento: no por 
nada éste es el único de los relatos del chileno construido a partir de un 
fraseo apurado (podría decirse incluso: precipitado) y de métrica inaltera-
ble. Sentencias como hilos que atraviesan, además de historia y personajes, 
el escenario en que acontece la historia y en el que pasean los personajes. 

Y había aprendido que existe una clara relación entre la configuración 

de una ciudad y nuestros más encubiertos deseos. Así, como antes, gra-

cias a los colmillos de Piticuti, había aprendido que, desde cierto punto 

de vista, hay también relación clara entre ellos (nuestros deseos) y los 

seres que van caminando por las calles.

VII.
La geometría emariana, para ser tal, precisa de volumen. Y el volumen 
lo consigue el autor chileno construyendo la tercera dimensión sobre 
sus coordenadas personales: X) personajes, Y) historias y Z) escenario.

Por supuesto, esta geometría precisa también que los vectores (el 
estilo, el ritmo y la forma) se entrecrucen. Y precisa, además, que 
estos entrecruzamientos (que dan sentido al volumen) funcionen a 
su vez como bisagras que abaten. Son, pues, estos entrecruzamientos 
las costuras finas a partir de las cuales Emar les otorga movimiento a las 
figuras de plastilina que dotara antes de tercera dimensión. 
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Y son también estos entrecruzamientos, que quede claro, las unio-
nes que permiten que haya un cuento dentro de un cuento dentro de 
un cuento dentro de un... Porque gracias a estos entrecruzamientos el 
vuelo del mosquito (que a pesar de su apariencia azaroso es goberna-
do por la frialdad de la proporción áurea) está imbuido de confianza. 
Y gracias, también, a estos entrecruzamientos, el delirio aparente es 
lógica incuestionable.

Y así volvemos, como en los cuentos de Emar cuando están a punto 
de acabarse, al comienzo. Porque Emar no quiere que lo leamos, Emar 
quiere que nos extraviemos. Que vivamos para siempre, dando vueltas, 
yendo y viniendo, avanzando y regresando, en un cuento dentro de un 
cuento dentro de un cuento dentro... 

Exactamente lo que pasa cuando el lector se adentra, por ejemplo, 
en «Maldito gato» o en «El pájaro verde».

VIII.
Leer «El pájaro verde» es convertirse en el balín metálico de una má-
quina de pin-ball, aceptar que a pesar de que uno entra en una historia 
está en verdad entrando en múltiples historias y está dejando fuera de 
la máquina la brújula que habría de ubicarlo. 

Así, dentro de un relato que se trata, al final, de los lazos exis-
tentes entre pasado y futuro, libertad de juventud y conser vaduris-
mo de vejez, el lector se extravía en estos otros cuentos: el de una 
expedición al Amazonas, la de un tal doctor de la Crotale, el de un 
pájaro verde que es un loro, el del viaje de este loro a Europa, el 
de su muerte mientras es retratado por el pintor Henri Guy-Silure 
Portune de Rascasse, el de los años juveniles de Emar en París, el de 
los amigos de Emar, el del encuentro de Emar y sus amigos con el 
loro disecado y puesto en venta en una tienda, el de la vuelta de Emar 
y el loro a América, el del arribo de un tío de Emar (José Pedro) a 
vivir en su casa, el de las discusiones entre el tío y el narrador, el del 
enfrentamiento entre el tío y el loro, el del asesinato del tío por el 
loro, el de los enfrentamientos de Emar con el loro y el de la renun-
cia del narrador a su edad dorada: de allí que el cuento acabe con la 
confesión de Emar, quien acepta (como aceptó la felicidad durante sus 
años europeos) que los años lo fueron convirtiendo en un ser afable 
y complaciente, que ante cualquier situación responde: «—Servidor 
de usted». 

IX.
En «Maldito gato», un relato que Emar, durante las primeras pági-
nas, parece dedicar al esplendor del mundo y de todo lo que en éste 
acontece (y digo parece porque ya ha quedado claro que con el autor 
chileno no hay apariencia que sea después real o verdadera), como 
quien embarra un pan con mantequilla, Emar embarra al lector las 
sensaciones que experimenta mientras monta a caballo sin hacer más 
que el esfuerzo que hace una muñeca que manipula un cochillo entre 
los dedos.

Lo único que puedo decir es que al galope suave del caballo daba justo 

la temperatura que se traduce en la piel sin un miligramo de calor ni un 

miligramo de frío, es decir, una temperatura tan adecuada, tan exacta, 

tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el caballo, desaparecía 

la temperatura.

Y lo verdaderamente curioso aquí es que lo que Emar dice de la 
temperatura se puede aplicar también a su estilo, un estilo sin una 
letra de más ni una letra de menos, un estilo tan adecuado, tan exacto, 
tan preciso, que, mientras se lee «Maldito gato» (o cualquier otro de 
los cuentos de Diez) desaparece la lectura: de ahí que leer a Emar sea 
casi como estar oyéndolo. De ahí que la vista y el oído (pero también 
el olfato, el gusto y el tacto) se entremezclen, como se entremezclan 
los sentidos en «Maldito gato».

Y es que quizá lo último que haya que decir de la obra del chileno 
es que posee una increíble capacidad sinestésica (suceso en el que se 
entremezclan y se fecundan unos a otros los sentidos)

Y esa sensibilidad adquiría pronto una singularidad inequívoca: no 

era sólo sensibilidad gustativa sino, hasta cierto punto, sensibilidad 

diferenciada de los sentidos. Era algo como ver por la lengua, oír por 

la lengua, oler y palpar por ella y, además, y por cierto, gustar. Así se 

formaba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, to-

talmente diferente a la que dan los sentidos en su normalidad.

y que logra hacer de los sentidos un poderoso medio de conocimiento 
y un portal en el que el tiempo se dilata o se expande.
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Olía a pan. Un pan por venir, de miga algodonosa y cáscara crujiente; 

un pan arquetipo. Un pan por venir —digo—, por lo tanto, todas las 

posibilidades de pan para el hombre.

Pero además, los sentidos son, en «Maldito gato» (tras cruzar sus 
miradas Emar, el gato al que encuentra en el socavón y la pulga que 
vive en la cabeza de éste), también la última (y quizá la más perfecta) 
prueba de la geometría emariana: 

al juntarnos los tres, habíamos formado una figura [...] un perfecto 

equilibrio entre tres fuerzas aisladas, tres fuerzas sueltas, tres fuerzas 

diferentes que, hasta ese momento, habían estado trotando desorien-

tadas (recobra sentido la cabalgata azarosa de la mañana) y a locas 

por el mundo, tres fuerzas incoherentes en el caos de la vida (recobra 

sentido el caos que es, en el fondo, la sinestesia) que, por su misma 

incoherencia, por su mismo desequilibrio, al hallarse errantes, contri-

buían de más en más a intensificar ese caos.

y de la conversión del tiempo lineal en un espiral que parece extra-
viarse en infinitos hoyos negros: 

Desde aquel momento había algo más en el universo, una formación 

más, un reflejo, un espejo. Pero aquí, entiéndaseme bien, la palabra 

espejo puede inducir a error. La empleo porque allí en el embudo se 

reflejaba otro, el Todo. Pero no sólo se reflejaba; también se reproducía. 

Digamos claramente: se repetía.

Por supuesto, el espejo del que habla Emar no es sino una epifanía, 
un pretexto (como el insulto del tío, como el cuerno del unicornio, 
como Papusa, como la locomoción de los transeúntes, como Pibesa y, 
sobre todo, como los curas vestidos de verde, las estrellas y las muje-
res sodomizadas de «Un vicio») para lograr que el pasado y el futuro 
pierdan peso y sentido, para demostrar, en suma, que el presente es 
un instante en el que cabe y yace, atrapada, la existencia l

parece que ahora parimos una isla horrible y le pusimos nombres 

en la cabeza a todo lo que se mueva

parece que parimos la mayoría porque se encontraron copias di-

minutas de la mayoría comiendo bocaditos de leche en el valle de 

todo lo que se mueva

comiendo bocaditos que eran todos nuestros hasta hartarnos y 

también sigo comiéndolos para volverme yo mismo una isla llena 

de pequeñas niñas a quienes correr

por ejemplo la cabeza de un ascensor que le pusimos adentro 

alguna cosa religiosa

por ejemplo la cabeza de milagro le pusimos las ranuras de una 

mala manera y ahora es una bolsa amarilla que hace cálculos gra-

tis de nuestra descendencia

por ejemplo la cabeza bien pop de cualquier cosa

desde el interior de una barracuda pienso por ejemplo en la ca-

beza de las pequeñas niñas 

Fundación 
de la isla
Álex Piperno
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y me regocijo si le pegara palmaditas en las cabelleras que usan 

se les mueven con el viento dejando por un rato dibujos bien bo-

nitos parece que nosotros es un pez con cola de aire de usar en 

ocasiones siempre difusas

también el pez le sale por el corredor igual y tiene ritmo con 

cualquier porquería eso a veces llega a angustiarme tanto

y se hicieron grandes ceremonias y grandes pescas para agasajar 

y las maniobras fueron siempre tan serenas eso es cierto se hicie-

ron grandes ciudades con nombres increíbles Y la lengua es un fuego, un mundo de maldad. La lengua está puesta 

entre nuestros miembros, y contamina todo el cuerpo, e inflama la 

rueda de la creación, y ella misma

 es inflamada por el infierno

Santiago 3:6

Celestes los ojos, claridad marchita, caricia de piedra. 
Irene Sawer carga una piel tan blanca que cualquier cambio de tempe-

ratura sería capaz de ruborizar sus mejillas. Es pelirroja. Tiene facciones 
delicadas. Aunque cierta prominencia marca sus pómulos, sabe atem-
perarla con una base de tono claro y frío. Aquel lunes de julio, los visi-
tantes conocieron a Irene hundida en el sillón del living, el perfil contra 
el espaldar, cubierta hasta el cuello con un edredón deshilachado en los 
bordes. Quieta como una roca, acaso llevaba la tarde sin siquiera pesta-
ñear. Lucía tan desgastada, tan frágil, que la doctora Carla Barbosa Seixas 
pensó que una palabra, algún movimiento, podrían resultar definitivos: el 
cuerpo de Irene se resquebrajaría, cayendo a pedazos, haciéndose añicos.

En aquella tarde de soles y aguaceros, los rulos de Irene Sawer 
fueron confinados a un rodete descuidado, hecho con fuerza en la 
parte superior de la cabeza. Vestía una camisa verde sin planchar y un 
pollerón granate que le rozaba los tobillos. Calzaba unas sandalias con 
flecos marrones. Ningún ornamento adornaba su pálido cuello, sus 
lóbulos rosados, los dedos con uñas sin pintar, esas muñecas dema-
cradas. Pese a que se trataba de una mujer de contextura importante, 
semanas de quebranto estaban consumiendo a Irene Sawer. Apenas los 
labios —carnosos, siempre sensuales— parecían resistir.

Los latidos
Juan Ramírez Biedermann
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Celestes los ojos, cielo vacío, suavidad reseca. 
Irene aguardó a que las tres personas tomasen asiento para encen-

der un velador, única luz artificial que alumbraría aquel encuentro. 
Los visitantes se acomodaron en el sofá, casi pegados uno al otro. 
Afuera, la llovizna crispaba la superficie perlada de la piscina, percutía 
el cuerpo de madera blanca de la glorieta. 

—Buenas tardes, señora.
Irene Sawer —mesa ratona de por medio— se deshizo del edredón 

y encendió un cigarrillo, lanzando una finísima y extensa bocanada. 
Sobre el alféizar de la ventana que daba a un corredor, clavados en un 
tazón de porcelana con tierra, titilaban dos palillos de incienso. 

—Señora Sawer, soy la doctora Carla Barbosa Seixas, cardióloga. 
Fue conmigo con quien estuvo conversando en estos días. Permítame 
presentarle a mis colegas: el doctor Marcelo Klass, cirujano, princi-
pal accionista del Laboratorio Lima Santos de São Paulo, y el doctor 
Henrique Carneiro, cardiólogo de Belo Horizonte. Los tres somos 
miembros de la Fundación Lima Santos.

—Encantada.
—Como le mencioné... Por cierto, antes que nada le agradecemos 

una vez más la amabilidad de tomar nuestros llamados y de recibir-
nos... Le decía, como le he mencionado ayer, luego de la evaluación 
del tratamiento al que fue sometido Daniel, del seguimiento a su evo-
lución consignada en su historial médico, y del informe arrojado la 
semana pasada por el equipo médico del Santa Helena, estamos en 
condiciones de decir que conocemos formal y sobradamente la con-
dición de su hijo.

—...
—Por ende, señora Sawer, querríamos manifestar, asegurarle, que 

estamos aquí para ayudar.
Carla Barbosa Seixas hablaba un español perfecto, pero no despro-

vista de los cantos y el tinte del portugués. Rozaba los cuarenta. Tenía 
el rostro ahuesado, de líneas duras, de mentón extendido. Sin exhibir 
belleza alguna, era una mujer elegante, con ojos enormes y verdes, ce-
losamente maquillada. Un mechón castaño y lacio caía sobre su frente 
a cada rato, cubriéndole una ceja. Sosegada, de movimientos cortos y 
precisos, Carla Barbosa Seixas parecía estar siempre a punto de algo, 
reservándolo para un mejor momento. La cita había sido concertada 
la noche anterior, luego de varias negativas por parte de Irene. Desde 

semanas atrás, el timbre del teléfono de la casa o del celular de alguno 
de los Sawer representaba para esa familia el único estímulo o señal 
de vida. Apenas la voz en el tubo se refería a temas ajenos a Dani, la 
comunicación se cortaba inmediatamente. Jacobo, marido de Irene, 
llevaba un mes sin trabajar. Aunque su cargo en el banco estaba en 
vilo, el hombre había resuelto poner un paréntesis al mundo y con-
centrarse en la suerte de su hijo menor. El ejecutivo impecable, de 
trajes sofisticados, de elegante calva, deambulaba por las oficinas del 
Instituto Infantil a espera de esa notificación que nunca llegaba. Por 
las noches dormía en el pasillo del hospital donde estaba internado 
el hijo hacía semanas, despatarrado en cualquier butaca, barbudo, la 
remera blanca con el cuello deformado, una campera de jean gastada, 
los zapatos sin lustrar.

Diosnel, con once años, era el hijo del medio. Vivió aquellos días 
negándose ferozmente a asistir al colegio. Pese al intento de Irene de 
mantener la rutina del chico, en ocasiones le faltaban fuerzas para do-
blegar su negativa a todo; hastiada, rendida, dejaba a Diosnel en casa 
de los abuelos. El chico, al llegar, sin saludar a nadie, corría a ence-
rrarse en la biblioteca sin emitir sonido. A veces, cuando a duras penas 
iba a clases, se fugaba de las aulas, escondiéndose en el campanario de 
la iglesia o en los sótanos del seminario. A solicitud de la Dirección, 
solía ser retirado anticipadamente por la madre, evitando así contra-
tiempos mayores: reacciones violentas contra los compañeros, grose-
rías y gestos desafiantes que repartía entre profesores y curas.

Candela, la mayor de los hermanos, de veinte años recién cumpli-
dos, mostraba cierta fortaleza ante los padres, procurando convertirse 
en el último soporte de Irene y Jacobo. No obstante, a solas o en pre-
sencia de amigas íntimas, venía desmoronándose de manera inconteni-
ble. Candela advertía con horror que los desórdenes alimentarios que 
padeció en la adolescencia retornaban, maliciosa, traicioneramente: la 
ansiedad, los atracones, los encierros en el baño para vomitar. 

—Señora Sawer, sabemos que Dani lleva aguardando más de cua-
renta días por el corazón que necesita su cuerpo, y que su nombre 
está tercero en la lista de espera de niños beneficiarios del trasplante, 
según el listado oficial del Instituto Nacional.

—...
—Tenemos copia del expediente administrativo del Instituto, y co-

nocemos los expedientes de los dos niños que le anteceden en la lista. 
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Por supuesto, déjeme decirle que estamos al tanto de las disposiciones 
legales sobre trasplantes de órganos y tejidos anatómicos humanos, y 
también conocemos a profundidad el funcionamiento burocrático del 
Instituto. En síntesis, para ir directo al grano, sabemos que si Dani 
no recibe el corazón en un par de semanas, a más tardar, tiene pocas 
probabilidades de sobrevivir. 

—...
—En este contexto, señora Sawer, de acuerdo a nuestras averi-

guaciones, a la información que tenemos de buena fuente, es poco 
probable que ese corazón llegue a tiempo.

Irene Sawer acabó el cigarrillo, aplastando la colilla en un cenice-
ro de cobre —una hilacha de humo se enredó entre sus dedos, para 
luego desaparecer. Encendió el siguiente, mirando en todo momento 
la ventana, distante, desapacible. El viento sur abofeteaba la llovizna. 
Las hojas del techo de la glorieta escapaban a la calle, sobrevolando las 
varas en punta del portón.

—¿Sabe por qué fumo dentro de la casa?
—...
—...
—...
—Dejé el cigarrillo justamente cuando quedé embarazada de Dani. 

Imagínese, seis años sin fumar. Desde que mi hijo se enfermó, jamás 
permití que nadie fumase en esta casa, ni siquiera en el patio, en nin-
gún lugar, no sólo por lo perjudicial del humo para Dani, sino por el 
odio que le empecé a tener al tabaco, a la nicotina, a toda esa mierda 
que nos metemos impune, grotescamente, como si nada. 

—...
—Y ahora prendo uno tras otro... Uno tras otro. A veces ni me doy 

cuenta de que estoy fumando. Es como si mis manos echasen humo, 
como si respirase tabaco. 

—Créanos que conocemos perfectamente la situación por la que 
usted y su familia están pasando. Comprendemos y, sobre todo, di-
mensionamos lo terrible del dolor que padecen. Precisamente por 
esa razón, y porque nosotros también somos padres, vinimos junto a 
usted a... 

—Perdóneme que le interrumpa. Antes que nada, querría aclararles de 
antemano que le cité aquí porque a esta hora todos están en el hospital... 

—...

—A ver, déjeme serle lo más sincera y directa posible: doctora, 
deseo evitar que mi gente siga teniendo esperanzas. 

—...
—Ya es suficiente con todo lo que pasamos. Basta. Basta de sufri-

miento. La situación de Daniel es irreversible. No queda nada más por 
hacer, únicamente esperar.

—Señora...
—Le aseguro que es así, doctora, digan lo que digan, es así.
—Señora Sawer...
—Qué clase de madre es usted, me dirá. Sí. Qué clase de mujer 

no querrá saber nada que tuviera que ver con su hijo. Dónde está el 
instinto maternal... Dónde quedó su fe... Doctora, ya escuché y ya me 
dijeron de todo. A lo mejor soy la peor madre del mundo, la peor de 
todas, la peor mamá de la historia, pero a fin de cuentas sé que mi hijo 
ya no tiene chances de vivir, y sé a la perfección que ya no aguanto, ya 
no soporto más que mi gente permanezca en este calvario. Ahora mis-
mo sólo me queda acompañar a mi Dani en su tramo final y proteger 
a los demás en la medida de lo posible.

—Señora Sawer, por favor, le pedimos dos minutitos, a ver si nos 
entiende.

—¿Ustedes alguna vez han rezado por la muerte de alguien? 
¿Ustedes se imaginan las cosas que se le pueden pasar por la cabeza a 
una cuando le pide a Dios que muera alguien para que se pueda salvar 
su hijo? Se te pone el mundo patas para arriba, se te cruzan las ideas, 
los sentimientos, los valores, todo lo que te enseñaron se va al carajo. 

—...
—Cerrás los ojos antes de dormir, y rogás por un accidente de 

tránsito, porque alguien se caiga a la pileta o pensás en los niños ago-
nizantes en el Instituto del Cáncer, lo que sea... Les aseguro que es un 
horror. Empezás a verte como... sonará raro decir esto, pero empezás a 
verte como una salvaje, como una fiera, un animal... Sos capaz de ma-
tar. Empezás a verte menos humana... Ya no sos gente. Sos alguien que 
está añorando la muerte para escapar de la muerte... En esta situación 
me encuentro, ¿doctora Costa, me dijo? 

—Barbosa.
—Doctora Barbosa... Es así, doctora, ya no doy más.
Irene prendió el tercer cigarrillo. Cruzó las piernas y empezó a aca-

riciarse la nuca, tersamente. 
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—Doctora Barbosa, le pido encarecidamente que pare con todo 
esto que está haciendo. Créame que ya hemos recibido el acompaña-
miento y la atención de familiares, amigos, profesionales, institutos... 
De medio mundo. Quizá en su momento sir vió de algo. Pero ahora 
mismo, le juro que ya. 

—Entiendo, señora, pero...
—Dani se está muriendo en el hospital, y cuesta un montón con-

seguir un corazón, y cuando aparezca el bendito corazón, dos nenes 
figurarán sí o sí antes que el mío en ese listado de mierda. ¿En qué 
más me podrían ayudar ustedes, doctora? Dígame, ¿qué se puede ha-
cer por mí, por nosotros, en este momento, de acá hasta el final?

—...
—Terminé dándoles esta reunión por temor a que ustedes lograsen 

hablar con mi marido. El pobre Jacobo sigue con su fe intacta, llenan-
do los dormitorios de santos, de cruces, de escapularios, de botellitas 
con agua bendita. Sigue yendo todas las tardes a la misa de siete, acu-
diendo a los curas, participando de cuanto evento de la Congregación 
se le cruce. Los sacerdotes ya no quieren hablar conmigo. La última 
charla que tuve con el padre Acuña terminó muy mal. Ese hombre sa-
lió espantado. Le dije que el amor de una madre era diabólico, porque 
no podía ser contenido por ninguna fe. Si mi Dani hubiera sido un 
pecador, un asesino, un violador, ¿saben qué? Me hubiese cagado en 
el paraíso; hubiese preferido ir al infierno, para estar con él.

—...
—No. Basta. Ya no damos más. Dani se está apagando, de a poqui-

to, como una vela, y ninguno de nosotros puede hacer algo para evitar 
que se nos vaya. No sé si la falta de esperanza aliviará en parte nuestro 
dolor, pero no se me ocurre nada mejor en este momento.

—Señora Sawer, un segundo, por favor, sólo le pedimos que nos 
dé un segundo. 

—...
—Nuestra Fundación fue creada para asistir a las familias que están 

en el trance de espera del órgano para el trasplante. Desde sus inicios, 
la Fundación se abocó a facilitar todo tipo de apoyo y contención: 
charlas profesionales, explicaciones sobre los conceptos básicos de 
las patologías, acerca de los tratamientos, mesas redondas con gente 
que estuvo en el mismo lugar de las familias —es decir, en una lista 
de espera— y que entiende a la perfección lo que representa para una 

persona pasar por ese trance. En resumidas cuentas, la Fundación hizo 
todo lo necesario para que las personas tolerasen de la mejor manera 
posible la espera.

—...
—Luego de un tiempo, y de tantas muertes, tras ver a tanta gente 

sufrir aguardando lo inevitable, después de comprobar que las leyes, la 
burocracia, los mecanismos administrativos, las autoridades, pudieran 
intentar ser justas, convirtiéndose en máquinas de penurias, en siste-
mas inútiles, en organizaciones sin sentido a la hora de lo primordial, 
salvar vidas; luego de todo eso, señora Sawer, decidimos ir más allá de 
nuestros objetivos fundacionales.

—...
—Señora Sawer. Mi padre, Lucio Barbosa Seixes, también médico, 

junto con un grupo de colegas, ha inaugurado recientemente una clí-
nica privada en Lisboa. Gracias a su trayectoria, a sus buenos contactos 
con el mundo de la medicina, de Europa, Estados Unidos y sobre todo 
de Asia, tenemos facilidades para todo tipo de apoyo: donaciones en 
dinero, en equipos, capacitaciones, intercambios, pasantías.

—Doctora, francamente no sé por qué me cuenta esto. Creo que 
fui o intenté ser lo bastante clara, y hasta ahora amable, como para que 
usted y su gente entendieran que no me importa en lo más mínimo lo 
que quieran decirme.

—Señora. La Fundación Lima Santos hoy en día tiene metas 
que van mucho más allá de asistir a los familiares de los pacientes. 
Actualmente, nuestro objetivo principal es por mucho más relevante, 
más trascendental. Contamos con los recursos y los mecanismos ne-
cesarios para ayudar directamente a los pacientes.

—¿Ayudar a los pacientes? Ayudar a los pacientes... A ver, ¿qué 
están haciendo ahora desde la Fundación? ¿Leen cuentitos junto a 
sus camas?, ¿les cambian el suero?, ¿les traen la chata?, ¿les compran 
pañales? Supongo que son ustedes los que les dan las caricias en la 
cabeza y les repiten las mentiras de que todo va a salir bien, de que no 
se preocupen; los que se quedan a mirarles mientras duermen entu-
bados, mientras se lamentan cuando se les cambia las sondas. ¿Ahora 
ustedes se encargan de todo eso?

Hablaba casi sin mirarlos, como dirigiéndose a pensamientos le-
janos, a personas que ya no estaban, a siluetas que ya no le causaban 
miedo, sino un profundo asco. Tenía la voz ronca, algo desapacible. 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

1 0 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

1 0 0

No podía quitarse de la cabeza que el embarazo de Dani había sido 
inesperado, bastante curioso, ya que Irene se jactaba de ser sumamen-
te metódica con los anticonceptivos. Recordaba las frases de aquella 
época: es un regalo de Dios, es un milagro hermoso, no te vas a arre-
pentir nunca. ¿Qué tipo de regalo le había enviado Dios?, ¿qué tipo 
de milagro?, ¿estaba arrepentida?, ¿le estaba permitido arrepentirse? 
Seis años y al borde de la muerte, y arrastrando a todos, desgarrando a 
todos. Y ella que había traído al mundo a alguien para que se muriese 
de a poco, sin que nadie pudiera ayudar o salvar, mucho menos ella, 
su madre. 

Celestes los ojos, espejo de agua, luna sin fondo.
—Señora Sawer. Gracias a nuestros contactos, la Fundación está 

en condiciones de asistir de la manera más enérgica posible a Dani.
—Por favor, les ruego que me dejen sola. Me está viniendo un dolor 

de cabeza espantoso.
—La Fundación está en condiciones de ir directo al meollo de 

este asunto, señora Sawer. Saltar las disposiciones legales, las trabas 
burocráticas, las decisiones administrativas, cuanto sea necesario para 
salvar la vida de Dani.

Irene Sawer miró por primera vez a los ojos de la doctora. Una 
corriente, una especie de espasmo, recorrió su cuerpo. Carla Barbosa 
Seixes se quitó el flequillo de la frente, miró a los dos colegas que 
tenía a sus costados, y prosiguió elevando apenas el tono de voz.

—Estamos en condiciones de comunicarle que, luego de una serie 
de tratativas, de confirmaciones, de las gestiones pertinentes, nuestra 
búsqueda ha tenido un resultado favorable.

—Qué está queriendo decirme, doctora.
—Tenemos ya diseñado lo que llamamos el Plan de Acción. Los 

conductos, los mecanismos, los sujetos responsables, todo está puesto 
en marcha para salvar la vida de Dani.

—Qué me está diciendo, doctora.
—Señora Sawer. Nuestra Fundación tiene acceso a todas las esferas 

necesarias para que el procedimiento al que será sometido Dani quede 
en el más absoluto sigilo. En los registros figurará como un procedi-
miento quirúrgico de urgencia que, al contrario de los pronósticos y 
del diagnóstico del paciente, alcanzó resultados sorprendentemente 
favorables.

—Mi Dios, doctora. 

—Sí, señora Sawer. Sí. Irene, estoy, estamos diciéndole que tene-
mos un corazón para Dani. Usted irá a la sede de la Fundación Lima 
Santos en Asunción, solicitará la asistencia convencional para su hijo, 
no comentará esto con absolutamente nadie. El resto nos lo deja a 
nuestro cargo.

Esa noche, los Sawer tuvieron una cena íntima y emotiva. 
Encendieron todas las luces de la casa. Irene compró camarones, lan-
gostinos, mejillones y pulpo de los coreanos del Mercado 4, y cocinó 
una paella de mariscos imperdible. Jacobó tomó whisky y escuchó dis-
cos de Lucio Dalla hasta el cansancio, tarareando desafinada y alegre-
mente sus canciones. Hubo chistes, anécdotas de Dani. Mariel propu-
so un viaje en camioneta a Florianópolis, previo paso por las cataratas, 
o una excursión al sur, a las ruinas jesuíticas, había que conocer el tour 
guiado nocturno. Un resplandor vibrante encendía el ánimo de los 
Sawer, un destello que trataban de ocultar a toda costa: en el marco de 
su intervención, la Fundación había exigido un hermetismo absoluto. 
La menor transigencia al sigilo solicitado podría derivar en la imposi-
bilidad de obtener el corazón para Dani y, eventualmente, para futuros 
beneficiarios. El órgano había sido prometido para el domingo, cinco 
días después de la reunión. Según las instrucciones de los miembros 
de la Fundación, el lunes al amanecer se practicaría la operación en el 
mismo hospital donde el chico estaba internado. 

Ese domingo, pasadas las diez de la noche, el silencio volvió a per-
turbar a los Sawer. Los ner vios hacían mella en el buen ánimo, y el 
ambiente volvía a ensombrecerse. En el primer minuto posterior a la 
medianoche, Irene entró en pánico. El teléfono permanecía mudo. 
Jacobo, desde el hospital, confirmaba que ningún doctor ni enfermera 
estaba enterado sobre algún procedimiento a ser practicado a Dani. 
Fue una velada espantosa. Irene se pasó llamando al número que le 
dejó la doctora Barbosa Seixes, sin suerte: el celular daba apagado. La 
confusión lentamente iba cediendo ante la rabia, ante la impotencia. 
Al amanecer, los Sawer sucumbieron. El corazón jamás llegó y se hacía 
evidente que no llegaría. Mariel fue a la Fundación, desesperada, y a 
los llantos preguntó por la doctora Carla Barbosa Seixes. Le informa-
ron que nadie conocía a esa doctora, ni a las otras dos personas que 
Irene mencionaba. Pensaron en ir a la Policía, en contactar con la 
prensa, en publicar algo en las redes sociales: no tenía sentido. Dani 
falleció a los veinticinco días del encuentro en el living de los Sawer. 
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Inquietos, polvorientos, los nubarrones se pasean por el cielo de 
aquel atardecer, mientras la serena voz de un sacerdote pronuncia la 
liturgia funeral. Los asistentes al entierro rodean el pequeño panteón 
de la familia Sawer, escuchando atentamente el rezo, mojándose con 
una garúa tersa y monótona. Crujen las ramas de los limoneros, de 
algún chivato desnudo. Silban los vientos en su aturdido paseo por 
los corredores del cementerio judío. Jacobo habla ante los presentes, 
refiriéndose al hijo, asegurando que a esa altura de la tarde ya estará 
en algún juego con los ángeles, alegrando el cielo. Irene, fumando 
sin pausa, se mantiene al margen de la ceremonia, sentada en uno de 
los peldaños que conduce al sepulcro de la familia Golmand —a su 
espalda, una escultura recrea la parábola de las vírgenes necias y de 
las vírgenes prudentes, destacando el candelabro de siete brazos. Al 
culminar el entierro, algunos familiares se acercan a darle los pésames. 
Impenetrable, áspera, Irene agradece en silencio, con un semblante 
casi agresivo. El odio parece superior a la pérdida. La furia se impone 
incluso al dolor. No logra quitar de su mente el rostro de la doctora 
Barbosa Seixes, como si éste no sólo representase el culpable de aque-
lla crueldad, sino las facciones o la identidad de algo superior, que 
excede a cualquier horror concebible, que parecería ser inagotable y 
necesario. Aún cree apreciar los ojos enormes y verdes de la doctora 
en todas partes, mirándola, comprobando su desgracia. Las palabras 
que en algún momento representaron la vida de Dani, retumban en 
la cabeza de la señora Sawer, y ahora se enredan con una sensación 
de vacío y asco. Irene jamás olvidará la ternura que le infundió Carla 
Barbosa Seixes al levantarse del sofá, al acariciarle la mano, al sonreír-
le sincera y afectuosamente, al despedirse con un beso en la mejilla l

Hoy veo lo que eres y todo lo que fuiste.

Tus curvas sin esfuerzo. Tu cara de despiste.

Tu impavidez de faro. Tu oscuridad que insiste.

La voz hecha costuras del olvidado chiste.

Hoy veo lo que fuiste y todo lo que eres.

La forma en que desvistes el hábitat de enseres

Después de la derrota de hombres y mujeres

En el largometraje de cines sin ujieres.

Tu cara de despiste. Tus curvas sin esfuerzo

Tapizan los pasillos del último universo.

De música que muere. Da luz a lo disperso

En vértigo de prosa y pronación de verso.

¿Cómo se codifica tu impavidez de faro?

¿Quién correrá programas en el lenguaje raro

De tu orbital en ruina? Tu brisa sin reparo.

Desierto boreal de glaciar y saguaro.

Aquí los videojuegos de la voz en costuras.

¿Realidad virtual o flor de amarguras?

Periodo Espacial
[cuaderna vía láctea]
Urayoán Noel
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El avatar de huesos. Las cruces que depuras.

El archivo comprime las sangrientas anchuras.

Hay códigos que nacen después de la derrota

Llenos de punto y comas [el rumbo que rebota].

Corchetes o maderos [el detritus que flota].

Patrón de información [cuerpo que se agota].

Hay islas pixeladas en el largometraje

Multidimensional sin láminas de viaje.

Las voces digitales trinan en el celaje

De la isla perdida [clamor del desencaje].

Fablar curso rimado por la cuaderna vía

En orden galáctico. Luz de apoplejía.

El deshacer su elipse. El eclipsar del día.

Para la herida yodo. Hiel para su amnistía.

A sílabas cuntadas se nos suelta un aliento.

En la playa fractal del signo un aspaviento.

Augura su cadáver el revivir del cuento.

Mental. Monumental. Vacío de momento.

Será que tu alarido tapiza los pasillos

Del tedio con iguanas. Fragante de colmillos

U orquídeas marchitas. Un sueño de caudillos

Dejará los distritos bancarios sin bolsillos.

Somos del temporal donde muere la música.

Del cráter perceptual con sus huellas de luz y ca-

Lor. Dos constelaciones. Tú y yo. Autobús y ca-

Rro por las autopistas herrumbradas y rústicas.

Escribo cual esclavo mi vértigo de prosa.

Describo un derretir digital de la rosa

Con grasa simbolista de luna ruborosa

Apostando a morir. Morar en cualquier cosa.

Definir el poema. Lo que se codifica

En hilos de sentido y se nos multiplica.

Su olor de azares traspasa la gris mica

De la forma perdida o bien se momifica.

Lenguajes naturales que corren el programa

Del cuerpo regulado por donde se derrama

Aquel ritmo insular del pitirre sin rama.

¿A qué mar lo condenan? Quemar lo que uno ama.

Voy por el malecón de órbitas en ruina.

Verde. Marrón. Matojo. Abasto de la usina

Solar. Hijo del cielo. Hecho de plasticina

Milenaria y crüel. Mutis que vaticina.

¿Llovizna informática? ¿Desierto boreal?

¡Marca coordenadas del cuerpo digital!

¡Conjuga lo imposible! Verbo condicional

[Digital como dedo con ansias de dedal].

Aquestas son las playas donde los videojuegos

Se pueblan de avatares de olas y hasta luegos

Acumulando vidas como desasosiegos.

Deja que la pantalla te revele sus pliegos.
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La realidad viste cierta prenda virtual.

Aire que se escapa o mar de luz marcial.

La hora y su deshora. Es el flujo global.

La pulsión calabozo. La pulsión animal.

¿Cómo desamarrar el avatar de huesos

Para que sangre un eco de luz por los pescuezos

En las grandes pantallas? Superávit de presos.

Mil islas reversibles en convertibles pesos.

¿Luz? ¡Irrecuperable! Archivo que comprime

Instantes de marea. Instar a que se rime

Roca con red y risco. Si el ruido no redime

Basta que nos arrase. Nos bese. Nos lastime.

En la muerte del signo hay códigos que nacen.

Saberes que nos sobran. Pulsiones que subyacen.

Dejemos que universos inhóspitos nos tracen

Murmullos de criaturas rumiando el alma [zen].

Se escriben con corchetes plenos de punto y comas

Mapas cibernéticos de villorrios y lomas.

En puras sinestesias [agriazules aromas]

Los agujeros negros entre los cromosomas.

Los paréntesis caen como mustios maderos

Con incierta frecuencia por los despeñaderos.

Con la fe absoluta de los unos y ceros

Escribimos el eros de días postrimeros.

Hay entre mil patrañas patrón de información

De putrefactas patrias. Nación en pronación.

Compartimos diásporas. Sólo falta un avión

en tardes de bilharzia. Noches de aluvión.

Querer es naufragar en islas pixeladas.

Con ciudades adentro. En descuentos de hadas.

Ya todas las palabras serán deletreadas

En las arenas negras del sueño tras las gradas.

En tu caleidoscopio multidimensional

Ves antiguos estadios detrás del cafetal

Donde los ciudadanos jugaron al ritual

De la bala y la vela. Del buenas y el qué tal.

Los vecinos se hablan en voces digitales.

Hay coros de bachatas. Clamor de sucursales.

Hay estacionamientos donde no ponchan vales.

Hay islas neuronales sin fenobarbitales. 

Hay los emepetrés de los discos de pasta.

Auguran la utopía de cuerpos hechos jáshtags.

Las tristes vastedades de voces en subasta

Y la revolución del virus que devasta.

Sin la continuidad del tiempo y el espacio

Consigo derrumbar los restos del palacio

Sacando las palabras de su gris cartapacio 

Hasta dinamitar nuestro ritual reacio.
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La del hombre verde echando atrás su nuca en la Plaza Roja 
[de Moscú, 

y genitales neutros. 

Ellas le arrojan monedas de baja denominación. 

Yo me recuerdo ahí con ruido y nueve años. Volví buscando 
[un telescopio.

No pude detenerme a esa rapidez, no pude detener al falso 
[jade del hombre entre mangos. 

No había nadie a quien decírselo.
 
Tampoco el charco púrpura, tampoco cirios, tampoco alzar 

[la mano y decir cámbienme el nombre. 

Ni siquiera una carnita. 

No hubo ver niños gritar, trepar árboles, gritar:

¿Cómo es la vida de los camellos?  

(Y que alguien dijera: es como un naranja apacible, o: es 
[como un triángulo que no se acaba.)

Infografía
Diana Garza Islas

Se quedaron esa tarde, solos, jugando Tetris con huesos de 
[limón

—y una antena a la mandíbula amarrada, para emitir, 
al momento exacto, cuando dos de sus racimos se trocaran 

[golondrina ciega:

un reloj-mojando lo que dicen que fue el día por venir, cuando 
[la cuna.)

¡Ayúdenme!  

Eso sí lo escuché yo, cuando nadie me decía ya que sé mi 
[escanciadora, escánciame lechita. 

(Escaseaban las máscaras de jade, desde cuándo. Las recuerdo: 
[jardines colgantes en palacios omisos.)

Papá y su nebulizador también eran un palacio omiso.

Si supiéramos qué es un vencejo, diría que fue
como un zumbido espiral de vencejos. 

Pero negro rosa contra anguila, fue lo que yo vi. 

Fosforescente casi pelvis, 
fosforescente de a medio minuto en tropel. 

Palolluvia, sí sabemos. Zumbirando, sí sabemos. 

A estas alturas, sabemos que la geometría del vuelo como tal 
[no existe, sino como 

esquema de la carne.

Por ella vendrán los vencejos, papá, volverán pajareando sus 
[morbos a trocar, 

desde el pozo, tu sistema boca-piedra.

(No hay que hablar de más.)
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Papá: sigue el camino de baldosas. 
Papá: sigue el camino al sótano de golondrinas. 

Papá soñando ya escribir la k de otra manera.  

Papá y su nebulizador en Cheliabinsk. 

Papá carisma trófico de frente y de perfil en el tren transiberiano. 

Papá que sube una escalera, 
al intentar coger limones, 

y muere.

De eso
sí no hay fotos. 

Se concluye: si la vida te da limones, 
nadie hablará de eso en la víspera. 

Y nadie hablará de Korobeiniki.

Nadie dirá: oh sí, la canción de aquel popular videojuego ruso, 
la recuerdo:

qué buen funeral.

para Belisa García Hernández

i
Quizás lo único correcto de esta historia sea el título, pues 
todo el asunto, incluyendo mediocridades y amenazas, tiene su gracia. 
Hermes no lo veía así. No podía. Recuerdo la frustración que demo-
raba su rostro cuando abandoné el bar La Llanera.

Yo había salido de la Universidad por la plaza Las Tres Gracias y me 
dirigía hacia el edificio de posgrado. Al llegar a la esquina donde está 
La Llanera me detuve. Por el arco de la entrada vi a Hermes. Eran las 
tres de la tarde de un lunes de diciembre y me extrañó encontrarlo 
solo, arrinconado, bebiendo una cerveza. Hermes y yo nunca hemos 
sido lo que se dice grandes amigos. Sin embargo me decidí a entrar 
y lo felicité por el premio. Me respondió con un bufido cargado de 
ironía, como si se estuviera burlando de mí. Luego me invitó a que lo 
acompañara y entonces me contó la otra historia, la que yace en las 
entrelíneas espurias de su cuento. Quizás fue su manera de demos-
trarme que, a pesar de todo, seguía siendo un escritor. Pues escribir 
un cuento es eso: confiarle un secreto a alguien que no conocemos.

Caso gracioso
Rodrigo Blanco

Es curioso que en Venezuela se conozca a los 

freelancers bajo el alias de matatigres, en un país 

donde, precisamente, esta clase de animal salvaje 

no abunda.
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ii
Tú sabes (yo no lo sabía) que no hay nada que deteste más en el 
mundo que los talleres literarios. Una sola vez, cuando era estudian-
te, participé en uno y a las dos semanas ya había retirado la materia. 
Aquello era un refugio de carencias, una especie de terapia colectiva 
mal disimulada detrás de unos personajes y unos escenarios de cartón 
piedra. Los talleristas pertenecían a tres grupos: muchachos recién 
salidos de la adolescencia, jóvenes recién instalados en la madurez 
y viejos que ya iban de salida de la adolescencia, de la madurez y de 
la vida. No obstante, todos coincidían en ver la literatura como una 
variante de la autobiografía. Todos estaban convencidos de que tenían 
algo que contar. Por supuesto, hacia el final de la primera semana de 
clases el salón entero, incluido el profesor, me odiaba. Después de 
aquella decepción hice la promesa ante el monte sacro de Tierra de 
Nadie, en plena Ciudad Universitaria, de que no volvería a poner un 
pie en un taller literario. Pero la vida da más vueltas que flatulencia 
de gasterópodo y no sólo volví a poner los dos pies y mi humanidad 
entera en un taller literario, sino que volví por la puerta grande de la 
traición: esta vez como profesor.

Claudiqué por la madre de las razones. En esos días la burocracia 
universitaria me sometía a uno de los habituales periodos de inanición 
que deben superar los profesores contratados. Llevaba varios meses sin 
cobrar un centavo y no tenía mucha suerte con los trabajos a destajo. 
Es curioso que en Venezuela se conozca a los freelancers bajo el alias de 
matatigres, en un país donde, precisamente, esta clase de animal salvaje 
no abunda. Y así me encontraba, cual cazador en el desierto, sin hallar 
el oro de los tigres, cuando Lautaro Sanz me hizo la propuesta.

Mi desgracia se presentó con el aire inocente de lo temporal. 
Lautaro debía irse de viaje un mes y necesitaba que alguien se en-
cargara durante ese tiempo del taller de narrativa que dictaba en un 
espacio cultural del este de la ciudad. No lo pensé dos veces.

Todos los jóvenes son crueles y tuve el temor de que los noveles 
escritores indagaran en mi obra. Yo, al igual que la mayoría de los 
narradores venezolanos de los noventa, publiqué un par de libros 
en eso que, no sin un optimismo a prueba de balas y de granadas, 
la gente llama editoriales alternativas. Aunque es cierto que gracias a 
algunas de ellas se publicaron pequeñas joyas, también es cierto que 
en buena parte de los casos, como el mío, la alternativa más digna 

era el silencio. Pero enseguida me di cuenta de que no tenía nada que 
temer. No sólo porque los noveles escritores eran más bien bastante 
mayores, sino porque allí la gente parecía interesada exclusivamente 
en escribir. Como si la lectura fuese un recuerdo de la pasividad de 
sus antiguas rutinas, una mancha deshonrosa que debía ser lavada 
con la escritura.

La verdad es que me fue bastante bien. Lautaro escuchó los elo-
giosos comentarios de los talleristas y consiguió que me asignaran 
una sección para el siguiente semestre. Al año, Lautaro se fue a vi-
vir a Madrid y terminé encargado de ambas secciones. Poco des-
pués gané el concurso de oposición para entrar con un puesto fijo 
en la Universidad, de modo que esos años fueron de una estabilidad 
satisfactoria.

En cuanto a otros tipos de necesidades, digamos que los talleres, 
también en este sentido, me tranquilizaban. Hasta el momento, la 
medianía característica de los participantes me distraía del hecho de 
haberme quedado sin excusas para no escribir. Luego, en el taller que 
comenzó en febrero se inscribió la Jueza y fue entonces que me jodí.

La Jueza (Hermes nunca reveló su nombre) era una mujer mayor. 
Se me hizo imposible fijar su edad por culpa de sus ojos. Eran de un 
negro puro que resaltaba en el blanco acuoso de la mirada. Como si 
a través de los ojos, de la inquebrantable vitalidad que expresaban, 
estableciera la única medida con que, a ella también, debía juzgársele. 
Por ser el único joven del grupo, me trataba con deferencia maternal. 
Sabía escuchar, le gustaba leer y por eso se diferenciaba de sus coetá-
neos. Ser viejo, antes que nada, era para ella un arte de la discreción. 
Pero puede ser que me equivoque. Quizás la Jueza sólo estaba hacien-
do su trabajo: medir mis palabras, cotejar las evidencias de mis gestos, 
para dar con la verdad. Y no la culpo. Cuando alguien ha practicado 
un mismo oficio toda la vida no puede desprenderse de esas secuen-
cias invisibles que lo definen. Sus ratos libres, sus caprichos, son sólo 
las ensoñaciones que el oficio, su verdadero ser, de vez en cuando le 
permite. 

Este rasgo de la Jueza lo percibí en los ejercicios narrativos que le 
mandaba hacer. Tanto en las descripciones de situaciones y de perso-
najes como en los cuentos, la Jueza dejaba su marca de neutralidad. 
Utilizaba, invariablemente, el narrador omnisciente. Supongo que esa 
perspectiva era la traducción técnica de su oficio, o de lo que uno, 
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gracias a la televisión, entiende que debe ser el trabajo de un juez: 
escuchar el relato de boca de los implicados y sólo emitir un juicio al 
final. Lo extraño era que la Jueza, al menos en literatura, se resistía a 
rematar su faena. Sus relatos adolecían, por una parte, de lo informe 
de lo real. Leer sus relatos era como ver un álbum familiar de una 
persona desconocida. Por otra parte, además de no alterar ningún he-
cho de la realidad, la Jueza se negaba de plano a revelar informaciones 
decisivas sobre los casos evaluados en su carrera. Casos que en dos o 
tres oportunidades trató de convertir en cuentos.

La actitud de la Jueza sólo llegó a molestarme hacia el final del 
taller, cuando me mostró la «primera versión» de un cuento que pro-
metía mucho. Un cuento, ahora no soy el único en verlo así, que era 
sencillamente genial.

La historia es como sigue: una jueza se dirige una mañana a una 
sucursal de un Banco para realizar una inspección ocular. Debe trasla-
darse allí con el tribunal, es decir, junto a la secretaria y el alguacil, para 
proceder a abrir una caja de seguridad. Muchas veces es el Banco el que 
hace estas solicitudes. Por más absurdo que parezca, son frecuentes los 
casos de clientes que van acumulando fortunas a lo largo de los años en 
esas cajas arrendadas y que un buen día se desaparecen sin dejar rastro. 
Personas solitarias (la Jueza, al menos, dijo Hermes, las imaginaba así) 
que se marchan para no volver o que se mueren sin que ningún familiar 
tenga conocimiento de lo que dejan.

—¿Y qué hacen después con todo esto? —preguntó la Jueza a un di-
rector de Banco en una de sus primeras inspecciones—. ¿Lo subastan?

—No. Lo trasladamos a la bóveda —dijo el director. 
—¿Y después?
—¿Cómo después?
—¿Qué hacen después con esas fortunas que nadie reclama?
—No hay después. Allí las conservamos. ¿Por qué se extraña? A fin 

de cuentas ésa es la función de un Banco: guardar.
Otras veces son los familiares de un difunto los que solicitan al 

tribunal abrir la caja de seguridad. La experiencia le ha enseñado a la 
Jueza a reconocer la codicia bajo los semblantes serios, el cálculo de 
la ganancia que puede generar la lamentable pérdida de un ser querido. 
A pesar de todo, ella prefiere la ambición de los herederos a la tris-
teza que le produce desenterrar tesoros que ya no tienen ni tendrán 
dueño. No se trata de que anhele para sí las joyas, los certificados de 

millonarias cuentas en dólares, ni los indiscretos fajos de billetes que 
allí se pueden encontrar. Es la sensación tan concreta de derroche, el 
sinsentido de esas existencias que acumulan los días como una única 
y numerosa moneda, lo que le oprime el corazón.

Esta vez, por lo menos, hay dos mujeres ancianas y un hombre 
maduro. Son las hermanas y el hijo mayor del difunto. Apenas entra 
al Banco, sin saber cómo, la identifican y se acercan para estrecharle 
la mano. El hombre las tiene sudorosas y ni él ni las ancianas pueden 
ocultar su nerviosismo. La Jueza mantiene la distancia que correspon-
de a su cargo y responde con sequedad a los saludos. Luego sigue hacia 
la oficina del director y éste le informa de los pormenores del caso. 

Se trataba de uno de los más viejos y acaudalados clientes del Banco. 
Un hombre cuyo patrimonio se podía empezar a calcular observando 
sus elegantes maneras, su impecable vestimenta, el lujo de su limusina 
y, sobre todo, los noventa grados de inclinación con que el chofer se 
aprestaba a abrirle la puerta. Por si esto fuera poco, en los últimos 
tiempos el viejo había adquirido la costumbre de presentarse en la 
agencia, todos los días, al comienzo de la tarde. Llegaba puntual, es-
peraba a que el chofer le abriera la puerta del carro y la del Banco, 
saludaba a los empleados y se dirigía hacia el área de las cajas de se-
guridad. Allí, justo al lado de la que él había arrendado, esperaba a la 
persona encargada del área que debía buscar la llave. Una vez que esta 
persona llegaba, sacaba su respectiva copia que le guindaba del cuello 
en una cadena dorada. El viejo y el encargado, siguiendo el protocolo 
establecido, introducían sus copias de la llave y las hacían girar de 
manera simultánea. Cuando la caja se abría, el encargado se marchaba 
y lo dejaba a solas con sus pertenencias. El viejo permanecía hasta la 
hora de cierre contemplando el contenido de su caja.

Esta situación se repitió todos los días, durante un tiempo que la 
Jueza no supo determinar, hasta la muerte del viejo. Las hipótesis, por 
parte de los empleados y de los familiares, coincidían en su simplici-
dad. Todos estaban de acuerdo en que allí debía de haber muchísimo 
dinero. El problema no era qué sino cuánto. 

La Jueza, en cambio, después de tantas inspecciones realizadas, se 
permite un margen de duda. Aún recuerda la vez que le tocó abrir 
la caja de un expresidente de la República y resultó que contenía las 
cartas de amor que durante más de veinte años intercambió con su 
amante, una conocida actriz de telenovelas. O aquella otra ocasión en 
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que encontraron tabacos, collares, velas y demás objetos de santería, 
incluyendo algo que, por no estar presente un perito y por no ser atri-
bución del juez durante ese tipo de inspecciones, si bien no pudieron 
determinar su naturaleza, parecía ser un par de patas de gallina. O 
aquella otra caja, sencilla y perfecta como un poema, que sólo conte-
nía un soldadito de plomo.

Cuando llega el cerrajero designado por el Banco, la expectativa es 
tan grande que todo parece estar en calma. El ansia por que se revele 
el secreto del viejo enturbia el aire y fija los rasgos de los presentes 
como en una acuarela. La Jueza incluso cree percibir un ligero tufillo 
de trementina, pero decide no perder más tiempo en vagas reflexiones 
y ordena al cerrajero que proceda a abrir la caja. 

El cerrajero, después de unos minutos eternos, abre la caja. La 
Jueza saca el botín y entonces se produce la sorpresa.

El silencio es total. La Jueza sólo trata de mantener la compostura y 
de no ver al cerrajero, que apenas puede contener la risa. El rostro de 
las dos viejas se ha puesto rojo de vergüenza, mientras el hijo luce de 
súbito hambriento y desencajado. Todos permanecen absortos como 
si se les hubiera olvidado el motivo que los reunió. La Jueza se percata 
de la embarazosa ciénaga en que han caído y decide continuar con el 
procedimiento. Con el acta en la mano, se sienta en la misma silla y se 
apoya en la misma mesa que utilizaba el finado para contemplar du-
rante horas, en aquella sala tranquila, su tesoro. Allí deja constancia de 
lo encontrado en tal día, en tal lugar y en presencia de tales personas. 
Luego le muestra el acta al hijo mayor, quien la lee por encima y, con 
el contenido de la caja en sus manos, la firma casi sin fuerzas. En ese 
momento todos abandonan el área de las cajas de seguridad y se diri-
gen a la salida. La Jueza, la secretaria y el alguacil se suben en el carro 
del tribunal que está parado en la acera del Banco. Ella se despide con 
un gesto de los familiares y los ve caminar confundidos por el sol del 
mediodía. El alguacil enciende el carro, se ponen en marcha y, justo 
antes de doblar la esquina, la Jueza observa al hijo del anciano tirar las 
revistas en un cesto de basura.

Ésa, de forma resumida, fue la historia que me entregó la Jueza. 
Ése, pero con mucha más poesía, diversión y fluidez, fue el cuento que 
ella trajo para que yo y sólo yo lo leyera. Así lo hice esa noche al llegar 
a mi casa. Aún recuerdo el impacto, la rabia y la pesadumbre que me 
produjo leerlo. El relato conjugaba de manera exquisita el enigma de 

la anécdota con un estilo sobrio que se limitaba a dar algunas pistas 
sobre lo que había en la caja. La Jueza aludía al misterioso botín hacia 
el final del cuento, con distraída elegancia, como quien en efecto se 
deshace de un residuo superfluo. Como si toda revelación fuese una 
vulgaridad cometida contra el hermoso envoltorio de los secretos. 
Sólo tenía una corrección o un comentario que hacerle. El cuento se 
titulaba «Caso gracioso» y, más allá de que la resolución de la anécdota 
fuera graciosa, al menos para los personajes del cerrajero, la Jueza, la 
secretaria y el alguacil, el título me parecía insípido. 

A la semana siguiente iba en camino de lo que sería la última sesión 
del taller. Me sentía desolado. No obstante, me repetía a mí mismo 
que el título de un cuento es tan o más importante que el cuento mis-
mo. No saber el nombre preciso que debe llevar lo que uno crea es 
confirmar que aquello ha sido creado con la ayuda del azar. Me aferré 
a esa estupidez a lo largo de la clase y creo que logré cerrar el taller de 
manera concisa y hasta con buen humor. 

Al final, cuando ya los otros alumnos se habían marchado, la Jueza 
se acercó. Parecía nerviosa y traía unas páginas en sus nudosas manos. 
Comenzó por decir que se sentía profundamente apenada de haberme 
entregado un texto así, tan mal escrito y con semejantes fallas de cons-
trucción. Me dijo que por favor lo viera como una primera versión, o 
como un borrador, pues la versión definitiva, o que más se acercaba 
a una posible versión definitiva, era esa que tenía en las manos. La 
misma noche en que yo leí en mi casa, subyugado, eso que ella llamaba 
un borrador o primera versión, la Jueza se percató, en su propia casa y 
con honda vergüenza, de que se había olvidado de aclarar en el cuento 
el porqué del título.

—Las inspecciones que contempla el derecho venezolano —explicó la 
Jueza— son de dos tipos. En primer lugar están las inspecciones judicia-
les de naturaleza contenciosa, que son las que se practican dentro de un 
juicio y en presencia de las dos partes. Y en segundo lugar están las ins-
pecciones graciosas o voluntarias, también conocidas como inspecciones 
judiciales extra litem, que se realizan fuera de juicio y a solicitud de una 
sola de las partes. Esto mismo lleva a que la inspección graciosa, para que 
pueda ser tomada como prueba, deba practicarse nuevamente dentro del 
juicio y con la presencia de la parte contraria. Este tipo de inspección, 
la graciosa, es la que generalmente solicitan los Bancos para proceder a 
abrir cajas de seguridad arrendadas por clientes que murieron sin dejar 
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ninguna disposición para la herencia o que simplemente desaparecieron. 
Pero los motivos que plantea la gente para realizar estas inspecciones son 
muchos. Algunos de ellos verdaderamente absurdos y graciosos. Recuerdo 
que hace tiempo una pareja solicitó al Tribunal que se trasladara y consti-
tuyera a la una de la mañana para que dejase constancia de que, desde esa 
hora y hasta las cuatro de la mañana, los vecinos del apartamento situado 
arriba del suyo dejaban oír todo tipo de ruidos: una cama rechinante, 
latigazos, gemidos. Ruidos que, de haber estado presente un perito, qui-
zás se hubiera determinado que eran el producto de una intensa y salvaje 
actividad sexual. Actividad que, más allá de su naturaleza, no los dejaba 
dormir en paz. Son tantos los motivos objeto de una inspección y son 
tantas las cosas raras que me ha tocado ver en la vida, que no terminaría 
nunca de contarlos.

La Jueza soltó un largo suspiro y guardó silencio. Fue entonces que 
pude hablar. Le dije que me daba una verdadera envidia imaginar la 
cantidad de historias que ella tenía para contar. Le entregué la primera 
versión de su cuento, que contenía, garabateadas, unas inútiles adver-
tencias sobre el papel fundamental que juegan los títulos en el efecto 
total de los cuentos. Después me despedí agradeciéndole su entusiasta 
participación en el taller y le prometí, tal y como me lo pidió al en-
tregarme las páginas que llevaba en la mano, leer la nueva versión y 
llamarla para hacerle los comentarios de rigor.

Esa noche, como en una repetición depurada de la noche de la se-
mana anterior, leí la versión corregida de «Caso gracioso» y dejé que 
aquel relato perfecto me hiriera y me consolara. A la mañana siguien-
te, en un gesto de dignidad, al menos así lo definí, llamé a la Jueza 
para felicitarla por «la extraordinaria factura de su relato». También 
aproveché para recomendarle que mandara su cuento a algún premio, 
pues consideraba que ya había alcanzado un dominio suficiente en la 
escritura que le permitiría competir en buena lid con otros incipientes 
narradores. Su respuesta, aunque ya la presentía, fue un bálsamo. Me 
dijo que se sentía honrada por mis comentarios pero que ella sólo es-
cribía por el placer de revivir algunas historias. Además de que le pro-
ducía un verdadero pudor revelar casos que, aunque ya hacía mucho 
tiempo habían sucedido y aunque los propios protagonistas hubieran 
desaparecido del mapa, de todas formas no debían ser divulgados.

Pasaron los meses y no volví a tener noticias de la Jueza. Hasta hoy, 
que recibí su carta.

iii
Hermes sacó de uno de sus bolsillos un papel artesanal color ver-
de claro. Me lo alcanzó por encima de la mesa evitando que nuestras 
miradas se cruzaran. Era nuevo pero estaba ajado. No fue necesario 
un perito para saber que Hermes se flageló durante horas leyendo y 
volviendo a leer aquella carta. Sólo contenía un breve párrafo de tres 
o cuatro latigazos, escrito con una caligrafía que parecía de otra época. 
La carta no llevaba firma pero tampoco la necesitaba. En ella, la Jueza 
felicitaba con ironía a Hermes por «su» premio y le devolvía el consejo 
sobre la importancia de los títulos en el efecto final. Pues su cuento, 
le advertía la Jueza, bien pudiera en algún momento cambiar de título. 
Su cuento podía dejar de ser un caso gracioso para convertirse, cuando 
Hermes menos se lo esperara, en uno contencioso. 

—Lo peor —dijo Hermes— es que me hice la ilusión de que la 
Jueza entendería. Imagínate, se abre la convocatoria del premio ofre-
ciendo semejante cantidad de dinero y yo con aquel texto impecable 
en las manos. Te juro que pensé que la Jueza entendería.

—¿Y qué se supone que debía entender la Jueza, Hermes?
—La tristeza. 
—¿Cómo dices?
—Pues, sí. La tristeza. El derroche de esa historia guardada para 

siempre en aquellas páginas.
Hermes pidió otra cerveza y una caja de cigarrillos. Le esperaba una 

noche larga. Comenzaba a caer la tarde y debía marcharme. Quise de-
volverle la carta pero me dijo que no la quería, que no le importaba lo 
que decidiera hacer con ella. La guardé en un bolsillo de mi pantalón 
y salí del bar.

La carta pesaba en mí de forma incierta. Era como un revólver o 
como una flor. Se me hizo tarde para ir al posgrado y decidí volver a 
casa. En el camino tendría tiempo de pensar mejor las cosas, me dije. 
Sin embargo, no pensé en nada. Me limité a dar un paso tras otro 
mientras la voz mágica de Hermes me guiaba como un lazarillo. 

En el cesto de basura que está al comienzo de mi calle, boté la carta l 
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I went to the crossroad, fell down on my knees

Robert Johnson

El cuerpo es un vehículo que nos arrastra 

hacia el pasado. Hoy me condujo   

al lago de mi infancia: hacía calor,   

las mujeres se escondían bajo las sombrillas 

y los niños en los árboles.   

Mi padre se levantó y caminó hacia el agua. 

Vi su espalda, como la de un soldado que marcha.   

El agua lo cubrió por completo. 

No pude salvarlo desde acá, 

sólo contemplé el trazo de su figura.

Una mañana de septiembre

me tomó de la mano y bajamos 

por una calle que no conocíamos. 

Vimos una casa parecida a la de la abuela, 

doblando hacia la derecha estaba el mar.   

Nos quedamos quietos 

en el cruce de los caminos.   

Me pregunté a dónde podríamos llegar 

si todas las direcciones   

parten de la memoria.

El cruce 
de los caminos
Natalia Litvinova

Hay un desfasaje entre la vida y los labios. 

Ahora detengo este momento.   

El viento se levanta y trae a la casa 

el rumor de la arboleda.   

Cuando el tiempo recobre su ritmo natural

el susurro de las hojas habrá muerto.

No hubo mar. Seguimos caminando de la mano, 

nos detuvimos frente a un gato   

que se lamía bajo el sol pronunciando 

mi nombre en su mirada. Cuando era niña, 

mi padre hablaba con la lluvia   

y sus frases la cortaban por la mitad.   

Una parte quedaba por encima de sus palabras 

como si regresara al cielo 

y la otra se concretaba en la caída.

¿Cómo desaparecieron el mar 

y la casa de la abuela?   

Cuando los vivos van hacia la muerte, 

como un remolino, 

lo arrastran todo.

Para un funeral la abuela bordó 

un manto tan hermoso 

que el pueblo marchó tras el ataúd 

para admirar el tejido de cerca.

Al saber que era obra suya,

fue pretendida por dos hombres,

un rubio y un pelirrojo se enamoraron de ella. 

Entonces les dijo: el que encuentre 

la flor del helecho me tomará por esposa. 

Ambos corrieron hacia el bosque.   
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A uno lo encontraron bajo la nieve 

y el otro huyó.

Él yace en el hielo, otra nieve lo cubre.   

Mueve los dedos y la mano responde de a poco.   

Como un caballo que lucha por salir 

de un lago que se congela.   

Brilla la nieve en los ojos del animal 

mientras se apaga en los del hombre.

Los animales presienten su muerte.   

Cuando mi abuela se acercaba con el rifle, 

el cerdo cerraba los ojos   

y los abría por última vez. 

Con pupilas en forma de pica 

hería sus propios párpados.

Llevo mi mano hacia el pecho 

para mostrar donde me duele.

En el hospital me tocan con ternura. 

El médico dice: 

no es grave, vas a vivir. 

Le pregunto cómo.

La enfermera entra y apaga la luz,   

toma mi mano y me lleva a su cuarto,   

abre un cajón y me muestra los relojes 

que les roba a los enfermos.   

Le digo que tengo miedo porque voy a vivir.   

Todos vamos a vivir en algún momento,   

responde.

Robamos el auto de mi padrastro   

y vamos hacia el mar.   

La enfermera dice que para curar el corazón   

el viento marino debe atravesar el hueco,

los hilos de sal le harán un parche.

El mar tiene furia como cada cosa   

que no sabe vaciarse de recuerdos. 

Entro, lo profundo es egoísta. 

El viento me trabaja el músculo

y en mi boca baila la náusea.   

La sal expulsa lo dulce que hay en mí.

Nos alejamos de la playa, 

brilla como un jardín abandonado.   

Ignoraba que mis recuerdos 

podrían construir la realidad. 

Navego hasta la casa de la abuela 

a través del agujero de mi pecho.

Ella me pide que le enseñe mi parche, 

le divierte adornarlo con flores, cintas 

y la trenza de mi madre.   

Pero se duerme antes de empezar.   

Su nariz en mi herida 

hace que la cicatriz respire.
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Escenario:

La montaña. Lejos el río.

El universo es un panal Auroro No te olvides nunca de eso 
Todo es triple por doble a la vez Te contaremos un secreto 
mientras caminas hacia aquella montaña Te contaremos 
un secreto que deberás recordar contigo por siempre Te 
contaremos un secreto que nadie más entendería en este 
mundo Serán largos los caminos y las noches intermina-
bles Tendrás frío y hambre Te aterrorizarás Pero debes 
avanzar Auroro No dejes de mirar esa cima La lluvia re-
frescará tu garganta y el rocío tus ojos Las constelaciones 
brillarán para ti porque aunque no lo sepas son tus her-
manas Verás cosas que nadie ha visto Escucharás lo que 
nadie ha podido escuchar Auroro Sabrás cosas que no de-
ben saberse Pero el cosmos te ha elegido para que honres y 
seas honrado Lo que necesites lo encontrarás en el camino 
Pasarás por bosques donde comerás semillas y hongos Te 
acercarás a los ríos a refrescar tus brazos y tu cuello El sol 
te dará su calor y lo guardarás para la noche El viento te 
cantará al oído No debes temer Auroro Sigues un llamado 
que no puedes rehusar Los cuerpos celestes que están en 
tu piel desde que naciste son un destino Debajo de los ár-
boles podrás dormir Las piedras te servirán para espantar 
a las bestias hambrientas Cuando pierdas el camino debes 

Libación
Héctor Hernández Montecinos

dar tres vueltas sobre ti mismo y donde abras tus ojos tus 
piernas avanzarán sin que lo pienses La montaña sabe tu 
nombre y aguarda por ti Cuando llegues a su ladera te 
daremos de nuestra miel Es sagrada y te hará pensar cosas 
extrañas Oirás voces y ojos te mirarán desde lejos Verás fi-
guras y palabras que no entenderás pero sí las entenderás 
Cuando estés cansado podrás recostarte en la tierra para 
que te dé fuerzas Si tienes frío las hojas secas te abrigarán 
Es un largo viaje Auroro Irás solo pero encontrarás y en-
contrarás en tu camino Estaremos cerca de ti pero volare-
mos más arriba de las nubes De noche brillaremos como 
luciérnagas Dirás que son estrellas fugaces Dirás que la 
noche resplandece Dirás que todos los cuerpos son celestes 
Comprenderás cosas que nadie comprende Por eso debes 
tener tu corazón limpio No pienses en nadie Sólo no dejes 
de mirar esa montaña que te llama por tu nombre Serás 
otro Repetirás durante horas ciertas palabras que halla-
rás en tu mente Estarán esperando por ti No las ignores 
Abre tus ojos más allá de las líneas de tu mano Tierra es 
tu cuerpo Agua tu sangre Aire tu aliento Fuego tu espíritu 
Olvida todo lo que ha sucedido Hallarás consuelo y luz 
Duerme esta noche en casa y no digas nada Antes que veas 
el primer rayo de sol debes estar donde el río se abre en 
dos En ese lugar comenzará tu viaje No hables con nadie 
ni sueñes en voz alta Ahora descansa Auroro Esta noche 
será tu última noche

Coro de los fenómenos celestes: El Pavor que los cabellos 
eriza, como nocturno vate de esta mansión, en sueños se 
presenta respirando encono y lanza un grito a las más 
altas horas de la noche. Hondo se difundió por el recinto. 
Los que saben conocer los signos de los sueños dieron esta 
interpretación: Los dioses quieren que los muertos se que-
jen de la injusticia y se llenen de furia contra sus asesinos.

Has soñado Auroro Tu rostro nos lo dice Has visto un tú-
nel y en él lo que esconde el tiempo Has visto hacia atrás 
y hacia más atrás Te has visto a ti como eres y como no 
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eres Guarda en ti tus sueños pues en ellos encontrarás 
lo que ahora no buscas Corre hasta donde el río se abre 
Pronto amanecerá Ve rápido para que la luz no te alcan-
ce en el camino Entonces Auroro llegas al lugar pero el 
río tiene trescientos brazos Y cada vez que lo vuelves a 
mirar decenas más de riachuelos nacen de él ¿Qué harás 
Auroro? ¿Cómo sabrás cuáles son los dos brazos donde el 
río se abre? ¿Qué hado se ha puesto en contra tuya? Te 
acercas al río y observas cómo los peces carroñeros se de-
voran Te fijas de dónde vienen los que están más saciados 
y hasta allá te vas Estás en lo cierto Los peces tienen los 
ojos desorbitados y desencajada la mandíbula de tanto 
engullir Has acertado Auroro Aquí es donde el río se abre 
y el primer rayo de sol acaba de cruzar el cielo Comienza 
tu camino Emprende tu viaje Mueve tus pies que pronto 
estás a recorrer lugares que nadie sabe que existen Donde 
todo es rumor y duda Observas la dirección de ese primer 
rayo de sol y das inicio a tu peregrinar Sonríes y saltas 
sobre las piedras ¿Qué canción cantas Auroro? Tu mira-
da se abre y mueves la cabeza al ritmo de tus pasos No 
sabes los riesgos que se esconden Ni los males que vienen 
por ti Nada podemos decirte por ahora Auroro Cuánta 
compasión te tenemos Eres tan puro que en tu cabeza no 
imaginas las nubes que se ciernen sobre ella La sangre de 
la sangre pide más sangre Pronto verás lo que nadie quiere 
ver Avanzas y no reconoces los peligros Tus rodillas brin-
can como tórtolas Eres libre A lo lejos se ven unos árboles 
Tienen muchos frutos Se ven apetitosos Quieres tomar al-
gunos Cuida lo que haces Auroro Estás solo en el mundo 
El mundo eres tú Ciertamente es una arboleda cargada de 
primicias Expelen un fascinante olor y la brisa fresca les 
hace bambolearse como llamando a extender la mano y 
comer Te acercas a uno de ellos y las hormigas te empujan 
bruscamente Luego te vas a otro y pasa lo mismo Notas 
que millones de ellas suben y bajan cuidando su precioso 
alimento Sin embargo unos pasos más allá hay unos frutos 
igual de grandes y apetitosos que las hormigas no comen 
Vas hasta esos árboles y antes de agarrar uno coges a una 

hormiga y la pones en el fruto Empieza a convulsionar y 
cae al suelo convertida en una piedra Te sorprendes de lo 
que tus ojos ven Pero lo mismo haces con otra y con otra 
hasta que juntas varias de ellas Apuntas hacia los árboles 
que están siendo devorados y las lanzas una a una con 
fuerza Las hormigas huyen de espanto al ver las piedras y 
puedes comer de allí Guardas frutas en un bolsillo y pie-
dras en el otro Emprendes tu camino Cómo te ríes Auroro 
Inventas canciones y haces música con tus palmas Brincas 
como un conejo No será tan fácil todo lo que viene Eres 
afortunado pero la dicha es caprichosa No esperes mucho 
de ella No te confíes de tus astros que hay noches forradas 
por las tinieblas donde ni la luna quiere aparecerse Ves una 
vara de tu tamaño y te gusta La quieres como báculo Todo 
lo que guardes debe serte útil si no te será merma Debes 
tener cuidado Las cosas no son como se te aparecen Coges 
el madero e inmediatamente las nubes que están en el cielo 
comienzan a bajar en manadas Son tantas que no se puede 
ver alrededor Además pesan y aplastan tu cuerpo enjuto 
No sabes qué sucede y te arrojas al suelo Tienes miedo Más 
y más nubes llegan sin entender el porqué Sueltas tu vara 
para sostener las que hunden tu cabeza contra el pasto y 
lentamente comienza a disipar Te das cuenta de que tienes 
en tu poder el cayado de un rebaño misterioso Nuevamente 
vuelves a reír Desabrochas uno de tus zapatos y atas el 
báculo con tu cordón De este modo lo llevas contigo arras-
trándolo y continúas tu camino No cantes victoria Auroro 
Apura tu paso para que la oscuridad no te encuentre en 
un lugar donde no puedas guarecerte Pronto tendrás frío 
y sed Pronto verás cosas que nadie ha visto y ya no reirás 
Encuentras una caída de agua que nace de una gran roca 
Transparente y fresca te parece Corres hasta allá y con la 
mano la llevas a tu boca Das un enorme grito y saltas de 
dolor arrancándote la ropa Las piedras que llevas en el 
bolsillo al mojarse han vuelto a ser hormigas Te muerden 
y quieren comerte Las pisas pero no mueren Tienes que 
tomar tu ropa y huir de ahí Ya pasa el mediodía y no en 
mucho la tarde vendrá con la noche Comes las pocas frutas 
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que te quedaron y apuras tu paso Llegas a una loma que 
termina en un puente Avanzas hasta allá y te encuentras 
con la mitad vertical de una mujer que intenta ponerse 
de pie Es hermosa y repugnante piensas Apenas lo logra 
vuelve a caerse hacia el lado opuesto por el peso de sus 
vísceras que no puede afirmar No sabes qué hacer Quieres 
hablar con ella pero muy poco se le entiende Además casi 
no te toma en cuenta por estar preocupada en recuperar 
el equilibrio Te haces varias preguntas pero recuerdas que 
la noche viene en camino y cruzas el puente A medida 
que avanzas éste se extiende Por cada paso más y más 
lejos queda la otra orilla La primera estrella ya ha apa-
recido y tienes miedo Entonces tomas tu vara y la pones 
bajo tus pies De inmediato las nubes comienzan a llegar 
y caminas sobre ellas hasta el otro extremo Astuto eres 
Auroro La noche comienza y ya estás acá Ahora busca 
un lugar dónde guarecerte Donde no te encuentren el frío 
ni las bestias hambrientas Cuídate de la oscuridad y los 
recuerdos Son peligrosos y siempre quieren más Todo lo 
que sueñes guárdalo en ti Aprende lo que ahí se te inicie 
Te será útil y bueno Encuentra tu lugar en esta noche El 
cielo se ha llenado de estrellas La tuya también está allí

Coro de los fenómenos celestes: ¡Tener buena suerte: eso 
es entre los hombres un dios y más que un dios! Pero está 
vigilante la Justicia y castiga veloz: a unos los sorprende a 
mediodía; a otros los espera hasta la media luz del crepús-
culo con tardíos tormentos, y a otros la noche sin término 
los domina.

Poco a poco se alejan Una nube de polvo estelar dejan a 
su paso ¿Es ésta la noche? ¿Sigues soñando? Buscas un 
lugar dónde acomodarte Vuelves a dormir Vas camino a la 
montaña Ya ha amanecido y tienes sed Te acercas a un río 
y bebes agua pero el agua se congela Caminas pendiente 
arriba y sucede lo mismo Qué maldición avanza detrás 
de ti A quién has ofendido con tus actos Sigues tu ruta 
Piensas en otra cosa Piensas en que vas a cantar Piensas 

en que necesitas un tambor En esos árboles ves un nido 
y en él un huevo Sí Es un huevo y suena bonito Cantarás 
una canción Cantarás y caminarás hacia la montaña Te 
confías Auroro de tu fortuna Crees que ella te acompañará 
siempre No sabes lo que has hecho al robarte ese huevo 
mágico Para ti todo es un juego y ríes Ojalá que la alegría 
te dure hasta que llegues a la montaña No olvides tu mi-
sión No olvides a lo que has venido Entonces despiertas 
Estás en el tronco del árbol y nada y todo ha sucedido 
Tienes sed aún y vuelves a ir al río pero nuevamente se 
convierte en hielo frente a ti Amanece y bebes el rocío 
sobre las hojas de las flores Miras hacia la montaña y 
emprendes el camino Luego de horas en que ya no cantas 
ni saltas sobre las piedras te dejas caer debajo de un árbol 
Estás exhausto Miras entre las ramas y hay un nido y en él 
un huevo Recuerdas el sueño de anoche y quieres hacerlo 
tu tambor Te subes al tronco y alzando tu mano lo coges 
El huevo es grande y resplandece Es duro como el oro 
Entonces lo golpeas con tu vara Las nubes no vienen y los 
animales huyen hacia el bosque Vuelves a golpear el huevo 
y los árboles poco a poco comienzan a alejarse Por tercera 
vez golpeas el huevo El cascarón empieza a resquebrajarse 
y el aire se detiene Lo pones en el suelo porque vibra y de 
él un ser aparece Su cuello está adornado con montañas 
nevadas y volcanes haciendo erupción En una de sus ma-
nos tiene cinco montones de tierra y en la otra siete gotas 
de agua que son los continentes y el océano Sus ojos los 
sostienen cinco mil mariposas porque cinco mil son sus 
miradas Está parado sobre dos elefantes que miden diez 
mil medidas de largo y diez mil medidas de ancho que a su 
vez están de pie sobre cien mil pájaros que cruzan el cielo 
de lado a lado Su cuerpo es ancho como el horizonte y alto 
como el firmamento Acerca su rostro al tuyo Su aliento es 
gélido Tiritas de terror y no puedes moverte No sientes 
tus piernas y tus brazos están como muertos Le dices que 
vas hacia aquella montaña y tus palabras se amontonan 
entre tus dientes Le dices que vas en busca de los colores 
pues los colores no conoces Le dices que tienes miedo pero 
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no sabes llorar El enorme monstruo te toma en su mano 
y te devora Estás en su boca y sus paredes están llenas de 
jeroglíficos y signos que no entiendes Caminas lentamente 
sobre el piso mojado Tiembla Se oyen goteras a lo lejos y 
sonido de derrumbes ¿Estás vivo? ¿Estás muerto? No lo 
sabes Auroro ni nosotras tampoco Lloras y quieres volver 
a casa Ya no lloras y ya no quieres volver a casa Eres 
valiente y avanzas Hay un agujero en el techo y te metes 
por ahí Es un túnel que escalas con pies y manos Llegas a 
una recámara donde hay un libro Te acercas El universo 
es un panal Por un agujero en la pared entra un rayo de 
luz Es de noche y hay lluvia de estrellas Estiras los pies y 
te das cuenta de que estás en la cima de una montaña La 
montaña Has llegado y no te diste cuenta Cuán bienaven-
turado eres Auroro La vida te sonríe y también la muerte 
Ésta es la montaña que veías de lejos y que también te 
veía Ha venido hacia ti Y no sólo la montaña sino que un 
dios que te extiende su mano para que vayas con él No 
temas Las estrellas brillan y alguien escribe en el mundo 
Escribe un libro con tu historia y llora porque es también 
su historia Vete con el dios No te hará daño ni beberá tu 
sangre Móntate en su luz y subirás muy alto donde todo es 
firmamento Te decimos adiós y besamos tu boca con miel 
Los cuerpos celestes te rozan las tetillas y vibras Te elevas 
a través de todos los cielos Auroro Te pierdes de vista Eres 
un puntito de luz El dios te ha llevado consigo El dios te 
ha llevado l 

i.
repito conmigo
como si fuera joven
o niño
pero su ranura de dientes
de tripas y riñones
ideas constantes
de hacer crecer hiedra
a los oídos 
mientras pregunto
cuántas veces
te tropiezas los pies
huesos mal equilibrados
al hacer el camino
entre el almuerzo

dijiste honey  
bunny, ¿no?
Érica Zíngano

você falou honey bunny, não falou? 
i.
repito comigo / como se fosse jovem / o menino / mas sua ranhura de 
dentes / de tripas e rins / ideias constantes / de fazer crescer hera / aos 
ouvidos / enquanto pergunto / quantas vezes / te tropeças os pés / os-
sos mal-equilibrados / ao fazer o caminho / entre o almoço / e a siesta 
/ variamos as línguas / na cumplicidade de sermos / entendidos / ao 
repetir a palabra / amor / aquela velha casa / onde vinhas me visitar / 
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y la siesta
variamos las lenguas
en la complicidad de sernos
entendidos
al repetir la palabra
amor
aquella vieja casa
donde me venías a visitar
antes incluso de conocerme
cuando intentaba 
inútilmente
grabar 10 variaciones
por segundo de mi sonrisa
arrastrando la impresión
de un cine mudo
en cada expresión 
espontánea
teníamos el mismo retrato
en un huso horario diferente
agua y greenwich
atravesado 
por leves movimientos
de tocar de dedos
(armazones posibles
para driblar el corazón
siempre en secreto)
y de nuevo insistes

antes mesmo de me conhecer / quando tentava / inutilmente / gravar 10 
variações / por segundo de um sorriso meu / arrastando a impressão / de 
um cinema mudo / em cada expressão / espontânea / tínhamos o mesmo 
retrato / num fuso horário diferente / água e greenwich / atravessado / 
por leves movimentos / de bater de dedos / (armações possíveis / para 
driblar o coração / sempre em segredo) / e de novo insistes / na palavra 
/ amor / sem significado / quando pronuncio / numa língua / estranha / 
Înainte de a te cunoaşte /veneam şi te sărutam la tine acasă / um pouco 

en la palabra
amor
sin significado
cuando pronuncio
en una lengua 
extraña
Înainte de a te cunoaşte
veneam şi te sărutam la tine acasă
un poco más a la derecha
de donde estás
esa imprecisión 
de lugares
al decir glicerio
al envés de glicinas
azaleas
o amapolas
bien abiertas
como los ojos 
que no llegan
a percibir
toda la humedad guardada
de donde escribes
doblándote a ti mismo
para intentar recuperar
aquella luz antigua
que decías tener
entre nosotros

Versión del portugués de Sergio Ernesto Ríos

mais pra direita / de onde estás / essa imprecisão / de lugares / ao dizer 
glicério / ao invés de glicínias / azaléias / ou papoulas / bem abertas / 
como os olhos / que não chegam / a perceber / toda a umidade guardada 
/ de onde escreves / dublando-te a ti mesmo / para tentar recuperar / 
aquela luz antiga / que dizias haver / entre nós
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—Parece que viene una tormenta. 
Estaba parada en la galería de la casa con los pies descalzos. El cabello 

le flotaba salvaje sobre los hombros. En sus pupilas se impregnaba el cielo 
rasgado de jirones de nubes que se arremolinaban furiosas y las ramas de 
los árboles que se doblaban bajo los nudillos del viento. No había quedado 
un solo trino de la algazara que duraba todo el día y los perros se habían 
metido a la cocina. 

Sobre el alambrado que rodeaba la casa vio la ropa que había lavado en 
la mañana y corrió a buscarla bajando la cabeza para proteger los ojos de 
la tierra que se levantaba. La piel curtida de sus manos no sentía los ras-
guños de los alambres que maliciosamente enganchaban las púas a las telas 
tratando de aprisionarlas. Cuando terminó de arrancarlas de las garras del 
cercado, formó un gran burujón entre sus brazos y apretó la nariz aspiran-
do el olor a jabón de coco. 

Era el olor que la traía de vuelta cuando estaba allá. Soñando. 
O tal vez siempre estuvo soñando acá y allá despertó. Quién sabe. 
El tiempo es una cosa extraña. Le encanta torcer rutas, dar vueltas, des-

teñir cabellos, dar razones, quitarlas y mostrar verdades. Como si en ese 
circunloquio inagotable desplegara su ejército de sádicos segundos para 
asegurar la majestad de su imperio. 

Huyendo de las primeras gotas gordas que caían, entró a la pieza y de-
positó sobre la cama su carga, para cerrar las puertas y dirigirse a la cocina. 

Prendió el brasero y llenó la pava con agua del cántaro que estaba en el 
rincón. Iba a durar bastante la lluvia, lo sabía porque los perros se habían 
enroscado como para dormir una eternidad. De un clavo mal puesto en la 
pared descolgó una tira de cáscara de naranja seca y un poco de hojas de 

Detrás 
de los párpados
Cintia de Estay

burrito de la rama que entraba por la ventana —proveniente de la mata del 
patio—, y los puso sobre la mesa. Mientras dejaba la pava sobre el fuego 
fue hasta la alacena enclenque y buscó la lata en donde guardaba la yerba. 
El mate de palo santo estaba al lado. Lo tomó y fue hasta la mesa. 

Sentándose con un suspiro se dispuso a continuar el ritual. 
Allá no había hojas de burrito, ni cáscaras de naranja. De hecho, no 

existía ese limbo temporal en donde todo se acompasa para acompañar el 
tiempo ancestral del silencio. 

Había ido de buena gana, seducida por las fantasías gloriosas de quienes 
volvían. Las manos curtidas y la espalda encorvada de su madre, por tantos 
años de lavar ropa de otros, la habían decidido. 

Con algo parecido a la ternura, partió en pedazos la tira de naranja y 
colocó los trozos dentro del mate junto con las hojas de burrito que frotó 
entre los dedos antes de depositarlas en el fondo. 

Se había despedido de su madre —sumida en un violento zollipo— y, 
saliendo a la madrugada de sapos y grillos que se acababa en el hilo rojo del 
horizonte que empezaba a clarear, caminó hasta la parada donde pasaba el 
removido que la llevaría hasta Asunción y se sentó con su valija nueva y los 
sueños, miedos y ansiedades anudándole las tripas. 

Sobre el preparado de cascaritas y hojas vertió la yerba, se levantó y acer-
có la silla al brasero. Sacó la pava del fuego y mojó la yerba con un poco de 
agua tibia para colocar la bombilla. Cebó el primer mate y dejó que Santo 
Tomás le diera su aprobación, perdiendo la mirada en la cortina de aguas 
lustrales que hacía del paisaje un aguafuerte enmarcado por la puerta. 

El viaje en el removido la adormeció. Soñó que estaba en una cama que 
la quemaba. La despertó el grito del guarda: 

—¡Terminal de Asunción! 
Con el corazón golpeándole el esternón por lo vívido del sueño y el susto 

de haberse dormido, se levantó del asiento, buscó su valija y se metió de 
lleno en la marabunta de la estación para continuar su periplo. 

Había llegado temprano al aeropuerto, adónde más podía ir. El papelito 
con las instrucciones que le dieron decía muy claro que, luego de llegar a la 
terminal, tenía que tomar otro colectivo que la dejaría en el aeropuerto. Se 
sentó en uno de los asientos del área de espera, atrincherada tras su valija, 
hasta que oyó los altavoces llamando al embarque. 

Se cebó el segundo mate y solazó su alma en el vaho botánico que se 
desprendía. Era ese acto, tan íntimo y silencioso, el áncora de sus días. La 
que no era igual era ella. 
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El océano era el gran punto y aparte. Es una cualidad del agua marcar 
inicios o finales. Mirando desde la ventanilla del avión esa inmensidad ne-
gra, supo que no habría forma de volver a lo que dejó atrás. 

Siempre la vida es un saltar de letra en letra, saber colocar comas y dos 
puntos y reconocer cuando es necesario el punto final que nos tirará de 
bruces contra el papel en blanco, donde andaremos perdidos hasta visua-
lizar la cola de alguna mayúscula que nos catapulte al siguiente capítulo. 

Paredes desteñidas y una puerta. Un colchón en el piso con las sábanas 
revueltas, calientes. El olor acre de mil sudores la asfixia mientras llora con 
la discreción del que está solo en compañía. Esas lágrimas circunspectas 
que saben deslizarse en el silencio que quisiera ser un grito desgarrado y 
se retuerce en las costillas. 

Fue hasta la mesa y prendió el radio que estaba encima. Un rumor mo-
nótono de cigarras daba las noticias. Volvió a su sitio junto al brasero para 
continuar con aquel protocolo verde de agua y yerba. 

Liberados de la opresión. Dignidad. 
Las palabras salían de los parlantes, se metían en sus oídos y quedaban 

dando vueltas en su cabeza sin saber adónde ir. Uno de los perros se remo-
vió en sueños gimiendo, tal vez algún recuerdo que revivía en la alucinación 
del letargo. 

Caminar con la cabeza gacha y esconderse. Eso había aprendido. 
También a soportar las befas sin replicar y a tener miedo. Ese miedo que 
se va pegando en la piel como una lámina hasta hacerse carne y contaminar 
todos los pensamientos. 

Habían rebañado su espíritu desde que puso los pies en aquella inmensa 
catedral de aviones. Uno tras otro los golpes. 

—Muéstreme su pasaje de regreso. 
—¿Para qué vino? 
—¿Dónde piensa quedarse? 
—¿Durante cuánto tiempo? 
Y luego la calle, el frío y encontrar la dirección del lugar adonde va. Un 

edificio sucio, de pasillos mal iluminados, en un barrio de la periferia. La 
puerta, con el número que lleva anotado en su papel, se abre dejando es-
capar el hedor de los cuerpos hacinados. 

En la cocina caldeada por el brasero entibiaba las manos envolviendo 
el cáliz de palo santo, en tanto el murmullo del locutor seguía zumbando 
desde la mesa un fárrago que le llegaba inconexo. Festejos. Emancipados. 
Doscientos años. Afuera, la lluvia seguía lavando los verdes. En la alacena 

guardaba una chipa que le había comprado a don Pascacio unos días atrás. 
Con una mueca se incorporó de su asiento. Seguramente fue esa can-
tidad que vino de la casa de doña Adela, que había recibido a la familia 
de Asunción, la misma que recogió del cercado. Avanzó friccionándose la 
cintura y rebuscó en la repisa. Volvió a su lugar y colocó sobre el brasero la 
rosca endurecida para calentarla. 

No hubo bienvenidas. La que le abrió la puerta le mostró el colchón y 
se marchó. Miró el reloj que se había comprado y pensó que del otro lado 
del mundo estaría incendiándose el cielo en el carmín del atardecer y su 
madre estaría regando los jazmines y madreselvas del jardín. 

La maleta quedó en un rincón y se acostó. Un recuerdo del futuro vi-
boreaba en sus entrañas, conspirando con los estertores que salían de los 
bultos a su lado y no la dejaban dormir. La que se había marchado había 
dejado las sábanas calientes. 

Partió la chipa y se llevó un pedazo a la boca; dejó que la mezcla del 
queso y el almidón funcionara. Tomó otro mate más mirando la lluvia que 
no acababa. Hoy no tendría que regar, pensó, recordando que ya no estaba. 
No pudo despedirse. Había tomado su lugar y ahora era lo mismo que no 
había querido ser. La lágrima se desplomó de los diques de sus pestañas y 
resbaló en su rostro hasta mojar sus manos. Manos callosas, endurecidas 
de trabajo y de intemperie. Iguales a las de ella. 

Cerró los ojos para aprisionar el agua salobre que empujaba desde el 
dolor. Buscó el pañuelo que tenía en su bolsillo y secó el surco que la gota 
había trazado. El olor a jabón de coco inundó su nariz. En la radio seguía 
la algarabía. Bicentenario de la Independencia. 

Abrió los ojos. 
Desapareció la tarde, la lluvia regando los jazmines, los perros, la alqui-

mia de la yerba y el agua perfumada de bosque, el tiempo en silencio, el 
aroma de coco secado al sol y el locutor que festejaba doscientos años de 
libertad. 

Libertad. 
La realidad era el yugo de esa cama febril en donde los fantasmas se 

turnaban para soñar con sus vidas mientras morían encadenados. 
No tenían papeles. 
Todos tenían el mismo nombre. 
Inmigrante ilegal l
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(vinimos a este mundo a generar contenido)

Si parece que fue ayer que llenaba hojas de papel sin piedad, 

por delante y por detrás, como si quisiera extinguirlas yo 

sola, con el tráfico enloquecido de mis pequeñas letras, 

desbordándose. Todo por decir. Algo. Todo por vivir. Todo. 

Todo por ser escrito. Por ser. Hojas sueltas, cientas, cayendo 

de mí, hojas ciertas, pisadas en el suelo por los que pasan. 

Los que andan por el pasado y los que siguen conectados. 

¿Cuándo morirás? Te gustó el resultado? Ejercicios 

automáticos para definir la personalidad. Impresión digital 

de que hay poco por escribir, mucho por imprimir. Cada 

vez más solas formas de estar sola. Más populares formas 

de ser popular. Cada vez más solas las hojas de papel.

Tilsa Otta 
Vildoso

La poesía es la gran aguafiestas

La invitada sentada en la esquina callada 

Observando a todos, la que no se halla, se aburre 

rápido, piensa que estaría mejor en casa

La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros,

La primera que baila y luego llora, 

La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular 

palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido

A quien botan a patadas y regresa

Contenta, ya más animada

La última en irse, cuando la fiesta ya ha terminado

La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado

La copa rota, el suelo mojado, el vómito en el sofá de cuero, 

la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la resaca, 

el chupetón, la aventura de una noche, el arrepentimiento, 

el nuevo amor, la pastilla del día siguiente, tus tres 

hijos, el departamento comprado a plazos, la búsqueda 

del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la 

estabilidad, la confianza que dan los años, la crisis de los 

cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro. 

La poesía es todas las fiestas.
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Daniel

Hablé con Daniel

el otro nombre de ya sabés quién

me dijo que te dijera

que viene con sed

Daniel

que ni siquiera nos deja nombrarlo

ahora quiere que hagamos

como si las órdenes no las diera él

que dejemos de reunirnos para hablar de él

para pensar en él

para tratar de imaginar qué haría él

que ya no es necesario

seguir con lo de las cabras

ni con lo del bebé

Daniel

me dijo que te dijera que está viniendo

que quiere el cuarto de las nenas para él

que sacáramos los pósters

Martín 
Batallés

las sábanas con corazones

que pintemos todo como le gusta a él

del color que ya sabés cuál es

que el cajón y la pintura las paga él.

No vale vichar

De jogging y chancletas

en el asiento de un ómnibus

que va del centro a Punta Carretas.

Viernes de noche

es mejor que el cable

mejor que telechat

te sentás en la oscuridad

a verlos estacionar.

Adentro de un Citroën

se ve una cara que aparece

y después se desvanece

muchas veces.

Es peligroso

pero están tan concentrados

que podrías acercarte

y escribir tus iniciales

en el vidrio empañado.
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Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Los gatos 
duermen amontonados en el interior de un cubículo de cristal. Un perrito 
negro retoza entre sus excrementos y ladra pero a duras penas puedo oír-
lo a través del vidrio. Hay una pareja de erizos. Uno de ellos duerme. El 
otro bebe agua de un modo que me hace pensar en la resignación de los 
santos. Lo que más me atrae son los ratones. Están, al igual que los otros 
animales, dentro de una cabina de cristal, sólo que son demasiados. Creo 
que hay unos quince, quizá veinte. Se mueven a una velocidad que me 
impide ser exacto en el censo. El hacinamiento los enloquece. De pronto 
me llama la atención uno que deja de correr y se refugia en la esquina de 
la cabina. Respira agitado. Los demás no paran de moverse, de chocar o de 
intentar escalar la pared de cristal. El que ha decidido detenerse no parece 
interesado en lo que hace el resto. En un principio le atribuyo cierto aire 
reflexivo e incluso llego a creer que ironiza en secreto sobre su situación, 
pero pronto descubro que sólo quiere tomar un descanso. Antes de que 
regrese a su rutina saco mi cámara y le tomo una foto.

Una vez me enamoré de una mujer. Me costó mucho conquistarla pero 
finalmente lo conseguí. Tuve que recurrir a muchas tácticas e invertí una 
buena cantidad de dinero en regalos. Incluso le compré unos pendientes 
de oro con forma de gato. Ella adoraba a los gatos. De hecho tenía un 
gato. Nos amamos durante varias semanas hasta que el amor se consumió. 
Un día su gato estaba jugando en la sala y nosotros, que nos habíamos 
quedado en silencio después de tomar el café, seguíamos atentamente sus 
movimientos. El gato perseguía una mosca. Una mosca gorda y zumbona. 
Tras unos amenos minutos de persecución, el gato logró derribarla con 

Criatura
Juan Sebastián Cárdenas

un certero zarpazo. Pero el animal no se comió a la presa sino que corrió 
espantado a esconderse. Me extrañó. Cuando fuimos a ver, descubrimos 
que la mosca había estallado. Literalmente había estallado. También vimos 
unas larvas diminutas que se retorcían entre los restos de la explosión. La 
foto permite apreciar todos esos detalles. 

Le tomo varias fotos a mi madre mientras cenamos en el restaurante. El 
restaurante es en realidad una marisquería situada en un pasaje subterráneo 
donde además funciona un parqueadero. Mi madre sonríe coqueta con 
cada disparo. Yo le enseño el resultado en la pantalla y ella decide cuáles 
debo borrar. Mi madre está vieja y arrugada pero sigue siendo muy vani-
dosa. Luego pedimos la carta. Ella dice tener un hambre canina. Ordena 
langosta y yo cangrejo. Comemos. Bebemos. Más fotos. La cerveza me hace 
tener muchas ganas de orinar. Me disculpo con mi madre y me levanto. 
Cuando pregunto dónde está el baño me dicen que tendré que usar el del 
parqueadero, ya que el del restaurante se encuentra temporalmente fuera 
de servicio. Cuando entro al parqueadero trato de recordar las indicaciones 
de los camareros pero mi sentido de la orientación es pésimo. Allí no se 
oye más que el zumbido de los neones. Bajo por unas escaleras. Recorro 
un lote enorme lleno de carros parqueados y nada que doy con el baño. 
Bajo otro tramo de escaleras. Recorro otro lote, éste último vacío, sin un 
solo carro. Bajo otro tramo de escaleras y llego a la planta inferior, situada a 
varios metros por debajo del nivel del suelo. Estoy perdido. Miro a mi alre-
dedor y, como no hay nadie, orino en un rincón. Poco después, ya aliviado, 
intento hallar el camino de regreso pero sólo encuentro una gran puerta 
metálica de color azul al final de una extensa hilera de plazas vacías. Cruzo 
el umbral. Adentro hay decenas de acuarios llenos de langostas y cangrejos. 
Todos tienen las pinzas atadas con cintas plásticas para evitar heridas que 
echarían a perder la carne. Permanecen inmóviles. Son impasibles. Detesto 
las pinceladas de sarcasmo gratuito, mejor este silencio. Apuntar con la 
cámara y disparar. Eso es todo. 

No tengo muchos amigos. No me duran. No soportan mi cámara. Hace 
tiempo tuve un amigo al que le gustaban las películas. Pero no las pelícu-
las en el cine sino en su casa. Tenía muchas películas bajadas de internet. 
Quedábamos dos veces por semana. A duras penas conversábamos de nada. 
Simplemente nos sentábamos en el sofá, comiendo papitas, viendo sus 
películas en silencio. Ya no recuerdo ninguna película entera. Sólo partes 
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sueltas, trocitos. Recuerdo, por ejemplo, una vieja imagen en blanco y ne-
gro de unos científicos que caminan por un laboratorio. Los científicos se 
preparan para lo que parece un gran momento en la historia de la ciencia. 
A continuación vemos cómo unas máquinas eléctricas hacen funcionar un 
corazón de perro que palpita milagrosamente en el aire. Luego aparece una 
cabeza de perro sobre una mesa de disección. Una cabeza sin cuerpo. Los 
científicos conectan sus máquinas a la cabeza de perro y en pocos segundos 
los ojos se abren, la boca también, la cabeza intenta respirar, hay amagues 
de jadeos. Los científicos pinchan la piel con una aguja para comprobar si 
tiene reflejos nerviosos y la cabeza de perro reacciona de inmediato. Las 
pupilas también responden. La cabeza de perro entrecierra los párpados 
cuando una enfermera apunta a sus ojos con la potente luz de un reflector. 

De un tiempo para acá siempre sueño con animales o con cosas que 
tienen que ver con animales. 

Soñé que era un órgano separado de un cuerpo más grande. Los médicos 
me daban la mala noticia y cada vez que yo decía estar seguro de constituir 
un organismo completo ellos me trataban con indulgencia. A mí me daba 
rabia e intentaba atacarlos, pero me dolía todo el cuerpo. No me podía 
mover. Entonces sospechaba que los médicos tenían razón, que lo que yo 
experimentaba como un cuerpo entero no era más que un órgano amputado. 
Además me habían conectado a una máquina sin la cual, me informaron, 
moriría irremediablemente. Resignado a mi suerte y aprovechando que los 
médicos salían de mi habitación, me recostaba plácidamente en la cama y me 
ponía a leer una novela de espías. Pronto algo interrumpía mi lectura. Unos 
golpes en la ventana. Se trataba de un ser que tenía cuerpo de persona y cabe-
za de perro. El ser accedía a la habitación después de trepar hábilmente por 
la ventana entreabierta. Yo temblaba de miedo y entretanto la máquina a la 
que estaba conectado producía ruidos estomacales y parecía estar a punto de 
romperse. Incluso despedía un nauseabundo olor a cables quemados. El ser 
se sentaba en el borde de la cama y me estudiaba con sus ojos de perro. No 
obstante, en un intento de adelantarme a cualquier ataque, yo desenfundaba 
rápidamente mi cámara y le disparaba varias fotos con el flash. Mi defensa 
surtía efecto y el ser, encandilado, se marchaba rápidamente por la ventana. 
En pocos segundos la máquina volvía a funcionar con normalidad y yo con-
tinuaba leyendo mi novela de espías, albergando en todo momento la espe-
ranza de que apareciera un cuerpo que quisiera recibirme como su órgano. 

Hay luna llena, así que no hay riesgo de caerse. El bosque huele a hierbas 
podridas, a limo, a agua fresca que corre entre tinieblas, a bruja mala, a 
plumas de pájaro.

He aquí el experimento: instalar la cámara sobre el trípode, justo aquí, 
entre los árboles y dejar abierto el diafragma durante un buen rato para que 
todas estas sombras quemen el negativo poco a poco. Esperar en silencio. 
Esperar. 

Al día siguiente descubres que algo se ha movido delante del objetivo. 
Siempre hay algo que se mueve delante del objetivo. 

Líquido de revelado. Líquido amniótico. El feto se retuerce. 

Mi madre está borracha y canta una canción delante de los invitados a 
su fiesta de cumpleaños. Todos se aburren pero siguen el ritmo de la música 
con las palmas. «Se va el caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla». 
Cuando termina de cantar, mi madre baja de la tarima y regresa a sentarse 
junto a mí. Me pregunta si le saqué fotos mientras cantaba y yo le digo 
que sí, que claro, aunque no es cierto. La verdad es que yo también estaba 
aplaudiendo de modo automático.

Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Ahí están 
los de siempre. El perrito negro, los gatos, los erizos y los ratones. No es 
algo premeditado. Entro a la tienda y compro cinco ratones, además del 
alimento especial y una jaula grande que incluye una rueda giratoria. Es 
tarde. No puedo dormir, pero me reconforta ver que al menos los animales 
están más sosegados. Ahora que gozan de un poco más de espacio dedican 
la mayor parte de su tiempo a acicalarse y ya no corren como locos. En 
todo caso dos de ellos son especialmente obsesivos con la rueda giratoria. 
Igual parecen felices. Intento concentrarme en sus movimientos. Les tomo 
algunas fotos. Más y más fotos. Sin embargo, las fotos no bastan y me siento 
algo frustrado. En realidad me gustaría sacarlos de la jaula y tocarlos, pero 
no me atrevo. Mentiría si dijera que no me producen algo de repulsión. 
Aun así, me gustaría mucho sacarlos de la jaula y tocarlos. Me da asco y 
también me da miedo que me muerdan los dedos. El teléfono no para de 
sonar pero yo no contesto. Seguramente será mi madre, para disculparse 
por su comportamiento de la otra noche. Fotos. Fotos. Más fotos l 
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i

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas,

yo degollé las ovejas,

y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor 

                                                                                  /de mi casa.

La gente sabía que yo era  buena

porque cerraba mis piernas únicamente el día 

                                                       /que destazaba las ovejas.

Yo era tan buena,

la falda subida, las piernas abiertas,

que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas 

                                                                    /eran mis muñecas,

cosidas con mis manos,

pegadas con mi saliva,

bellos labios rojos pintados,

con la sangre que brotaba de entre mis piernas.

Landsmoder
[fragmento]
Elena Salamanca

Si cierro las piernas, ya no seré buena.

De mi sangre brotarán los hombres más infelices

y usted me dejará

con el hociquito listo,

la falda rasgada,

y mis ovejas perdidas

balando,

aullando.

Lejos.

ii

Parí 

cuantas veces pude

los hombres de la nueva raza.

Pero sólo lo terrible se desprende de mí.

Cuánto coágulo,

cuánto plasma,

cuántos hombres que se degüellan como yo degollaba 

                                                                               /a mis ovejas.

Habría sido mejor parir piedras.

iii

Piedra no engendra piedra.
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iv

No pude parir con la fuerza con que se pare el mármol   

                                   /y los bellos cuerpos de las estatuas.

Mis hijos 

sin ojos,

mis hijos tuertos

mis hijos sin piernas,

mis hijos

brotan

como brota la mala hierba

y se pudren

como el fruto caído.

v

Me anudé un cinturón de piedras 

para golpearme el vientre en cada paso.

Yo habría querido aplastar

a aquellos hijos sin brazos,

aplastarles la cabeza con la piedra que destroza 

                                                                /los sesos de la oveja.

Lola era mayor que ellos y jugaba a ser víctima, siempre fruncía 
el ceño. Dulce, delicada, sensible, sus labios brillantes por la luz del 
sol, que la atravesaba cuando caía la tarde, oblicua y casi divina: sus 
ojos gigantes y oscuros, su expresión de perdón, de abrazo a toda 
costa, de espaldita y rodillas desnudas que adelantan el tiempo hasta 
el matrimonio, erizadas, desafiando la humedad del traje de baño, 
unas rodillas que ser vían para enloquecer a su primo Andrés y a sus 
dos amiguitos: César y Damián. Todos varones, explosivos, fuertes y 
enamoradizos. Los tres menores. Se hacían llamar primos.

Damián era delgado y fibroso. Ya acariciaba los once años y su piel 
bronceada y esa sonrisa de gato fuerte y retador se unían al conoci-
miento exclusivo de la zona. Silbaba mientras saltaba con comodidad 
entre piedras filosas. Era el mejor nadador de los tres y, además, el 
dueño de la casa. Entre ellos le decían Tiburón.

César, con doce, era el mayor y más astuto. Su inventiva, sus chistes y 
ocurrencias no dejaban lugar a dudas, lo aventajaban: era capaz de enamorar 
sólo con sentarse y mecerse en el chinchorro y relatar ficciones que apren-
dió de su abuelo cuando era más pequeño (cinco, seis años: también la 
memoria funciona en estos casos). Era el más atrevido, sus propuestas solían 
superar a los ofrecimientos de sus dos aliados-enemigos. Le decían Gordo.

Andrés, el primo sanguíneo, era el más joven. Apenas nueve años, 
casi diez. No sólo era más pequeño, también más débil. Su encanto se 
podía intuir por unas pestañas que medían más de lo debido y unos 
ojos color violeta, en el día, color ámbar, o más bien malva, después de 
las siete de la noche, cuando la brisa comenzaba a soplar y los labios 
de Lola a brillar como la copa de los árboles. 

La lengua
Leo Felipe Campos
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A Andrés lo llamaban Enano, o el Enano, y fue el último en notar 
que entre ellos habría de desatarse una competencia tácita y a ratos 
incómoda por quedarse con Lola.

Quizá por ser marginado de aquel juego donde una botella giraba y 
finalmente todos reían entre besos y carreras, sentados en círculos con 
las piernas cruzadas y las hormonas aceleradas, bajo el sol. Quizá por 
quedarse dormido y ser el último en levantarse de la cama, siempre. 
O por esa manía que tenía de ser tan callado y hacerse pipí cuando 
sentía mucho miedo. De hacerse la víctima por asociación o modelaje. 
Y quizá, también, fuera esto último lo que motivó a su prima Lolita a 
llamarlo mientras hablaba con el Gordo —el mayor de los varones— y 
pedirle que los acompañara, ella tomándolo de la mano. 

El Gordo se molestó, o pareció molestarse, o fingió molestarse, 
porque en principio Andrés no entendió por qué le picaba el ojo 
mientras se daba la espalda. Fue allí, en ese momento, cuando se 
sintió más grande que nunca, cuando creyó cruzar todo el océano a 
brazo partido hasta llegar al barco de luces que miró la tarde anterior, 
cuando soñó volar como un águila y ser el más alto, el coloso aliado-
enemigo, el hombre de temer, o al menos el hombre de respeto. Ella 
lo besó. 

¡Ella lo besó! 
¡Ella me besó!, pensaba, aún con los ojos cerrados y en medio de 

ese silencio enigmático que envolvía el zaguán de la casa de playa y 
abrazaba a Lola, que entonces reía apenas separaba sus labios brillan-
tes de la pequeña boca del Enano.

Una montaña rusa. El vértigo que de ella se desprende. La caída 
libre desde la torre. O la patada que se le da a las gallinas por maldad o 
travesura. Eso podía pensar el Enano segundos antes de entender que 
no era parte de un asunto de exclusividades. Que él era porción. Juego 
instintivo y animal. Y que debía adecuarse al papel de competidor, 
porque Tiburón no tardó en tomar a la prima, meterle sus dedos en-
tre el cabello, mostrar sus dientes, besarla y, de paso, soltar un chiste 
hasta que ambos, hasta que ambos, hasta que ambos la carcajada y el 
abrazo. Entonces entendió el gesto del Gordo. 

Seguro él, aguilucha escuálida perdida en su vuelo, había sido otra 
vez el último en darle un beso a su prima. Había sido una sobra, un 
gesto de piedad. Sus ojos brillaron malva y caminó lentamente en 
silencio (maldita sea, ¿por qué se ríen de mí, por qué yo no puedo tener la 

chispa, esa frase genial o esos bigotes?, Gordo maldito, Tiburón, nariz pun-
tiaguda, flacuchento de mierda), tomó la mano de Lolita y la apartó de 
donde estaba. 

El Enano tomó coraje, la llevó al cuarto y le dio el primer regalo: 
una barra de chocolate Cri-Cri, o un pedazo de ella porque cuatro 
cuadritos los había comido después de la cena, y le dio un beso y 
levantó su mano (no así su voz, que casi no le salía) y le exigió que 
permaneciera allí, sobre la cama, que se quitara el traje de baño, que 
se desnudara y no saliera por nada del mundo. Lola, por supuesto, se 
sacudió con una carcajada y le dijo tú estás loco, aunque se bajó una 
tira de la parte de arriba, a la altura del hombro derecho, y le mostró 
la división de los colores de su piel, una parte blanca, muy blanca, la 
otra tostada, pero sin dejar ver su pezón. Miró hacia los lados, volvió 
a colocar el traje de baño como debía, se mordió los labios, le acarició 
el cabello a su primo, le dio otro beso y después la espalda antes de 
batir la puerta delante de sus lágrimas. Lola tenía las nalgas erizadas.

Fue una semana dura. Al día siguiente, tras poco dormir, Andrés 
logró levantarse más temprano que el resto. Caminó lentamente hasta 
la mesa de madera del solar y buscó el álbum infantil de barajitas Amor 
es. Calcomanías con dibujos predecibles y citas huecas. Corazones, 
animales, mucho rosa. Lolita lo coleccionaba y él quería aprender 
algunas frases para sorprenderla. Atendía a su lado al torpe corretear 
de unos patos, tres cerdos, unas gallinas flacas y al movimiento de la 
cola de un perro callejero. Estaba aburrido. Sus piernas, sentado en 
un sillón hondo de cuero negro bastante gastado por el tiempo, se 
mecían sin tocar el suelo.

Más tarde corrió solo al mar, algo que hacía por primera vez, para 
practicar: corregir sus brazadas era la clave para un posible triunfo en 
la próxima competencia de aliados-enemigos. Estaba seguro de que 
eso lo acercaría a su primita, a su abrazo por encima del hombro, mo-
jado, entre felicitaciones de todo tipo. Cuando lo imaginaba, sentía 
una leve erección y eso lo avergonzaba. Al mismo tiempo intentaba 
saber qué había fallado con su orden y su juego de seducción de la 
noche anterior, y se desesperaba. 

Cuando sentía ganas de llorar prefería distraerse recordando la tele-
novela de las nueve. Esa acción frente a un televisor que rodaba varias 
veces al día del patio a la cocina y de la cocina al patio, empotrado en 
un cucurucho de fórmica, se había convertido en un rito. Todas las 
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noches a la misma hora los cuatro amigos, aliados-enemigos, miraban 
a los protagonistas besarse torpemente. Las actuaciones eran pésimas y 
los ademanes siempre exagerados, pero el Enano soñaba con ese beso del 
final, durante los créditos, cuando el cantante de la música de despedida 
se introduce en la trama, inexplicablemente. En la telenovela, el galán 
podía hacer llover en el pueblo cuando se enfurecía, de modo que su ca-
rácter y la naturaleza entraban en conjunción a despecho de los villanos 
de la historia. Y era el mejor montando a caballo. Todo un varón recio. 
La dama era una mezcla de amazona con modelo de champú. A Andrés 
le encantaba, pero quien realmente soñaba con ella en las noches era 
Tiburón, el dueño de la casa. El Enano en cambio soñaba con Lola, y a 
veces soñaba con que esa niña era su modelo de champú que se bañaba 
desnuda bajo una lluvia que él desataba con su furia.

Seguro que fue por haberme comido los cuadritos del chocolate, pensó. 
Quiso comerse un helado. Después quiso tener dinero para comprar 
una barquilla y llevársela a Lola. Desde adentro del agua volteó y miró 
en dirección al aeropuerto, arriba, detrás de la montaña. Y no pudo 
evitarlo: salió pensando en su prima, otra vez. Su cintura y el cabello 
eran, además de su picardía, lo que más le gustaba de ella. 

Caminó cuarenta minutos, pero esta vez aceleró el paso. Tenía un 
reloj promoción de Pepsi que había ganado en un quiosco, gracias a 
una chapa robada. El reloj era a prueba de agua y para él, junto a sus 
ojos, el único símbolo de orgullo. Escaló otros cuarenta minutos y co-
leccionó pequeñas piedras y ramas secas de los árboles. Con la punta 
de un palito escribió su nombre sobre la tierra amarilla. Lo mismo 
había hecho dos horas antes en la arena húmeda, a la orilla de la playa. 
El Enano quería hacer algo, pero no sabía qué.

Al llegar a la cima de la montaña se enganchó a una cerca de ciclón que 
delimitaba el área inmensa de la pista de aterrizaje del aeropuerto. La 
brisa le golpeaba la cara y esa sensación le encantaba. Estaba sentado so-
bre unas rocas blancas que, con la erosión, formaban extrañas imágenes, 
parecidas a una enredadera de cuerpos desnudos. El Enano contempló 
los aviones y quiso viajar, pero no para llegar a otra ciudad, sino para 
verse a sí mismo desde arriba. Resbaló al filo de un pequeño barranco, 
se asustó muchísimo, pensó en la muerte y creyó que era suficiente. Fue 
cuando bajó la mirada y vio el extraño objeto a pocos metros. Olvidó 
el mar. Por ese instante olvidó también la competencia con sus primos. 
Olvidó a Lola y sus hermosas nalguitas erizadas. Su mundo y su tiempo 

fueron solamente ese pedazo de músculo inerte y seco sobre las piedras 
blancas que acababa de ver. Sobre figuras desnudas. 

Una lengua sin nada que la atara a un cuerpo. Una lengua sin vida 
ni movimiento.

Caminó despacio y se agachó con cuidado y más curiosidad que asco; 
apenas la tocó con la punta de su dedo índice. La empujó con la uña. 
Levantó sus cejas por la sorpresa y torció la boca. Después la movió 
hacia un lado, hasta que dio la vuelta sobre sí misma. Debajo había una 
pequeña mancha leve y transparente como la que dejaban las tajadas que 
odiaba comer sobre los platos de peltre en su viejo apartamento: una 
especie de vapor. Alrededor quedó una fina línea ocre como las tizas de 
los cuerpos muertos que retiran del piso en las escenas de crímenes. 
Miró con detenimiento, cerca de ella no había más nada. Estuvo allí por 
lo menos cinco minutos, paralizado. Atónito. Extasiado. Admirando su 
nuevo amuleto. Apretó el culo y sintió un escalofrío. Cerca de él no había 
nadie. La montaña estaba desierta, o eso le pareció. Debajo de un sol de 
casi cuarenta grados, comenzó a sentir frío. 

Sin atreverse a mirarla, acercó su mano y la apretó mientras arru-
gaba la frente y achinaba los ojos. La metió despacio en el bolsillo 
del short. Se levantó y comenzó a descender. Tenía ganas de brincar, 
de sacudirse, de correr. Pensó en mostrársela al Gordo y al Tiburón, 
amenazarlos, mentirles, decirles que había matado a alguien, o quizás 
asustar a Lola. Su manito adentro del bolsillo acariciaba con delica-
deza las terminaciones de la lengua sin vida, sus papilas porosas, las 
grietas diminutas de la cara superior, sus bordes, membranas y fibras 
musculares, que estaban más bien tiesas, como una plastilina dura 
y seca. Como una piedra pómez. Como el pedazo de la piel de una 
iguana.

Para generar algo de preocupación o al menos despertar un poco de 
curiosidad, decidió que retrasaría su vuelta hasta la hora del almuerzo. 
Sólo quedaba un día y medio para el fin de esas vacaciones y no quería 
irse sin pedirle matrimonio a Lola. Si le decía que no, le lanzaría a la 
cara su lengua muerta.

Al bajar de la montaña y llegar a la casa, primera derrota: nadie, 
absolutamente nadie preguntó dónde había estado o qué había hecho. 

La segunda, tras sentarse a la mesa, fue todavía peor: vio un corazón 
tallado que decía dentro Amor es... Tú y yo. En seguida al Gordo con 
una llave en la mano y a su prima guindada de él, otra vez, riendo. 
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Poco para hacer, pensó. Y comió como nunca, en parte por el can-
sancio de esa mañana agotadora y ese madrugar innecesario. Se paró 
de la mesa cabizbajo, apretó con todas sus fuerzas la lengua muerta 
dentro del bolsillo y con sigilo, sin que nadie lo viera, la lanzó después 
al gallinero. Uno de los perros se acercó, la olió y comenzó a lamerla. 
El Enano lo miraba extasiado. La lengua daba vueltas sobre sí misma 
y se llenaba de arena. Perro loco, pensó.

El corazón tallado que lo puso celoso y triste lo había hecho Lolita 
pensando en él, que hasta ese momento, sin hablar más de la cuenta, 
era el único que había tenido el coraje de decirle lo que sentía y la 
valentía para invitarla a desnudarse. 

Él se iría al día siguiente, después de la fiesta y, con certeza, era al único 
al que ella iba a extrañar. Se hacía la noche última en la que vería sus ojos 
violetas-malva. A veces ámbar. El Enano no aparecía por ninguno de los 
pasillos y tampoco se enteraba de que a veces las niñas quieren sentir que, 
en estas ciudades, las vacaciones son como el amor que duele. 

Andrés, el Enano, llegó corriendo al zaguán principal donde estaban 
los adultos y comenzó el baile. Apuntaba ya a su segundo descalabro 
amoroso lejos del grupo de sus amigos, que se divertían en un peque-
ño cuarto improvisado dentro de la casa, alrededor de una botella de 
besos que giraba vacía. 

Tíos, madres, y algunos primos adolescentes y borrachos rodeaban 
al Enano. Una de las tías había venido con Ramona, una hermosura 
de cachetes gruesos y también de casi diez años, como él, con bucles 
rubios y ropa de damita aristocrática. Entonces podía practicar con 
ella lo que no tuvo tiempo de hacer con Lola, que ahora se besaba en 
el cuartico de adentro con un manganzón de quince años, amigo de 
un amigo de la familia, al que le decían Pajarote. 

Pero tampoco tuvo sentido: durante un momento de la noche 
Andrés se escapó hasta el traspatio y practicó todas y cada una de 
las vueltas que había visto en el videoclip de «La lambada». Para nada. 
Sintió nuevamente el vértigo y la caída del águila perdida en su vuelo, 
sintió que sus piernas eran dos lenguas muertas. Esta vez resultó que 
Ramona no sabía bailar y justo cuando estaba frente a él, en el medio 
de una rueda de aplausos y risas borrachas, ante la presión de los adul-
tos salió corriendo y se puso a llorar. El Enano se quedó solo, levantó 
los hombros, dibujó una media sonrisa nerviosa y caminó arrastrando 
los pies hasta el gallinero en penumbras l 

a Guillermo Osorno

¡Llueve afuera del antro! ¡Llueve 

como para salir a desintoxicarse!

Lavémonos los ojos, abramos la boca sin temor: 

el cielo nublado es una botella de agua 

que pagamos antes de entrar. 

Dejemos en pausa la música que nos rodea

y empapémonos hasta la ropa.

Los huesos son algo del futuro.

                                                   ¡Cómo salimos

en masa los responsables de este amor! Y el cadenero

se concentra en los menores de edad; y los maduros 

reparan por primera vez en sus contemporáneos; 

y las luces de la patrulla escoltan 

a las de la pista que pretendían huir 

por la puerta entreabierta.

                                      Actores suplentes 

de comedia musical, cartomancianos, estilistas,

cientos de estilistas que alacian

Hernán 
Bravo Varela
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la noche... Todos bajo el aguacero,

mudos, gnósticamente anfetaminados,

hechos una sopa de origen.

                                            Algunos aprenden 

a tomar distancia, comienzan a hablar,

advierten en la luna un antiguo satélite

y no una uña recién colocada.

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila. 

Fumaron hasta llenar el cenicero. 

Después le ataron las manos con un cable,

lo amordazaron con cinta canela

y lo golpearon en la nuca 

con un «objeto contundente». (La necropsia

reveló que había sido por asfixia, no por el golpe 

que lo había dejado en coma.)

                                               La tapa de su ataúd

permaneció levantada buena parte del velorio. 

Una costura le surcaba la frente,

como una pelota de beisbol en un lote baldío.

Al verlo ahí, con la cara de cal, todos se preguntaban

cómo haría la tierra para distinguirlo.

1. Sácala de su caja: 0 grados centígrados

1. Viene en una caja blanca: cabello negro y ojos como 

almendras de un árbol que sólo crece en la estratósfera. En 

el interior de la caja, hay también un sombrero amarillo. 

Colócaselo. La caja incluye un ratón parlanchín que sabe 

resolver teoremas (tiene patas marrón con listones de 

niebla).

2. El manual es un estudio del siglo xii sobre muñecas 

de porcelana que sólo abren los ojos los últimos días de 

noviembre. Cuando lo hacen, los árboles de cinco kilómetros 

a la redonda bailan un yaraví lentísimo. (El manual no parece 

apropiado: aquí hablamos de una muñeca transparente). 

3. Lo que se llama caja es un hombre sin alas que se ha puesto 

a llorar bajo los ojos de una mujer sin rostro. Destruye la 

caja: come un panecillo de miel y educa en la religión de las 

hojas a varias salamandras amarillas. Entonces, una llovizna 

ocurre sobre la colina. Y la mujer sin rostro despierta.

2. 40 grados centígrados

Una muñeca de cristal no sabe dónde va,

pero va por la tierra llorando

¿Cómo funciona 
una muñeca de cristal?
Juan José Rodinás
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el corazón del mundo.

Está lejos y mejor va cantando 

un arrullo para los niños ciegos,

va llorando su esqueleto.

Cantando, «no existo, 

quiero morir adentro de mis ojos— 

dice soñando bocabajo el cielo, las estrellas».

Estrellas de «estoy triste en cada cosa que toco

y en cada cosa que me toco muere 

cada cosa que soñaré mañana».

Así, recoge sus ventanas

mirando un fósforo encendido,

el fuego de una casa que acaba de incendiar.

3. Una cajita de tortura

Decir «la nieve crece entre las moras 

y las moras sueñan la noche» es mentir con los ojos. 

La noche de agua cielo.

La noche madre hablada de varios libros pájaros.

La noche ahogada en un trapo blanquísimo tras un taller 

[mecánico.

La noche comedora de cardos.

Uso un pequeño planeador eléctrico y vuelo sobre la tierra 

y las estrellas se derraman sobre un campo de maíz azulado.

La muñeca de cristal está muerta en el libro del futuro. 

En un desván especial, 

sus fragmentos dialogan con el moho y el tiempo irreversible. 

Irreversible tiempo donde las cacerolas viejas explican

la forma en que los niños viejos preferían desayunar 

[felices.

Las casas en el páramo crecen rodeadas de juguetes 

[insomnes.

En el presente, la muñeca de cristal aparece ahogada

entre las flores de luz de una antigua canción inglesa.

Éste es un sueño donde se habla de la nieve 

como si tuviera forma humana, como si llegara en una caja

para anunciarnos que no vivirá nunca.

Y que el lenguaje destruye siempre 

aquello que ni siquiera ha comenzado. 
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Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud 

ni el orgullo ni el valor: decide la infancia.

J. P. Sartre

Ocho años tenía el nene.

Me parecía muy chico. ¿Y ella lo había iniciado?

—Alguien tenía que hacerlo, querido —dijo—. Alguien 

me inició a mí en el camino de la perdición.

Alfred Hayes

—¡No es justo! —gritó Speedy enrojecido; luego salió corriendo por la 
escalera, enredándose entre la desesperación y el llanto.

Durante largos segundos Norberto y Lautaro se mantuvieron en silencio 
como dos amantes que de pronto toman conciencia de que ya no hay más 
secretos que proteger, salvo el de ser ellos mismos. Sonrieron. Lautaro 
sonrió en realidad, acaso porque tenía esa edad en que el nerviosismo surge 
como una sacudida, un gesto subrepticio, suave y tan pasajero como la ino-
cencia. Tenía nueve años por aquel entonces y ella, Dee Dee, debía de tener 
treinta o treinta y cinco años a lo sumo. Era sargento de policía. Lautaro no 
sabía el verdadero nombre de aquella mujer ni hacía ninguna falta. Todos la 
conocían como Dee Dee y los tenía perdidamente enamorados. A los dos. 
Tal vez por eso, Speedy, que ya había cumplido diez años, se creía con más 
derecho; pero la verdad es que no había podido contener la indignación 
después de saber que Dee Dee había elegido a Tony para hacer el amor con 
ella el sábado. Ahora Lautaro se esforzaba por parecer calmo (le costaba 
aceptar que se había agarrado a trompadas con su amigo) como si lo único 

Todos los niños 
mienten
[fragmento]
Sebastián Basualdo

que verdaderamente le preocupara era que Dee Dee no lo viera llorar. 
—No te preocupes, ya se le va a pasar —dijo Norberto. Y Lautaro le-

vantó los hombros, queriendo demostrar que no le importaba en lo más 
mínimo lo que había pasado, aunque respiraba con dificultad y le tembla-
ban las piernas—. ¿Qué hora será? —preguntó en seguida Norberto; y 
luego del gesto impostado de mirar su reloj (no tenía ningún reloj en su 
muñeca), dijo que todavía tenían tiempo para dar unas vueltas en el auto.

—¿Y si damos unas vueltas en el auto, Tony?
Norberto impostó la voz de Dee Dee y toda la sensualidad de aquella 

mujer surgió como por efecto de un acto de magia. El juego, que se había 
interrumpido por la pelea, debía comenzar nuevamente; pero Lautaro no 
estaba muy seguro de querer seguir jugando a ser Tony.

Dee Dee dijo: 
—Vamos, tenemos que encontrar a un soplón que nos ayudará a resol-

ver el caso.
Subieron al auto y recorrieron una ciudad con edificios de ladrillos a la 

vista, escalinatas y escaleras de emergencia. Lautaro miraba cómo condu-
cía Dee Dee y era algo mucho más profundo que inventarle un gesto, el 
perfil más encantador que había visto en uno de los tantos programas de 
televisión y se dejaba estar, simplemente, a su lado. Aquella ciudad era Los 
Ángeles de los años ochenta y el auto en el que viajaban lo recordaban gris 
y destartalado, largo como una lancha, un modelo que sólo veían del otro 
lado de la pantalla del televisor en la serie Hunter, El cazador. 

En un determinado momento Lautaro se dio cuenta de que había os-
curecido y pensó que debía volver a su casa antes de que llegara su madre.

—Tengo que irme —dijo, y nervioso comenzó a guardar el auto y a 
Tony dentro de la caja de zapatos.

Antes de despedirse, Norberto le apoyó una mano en el hombro y dijo:
—Dee Dee te espera mañana, no te olvides. 

Lautaro subió corriendo las escaleras pero la luz se apagó antes de que 
pudiera llegar al segundo piso; sin embargo, no sintió miedo como otras 
tantas veces, cuando aún no sabía calcular el tiempo que duraba la luz 
encendida y a mitad de camino quedaba a oscuras, librado a todo tipo de 
fantasías por las historias de terror que Norberto solía contarles. Alguien 
entró en el edificio y encendió la luz y caminó con pasos rápidos hacia el 
final del pasillo, en dirección hacia donde vivían las mellizas y el matrimo-
nio de ancianos que olían a rancio. Unos viejos tacaños que jamás le dieron 
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nada a Lautaro en la época en que era El Explorador de la Taza. Un juego 
muy simple que consistía en recolectar puerta por puerta todo lo que pu-
diera caber en un tazón de porcelana que su madre conservaba de los años 
de su infancia. «Yo tomaba la leche en este tazón cuando era mucho más 
chica que vos. En las mañanas de invierno, mi abuelo me servía la leche, 
una copita de vino y un huevo pollé. Ése era mi desayuno cuando vivíamos 
en el Barrio de los Bulevares, allá en Montevideo», le dijo una vez su madre 
con la mirada totalmente volcada en el interior de aquel tazón que tenía 
una pequeña rajadura como una cicatriz metida bien adentro de su historia. 

Ni bien se disiparon los pasos en el pasillo, Lautaro apoyó la caja en el 
escalón y se sentó: respiró profundo, haciendo morisquetas en la oscuridad 
como un desquiciado para ablandar la cara. Una sonrisa. ¿Acaso no era un 
actor?, ¿un comediante? «Un galán, seductor», solía decir su madre cuan-
do lo retaba. «Y no ponga esa carita de ángel que no hay ninguna cámara 
filmándolo». Ser actor era algo malo, pero nada como ser un indio. Los 
indios eran sucios como él cuando regresaba de la calle con toda la tarde 
encima después de jugar a la pelota con Norberto y Speedy, «Parecés un in-
dio, vaya a bañarse», decía su madre. Entonces Lautaro pensaba que cuan-
do fuera grande no sería un indio ni mucho menos un actor. Un caballero, 
eso sería de grande, así estará contenta. Porque cada vez que ayudaba a su 
madre con las bolsas de los mandados o le abría la puerta del almacén, ella 
le decía: «Muchas gracias, caballero». Y sonreía, tan linda. Los caballeros 
son educados y tienen buenos modales. Las mujeres aman a los caballeros. 
¿Por los modales o porque andan a caballo? Un caballo cuesta mucha plata. 
Los caballeros son buenos porque tienen plata para comprarse caballos y 
modales para gustar a las mujeres. ¿Qué le diría a su madre cuando quisie-
ra saber lo que había pasado con Speedy? Durante la cena su madre no le 
preguntó nada. Recién al darle el beso de las buenas noches, sentada bien 
al borde de la cama, dijo: 

—Te peleaste con tu amigo. ¿Es verdad, Lautaro, que hoy se pelearon 
en la escalera? ¿Me vas a decir qué pasó?

Lautaro recordó la pelea bestial que tuvo con su amigo Speedy mientras 
Norberto se mantenía en silencio. 

—Norberto hizo que se pelearan, ¿no es cierto? No quiero que te juntes 
más con ese chico. Es muy grande para jugar con ustedes.

No es verdad, pensó Lautaro. Y se acordó de la tarde en que Speedy le 
dijo que prestara mucha atención cuando Norberto hiciera pis en el árbol 
porque tenía eso como los hombres grandes. Y después el apodo que le 

pusieron: un secreto entre los dos. De repente Lautaro sintió una tristeza 
profunda por su amigo. Dolor de panza y ganas de llorar. Contar todo. ¿Y 
si su mamá no lo dejaba ir mañana a la casa de Norberto? 

—Buenas noches, hijo, que descanses. Mañana hablaremos —le dijo su 
madre después de darle un beso en la frente.

Y cerró la puerta de su habitación. 
Lautaro mantuvo los ojos abiertos en la oscuridad, pensando en Dee 

Dee y que Norberto no le había dicho a qué hora tenía que ir a su casa. 
«Nos vemos mañana», le dijo a Tony.

Yo soy Tony. Voy a hacer el amor con Dee Dee, mañana. Eso fue lo últi-
mo que pensó Lautaro aquella noche.

Luego cerró los ojos y se durmió.

Con una larga tela de lino roja, Lautaro improvisa una capa, se ajusta 
una gorra con visera y sale al ruedo, ansioso por superar su propia marca 
en cada oportunidad. Es tan cortés y simpático que resulta prácticamen-
te imposible negarle cualquier cosa. Si alguna vez pidiera un plato de 
comida caliente se lo darían con la misma alegría con que la mayoría de 
los vecinos le llena el tazón con arroz o lentejas, polenta, yerba, café y 
otras tantas cosas. Lo importante, según su madre, es no olvidar las pa-
labras mágicas que deben terminar con un «gracias» acompañado de una 
sonrisa final, mirando directamente a los ojos, siempre. Si algo le fascina 
de aquel juego es la posibilidad que le brinda de entrar en los distintos 
departamentos y observar el modo en que vive la gente: la disposición 
de los muebles, las alfombras, las cortinas y los adornos, las paredes 
empapeladas y los retratos colgados donde suele asombrarse frente al 
dibujo de una joven novia con capelina o una secuencia de fotografías 
como daguerrotipos de bebés inflados como globos, todo en grandes y 
decorativos marcos. Sobre todo en los departamentos de las personas 
mayores. Porque la pareja del primero c, por ejemplo, que son jóvenes, 
tienen muy pocos muebles, al igual que su madre y él, que se fueron a 
vivir juntos sin llevarse ningún mueble de la casa de su abuela. La joven 
se llama Omara y es realmente hermosa, morena, y sus ojos son negros, 
largos y encendidos como de gata. Raramente habla con los vecinos y 
sólo una vez Lautaro logró entrar a su departamento y notar que viven 
en una austeridad esperanzadora como todo comienzo. Tienen un bebé 
que lloraba interminablemente por las noches hasta agotar las paredes y 
meterse por las grietas de los sueños ajenos. 
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En el mismo piso vive el profesor de ajedrez con su madre anciana. Un 
tipo curioso, calvo (una calvicie plena en el centro y brillosa como una 
pista de hielo) y de largos rulos oscuros a los costados como arbustos. Es 
tímido pero muy generoso con El Explorador de la Taza. Tiene una buena 
cantidad de alumnos en su casa aquel muchacho que no debe pasar mucho 
más de los treinta años y sin embargo para los chicos es todo un personaje 
estrafalario del cual se burlan un poco cruelmente por su manera de vestir 
y caminar (usa siempre el mismo tipo de camisa a cuadrillé y se abrocha 
hasta el último botón). Tal vez por sus rasgos un tanto extraños (tiene un 
par de cejas bien pobladas) fue que Norberto le puso el apodo de Cara de 
Concha:

—¡Ahí viene Cara de Concha! —gritaba uno de ellos y salían corriendo 
hacia ninguna parte.

Es el tiempo en que había que reírse con ganas, darse un par de codazos, 
llegar jadeando a la esquina y esperar a que cualquiera dijera: 

—Ya está, entró, podemos volver. 
Se burlan de aquel muchacho porque no entra en el modelo que cono-

cen y porque es maestro de ajedrez, algo que evidentemente no pueden 
perdonarle; la idea que tienen de los hombres es muy distinta: los únicos 
con derecho al juego son ellos. Sin embargo, un día Norberto aparece 
con un diario entre las manos y no tarda en desplegar una hoja entera 
donde hay una foto enorme de Cara de Concha sosteniendo un trofeo. 
«El flamante campeón argentino de ajedrez Ernesto Padua», lee Norberto. 
Y más que una sorpresa es una revelación que les cambia la visión de las 
cosas para siempre. Los tres se ponen de acuerdo enseguida: a partir de 
ese momento queda totalmente prohibido burlarse de su campeón: el gran 
Ernesto Padua. 

En el departamento de las mellizas nunca hay nada fuera de lugar y 
todo está reluciente y en perfecta armonía; cada adorno, desde los flore-
ros de porcelana china hasta un pequeño souvenir acomodado en el inte-
rior de una cristalera, parece haber sido elegido con dedicación meditada 
durante la cena familiar. De todas las veces que Lautaro estuvo en aquel 
departamento como Explorador de la Taza jamás notó que cambiaran 
un solo mueble de lugar. Suele quedarse maravillado con la decoración 
de aquel departamento, desde la pintura de las paredes y los pequeños 
o enormes cuadros, pasando por la pesada alfombra blanca del living 
con sus juegos de sillones custodiando con recelo un enorme televisor a 

color, la mesa ratona en el centro, un cenicero de piedra junto a libros 
de arte. Hay plantas de interior también; eso le llama mucho la atención 
a Lautaro. Y las luces. Sobre todo las luces dispuestas en pequeñas lám-
paras, logran hacer de cada rincón un lugar cálido y silencioso, un verda-
dero clima de hogar. Ni siquiera la familia de Speedy está tan rebosante 
de amor: cada cosa que hacen juntos parece tener toda la fuerza de una 
ceremonia. Los sábados por la mañana salen vestidos para dar un paseo; 
pero como las panaderías siempre están cerca, a los pocos minutos los 
ven aparecer desde la esquina, siempre hablando entre ellos (las mellizas 
jugando a dar pequeños saltitos o moviendo las manos en círculo), tal 
vez recordando algo de las vacaciones. Lo cierto es que rápidamente los 
tres barren el primer escalón con el culo para que puedan entrar sin ser 
molestados. Cualquiera que no los conozca puede pensar que se trata de 
una familia engreída y altanera; pero hay que verlos para darse cuenta de 
que estaban demasiado pendientes de ellos mismos como para reconocer 
a otro ser vivo. Algunas tardes, las mellizas juegan al elástico en la vereda 
o pasean de esquina a esquina con sus bicicletas Aurorita, siempre con 
sus vestidos floreados con cintitas y el cabello largo, lacio y rubio pro-
lijamente trenzado, mientras su madre las vigila fumando un cigarrillo, 
ligeramente cruzada de brazos a un costado de la puerta del edificio. La 
madre de las mellizas se llama Claudia y es una mujer encantadora, alta 
y con unos increíbles ojos azules y labios delgados donde asoman unos 
dientes pequeños, muy blancos. Debe de tener la misma edad que Dee 
Dee y una sonrisa muy parecida. Es dulce y terriblemente simpática. 
Rubia también pero, a diferencia de sus hijas, usa el cabello a la altura de 
los hombros. Siempre está maquillada y bien vestida (falda y aquella blusa 
de seda que le marcan los pezones), sus manos eran pequeñas y tenía 
dedos muy finos, las uñas cuidadosamente pintadas. Las mellizas son bo-
nitas, además de delicadas y finas. Los chicos del edificio no existen para 
ellas. Están demasiado ocupadas. Van a un colegio privado por la mañana 
y desde las primeras horas de la tarde tienen todo tipo de actividades: 
clase de francés, piano y dibujo, o cualquier otra cosa que las mantenga 
entretenidas. Sólo una vez Lautaro llegó a tener con ellas algo parecido 
a una conversación y fue durante sus excursiones como Explorador de 
la Taza, una tarde en que lo invitaron a conocer su habitación mientras 
Claudia buscaba cosas en la cocina para darle. Rápidamente una de ellas 
lo tomó de la mano para guiarlo hacia la habitación. Antes de entrar le 
pidió que por favor dejara las zapatillas afuera. 
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—Por la alfombra —dijo. 
Cuidando de no arrugar su capa, Lautaro se sentó sobre una alfombra 

rosada mientras desfilaban ante sus ojos todo tipo de juguetes nuevos. 
—¿Te gusta? —preguntó una de ellas y ante una respuesta simple se rie-

ron; una risita nerviosa y tímida como hipos encadenados. Lentamente apo-
yaron el bólido, el anillo mágico, el juego de operación y el cerebro mágico... 

—¡El mago Chan!
—¿Verdad que son lindos? ¿Tú tienes también?
La chica que lo había tomado de la mano parecía gozar con su asombro 

y lo miraba de costado; Lautaro no podía quitar la vista del Clavilandia y el 
Meccano, el Ludomatic y los palitos chinos. ¡Tenían una colección increíble 
de Rasti y un Pocketers! 

—Guauuu... tienen el Poing Poing —dijo Lautaro, y cuando le mostra-
ron el yo-yo Russell y quiso probarlo, rápidamente una de ellas se lo quitó 
de las manos diciendo que lo lamenta mucho pero que su madre no las 
dejaba prestar los juguetes.

—¿No es cierto que nuestra querida madre no nos deja?
Lautaro pensó que iban a guardar todo; pero no: de pronto comenzaron 

a sacar de un canasto una cantidad increíbles de muñecas Barbies, ositos 
de peluche, pequeñas sartenes, cacerolas de plástico y cosas por el estilo. 

—Absolutamente cierto, sí. 
—¿Tú tienes deseos de comer algo?
Las dos le clavaron sus enormes ojos azules, serias. Lautaro comprendió 

que las mellizas estaban armando uno de sus juegos; dijo que sí sólo por 
curiosidad pero ya estaba decidido a largarse cuando una de las hermanas 
señaló una heladerita de lata y dijo: 

—Creo que en la nevera aún tenemos mantequilla de maní, ¿quieres 
que te preparemos un emparedado, querido? 

Lautaro comenzó a ponerse las zapatillas a un costado de la puerta.
—Con esa capa él puede volar —dijo la chica que lo había llevado a su 

habitación de la mano. 
—Claro, que sí —contestó la otra—. Mi novio tiene superpoderes.
Sin siquiera saludarlas se fue caminando lentamente por el pasillo. Pudo 

escuchar claramente a una de las mellizas que dijo: 
—Te avisé que no te apuraras tanto, siempre la misma estúpida vos. 
Claudia lo estaba esperando en el living con el tazón repleto de azúcar.
—Cuando quieras, podés venir a jugar con las chicas —dijo Claudia y 

le abrió la puerta, sonriendo l

HABLANDO POR TI, POR TI MSM, LOS TUYOS, TU
ZONA, EL GRAFITERO ES AÚN + EL CABALLO DE LA
calle, incorporado por la voz plural de los invisibles, la selva 
cifrada q pintan juntos en la ciudad los grafiteros: nubes

de gigantes saltamontes tipográficos 
tintagráficos riesgogrifogritográficos

están diciendo pendejadas sin nadie 
q capte todo lo q dicen: sería de+siado esperar 
q fuera legible p/ 1 q nada tiene q ver c/ la 
pinta (1 vecino 1 poli 1 contrario tlvz)

tmbn así los muros hablan por todos, 
basta ir agarrando dejarse conducir 
a través del camuflaje superpuesto de la 
comunicación de la calle: flujo de energía 
autónoma q puede hablar en la voz de clqr 1 q 
pase lea se afecte se identifique sume 
al sumidero del txtsssssssssssssssssssssssss 

cavalodadá

FALANDO POR SI, POR SI MSM, OS SEUS, SUA / ÁREA, O PIXADOR É AINDA 
+ O CAVALO DAS / ruas, incorporado pela voz plural dos invisíveis, a selva / ci-
frada q pintam juntos na cidade os pixadores: nuvens / de gigantes gafanhotos 
tipográficos /  tintográficos riscogrifogritográficos // estão dizendo doideiras 
sem ninguém / sacar direito o q dizem: seria de+esperar / q fosse legível p/1 
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incorpore o q descubra ser en la voz del spray

el inconsciente colectivo salpica tinta

en el movimiento de partículas del aerosol

EN 1 SESIÓN DE SOUNDSYSTEM DÉJATE SER 
MASAJEADO 1DOCENA DE HORAS POR LOS
graves presionando el pecho subgraves martilleando las piernas: 
ejes vibratorios: de bermuda siempre (o falda), siente las 

ondas cálidas fluir pierna arriba: mal 
te mueves envuelto por el túnel  de reverb q 
sale de aquella voz distante, alzando vuelo 
aun así: elevado a través del oído los 
detritos sonoros en órbita cercana a la cabeza 
llevándote junto en su ruta rumbo al éter. 
El estruendo de las ondas amplifica el alucine. 
Elástico, el cuerpo se dilata en la vertical 
(mayor distancia entre cabeza y pies) y se 
diluye en la horizontal (1 sólo c/ la nube grave). 
La sensación al salir es de estar 1poco 
menos sólido: + poroso: > distancia entre 
moléculas después de alg1s horas abrasadas 
sistemáticamente por el dub reggae

q nada tem a ver c/o / pixo (1morador 1polícia 1qécontra tlvz) // msm assim os 
muros falam por todos, / basta ir sacando se deixar conduzir / através da camu-
flagem superposta da / comunicação das ruas: vazão de energia / autônoma 
q pode falar na voz de qqr 1 q / passe leia se afete se identifique some / ao 
sumidouro do txtssssssssssssssssss / incorpore o q descubra ser na voz do spray 
// o inconsciente coletivo espirra tinta // no movimento de partículas do aerosol  

N1 SESSÃO DE SOUNDSYSTEM SE DEIXE SER / MASSAGEADO 1DÚZIA DE 
HORAS PELOS / graves pressionando o peito subgraves socando as pernas: / 
eixos vibratórios: de bermuda sempre (ou saia), sinta as / ondas quentes fluírem 
perna acima: mal / se mova envolto pelo túnel de reverb q / sai daquela voz 
distante, alçando voo / ainda assim: elevado através do ouvido os / detritos 
sonoros em órbita rente à cabeça / te levando junto na sua rota rumo ao éter. / 
O baque das ondas amplifica a lombra. / Elástico, o corpo se estica na vertical 
/ (maior distância entre cabeça e pés) e se / dilui na horizontal (1só c/ a nuvem 
grave). / A sensação ao sair é de estar 1pouco / menos sólido: + poroso: > 
distância entre / moléculas depois dalg1s horas aquecidas / sistematicamente 
pelo dub reggae

EL ACCESO A LA INTELIGENCIA VEGETAL ES
1 PRIVILEGIO: INCOMPATIBLE C/ EL MUNDO DEL $  
por eso sistemáticamente agredido, por los estereotipos de la 
publicidad, la violencia del estado, el silencio de las universidades,

la moral racional chambistacristiana e tbn el mal 
uso, todo este desmadre sin visión ni 
coraje 
 
autoconocimiento es conocimiento 
cósmico, psicodelia es comunicación directa 
c/ la historia evolutiva compartida por 
todos los organismos vivos

Versiones del portugués de Sergio Ernesto Ríos

O ACESSO À INTELIGÊNCIA VEGETAL É / 1PRIVILÉGIO: INCOMPATÍVEL C/ 
O MUNDO DO $ / portanto sistematicamente agredido, pelos estereótipos da 
/ mídia, a violência do estado, o silêncio das universidades, a / moral racional 
trabalhistacristã e tb o mau /  uso, toda essa curtição sem visão nem / coragem 
// autoconhecimento é conhecimento / cósmico, psicodelia é comunicação di-
reta / c/ a história evolutiva partilhada por / todos os organismos vivos
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Cuando tía Rosa hablaba

ay dios! el mundo era

Nepal temblando, nuestro mundo

era lo más extraño

que habíamos pisado.

Cuando tía Rosa hablaba

decía

las cosas que solemos callar

decía

sin filtros rosa

de los vientos de otros

rosa como bomba

que estalla en historias

y pulsiones y hormigueros

y trenzas y caballos.

ay dios mío! Rosa

cuando hablaba tía

de todo de todos

menos de ella,

menos de sí.

Alejandra 
Méndez Bujonok

El reloj de esta mujer

le anda como un galgo

con rabia a veces

me quedo mirándola

y me recuerda a su madre,

a mi abuela lejana

como el acantilado. No es

de ahora que está enferma

su soledad viene

de siglos pasados. A veces

me quedo mirándola

y me recuerda a ese verso

de Katherine donde ruega

a dios para que sea él

quien endurezca su corazón.
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La sección transversal del dedo índice izquierdo del padre, 
mutilado a la altura del nudillo medio, revela un diámetro casi 
idéntico al de la abertura vaginal de su hija menor. Es necesario 
indicar que lo anterior podría ratificarse a simple vista, aunque 
nadie lo ha hecho, pues para ello sería necesario que la hija 
permaneciera desnuda e inmóvil con la trémula mano del 
padre descansando en su muslo, lo que sin duda motivaría 
complicaciones legales y resultaría en extremo difícil explicarle 
a un juez el porqué de la cercanía entre la mano, la entrepierna 
de la niña y la mirada de un tercero cotejando estos diámetros.

A nadie le satisface esa costumbre de bordar letras color 
escarlata sobre las ropas, de ser así, ¿cuántos pechos adornados 
con Pes mayúsculas distinguiríamos entre la muchedumbre? Ese 
castigo sería una especie de bálsamo para el transgresor. Incluso el 
público más sofisticado prefiere la guillotina, la silla eléctrica, los 
encapuchados sobre el cadalso esquivando los jitomates y huevos 
podridos dirigidos al condenado. Sería lindo contemplar lo anterior 
en cámara lenta, cuantimás si una línea segmentada representara 
la trayectoria hiperbólica de ese desdén. O bien, desean que se 
favorezca la concesión de una muerte amparada por un guante 
de látex: de dos a cinco gramos de tiopental sódico para inducir 
la inconsciencia, cien miligramos de bromuro de pancuronio 

Problemas 
derivados de algunos 
círculos concéntricos
Luis Panini

para incentivar la parálisis muscular y el paro respiratorio, y cien 
miligramos de cloruro de potasio para detener el corazón, lo que sea 
con tal de impedir que la mano del dedo mutilado se acerque otra 
vez a los genitales de la nena. (En realidad, la fórmula tripartita es la 
mar de simple. Tres químicos. Tres personajes: el Sentenciado sujeto 
a una camilla mediante un elaborado juego de correas, el Técnico 
encargado de implantar la cánula en el brazo del Sentenciado, y el 
Operador que controla la bomba de infusión y la estricta secuencia 
de los fármacos. No se culpe a nadie: no es delito instalar una línea 
intravenosa, tampoco lo es presionar un botón. Los testigos y el 
médico que certifica la muerte se antojan ornamentales. También 
hay un aparato telefónico de por medio. También un reloj de pared).

El padre perdió parte del dedo índice tras sufrir un accidente 
con una motosierra mientras cortaba un madero para construir una 
pajarera de manufactura rústica. Planeaba colgarla de la rama de un 
árbol sembrado en el jardín trasero de su domicilio. Sucedió en un 
mes de verano, años atrás, sus hijas aún no nacían. Entre los vellos 
de las cejas comenzaron a formársele perlas de sudor, hasta que una 
bastante abultada resbaló por el puente de su nariz y desembocó 
en el lagrimal derecho. El ardor que sintió cuando el sudor hizo 
contacto con la comisura del ojo lo cegó momentáneamente. Su 
dedo estaba cerca de la cuchilla, moverlo fue un reflejo involuntario. 
Quedó cercenado a la altura del nudillo medio. Por eso resulta 
tan fácil medir el diámetro de ese pequeño muñón, pero no tanto 
compararlo con el canal vaginal de la hija. De hacerlo, discutirían 
sobre él en un sinnúmero de diarios y bloques noticiosos, 
escucharía mil veces «degenerado» al levantar el auricular.

Debido a la edad y el número de veces que han explorado 
sus cuerpos encerradas en la intimidad que sus respectivas 
habitaciones les procuran, las hijas mayores no incitan al 
padre a realizar la comparación métrica de estos círculos cuyos 
diámetros supone más amplios que el de su falange truncada l
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Las cosas nos imitan

De quién será la culpa de los espacios vacíos, no cubiertos a tiempo. 

Claro que les puse título, los dividí por capítulos, categorías, mapas. 

Entendí que hay cosas de adentro y de afuera, cosas que siempre están 

rotas, siempre viene algo más atrás de las cosas, algo qué reponer, sus-

tituir, enmarcar, disimular. Cada vez que sucede el vacío, me acorralo 

como animal de granja, no me repongo, me quedo tuerta, renqueando, 

me quedo detrás de las cosas que piensan, me recuerdo detrás de la 

repetición del futuro entonces y ahora. 

Últimamente las goteras

Las líneas en negro son tus palabras al teléfono. Yuxtapuestas no con-

cluyen en las trompas de elefante que algún humo dibujaba fresco al 

escaparse de la rama de otro humo. Qué decepción. El problema está 

en la sala. Oigo cargado el paisaje con objetos coleccionables. La mala 

noticia esperando ahogar una hormiga en el agua. Detengo la lluvia 

con pinzas, el papel protagónico de colocador de especies en el mapa. 

Esas letras caídas se escogen como animales, empiezan por ser prue-

bas fehacientes de que existe el horizonte y frenan luego por caminos 

Silvia 
Piranesi

hechos para trazar tumbas, cavar escombros, y reconstruir los restos 

de la noche que derriba árboles y postes de luz.

A veces parece justo

Qué pasa que el año no comienza, no nos pasa por los brazos o las 

gargantas. Qué pasa que los carteros se extinguieron en las ciudades 

pero aún se les ve en botes pequeños anotados por Asia, eso dicen los 

carteros en el contacto de la vida que les oscila, que no les pasa nada. 

A mí me pasan los pensamientos atardeceres nunca uso esa palabra 

oscilando también, sigue estirándose aguda la pregunta a pesar de que 

bien podría establecerse en una costa cualquiera, bien podría donde 

otros viajan en bicicleta y persiguen a los perros por la playa. 

Sin título

Hoy volví a descartar algunas hipótesis,

dejé que me empujaras con fuerza,

dejé las medias en medio del pasillo.

Agradecida me torcí como un vestido viejo.

Hubo niebla lenta oscilando en la puerta,

el pasado siempre flexible me perdona,

me absuelve.

No hay nada de malo en arrodillarse

y pedir tu lado de la cama.
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La tarde oscurece el río. Hay un bote que se destiñe sobre la orilla. Un 
camalote se abraza a sí mismo. La arena húmeda que se retuerce en sus 
formas infinitas. El planear de aquel pájaro en el cielo. Fotos. 

Ella acaba de inmortalizar esas imágenes con la cámara que lleva col-
gada al cuello, la sostiene con ambas manos. No busca la foto, la foto la 
encuentra a ella. 

Andrea retrata todo lo que la impacta, lo que la cautiva. Lo haría si 
pudiera con el olor del río. Ese aroma a lluvia y barro, a palos sucios. Con 
el viento también. Sensación que fluye en los recodos del cuerpo y de los 
árboles. Una víbora de aire que ahora siente pasar por los pies. Mira y allí 
descubre un escarabajo, una vaquita de San Antonio que escala el camalo-
tal orillado. El bicho recorre el cuerpo débil de la planta, sube y baja para 
volver a subir. Foto.

Cada vez que mira el río la invade una nostalgia profunda. No sabe a qué 
le recuerda, pero algo llega, arraigado y barroso desde el fondo. A lo lejos, 
por la costa y superpuesto al verde de los arbustos, bajo un cielo pelado de 
nubes, descubre dos manchas. A medida que se acercan los distingue: un 
muchacho y una adolescente. Vienen con prisa y él parece enojado.

Se percibe, a pesar de la distancia, que él le aprieta los dedos, porque 
ella tiene el gesto de la furia, del llanto contenido. Si ella es la hermana 
menor, entonces se la encajaron.

Al principio no se da cuenta, pero cuando los tiene cerca, Andrea des-
cubre que la joven es ciega. 

En un momento la ciega muerde con bronca la mano del otro. El mucha-
cho da un grito animal y se le mete el diablo en la mirada. Empuja brutal-
mente a la chica y la sienta sobre la arena, la insulta y se va. Ella queda sola.

Fotos
Nicolás González Marzzucco

 ¿Sería capaz de fotografiar tal momento? Sí. Disimula, y mientras mira 
a través de la lente la imagen de la ciega, le viene el golpe de un recuerdo. 
Las fotos, como los recuerdos, son imágenes que impactan.

Aquella ciega del colegio que, según decían, era más mala que una ara-
ña. Cuando las maestras o el director de la escuela andaban cerca, la ciega 
simulaba ser inocente y tranquila. Hasta el gesto de la boca le cambiaba de 
forma, parecía la estatua de una santa. Pero era maldita. 

Cada vez que iniciaban las clases, les mordía los lápices con una saña 
inexplicable, y cuando no, se los robaba. No tenían manera de denunciarla, 
porque ninguno de los superiores iría a creerles. ¡La veían tan indefensa! 

Una vez, a la maestra le habían metido un animal muerto en el bolso. 
Fue un caos. El director se pasó más de dos horas, literalmente, en silencio, 
mirando a cada uno de los alumnos a la cara. La ciega estaba sentada ade-
lante, inmutable. Y era como si el tipo no se animara a mirarla. Nadie dijo 
nada. Y tampoco se declaró el o los culpables. En consecuencia acusaron al 
grupo de varones más inquieto. Fueron amonestados. Se quejaron todos, 
pero ninguno dijo lo que pensaba: la ciega había tenido que ver con eso. 
Alguien la había visto cuando estranguló al animal.

Sobre el río, las olas traen un vaivén oscuro que termina en la orilla. 
Desaparecen o se van por debajo del agua para volver luego. La ciega 
sigue sentada sobre la arena, paró de llorar. Está a la espera de que 
vuelva el otro, pero no hay señales del muchacho por ninguna parte. 
Andrea mira.

La ciega del colegio mordía, rasguñaba y robaba a los que tenía más 
próximos. Jamás la atraparon. Tenía el don de saber quién estaba cerca y 
quién la miraba de lejos. A veces, los demás chicos dudaban de si realmen-
te no veía. Siempre se manejaba de una manera muy segura y una vez, en 
un recreo, a Nazurdi —uno de los rebeldes— le pellizcó la pierna hasta 
hacerlo sangrar. ¿Cómo sabía que era él? 

El día que encontraron al Petiso Manatini muerto al pie de la escalera, 
Andrea, que era adolescente, estaba haciendo unas pruebas en el laborato-
rio de la escuela. Intentaba darle más luz a unas fotos con las que pretendía 
concursar para una revista. Había rogado que la ciega anduviera lejos, por-
que casi siempre entraba al cuarto oscuro y dejaba la puerta entreabierta 
para que se velaran las fotos. 
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Lo que primero había oído Andrea fue un alarido. No pudo identificar la 
voz. Y mientras iba hacia el lugar de donde había provenido el grito, notó 
cómo se iba armando una muchedumbre. El colegio entero rodeaba el 
cuerpo. Algunos miraban con asombro, otros lloraban, y muy pocos reían 
de los nervios. El director se llevó las manos a la cabeza y decía Dios mío, 
Dios mío. 

Al río no le agradan las tormentas. Las corrientes se ponen contra-
dictorias y el nivel del agua crece muy de golpe. Pero por ahora el viento 
es manso y parece que no va a llover hasta bien entrada la noche. La caída 
del sol trae a los pescadores que vienen de la isla. Se ve que tuvieron éxito 
con la pesca, porque uno de ellos levanta un par de bagres húmedos y cho-
rreantes y los exhibe como un trofeo. Pescados que deben de andar en los 
cinco o seis kilos. Concentrados en su propio mundo pasan indiferentes a 
la costa. A la ciega ni la ven, o hacen como que no. La ciega, sentada sobre 
la arena, tiene los ojos cansados, pero los oídos despiertos. Los tres tipos 
en el bote se encienden por el último suspiro del sol. Foto.

Antes de que pasara lo del accidente en el colegio, Andrea había 
retratado la sala de arte. Las escaleras, que siempre fueron un elemento 
inocente, con la muerte del Petiso se volvieron letales. Estaba decorada a 
sus costados con distintos cuadros de diferentes pintores. Ésa era la «sala 
de arte» de la escuela: una escalera decorada por los de quinto año y un 
descanso de dos metros por dos con algunas obras plásticas. 

También le sacó fotos a un pincel fuera de foco. A las manos de un 
chico sosteniendo un libro. A un par de tizas quebradas en el piso. A una 
muchedumbre en el patio de la escuela vista desde el techo. A los cuadros. 
La novedad de aquellos días era que habían traído desde México un cuadro 
original de Frida Kahlo. Un autorretrato. Nadie sabía quién era, pero la 
profe de arte estaba conmocionada por haberla conseguido. Aunque sea por 
un tiempo, decía, y no paraba de hablar del cuadro.

¿Qué hacía un original de la Kahlo en ese lugar?
En la pintura, la artista se había retratado seria, una mano se daba con 

la otra y en el fondo aparecían unas plantas verdes y amarillas dispuestas 
hacia arriba como flechas. Los colores eran muy mexicanos. A escondidas, 
ella le sacó dos fotos porque no estaba permitido. En ese momento la sor-
prendieron el Petiso Manatini con el grupo de varones. Eran insoportables 
y los tres formaban ese grupito infaltable en las escuelas, los que molestan 

todo el tiempo a otros. Como a la ciega, que la volvían loca: le pegaban 
chicles en el pelo o le ataban los cordones entre ambos zapatos. Y hubo una 
vez que la dejaron encerrada varias horas en el cuarto de mantenimiento. 
Ella los odiaba. Ella odiaba a todos, pero a éstos, vivía amenazándolos con 
el «Ya van a caer».

Al Petiso lo mató la ciega, dijo Tita Rivarola al final del pasillo mientras fu-
maban. Lo tiró por las escaleras, agregó mientras largaba el humo. ¿Vos la viste?, 
preguntó el Polilla. No, yo estaba en la clase de música, contestó la fumadora. 
¿Entonces qué hablás si no sabés? 

Andrea no había fumado nunca ni fumaría, pero se sentía cómoda con 
esos compañeros. Ahora estaba callada con la cámara de fotos en la mano. 
Tita le preguntó: ¿Y?, ¿hay fotito del muerto? Fue un chiste de mal gusto, 
pero se rieron igual.

Sobre el río, al final, llega la noche. Ahora los camalotes son unos bultos 
oscuros que parecen animales. Algunos orilleros, a pesar de que sienten 
la proximidad de la lluvia, encienden una fogata. Se oye una música, por 
suerte, a lo lejos. A la fotógrafa todavía le dura ese sosiego que le trae el 
agua y la ciega del río espera al supuesto hermano que todavía no aparece. 

Se hicieron cientos de suposiciones sobre la muerte del Petiso. Pero 
a los padres del pibe no les alcanzaba ninguna. Muy poca gente comentaba 
que se había caído, que un tropezón se torna mortal si es mal dado. Pero, 
por la investigación de los forenses, al chico lo habían empujado, y por la 
manera y por la fuerza con la que se golpeó, tuvo que haber sido un adulto 
o alguien con demasiado odio. También dijeron los de criminalística que 
descubrirían, entre los ochocientos adolescentes y los maestros, al culpable. 
Pero nunca se supo.

En el fondo, por más que no se hablara, todos sospechaban de la ciega. 
El caso inquietó por varios meses tanto a la gente de la escuela como a la 
de la ciudad. Pero los responsables de la investigación no llegaban a nada 
concreto. No hubo testigos ni pruebas. Y al tiempo pasó lo de la gran 
inundación: se había desbordado el río por unas lluvias imparables y toda 
la atención de los medios y de la gente se centró en ese tema. 

Caen las primeras gotas del cielo. A pesar de las nubes espesas y ne-
gras, la luna apenas ilumina la noche. Los pescadores hicieron una fogata y 
asan los bagres. Ahora la ciega gira la cabeza para un lado y el otro, busca 
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con sus oídos el regreso fantasma de un hermano que no vuelve. El olor a 
leña quemada se apodera del lugar. Oscurece sobre el río.

En los cuartos oscuros, la atmósfera es roja, silenciosa, solitaria. El 
negativo se sumerge en el revelador, luego en el tanque del fijador. La leve 
aparición de la imagen es un acto de creación maravillosa. Andrea necesi-
taba hacer la primera prueba. Probar, sin saber cuál, algún trozo del rollo 
y revelarlo. Mientras esperaba el tratamiento de los químicos, puso a secar 
las fotos del rollo anterior. Las iba colgando en la soga, sutil y delicada-
mente como si vistiera a una novia. Por suerte, era fin de año y en el cuarto 
oscuro estaba sola. 

Ya iba apareciendo la imagen de prueba. Generalmente podía tocarle 
como otras veces cualquier retrato que no se entendiera: partes de cuerpos 
u objetos indescifrables. Una vez tardó semanas en reconocer las alas de 
una mariposa fotografiadas tan de cerca. 

De a poco, la imagen tomaba forma, se hacía nítida. Eran dos ojos 
insensibles y penetrantes. Tuvo un extraño sentimiento. Eran los ojos de 
Frida y había en ellos una mirada que la mortificaba. Esos ojos rígidos ¿de 
qué la acusaban? Como la imagen, Andrea no podía moverse.

La ciega del río tiembla, tiene frío. La fotógrafa se acerca con la cámara 
y le habla. La levanta de una mano y la acompaña hasta la despensa. Allí, 
bajo el techo, junto a los pescadores que comen los bagres asados, esperan 
mientras cae la lluvia. 

Andrea no quiso hacerlo. No fue su intención. Lo que pasó fue que 
cuando estaba por retratar la pintura de la Kahlo, llegó el Petiso Manatini 
con los otros y la amenazaron con contarle al director. Pero al rato, los 
chicos se volvieron demoníacos y, a cambio de sus silencios, le exigían a 
ella que escribiera en el cuadro con una fibra indeleble. Le pareció una 
locura y gritó. Dos de ellos salieron corriendo, pero el Petiso no se dio 
por aludido. Así que iba a hacerlo él mismo. Aproximó la punta de la fibra 
hacia la pintura y en un impulso Andrea intentó sacársela. Forcejearon 
como dos varones. Tenían unas ganas tremendas de pegarse, pero ambos 
sabían que quien pegaba sería el expulsado del colegio. Tironearon tanto 
que el Petiso en un momento se soltó y al darse la vuelta no pudo sujetarse 
de nada. Saltó hacia la escalera y rodó tan fuerte y rápido que todo pasó 
en un segundo. 

Ya estaba allá abajo, recostado y sin moverse, tan quieto, tan lejos. 
Andrea no podía creerlo. Estaba endurecida y el autorretrato de Frida 
Kahlo miraba con esos ojos como único testigo.

Ya no se ve la luna, pero la lluvia mengua y el cielo parece dar un respiro. 
¿Querés que te acompañe a tu casa?, pregunta Andrea a la ciega, mientras pro-
tege la cámara para que no se empañe la lente. A la ciega del río le cuesta 
hablar, intenta decir algo pero no le sale. La fotógrafa le pregunta si era el 
hermano el que se había ido, o quién. La ciega no responde y se seca las 
lágrimas con el dorso de las manos. Lleva los ojos vacíos hacia el río. Los 
pescadores comen aislados en el mundo de los bagres. Al rato, la ciega por 
fin dice: Mi hermano me dejó porque soy mala. 

Al mes de la muerte del Petiso, se llevaron la pintura de Frida a México. 
La profesora de arte no volvió a hablar sobre el tema. Después de un año, 
ya no había ni sala, ni materia de arte en el colegio. Con el nuevo plan de 
estudio reinaban la contabilidad y los números. De la ciega del colegio no 
se supo más nada. Una vez, en una de esas reuniones de excompañeros, 
alguien la mencionó al pasar. Había dicho que la ciega vivía en otra provin-
cia, que se había juntado con un tipo que le daba al vino. La habían visto 
más flaca de lo acostumbrado, causaba pena. En esas reuniones tampoco 
nadie nombraba lo del Petiso Manatini, todavía navegaba como una especie 
de miedo sobre el tema.

Con la calma de la tormenta, llega el hermano. Ya no trae el enojo de 
antes, como si el haberla dejado sola en la lluvia fuera el castigo necesario. 
El muchacho le da la mano, le dice algunas palabras y ella asiente con la ca-
beza. Ahora parece más chica la ciega, tiene el gesto de quien se arrepiente. 
Antes de irse, busca el hombro de Andrea, y le apoya la mano. También 
le palpa el pelo y parte de la cara. Palpa con caricias. No se dicen nada. 
Y aunque solamente el hermano de la ciega pueda ver que Andrea llora, 
piensa que no es para tanto. El río, antes sucio y revuelto, ahora parece 
limpio y tranquilo.

De lejos, la ciega y el hermano se fusionan con el fondo negro del pai-
saje. De nuevo se vuelven dos manchas hasta unirse a las otras. Algo de la 
imagen del Petiso, acostado allá al final, vuelve al recuerdo de la fotógrafa. 
Esa mancha bordó rodeando el cuerpo. 

El río se escurre en la noche y se pierde lejos, en la arboleda. Foto l 
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Yo soy el hombre restante.
Por piedad del Emperador conservo un solo ojo y lo único que puedo ver son 

las sombras. La gentil brisa del Danubio me indica el camino que nos llevará 
con el Zar Samuel. Sus aguas estancadas son nuestro lecho y los gladios cubren 
las cuencas de los desafortunados. Yo tengo que guiar a estos noventa y nueve 
hombres cegados. Los juncos caminan más de prisa que nosotros sobre el pan-
tano. Cien pasos damos en un solo día. En el último paso, me siento tan cerca 
del Zar Samuel hasta que me doy cuenta de que es una llama inagotable la 
que nos mantiene respirando. Si nos ve alguien, todos los corazones jóvenes de 
su aldea se detienen durante noventa y nueve segundos. Uno por cada hombre 
que perdió la mirada para siempre. Se detienen y se incendian las casas hechas 
con la madera de un abeto blanco. Pero el Zar Samuel estaba en Ohrid, 
postrado ante San Erasmo. La basílica del patrón de los marineros 
tenía la forma de un trébol. Cuando el Zar Samuel terminó de rezar, 
dicen que vio a una mula arreada, hincada a sus pies. La mula podía 
hablar. «Te van a hacer esclavo como a mí», fueron sus palabras antes 
de que el Zar Samuel le enterrara una daga en la grupa. Era estéril y 
sus ovarios estaban retintos.

Quiero ser sepultado
de cabeza
en un ancho pozo
en las afueras de
Santa Sofía.

Karen 
Villeda

Ése será mi mausoleo.
Que lo caven
con los hombres
que murieron por mí.
Que los que me traicionaron
lo caven
con sus propias uñas
y me cubran los orificios
con sus lenguas resecas.
Esos hombres,
los auténticos
que murieron por mí,
fijaron sus colmillos
en mis posesiones
para que el enemigo
no pudiera llevarse 
sus cabezas.
Los tomaban del cabello,
arrancándoselo.
No cedieron.
Sus colmillos
sorbían la raza
de todos los que no murieron
por el Imperio.
Pero estos hombres
murieron por mí.

Estaban ahí
los troncos de nervios y tetillas,
un peso óseo
que era más heroico
que todas mis atribuciones.
Los pocos
que se quedaron conmigo
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eran como una semilla mal plantada,
que no logré remover.
Quería volver
a darles su lugar
en el centro
de una tierra húmeda.
A estos hombres
que no me abandonaron
les sobreviven sus dientes.
Con ellos,
quiero que los traidores
hagan las herramientas
para desbrozar el pozo
en el que pondrán mi cuerpo.
Cuando hayan terminado, 
maten a estos traidores.
Son los que me traicionaron
y deben pagar
por sus pecados cometidos.
Destrócenles la mandíbula
y rellenen el pozo
con sus dientes.
No me dejarán salir.
Los dientes mantendrán
mi cráneo pegado a la tierra
y no podré irme del pozo jamás.

Eso pasó hace centurias
y yo
sigo con vida.

dedicado a Maye Pérez

i. 25.08.2012

El tiempo ya espesó los hermosos cadáveres

que han sido refinados por mis hermanos vivos.

Desde temprano inhalamos las aromáticas

de benceno contra el ayuno crudo de voz.

«Respira» ordena la madre camino a la escuela.

«Desrespira» dice el hombre sucio de la bomba.

El tiempo ya espesó los hermosos cadáveres

que serán coloreados por mis hermanos vivos.

En su contra van el olor a viruta de lápices

y su espiral sostenido de luz que se afila.

Justo cuando tuvimos que aprender a morir

la niña descubre un libro que nos confiesa.

«Relee» ordena la maestra antes del timbre.

«Deslee» dice el teléfono antes de irse a casa.

En su contra van el olor a viruta de lápices

y su esperanza afilada de luz que expira.

Y la efímera verdad que hay tras lo combustible

despierta el apetito de la niña que lee.

Hoy ve los huesos viejos de un animal enorme

que han quedado empotrados y presos de sí mismos.

«Levántate» ordena el mechurrio como un cirio.

«Deslevántate» dicen todos los presupuestos.

Y la efímera verdad que hay tras lo combustible

Canto 14
Willy McKey
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es un monstruo que se come todas las verdades.

El tiempo ya espesó los hermosos cadáveres:

en su contra van el olor a viruta de lápices

y la efímera verdad que hay tras lo combustible.

ii. Gelasiano

Llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia:

misterios del límite magnetoestratigráfico.

Megaterio nuestro, falso tótem de lo vivo,

revelado en ese negro aceite de la piedra

que espesa lo inflamable y pereza lo infinito:

hemos conseguido un desierto a nuestra medida,

¿son estos incendios nuestra torpe zarza ardiente?

Fides quaerens intellectum: la fe busca entender

Padre de todas las perezas, suprema génesis,

ofrenda en sacrificio de tiempo y balancines,

sube y baja tu garra en medio de nuestro pecho

y extrae de nosotros alguna contrición:

un por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Bautízanos con la bilis negra y combustible

y refínanos para imitarte extinguiéndonos

en coordenadas de arena: Tacoa, Lama, Amuay.

Ya hace dos mil quinientos millones de años

que tu enorme cuerpo megatérico se hundía

en la brea huyendo de alguna muerte imposible:

tu apocalipsis también comenzó por el fuego.

Antes de que este paisaje se llamara Amuay

tus padres y cachorros lloraron los incendios.

Y en lugar de desaparecer, todos se hundieron

para volver hoy, inflamables, como venganza

de la carne sin luto de los huesitos negros.

Encima de tus restos levantamos la casa.

¿Cómo no querer matarnos, bestia originaria?

Hemos pretendido vivir de refinar los duelos

prehistóricos de tus muertos, tasados por barril.

Dominical fue el latigazo ardiente en Tacoa y

madrugada del sábado en Amuay. No descansas.

Misterios del límite magnetoestratigráfico:

llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia.

iii. Amuay

Dueña de los vientos y las aguas encontradas,

en tu lengua hubo tantos nombres para el fuego.

Nadie podría trazarte sin escupir cenizas

que sacudimos hace ya veintisiete años.

«¡Olvida!» dijeron con el poder calcinado.

«¡Recuerda!» dijeron tras morder las nuevas urnas.

Región de los vientos y las aguas encontradas,

en tu lengua hubo tantos tiempos para el fuego.

Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan

las velas de tus muertos con puntas de cardón.

La alquimia de un jugo residual de bajo azufre

cartografía tus fronteras con nuestro infierno.

«¡Vive!» mandan los cuerpos que hay años abajo.

«¡Muere!» mandan los que olvidan cuerpos arriba.

Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan

los ojos de tus muertos con puntas de cardón.

Tus escapularios encendidos por la brisa,

tragedia repetida de un volcán improvisado,

no bastan para traducir la crueldad del olvido

ni el duelo repetido en madrugadas de incendio.

«¡Despierta!» ordenan los muros cuando estallan.

«¡Duerme!» ordenan los huesos cuando aparecen.

Tus escapularios encendidos por la brisa,

tragedia improvisada de un volcán repetido.

Dueña de los vientos y las aguas encontradas,

desde mil novecientos ochenta y cinco apagan

tus escapularios encendidos por la brisa.
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Mientras desciende, el frío aumenta, acalambra, los huesos parecen des-
nudos ante la sensación. Una oscuridad grisácea lo cubre todo, como una 
tiniebla incompleta reptando por las paredes, subiendo por sus zapatos, su-
jetando sus piernas. A su lado camina la otra, se llama Angélica o Ángela, algo 
que ver con ángeles y alas, ahora no recuerda el nombre, pero sus pasos tam-
bién resuenan en eco mientras el médico, adelante de ellas, avanza sin por-
menores, sin miedos, tal vez silbando una canción primaveral en su cabeza.

Lleva apenas tres horas de conocer a Angélica o Ángela, lo que es suficiente 
para que el nombre aún se confunda en su cabeza, para evadir pronunciarlo 
y evitar la pequeña vergüenza de equivocarse, seguro que ella recordaba el 
suyo, cómo no habría de hacerlo, había sido ella quien la había citado, quien 
la había rastreado, quien dos días atrás la había ido a buscar a su casa, no la 
había encontrado y había dejado aquel papel escrito con su letra misteriosa 
diciendo necesito hablar con usted de suma urgencia, lo antes posible, un 
amigo nos necesita, la espero mañana en el café X a la hora X, y luego la firma 
que ya no recordaba.

Llegó a la hora citada, pero A llegó más tarde, sólo un poco, no esperó 
mucho, odiaba esperar. Vestía un negro casual, nada ridículo, nada que di-
jera soy una viuda o vengo de un funeral. Mucho gusto, Isolda, disculpe, 
¿esperó mucho?, bien, disculpe igual, bueno, es un asunto referente a un 
amigo en común, un amigo en el exilio desde hace varios años. ¿Se acuer-
da de Echeverría? El nombre sonó en su memoria, la revolvió levemente. 
Echeverría emergió de su recuerdo, surgió fácil, había sido un muchacho 
tímido de su grupo de amigos al iniciar la escuela de Leyes, solían salir mu-
cho juntos, todos ellos, todo su grupo de estudio, había querido mucho 
a Echeverría, hacía cuánto de eso ¿treinta y cinco, cuarenta años? ¿Hacía 

En el tiempo 
de las cenizas
José Adiak Montoya

cuánto que se había ido del país? ¿Veinte años tal vez?... Sí, Echeverría, cla-
ro, lo recuerdo muy bien, ¿qué pasa con él?, A le extendió un sobre, ella lo 
tomó, del interior sacó un papel, al desdoblarlo cayó sobre su regazo la foto 
de una anciana, unos ochenta años, maltratada por el tiempo, carcomida 
por la tristeza que lo carcomía todo en ese país, su mirada vuelta hacia un 
horizonte que parecía estirarse cada vez más lejano. Isolda puso la fotografía 
sobre la mesa (la misma fotografía que ahora sostiene en una de sus manos, 
mientras desciende al frío de la morgue, guiada por el médico), dirigió sus 
ojos a la carta, en la lejanía de los años le pareció reconocer leves vestigios de 
la caligrafía de su compañero de estudio... y es por eso que aquí, desde este exilio 
al que se ha acostumbrado mi cuerpo más nunca mi dolor, acá tan lejos, sin saber más 
pormenores de su muerte que el hecho de que ha muerto, les pido este favor a ustedes, 
han pasado tantos años y no puedo volver, son los únicos contactos que pude rastrear 
de mi vida de hace ya tanto. Por eso, A... te pido como un favor de vida, con la mano 
temblorosa, que encuentres a Isolda y las dos juntas hagan esto por mí, mi madre no 
merece ser el cadáver de un perro, mucho he sufrido extrañándola y mucho más sufro 
ahora que ha muerto lejos. Sé que han sido años, que Isolda tal vez no me recuerde 
o tal vez ya no viva, pero les pido esto con todos los nervios de mi alma... Con la luz 
alicaída de la morgue Isolda echa un vistazo a la fotografía, la anciana sonreía 
para siempre en ella. Tiene el impulso de sostener la mano de A, pero no es 
tonta, sería ridículo, ni siquiera la conoce. 

¿Cuál de todos esos bultos sería ella? ¿En cuál de todos esos bultos blancos 
se encontraba, ahora apagada por una mueca rígida, la sonrisa de la fotogra-
fía? El médico prende un interruptor, una luz ofensiva lo llena todo, revelan-
do lo amarillo y descuidado de la bata del doctor. Hace ya semanas que está 
acá, no no, no señora, no está en las mesas, la tenemos en gaveta, creímos 
que nadie venía por ella, ustedes llegaron a tiempo.

En el café, luego de leer la carta, Isolda sintió una náusea de tristeza, sus 
ojos, acuosos con facilidad se llenaron de nubosidad. Cómo sería ahora 
Echeverría, obeso, encorvado, calvo, arrugado, entrecano, cómo, cómo... él 
ni siquiera sabía si ella seguía viva, pero la recordaba. El tiempo sí había he-
cho todas esas cosas con ella: obesa, encorvada, arrugada, entrecana, miope 
y llena de heridas de nostalgia en todo su cuerpo. Vive en la casa de siempre, 
bajo las mismas normas opresivas por las que tantos, como Echeverría, se ha-
bían ido o habían muerto... ¿Entonces, qué dice, Isolda? ¿Cuándo podemos 
ocuparnos de esto?, pues, yo digo que ya es demasiado tiempo, deberíamos 
ir ahora mismo... Era una maravillosa cantante en sus mejores días, era cubana, yo 
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vi sus fotos de niña en La Habana, maravillosa, salió de allá hace mucho, antes de 
todo, mucho antes de los barbudos. Nunca vio con buenos ojos mi actividad, siempre 
dijo que terminaría muerto. No fue así, tal vez para ella hubiese sido mejor que lo fuera, 
así pudiera haberme ido a visitar al cementerio cada semana y no vivir la tortura de 
escribirnos de lejos, de sabernos vivos pero imposibles. Yo recuerdo su voz, siempre su voz 
de bolero, siempre los boleros...

Y ahora abren la gaveta, donde la sonrisa se ha marchitado, donde los ojos 
se han quedado sin horizonte, las manos agarrotadas no sostienen más la ilu-
sión de abrazar al hijo, las piernas ya débiles antes, ahora rígidas... el médico 
ve a las dos mujeres. Isolda vuelve a ver la fotografía y reconoce en ese trozo 
de carne pequeños vestigios de la anciana del papel. Extiende la imagen, A 
la toma mientras su otra mano cubre su boca del hedor a formalina y ligera 
putrefacción que ha aumentado desde que se abrió la gaveta. La mirada del 
médico interroga aún más, se vuelve pesada, los ojos de las mujeres como 
pájaros nerviosos chocan con él. Asienten. Es ella.

Luego de leer la carta de Echeverría, Isolda supo que no podía perderse 
tiempo, contuvo por unos instantes la mirada desconocida de A y le dijo de-
beríamos ir ahora mismo. En su piel aún pesaba cada palabra escrita en ese 
trozo de papel blanco, esos garabatos trazados con tinta verde por una mano 
temblorosa desde a saber qué punto del exilio, desde a saber qué rincón del 
dolor. Supo que había que cumplir, vamos ahora mismo, acá están los datos, 
¿y usted cómo conoció a Echeverría? Las mujeres se levantaron, no se ha-
bían tomado nada juntas, Isolda pagó su café al momento que lo sirvieron, 
mientras esperaba. Caminaron hacia afuera. A Echeverría lo conocí hace 
ya mucho, rememora A mientras sus tacones marcan la prisa extraña de las 
dos mujeres, lo conocí en mi primer trabajo en un bufete, nos hicimos muy 
amigos, entramos juntos al Movimiento, yo me quedé, él...

Muy bien, señoras, yo me encargo de todo lo que resta, ustedes tienen 
unos papeles que firmar. El médico vuelve a cubrir la carne sin vida de la mu-
jer, por ahora pueden dirigirse a recoger los efectos personales de la occisa, 
síganme... de forma más veloz de la que habían descendido vuelven tras sus 
pasos, emergen a la superficie del hospital que no es más que una entre gri-
sácea y amarillenta luminosidad, las paredes raídas, los olores revueltos, todo 
es ajeno a sus vidas, todo es un sueño extraño, una nebulosa densa que las 
envuelve. Llegan a una especie de bodega mediana, llena de cachivaches anó-
nimos. El doctor, rápido se dirige a un compartimiento extraño para la vista 
de las mujeres, una inmensa gaveta que hace falta que el hombre tire con la 
fuerza de sus dos manos, de allí extrae dos bolsas negras, plásticas, unas cintas 

adhesivas rezan el nombre de la muerta, el segundo apellido de Echeverría 
dibujado en un marcador rojo por una mano ligera, insensible, llena del tedio 
de la muerte, como el médico, lleno de muertes en sus ojos, tan arropado 
por su manto oscuro que tal vez ya ni pensaba en la propia, en la suya, en su 
muerte un día cualquiera... éstas son las pertenencias de la difunta, se dirige a 
un escritorio apostado a la entrada de la bodega, pasa su índice recién hume-
decido por un tarjetero que lleva semanas sin ser perturbado sobre la mesa. 
Acá está, saca una tarjeta y la extiende, A la toma, es la lista de pertenencias 
en la habitación al momento de la defunción, necesito que revisen las bolsas 
para que verifiquen que todo está en orden, yo me retiro por el momento 
para arreglar la salida del cuerpo y les traigo los papeles para firmar.

Sí, todo estaba en orden. Echeverría no había conocido esos tres vestidos 
que su madre nunca usó en el hospital, tal vez ya ni siquiera reconocería a su 
madre, tantos años, se marchó un día, clandestino y sin decir adiós, como los 
que murieron... no la reconocería, distorsionada por el tiempo y los años de 
la vejez, no reconocería nunca esas pantuflas atrofiadas, aún con olor a ella, 
un olor también lejano, ¿quién había sido? Sólo el espejo tal vez lo sabía. Dos 
mujeres compartiendo la muerte de una tercera, manoseando sus últimos 
atuendos y la retratera que se llevó al hospital con la foto del hijo eterno 
y joven... un rito sin nombre, su sepelio, la bodega extraña de un hospital, 
dos desconocidas sucumbiendo ante la existencia completa de una tercera 
desconocida... y es que no me alcanzan los ojos para llorar más lágrimas, crémenla, 
quiero que sólo sea cenizas, que su cuerpo no sea para la podredumbre, ya mucho mi 
ausencia, su soledad y la enfermedad laceraron ese cuerpo que yo nunca pude imaginar 
frágil, en un mes a más tardar te haré llegar dinero para cubrir todo, pero... un cepillo 
de dientes con las hebras disparejas, revueltas por las palabras que pudieron 
quedarse atrapadas en él, murió sola, sin nadie, el miedo de Isolda a la so-
ledad fue huésped en esas ropas que ahora tiene entre sus manos, frente al 
silencio de su inesperada compañera. ¿Quién era ella también?, ¿cuál era la 
diferencia entre la madre de Echeverría y A? Ahora, allí, ante la muerte exha-
lando un vaho tibio en su oído, mirando a A en silencio pasar revisión de los 
bienes descritos en la tarjeta, fuera de las bolsas, ella, extraña de tres horas, 
transeúnte anónima de la calle, ella también pudo haber usado esa ropa... por 
favor no la dejen sola hasta en la muerte.

El mar, las cenizas al mar, el mar que la trajo de Cuba, el mar a quien le escuchaba 
cantar sus boleros, el mar donde murió una poeta que una vez quiso. 

Sí, todo está en orden, a Isolda le pareció ver unos leves nubarrones de 
lágrimas en los ojos de A mientras sostenía unos zapatos seminuevos, vacíos, 
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zapatos con la vida en pausa. Vuelven a meter todo en las bolsas, en sus manos 
cosquillea un extraño respeto por la vida, por lo bello en lo anónimo.

Afuera, el pasillo es un concurrido vaivén de almas quebrantadas, allí, 
los rostros parecen coladores de la vida, allí, los amores penden de un hilo, 
la incertidumbre, la angustia camina llenando de viscosidad los pasillos del 
hospital. Isolda y A se sientan en un banco junto a otras almas de angustia, 
ninguna rompe el hielo, ninguna de las dos atraviesa esa fácil barrera que 
resulta a veces lo cotidiano, cada una se aferra a una bolsa distinta con las 
pertenencias de la madre de Echeverría. ¿Qué hacer con esto?, los desechos 
de una vida, una vida completa, con todas sus noches y sus días. Sus pen-
samientos trazándose con fuego en sus cabezas, una vida completa se escribía 
atravesando su carne, mezclando la tinta de su pesadez con la sangre que 
corre en sus cuerpos.

Como un relámpago que desgarra sin aviso la calma, ante sus ojos aparece 
un formulario que extiende un enfermero joven, muy joven, sus ojos aún no 
contaminados por la muerte, pero hay una levedad de vida en su aliento... 
el doctor necesita que firmen esto. Todas las firmas, todas las respuestas le 
corresponden a A, ella había recibido la carta, para Echeverría Isolda tal vez 
ni existía... Isolda tal vez no me recuerde o tal vez ya no viva... pero sí vive, está ahí, 
respondiendo a las preguntas y dudas de A en las casillas de los formularios, 
muchos datos que desconocen son inventados en complicidad por las dos 
mujeres, formalismos, Isolda, formalismos. La decisión más difícil es elegir 
la funeraria donde se llevaría a cabo la cremación, entre las tres con las que 
tiene convenio el hospital eligen la más cercana, ninguna de las dos tiene 
experiencia previa en el asunto, A había perdido a su esposo hacía casi una 
década y de todo se habían encargado sus hijos, hijos cercanos algunos, leja-
nos otros como Echeverría de su madre...

Las horas que siguen son una densa confusión en la memoria de las 
mujeres. Hablan de sus vidas, queriendo con sus palabras empujar, por el 
momento, las imágenes que acababan de vivir. Salen del hospital, caminan 
a un parque mientras en la funeraria el horno crematorio reduce a cenizas 
el cuerpo abandonado de la señora. Hablan de tormentos, sonrisas, hijos, 
nunca me he casado, no se dio la oportunidad, miedo sí, la soledad aterra, la 
imagen de la gaveta de la morgue abriéndose, eso era la soledad, ¡Dios mío! 
¡Qué solos se quedan los muertos! Pero todo está bien, amores muchos, risas de 
ambas... pero era la hora, la ciudad asediada de taxis, uno para ellas. Hacia 
la funeraria. 

Todo fue silencio de nuevo.
Al llegar se identifican. El sobrio silencio del lugar las incomoda, acre-

cienta su recién recobrado mutismo. A se muerde las uñas, Isolda con la 
vista perdida en los vitrales coloridos... tal vez un día pueda regresar, querida 
amiga, pueda agradecer en persona este favor que la distancia hace aún más grande, te 
merecerás el mayor de los abrazos, un día, cuando todo lo que sigue pasando allá sea 
referencia antigua, cuando pueda sentir de nuevo ese sol que extraño, el sol es distinto 
acá, todo es distinto acá, la muerte es más honda acá... más papeles, más firmas, 
más silencios, la funeraria vacía, es como si mil fantasmas bailaran alrededor 
rozando sus cuerpos. 

Espera de minutos sin fin. Una caja de plástico blanco. Dentro están los 
restos, ya pueden retirarlos. ¿Quién los toma? Isolda no tiene valor, A fue 
quien recibió la carta y es por eso que ahora sostiene entre sus manos los 
restos de una vida... 

Por siempre agradecido con ambas.
E.
Ahora restaba cumplir la voluntad del amigo de antaño, nadie sabría, pen-

saban, si era la voluntad de la mujer. El mar, sería el mar. 
Caminan por la calle, con la sensación de ser las únicas asistentes a un 

funeral secreto... Una vida completa... La sensación de la caja es extraña en la 
palma de las manos, como si dentro las cenizas se removieran solas produ-
ciendo un raro cosquilleo que le llega atroz, apoderándose de su estómago. 
¿Nos tomamos un café? Claro, claro... entran al primero que encuentran cer-
cano a la funeraria. Se sientan. Otra vez mudas. Colocan la urna en un tercer 
asiento. Tres extrañas unidas por la muerte. Ordenan dos cafés, la mesera, 
llena de vida, se aleja con la orden, mientras en los altoparlantes del lugar sue-
na un antiguo bolero cubano que ambas mujeres escuchan en silencio. Una 
voz que nunca conocieron les canta desde una lejanía incierta, invitándolas l
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Mi fiel guardián

mi centinela

Hace tanto tiempo te he guardado la cima

con palabras que poblar 

el rascacielos está relleno de palabras

que hacen mella en las Goteras obtusas de las paredes

ciclos amplios donde adaptar el lugar en un sin fin

Como un soporte

La nieve ama en los árboles sólo con la noche

consigue forma de gato habla hacia el altar 

Mejor

traeme la cifra de un gato

y tatuemos su nombre en los obituarios

su nombre no existirá

su muerte no ocurrirá

bebe del río doblando la espesura

que deja atrás el sueño 

borra el trayecto del afuera

y las esporas 

Scholem
Manuel Barrios

El anciano interior: 

qué espacio 

para la noche que duele

cuánto para lo nocivo

la nieve ama en los árboles a punto de caer

fiebre en la noche oscura

que toma forma de gato

La aprende por su motivo

La próxima vez traeme los ojos de un gato que sepa 

beber las ubres con un gesto adverso como si volviera 

de un trayecto de las afueras de la ciudad

traeme un ciervo en los ojos de un niño

traeme un niño en los ojos de un hombre
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Que enfermáramos juntos, eso, impresión o realidad, fue todo lo que 
logró responderle cuando segundos antes de matarla a golpes le pre-
guntó doblada por el dolor si recordaba qué era lo que lo había ena-
morado de ella. 

Ahora, echado junto a su cadáver desfigurado y tibio sobre el somier 
de dos plazas que destila olor a meo y bajo la refulgente luz de una 
lamparita de bajo consumo, recuerda con monotonía esa única oración 
que pudo proferir hace unas horas, disimulando la risa, con la voz en-
trecortada por el frío que copa la atmósfera del dormitorio en un piso 
18 luminoso hasta lo ridículo; Que enfermáramos juntos y nada más, 
porque no tuvo el valor necesario para lo que hubiese debido decirle y 
que tanto había ensayado en su cabeza; que los dos años que pasaron 
juntos fueron los peores de todos sus años, los únicos de los cuarenta y 
tres que ahora carga que no valieron el montaje de la farsa que fueron, 
y sin embargo los que, por dar un ejemplo absurdo aunque efectivo, 
salvaría de un eventual incendio.

Lo haría porque el recorrido de esos años simboliza la culminación 
de una faena que desde niño lleva orquestándose en algún rincón de 
su inconsciente. Antes o casi que la mayoría de las asimilaciones sus-
tanciales en la vida de un chico, se supo capaz no sólo de matar sino 
de solapar eso que ya intuía como la consecuencia o la culpa, y con 
el paso del tiempo aquello que en principio era una vaga noción, una 
sospecha, devino en certeza y hoy en ejecución. 

Mira la hora en el teléfono. Son las 13:45, una hora bisagra del 
día. Especula sobre cuánto tiempo le llevará a la policía —exacerbada 

Femicidio
Gonzalo Unamuno

por la histeria colectiva cuando la víctima es una mujer— arrastrarlo 
a la ruina, a cuánto está de sentir el frío metal de las esposas ceñidas 
a sus muñecas que testimonien el fin de su inteligencia o a cuánto 
de salirse con la suya. Y si bien no quisiera facilitarle al olvido su 
consistencia y a la opinión su ligereza, lo enorgullecen sus palabras 
que, siempre estériles por precavidas, en el instante en que la mató le 
regalaron una extraña redención cuando le borraron a ella su última 
sonrisa en este mundo. 

Levanta la persiana del dormitorio. El sol irrumpe con esa violen-
cia enceguecedora que nunca dejó de incomodarlo, pero el black out, 
todavía en su envoltorio original, no se colocó nunca. Buenos Aires 
desde esas alturas le parece una ciudad domesticada y mansa que en 
ninguna otra estación alcanza la belleza que en otoño. Ve el río de La 
Plata mixturarse con el naranja en el último trazo del horizonte como 
posiblemente todo desde ahora, por última vez. Ve personas, egos me-
nores que el suyo, ir y venir en direcciones contrapuestas, y autos y 
colectivos zigzagueantes, hábitos y elementos que resumen la fragilidad 
de la vida en la porción de la ciudad que mejor conoce. 

Se inclina sobre el escritorio y oprime la pantalla de la computadora. 
El pulso se acelera apenas cuando advierte los restos de sangre seca y 
azulada en sus nudillos. Como si buscara devolverla a la vida, abre la 
carpeta con las canciones que ella dejó grabadas. Los parlantes que él 
mismo le regaló para su cumpleaños le traen los primeros acordes del 
archivo con el listado que recopila sus cóvers más logrados. El vello de 
los brazos se le eriza y, mientras tararea la canción sin cinismo divaga 
sobre si tiene algún sentido que se sepa por qué se convirtió en un ase-
sino buscando hallar un estúpido perdón que nadie está en condiciones 
de darle o de negarle. 

Ahora observa el cadáver, la hermosura distinta a la de la vida que 
va adquiriendo. La luz da de lleno sobre el rostro rígido. Vladimir, el 
gatito, a su costado, empieza las maniobras del despertar, y si bien el 
rigor mortis y el gradual protagonismo del violeta de los hematomas 
lo mantienen alejado de cualquier posibilidad del erotismo que hace 
tiempo perdió, algo del contexto le provoca un hormigueo en la prósta-
ta. No termina de creer, pese a todos los cadáveres que ya vio, cómo es 
que hasta hace no mucho ese famélico cuerpo cabalgó sudoroso sobre 
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el suyo, ni cómo esa boca de sonrisa acostumbrada tantas veces jugó 
con su semen hasta enloquecerlo. 

Entonces baja la persiana y enciende el aire acondicionado para 
que el sol no acelere la descomposición del cuerpo. Sabe que sentir el 
aroma a su podredumbre sería, incluso en las actuales circunstancias, 
una deslealtad que no merece. Ella siempre supo ocultarle sus olores 
con maestría; el aliento del ayuno, el de las axilas después de trotar por 
las mañanas, el de los pies, especialmente con esos zapatos de goma 
que tan cómodos le eran, los del ano y la vagina, con la visita obligada 
al bidet antes del sexo.

Un afán o una histeria de pronto lo gobiernan. Vacía, invadido por 
la súbita necesidad de orden, el cenicero en el tacho de basura, guarda 
dos resaltadores cuyo uso desconoce dentro de un cajón, acomoda sus 
zapatillas debajo de la cama, se topa con el libro que ella estaba leyen-
do. El cumplimiento del protocolo de Kioto, Teoría de la política in-
ternacional. Menuda mierda, piensa que diría si alguien lo escuchase. 

En la habitación contigua, donde está parte de la biblioteca, lo deja 
en un estante. Sobre la repisa, junto a los siete fajos de mil dólares y 
las hojas impresas con los pasajes, hay una foto dentro de un marco 
dorado donde se la ve abrazada a sus padres en la que muy probable-
mente haya sido su fiesta de quince. Acuesta el retrato de esa familia 
que desmembró y se desploma sobre la silla a meditar su situación. 
Imagina el momento en que sea arrojado a una cárcel común con una 
condena que podría caratularse como femicidio agravado por el víncu-
lo —y sin vínculo ¿qué motivos hay para matar?—, lo que quiere decir, 
en esencia, que sus días van a concluir orbitando entre un rejunte de 
reos que habitan la periferia de un sistema periférico. Ése va a ser su 
final, lo sabe; un final sin épica ni estridencia, o sólo con estridencia, 
emparentado a la fisonomía de la de esos faqueros con facha de boxea-
dores, víctimas del sistema penitenciario argentino que van a hacer de 
su culo un depósito de vergas.

Contra la impotencia, vuelve al dormitorio y se sienta al borde de la 
cama. Le pasa una mano por el pelo, fino y frágil como todo en ella, y la 
cubre con las sábanas hasta el mentón. Quisiera estar muerto también, 
pero esto desde hace mucho. Desconoce qué opciones existen por fuera 
de la fama transitoria que le va a llegar cuando lo detengan a diez mil 

kilómetros de la escena del crimen, cómo lidiar con la idea de perder 
la libertad por haber matado a una mujer que conoció como a otras 
que quiso menos en terrenos donde el amor o sus múltiples equivalen-
tes suelen hacerse lugar a codazos, en oficinas de teléfonos incesantes, 
computadoras sin descanso, pasillos difusos y atestados por donde gente 
que se inflige a sí misma la farsa de que no es esclava transita como 
puede. 

Se ubica ahí entonces, a principios de 2016: ese año cambió su 
vida laboral debido a los enroques de autoridades en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Culto, donde ambos trabajaban. Entre el ballet 
de nuevas autoridades estaba él que, sin pertenecer a ese universo cima 
de la fetidez y la decadencia que se conoce como diplomático, llevaba 
algunos años de buen desempeño en un área específica que le valió la 
confianza de la mano derecha del Canciller, recién asumido con el nue-
vo gobierno. El error —lo supo tarde— fue aceptar, creyendo advertir 
en el nombramiento la última chance seria de montarse al tren de los 
aciertos financieros o de la corrupción. Tanto su nombramiento como 
el de los demás directivos que asumieron sin ser del palo llevaron a esa 
yunta cancerígena que son los empleados públicos a sobreactuar una 
excitación de por sí ridícula. Mudanzas, chismes, múltiples sospechas, 
acomodos, eternas pilas de papeles que dicen nada o lo mismo, la no-
vedad y el ansia escalando las paredes, la traición todavía inadvertida 
entre los augurios de improbable éxito, los compañeros nuevos y los 
otros y toda la pestilencia de la especie cuando lucha por ponerse a 
salvo, encontraron el escenario donde hacer sus piruetas.

Él estaba a cinco días de cumplir cuarenta años y sentía, con con-
vicción o desmesura, que la vida accedía a complacerlo. Hasta ese 
momento nada en su pasado gozaba del fanatismo del orgullo pero 
nada lo avergonzaba. 

El estruendoso asesino que es el cáncer de 

páncreas la terminó de matar mientras dormía, 

un duro invierno que forjó su carácter en el 

resentimiento. 
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Cuando asumió al frente de la Dirección de Asuntos Culturales (área 
dependiente de la Subsecretaría de Relaciones Exteriores) la cocaína re-
presentaba, más que en un mal recuerdo, un olvido consumado; su ma-
dre, con quien nunca se entendió y a quien quiso poco, llevaba muerta 
algunos años. El estruendoso asesino que es el cáncer de páncreas la 
terminó de matar mientras dormía, un duro invierno que forjó su carác-
ter en el resentimiento. Pero el episodio de su muerte y la consecuente 
venta de la casona en Villa Gesell (única propiedad que poseía) estu-
vieron revestidos de un curioso júbilo, al punto que llegó a desconfiar 
de sí mismo cuando cometió la imprudencia de desligar a la muerte del 
rencor que merecía por sentirse libre como nunca, y ligero. 

Con la mitad del dinero de la venta (la otra mitad correspondió a su 
hermana, con quien no habla desde entonces) y los dólares que le dieron 
por la venta del departamento que ya tenía, compró uno más cómodo a 
estrenar de cuatro ambientes en Parque Centenario, donde todavía vive 
y donde, fruto acaso de una soledad a la que sin duda se había acos-
tumbrado, concluyó con éxito el duelo de una relación breve y tortuosa 
que lo había silenciado como a un autista. Entre los treinta y cinco y los 
treinta y ocho años estudió una carrera universitaria a distancia para 
probarse en el engaño y su título de Licenciado en Comunicación, como 
todo lo falto de significado y de importancia, aupaba polvo en la pared 
del escritorio. Nadie dependía o necesitaba de él. Sin el aplomo del 
afecto, sin el tedio de la responsabilidad que suelen acarrear los asuntos 
consanguíneos y con tan pocos amigos como proyectos o intenciones de, 
sólo esa aguerrida hija de puta que es la insatisfacción lo perseguía. 

A raíz de todos esos enunciados, de ese esquema vital bueno en lo 
aparente, es que hizo un balance engañoso que le llevó a creer que es-
taba en vísperas de un tiempo de paz y de sosiego, un tiempo no ya de 
ambición ni de encanto sino, más bien, de tregua o de emparde, pero la 
tarde que reconoció la cicatriz bajo su ojo derecho y el singular mechón 
de pelo blanco sobre la frente, el instinto le indicó que su vida daría un 
giro irreversible.

Ella ya estaba muy enferma aquel lunes 2 de marzo que atravesó la 
puerta de su despacho, detuvo sus cuarenta kilos delante de sus ojos y 
le dijo, con una magia próxima a lo indescriptible, justo antes de des-
plomarse en el piso: Amparo, encantada l 

Casi sin falta, los domingos al mediodía visitaba a doña Nati, 
quien preparaba picantes de lengua muy bien cocidos y sazonados 
con ají colorado de Padilla. Eran una delicia, cocían durante horas. 
El picante tenía un aroma a la sequedad del campo, con matices 
de dulce de higo, sin llegar a tener un sabor azucarado. No picaba 
como cualquier otro, sino que daba un sacudón a las papilas gusta-
tivas, al cerebro y al sistema nervioso. Comer ese picante me hacía 
un hombre feliz.

Con el tiempo, el puesto se fue volviendo el atractivo del mercado 
Merland. ¡Cuántos clientes tenía! ¡Cómo comían! Concentrados, ha-
ciendo sonidos con la lengua y la saliva. Se secaban con el brazo el 
abundante sudor provocado por el picante ardiendo en esos estó-
magos, siempre acompañados de un poco de cerveza o de un jugo 
dulce de mok’ola. Mientras molía en un batán de piedra las vainas 
de donde brotaba ese manjar llegado de sus tierras, la doña se reía 
al verlos tan callados, limpiando el ahogado con pedazos de marra-
queta y chamillo.

Un día, sin anticipar a sus caseros, doña Nati decidió irse a Sucre. 
No se despidió de ninguno. La vecina del local donde se servían los 
platitos contaba que había vuelto nomás a su pueblo a arreglar unos 
asuntos de tierras y herencias. Desde que se fue de La Paz no volví 
a comer un plato con ese sabor tan potente.

Ají 
de lengua
Christian Vera
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Meses después de su partida, fui a Sucre por asuntos de trabajo, y 
a la hora del almuerzo, ingenuo, busqué a doña Nati por todos los 
mercados. En el central no la conocían, las comideras tampoco. La 
busqué hasta en el sector de condimentos y choripanes del mercado 
campesino. Una de las fruteras que vendía en la calle sabía de ella. 

—Se ha ido a Padilla y ojalá haya llegado, me dijo. 

Según ella, se había ido porque estaba vieja y cansada, sus hijos ha-
bían muerto y las nueras se querían aprovechar de las tierras.

A modo de conocer Padilla subí a la camioneta de la empresa donde 
trabajaba y partí, siempre pensando que el viaje cobraría sentido 
en el momento en que tuviera el platito de picante frente a mí. 
Imaginaba un pedazo de lengua encima del otro nadando en ese ají 
colorado, con chuños y el arroz junto a su quirquiña, cilantro y una 
papa harinosa.

Nubes negras habían ensombrecido el camino principal. No estaba 
tan concentrado en la ruta, tal vez por el calor. A ambos lados del 
asfalto brotaban senderos fantasmales, esos trazos lineales que se 
hacen en la tierra formando vías alternativas para que un distraído 
conductor ceda a transitar esas rutas y termine en el más allá. Tomé 
la ruta izquierda a modo de seguir a un camión cargado con cajas 
de madera que viajaba muy lento. Logré alcanzarlo fácilmente y al 
pasar le pregunté si esta ruta me llevaba a Padilla. «Bienvenido», 
dijo el hombre, casi sin mirarme, «por aquí es». Le agradecí y lo 
pasé espiando a los otros ocupantes de la cabina. 

Un viento tibio levantaba un espesor polvoriento. En el fondo ya 
se podían distinguir los tejados y tejas de las casas envejecidas. 
Era Padilla, o eso creí al principio. Cuando llegué, el pueblo esta-
ba haciendo una siesta tan estricta que no había casi nadie en sus 
calles. Se sentía un silencio sepulcral, acompañado de la brisa y el 
movimiento de los viejos molles, algo secos. Algunas cabezas se aso-
maban por las ventanas de las casas, fisgoneando. 

Las dos únicas señoras sentadas en la puerta de su casa parecían 
talladas en roca. Cuando me acerqué a preguntarles si conocían a 

doña Nati no me respondieron. Muy bajito murmuraban cosas entre 
ellas, una se reía con maldad viéndome con sus ojos carcomidos por 
las cataratas. Dentro de la casa se escuchaban maullidos aterrado-
res, como si hubiera cientos de gatos encerrados en jaulas listos 
para ser degollados. 

Las pocas personas que caminaban por la plaza no querían contes-
tar mis preguntas. Ni bien detenía el auto, escapaban o se escondían 
y cerraban las puertas viejas de madera. Me daba la sensación de 
que este pueblo no existía en el mapa. No había ni un perro. De 
pronto, se escuchaba claramente a los pobladores, golpeando el 
suelo con la punta de un palo, todo retumbaba, tac, tac, tac, tac. De 
un segundo a otro dejaron de golpear. Volvió el silencio. 

En una callecita me encontré con unos turistas gringos que busca-
ban dónde comer y escucharon que yo averiguaba por el lugar en el 
que una famosa comidera vendía picante de lengua. Se subieron a 
la camioneta y recorrimos el pueblo durante casi una hora. El grin-
go no paraba de hablar de la belleza del lugar, de lo extraño que 
era todo, mientras yo pensaba en comerme un ají de lengua bien 
picantito. 

La gringa no era gringa, sino una rosarina de nombre Isabel, y el 
gringo tampoco era gringo, se llamaba Sergio y era sevillano. A 
modo de pasear y para conocer mejor el lugar, subimos al punto más 
alto del pueblo. Desde allá arriba observamos a lo lejos buitres del 
Viejo Mundo, esos de pico amarillo, los más grandes. El gringo dijo: 

—Seguro que allá abajo hay un hombre muerto, o tal vez varios. 

Bajamos desde ese cerro y no encontramos nada para comer así 
como tampoco gente. Desaparecieron. Algunos seguían viendo a 
escondidas desde las ventanas. De forma sorpresiva, Sergio me pro-
puso tomar San Pedro, le quedaban unas sobras. 

Sergio decía que era el lugar ideal para tomarlo, que el paisaje 
nos ayudaría a comprender las preguntas que no tienen respuesta. 
Hay que alejarse de acá, repetía y repetía. Decidimos alejarnos lo 
más posible del pueblo hasta un lugar muy seco, donde plantaban 
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justamente las vainas de ají. Isabel estaba al lado mío con un short 
muy corto mostrando sus largas piernas. Me la imaginaba encima 
mío, gimiendo y sin ropa.

Nos quedamos en el carro. Sergio sacó una botella pet deteriorada. 
Dentro había un líquido verde, como sábila. El primero en tomar 
fue él y casi se tomó todo. Luego, Isabel; finalmente yo. Soporté el 
sabor asqueroso en la garganta, minutos después sentí una punzada 
en las tripas que me obligó a salir de la camioneta a cagar el desa-
yuno completo.

Los dos gringos abrieron la puerta y se echaron en la tierra. El 
hombre gritaba y yo no sentía nada especial. No hacía frío. La pareja 
no paraba de fumar. Sergio hablaba de cosas como que el vínculo 
con la naturaleza, la paz, la atmósfera cósmica, el sendero de luz, la 
magia del valle, los centros energéticos. Contaba de las apachetas y 
wak’as que había conocido con Isabel, quien se veía aún más linda 
sentada en la tierra, algo aturdida.

Subí al carro y encendí el motor, no pensaba quedarme en ese lugar. 
Tenía que manejar hasta Sucre, mis manos olían a mierda. Les ofrecí 
llevarlos de retorno. Sergio quería quedarse en ese lugar. Isabel no, 
pero tampoco subió. Partí y a los pocos metros detuve la camioneta, 
bajé, me puse a vomitar. Expulsé gran parte del poco cactus que 
consumí. No sentía ningún efecto alucinógeno.

Me había alejado de la pareja, los dejé en su mundo. Sucre estaba 
más o menos a unas seis horas. Aunque atravesando esos caminos 
laberínticos de tierra tranquilamente se hacía un viaje largo hasta 
llegar a la carretera. El único cd que llevé al viaje era un disco de 
cumbia y huayños chicha y sentía que viajaba a ese ritmo. Manejaba 
a gran velocidad y pensaba en las cosas que tenía que hacer en 
Sucre: aprobar los planos, entregarlos al abogado y al arquitecto, 
después volver a La Paz para ir a Derechos Reales y continuar con 
los trámites.

Empezaba a oscurecer, pero aún era temprano para que hubiera 
estrellas. Al recorrer ese tramo me di cuenta de las casas que se en-
contraban bordeando la ruta, más arriba, las chozas colgadas de los 

cerros y construidas con adobe. Casas hundidas, rodeadas de cientos 
de cactus y árboles de retama. Abrí la ventana para que entrara un 
poco de aire, al frente mío los cerros se movían como si fueran nubes.

Cuando más intentaba concentrarme en conducir, escuché una voz 
que venía del borde del sendero. Alguien me gritó: 

—¡Caballero! 
No era un susurro que provenía de mi imaginación, era una voz 

humana, concreta. Daba la sensación de que esa voz estaba dentro 
de mi cerebro. 

—¡Caballero!
Volví a escuchar el llamado, muy cerca al oído y sentí un aliento 

a un enorme pijcho de hojas de coca. 
Detuve la camioneta y sorpresivamente vi allí a un campesino. 

¿Era el conductor o uno de los acompañantes de ese camión con 
cajas? No lo sé. Traía un sombrero. Llevaba puesto un pantalón de 
tela y una camisa blanca percudida por el sudor y la tierra. Sus ma-
nos eran muy oscuras, agrietadas y grandes, con la apariencia de las 
manos de un gigante.

—Buenas noches —le dije. 
—Buena noche, caballero —me dijo. 
No pude mirarle la cara ya que la ocultaba el sombrero de cuero. 
—Unos jóvenes, unos gringos lo están buscando —me dijo.
Enseguida pensé que se trataba de Sergio e Isabel. Le pregunté 

dónde estaban, yo me había alejado de ellos hacía mucho. Quería 
saber sobre ellos. ¿Cómo era posible que estuvieran acá tan lejos de 
donde los dejé? 

—Por allí —me dijo el hombre de forma ambigua e incierta. 
—Cómo llego hasta ahí —pregunté. 
—Lo mejor es a pie. Difícil es en carro, difícil, no vas a poder. La 

mujer grita que va a tener a su wawa y que necesita que la lleves de 
emergencia a Sucre. Por allá están, en medio de los sembradíos de 
ají, de maní, de papa, de maíz —dijo. 

Persiguiendo algún instinto arrinconé inmediatamente la camio-
neta, apagué el motor y me bajé. 

—Lo mejor es que atravieses este chume y camines por los sembra-
díos, ahicito es. Ahicito te están esperando. 
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Me daba la sensación de que el champerío no era tan abundante, pen-
saba que podía traspasarlo sin problema. 

Ni bien puse un pie, sentí que me había hundido algunos centímetros, 
como si hubiera saltado a un pantano. Si era Isabel la embarazada cuan-
do la vi no se le notaba para nada. 

—Recto andá. 
Cuando estuve adentro vi buitres del Nuevo Mundo encima mío, dan-
do vueltas en círculos concéntricos. El chume abundante formaba un 
microclima. Vegetación, pasto alto, charcos, mosquitos, todo cubierto 
con una especie de neblina. Le grité al campesino, le pregunté por qué 
había tanta vegetación y el hombre no me respondió. Me daba la vuelta 
y todavía se podía observar la camioneta, la senda, el camino y las pe-
queñas casas. 

Me arrepentí de haberle hecho caso. Por un momento casi desistí de 
buscar a los gringos, cuando volví a sentir la voz.  

—Es por allá, joven, por allá hay que seguir. 
No lo veía, sólo escuchaba su voz, rasposa. Las botas que traía puestas 

estaban llenas de barro. La luz de la luna me permitía visualizar algo, 
fragmentos. No sé si fue el San Pedro pero oía murmullos de niños que 
no llegaban a convertirse en palabras. Sentía como si se movieran de un 
lado a otro a gran velocidad. A medida que ingresaba más en ese espe-
sor, impactaba el olor a podredumbre. 

Decidí caminar hacia la senda. Al hacerlo, escuché la voz de Isabel. 
—Ayudame, ayudame. 
—¿Dónde estás? ¿Cómo has llegado hasta acá?
—No sé. Nos trajeron casi arrastrando. Tengo heridas en todo el 

cuerpo, creo que me he roto el tobillo. 
—Gritá, no te veo. 
—Acá —gritaba. 
Mientras más intentaba acercarme a ella sentía que su voz se ale-

jaba. Le pedía que se orientara y pudiera descubrir la salida. Pero 
no podía. Gritaba que Sergio la buscaba para comérsela, que había 
unos niños, que un campesino rastreaba presas con unos perros 
hambrientos. 

No me interesaba la gringa, me asustaba su relato, quería regresar 
a Padilla o lo que fuera ese pueblo y salir de inmediato a Sucre, así 
que empecé a caminar hacia donde había estacionado el vehículo 
que ahora más que nunca se encontraba muy alejado. Incluso a esa 
distancia creía haber visto a unos niños con unas cabezas grandes 
robando piezas del motor. El chume era tan alto que no podía reco-
nocer dónde me encontraba, a qué altura. Saltaba lo más que podía 
para saber hacia dónde dirigirme. Y en ese afán tropecé con una 
especie de piedra. Al caer sentí pánico. Cerca de mi cara había una 
alfombra de huesos humanos, como si fueran abono para alimentar 
a la tierra. La Pachamama carnívora y depredadora, pensé. Huesos 
de todos los tamaños, parecidos a los de los cerdos.

Iba por derecha y parecía que siempre volvía al mismo lugar. Iba 
por izquierda y sentí un aroma delicioso: picante de lengua, como 
el de doña Nati. No lo podía creer. Me detuve y observé que alguien 
corría hacia mí. 

—Soy Sergio, no te asustes, quiero ayudarte. Estás perdido y yo sé 
por dónde puedes salir. Nosotros también estábamos perdidos. Ven.

Vi la hora, las siete menos diez. Corrí hacia el lado contrario, pen-
sando en la posibilidad de escapar de ese pastizal y de ese sevillano.

Ahí adentro no éramos los únicos. Había una turista que pedía ayuda 
a gritos. Podía escuchar cómo la arrastraban por el barro, cómo su 
cuerpo rompía los arbustos e impactaba contra los huesos de otras 
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víctimas. La mujer gritaba como un cerdo antes de ser faenado.
En ese ambiente me inquietaba un olor a preparación de comida. 

Salté para observar dónde se encontraba la camioneta y la veía tan 
alejada que sentí terror. Observé a Sergio avanzar hacia mí con una 
sonrisa claramente lobuna en su rostro ahora oscuro y de labios del-
gados. Me agarró del brazo. Sabía que me encontraba en un peligro 
mortal y como arma de defensa saqué del bolsillo las llaves del auto, 
que me fueron fácilmente quitadas de la mano.

—¿Quieres comer?, me preguntó. Debes de estar hambriento como 
todos nosotros. 

Me fijé y vi a doña Nati de espaldas, cocinando en medio de las 
champas. Quedé asombrado, era ella. Su pollera inconfundible, in-
cluso la blusa, el mandil, la forma de preparar el ají. Las ollas des-
prendían un aroma delicioso, un aroma hipnótico que volvía más 
confuso el pastizal. El olor a leña. Muy cerca suyo se encontraba la 
turista, muerta, boca abajo, con sangre en la comisura de sus labios. 
Viéndola bien, me di cuenta que le habían extirpado la lengua desde 
la raíz. En una pequeña mesa se encontraba el pedazo de carne y 
los bordes. Le rompieron el maxilar y en el forcejeo con la mujer 
también le habían arrancado un ojo. 

—Es mi segundo plato de lengua —dijo Sergio, con los ojos brillan-
do por el reflejo de la hoguera del fogón. 

—Sírvase, joven —me dijo doña Nati. 
La comida era muy tentadora. Estaba calientita. No acepté el pla-

to y lo aventé. Me paré haciendo el intento de escapar, cuando 
apareció el campesino. Él y Sergio me detuvieron agresivos y me 
obligaron a probar el primer bocado. 

Saborear ese manjar fue como abrir las puertas del infierno. El ají 
atravesó mi garganta, después de eso comí desesperado. La mezcla 
de la lengua con la tunta, el ají y la sarsa con cilantro y quirquiña 
me hizo descubrir lo que es la felicidad, la plenitud. En cada mor-
disco el sonido del batán lo sentía dentro mío, viajé al origen del 
todo, supe en qué consiste la verdad. Imaginé a un posible dios co-
miendo picante, sudando en las múltiples dimensiones del universo. 

Alcancé la cima de mi vida. No quería que ese platito delicioso se 
acabara nunca. 

—Acá hay ajicito, joven —dijo cariñosa la vieja comidera. También 
comía el campesino alzando la comida con sus dedos gruesos y lar-
gos. En un rincón unos niños devoraban la comida como cachorros 
de hienas cuidando sus presas.

—Si quieren más, puedo preparar, pero más lenguas frescas tienen 
que traer —dijo doña Nati. 

Sergio me vio a los ojos y me propuso traer a Isabel. Su idea en 
ningún momento me pareció una locura. La fuimos a buscar. Los 
niños conocían de memoria ese territorio tan extraño. Oímos que 
a lo lejos pedía ayuda, quería salir hacia el camino. La localizamos 
rápidamente.

El campesino había logrado atraer a otro gringo que se había ex-
traviado en su carro. Al dar vueltas para encontrar el camino se le 
acabó la gasolina y deseaba saber si el dueño de la camioneta podía 
acercarlo a Padilla.

No quería irme nunca más de ese lugar, agarré el cuchillo, los niños 
sujetaron el cuello de Isabel y yo, sin ninguna clemencia, le arranqué 
la lengua. Más tarde hicimos lo mismo con el gringo perdido. 

Despierto tirado en el sembradío creyendo que todo era culpa del 
San Pedro. Estoy acostado de espaldas, observo el cielo despejado. 
Me pongo más tranquilo, pienso que lo vivido no es más que una 
ilusión, un juego, un delirio pasajero. Ahora puedo por fin retornar 
a Sucre, luego a La Paz, y así a mi vida de siempre. Bostezo, sien-
to un dolor tan profundo y un sabor asqueroso en la boca, tengo 
sangre, me han arrancado la lengua. Cerca mío están las partes del 
cuerpo cercenado de Sergio. A mi alrededor algunas personas del 
pueblo de mudos esperan ansiosas que salga el platito de ají. Los 
buitres giran en círculo, saben que pronto seré un cadáver. Desde 
acá veo las manos de doña Nati, me encanta mirar cómo muele las 
vainas de ají en el batán l
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Teodicea

Ser abstemio, a la fuerza, es igual a ser creyente, con la única diferencia 

de que el creyente tiene fe en un dios o un conjunto de divinidades o 

en un tótem, mientras que el abstemio sustenta su fe justamente en la 

ausencia de éstos, el abstemio cree que dejando de beber la vida puede 

encaminarse, pueden darle un buen trabajo con el que le será fácil en-

contrar una mujer y quizá hasta le alcance dinero para tener unos cuantos 

hijos. Pero el alcohol es un buen dios; cuesta mucho más que la limosna 

durante las misas pero vale la pena, es un dios mudo que empieza a ha-

blarte directamente al cerebro, se mete en tu sangre y con el tiempo se 

empoza en el hígado, en los riñones, cuando orinas puedes verlo brotar 

de tu cuerpo mezclado con aguas ambarinas, aspirar su esencia mientras 

tu vejiga se va desinflando y el placer cubre tu cuerpo, miras tu rostro en 

el espejo y no eres tú, eres alguien que puede arrancarse el pulgar y no 

sentir absolutamente nada, pero tampoco conviertas tu relación con el al-

cohol en un dogma, puedes beber mucho, por horas, quizá un par de días, 

pero nunca pierdas la conciencia de tus actos. Claro, un poco de euforia 

no está mal, puedes controlarte con unos tiros bien encajados, yo mismo 

he bebido como si estuviera corriendo una maratón, pero creo que jamás 

he defraudado al alcohol dejando que me posea sin ser consciente de su 

efecto, por eso me deprime ver sujetos tirados en las calles, durmiendo 

Cristhian 
Briceño Ángeles

junto a los postes, sin zapatos: a ellos mi dios los ha abandonado. Dios no 

puede ser una botella de infame cienfuegos; creo que si mi dios existe es 

la botella de cerveza o de Jack Daniel’s que adoramos en un aquelarre, 

¡jamás bebería algo que no se parezca al gozo!, ni tampoco me volvería 

un alcohólico inestable, jamás expulsaría a Dios de mi cuerpo sin que sus 

palabras me hayan tocado, una temporada creí en la sobriedad y todo 

empezó a derrumbarse, no podía respirar con normalidad, mi pulso se 

aceleraba sin causa aparente.

Esa noche soñé que el Hombre ponía un pie en la Luna

Una semana después de ver perdida la publicación de mi libro de poemas 

tuve la grandiosa idea de sentarme a la mesa y no levantarme hasta secar 

una botella de escocés. Mi esposa me alentaba desde la cama, pero pronto 

quiso que cumpliera con mis deberes de marido. «Lo haré, chata, créeme 

que sí», le dije, apurando un vaso y uno más. «Mañana no será a ti a quien 

se lo pida», me advirtió. «Haz lo que tengas que hacer». Me quedé dormido 

entre mis brazos. Cuando desperté, la botella parecía estar tan llena como 

al principio. Era casi la medianoche del día siguiente. La cena estaba ser-

vida, y éramos tres: mi hermano, mi mujer y yo. Luego de comer, mi mujer 

sopló las velas, tomó del antebrazo a mi hermano, lo condujo a nuestra 

habitación y se echó llave. Yo no hacía otra cosa que beber y pensar en 

el libro que pude haber publicado. Detrás de la puerta de mi habitación, 

mi cama gemía penosamente como un animal mordido por un cepo. Llamé 

a mi esposa. La volví a llamar. Cuando tuve su atención, le dije: «Trae los 

originales de mis poemas, tengo algo bueno que agregarles». Ella salió con 

su camisón apenas abotonado. Una película de sudor le cubría el cuerpo. 

«¡Nunca serás un Whitman!», me dijo, abofeteándome con los papeles 

mecanografiados. Esa noche soñé que el Hombre ponía un pie en la Luna 

y luego no podía poner el otro.
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¿Y si vienes por mí cuando apenas empiece la noche?

¿te conté la historia de dos muchachos haciendo el amor al 

[lado de una maceta vacía?

tuvieron una idea

algo como ir temprano al mercado por una planta

de esas que purifican el aire en los aposentos

lo que es igual a decir 

que el oxígeno falta en los espacios de los que se aman

Que vengas no asegura que la noche empiece 

quiero decir que esta noche puede que no inicie nunca

que a la maceta le falte la planta y sobreviva incluso después 

[de que el amor se seque 

¿qué hacemos con esta deficiencia?

¿cómo evitamos que el silencio se condense? 

apenas empieza la noche 

el techo ondula

se fragiliza

Ariadna 
Vásquez Germán

las palabras riegan 

el agua se dispersa en tantas gotas

estas batallas por todos lados las ramifican 

Pero mira a los muchachos cómo avanzan

era la idea

¿en qué estorban el traslado nocturno?

se dejan ocurrir junto al olor a pasto lluvia trementina

aun cuando la morbidez del cuarto oprime sus cuellos

reciben la mañana con sus brotes

agradecen las manchas en la almohada
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El último diente de mamá se cayó un día de otoño, en medio del al-
muerzo. Ella no dijo nada, sino que metió dos dedos en su boca, lo extrajo 
y lo envolvió en una servilleta que apoyó al costado de su plato. Pero yo lo 
supe (lo supe porque lo esperaba) y dije: «Mamá, salimos».

Me miró con sorpresa. Creo que era sorpresa. La cara de mamá, desde 
hacía algún tiempo, se parecía a la de un avestruz y entender las emociones 
a través de sus rasgos era difícil. Pero tenía que estar sorprendida. Había 
dos motivos para estarlo:

El primero: le dirigí la palabra. Con el paso de los años, mamá y yo 
hablábamos cada vez menos, y cuando lo hacíamos era para discutir. Hasta 
que un mediodía, tras una discusión acerca de la venta de la casa, mamá 
dijo: «Yo no hablo más con vos. Si total». Lo dijo en serio. Dejamos de 
hablar. 

El segundo: íbamos a salir de casa. Mamá y yo salíamos de casa cuando 
yo era un chico, nada más. En mis recuerdos con mamá fuera de casa, ella 
no camina encorvada hacia adelante, no se agarra de mi brazo para pisar 
con firmeza, no corre riesgo de que le roben sin que se dé cuenta como 
una viejita averiada con cara de avestruz. No sé qué hace mamá en mis 
recuerdos. Supongo que fuma en algún banco de plaza al lado del arenero, 
mira con desprecio a alguna madre de clase inferior, le sonríe con todos 
sus dientes a un hombre apuesto, se olvida de que doy vueltas en la calesita. 
Es una mujer bella.

«Ponete lo más lindo que tengas», dije y salí a la calle a esperarla. Era un 
día de sol hermoso, pero yo aún no lo sabía. Mientras la esperaba, decidí 
que no me importaban la edad y el deterioro de mamá: si iba a caminar 
conmigo, no lo iba a hacer colgada de mi brazo ni protegida por mí. Lo iba 

Un hermoso día 
de otoño
Bruno Petroni

a hacer con dignidad. Temí que mamá saliera de casa con un bastón (un 
bastón que hubiera comprado con plata de no sé quién y no sé cuándo). 
Pero no.

«Caminá sin miedo o tomamos un taxi», dije. Mamá lo supo enseguida 
(lo supo porque lo esperaba hace años), recuperó el habla y quiso confir-
marlo: «¿Desde cuándo vos tenés plata para un taxi?». «Desde que vendí 
la casa». Mamá no caminó más. Fui hasta la calle y frené el primer taxi 
que apareció. Abrí la puerta y la invité a subir. Avanzó con lentitud los tres 
metros que la separaban del auto. Su torpeza al caminar no se debía sola-
mente a la vejez: mamá, debajo de ese vestido amorfo que había moldeado 
su cuerpo treinta años antes (la recuerdo, más allá de las fotos), debajo de 
su maquillaje que se diluía en líneas arbitrarias, debajo de su pelo canoso 
que había dividido a dos aguas poniendo en evidencia la falta, mamá llevaba 
zapatos de taco alto.

No era necesario decir más nada. Pese al silencio, durante todos estos 
años, mamá me había entendido como sólo una madre puede entender a 
un hijo. Le indiqué la dirección al taxista y a los veinte minutos, sin tener 
que responder a preguntas como «¿A dónde vamos? ¿Quién dijo que yo 
quería?», llegamos a destino. «Te espero en el café de la esquina», dije y le 
pasé un pequeño fajo de billetes que supuse más que suficiente.

Mamá bajó del auto, llegó a la puerta del local, miró la vidriera por unos 
instantes (yo no miré: todos esos dientes sin boca me recordaban la risa de 
papá) y entró. Recién entonces, le pagué al taxista y bajé. Caminé hasta la 
puerta del café, pero al ver que el mozo era un hombre mayor que renguea-
ba con la pierna derecha, no entré. Me quedé parado en la esquina. Una 
pareja pasó caminando: ella tenía un bebé en los brazos, él le dijo que era 
un hermoso día de otoño y agregó: «Qué suerte que salimos a caminar». Se 
burlaban de un hombre solo. Se burlaban de mí. Miré el cielo con resenti-
miento: me pareció extraño que, después de tanto tiempo, de tantas cosas 
y de todo lo que se dice acerca del clima, hubiera días así de despejados y 
con un sol redondo clavado en el centro. 

Cuando mamá abrió la puerta del local para salir, yo estaba ahí, de pie: 
la esperaba como un caballero a una dama. Agarré su mano y dije: «Las 
veredas están todas rotas». Mamá me sonrió: sus dientes estaban intactos. 
«¿Caminamos?». «Caminemos». «Tomá el vuelto». «Guardalo». «¿Para 
qué?». «Comprate algo». «¿Qué querés que me compre?». «Una cartera 
nueva». «Mi cartera está bien. Necesito unos anteojos de sol, mirá lo que 
son mis ojos», dijo mamá. Sus ojos estaban aguados, pero no por llorar. 
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Sus ojos, en realidad, estaban cubiertos por una lámina transparente que la 
protegía de la miseria de las calles que atravesábamos (un mendigo adentro 
de un container de basura, cajones llenos de mercadería metálica, un grupo 
de jóvenes que hablaba en un idioma desconocido). Quise saber cómo me 
veía a través de ese filtro puro. Se lo pregunté. «Igual que siempre. Flaco 
y con cara de loco», dijo mamá, dejó de caminar y su carcajada comenzó.

Las arrugas de su cara desaparecían a merced del tironeo de su man-
díbula que pretendía abrirse más allá de su eje. Mientras, los pulmones 
expulsaban un aire ronco, lleno de palabras y llantos y súplicas, un aire que 
se arrastraba por su esófago, se llenaba de mucosa y se desbordaba en su 
garganta. Tuve miedo. Una mujer de su edad no se podía reír así. Nunca 
en mi vida había visto a una anciana reír a carcajadas. Había lágrimas en 
sus ojos. «Estoy llorando», dijo mamá, intentó detener su carcajada, pero 
al advertir mi cara de asombro (ahora, el animal averiado era yo) no pudo. 
Su risa explotaba en la superficie una y otra vez como los latigazos de un 
domador. Me concentré en sus dientes: mucho más brillantes que un re-
cuerdo: su paleta derecha no se encimaba sobre la izquierda; ni estaba el 
cúmulo sarroso de todos los cigarrillos que mamá fumaba por la noche, 
mientras papá dormía; y el colmillo que mamá nunca tuvo (ese agujero 
vergonzoso) ahora estaba ahí.

La agarré de la mano y caminamos.

Cuando dos horas después nos sentamos en el banco de la plaza, mamá, 
además de sus dientes, tenía una peluca rubia y lacia. Con sus zapatos, 
aplastaba las hojas secas que habían caído alrededor del banco. El sol estaba 
ubicado en línea recta a nosotros, exactamente en el medio de dos edificios 
demasiado altos como para ser reales. Me acosté sobre el regazo de mamá 
y, a los pocos segundos, su mano comenzó a pasar por mi pelo. Desde las 
raíces hasta la punta: mamá no me acariciaba, me peinaba a su manera, la 
de siempre: dejaba la frente limpia porque «si no parecés un tontito, con 
el pelo así, sobre la cara».

El sol me encandiló: las manchas violetas se proyectaron sobre mamá, 
sobre su buche de avestruz. «Lo próximo que tenemos que hacer es ope-
rarte la papada», dije. Mamá estiró el cuello y se alisó la papada con la 
mano derecha. «¿Así está bien?», preguntó. No respondí, pero sí, estaba 
bien. Antes de dormirme sobre su regazo y soñar con una playa desierta en 
la que sólo estábamos los dos, dije: «Es un hermoso día de otoño. Parece 
mentira que los días puedan ser tan lindos como todo el mundo dice» l

…huelo tu sexo en mis dedos y tengo 

la cabeza bajo la nieve: 

mi único y real derrotero 

cierro los ojos y huelo tu sexo en mis dedos: 

hay iguanas que reptan por la sangre 

(sudor en sus escamas en su cresta dorsal 

sus garras dibujan tu nombre) 

sólo quiero aprender a llorar y destruirme 

es un envenenamiento 

¿capisci? ¿sí mangi? ¿sí muerdes lo que digo? 

¿entiendes que este dolor no es una impostura? 

tu sexo es el envenenamiento de la propia sangre 

la tristeza no miente 

tu sexo en mi mano como las púas 

de los alambres que cercan nuestra casa de infancia 

¿tenemos una casa de infancia? 

la casa abandonada que somos ahora

tan cerca teníamos el olor del otro 

entre los dedos

ya fue 

fuga la belleza siempre fuga

y nunca le rozamos ni siquiera la colita

la belleza como una vaca 

Andrés 
Villalba Becdach



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

2 1 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

2 1 8

que debe ser ordeñada 

para que dé leche como la diosa Juno 

amamantando a su hijo la Vía Láctea 

tu cuerpo como eso de lo que no se habla

porque nadie lo volvió asequible 

nadie lo alcanzó y eso es lo esencial: 

esa distancia esa querella tácita 

esa guerrilla cifrada contra 

el otro cuchicheo de las Parcas 

aunque en el proyecto de tu cuerpo esté 

tantas veces incluido uno mismo 

–a despecho de sus sentimientos–

si no de lo sentimental que uno siempre 

detesta en la realidad pero colma de emoción 

en cada sílaba 

y en cada palabrita

se nos expulsa de la vida con la casa nunca hecha

o la pavesa de lo nunca sido entre los dedos

tu sexo en mis dedos como una inoculación

donde florecen polillas

siempre me como a mí mismo 

sí esa sangre en el piso son mis pies

tu sexo en mis dedos como una hermosa cicatriz 

en el pecho 

mi sangre tu sangre ¿capisci? 

¿entiendes lo triste que es todo? 

donde resbalan todas tus enfermedades 

todas mis enfermedades 

tus enfermedades y tus lagrimitas fluyen 

en mis venas 

¿doy todo lo que tengo a quien no debo cuando 

ya no tengo nada?

tu sexo se remoza en mis dedos y en mi lengua 

y entiendo que es como Saturno 

comiéndose a su hijo 

qué riesgo 

«Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo 

lentamente desde gallos de riña; Tu Rostro 

como arroyos de violetas que empapan de vitrales 

a un hospital sobre un barranco» 

llora Viel Temperley 

llora tanto llora tanto 

es el olor de los ababoles falopiales de tu sexo 

en mis dedos: 

se sufre demasiado con la felonía del recuerdo: 

cierro los ojos 

qué tristeza: 

huelo y casi toco tu sexo pero tengo cortadas 

las manos 

huelo y casi toco tu sexo 

como lo nunca alcanzado 

como lo distante-imposible 

como mi fiebredelirio 

como eso de lo que se dice siempre sin jamás 

mover un vello a su pelambre 

ni una púa a su erizo: 

ésa es su belleza: 

la rozadura de una concreción que jamás cristaliza 

¿es verdad que tengo tu corazón en mis zapatos?

¿mi corazón en tus zapatos? 

tu hermoso guachito que no te cabe en el pecho 

está en mis ajadas botas suizas regaladas 

por mi tío Gato Villalba (mi primer muerto íntimo) 

tu sexo en mis dedos como los látigos del opio 

¿tenías un calzón amarillo con el grabado 

de las fauces de una cobra la primera 

vez que nos descuartizamos? 

toda tu lengua circulando en mi rostro 
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y dejándome tu hermosa baba de azufre 

tus dientes de obsidiana dejándome 

la pústula y el incendio y el delirio 

y la autodestrucción como sobrevivencia 

de la noche quiteña en mi cuello: 

tu lengua es un tizón decías 

sácame la pucta

haz lo que quieras conmigo 

cabréate un poquito conmigo decías 

la furia la furia la furia

saca el animal decías  

mi nombre es un tizón en tu cuello decías 

en la larga cicatriz que me dejaste florecen 

los inverosímiles arupos de agosto de Quito 

no te olvides que estamos en la parte más alta 

de la parte más ancha del mundo 

la melancolía andina es nuestra muleta 

«un amor que se me fue 

otro amor que me olvidó 

por el mundo yo voy penando...» 

la pérdida como sentido de un destino 

senderito 

senderito 

senderito de amor 

el mucílago y la miel aciaga de tu sexo en mis dedos 

en mi lengua en mi cuerpo en mi cerebro 

mi sexo es un avispero asiático 

con sal en grano rosa (sal color salmón 

fruto de algas invulnerables al sodio) 

decías 

mi sexo está atiborrado de huesos de colibríes 

decías 

hasta mi cuerpo me pide que me aleje de ti 

te dejo mi espejo para que sufras todos los días 

decías 

lo clitórico de la realidad como el badajo de la campana 

del infierno 

llorabas 

nunca te olvides que también eres el padre 

de todos mis hijos muertos decías 

llorabas 

llorabas 

llorabas 

llorabas

fuiste la peor pareja que me pude conseguir

y me dañaste para siempre  

ésta es la receta del desastre decías 

llorabas

(digamos que la cópula durante los rigores de la luna 

menstrual quiere decir que matamos un corderito)

cuando son las 5:00 am y conviene abandonarse 

para no aguantar el sablazo consuetudinario

entiendo que son las heridas de la luz

cuando el llanto no es suficiente 

y tus ojos están cansados de las ciudades blancas

entiendo que mi fracaso se dilata en mis bolsillos 

llenos de baba: la piedad existe

el único homenaje del lenguaje a este mundo 

es llorar a destiempo

cierro los ojos

tu sexo en mis dedos huele como las flores 

descompuestas que viajan en el río Tomebamba

mi sexo huelo a musgo decías sólo a musgo

ya cállate ti prego 

cierro los ojos y pienso en los ríos que nunca 

vimos en Cuenca

qué tristeza las magnolias de tu sexo 

¿te acuerdas qué hermoso fue cuando nos revolcamos 
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entre los pastizales y las botellas rotas al filo 

del Tomebamba? 

y el museo de arte contemporáneo 

y la cerveza belga al desayuno

y esas cosas que se hacen cuando uno aprende 

a sufrir 

«si tú volvieras te vestiría de oro mi Santo 

callaría las cosas para que pudieras oír 

mi canto desesperado 

cómo quisiera quererte menos y más oscuro 

quisiera quererte lento 

no más penuria a la hora de amarte 

no más tormento...» 

llora Buika llora tanto llora tanto 

y en la bruma que sale de su voz de perro 

hay palomas negras negras feas 

palomas lisiadas en sillas de ruedas 

palomitas méndigas sucias tristes lloronas 

no es justo estar tan quebrado 

ya fue suficiente 

no me hagas tanto daño 

sólo quiero llorar y destruirme convéncete 

ésta es nuestra muerte lenta lenta lenta 

huelo tu sexo pegosteado en mis dedos 

su buqué salvaje es la argamasa 

para los ladrillos de mi cabeza 

tengo una enorme pared al frente mío 

para romperme los sesos a cabezazos 

sólo quiero llorar y destruirme 

huelo tu sexo cierro los ojos y es como 

si un murciélago eyaculara en mi garganta 

su semen es un charquito de arrabal 

donde lavo mi rostro para renovarme 

y olvidar el fracaso que acarreo 

me pliego dentro de mi cuerpo 

me quiebro ad infínitum dentro de la tristeza 

de mi mente con esta canción que es un bello cadalso: 

«and I know you have a heavy heart 

I can feel it when we kiss 

so many men stronger than me have thrown 

their backs out trying to lift it 

but me I’m not a gamble you can count on me to split 

the love I sell you in the evening by the morning 

won’t exist»

las telarañas medusas y aguas malas de tu sexo 

en mis dedos uñas falanges 

y cutículas como la anestesia 

en la piel de nuestros muertos íntimos 

el ungüento de tu sexo en mis dedos 

como la baba de las semillas de ácido 

que crecen en la lengua del más hermoso 

dragón de komodo del planeta 

qué riesgo 

me baja con violencia el tembladeral 

de la orgasmia desde la garganta hasta 

mis venas 

hasta mis pies 

mi orgasmia es una anguila del mar 

de los Sargazos 

hay que cabecear la pared hasta romperse 

los sesos 

me lanzo loco me lanzo desde este edificio 

de 18 pisos donde vivo arrimadito

ya me quiero retirar de esta huevada 

no sirve de nada vivir para venir a parar en esto

sólo quiero ver mis sesos esparcidos en el suelo

para que las asquerosas palomas quiteñas 

se los coman 
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nosotros inventamos la lluvia de Quito 

y le pusimos aguardiente

decías 

ya no me hagas tanto daño 

están lloviendo escorpiones

fuiste la peor pareja que me pude conseguir

y me dañaste para siempre

decías 

llorabas 

¿entiendes que siempre estuvimos al borde 

del último abrazo? 

nunca nunca nunca más estaremos juntos 

ya no me lastimes y hagas sufrir tanto 

y en el desbarrancadero de la madrugada quiteña 

cuando el fuste del frío es el único aliento 

en los huesos 

entiendo que ésta es mi derrota mi cárcel mi hospital 

mi natural tendencia a la desintegración 

yo decía nada decía nada decía nada temblaba 

estaba vencido con el pudor en los zapatos 

te vencías con tu mano dentro de tu sexo 

la esparcías sobre mi rostro 

«esto no es un sueño decías 

esto no es la vida 

esto es nuestro olor convéncete 

esto somos nosotros»:

el llanto de una yegua desollada en vida 

si realmente me quieres déjame ir

gritabas 

llorabas…

Hola, soy un bot de Adrienne Rich

(en fase beta)

Imagina que quieres escribir un poema

sobre una mujer que entreteje el cabello

de otra mujer. Mejor sería que supieras 

si las mujeres del poema podrían respirar

y permanecer unidas o si sus cuerpos

podrían pertenecerles realmente.

El lenguaje puede pisarnos el cuello, puede

ocultarnos en sitios estrechos. 

La tentación de lustrarlo es muy grande, ¿pero

existe un impulso interior o algo

nos controla a distancia?

¿Te darías cuenta si ambas mujeres

quisieran escapar?

¿Te darías cuenta si perdieras

todo rastro de filo?

Tienes que saber esas cosas.

Los horizontes están demasiado lejos

demasiado impregnados

de líquidos que arden con facilidad.

Luis Eduardo 
García
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Estamos adelantados, piensan.

¿En relación con qué? 

Allá no hay nada.

No es una línea

ni un círculo. Más bien una acumulación de fragmentos

no muy bellos.

La conclusión de una vida:

no vamos a sitio alguno y la poesía nos sigue.

Todo esto es acerca de un lugar

muy frío

llamado persistencia.

Habla el poeta ultra-rudo 

(texto sin luces estroboscópicas)

Un poema no provoca epilepsia. No puede.

No causa dolor

muerde con encías

transmite poca belleza al tocarlo.

Incluso un villancico es más que cualquier poema

de felpa.

Ellos dicen:

«tal poema me golpeó el rostro»

«pudo sofocarme» 

es una farsa

los armenios peces muertos sobre la tierra golpean el rostro

el cáncer

puede sofocar

un poema es un Paisaje con cisnes

colgado en la sala. 

Habla el poeta ultra-rudo 

(segunda parte)

No hay un caballo galopando en el poema.

1.	 Los caballos no me agradan.

2.	 Incluir caballos en un poema es un truco ridículo. 

¿Qué sigue después? ¿Un ruiseñor? ¿Un pez 

dorado en el lago de un jardín japonés?

«Un caballo galopa en la pradera mientras un 

ruiseñor se posa sobre una rama nevada».

A partir de ahora los caballos serán erradicados.

También la nieve.

Una forma compleja se mueve a sesenta kilómetros por hora. 

Tropieza con un objeto cuya única finalidad es derribarlo. 

Múltiples heridas provocan la conclusión de sus funciones vitales. 

La forma compleja ya no es hermosa ni elegante. 

No mejorará la música del verso. 

Hay gusanos. 

La presencia puede ser contaminada.
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Epílogo

Todo fue un pretexto para decir:

«puede contaminarse como un lago artificial».

Primero transparencia, tortugas tomando el sol

sobre las piedras, brillos dorados.

Segundos más tarde ya no puedes ver el fondo.

Los peces comienzan a agitarse. Sus escamas se desprenden 

y suben a la superficie.

No son pétalos.

Una lona de muerte cubre el lago. Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo.

Antígona

Percibo que mi energía vital se concentra en mis antebrazos au-
mentando gradualmente hacia mis manos, esta sensación me dice que 
estoy vivo. A los seis años mis padres me llevaron al médico porque les 
dije que podía escuchar los latidos de mi corazón. La condición natural 
de mi cara es de ceño fruncido. Estresado, hago puños. La palabra historia 
me remite a un sastre de mi pueblo que a la muerte de su esposa fue a 
las dos de la tarde al cementerio, puso dinamita debajo de sus sobacos y 
explotó; un amigo recogió sus restos. No sé a qué edad dejé de tener 
poluciones nocturnas. Cuido de hablar frente a amigas por temor a que 
detecten machismo. Mis dos padres están vivos. He cogido con putas, he 
pagado por sexo. No me he acostado con hombres. Sí observo la belleza 
de un hombre. No voté por Evo Morales. Si apremia, veo pornografía 
antes de dormir, buceo en las categorías: asiáticas, amateur e incesto. 
Mido un metro setenta y siete, peso ciento cinco kilos, más de veinticin-
co kilos de exceso. He matado muchos animales. Dos veces sin querer le 
disparé con arma de fuego a mi madre. Soy hijo único. Puedo ingerir 
grandes cantidades de alcohol. Fumo hasta dos cajetillas de cigarros en 
el día. No sé hablar inglés pese a que buena parte de la música que escu-
cho está en ese idioma. Dos veces a la semana tengo erecciones al des-
pertar, me digo: Ok, está todo en orden. He vencido peleas a puños y me 
han pegado en otras. Digo que estuve un año de cadete en una escuela 
militar pero en realidad estuve ocho meses, enfermé y mi madre fue a 

*	 Fragmento de un libro en construcción. 

Autorretrato*
(Édouard Levé por Camiri)
Saúl Montaño
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recogerme. Perdí la virginidad a los dieciséis años. Tengo estrías en el 
abdomen porque engordé rápido en pocos meses. Todos los días me digo 
que haré ejercicios. En mi adolescencia frecuentaba gimnasios, recuerdo 
mi cuerpo de aquel tiempo por las veces que me miraba en los espejos. 
Estuve en un accidente de tránsito, nada grave. He visto la cara de dos 
personas muertas. He visto llorar a mi madre y a mi padre. Sólo soy dis-
creto cuando la confesión es seria. La primera novia que tuve fue una 
muchacha guaraní, en el campo; por celos, caminé más de veinte kilóme-
tros hasta su casa, hablé con ella y regresé a la mía. A menudo hablo de 
la casa de campo o hacienda de mi familia, me cuido de decir que el lugar 
me gusta, puedo también decir que es de los pocos lugares donde me 
siento tranquilo pero que me aburre. Cocino mal. Soy desordenado. 
Viajé fuera de Bolivia a Buenos Aires, a Santiago y a Lima. Sudo profusa-
mente de las axilas y de los pies. Uso la cabeza al rape desde mis catorce 
años. A menudo me repito la frase: «Los límites de nuestro lenguaje son 
los límites de nuestro mundo». Mi timidez se confunde con grosería o 
engreimiento. En la calle miro a razón de cuarenta culos por día. Me 
molestan la prepotencia del vicepresidente García Linera y el cinismo de 
Evo Morales. He visto a dos parejas tener sexo a pocos metros de donde 
yo me encontraba. Cinco veces al día es mi récord de masturbación. Digo 
que sabía tocar guitarra: únicamente sacaba rancheras. No sé bailar cha-
carera. Sé bailar cumbia. No sé bailar salsa. Recuerdo el primer rechazo 
de una mujer. He llorado por mujeres. He llorado dos veces rezándole al 
dios cristiano. Pierdo tiempo revisando videos de bloopers e imágenes 
insólitas en internet. Camino pisando ligeramente chueco el pie derecho; 
de niño, mis padres me colocaban mis zapatos al revés para corregirme 
esta anomalía. He transcripto completo el libro de cuentos Hijo Jesús, de 
Denis Johnson. El álbum que más he escuchado fue un casete de Grandes 
éxitos, de Enanitos Verdes. Buena parte de este libro lo escribí con un 
bolo de coca en el cachete. No vomito cuando me emborracho, es mi 
fuerte. De mi edad adulta atesoro el recuerdo de la humedad en mi mano 
por sudor de la espalda de una mujer. Me aflige imaginar que pierdo a 
mis amigos. A un metro de distancia mandé brutalmente a la mierda a 
una mujer. Soy pésimo administrando mi dinero. Gasté mi sueldo de un 
mes en una noche de joda. Tuve un trabajo serio a la edad de veintiocho 
años. Tengo miedo de enfermar de cáncer. Nací en Camiri, una pequeña 
ciudad ubicada en el Chaco boliviano. De niño, después de las lluvias, 
calzado con botas de goma, me gustaba salir a caminar por el bosque. La 

primera vez que visité Santa Cruz tenía cinco años, llegué a las seis de la 
mañana, me senté sobre una maleta a mirar un gran letrero luminoso de 
Coca-Cola. Sabía leer y escribir antes de ingresar a primaria. Casi me 
ahogo dos veces: en un río y en una laguna. Retengo los nombres de las 
personas que me interesan. Prefiero dormir del lado izquierdo. Me digo 
que no tengo miedo a la soledad, pero sospecho que sí tengo. Detesto los 
hospitales. Me enamoro fácilmente. Una mujer me ha llamado ingenuo: 
hice un berrinche. Prefiero no rasurarme el pubis. Me gusta caminar en 
los mercados entre esa cantidad informe huidiza de rostros feos. Me 
adormece la verborrea de un interlocutor parlanchín pero no sé inte-
rrumpirlo. En los espejos, si miro con un golpe de vista, descubro los 
rasgos de mis padres en mi cara. Puedo mirar televisión durante ocho 
horas seguidas. No tengo la costumbre de rayar mis libros. Aburrido en 
una conversación, digo: Entiendo; esta muletilla la tomé del personaje de 
Charlie Sheen en Two and a Half Men. Adquirí el hábito de contarme his-
torias, normalmente fantasías sexuales o violentas o heroicas en las que 
yo era el protagonista, en compañía de mi abuelo mientras él conducía 
la camioneta y recorríamos la propiedad o las comunidades de guaraníes 
de los alrededores. El primer cuento que escribí se llamó «El otro». 
Actúo de acuerdo a mis intereses. No dudo en calificarme como egoísta. 
Los niños me ponen nervioso. He bebido cinco días de la semana. He 
intentado dejar el alcohol pero no he durado más de una semana. La 
única vez que lloré con un libro fue con Guerra y Paz, de Tolstoi, y tuve un 
nudo en la garganta un par de veces con la lectura de Mi libro enterrado, 
de Mauro Libertella. Hace un par de años tuve ataques de pánico al des-
pertar en las noches y constatar que en algún momento moriría, estos 
ataques sólo se producían en la habitación que yo ocupaba cuando era 
niño. He sido infiel. Me sobresalto y trato de disimular cuando mi inter-
locutor encuentra mi falta moral o intelectual. Dos veces me entusiasmé 
porque iba a ser padre. He cogido un par de veces bajo las estrellas. Lo 
máximo que he eyaculado son dos polvos en menos de un minuto, me 
hice el tonto, no pedí disculpas. He laburado como bartender, mesero, 
becario de trabajo en la universidad estatal, vendedor de entradas para 
bares, revendedor de entradas ilegales en conciertos, pintor de brocha 
gorda, ganadero, agricultor, encuestador, periodista y abogado. Sé criar 
chanchos, sé ordeñar vacas, sé criar pollos, sé montar a caballo, sé dispa-
rar un arma, no practico ningún deporte, no sé conducir motocicleta, sé 
machetear, carpir, hachear, encender una fogata. No he consumido 
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cocaína, ni ácido, fumé marihuana en seis oportunidades, no me gusta su 
efecto. Me cuesta decir no a los amigos. Disfruto que me cuenten y 
contar un chisme. Miento con facilidad. Creo en fantasmas. Me he lasti-
mado la mano derecha porque no acerté mi puñetazo en la cara de un 
amigo sino en la pared. Me he lastimado el pie izquierdo por patear el 
hocico de una vaca; en ambos casos mi mano y mi pie se hincharon te-
rriblemente. Tardé doce años en graduarme de Derecho. He testificado 
en falso en un divorcio. Fui testigo del matrimonio de dos de mis mejo-
res amigos, estoy orgulloso de ello. Recuerdo mi sombra formada por mi 
cuerpo de seis años, en la noche, con la luz de la luna, pensaba: Tengo la 
panza más grande que mis nalgas. La música de Daft Punk y Él Mató a 
un Policía Motorizado es lo mejor que he escuchado en los últimos cinco 
años. No me animo a afirmar que Dios no existe. Me gusta mirar el mo-
vimiento de las hojas de los árboles por la acción del viento. Me aburro 
fácilmente en las charlas sobre literatura. En algún momento creí que yo 
merecía coger con Lady Gaga. El primer recuerdo que tengo de una 
canción es la intro de «Cuando pase el temblor», de Soda Stereo. Y la 
primera aproximación al misterio (aunque rústico) de la poesía fue a 
través de otra canción: «Pastillas de amnesia», de Bronco. No sé qué 
esperar de la literatura. Mis escritores favoritos son: Coetzee, Chejov, 
Askildsen, Kawabata, Tolstoi, Carver, Cheever, Rulfo. Otros que aprecio 
mucho: Hemingway, Faulkner, Denis Johnson, Cervantes. Directores de 
cine: Tarkovski, Antonioni, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Lucrecia 
Martel. La hacienda de mi familia se llama Kaukaya, es una palabra en 
guaraní que significa... conozco dos versiones: «lugar donde sólo el dueño 
puede vivir» y «monte que emborracha, marea». Tuve la alucinación en 
la que Jesucristo apareció sobrevolando encima de mi cama y me libraba 
de un demonio, era el Jesús de La última cena de Da Vinci, la misma ves-
timenta y pose. Cuando escribo leo poco. Besé a una prostituta pensando 
en una amiga de la que estuve enamorado, imaginé su cabello, su cara 
muy pegada a mí. Cuando escucho la canción «Living on my Own», de 
Freddie Mercury, me digo que puedo ser una marica feliz. Si de algo 
estoy orgulloso es de que no me excitan los travestis. Hubo un tiempo 
en el que me recogía a pie de mis borracheras, repitiendo la única frase 
en latín que sé: Siquis in hoc artem populo non novit amandi, / Hoc legat et 
lecto carmine doctus amet: es el comienzo del Arte de amar, de Ovidio; tra-
ducida sería algo así: Si alguien del pueblo no sabe amar, lea esto y, do-
cumentado, ame. A menudo, cuando hablo, noto que mi interlocutor 

deja de prestarme atención. Me gusta pronunciar con acento francés: 
Henri Matisse. En los karaokes canto temas interpretados por Nicho 
Hinojosa. Mi madre me contó que mi padre temía que yo naciera mon-
gólico. Adquirí el placer de la lectura leyendo relatos pornográficos de 
revistas que mi padre guardaba en su cajón personal, conservo imágenes 
poderosas de esas historias. Mi padre me ha dicho que creía que yo me 
dedicaría al fisicoculturismo. Tengo un pequeño cristo crucificado de 
yeso que no me animo a botar a la basura. Creo que mía es la frase: 
Fumar es un suicidio sin convicción. Soy conversador en algunos grupos 
y callado en otros, hablo poco cuando estoy solo con un interlocutor. 
Nunca he recibido abrazo de la gente que regala abrazos en vía pública. 
A medida que pasan los años descubro mis límites. Ayudo a cruzar la 
calle a los ciegos que encuentro en vía pública. Digo a quien me pregun-
ta: «Saúl significa el elegido»; luego: «el personaje bíblico se suicidó lan-
zándose sobre su espada». Nunca he piropeado públicamente a una mu-
jer. He lanzado gatos al techo. En las calles de madrugada pateo bolsas 
plásticas de basura. Reviso las plantas de mis zapatos para saber el grado 
de desgaste. Quiero creer que la digresión en mi escritura proviene de la 
verborrea rememorativa, repetitiva y aleatoria de mi familia paterna. Mi 
ombligo es muy sensible. Ver fotos de mujeres con sus gatos me provoca 
flojera. Un amigo me ha dicho que no sé dar las gracias. El mismo amigo 
me reveló que en presencia de mujeres me porto amanerado, que no soy 
natural. Tengo más de veinticinco poleras negras. Creo que sé con quién 
debí ser novio, casarme, formar una familia; ahora tiene dos hijos y es-
poso. Sospecho que mi acento tiene un dejo campesino, no me avergüen-
za. Cada una o dos semanas, limpio mi habitación y renuevo mis deseos 
y ganas de tener un mejor estilo de vida. Que yo sepa, no tengo enemi-
gos. Fantaseo con la fantasía de Flaubert de una obra sostenida sólo por 
el estilo del autor. Tengo más de cuatro mil libros descargados en mi 
computadora. Mi biblioteca de libros físicos no es numerosa. De vez en 
cuando descargo libros, me siento como si fuera de shopping. Casi no 
visito las librerías de la ciudad donde vivo, he perdido la fe en ellas. No 
visito bibliotecas. Cuando enfermo, reviso en internet posts de síntomas 
y soluciones, de preferencia tratamientos caseros. En mi infancia a la 
hora de la siesta me metía debajo de las camas a observar con fascinación 
las pelusas en el suelo doradas por la luz del sol, alguien me había dicho 
que eran restos de muertos. Al caer la tarde, cuando en la lejanía los 
perros ladran, escucho mi nombre. Santa Cruz es la mejor ciudad dentro 
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de las posibles para vivir, no me quita el sueño vivir en otra parte del 
mundo. Leo en la cama. Una tipa con la que dormí me despachó en la 
madrugada a mi casa porque yo roncaba demasiado fuerte. Detesto el 
sonido de la flauta dulce. Balbuceo a propósito para que la gente no me 
entienda y me pida que repita lo que dije. Me siento extrañamente atraí-
do por las mujeres de brazos peludos. Frente a una decisión laboral o de 
conquista, me digo: Qué haría Don Draper en mi lugar. Una mujer me 
dijo en el chat: ¿Todas tus salidas te las escribe Woody Allen? Un amigo 
me dijo: Ya no estamos en los noventa, deja atrás el cinismo y la ironía. 
Durante varios meses ejercí de abogado sin tener licencia del Estado. 
Borracho, he enviado a mujeres fotos de mi pene, al día siguiente una de 
ellas me escribió al Whatsapp: Buenos días, don pene, ¿cómo amaneció? 
No sé en qué momento me duermo cuando duermo. No colecciono 
nada. No sé dar primeros auxilios. Pido deseos a estrellas fugaces. No 
entiendo la poesía visual, además me parece un ejercicio estéril. No he 
gritado ningún gol. No hago regalos. No tengo disco físico de ningún 
cantante o banda. He pensado que si estuviese en una guerra yo elegiría 
llevar heroicamente la bandera a campo través. Si estoy en contacto con-
tinuo con una persona adopto sus gestos y actitud. Más que llevar una 
conversación entre varias personas prefiero intervenirla. Me han dicho 
que no sé dar abrazos. Si me hablan muy cerca doy un paso a un costado, 
no hacia atrás. Jamás me antojé de recorrer el mundo de mochilero. 
Fantaseo puteando gente, las humillo con argumentos formidables. La 
pose sexual misionero la asocio de manera extraña con sexo en las mi-
siones cristianas. En el trabajo, para sentirme en casa, escucho música 
que normalmente escucho cuando estoy en mi casa. Me fijo en la grasa 
abdominal que dejó el embarazo en el cuerpo de una mujer. Me es más 
fácil que aflore mi lado divertido con una mujer moderadamente divertida 
que con una aburrida o con una muy divertida. No me considero inteli-
gente, sino alguien con momentos de lucidez. Me definen la negación y la 
pasividad antes que la afirmación y la actividad. Soy diestro. He compro-
bado que escribiendo con el pie tengo la misma letra que escribo con la 
mano. A una mujer que conocí en un bar le regalé el dvd de la película Hijo 
de Saúl, de László Nemes, días más tarde cogimos, a las semanas me dijo 
que esperaba un hijo mío, me pareció una broma retorcida del destino que 
afortunadamente concluyó con sangre menstrual. Evito hablar con mis 
vecinos de barrio. Uso anteojos: diagnóstico del oftalmólogo: astigmatismo 
e hipermetropía, ojo izquierdo 1,25, ojo derecho 1,75 l

Víctor, Víctor, has dejado tu tienda,

tus hijos, tu casa recién pintada,

tu país... por el brillo que deslumbra

a todos, y cruzaste la frontera,

el mar y el cielo como nube negra.

Hace seis meses que has llegado aquí

con la barriga llena de ilusión,

con el cerebro lleno de burbujas.

En cortos días, en tan largas noches,

se evaporó el ahorro que trajiste

contigo, y con ello esos años duros

de trabajo bajo la lluvia y el sol.

Con todo aquello se agotó la santa

paciencia. Despertaste con mucha hambre

de ese sueño que era una pesadilla.

Nada había para comer y fuiste 

devorándote a ti mismo. A tus pies

se derrumbó el puente y empezaste a rodar

por los círculos fríos de la noche.

Burbuja
Cristian David López
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Víctor, a pesar de todo, has logrado

lo que no has podido bajo tu techo,

lo que no han podido los duros campos

ni las recetas vegetarianas de tu esposa:

¡bajar treinta y dos quilos en diez meses!

Ya puedes, Víctor, regresar ufano

a tu añorada tierra.

 

Aquel día era tarde. Aún mentía su edad en el bar la identificación fotocopiada 

de un número recortado y colocado con pinzas. Aún pedía al padre déjame 

tomar el camión te juro que no hablo con nadie. Aún se iba de pinta de la 

escuela o del ballet o inglés para papalotear de día. Pero sentía que era tarde.

Para los padres iba a dormir con Elisa Martinelli. Pero en la mochila, entre la 

pijama y el uniforme, se estropeaba un vestido aglobado. Y el camino fue tortuo-

so y un taxi para el baile sin padres en el terreno de André Castilho. Dos semanas 

atrás, cuando él abrió una raja en el peinado de hongo marcando con mousse una 

raya McDonald’s, ella pasó del topcito deportivo mediano. Fue de compras con la 

prima a escoger. Un vestido púrpura con encaje y piedras brillantes. 

El baile siete con nueve era ya de música lenta. Eran chicas y chicos alinea-

dos en grupos frontales. Pero Patrícia de Paiva fue más rápida y acordó con 

André Gutierrez, el mejor amigo de André Castilho, que era con él, Castilho, 

que iría a bailar Patrícia. Y la chica de pechos forjados en brillantes cayó con 

Zé Geraldo muy flaco muy de frenos hace tanto tiempo y los dientes, malcria-

dos, no se querían juntar. Al final de Bon Jovi entró Shakira hola hola gracias 

a dios cada uno por su cuenta las chicas tremendos culos. Los chicos mordiendo 

los labios, Hay cerveza ahí apuntó el dedo flaco y curvado tan largo Zé Geraldo. 

Una lata abierta y en la rueda alguien prendió un Goudang. El aroma a clavo 

y canela aflojaba los corpiños que pendían para acá y para allá metrónomo 

lento. Un trago buscado a lengua en el labio dulcecito ganas de besar, alguien 

dijo. Ensalada mixta, pero ya. Sí, ahora, mis padres regresan a las nueve, 

alertó André Castilho que tragaba el humo pescaba para enfrente calando las 

nubes que salían de las otras bocas.

Pasaron peras y uvas hasta que alguien pidió manzana y alguien cambió el 

cd. El soundtrack de Matrix quedaba mejor. Hasta que la ensalada llegó y fue 

Los dientes 
no sabían cómo 
actuar
Carol Rodrigues
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para quién, fue para la chica, y fue de quién, fue de André Castilho. La raya 

incólume abriendo el rostro a la vida y llegando al suyo medio cerrado, aún, 

por la raya recta que se arrepintió de cortar. Pero fue la lengua buscando 

lengua y los dientes sin saber cómo actuar el labio variando los trabajos entre 

la horizontal y la vertical. La diagonal también. Y alguien cambió el cd por 

el baile de la cuerdita, y la Patrícia ya se quitaba el cinturón y agarraba una 

punta (Júlia Pereira estiraba el brazo con la otra). Las rayas invirtieron pape-

les y las manos limpiaron excesos. Y fueron completos a pasar por la cuerdita.

Y después que pasó el negrote y la rubiecita Patrícia de Paiva comandó el 

sonido y la danza cada vez más aeróbica los chicos sudando las chicas aga-

rrándose el cabello en alto dando mucho trabajo al brazo libre. Hasta que un 

padre llegó, luego la madre, el portero reclamó, pasaron de las nueve, la luz 

se apagó y un aventón a casa de Elisa. El vestido aglobado vuelto a doblar la 

pijama puesta y el blush removido con jabón.

Elisa preguntó fue de lengua estuvo chido él me tocó él dice que le gustas. 

Y la chica doblando el top morado en la mochila respondió que eso nunca lo 

voy a saber. Y se recostó en la camita de Elisa con Elisa y Elisa apagó la luz. Y 

debajo de la sábana vamos a jugar. Creo que hoy no. Y Elisa quería jugar si no 

no duermes más aquí. Y cada una bajó el short de franela hasta la mitad del 

muslo y la pantaleta también y cada una reposó la mano fría en la cosa calien-

te de la otra. Y se rozaron y apretaron y durmieron así, la pantaleta bajada.

Al día siguiente en la escuela Marília Bitencourt vino a contar André 

Castilho y Pati Paiva echando novio mira allá. Y apuntó la uña mordida al 

centro de la cancha y retrasando el comienzo del partido una chica muy alta 

se curveaba para besar al chico de raya en medio.

Y como no podía cambiar el cd del silencio para la mezcla de Brasil con 

Egipto la chica sin pechos corrió al baño sin correr. Y sentada entre la puerta 

y la taza deseó la muerte de los altos. Y de los ricos. Y de los atletas.

Sacó la plumita de la mochila. Rayó en la puerta una P de Pati o de Puta 

y pasó el borde de la mano borrando, no era eso. Rayó una A de André de 

Avestruz y tampoco era eso. Rayó por fin aprovechando la P y la A borrados 

un Palo en el Culo del Capitalismo y podía ser.

En casa el top las piedras tan ridículas de brillantes. Una por una a la red 

y el encaje arrancadas quemadas en el balde metálico. El vestido aglobado el 

mismo fin. Sin tener nada más que culpar ni qué hacer abrió un libro l

Traducción del portugués de Sergio Ernesto Ríos

Alce

Voltear un animal es una tarea que regresa el daño 

en forma repetitiva, el cuerpo firme

cae mientras mirás el reflejo

de su cara en el metal de la hoja. 

Hace una hora trajeron un alce

liviano conservaba las marcas del impacto

los animales en la ruta alteran el equilibrio

la vida en el campo nos transformó

en seres rumiantes con la fantasía

de usar antiparras para limpiar la sangre.

Pensás que todos podemos romper fácilmente

la órbita de las moscas 

que cada uno ejecuta la misma función con su especie; 

el ojo se contrae entonces el animal

embiste con su cabeza las paredes.

¿Es real la escena o la soñaste? ¿No estábamos 

sacrificando otro animal? Silbás

el silencio nos encuentra atados

a un mismo cuerpo en el suelo;

nadie quiere ser sentimental.

Marcelo 
D. Díaz
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Terminaremos siendo el anuncio 

el gran miedo de las cosas que perdemos 

sin darnos cuenta acurrucados 

en la noche diminuta 

como si estuviéramos en el comienzo de la creación

cuando todo era oscuro.

Nubes

Sabías que los elefantes mueren en soledad

su esqueleto perdura años

diferente de la madera

con la que construimos nuestra casa.

Las nubes con formas de animales

siempre vuelven como si fuéramos

un tesoro para desenterrar

en el futuro. ¿O es que nadie te recordará 

con el paso de los años? 

Pediste por algo que no querías

y te fue concedido, yo treparé

por cada rama que regalaste

antes de entrar en el río.

Confío en el error no en la búsqueda

de las correspondencias.

No sé por qué pienso en esto

si todo parece irreal, esperabas

el milagro, dos, tres segundos

hasta que una rodaja como de luz

llegó a nosotros demorada

en nuestros huesos

en plena descomposición.

El jabalí

a Marcelo Bonyuan

Acribillado, dijiste, lo carnearon por la noche

hace una semana esperaste en el cruce

a un desconocido, querías poner a prueba

la felicidad pero de inmediato

el hombre huyó entre los pastizales

dañado desde antes. En casa del ahorcado

—repetías como un mantra— 

sólo se habla de la soga.

Ante lo que no tenemos el mundo representa

una tragedia, cuando trajiste el jabalí

no pensaste en la soga

sino en la persona que escapó.

Mejor sería que no existan animales

que no conocen la compasión,

la caza suelta al vacío ataduras 

como las nuestras, todo lo que

procede de estas tierras muere

lo único que posibilita la vida

vale decir es que nos vamos deshaciendo 

día a día en este cuerpo moribundo;

yo no sé si te será fácil andar 

por los campos, nadie te dijo 

no entres en la niebla

porque más allá de la niebla

el fuego apenas sostenía tu llama. 
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Conozco el olor de mi piel,

aunque no puedo percibirlo

de forma inmediata en cada intento:

la cercanía de los brazos contrasta

—en cuanto a posibilidad—

con el reverso de los muslos.

Estoy a punto

de perder el vuelo 

que debía llevarme

al exilio voluntario.

Descártese la decisión como causa,

y entiéndase el augurio como destino. 

Primero consideré

la alternativa del tren,

pero los rieles despiertan el espanto. 

Ninguna máquina que se deslice 

sobre bandas paralelas

puede dar nacimiento a la confianza.

Pimienta 
y barniz
Gustavo Arroyo

Ahora,

un avión se eleva

con el mismo brío

que las bestias enormes. 

Yo quedo a ras de suelo,

nueve kilómetros atrás.

El tren, por su parte,

sucumbe al precipicio.

Los insensatos que lo abordaron

merecen morir entre el metal.

De toda suerte,

el autoexilio fracasó.

Mientras espero una bala

en la raíz de las neuronas,

huelo la pimienta de mis dedos

y el barniz de mis rodillas. 

Moriré con la dignidad

que hoy les faltó

a los descarrilados.
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El meteoroide recorrió la misma órbita en el sistema solar durante 
quince millones de años hasta que el paso de un cometa lo empujó 
en dirección a la Tierra. Aún tardó veinte mil años en colisionar con 
el planeta, durante los cuales el mundo atravesó una glaciación, las 
montañas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se ex-
tinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron 
y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingresó a 
la atmósfera, la presión del choque lo redujo a una explosión de frag-
mentos incandescentes que se consumieron antes de llegar al suelo. El 
corazón del meteorito se salvó de la violenta desintegración: se trataba 
de una bola ígnea de un metro y medio que cayó en las afueras de San 
Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenció una pareja 
que discutía en su casa a las cinco y media de la mañana. 

Ruddy se levantó a lavar los platos cuando todo estaba oscuro. 
Abandonó el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que dor-
mía con la boca abierta, emitiendo gruñidos de chanchito. Se detuvo 
en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las emana-
ciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histérico; desde 
lejos le llegó el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vi-
braba con la energía mala. Avanzó hasta la cocina y encendió la luz. Los 
restos de la cena seguían en el mostrador, cubiertos por un hervor de 
hormigas: Ely, la empleadita, había faltado ese día, y Dayana apenas se 
ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar la comida 
y los bichos devoraban todo en cuestión de horas. La idea del ejército 
de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de 

Meteorito
Liliana Colanzi

empujarlo de la cama. Fregó cada uno de los platos y ollas con vigor, y 
la actividad logró erradicar por un momento algo de la energía mala de 
su cuerpo. Se sintió triunfante: había vencido a las hormigas. Capitán 
América, pensó. Luego secó la vajilla y la ordenó para guardarla. Estiró 
el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al mostrador su panza 
rozó por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en cascada 
y el estruendo se expandió por toda la casa. 

Se quedó de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encon-
trara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar 
saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada se 
movió en la oscuridad. Barrió el destrozo sintiéndose estúpido y cul-
pable, se sirvió un vaso de Coca-Cola y se sentó a oscuras en el sofá de 
la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qué hacer. 

Había empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las 
pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velo-
cidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes o los 
ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de adrena-
lina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del ataque de un 
ladrón enmascarado, y ya no podía volver a dormir; se resignaba en-
tonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y 
luego estaba la interminable conversación consigo mismo, la espantosa 
vocecita en su cabeza que le señalaba todo lo que había hecho mal, los 
dolores de cabeza que llegaban como vendavales. Odiaba la pastilla.

Y, sin embargo, la pastilla le había salvado la vida. Cuando fue a 
ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tenía los triglicéridos más 
altos de San Borja y la certeza de que moriría de un infarto antes de 
que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todavía recordaba la 
muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro 
cardiaco lo encontró cogiendo con una putita adolescente. Estuvo 
una semana en coma y falleció sin haber recobrado la conciencia. No 
faltaba el chistoso que ponía a su padre como ejemplo, diciendo que 
ésa sí que era una manera honrosa de irse de este mundo.

Pero Ruddy no quería dejar huérfano de padre al pequeño Junior. 
Gracias a la pastilla se le habían derretido cincuenta kilos en siete 
meses sin hacer ningún esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la cerveza 
o el churrasco. Nada. Un milagro del Señor, le había dicho Dayana, 
eufórica, y esa noche se había puesto las botas rojas de cuerina que a 
él le gustaban y habían cogido con frenesí, como cuando eran novios 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

2 4 7

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

2 4 6

y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se encerra-
ban juntos en los baños de los karaokes. Fue Dayana quien lo llevó a 
ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo esa cura 
milagrosa contra la gordura; también fue ella quien empezó a llamarlo 
Capitán América, divertida por su repentina hiperactividad. Eso sí, su 
mujer no sabía de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que 
la energía mala era tan abrumadora que empezaba a barrer el piso o 
se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo encontraba 
con el corazón enloquecido. 

Se acostó en el sofá y cerró los ojos. La fricción contra el forro 
plástico del sofá le quemaba la piel cada vez que se movía; no encon-
traba posición que propiciara el descanso. Tuvo pena de sí mismo. 
Él, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuar-
to, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada, 
pensó con rabia, revolcándose asediado por un nimbo de mosquitos. 
Debía estar en pie a las seis de la mañana para ir a comprar diésel, 
antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la 
frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que 
una vaca había hundido el cráneo de una coz. Más le valía al peoncito 
haberse muerto: después de un golpe así en la cabeza le quedaba una 
vida de idiota o de vegetal. Nunca debió haber aceptado al chico. Hay 
gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la desgracia. 
Dayana no creía en esas cosas, pero él sí: los collas tenían incluso una 
palabra para designar al portador del mal agüero. Q’encha. El chico 
era q’encha, eso debió haberlo notado desde el momento en que vino 
su madre a dejárselo. Debía tener trece, catorce años a lo sumo. Era 
un caso curioso, incluso insólito: para haberse criado en el campo no 
sabía ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecían hechas de 
mantequilla, posiblemente un síntoma de desnutrición. Y no se daba 
bien con los animales: el caballo relinchó y lo tiró al piso al primer in-
tento de montarlo. Debió haberlo devuelto a su madre ese mismo día.

Pero una vez más se había dejado arrastrar por el deseo de mostrar-
se generoso, magnánimo, delante de esos pobres diablos. La madre 
incluso trajo una gallina —casi tan esquelética como ella— de regalo. 
El papá de él es finado, dijo la mujer, señalando al chico con el men-
tón, y él no quiso enterarse de alguna historia trágica y seguramente 
exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos 
para que aflojara unos pesos. Le prometió hacerse cargo del chico y 

le adelantó un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le 
acercó tímidamente. Mi hijo tiene un don..., le dijo. Él se rió: ¿Ah, sí? 
Los paisanos salían con cada cosa. Ella lo miró con gravedad: Mi hijo 
puede hablar con seres superiores. Él escupió a un costado y se tocó 
los testículos. Mientras sepa ordeñar, señora, aquí no va a necesitar 
hablar con seres superiores, le dijo, y después la despachó. 

 Echado de espaldas en el sofá, Ruddy soltó una risa agria. ¡Qué don 
ni qué ocho cuartos! El chico ni siquiera había podido evitar la patada 
de la vaca. Fue Félix, su vaquero, quien lo encontró medio muerto 
en un charco de sangre. Y ahora él tendría que hacerse cargo de los 
gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el ac-
cidente del chico, ni un centavo más. Se rascó la panza y suspiró. No 
había empezado el día y su cabeza bullía de preocupaciones. Dayana, 
en cambio, seguiría en cama hasta las nueve. Después dedicaría una 
hora o dos a ensayar la ropa que llevaría para ir a sus clases de canto 
en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atendía Ely. Ése era 
su último capricho: quería cantar profesionalmente. Incluso le había 
hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera 
practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consumía toda 
la energía del generador y causaba apagones súbitos. 

Aplastó con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz 
del amanecer aureolaba las cortinas. Decidió que haría seguir a Dayana 
uno de estos días con Félix, a ver si de verdad iba donde decía que iba. 
Pero de inmediato se le ocurrió que Félix haría correr el chisme: don 
Ruddy cree que su mujer le está poniendo los cuernos, yo la estuve si-
guiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas. 
Ya se había hablado bastante de él cuando Leidy, su exmujer, se fugó 
con un brasilero y él casi se suicidó a punta de comida y trago. Sabía 
que la gente decía a sus espaldas que era débil, que no estaba hecho 
de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se estaba yendo 
a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pensó. 

Se tiró al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se sentía enfermo 
y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo seguía tan despierto 
como antes. Permaneció de rodillas, frustrado y acezante mientras el 
sudor le escurría por la papada. No podía sacarse al chico de la cabe-
za. A la semana de su llegada lo mandó llamar. El chico apareció en la 
puerta de la casa con el sombrero en la mano: tenía el rostro desolado, 
como era usual en los paisanos, pero no había miedo en sus ojos. Tu 
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madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico 
permaneció en silencio, midiéndolo con la mirada. Te voy advirtien-
do que no me gustan los flojos ni los charlatanes —continuó— y no 
me quiero enterar de que estás distrayendo a mi gente con historias 
de ángeles y aparecidos. El chico respondió con voz serena y firme: 
Pero no son historias de ángeles y aparecidos. ¡Qué cuero tenía! Ni 
los vaqueros más antiguos se atrevían a contradecirlo. Su insolencia 
le gustó. ¿Cuál es, pues, tu gracia?, le dijo, divertido. A veces hablo 
con gente del espacio, dijo el chico. Él se rio. Había escuchado a los 
vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre 
el Mapinguari, la bestia fétida del monte, pero este asunto de los ex-
traterrestres era nuevo para él. Con seguridad el peoncito sufría algún 
tipo de delirio. ¿Y de qué tratan esas conversaciones, si puedo pre-
guntarte?, le dijo, burlón. El chico dudó antes de contestar: Dicen que 
están viniendo. El peoncito estaba más loco que una cabra. ¿Y cómo 
sabés que no es tu imaginación?, le preguntó. Porque tengo el don, 
contestó el chico con absoluta seguridad. Se acercó al peoncito y le 
atizó un manotazo en la cabeza; el chico se protegió con ambas manos. 
La próxima que te oiga hablar del don te voy a tirar a los chanchos, 
amenazó. Se prometió que esa tarde iría a hablar con la madre y le 
explicaría que el chico sufría algún tipo de enfermedad mental. Pero 
estuvo ocupado con las cosas de la estancia y se olvidó. Quizás era su 
culpa lo que le había pasado al chico. No había muerto, pero los ojos 
quedaron casi fuera de las cuencas. Él mismo le pegó un tiro a la res 
que había perjudicado al chico. Era su obligación. Quiso dispararle 
entre los ojos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la 
bala alcanzó el cuello de la vaca. El animal cayó sobre sus patas tra-
seras, gimiendo y arrastrándose. Una desgracia, hacer sufrir así a una 
bestia. Qué miran, carajo, les gritó a los empleados, y remató a la vaca 
con dos balazos en la frente. 

Félix le dijo que la gente tenía miedo: días antes del accidente el 
chico anunció que aparecería un fuego en el cielo para llevárselo. ¿Y 
si les había echado una mareción? ¿Y si estaban todos malditos? Hay 
un curandero chimán por aquí cerca, le sugirió Félix. ¿Por qué no lo 
llama para que acabe con la mareción? Qué mareción ni qué mierda, 
pensó él, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una 
vez con los rumores. Todo lo del chico lo tenía al mismo tiempo harto 
y preocupado. 

Todavía de rodillas en la sala, le llegaron los pacíficos ronquidos de 
Dayana desde el cuarto. Debería ser esa negra de mierda la que esté 
durmiendo en el sofá, no yo, pensó. Finalmente se incorporó y bus-
có el paquete de Marlboro que escondía debajo del asiento del sofá. 
No podía dormir, pero al menos podía fumar. Ésa era su venganza 
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer. 
Descalzo, palpó los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo 
de haberlo dejado en la cocina, pensó. 

Entonces la vio: la puerta de la cocina se abrió como si alguien la 
empujara con la punta de los dedos. Ruddy soltó un alarido y cayó de 
rodillas sobre el sofá, esperando el ataque con las manos sobre la ca-
beza. Se quedó inmóvil en esa posición, demasiado aterrorizado como 
para huir o defenderse. Volvió a incorporarse poco a poco, acobardado 
ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzársele 
encima, pero no percibió ningún movimiento o ruido a su alrededor. 
Con cautela encendió la luz de la sala y luego la de la cocina: todo es-
taba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impedía el paso de la 
más mínima ráfaga de viento. Debe de haber sido el gato, se le iluminó 
de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupió en el fregadero, 
aliviado. Pero recordó de inmediato que Lolo dormía fuera de la casa. 

Se calzó las chinelas y abrió la puerta. Lo recibió la limpidez del día 
que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros anegó el cielo 
sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un momento 
los vio formar una espiral amenazante encima de él y tuvo la seguridad 
de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo. Cerró los 
ojos. Cuando volvió a abrirlos, la bandada había vuelto a dispersarse y 
se alejaba por el cielo con su estrépito feliz. El aire cargado de rocío 
de la mañana se le metió por las narices y lo hizo estornudar. Vio al 
gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo perezoso una de 
sus patas. El animal lo miró con indiferencia, como si la comida que 
recibía todos los días no dependiera de él, como si le diera igual que 
él, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una 
puerta que se había abierto sola en la madrugada. Escupió y su esputo 
fue a dar al pasto húmedo. Volvió a cerrar la puerta y apoyó sus ciento 
veinte kilos sobre ella. El gordito de las hamburguesas Bob es mari-
cón. A los cinco años lo habían elegido entre decenas de niños obe-
sos para protagonizar la propaganda más famosa de las hamburguesas 
Bob, en la que aparecía atrapado en medio de dos panes, listo para 
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ser devorado por una boca gigantesca. Así se sentía ahora, atrapado y 
a punto de ser engullido por una fuerza superior y maligna. Decidió 
intentar dormir una hora más, hasta que la empleada apareciera en 
la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra vez en el 
sofá cuando notó que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de 
nadie. Sintió una opresión en los testículos y en el estómago. Entonces 
corrió a llamar a Dayana. 

Negra, la llamó, traspasado por el miedo.
Le sacudió los brazos.
¿Qué pasa?, dijo ella, mirándolo desde la frontera del sueño.
Tenés que venir a ver la puerta de la cocina. Se abrió y se cerró 

solita. 
Ella soltó un suspiro profundo y le dio la espalda.
¡Negra!, chilló Ruddy. 
Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignación, y se apoyó en los codos 

para levantarse. 
Dormía con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa 

incluso en sueños. Lo acompañó a la cocina vestida con el babydoll 
transparente. Tenía los pechos enormes, sensacionales, operados, y 
toda ella parecía fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado 
de rodaje. Él le contó a borbotones lo que había pasado.

La puerta se movió sola dos veces, negra, concluyó, asustado. ¿Qué 
vamos a hacer?

Dayana se cruzó de brazos. 
Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. ¿Te das cuenta de lo que me 

estás diciendo? 
Él la miró en silencio, avergonzado.
¿Qué carajos hacías lavando platos a las cuatro de la mañana?, in-

sistió ella.
No podía dormir, se defendió Ruddy. Pero ése no es el punto, ne-

gra. Te digo que están pasando cosas muy extrañas.
Debe de haber sido el viento, dijo Dayana, frotándose los brazos 

para calentárselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama. 
Hay algo en esta casa, dijo él a sus espaldas. 
¿Qué puede haber?, dijo ella, deteniéndose.
Él dudó antes de convocar la idea. Tenía que juntar coraje para 

materializarla incluso en sus pensamientos.
Una presencia, dijo finalmente.

Dayana lo miró con incredulidad.
No seás ridículo, bebé, protestó. Ha sido el gato. 
¡Lolo estaba afuera!, sollozó él, y agarrando a Dayana por los hom-

bros, la arrastró hasta la ventana. Le señaló al gato, que seguía restre-
gándose las patas en el mismo lugar en que lo había dejado momentos 
antes. 

¿Viste?, dijo él, y se volcó hacia Dayana en busca de la confirmación 
de sus sospechas.

Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. Él alzó la vista. 
Semidesnudos y trémulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego 
descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, re-
fulgiendo entre las copas de los árboles. 

¿Qué te pasa, Ruddy?, gritó Dayana. ¿Querés matarnos? 
Agitándose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la 

potencia de sus pequeños pulmones. Ruddy se había dormido por un 
segundo mientras manejaba y la camioneta se había salido del camino. 
Despertó justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, pero 
la brusca maniobra los había estremecido. Dayana se acomodó el esco-
te del top de lentejuelas e intentó apaciguar al bebé. Él volvió a enfilar 
la camioneta por el camino de tierra, todavía aturdido. 

Disculpame, balbuceó, pero su mujer no se molestó en contestarle. 
Miró por el espejo retrovisor a Félix, a la caza de algún gesto de 

burla o reprobación, pero el rostro de su vaquero era impenetrable. 
Había sido un día agotador. Se había pasado la tarde en compañía de 
Félix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron enre-
dadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tomó un par de 
horas bajo el sol. A ratos la vista se le empañaba de cansancio y todos 
los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tenía 
ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del niño 
lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio habían dicho que la bola 
de fuego que él y Dayana habían visto en la madrugada había sido un 
meteorito. Pero no podía dejar de recordar las palabras del chico. Él 
había hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, había di-
cho Dayana, empeñada en negar todos los eventos extraños de ese día. 
Ruddy la obligó a acompañarlo, temeroso de abandonar a su familia 
en esas circunstancias; su mujer obedeció a regañadientes. Una parte 
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suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. ¿Pero cómo explicar 
lo de la puerta? La puerta se había movido minutos antes de la caída 
del meteorito. Tenía que ver al chico, tenía que hablar cuanto antes 
con la madre. Quizás el chico ya estuviera mejor, los cambas tenían 
una capacidad admirable para recuperarse incluso de las heridas más 
graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro al lado de la vaca, 
pensó, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de cerebro. Pisó el 
acelerador y una nube de polvo envolvió la camioneta. Dayana tosió. 

¿Cuál es el apuro, bebé?, le reprochó. Tampoco te tomés tan en 
serio lo de Capitán América.

Es por aquí, don Ruddy, dijo Félix, señalándole un desvío entre los 
árboles. 

La camioneta avanzó dando tumbos, cercada por el monte. 
Oscurecía y la noche —él podía sentirla— estaba habitada por una 
vibración distinta. El resplandor de los curucusís lo distraía. Pájaros 
de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le 
hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo 
de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una lámpara de 
kerosén. 

Yo me quedo acá con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas 
automáticas. No me gusta ver enfermos. 

Mejor, pensó él. Así podría hablar a sus anchas. 
Vos, vení conmigo, le ordenó al vaquero, y el hombre bajó de la 

camioneta tras él.
Pudo oler el miedo de Félix: a su vaquero el chico siempre le había 

dado mala espina. El hombre lo siguió con reticencia, encendió un 
cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo falta 
llamar a la madre: la mujer los había visto llegar y los esperaba en la 
puerta. Lo recibió con el mismo vestido viejo estampado de flores con 
el que había ido a dejar al chico unas semanas atrás. Pero había algo 
distinto en ella.

Señora, dijo él. ¿Cómo está su hijo?
Se jue, dijo la mujer, mirándolo de frente. No está aquí.
Escuchó a Félix aclararse la garganta a sus espaldas, ner vioso. No 

supo qué decir. Él había venido a hacer preguntas y ahora... El aleteo 
de un pájaro en su oreja lo sobresaltó. Dio un salto. Pero no había 
nada ahí, sólo la noche. Notó que estaba cubierto en sudor y que las 
náuseas regresaban en pequeñas olas. 

¿Cómo que se fue?, insistió él.
La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo 

la tenue luz de la luna percibió la dureza de sus músculos, el cuerpo 
acostumbrado a cortar leña y a traer agua del río. Debía de tener una 
voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada por los 
indios, haciendo las tareas de los hombres. 

Esta mañana ya no estaba en su cama, dijo ella. ¿Qué quiere que le 
diga? Se jue sin despedirse.

La madre del chico largó un escupitajo que aterrizó cerca de sus 
pies. Él fue consciente de la provocación de la mujer. A pesar del ma-
reo y de la presión insoportable en las sienes, tuvo ganas de reírse. Era 
una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no llegó a nacer.

¿Me está queriendo decir que el meteorito...?, empezó él.
Váyase, ordenó la madre del chico.
 Sólo entonces reparó en que, escondida tras el marco de la puerta, 

la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el caño de una escope-
ta. Parecía una calibre 12. De las antiguas, registró él, pero capaz de 
abrir un boquete del tamaño de una moneda de cinco pesos. Como si 
adivinara sus pensamientos, la mujer acercó el arma hacia su cuerpo 
demacrado. 

Vámonos, don Ruddy, lo urgió Félix desde atrás.
Buscó en su bolsillo el pequeño fajo de billetes que había preparado 

para la mujer.
Tome, le dijo, y le extendió los quinientos pesos.
La mujer recibió el dinero sin contarlo y lo escondió en su pecho, 

debajo del sostén. No le dio las gracias: se quedó parada en la puerta 
de la choza, retándolo con la mirada.

Buenas noches, dijo él. 
La mujer no contestó y le cerró la puerta en las narices. Se dio la 

vuelta para marcharse y descubrió a Félix persignándose. Decidió que 
a primera hora de la mañana le diría a Dayana que alistara las cosas 
para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. No 
antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.  

Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirtió a Félix. 
¿Cómo está el chico?, le preguntó Dayana cuando subieron a la 

camioneta. 
Está mejor, dijo él, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a 

estar como nuevo.
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Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a mí nos 
estaban comiendo los mosquitos.

Dayana reclinó el asiento y acomodó al niño entre sus brazos. No 
tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y el 
vaivén de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor espió 
a Félix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el 
pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la indignidad 
de la situación: dos hombres grandes espantados por una viuda.

Entonces vio los hechos con toda claridad. ¿Acaso no sabía que 
eso iba a pasar? La mujer había abandonado a su hijo en el monte. La 
gente decía que eso era algo que hacían los cambas con sus enfermos. 
En ese momento el chico debía de estar bien muerto, convertido en 
festín de insectos. En unas semanas sólo quedarían sus huesos, a los 
que las lluvias de febrero no tardarían en arrastrar río abajo. Pensó 
si debería denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de todo el 
chico se había accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral, 
y era menor de edad. Los pacos se aprovecharían de eso para chanta-
jearlo y su nombre saldría en los periódicos, rodeado del escándalo. 
Además, ¿acaso podía culpar a esa miserable por no querer hacerse 
cargo de un muerto en vida? 

Sacó la cabeza por la ventana y buscó en el viento de la noche alivio 
para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de 
criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energía mala: se enseñoreaba 
sobre él, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apretó el acelera-
dor. Zumbaron sus oídos y el súbito dolor en el pecho lo arrojó contra 
el volante de la camioneta. Latiendo entre los árboles, el resplandor lo 
encandiló. El camino de tierra se le hizo borroso.

Soy Capitán América, dijo la vocecita en su cabeza antes de que 
perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo más l 

Biografía beat 

Yo que dormí noches enteras

rodeada de locos,

que vagué con la mirada desorientada

por las calles de Asunción.

Yo que bailé reggaetón hasta el cansancio

por aquellos años en que la poesía se desmoronaba.

Yo que me senté a la mesa de los locos, de nuevo,

que charlé de boludeces importantes

con los poetas más preciosos de mi generación.

Yo que viajé kilómetros largos hasta acá

sólo para ser

y que llegué cansada a las esquinas del atontamiento.

Yo que fui tan tonta, mejor lo digo,

que mentí sin remedio,

que viajé varios kilómetros, más adentro incluso,

con pena, con risas, con amargura estéril.

Yo que bebí de tu boca hasta la asfixia,

que soy un bizantino secreto más de la historia,

yo que finalmente confieso siempre anduve perdida

hoy me declaro rota, 

precaria, extinguida.

Giselle 
Caputo
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Los miércoles son 
 
Una sucesión invisible de rituales sin memoria,

esta peregrinación incansable de respuestas inconexas,

apenas un tramo imperceptible

en el deambular de un zombie ciego

que se debate con el frío en la avenida.

Son días autistas

de vaciamiento catatónico 

en el ojo de la pared,

desmayos con llovizna

en el ánima de los árboles

después de la ventana

o fotos del limbo

sin Dante para explicarlas.

Los miércoles son esta inmutación perpetua

—dice el pronóstico—,

que, si no miente,

podría durar todo el día. 

Un bar vacío,
el silencio
como un eco
de lo que hay adentro,
el bullicio
como un recuerdo
de lo que flota en el aire.

Las luces encendidas,
las cortinas metálicas abajo,
los candados oxidados por la sal.

Los avisos de gaseosas,
la publicidad de cervezas,
los calendarios desfasados
entre el tiempo y el polvo,
enmarcados en la grasa de la pared,
las marcas de afiches arrancados
que dejaron su forma en la pintura
como un espacio
entre la nostalgia y el abandono.

El brillo frágil
de un par de alas de moscas
atrapadas
en las pelusas del techo.

Un bar 
vacío
Gladys González Solís
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La derrota de la seguridad
vibrando
como la fotografía de un antiguo amor
que se vuela entre los dedos
al cruzar el mar en un ferry
huyendo a cualquier lado.

El problema no es el lugar
sino uno mismo
tragándose el alcohol
y la cocaína,
tragándose la elección de una vida
por el patio trasero del lado salvaje.
 

El ruido de la calle,
el frío,
el delicioso silencio de un bar cerrado,
dos copas que se chocan,
el olor dulce del bourbon,
una mesa y caminos blancos
que no conducen a nada,
salvo a un subterráneo
empapelado con queloides
y el canto destemplado
del pájaro de la locura,
cierta melancolía entre el deber
y el placer
de vagar,
de perder el tiempo,
de continuar la ironía hasta desangrarse,
tatuarse con una navaja oxidada
la misma historia sin goce,
de saborear la médula de la vida
hasta volverse un idiota.

...Prrrrrrriii, prrrriiii, sonaba su silbato plateado en la intersección 
de una avenida managüense. O la imagen de sus botas negras 
y pulidas sobre el escritorio de la oficina de tránsito de los años 
sesenta. Hay quienes lo recuerdan en las frías calles de una ciudad 
que podría ser Diriamba. El pueblo conocía su debilidad por los 
poemas y las esquinas de amigos hasta altas horas cuando la felicidad 
se disipaba en un semáforo rojo parpadeando en su cabeza o en la 
alarma de un reloj que cortaba el desvelo de un timbrazo. Aquella 
tarde ensayarías, no en la carretera a Masaya, sino en la Sur, que se 
apegaba mejor al libreto de esa memoria. Cuando doblaste en el 
7 Sur tu parálisis y nerviosismo se tradujeron en una distancia que 
construías con sólidos muros de silencio. Recordaste sus bromas, 
su ronca voz femenina y un episodio, confuso, en que sustituyeron 
servilletas por toallas sanitarias y los abuelos rabiaron de impotencia. 

...Sus hermanos la llamaban «negra». Dicen que corría siempre, que 
le gustaba subirse al techo a comer jocotes y tirar las semillas al patio 
contiguo; que de pequeña tocaba los timbres de los vecinos y huía 
apresurada a reírse detrás de una puerta. Su vida fue simple. Graduarse 
en la universidad, casarse con un guardia, vivir cerca de sus padres, 
inscribir a las hijas en un colegio de monjas, atender su clínica junto 
a su casa, el ciclo común de las personas sin pretensiones. Cuando 
llegaste al empalme que separa el kilómetro 8 del 9, te parqueaste 
en uno de los minisúperes a comprar un V8. En la trompa del carro 
bebiste el jugo y te fumaste un cigarrillo. Las llantas se te deslizaron 
un poco cuando subiste la vía que separa la carretera vieja de tu 

Doble línea 
continua
Eunice Shade
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destino, aún incierto. ...Un grupo de rebeldes sandinistas se tomó 
cierto caserón institucional con civiles adentro. Sus compañeros 
uniformados corrían de un lado a otro o se fijaban en los puntos 
trazados para apuntar sus armas hacia el enemigo y cercarlo. Entonces, 
Él se levantó de su escritorio y desapareció sin dejar rastro.

Los gritos se mezclaban con los disparos de garand, ametralladoras 
Thompson y alguna que otra 38 Smith and Wesson. Ella se cansaba 
de limpiar y reparar dientes ajenos. No toleraba la gingivitis, pero le 
entretenía enormemente taladrar caries o practicar baños de flúor. A las 
seis de la tarde suspendía sus labores y cruzaba a casa a inspeccionar 
que la rutina siguiera su curso. Un cuarto para las siete se escuchaba 
el prrrriiiiii, prrrriiiiii y desde el fondo de la casa las minúsculas g y a 
corrían a subírsele encima. Él se ponía en cuatro patas y las dos se le 
subían en el lomo, el perro ladraba, la lora gritaba, el gato maullaba, 
era tiempo de cenar. Dicen que dormían los cuatro en la misma cama 
y los animales en el baño con la puerta abierta. Según la costumbre, él 
se sentaba a la cabeza de la mesa. Ella todavía con su gabacha blanca 
le servía el gallopinto caliente, el queso, la avena. Esa noche planearon 
el verano adhiriéndose a los planes familiares en la casa del mar. Él 
y ella tendrían derecho a tres días libres. g y a se adelantarían con 
los abuelos y los tíos. Sentiste deseos de vomitar y te detuviste en la 
Texaco del 11. Realmente te molestaste porque no podías solventar tus 
necesidades de una vez y te desconcentrabas de las evocaciones que 
reconstruías en el trayecto. Antes de llegar al 15 pusiste «Fast Car», 
de Tracy Chapman. Te daba seguridad atravesar las curvas a cuarenta 
y cinco kilómetros por hora y escuchar una y otra vez esa canción.

Un grupo de rebeldes sandinistas se tomó cierto 

caserón institucional con civiles adentro. Sus 

compañeros uniformados corrían de un lado a otro 

o se fijaban en los puntos trazados para apuntar 

sus armas hacia el enemigo y cercarlo.

...Se respiraba humo bajo el pedazo de cielo delimitado por el 
alambrado público. Las ventanas, las puertas de las casas aledañas 
clausuradas todas por el miedo cuando entre las descargas de fuego 
apareció con su uniforme, su boina, sus botas y cinco galones de 
champán de lija. Sacó el pañuelo blanco bordado por Ella con sus 
iniciales y lo agitó a treinta metros del caserón. Un rebelde sin camisa 
detuvo el fuego y salió al encuentro. La guardia se replegó tras su 
sombra espigada. Él sonrió, le dijo que estaba cansado y que prefería 
beberse el guaro con ellos porque el insomnio lo mataba, que los 
magazines subían de precio cada mes y el departamento carecía de 
presupuesto. Que estaba harto, finalmente su obligación concernía al 
tránsito, pero dada la situación él y su equipo debían suplir algunos 
vacíos. Intercambiaron un par de palabras. Sobre esa plática sabías 
muy poco, pero especulaste dos o tres posibles diálogos. Atravesaste 
el Crucero como un rayo tratando de pensar lo menos posible.

...Estrecharon las manos mientras rebeldes y verdes se entrecruzaban. 
Las enormes puertas de madera del caserón se abrían, los rehenes 
todavía nerviosos no sabían cómo actuar. Él les dijo que se marcharan 
a sus hogares, que la noche estaba entrada y sus hijos aguardaban 
solitarios. Una fila de veinte rehenes caminó silenciosa hasta perderse 
distantes en la sombra. En el centro del jardín de aquel caserón 
colonial formaron un círculo de taburetes, sillas y una mesa con una 
pata coja. Sólo se quitó la chaqueta del uniforme, para estar cómodo 
con su camisola blanca. Instalados, sacaron un manojo de cartas, 
se desmocharon y chuparon los galones celebrando las victorias y 
derrotas del juego. Las extremidades empezaron a desentumirse, 
los cigarros ardían en las bocas masculinas, el vaho del alcohol 
sudaba por sus pieles cuando la luna alcanzaba su incandescencia 
máxima. Pausas en que cantaron boleros de Javier Solís, valses de 
Chabuca Granda o alguna milonga desconocida de la Argentina. 
Hasta que el amanecer les alumbró el rostro. Con aliento amanecido 
se despidieron entre dirigentes y decidieron guardar el secreto. Del 
grupo de rebeldes los dos cabecillas partieron a la montaña y el 
resto de hombres fue entregado. Cuando arribaron los superiores se 
reportó un forcejeo del que no se supo bien porque los segundos, 
engañosos y veloces, desajustaron los sentidos de la Guardia. 
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Te repetiste. Intuiste una corriente marina. Tal vez te derrumbaste 
un poco al presentir las mordidas del frío abismal. Disminuiste a 
cincuenta y activaste tu manejo defensivo con el clutch y los cambios.

...Él regresó a las calles de aquella vieja Managua. Prrrrrrriii, prrrriiii, 
levantaba sus manos para dirigir a los vehículos, burrubinas, 
pontiacs, volkswagens escarabajos, buses, taxis Hillman y cerraba 
un ojo... y en las noches sin turno regresaba a casa a cenar. 

En los setenta la línea punteaba al sur. Una mañana de marzo la 
esperaban en el mar. Él llegaría mañana. Ella hoy. Detestaba el ligero 
tráfico de la ciudad. Pero Ella disfrutaba las carreteras abiertas y vacías. 
Así la velocidad se le transformaba en imágenes en donde ya casi sentía 
la espuma en los pies, y las niñas colectaban piedras, conchas, caracoles 
que acumulaban en un balde que Él cargaba. Tal vez sentarse en la 
arena juntos cuando el sol no estuviera tan fuerte, dibujar un muñeco 
feo con el dedo, ponerle un nombre. Luego caminar a un comedor de la 
costa, ordenar un enorme pargo con papas, una cerveza, un cigarrillo. 
Unas olas en vaivén, limpiar con la servilleta los labios mantecosos de 
las pequeñas, cuidar que no se traguen una espina. Justo pasó una 
caravana de furgones en el carril contrario y disminuiste a treinta. 
Casi en secreto cantabas: I remember we were driving, driving in your 
car, the speed so fast I felt like I was drunk, city lights lay out before 
us, and your arm felt nice wrapped ‘round my shoulder, and I had a 
feeling that I belonged, and I had a feeling I could be someone.

...Fue un crash único a unos cuantos kilómetros de su meta. Un Big Bang 
que dio origen a otro universo. Los abuelos contaron que la vieron en 
la casa del mar minutos antes, que sus últimas palabras fueron: «Lo 
siento, no lo vuelvo a hacer». La noticia se difundió al instante, la radio, 
la policía, el trámite. Él llegó hasta donde Ella dormía y se contuvo. En 
sus honras ordenaría tejer un manto de jazmines que cobijara su ataúd. 
Meses después se le vio por las calles. Ya no levantaba los brazos tan 
alto y el volumen del silbato se debilitaba en cada soplido. g y a fueron 
enviadas muy lejos. Al verlo tan solo, Ella no tardó en mandarle un 
pasaje por la misma vía con escala en silla de ruedas y un derrame. g 
y a regresaron a un desierto. a conoció el silencio. g se dio contra las 
paredes verde clínica de una nueva vida. Pasaron lustros y a emigró a 

otro país, cada mes enviaba postales, fotos, cartas, suvenires. Para g 
vino la inercia de un globo que aparece de la nada. Descubrió la tristeza 
de los contextos que no hablan y aprendió música. En un piano barato 
japonés color vino de blue jeans y tennis blancos se sentaba a tocar Para 
Elisa. Cada uno de sus dedos había registrado las notas, los bemoles, los 
movimientos exactos de los pedales. Era tan hábil con las teclas. Hasta 
que un día olvidó que existía la música porque el alfabeto rojo nunca 
pudo desprendérsele de la mirada. Aumentaste a sesenta. Bajaste la 
ventana para sentir el viento en tu rostro. No sabías a dónde ir. Dónde 
detenerte. ¿Regresarte? Pero leíste una flecha de madera y doblaste.

Llegaste a un camino pedregoso y empinado. Temblaste con el carro. 
Prrrriiii, prrrrrrriii, te detuvo un policía. Tus documentos, la circulación, el 
seguro. Te trabaste al hablar, pero no te multaron, pudiste seguir hasta 
dar con una reserva natural. Buscaste una sombra y te parqueaste. Te 
recostaste en la trompa a fumar. Cerraste lo ojos para ver mejor. Ahí 
estuviste largo rato, repitiéndote, hasta salir de nuevo a la carretera y 
buscar tu centro o un equilibrio que te sedara. Cierta mañana de los 
ochenta llamaron a G para notificarle que Él y Ella le habían enviado un 
pasaje en vuelo directo a A, por la misma vía. Entonces la naturaleza 
pasó por su cuerpo sin siquiera ella sentirlo. Aprendió como nadie el 
juego de las agujas, casi como si sus manos hubieran sido moldeadas 
por las tinieblas, fue cortada, recortada, zurcida, tanto que la balanza 
se inclinó hacia un lado y fue feliz sin ser, y cada vez que alguien sufría 
G reía y el pecho no le cabía en el puño. Regresó a su vértice verde 
clínica, levitaba en fármacos por el día, veía turbio por las noches, 
escribía historias fantásticas, inventó su propia serie titulada «El país 
de las amapolas» y no le interesa publicar. Inventó también un planeta 
con los nombres de Él, Ella y a, denegando la visa al mundo. En su 
mesa de noche guarda un silbato, una gabacha blanca, un ramillete de 
jazmines marchitos, una libreta donde escribe sus sueños y un blíster de 
anafranil de Roche. Ruega siempre que le manden un pasaje pronto.

Nunca sale de su cuarto, excepto al jardín, donde sólo cuida 
jazmines. Dicen que cuando está de buen humor se pone 
la gabacha y camina entre las flores levantando los brazos 
y soplando el silbato: prrrrrrriii, prrrriiii, prrrrrrriii l
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1.	 Dice mi padre, enterrado en su insaciable criatura, precioso 

como la gota brillante de un hueso de gato perforado en la 

pecera desconocida de la hipnosis nocturna: qué sueño anima 

la oreja decorada con la ceniza, qué sueño lava el muñón 

extravagante, el cuello atado con los llantos de un monstruo 

incurable de 190 libras. Qué sueño te conoce como tu mejor 

enemigo. Qué sueño se desprende de tus testículos y hace tu 

nombre en la niebla. Finge el cascajo. 

2.	 Dice mi padre muerto, delicioso como la barba amarilla del 

agua en la mañana impetuosa del chivo curioso: todas las 

lenguas son la misma lengua, la de la muerte. Pero mi fórmula 

para extraviarla es este cuerpo. Un cuerpo que es un cielo 

donde todos pueden aplastar sus sílabas incendiarias, mover sus 

dedos en círculos hasta limpiar su polvo, donde todo es deseo 

aturdiendo los preparativos del espejismo de mi propia cabeza.

3.	 ¿Has visto un atardecer cuando estás a punto de arrojarte 

al vacío desde tu propia cabeza? ¿Has visto tu propia cabeza 

—hijo— helada por las confusiones como si nunca hubieras 

nacido? —sigue mi padre hablando (su guante y su bate de 

béisbol respiran furiosamente irritados por cierto desamparo, 

Las leyes 
del tiempo iii
Ernesto Carrión

bajo esa embestida de vidrio que atrapan algunos de sus 

posibles rostros futuros dentro de unos pedazos de ropa, en 

el fondo de su cuarto, donde él desapareció)—. ¿Has visto 

la cadena de colores moviendo la noche hecha anaquel de 

lenguaje, de lamentable lenguaje, puro veneno? No se hace con 

frío el infierno aquí en la tierra. No se hace con calor ninguna 

forma tampoco. No tuve mi propia cabeza en mi cabeza, 

sosteniéndome el trapo desteñido y la barba gastada. Pero tuve 

el atardecer en otro cuerpo.

4.	 Dice mi padre, apareciendo y desapareciendo frente a mí, 

como un circuito de lava enamorada, como un gitano inflándose 

entre metros de telas relampagueantes cual vísceras en manos 

hermosas, hilando con palabras el origen de cierta urbanidad 

descascarada en su rostro de oso revolucionario: yo ahora 

existo en el momento en el que no hay idioma. Mi cielo es 

un espejo engomado, definitivo. No habito en el silencio en 

formato de libro. Habito en tu reclamo en formato de hombre, 

de acantilado abnegado al que le falta vivir. Nace otra vez en 

paz y en lo creado. Olvídate del nombre que te puse, como 

quien desprende de sus propios testículos la nueva niebla. 

Construye un cielo entero, diferente. Abre tus manos
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Amadeo Salvatierra

en el Impala hacia Sonora

Amadeo Salvatierra raudo

en un Impala hacia Sonora

no era lo mismo

que seis cuates orinando

en un sombrero

o una gorda con elefantiasis

fregando ropa

en los pabellones de Lota Bajo

Era esto sin lugar a dudas

un espejismo que no se agotaba

en su propio caldo

Habían dicho que seríamos

treinta y ocho voces

bajo un tenue cielo

con reminiscencias californianas

y testigos sin rostro

contando historias

de persecuciones imaginarias

Como en la Segunda Guerra

cuando Gertrude Stein

Greta 
Montero

ayudó a un grupo de paralíticos

mientras Amadeo

y su novia se divertían

por los corredores

de Villaviciosa en el año 1951

No era difícil reconocerlo

en pelotas declamando sus versos

decían sus amigos

Tampoco a Tinaja que bailaba

toda de negro

en el bar la Cuzqueña

en el mismo instante

que un grupo de policías

a sólo pasos de allí

irrumpía desaforadamente

en la ceremonia

oficial del Rómulo Gallegos

para secuestrar

al parecer

por muy buenas

razones

a un escritor desconocido

Diario de Lauren Bacall

Esta mañana te observé dormir

hasta tarde querido

Tu cráneo mojado revelaba

los surcos

de nuestra edad
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Creo que es mi responsabilidad

proporcionarte

las hormonas

necesarias

para mantenerte alerta

Nuestros niños tendrán que esperar

los próximos desbordes

así podré

medir

sin contratiempos el estado

de tus jugos

Esta mañana te quedaste quieto

por una eternidad

y pensé

que tus párpados

se mantendrían pegados

para siempre

Tal como 32 años después

se mantendrían pegados

para siempre

los ojos

de tu diminuta amiga Baby Jane

Ya no estoy segura que pueda

contar

contigo

para el próximo film

Ya no estoy segura de cuál

será la última

imagen

que guarde de ti

Creo que la carcoma una vez pasado

este invierno del 57

ya no volverá

a disponer

del mismo entusiasmo

con que te ha atacado hoy

Creo que estas

páginas correspondientes al mes

de enero

que ahora estoy escribiendo

serán definitivas

Probablemente después de esta última

conversación

con mi diario

ya no volverás a mirar los sauces

querido

como si supieras llorar
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Tal vez las urbanizaciones son 

los verdaderos países por descubrir...

M. John Harrison

La periferia, para un niño que creció en un barrio del segundo anillo 
en los años ochenta, era la Villa Primero de Mayo. Me crié con esa 
idea en la cabeza. Escuchaba historias que provenían de ahí, todas 
relacionadas con la violencia, como si ésta no sucediera en la plaza 
central o en los recovecos de la avenida Cañoto, en el mercado Los 
Pozos y Mutualista, en la universidad pública o en los colegios más 
oligarcas, en la céntrica calle Sucre, donde un viernes de 2008 tres 
maleantes me encañonaron y me rociaron el rostro con gas pimienta 
para irse con mi billetera y mi celular.  

La violencia cubría entonces y sigue cubriendo ahora todos los es-
tratos de Santa Cruz, pero por alguna razón aquella zona adquiría un 
aura mítica en mi imaginario, como si se tratara de un lugar salvaje 
que tenía que ver más con el cine que con la aburrida vida de clase 
media que llevaba mi familia. 

Era la otredad y por lo tanto el misterio. 
Pasaron los años y se mantuvo en una abstracción, hasta que las 

cosas cambiaron. Durante un mes asistí todos los días a la biblioteca 
municipal de ese sector para moderar sesiones de escritura creativa, 
y me fascinó lo que encontré. La Villa funciona como una síntesis de 
la ciudad. Talleres mecánicos y casas de santerías y bares por todas 

*	 Texto leído en el encuentro Sentidos Abiertos, realizado por el centro Simón I. 
Patiño. Una traducción al inglés se publicó en la revista británica Ventana Latina. 

Safari*

Maximiliano Barrientos

partes, muchedumbre y perros callejeros, negocios ambulantes mon-
tados frente a supermercados. Una fusión maravillosa de razas y de 
clases, como si se tratara de un delirante experimento sociológico. 

En una esquina arenosa de la avenida 16 de julio, a cuadras de la 
biblioteca, había una escultura —por llamarla de alguna manera— 
formada por carburadores y escapes de autos, como si se tratara de 
un ídolo salido de Mad Max. 

Vi a un hombre vestido con bolsas de plástico, recogía basura con 
un palo en cuyo extremo había pegado un cuchillo. Dos días después 
lo encontré en el mismo lugar, vestido de la misma forma, dedicado 
a la misma actividad. Tenía el pelo largo y quemado, como si fuera 
un rastafari loco o un profeta. La barba, larguísima, albergaba restos 
de lo que ni siquiera podría nombrar: escombros, comida, mugre de 
toda clase. La gente, a varios metros de distancia, ni siquiera lo mi-
raba, como si estuviera acostumbrada al silencio que emanaba de él. 
Fantaseé con la idea de que vivía fuera del lenguaje y sólo por eso 
apareció más puro ante mis ojos. 

Había casi tantos moteles como bares. Uno, muy cerca de donde 
daba clases, se llamaba Euro Verde. ¿A quién se le ocurrió bautizar a 
un albergue de citas clandestinas con ese nombre? Adjuntar la idea 
del dinero a un lugar que propiciaba contactos humanos resultaba una 
metáfora brutal del capitalismo, como si no fuera posible concebir el 
sexo sin la seducción de los billetes, como si erigir ese tótem mutante 
del euro y del dólar provocara un efecto afrodisiaco. 

Se trataba de una vieja casona con patio y árboles, decorada con fo-
cos que emitían una luz verduzca. Tenía pasadizos por donde las pare-
jas podían entrar en sus autos sin correr el riesgo de ser descubiertas. 
El sitio era de una sordidez escalofriante y hermosa. Al googlearlo des-
cubrí que el año pasado murió un hombre en una de sus habitaciones 
por una sobredosis de Viagra. La nota de prensa indicaba que tenía 
sesenta y tres años y que ingresó a una de las piezas acompañado por 
una mujer de veinte. Ella entró al baño y al salir se topó con el cuerpo 
sin vida, también encontró cinco pastillitas azules regadas en la cama. 

Cuando volvía a casa en el micro de la línea 82 pensaba en que si 
se descomponía no sabría cómo ubicarme, para qué dirección tomar, 
cuál calle me conduciría al cuarto anillo, cuál me alejaría. Me gustaba 
esa sensación de estar perdido, pero al mismo tiempo de estar seguro 
mientras no saliera del vehículo. 
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La seguridad, en esos casos, quizás en todos los casos, dependía de 
un acto de fe. El micro era una burbuja que me aislaba del entorno 
pero que al mismo tiempo me permitía mirar de un modo más lento 
que si estuviera caminando, porque en ese caso mi atención estaría 
contaminada por la paranoia de ser asaltado, y por lo tanto la mirada 
estaría sesgada por el miedo. 

Es una forma urbana de safari, me decía mientras observaba por la 
ventanilla, una forma barata de hacer turismo en mi propia ciudad, 
de recorrer el lugar al que pertenecía gente que tenía, al menos en 
apariencia, una vida distinta a la mía.

 ¿Acaso en eso no radicaba el turismo? ¿Acaso en su origen no 
había un cochino impulso voyerista? ¿Por qué otro motivo un gringo 
pagaría por visitar África si no tuviera la certeza de que al final de esas 
semanas regresaría al confort de su vida con la ilusión de haber tenido 
una experiencia? 

Ahí está, como ejemplo, esa obra maestra de la explotación mutua 
que es Paradise: Love, de Ulrich Seidl, en la que unas austriacas vetera-
nas viajan a Kenya para usar y dejarse usar como no lo harían jamás en 
sus frías y ordenadas ciudades del primer mundo. 

Me cuesta explicar el trayecto que empleaba el micro para devolver-
me a zonas que podía reconocer. Daba vueltas y vueltas, se introducía 
por barrios de la Villa Primero de Mayo que eran cercenados por las 
vías de tren, donde la basura se acumulaba formando pequeñas lomas, 
donde la maleza crecía en grandes lotes baldíos y rebasaba muros cu-
biertos de grafiti. 

Es una forma urbana de safari, me decía 

mientras observaba por la ventanilla, una 

forma barata de hacer turismo en mi propia 

ciudad…

Tras largos minutos de viaje aparecía en el matadero de la ciudad. 
Dos cuadras antes de llegar al sitio donde se mataban y descueraban a 
las reses que saciaban los apetitos carnívoros de los cruceños, atrave-
saba por una calle repleta de puteros. Una versión bizarra de lo que en 
el imaginario de cualquier sudaca debía ser la zona roja de Ámsterdam, 
ya que los locales coexistían con pollerías y tiendas de celulares, pul-
perías y peluquerías unisex sin que a nadie le resultara escandaloso. 

Había un colegio en las proximidades. Cuando volvía a casa al me-
diodía toda la zona estaba repleta de niños. Cuando regresaba por las 
noches cambiaba de máscara, se maquillaba, las fachadas se revestían 
de foquitos colorados. Lo desconcertante era la coexistencia de ambos 
mundos, la bipolaridad bien asumida: los extremos mantenían una 
rara armonía que sólo podía sorprender a un outsider. 

A partir de las ocho de la noche aparecían las putas, fumaban en la 
entrada de locales que carecían de ventanas y que por techos tenían 
placas de calamina. Caminando frente a ellas sin echarles siquiera una 
mirada de reproche, grupos de señoras regresaban a sus hogares o iban 
en búsqueda de pollos fritos. 

Veía, siempre desde el micro, a parejitas de adolecentes apoyados 
en autos o sentados en las aceras, y a borrachos tirados en el piso tras 
haber sido expulsados de algunos de esos antros de los que emergían, 
como un aluvión monótono, ya inofensivo, las mismas canciones de 
reguetón que sonaban en cualquier otra parte de la ciudad. 

Y el matadero, y el olor indistinguible a bosta, a sangre, y todas las 
imágenes que se armaban en mi mente al saber que cerca de donde 
la gente pagaba por coger se abrían inmensos cuerpos de reses, se los 
desangraba, se los colgaba en ganchos, se los modificaba y volvía cosas 
para poder ser distribuidos en friales y en restaurantes. 

Era lo abyecto, por supuesto, pero también la fascinación por constatar 
cómo se ordena una ciudad, el impulso que la obliga a poblar el espacio, 
a reproducirse donde antes no había nada más que pampa. Un impulso 
que respondía, como en cualquier otro cuerpo, al sexo y al hambre, y a 
lo que se tiene que hacer para lucrar con esos dos tipos de necesidades.

El filósofo George Santayana, en El último puritano, escribió: «las 
ciudades son un segundo cuerpo para la mente humana, un segundo 
organismo, más racional, permanente y decorativo que el organismo 
animal de carne y hueso: un trabajo natural y sin embargo moral, don-
de el alma coloca sus trofeos de acción y sus instrumentos de placer». 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ulrich_Seidl
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Sentado en uno de los asientos del micro, cuando ya me encontraba 
en el Parque Industrial, imaginaba a los trabajadores del matadero 
agotados después de horas de descuerar vacas.

 Ingresaban en estos locales —las botas de goma blanca salpicadas 
con sangre—, cruzaban palabras con mujeres que inventaban cual-
quier mentira para no tener que verse en la obligación de contar las 
historias de sus vidas.

Bebían e insultaban, daban rienda suelta a una rudeza que fluía de 
sus cuerpos de forma natural, sin malicia, como si fuera la prolonga-
ción de una masculinidad que nunca habían cuestionado, ni siquiera 
en las ocasiones que resultó ofensiva o violenta. 

Reían y puteaban, peleaban a puñetes cuando la borrachera los ex-
cedía y los volvía particularmente sensibles a ciertas provocaciones 
o a ciertos recuerdos de los que intentaban huir golpeando a otros, 
buscando que otros también los golpearan.

Bailaban frente a rudimentarias rocolas que proyectaban videos de 
grupos centroamericanos o tristísimas canciones de los ochenta que 
por estos rumbos fueron conocidas como «música para planchar». 

Dormían recostados en mesas de plástico, rodeados por botellas de 
Paceña o de ron cola. 

Negociaban con mujeres igualmente cansadas pero más cínicas, más 
lúcidas.

La pieza diminuta, vacía, previa a ser usada, previa a que el acto se 
consumara. 

El olor a pis y a detergente detenido en el aire, sin llegar a mezclar-
se del todo, preservando sus respectivas esencias.

Todo eso imaginaba mientras el micro daba vuelta frente a la upsa y 
entraba al cuarto anillo y me devolvía a un lugar al que reconocía como 
propio, a una ciudad de la que podía sentirme parte. 

Recuerdo, como si se tratara de una postal grabada en mi cabeza, 
ahora, mientras cierro este ensayo, a semanas de haber acabado los 
talleres y de haber dejado de asistir a la Villa Primero de Mayo, el 
letrerito de ese motel donde un hombre de sesenta y tres años murió 
por una supuesta sobredosis de Viagra. Todos esos sitios —bares, 
puteros, restaurantes de comida rápida— eran, como había apuntado 
Santayana, órganos de un mismo cuerpo cuya respiración se oía en las 
noches l 

A los 15

—Cuando cumplas quince años

te voy a llevar a tomar el té 

a una confitería elegante

medialunas y tortas y scones 

sobre platos con bordes dorados

y flores con hojas y pajaritos—.

La promesa de mi abuelo

para mí era una nube mágica 

con forma de conejo 

o un saltamontes confundido 

con el pasto bien alto. Yo corría rápido

al espejo a ver si mi cuerpo había crecido 

lo suficiente para merecer ese banquete.

El tiempo pasó muy lento. El día que cumplí los quince

un huracán sacudió la tarde e hizo temblar la casa. 

Nadie vino a buscarme. Se rompieron 

en cien pedacitos las tazas de porcelana 

que cayeron al piso. Y mi corazón también

escupió un hilo negro 

que a veces todavía se me aparece.

Verónica 
Pérez Arango
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El secreto

La casa de mi abuela

tenía un patio muy largo

de baldosas rojas y amarillas

que con mis hermanos 

recorríamos incansables

en bicicleta o en patines

los domingos después del almuerzo.

Había en el fondo un jazmín 

de flores blanquecinas

las ramas colgando del techo

un cielo claro que caía

similar a una cascada

sobre nuestras cabezas.

Bajo esa gran sombra dejábamos las bicis

y robábamos las florcitas parecidas a estrellas.

Había que guardar los pétalos 

entre las remeras que nos habíamos sacado. 

Más tarde íbamos a escondernos 

y a chupar el jugo dulce de las flores.

1.
Ahí donde ya no hay río, vengo yo a imaginar el río.
Ahí donde nunca hay nombres,
	 que alguien silbe el rumor de lo invisible.

2.
Antes de las fincas de café fueron los ríos.
Luego vinieron los tractores y residenciales.

Y con ellos llegaron los muros
y los muros se comieron las aceras,

y la electrificación y el asfalto
dispersaron los fantasmas antiguos.

Con cada movimiento de tierra nos derrumbamos un poco,
y el futuro se va vistiendo tras los andamios.

La sismología nos advierte que
istmo somos, y en cisma nos convertiremos.

3.
Cada vez cuesta más hallar palabras
para hablar de estas tapias

Petricor
G. A. Chaves
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llenas de púas y de gris mohoso.
Y no es raro porque, a pesar de todo, Heredia
no obedece a la ruina hablada en Castilla, esa ortopedia
de idioma que nació de un silencio arenoso,

igual de provinciano.
La esperanza no es verde: pregúntenle a un centroamericano.
La penumbra caribe, las campanas de helechos,
el desborde sexual de algunos aguaceros,
el musgo en Navidad, Sibö y sus diablos solteros:
nada de esto fue nunca del color del afrecho.

Y ahora todo el verde se ha manchado
con las oxidaciones del asfalto. Se ha ahogado
de tos por tanto humo que atraganta.
Sobre estas líneas parcas y analíticas
el jíbaro desborde del viento de antes se torna calma artrítica:
Villa Cubujuquí, la ladera que hoy es una gris elefanta.

4.
Petricorosos, resbaladizos,
nos dejamos llevar por los nombres de las cosas.

El olor de la tierra, la geosmina,
crece en el barniz que recubre las piedras.
Nadie la ve. Sólo el agua y el aire
la sintetizan. Sólo la humedad relativa
la preña. Sólo la tocan las semillas.

Éste es el primer licor que olimos
destilado en abriles y no en odres.
Esto es el petricor: el primer cigarro de la memoria,
el incienso secular de los sentidos,
la más sentimental biología
que se permite el trópico cuando se empolva.

Cuídate de la luna, David.

Griffin Dunne, 

interpretando a Jack Goodman en la película 

An American Werewolf in London, de John Landis

El cielo era tan bajo como la bóveda de un túnel y la luna tenía 
pálidas fosforescencias en sus contornos. Era tarde, muy tarde; era 
esa hora en que la luna, lívida, endurece la apariencia de los objetos 
con su media luz, listos para recibir el peso de la noche. Por encima, 
las estrellas brillaban con fuerza, como chispas lanzadas a través de 
la piel oscura del universo. En el exterior, la noche era fría; no sólo 
fresca, sino fría. 

Abestiado, Bilbao sostenía a Fuentealba por debajo de los brazos. 
Pesaba mucho. Parecía estar muerto. El color había desaparecido de 
su cara. Es más: Fuentealba estaba blanco como una hoja de papel; su 
rostro se veía cadavérico. Bilbao conocía perfectamente el ritmo de la 
vida dentro de una institución penitenciaria, pero en el mundo real, 
libre, su sentido del tiempo estaba distorsionado. Para él era como si 
estuviera intentando cantar una canción de la que no se sabía la letra. 

Perentoriamente, Bilbao dijo con voz bien audible:
—Estamos bien ahora. Los perdimos. Perdimos a los polis. 
Bilbao solía usar un cuchillo de matarife que parecía —según él— 

un berbiquí. Había algo en su persona que inquietaba a los carabine-
ros, igual que el olor a almizcle pone nerviosos a los perros. Era un 
hombre con un aplomo inclemente: tenía nervios de acero. Se nece-
sitaba gran dominio sobre los nervios para poder realizar un trabajo 

La luna 
bajo sospecha
Ignacio Fritz
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sucio. Era casi como si tuviera una densidad superior a la del resto 
de los mortales: en comparación con él, los demás parecían tenues 
sombras.

Guacolda tuvo esa misma impresión de Bilbao al verlo cargar a su 
compañero: un hombre que podía ser muy fuerte cuando las circuns-
tancias lo requerían. Guacolda olía a pecado y tenía el rostro triangu-
lar, ojos violeta, pecho pequeño y boca grande. Saludaba a los extraños 
con una sonrisa enigmática como la de Mona Lisa, que dejaba a todos 
estupefactos, titubeando entre quedarse en silencio o saludar con un 
tímido «hola». Llevaba un vestido de crepé beige que ceñía con suavi-
dad sus pechos y caderas. Tanto las mangas largas y estrechas, como 
el cuello alto y ajustado, estaban adornados con unos sencillos ribe-
tes de lino blanco ligeramente sucios. Habría pasado por el atuendo 
apropiado para una lady victoriana que se dispone a dedicar la mañana 
a sacar cuentas. 

Gracioso y retro.
Fuentealba recuperó la consciencia. Al ver que estaba herido, se 

retorció bruscamente y casi hace caer a Bilbao.
—Estoy herido... —bufó Fuentealba, colérico. Torció la cara—. 

¿Dónde estamos?
—Los perdimos. Tranquilo.
Fuentealba tenía un agujero al costado del estómago. Sangraba co-

piosamente. Un hilillo de baba translúcida cayó por la comisura de 
sus labios bulbosos. Bilbao, por el esfuerzo de sostener a Fuentealba, 
estaba pálido, con un ligero tinte azulado. Con suavidad, dejó caer 
a Fuentealba al piso de fléxit del local. Fuentealba respiraba con 
dificultad.

Alarmada, Guacolda miraba la escena con los ojos muy abiertos; 
sus ojos eran dos oes mayúsculas de pasmo. Cuando vio a Fuentealba, 
creyó que estaba muerto. No podía creer que estaba vivo. 

—¿Qué pasó? ¿Qué hicieron? —en el vasto campo de su mente 
habían surgido senderos que brotaban de un tallo inagotable como las 
ramas de un arbusto.

—Estamos arrancando de Carabineros. La pasma. Necesitamos una 
mano. Mi compañero está herido de bala y se está desangrando.

—Eso veo —dijo resoplando Guacolda.
Ella decidió cerrar el Falsos Sosiegos. Puso un afiche que decía 

cerrado. Las palabras del cartel habían sido escritas con un Magic 

Marker rojo. Para asegurarse de que nadie entrara, trancó la puerta 
principal con una barra de acero. En el local quedaron sólo ella y los 
dos forajidos. Bilbao y Fuentealba tenían el mismo look que los prota-
gonistas de Reservoir Dogs. 

En sus inicios, el local Falsos Sosiegos era un bar llamado Hell, que 
tenía una mesa de billar y una gramola de las que funcionan con mo-
nedas, provisto además de un ruidoso equipo de aire acondicionado. 
En esa época lo frecuentaban estrafalarios habitantes de la jungla de 
los bajos fondos: chulos que alimentaban a putas colorinches, dro-
gadictos insomnes de ojos adormilados, adictos a la bencedrina con 
los ojos como un búho, ladrones desocupados y con ganas de con-
versación y uno que otro pervertido buscando compañía. Iban allí a 
sentarse delante de una taza de café, fumaban innumerables cigarrillos 
Blackheat y se quedaban a cerrar el local. En la actualidad su clientela 
era más normal. El oscuro bar, con sus reservados tapizados en cueri-
na y sus mesas individuales de madera, atraía a gente de dos mundos 
diferentes: los pirquineros del monte Los Suspiros y los forestales que 
buscaban entretención. 

—No sé por qué los ayudo —dijo Guacolda detrás del mostrador 
de madera viejo y restregado—. Lleva a tu amigo al gallinero de atrás.

—Gracias.
Guacolda guió a Bilbao hasta el gallinero, en el que había una leñera 

de tablas y latas. La mujer encendió una bombilla de cien watts que 
iluminaba poco y nada. El lugar hedía a una extraña mezcla entre maíz 
y estiércol. Bilbao hizo un último esfuerzo y dejó a su compañero en 
el suelo; luego, se sacó el vestón, lo dobló y se lo puso en la nuca a 
Fuentealba a guisa de almohada.

—Me cargan los carabineros. ¿Cómo hirieron a tu amigo?
—Veníamos de haber robado un buen botín en un bci. El dato lo ha-

bía dado Cacho, el hermano de mi amigo aquí caído. ¡Chucha! Salimos 
por detrás del banco, pero había un hombre esperándonos, un policía 
de civil. Nos había estado siguiendo; Fuentealba me lo dijo y yo no le di 
importancia. El poli se identificó como Sartoris Rausch, sacó un pistolón 
enorme y dijo que nos detuviéramos. Fuentealba disparó primero, pero 
el gallo se cubrió detrás de un automóvil y evadió los tiros...

—¿Cómo llegaron hasta aquí?
—En camioneta. La dejé escondida en el bosque, a medio kilóme-

tro de aquí.
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—No hablís tanto —interrumpió Fuentealba, quejoso.
Mucha sangre manaba de la herida abierta. La camisa blanca de 

Fuentealba estaba empapada de plasma sanguíneo de color granate y 
tenía un orificio del porte de una yema de dedo índice. 

Fríamente, Bilbao miró la hora en la esfera luminosa de su reloj. Era 
una imitación de Rolex con una esfera negra para las fases de la luna. 
Sus manecillas verdes marcaban las 23:00 horas de un lunes de mayo. 
El segundero se acercaba a sacudidas a las 24:00 horas. 

—Tienes que hacer presión en la herida con algo —señaló 
Guacolda.

Corrió de regreso al local y volvió con una vieja polera:
—Es lo único que tenía a mano —dijo.
Bilbao amuñó la prenda y la colocó sobre la herida, haciendo 

presión.
—Déjame aquí —exigió Fuentealba. Le sonaba rara su propia 

voz—. Sálvate tú no más.
—No puedo hacer eso —espetó Bilbao—. Tengo principios. Vamos 

a buscar ayuda, no te preocupes. ¿Puedes presionar tú por un momen-
to? ¿Cómo te llamas?

—Sí... Guacolda me llamo. Para servirle.
El gallinero era un buen lugar para esconderse. Efectivamente, 

mucha sangre había mermado del cuerpo de Fuentealba. Guacolda 
volvió al Falsos Sosiegos para trapear el fléxit. Bilbao decidió hablar 
seriamente con ella. En la solidez física de ese andamiaje de huesos y 
músculos que era Bilbao, Guacolda vio que había algo infantil en su 
rostro que se mezclaba con ese aire de orgullo y de mando. 

Guacolda se puso frente a él. Se miraron de hito en hito como 
amantes en pugna. Guacolda sostenía una escoba con un trapo de 
fregar suelos.

—Tuve que pasar un trapo. Había mucha sangre en el piso.
—Gracias de nuevo por ayudarnos.
—Tu amigo tiene que ver a un médico urgente.
—Lo sé...
—Yo conozco uno. Su nombre es Eloy Karras. Es un ermitaño que 

vive solo en la montaña y odia a los carabineros igual que yo.
—¿Por qué odias tanto a los polis?
—A mi padre lo mató uno en la época de Pinochet.
—Lo siento.

—Toma —Guacolda le arrojó unas llaves y Bilbao las atajó en el 
aire—. Usa mi camioneta, está estacionada afuera. Cuídamela, eso sí. 
El camino tiene hartas curvas y es fuerte en subidas.

—¿Dónde queda la casa del doc?
—Mira —Guacolda se acercó a la ventana e indicó—: ¿Ves esa luz 

en la falda de la montaña? Ésa es la cabaña del doctor. Es fácil llegar, 
sólo debes tomar el camino del bosque, el mismo que seguramente 
hicieron hasta acá.

—Y Fuentealba...
—Yo me quedaré cuidándolo.
—La posibilidad de que nos encontráramos era una en un millón.
—Una en un millón que yo ayudase a un par de ladrones. Ya, vete.
Bilbao salió al exterior. Puro campo abierto. Sus ojos se contagia-

ron pronto de la soberbia calma de aquel paisaje. Era una zona que 
se volvía boscosa a cada metro. La luna brillaba en estado de cuarto 
creciente. Cuando era llena, el satélite natural parecía una monedita 
de plata muy bruñida. El aire era cortante y gélido. Bilbao estaba 
preocupado. Sin pensarlo dos veces, se metió a la camioneta, una 
Chevrolet Custom Deluxe 1980, dio el contacto, encendió los faros y 
emprendió rumbo. La carretera estaba limpia, sin automóviles; lo que 
es mejor, sin gente. Circuló despacio, sabedor de que la falta de lumi-
nosidad causa con frecuencia malas jugadas a los automovilistas que se 
fían de sus reflejos... Sin perderse, llegó en menos de diez minutos a 
la cabaña del doctor. Tocó la puerta con timidez. El doctor lo recibió 
con una sonrisa de hiena dibujada en su cara lampiña. Era un hombre 
de aspecto rígido, bien entrado en la cuarentena, con un rostro reple-
to de repelentes marcas de viruela y secuelas de un agresivo acné. Se 
notaba que estaba desacostumbrado a recibir visitas. Se trataba de un 
anacoreta de raigambre. 

—¿Sí?
—Soy amigo de Guacolda; ella me envió hasta acá. Tenemos un 

problema y necesitamos que nos ayude —dijo Bilbao rápidamente.
—¿Qué? —preguntó el doctor. Con el frío poniéndole la piel de 

gallina, el doctor se abrazó a sí mismo.
—Tenemos un herido de bala en el Falsos Sosiegos. Guacolda está 

con él.
En un segundo, la cara del doctor se tensó. Masculló algo que 

Bilbao no entendió, pero que identificó como un rosario de garabatos.
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—Ella sabe por qué me escondo en la montaña. ¿Por qué envía 
gente hasta acá? Lo siento, amigo.

—No sea malo —negó Bilbao moviendo la cabeza.
—No me interesa el problema en que estén metidos. It’s not my 

business...
—Por favor, doctor Karras. No tenemos a nadie más a quién recu-

rrir. Sólo tiene que curar al herido —solicitó Bilbao, nervioso.
—Putas... Si le dije a Guacolda que soy un hijo de la noche. A ver..., 

entra.
Eloy Karras hizo un gesto indicándole que entrara. Era una acoge-

dora cabaña de madera. Un buen refugio. Tenía todo el estilo de una 
cabaña de caza: paredes de pino nudoso, muebles de arce, una mesa de 
póquer —¿con quién jugaría?—, mantas indias y animales disecados 
(había búhos, halcones e incluso un águila con las plumas apolilladas 
y un solo ojo de vidrio amarillo). El frío se hacía notar aunque estaba 
prendida la salamandra. El aliento formaba figuras onduladas en el 
aire. Ciertamente, la cabaña estaba bien equipada. 

Eloy Karras tomó un maletín y dijo: 
—Okey. Mejor será que vayamos pronto al Falsos Sosiegos.
Otra vez salieron con prisa. Eloy Karras cerró con llave la puerta de 

acceso a su cabaña; luego, dejó la llave bajo un felpudo de fibra de coco 
que decía get lost. Se metieron en la maciza camioneta de Guacolda y 
volvieron al local por la carretera asfaltada, repleta de curvas y bajadas. 
Llegando al restorán escucharon los gritos desesperados de Fuentealba 
cuando entraron al gallinero. Guacolda estaba en el suelo junto a él, conte-
niendo la emanación de la herida con un nuevo paño. El pobre Fuentealba 
se revolcaba en la mugre del suelo como un pez recién pescado. 

—¡Trajimos un médico! —exclamó Bilbao tratando de calmar a su 
compañero.

—Me duele muchísimo —se quejó Fuentealba. 
Fuentealba se tocaba el vientre. Manchaba sus manos con sangre.
—Oye... Te sacaré la bala —apareció Eloy Karras. Se puso de rodi-

llas. Rápidamente le tomó el pulso. 
—Tiene taquicardia. Guacolda, necesito una mesa.
—Podemos improvisar una mesa quirúrgica con las mesitas del 

comedor.
—Doctor, ¿no tendrá algo para el dolor? ¿Anestesia? —preguntó 

Fuentealba.

—No —dijo Eloy Karras secamente.
—¿Pero cómo? Usted es doctor...
—Por algo vivo en una cabaña en el cerro en un pueblo de nadie, 

¿no crees?
—Alcohol, eso puede servir —intervino Guacolda rápidamente. El 

doctor lo aprobó asintiendo en silencio.
Guacolda y Bilbao entraron al comedor por la cocinería que daba 

al gallinero. Dispusieron cuatro mesitas de madera, las alinearon y se 
formó una tabla grande. Acto seguido, Bilbao y Eloy Karras levanta-
ron a Fuentealba del gallinero. Gritaba desgarradamente de dolor. A 
pulso, lo trasladaron hasta el improvisado lecho de operaciones. Lo 
tendieron. 

—¿Me inyectarán anestesia? —preguntó Fuentealba.
—No tenemos.
Eloy Karras se acercó a Fuentealba y le abrió la camisa ensangren-

tada. Estudió la lesión. Optimista, dijo:
—Veo que la bala entró y salió. Hay que desinfectar y coser.
—Tranquilízate —apaciguó Bilbao—. Tranquilízate. De ésta te 

salvas.
—Poli chuchasumadre. Me dio con la bala —Fuentealba moqueaba.
Bilbao ayudó a Eloy Karras a sacarle la camisa a Fuentealba. La san-

gre había parado de manar. La prenda estaba hecha un asco. Mientras 
el doctor preparaba los implementos médicos, Guacolda le pasó a 
Bilbao una botella de mezcal Los Suicidas. Bilbao hizo que Fuentealba 
bebiera un largo trago. Decidió además encender un cigarrillo men-
tolado y le convidó una calada al herido. Cuando Fuentealba aspiró 
el humo grisáceo, tímidamente, se levantó un poco, tosió y se quejó. 

Fuentealba se acomodó en la improvisada mesa de operaciones. 
Con una mano se apretaba la herida, Eloy Karras tomó una aguja 
curva esterilizada con bialcol, la enhebró con hilo quirúrgico y cosió 
la lesión. Lo hizo rápido y sin mayores contratiempos. Demoró poco; 
siete minutos exactos. Aporreado, Fuentealba se quejaba, lloriqueaba.

—No ha sido muy difícil —dijo Eloy Karras. Se revolvía las ma-
nos—. Ahora la herida tiene que cicatrizar. Suerte que tuviera mi 
maletín.

Como una antena diminuta, el hilo emergía de la lesión de 
Fuentealba. Guacolda le dio un alprazolam. Con un vaso de agua cris-
talina, Fuentealba tragó la pastilla. Descansó. 
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—Tiene que reposar —recomendó Eloy Karras.
Taciturno, Bilbao le dijo:
—¿Nos podría echar una mano, doc? 
—¿Cómo así?
—Guacolda tiene que abrir el restorán. Mañana.
Eloy Karras se quedó mirando a Bilbao como si éste hubiese dicho 

una estupidez. Hizo un gesto de impaciencia, como queriendo decir: 
«¿Y?».

—No tenemos dónde escondernos.
—¿Y quieren que yo los esconda? ¿En mi cabaña?
—Sí... No será mucha molestia. Lo aseguro.
—¿Tengo otra opción?
—No... No te lo quiero pedir por las malas.
—¿Cómo me lo podrías pedir por las malas? —dijo, haciendo una 

mueca irónica.
—Tengo un arma —Bilbao desenfundó una pistola.
Era una Snubby 38 de cinco disparos. Parecía recién engrasada. 

Abrió el resorte de seguridad y la mantuvo lista.
—Me imaginaba que tenías un arma. ¿Qué hicieron?
—Habíamos asaltado un bci cuando apareció un carabinero y dis-

paró en contra de mi compañero.
—¡Qué cagada!
—Igual rajamos con el botín.
—¿Le dieron al carabinero?
—Se cubrió...
—¿Ustedes trabajan solos?
—A veces realizamos trabajos con un tal Caín Domínguez Flores.
—Ustedes salieron en la radio —dijo Eloy Karras con buena me-

moria. Achinó los ojos—. Dijeron que la policía tomó esto como algo 
personal.

—¿Por?
—No se sabe. ¿Mataron gente?
—Tuvimos que balear a uno que estaba dentro del bci.
—¿Dónde le dieron?
—En la cabeza.
—Bueno. Ahí está el problema. Ahora recuerdo. Se trataba de un poli.
—¿Cómo sabes?
—Sartoris Rausch estaba esperándolo en los estacionamientos.

—¿Murió?
—En la radio dijeron que lo trasladaron al Hospital Naval y murió 

en el camino —se quedó pensativo—. ¡Qué cagada! —repitió.
—Sospecharán de Guacolda si mañana no abre el restorán.
—¿Ustedes quieren irse conmigo?
—Sí, por favor.
Ahora que la laceración de Fuentealba estaba suturada, volvieron 

a colocar las mesas como estaban antes allí en el comedor. Guacolda 
volvió a trapear vigorosamente el piso de fléxit. Ahora, Fuentealba 
estaba totalmente adormecido bajo los efectos del mezcal y la pastilla. 
Sin duda, la herida comenzaría a cicatrizar. Guacolda fue hasta su casa 
y trajo una camisa limpia. 

Guacolda dijo:
—Esta camisa es de mi hombre.
—¿Su hombre? —preguntó Bilbao. Tosió.
—Trabaja en el monte Los Suspiros. Baja cada diez días.
—¿Estás casada? —indagó Bilbao, picado por la curiosidad.
—Conviviente no más.
Eloy Karras decidió ponerle un esparadrapo a la herida. Cortó unos 

trozos de gasa que tenía entre sus implementos médicos.
—Este vendaje servirá para proteger de alguna infección —dijo.
—Al final, ¿nos ayudará? —preguntó ansioso Bilbao.
—¿Cuánto tiempo quieren que los esconda?
—Un poco.
—¿Cuánto?
—La herida tiene que estar cerrada.
—Queremos rajar para Argentina —terció Fuentealba con un hilo 

de voz.
Se puso la camisa con olor a detergente Omo. Le quedaba holgada. 

Fuentealba estaba parado, tieso; pidió un Blackheat mentolado.
—Te debo una, Eloy —dijo Fuentealba, serio.
—¿Cuándo piensan largarse a la Argentina?
—En tres días más. Nos podemos ir caminando. Supongo que en 

tres días la herida estará mejor.
—Esto no les va a salir gratis —afirmó seriamente Karras. 
A Bilbao le brillaron los ojos como dos vidriosos carámbanos de 

hielo. Dirigió su mirada a Fuentealba, quien puso los ojos en blanco 
en señal de resignada aprobación.
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—Sí, tenemos el botín del bci. Está en el auto.
Bilbao salió. En cinco minutos volvía con un bolso amarillo canario 

Saxoline. Despreocupadamente, Bilbao abrió el bolso e hizo cuentas 
mentales aprisa. Sacó dos fajos de billetes anaranjados. Le entregó uno 
a Guacolda y otro a Eloy Karras. 

Dijo:
—Por las molestias.
Pagar dinero parecía una buena artimaña para coseguir lo que nece-

sitaba. Quería llegar a Argentina. Comenzar una nueva vida. Alejarse 
de los robos y órdenes de El Viejo. Lo de Fuentealba pudo haber 
sido mucho peor, se salvaron por un pelo. De hecho, la situación re-
presentaba una ventaja para Bilbao, y ya lo tenía todo planeado. Con 
Fuentealba en ese estado, sería fácil arrancar con todo el botín esa 
misma noche. Eso pensaba mientras Eloy Karras terminaba de contar 
el dinero; eran doscientos mil pesos ganados con un mínimo esfuerzo. 
No estaba mal.

—Estamos listos. ¿Los llevo ahora?
—Obvio.
—Despídanse de Guacolda.
—Bueno, señora —dijo Bilbao con una sonrisa—. Hora de decir 

adiós. 
—¿Les dije por qué los ayudé?
—Sí —participó Fuentealba con buena retentiva—. Fue por su 

padre.
—Sí. Los ayudé por mi padre... Y soy señorita, no te olvides.

Tres días después —durante la mañana— el inspector de la Policía 
de Investigaciones Ulises Garbelotti entró al local Falsos Sosiegos 
como Pedro por su casa. Vestía de paisano con gruesos Levi’s lavados 
a la piedra; llevaba, además, una camisa de franela, desabotonada de 
modo informal, bajo una cazadora de ante perlada de rocío mañanero. 
Iba acompañado de tres detectives novatos con las caras bien rasuradas 
y relucientes. Mostró una destellante placa de identificación.

—Señora Guacolda... —dijo Garbelotti con prontitud.
—¿Sí?
—Le vengo a notificar que encontramos un automóvil en la carre-

tera, en las cercanías del bosque.

—¿Y?
—El asiento delantero estaba manchado con sangre seca... Eso fue 

hace tres días... Los dueños del automóvil eran dos delincuentes... Se 
trataba de unos antisociales que asaltaron un bci en Puerto Montt...

—¿Para qué me cuenta esto? —preguntó Guacolda haciéndose la 
longuis.

—Le cuento porque ayer por la tarde encontraron a los ladrones...
—¿Los encontraron?
—Lo que quedaba de ellos...
—¿Cómo así? 
—Un forestal encontró sus cadáveres. Estaban mutilados... 
—Dios mío... ¿Ayer hubo luna llena?
—Exactamente... La investigación dice que un animal salvaje los 

atacó. Pero un animal salvaje no los hubiera dejado como los dejó. 
¿No vive por allí el doc?

—¿Eloy Karras, inspector?
—No puedo sospechar de él... Es un hombre respetable; médico, 

nada menos.
—No —negó Guacolda—. No sospeche de él —aspiró aire.
—El asunto es simple, Guacolda. Hay dos cadáveres descuartizados. 

Se trata de dos ladrones. Uno de ellos estaba herido. Mejor dicho: te-
nía una herida cosida con hilo quirúrgico... ¿Usted sabe algo de todo 
esto? ¿De quién puedo sospechar, Guacolda?

Guacolda se dio tiempo para contestar como una guía hacia la 
desesperanza:

—Sospeche de la luna, inspector. Sospeche sólo de la luna l
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Apego

 

Abro la boca para que mi lengua se enrosque

hasta formar un abrazo que acaricie y desate

este lazo con los lugares que alguna vez he habitado.

 

Lazo afecto de polillas.

Lazo ruido blanco.

 

Resistiéndome al moho que crece sobre los amores vencidos,

simulé deshacer distancias caminando.

Recuerdo la fecha, la hora, las ganas de no estar

todo aseguraba que estaba ahí mismo donde estuve antes

 

Caminé hasta llegar más allá de mi nostalgia,

hasta descalzarme de mis palabras,

hasta deshacerme de la necesidad de andar.

 

Ahora, quieta, callo todo el día.

 

Pienso en mi carne atravesada de ciudades.

En la ausencia relativa del afecto.

 

Maggie 
Torres

24 de julio

                                                              

Entrá.

Para vos es este círculo de tiza con un brazo de plástico adentro

La diminuta mano inmóvil te llama

Te invita a jugar

Para que recuerdes eso de lo que hacía parte

Ese cuerpo que completaba

La muñeca que regalaste al cumplir los 15

Porque te habían regalado otra,

Más crecidita

menos resistente a las caídas

y con ojos gigantes, casi iluminados con una melancolía solapada

la melancolía es fashion cuando se es adolescente

o eso pensábamos por culpa de jorge isaacs

 

Es tu cumpleaños, Ana.

Aceptá la invitación de tu muñeca

Olvidate un ratito de tus propias manos, brazos, piernas

Y convertilos en imagen

en palabra

 

El círculo es para vos.

 

Entrá a la trampa
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Hundimiento es
  caída
  carrera contra una superficie determinada
superficie que es una cosa o el reflejo de ella misma en la 
retina delimitada por el número particular de conos y bastones 
que contiene y que han sido identificados por la ciencia
que para los relativistas no es más que 
los ojos de los científicos que dicen
   esto es ciencia
y que cuentan con retinas delimitadas por el 
número de conos y bastones que hay en ellas
que en mi caso se encuentra reducido por la genética 
desfavorable de mi padre a quien no puedo nombrar aunque
luzca grueso, brillante y ausente del reflejo de 
las vitrinas de los almacenes de ropa
y quien ha carecido de todo látigo
{a excepción del fuego que enciende en sus córneas 
cuando se desvían (de sus designios (divinos porque 
es el mismo Zeus)) los surcos de su mano}.

Me hundo a la velocidad de la caída 
libre
ésta es la libertad
grito
 

Toda caída 
es ascenso
Ana María Arango Correal

la superficie ha ganado y espera por mí 
abajo.
 
Podría decir
soy libre
y lo digo
pero no sale mi náusea en la luz de las palabras porque
no cabe en ellas este hoyo lleno de gas que adorna mi frente
y que cae conmigo a la velocidad de la libertad
encendiendo y apagando todo.
 
La libertad no es la ausencia de la náusea.
 
Adentro mío
 
1. los volcanes terminados en napa o bamba
2. los jaguares húmedos de la selva terminada en nía
3. el augurio de la maleza que es cabello
    Además el brillo de dos montañas 
    los poetas preciosos y sus antípodas
    la ceguera
    y el mutismo.
 
Me hundo/caigo 
y se revela ante mí el carácter rotundo y fracturado de la verdad:
la vida es
la placa que erosionó el lenguaje
golpe
tras
golpe
sin Piedad (mi madre (quien no participaría en un golpe)).
 
Entonces lo fragmentario de la verdad
o el sujeto.
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Me hundo/caigo/bajo y mi antípoda asciende a los cielos
y ahí la gracia:
  ella es madre
  buena mujer
  llena de luz y agua bendita
  sube la media del número de conos y bastones en una retina.
 
      Ambas servimos a la entropía
      sin mis hundimientos ella sería un pálido anhelo de dios.
 
Ella dice triste y sangra
se eleva
la virgen sube a los cielos
mientras me acerco más y más a la superficie 
que ha ganado la carrera.
 
Hay correspondencia en los opuestos
y hay cosas sin opuesto
sin correspondencia
como El coronel
o la cosa
envase de nawda interminable.
 
    Si encontramos las partículas atómicas de la nada
    tendremos el contenido de la cosa 
oponiéndose con su propia existencia
    gritando
    no sólo soy concepto
    supongo que caería el psicoanálisis como esperan 
los detractores y los más lúcidos analistas.
 
En ese caso
la antípoda de esta disciplina fundada en vacíos o
    la llenura misma
ascendería a los cielos.
 

El milagro no es caer
caer es la física  im pla ca ble
sin embargo (o a pesar del mismo):
 
Si la semilla no cae, ¿dónde las frutas y las flores?
Si la semilla cae, ¿cuál es la antípoda ascendente?
¿cuál el opuesto que germina?
 
Me hundo/caigo/bajo y mi antípoda pare una flor de jardín
estoy seca.
 
Preguntó Aristóteles: ¿Por qué se dirigiría hacia arriba 
más bien que hacia abajo o en una dirección cualquiera?
 
¿Por qué el ascenso? Respuesta provisional 
al servicio del poema: 
 
    por la caída.
 
Idea provisional de la voz del poema: Los partos 
son descendentes y los hijos descendencia
 
   el nacimiento es caída.
 
Me hundo/caigo/bajo/desciendo/libero
y se estira hacia arriba un cordón umbilical
se eleva una ecuación en la mente de un hombre que 
no ha comido en tres días por trazar líneas de tiza
si recibo tres besos más
caigo en la cama y se eleva el sueño de un niño con su padre
enredando cintas en un alambre
si lavo los platos y hago caer el agua
un suspiro ascenderá en el aire hasta perderse
y alguien inhalará un jardín.
 
¿Por qué se dirigiría hacia arriba más bien que 
hacia abajo o en una dirección cualquiera?
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¿Por qué, si la libertad no es el vuelo sino el descenso?
 
El ascenso es un arrebato de la biología
o el motor inmóvil.
La libertad 9.8
-hacia abajo-
es la matriz de la matriz
donde se gesta la idea de la vida.

Asciende el árbol porque cae la semilla
asciende María siemprevirgen porque caigo 
tributo próximo contingente aeroespacial 
yo.
 
No nos engañemos
esto es ciencia:

Es la caída la que hace posible el avistamiento del milagro.

Como en un cuadro muy famoso, el cuerpo, pálido, parcialmen-
te eviscerado, yace tendido sobre la mesa de disecciones. De pie, el 
aprendiz ha hecho una pausa en su trabajo, registra con ansiedad tanto 
lo que ha salido del cadáver como lo que por el momento permanece 
dentro. Su rostro es áspero, con toda probabilidad picado de viruelas, 
y las facciones abruptas; deja la impresión de que, si se hubieran dado 
las condiciones necesarias para un pleno desarrollo de sus cualidades 
físicas, hubiera llegado a convertirse en una vigorosa bestia rubia. 
Que, por las causas que fueren, esas condiciones no han podido cum-
plirse, puede advertirse por la estrechez de su pecho y la excesiva 
delgadez de sus brazos, de los que cuelgan las mangas renegridas de 
sangre, por lo pronunciado de la oquedad de la que emergen sus ojos, 
por el leve encorvamiento de su postura. 

A diferencia del cirujano del cuadro muy famoso, no es un es-
pecialista célebre en medio mundo sino, como sabemos, un simple 
aprendiz; y en realidad ni siquiera esto es a cabalidad: digamos con 
mayor propiedad que se trata de un siervo del señor de la región que 
se emplea (a fondo, eso sí, con apreciable diligencia) en el estudio de 
la anatomía humana, como parte de su curso por una escuela que no 
será elevada al estatuto de universidad, del mismo modo en que su 
padre y el padre de su padre, hasta donde se echa de ver, lo hicieron 
en las caballerizas o en los campos de labranza.

Su mirada, también a diferencia de la del cirujano en el cuadro muy 
famoso, no se dirige hacia lo alto, hacia la cumbre encrespada y ya algo 
borrosa en la que ondean las jerarquías, sino hacia abajo, en dirección 
al cuerpo que yace, malamente tendido, en la mesa de disecciones. 

El principio 
de la realidad
Juan Manuel Tabío
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Sabe (e incluso, a pesar de lo que se empeñen en comunicarnos las 
apariencias, es capaz de asociar a esta sabiduría, cuando tiene que 
exhibirla ante profesores o condiscípulos, cierto ardor) que una idea 
sólo vale si ha surgido como testimonio del cuerpo; y sabe asimismo 
que este principio debe ser enunciado como una ley de imperio uni-
versal, que no importa de qué cuerpo individual se trate. Si del suyo 
propio, o de esa masa blanca y rotunda que ahora, ante él, se extiende 
dilapidada sobre la mesa de disecciones, a punto de apestar seriamente 
y de quedar de una vez por todas vencida por el caos (pero ésta es una 
circunstancia contingente, que debemos despreciar).

Un accidente imprevisto ha terminado súbitamente con el estado 
de absorción en el que el aprendiz se ha mantenido sumergido durante 
los últimos minutos. Un suero espeso y amarillento había empezado 
a manar con lentitud pero sin interrupción desde que el escalpelo se 
hundiera por primera vez en el pecho del cadáver; ahora, tras haber 
continuado discurriendo imperceptiblemente a través de la superficie 
de la mesa de disecciones, se ha destilado más allá de su límite hori-
zontal, y esta vez sí ha notado con incomodidad cómo el cadáver no 
ha permanecido totalmente inmóvil —aunque entiende que la inmo-
vilidad es un atributo del que nadie en su recto juicio se atrevería a 
despojar a un cadáver— sino que, aunque sólo de este modo parcial 
y casi figurado, ha venido a derramarse sobre sus pies. Ese encuentro 
casual es para el aprendiz el frágil esqueleto que envuelve y da provi-
sional consistencia a una acre ironía. Pues líquidos de este tipo, de los 
que le vienen gratuitamente al encuentro, no busca, sino una especie 
mucho más sutil, esa que lubrica los acoplamientos, las conexiones, 
las zonas de transición entre el cuerpo y su límite, al mismo tiempo la 
causa eficiente y el término de su extensión, cuya condición fugitiva y 
cuya tendencia a ocultarse en la periferia de los órganos sensitivos son 
de sobra conocidas, y que no es ni más ni menos que la esencia desti-
lada por ese fundamento —precisamente por líquido o gaseoso poco 
adecuado para fundamentar nada— que ha tenido tantos nombres 
que hoy por hoy más vale no nombrar sino palpar, tocar, últimamen-
te deshacer, escalpelo en mano, a través de la frágil mediación de su 
envoltorio, y en cuya búsqueda el aprendiz ha consumido, infructuo-
samente por lo menos hasta este preciso momento, los últimos meses 
de su vida. Y una cantidad de cadáveres que ya no puede, ni quiere, 
fijar en un número preciso.

Por lo pronto, y a tenor de los últimos acontecimientos, toca pa-
sar por alto los fluidos —no importa de qué especie—, diferir cual-
quier impulso a dejarse internar por una seducción tan peligrosa como 
apremiante, y concentrar toda la atención en el examen más básico, 
aunque en definitiva no menos imprescindible, de la consistencia ex-
terior, de esa trama grisácea de membranas y fibras laminosas cuya 
contextura es granulosa y amorfa, pero sólida en definitiva. (¿Pero 
acaso no fluye, como se acaba de ver, también ese cuerpo inerte que 
descansa —es una manera de hablar— sobre la mesa de disecciones, 
ese cadáver del que paulatinamente, en lo que la jornada avanza, van 
emergiendo filamentos y orbes delicados e irregulares, poco antes de 
que sus formas vacilantes se disuelvan del todo en una leche turbia 
y espesa?; ¿acaso no fluye su propio cuerpo de alumno de cirujano 
prematuramente envejecido, doliente, ya en tránsito hacia la cada vez 
más fétida horizontalidad de la mesa de disecciones?).

Antes de poner nuevamente manos a la obra, no se resiste a reco-
rrer una vez más con la vista lo que antes ha recorrido, sin encontrar 
apenas resistencia, con el escalpelo. Pero la luz que se proyecta desde 
afuera, desde el mediodía tenue, casi invernal, es insuficiente, los ojos 
están cansados y, encima, los sabe proclives —aunque no menos que 
los pozos erráticos, o simplemente ciegos, de las membranas olfati-
vas— a dejarse caer en trampas inmemoriales en las que ya no sería 
lícito caer. Los dedos, entonces, recorren, alrededor del plexo lumbar, 
las avenidas circulares del árbol sanguíneo que el escalpelo ha transita-
do hasta dejar irreconocibles: los nervios raquídeos, la vaina femoral, 
las fibras estrelladas del nervio obturador. Sucede que a la altura de 
la pelvis, alrededor de las inervaciones del plexo sacro, se produce un 
desvío —de una clase que no obedece a ninguna progresión o regu-
laridad razonable, fisiológica o metódica— hacia el diafragma, desde 
donde se esparcía una vibración que el tacto del aprendiz ha tardado 
en percibir sólo lo justo para que su mente la asimilara como un dato 
positivo en vez de desecharla como producto falaz de la ofuscación o 
del delirio (sucedió de este modo como si le hubiera sido concedida 
una súbita audiencia en un cámara escueta, abovedada, demasiado 
expuesta a los ecos y más fácil de invadir de lo que comúnmente se 
cree). 

En este momento el aprendiz, como si lo sacudiera una emoción 
hasta ahora desconocida, levanta por primera vez en mucho tiempo la 
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vista del cadáver, se dirige a una esquina del salón —la más oscura, la 
más alejada de la mesa de disecciones— y, luego de respirar sosteni-
damente, con el rostro hundido en la pared, intentando aspirar más 
las frías humedades vegetales de la piedra y menos la atmósfera —ya 
infecta— de la habitación, se deja deslizar hasta el suelo. Las baldosas 
de barro cocido del suelo (sus formas romboides, y —sobre todo si se 
toman una a una y se comparan entre ellas— levemente irregulares; 
su textura rugosa que al mismo tiempo resulta, como era de esperar, 
viscosa al tacto) retienen su atención por un momento. Aunque, en 
rigor de verdad, las baldosas y sus cualidades sensibles no podían in-
cumbir, en este momento, más que superficialmente a la mente del 
aprendiz, a la que hay que concebir poseída por la consideración del 
movimiento. Por ese movimiento particular que hay, o que ha habido, 
o que —sólo esto es lo que, en definitiva, no admite duda— ha per-
cibido en la superficie del cadáver pero que muy posiblemente (es, 
cuando menos, justo considerarlo) emerja desde muy adentro; aunque 
claro está que decir movimiento, en estas circunstancias y dentro de la 
mente del aprendiz, equivale a decir conexión, tráfico, conspiración, o 
sea eso que se vale del movimiento para realizarse de una vez por todas 
y que se da por sentado, se reconozca abiertamente o no, siempre que 
se trate de manipular, sobre el soporte de una mesa de disecciones, 
así sea con el mínimo rigor científico, las interioridades de un cadáver. 

Pero muy pronto se levanta; muy pronto está, como siempre, apos-
tado ante la mesa de disecciones. Y, de hecho, esta vez la sensación del 
movimiento fue considerablemente más intensa cuando la superficie 
de la caja torácica del cadáver, todavía no hollada por el escalpelo, 
fue ocupada por una mano del aprendiz, quien, no obstante, también 
pudo comprobar en ese momento cómo lo que se cubría con la apa-
riencia de una sólida masa marmórea no era en realidad otra cosa que 
una precaria red articulada alrededor de minúsculos intersticios; y, al 
mismo tiempo, cómo el movimiento se fragmentaba, o más bien se 
irradiaba hacia una multiplicidad en tal grado dinámica, en tal grado 
nerviosa, en tal grado inesperada que el aprendiz, casi sin meditarlo 
—y en contra de su habitualmente severo respeto por el método—, 
practicó una incisión con el escalpelo que seguidamente ensanchó 
cuando introdujo la mano. Lo que alcanzó (lo que agarró) lo supo o 
lo intuyó, antes de que efectivamente sus dedos dieran con nada que 
tocar, por los agudos chillidos que se habían empezado a escuchar 

(chillidos inconfundibles, chillidos de crías de rata) y que, una vez 
que la camada estuvo fuera del cadáver, sobre una mano del aprendiz, 
resultaron más estridentes.  

Se trataba de un conjunto cálido, vibrante, frágil y casi homogé-
neo que el aprendiz depositó con una demorada flexión en el suelo, 
al pie de la mesa de disecciones, antes de doblarse en una arqueada 
de náusea. La repulsión que lo invadió en ese momento tal vez en el 
fondo fue debida, más que a la mera imagen de los cuerpos diminutos 
y blandos que se retorcían y se mezclaban bajo la presión instintiva 
y compleja del peligro y la voluptuosidad, a la disminución penosa, 
humillante que la mente del aprendiz registraba en su descenso del 
empíreo del movimiento puro (de aquella pureza descarnada, vecto-
rial, casi conceptual). Lo que siguió fue el pisotón, el estruendo seco 
y grave en el que terminaron por afluir bruscamente los afilados ge-
midos como tropos dispersos que se hubieran fundido en la voz tenor 
bajo el derrumbe de la capilla, la bota una vez más embarrada de un 
nuevo líquido mucho menos denso, mucho más fácil de disipar sobre 
la superficie de cuero gastado (pero no por eso será capaz de ver, en 
la costra opaca en que los humores, después de cuajar, se confundirán, 
nada más que el emblema tal vez demasiado evidente de un fracaso 
decuplicado por el azar y la ansiedad). 

Es comprensible que, ante las dos alternativas que en las presentes 
circunstancias se le abrían (por un lado, permanecer en el gabinete 
hasta que la luz lo permita; por otro, regresar a la cavilación insomne 
que ocupa sus días, a la penumbra de las galerías tumultuosas e inter-
minables que rodean el estricto espacio de la mesa de disecciones, a 
la pena del dormitorio y del alimento diario), el aprendiz haya optado 
por dar por terminado el trabajo de la jornada, sin posteriores consi-
deraciones sobre el estado de desarrollo de su investigación. Por otra 
parte, es imposible saber si habría ocurrido lo mismo con el del cua-
dro muy famoso, pero este cadáver ha empezado a heder por encima 
del límite de lo soportable l 
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Medida

Vivo lo que se puede llamar
como una vida media.
En la escuela, siempre me esforcé para
alcanzar la media.
En el trabajo, siempre fui
un funcionario medio.
Mi desempeño en los deportes
nunca excedió la media.
Fui un marido medio, un amante
medio, un hijo medio.
Soy un sujeto de mentalidad mediana.
Con algo de suerte, me mantuve en la media.
Tengo un aliento de alcance medio.
Me quedo constreñido con la posibilidad
de sobrepasar la media.

Bruno 
Brum

Medida

Vivo o que se pode chamar / de uma vida média. / Na escola, sempre me 
esforcei para / alcançar a média. / No trabalho, sempre fui / um funcio-
nário médio. / Meu desempenho nos esportes / nunca excedeu a média. 
/ Fui um marido médio, um amante / médio, um filho médio. / Sou um 
sujeito de mentalidade mediana. / Com alguma sorte, me mantive na mé-
dia. / Tenho um fôlego de alcance médio. / Fico constrangido com a pos-
sibilidade / de ultrapassar a média. / Nunca esperei das pessoas / nada 
além da média. / Penso o que pensa o brasileiro médio. / Antipatizo com 
aqueles / que pairam acima da média. / Meus medos e receios sempre 

Nunca esperé de las personas
nada más allá de la media.
Pienso lo que piensa el brasileño medio.
Me desagradan aquellos
que se posan arriba de la media.
Mis miedos y recelos siempre estuvieron
dentro de la media.
Mis sueños de consumo
nunca escaparon de la media.
Mis deseos y fantasías
están todos en la media.
Mis huesos, bien acomodados, 
cabrían en una caja de tamaño medio.

Mi ex perro

Mi ex perro se me parecía.
Y eso es todo lo que puedo decir.
Se me parecía y yo no me parecía con nadie.
O más bien, me parecía a él.
Durante años fuimos felices así.
Más que la ración sabor pollo con verduras,
nuestra semejanza nos alimentaba.
Nunca hubo nada malo en esto.
Ni una duda siquiera.
Por un tiempo esa semejanza
nos volvió un poco mejores.

estiveram / dentro da média. / Meus sonhos de consumo / nunca fugiram 
à média. / Meus desejos e fantasias / estão todos na média. / Os meus 
ossos, se bem organizados, / caberiam numa caixa de tamanho médio.

Meu ex-cachorro 
Meu ex-cachorro se parecia comigo. / E isso é tudo que posso dizer. / Ele 
se parecia comigo e eu não me parecia com ninguém. / Ou melhor, me 
parecia com ele. / Durante anos fomos felizes assim. / Mais que a ração 
sabor galinha com legumes, / nossa semelhança nos alimentava. / Nunca 
houve nada de errado nisso. / Uma dúvida sequer. / Por muito tempo 
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O simplemente nos hizo parecer
un poco mejores, no importa.
Lo que importa es que mi ex perro
ya no se parece a mí.
Y yo ya no me parezco más a nadie. 

Anónimo

¿Dónde estabas el día once de agosto 
de mil novecientos treinta y cuatro?
¿En la Navidad del setenta y siete, 
en el invierno de mil doscientos trece?
¿Dónde te encontrabas en la madrugada
del día veinte para el próximo día, 
primero de enero del año pasado, 
primavera del sesenta y nueve
del siglo cuarto?
¿Dónde pasabas cuando ya era tarde
y nadie te llamaba
en aquella noche de los años dorados?
Cuando todo sucedía y desaparecía sin
dejar rastros, ¿por dónde andabas? 

Versiones del portugués de Sergio Ernesto Ríos

essa semelhança / nos tornou um pouco melhores. / Ou simplesmente 
nos fez parecer / um pouco melhores, não importa. / O que importa é 
que meu ex-cachorro / já não se parece mais comigo. / E eu não me pa-
reço mais com ninguém.

Anônimo

Onde você estava no dia onze de agosto / de mil novecentos e trinta e 
quatro? / No Natal de setenta e sete, / no inverno de mil duzentos e tre-
ze? / Onde você se encontrava na madrugada / do dia vinte para o pró-
ximo dia, / primeiro de janeiro do ano passado, / primavera de sessenta 
e nove / do século quarto? / Onde você passava quando já era tarde / e 
ninguém te chamava / naquela noite dos anos dourados? / Quando tudo 
acontecia e sumia sem / deixar rastros, por onde você andava?

Miércoles, 11:38, Vaticano, fumata negra. Buenos Aires, Vicente 
López, 8.38 de la mañana, consultorio, psicoanalista durmiendo en el 
diván. Es un error citar temprano a los pacientes que faltan, ya lo sé, 
debería dejar de creer que las cosas pueden cambiar. Anoche dormí, 
con suerte, tres horas. ¿Razones? La certeza de que tenía la capacidad 
de resolver el problema de activación de mi Windows 7. Los resulta-
dos: la notebook no arranca. En su lugar tira pantallas negras, de esas 
que recuerdan al viejo dos de las Commodore de los noventa. No 
soy de las que retroceden, así que me quedé tratando de resolver mi 
propio error como quien pretende acomodar las cosas antes de que 
la estupidez quede a la vista de todos. Pensar que, mientras yo rompía 
mi notebook, los curas en Roma dormían o casi se despertaban con la 
primera fumata negra en la cabeza y la ansiedad de saber quién se iba 
a convertir en el Maradona de los curas.  

Son casi las doce, los curas descansan, a mí me despierta el timbre. 
Es la maestra, tiene cuarenta años, vive con su mamá, se pregunta por 
qué no ha podido formar pareja. Siento los ojos hinchados. Casi todo 
en su vida tiene que ver con la culpa. Llanto mediante, se va. Mensaje 
de texto en mi teléfono: Ya tengo ganas de tenerte, no sé si me aguanto 
hasta mañana, Sebastián. Timbre. Otra paciente, ésta es actriz, lo es 
desde chica, muy chica. El tema: su madre, que en este caso no es tan 
obvia, aunque le caga la vida igual. Mi mamá siempre me dio toda la 
libertad del mundo, para actuar, dice defendiéndola. La coma entre 
mundo y para es mía. Esa coma es mi intervención. Está en esa época 
en la que uno sabe las cosas pero no las sabe. Llanto mediante, se va. 
Tengo sueño. Timbre. Y los curas en el cónclave otra vez, humo no hay, 

Y los curas en 
el cónclave
(Crónica sobre el día en que 
eligieron a Bergoglio como Papa)
Natalia Zito
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todavía. El paciente que sigue está subiendo por el ascensor. Mensaje 
desde mi teléfono al tal Sebastián: Yo también me muero de ganas. El 
tema de este paciente es cómo hacer para dejar de ser infiel, cómo 
hacer para no llevarse puestas todas las minas que se le cruzan. Me 
olvido de poner el celular en vibra, suena mensajito. Relojeo por las 
dudas de que sea urgente y por obvia curiosidad. Sebastián: Todavía 
siento tu cuerpo, tus besos. Y los curas en el cónclave. Después del 
infiel, una ama de casa con ataques de pánico, ella no lo relaciona, 
pero los ataques comenzaron un par de meses después de encontrarle 
fotos casi pornográficas al marido en el celular y que él respondiera 
No es lo que parece. No es la mujer del paciente anterior. Asumo 
que la cara de dormida me va a durar todo el día. Y los curas en el 
cónclave. Timbre. Está subiendo otro paciente, el abogado. Mensaje a 
Sebastián: Yo también (con una carita). El teléfono suena. Es mi abo-
gada, la que me lleva el divorcio. El paciente está por tocar el timbre 
pero igual atiendo. Que la cosa se complicó, que mi ex se echa atrás 
con el pacto de división de bienes, que dejémonos de joder con lo 
del común acuerdo, que vamos a hacerlo mierda. Timbre. Mensaje de 
Sebastián, lo leo mientras la voz de mi abogada se convierte en ruido. 
Voy para allá; No, respondo sin caritas ni nada, casi desesperada. Es 
un hijo de puta, nena, me dice la abogada, disculpame, pero te casaste 
con un hijo de puta, Sí, pienso, pero no tengo tiempo y no sé bien 
qué le respondo. Otra vez timbre. Y los curas en el cónclave. Entra el 
abogado, el juez porque hace un par de años que es juez, pero viene 
vestido de tipo cualquiera, con una mochila. Habla de su ex, de las 
minas de ahora, de su vieja, del trabajo, de su hermano y de pronto 
dice: Te traje algo. Sigue hablando mientras busca en la mochila. Abre 
una cajita de metal y me pregunta: ¿Tenés dónde guardarlos? Te traje 
dos porros, son de flores de mi planta, de marihuana, aclara como 
si hiciera falta. Se levanta, los apoya sobre mi escritorio. Están tan 
prolijamente armados que podrían pasar por cigarrillos artesanales de 
tabaco. Ojo con eso, me dice, mirá que son de flores. Se los agradezco 
y le digo que lo tomo como una muestra de sus variadas capacidades. 
Al cruzar la puerta, con media sonrisa, me vuelve a decir: Ojo con eso, 
¿eh? Me río y cierro la puerta. Son las 15:06. Miro el celular, otro 
mensaje de Sebastián: Estoy a dos cuadras. Fumata blanca l 

Él me dijo:
Todo nacimiento es el triunfo de la voluntad de nacer

Yo escuchaba

Él me dijo:
No hay nada muerto
Todo lo muerto es una forma de vida

Yo escuchaba

Nos quedamos un momento después

¿Dónde vamos a despertar?
Yo evitaba la respuesta

Venía a visitarme al país donde cada habitación es un bosque
de pequeños pozos húmedos trenzados sobre sí
Empollábamos insectos y huevos de ñandú
Sin embargo
nuestra cama era una goma caliente y el corazón se lavaba en aguarrás
la excitación del plexo ovacionado en un batir de regla
una flor ardiente y voraz queriendo derramar su leche en ganglios

leche 
de gárgola
Karen Wild
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Esa fuerza anónima y oscura
que hace parir mil monstruos después de coger

¿Por qué no soy todo?, decía
¿Por qué no somos libres?

Yo adelgazaba de tanto sudar
Parecía un fantasma con dolor de pecho

Le hablaba de semillas y hojas y bichos
De la mezcla de todas las frutas y jugos
De la danza orgiástica y elemental

Él escuchaba

Nos travestíamos
Él quería ser hombre y ser mujer
Yo no quería ser mujer ni hombre

Él me decía hembra
Yo le decía bruja

Nos borrábamos del mundo por dos días
Dos días sin dejar de coger
Deseábamos con mucha intensidad

Creamos las fuerzas, luego se imponen
Necesitábamos sentir

Pero a la mañana el sol me irritaba los ojos
Entonces volvía a mis doce cuartos
bajo tierra
Y cerraba todos mis orificios

Él anotaba la cifra
de mis desapariciones
en un cuadernito que escondía tras la almohada
Ponía una cruz cada vez que me veía con otro hombre

Yo ponía una sábana sobre otra sábana
Así cubría mi delgadez
e intentaba tapar el olor de los cuerpos

Tenía mal aliento
y culpa y rencor

Las férulas son ángeles petrificados
Yo era mi propia gárgola

Escribía mis faltas en el cuadernito de escribir
La columna lumbar

Pensaba en Kant
Si pudiera olvidar a Kant...

Ahora necesito salir
Necesito irme lejos
Donde ya no seas más mi Hijo 
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Lo único que no detesto del ritual de ser mujer es el chapstick. Olga 

y papá entienden mi rechazo a los pomos multicolor colocados sin 

orden alguno en el baño.

Son las seis cuarenta. Mamá no tardará en llamarme al comedor. 

Debo ser bella. A mamá le importa mucho que me vea regia como 

ella, aunque me tome más de una hora frente al espejo arreglar los 

imperfectos que a Dios se le ocurrió heredarme de papá. Me gustaría 

decirle a mamá que me gusto como soy, aun con las anchas caderas 

que ella me recrimina, pero es imposible. La última vez que se lo dije 

me encerró en la alacena bajo las gradas, con varios botes de yogurt 

y algunas botellas de agua por dos días. Cuando mamá se descuidaba, 

Olga y papá se acercaban a hablarme, intentaban calmar mi llanto, 

me decían que mamá no es eterna y que en algún momento podré ser 

libre y quedarme sólo con el chapstick.

—¡A comer! —grita mamá, y ya sé que me espera el tradicional 

bol de granola con leche descremada, el jugo de naranja combinado 

con toronja para que mi cuerpo no retenga líquidos, media tostada 

plana y seca. Nunca he probado los huevos. Mamá dice que tienen 

mucha grasa y que el colesterol es dañino, que pueden pararme el 

corazón. 

Mamá me ve fijo. Sonríe por un momento mientras determina si mi 

rostro es una obra de arte.

—Ojos, bien. Cejas, depiladas y peinadas. Un poquito más de co-

rrector sobre la pendiente de la nariz para dar la impresión de ser 

más recta —la expresión de mamá cambia y se vuelve terrible al des-

cubrir un vello escondido entre el maquillaje de mi barbilla. Me grita 

Chapstick
Denise Phé-Funchal

y dice que eso no es perfecto, que vuelva al baño, que me lave la cara 

completamente y que recomience el ritual.

Así llegue tarde a la universidad. Mamá prefiere que vaya perfecta. 

Además, no desayunar me ayudará a mantener la figura.

Olga y papá son invisibles para ella. Intentan hablarle, pero se ha 

peleado con ellos y los ignora desde lo de Silvia. 

—¡No llorés! —me dice—. Subí y te quiero de vuelta perfecta. 

Cambiate esas medias de una vez. ¡Qué vergüenza! ¡Pareciera que 

nunca te he enseñado que el otoño no se usa con esos colores!

Me gustaría decirle que a mí me gusta así, que estas medias mol-

dean mejor mis pantorrillas gruesas, pero es inútil. No es temporada 

para este color. Mamá tiene razón.

Veo sobre el tocador las cosas de Olga, que ya se ha ido. Me quito 

la blusa, tomo el tubo de crema. Nunca me he acostumbrado al olor, 

pero sigue aquí porque es la preferida de Olga. En uno de los algodo-

nes de color pastel pongo un poco, y la paso por mis mejillas. Cómo 

pude obviar el vello. Debo recordar siempre los lentes de contacto 

antes de comenzar. 

Olga tenía quince cuando yo nací. En medio estaba Silvia, que mu-

rió de tuberculosis el año en que yo cumplí cinco. Antes de esa época 

yo no jugaba a las muñecas como mis hermanas. Papá me llevaba al 

campo y sembrábamos árboles en el terreno de la abuela. 

Silvia cayó enferma el día de mi cumpleaños. Comenzó a toser sin 

parar cuando lloraba. Mamá la encontró en un acceso de tos y prin-

cipios de fiebre tirada sobre la alfombra. Me culpa, me recrimina por 

romper la muñeca rubia de mi hermana. Dice que eso la puso triste y 

la debilitó, era su muñeca favorita, la muñeca que mamá le compró al 

nacer. Salí corriendo y me escondí en el estudio de papá.

Ya no comimos pastel. 

Olga me encontró y me dijo que no era mi culpa, que seguramente 

había sido uno de los clásicos berrinches de Silvia, ya se le pasaría 

y que a mamá no le hiciera caso. Silvia era su consentida. Papá nos 

encontró en un abrazo y pasó su mano sobre mi cabeza.

—No es nada —me dijo—, sólo tené más cuidado.

—La crema no logra nunca quitar totalmente los residuos de ma-

quillaje —dictaba mamá mientras la veíamos realizar su ritual—. 

Tarde o temprano se acostumbrarán a los baños llenos de botes y 

cremas. Recuerden que es muy importante tener siempre una buena 
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apariencia. Especialmente tú, Silvia, que tienes el mismo cutis que yo, 

no debes olvidar nunca que después de quitarte el maquillaje tendrás 

que lavarte la cara con un jabón especial para tu tipo de piel, pasar-

te el tónico, esperar que seque y luego... —mamá explicaba el ritual 

nocturno y nos exponía las diferencias con el matutino.

Silvia quedaba hipnotizada ante la belleza y las lecciones de mamá, 

y mamá embelesada con los cabellos, los ojos, la boca, la piel de 

Silvia. Papá, que sabía cuánto nos aburríamos Olga y yo, aparecía en 

la puerta del baño y nos decía que le acompañáramos en bicicleta a 

cualquier parte. 

Siempre pensé que solamente Silvia usaría maquillaje. Olga sólo 

usaba crema. 

He completado la fase de desmaquillaje. Tomo las pinzas y arranco 

el vello de la discordia. Abro un pomo de crema rosada. Ésta nunca 

la comparto con Olga; su piel es tan distinta a la mía. Esparzo un 

poco en los dedos y me doy un masaje circular para que estimule la 

irrigación de mi piel. 

Silvia se recuperó por unos días. Volvimos a jugar, fuimos todos con 

papá a ver a la abuela y comimos tirados en la grama. El sol caía sobre 

el rostro de mamá, pero no la iluminaba; estaba tan cansada por los 

días que pasó junto a Silvia. Esa noche, al volver a casa, Silvia recayó.

La vecina, que venía de un pueblo más allá del de la abuela, llevó a 

un señor que pasó un huevo de gallina a pocos centímetros del cuer-

po de mi hermana mientras oraba. El médico dijo que había algunas 

medicinas, pero que ya nada funcionaría; el sacerdote que solamente 

un milagro podría, que la paz del paraíso, y preguntó si la niña estaba 

bautizada. Mamá tenía cara de esperanza con el señor del huevo, se 

soltó en llanto ante el médico, le pegó al sacerdote y lo echó de casa. 

Nunca más pusimos un pie en una iglesia ni en una consulta médica. 

Silvia se tornó pálida y mamá la maquillaba para que guardara la 

apariencia rozagante. 

Mi rostro ha absorbido la crema. No debo olvidarme de aplicar más 

corrector en la nariz. Mis vellos son persistentes; reviso que no quede 

ninguno. Mamá los detesta. Silvia murió tres semanas después de mi 

cumpleaños. A partir de ese día mamá me dice Silvia. 

Mamá deambuló por la casa buscando las cajas con las cosas de 

Silvia cuando tenía mi edad. Sacó los juguetes y los vestidos llenos de 

naftalina, le pidió a doña Rosa que los lavara y que luego tomara el 

dinero que le dejaba sobre la mesa y se fuera, que no volviera más, 

ella se ocuparía de todo.

Olga y papá cayeron enfermos, pero no se fueron. Mamá peleó con 

ellos desde ese momento y continúa ignorándolos. Muchas veces la 

espié cuando lloraba sola en la sala, con una foto de Silvia entre las 

manos mientras recriminaba a papá y a Olga haber llevado la tuber-

culosis a casa cuando ofrecieron un vaso de agua y comida a aquel 

mendigo. 

Mamá me obligó a usar la ropa de Silvia, dejó crecer mi cabello 

y lo alisaba para que mi apariencia fuera lo más cercana a la de mi 

hermana. Siempre que estaba a mi lado repetía: «¡Silvia, querida! 

¡Qué hermosa!».

Extrañaba a papá, la bicicleta, los árboles en casa de la abuela, 

las carreritas con Olga. Pero mamá me necesitaba y, aunque ellos le 

alegaran, los ignoraba, nunca los escuchaba. El método de papá de 

hablarle al oído mientras dormía no funcionó. 

Mamá compró una casa en otro lado. Decidió inscribirme en una 

escuela para señoritas. Tuve que aprender a ser una niña de verdad. 

Tuve que aprender el ritual.

La habitación de Silvia fue trasladada exacta. Todo lo demás lo ven-

dió. Dejó de dormir en la cama matrimonial. Antes de quedarse sola 

en la habitación de Silvia, me hizo dormir con ella mientras la mía 

era transformada en una copia exacta de la de mi hermana.

Olga se ponía furiosa, entraba en mi cuarto cuando lo estaban cam-

biando, botaba las cosas de los estantes, tiraba los muñecos, la pin-

tura sobre la alfombra una y otra vez. Varios grupos de trabajadores 

que mamá había contratado para cambiar la habitación no volvieron 

más, y mamá lo hizo ella sola a pesar de que papá comenzó a actuar 

como Olga. De nada sirvió.

Cada cierto tiempo mamá cambia las habitaciones según Silvia cre-

ce. Cuando tengo ganas de desordenar, tengo que copiar el desorden 

de mamá. Olga o papá me ayudan. Es el único juego que nos queda ya. 

Difumino el corrector. Confirmo haber puesto un poco más en la 

nariz. Debe verse recta. Abro el pomo de base, tomo la esponjilla, le 

pongo un poco de producto y lo expando sobre mi piel. 
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—Debe verse natural —me decía mamá cuando cumplí doce y co-

menzó a explicarme el ritual.

—El truco es hacer creer que no llevás maquillaje, buscar un look 

natural. Contigo vamos a tener trabajo —siempre me decía lo mismo 

antes de explicarme el truco del maquillaje por centésima vez. 

Mi cuerpo también fue de preocupación para mamá.

—¡Qué lata con vos! ¡No te salen los pechos ni las nalgas!

Mamá fue subiendo el relleno de mi sostén. La cadera amplia pero 

de nalgas planas fue moldeada por trucos de telas, y de vez en cuando 

un calzón con relleno. A los doce también se acabaron los dulces y 

los chocolates. Llevo siete años de dietas y ayunos. Nunca logro el 

peso ideal. 

Sigo los consejos de mamá. Sombras gris plateado en combinación 

con la minifalda, delineador negro con destellos de plata para con-

quistar, máscara gris oscuro para acentuar las pestañas...

Tengo las mismas pestañas que Olga. Olga se fue hace unos meses, 

se presentó de madrugada en mi habitación, se sentó en el borde de 

la cama, se despidió y salió por la ventana. Dijo que no podía más con 

mamá, que catorce años de lucha invisible la habían agotado. Tenía 

que evolucionar.

Papá sería entonces el único fantasma en casa.

Me pongo de nuevo la blusa celeste. Doy un paso fuera del baño 

y recuerdo que no me he cambiado las medias. Voy a mi habitación. 

Busco en la cómoda blanca en la que las guardamos. Encuentro unas 

Verano. Me dan ganas de orinar, vuelvo al baño. Me quito los zapatos 

de tacón, subo la falda evitando arrugarla y retiro las medias para 

luego cambiarlas. 

Me dirijo al inodoro y veo el espectro de papá cerca de la puerta 

que me sonríe.

—Dale, oriná. Yo voy a distraer a tu mamá para que lo hagás en paz.

Papá desaparece. Antes de orinar, recuerdo aplicarme chapstick.

Escucho a mamá maldecir en la cocina. Tengo tiempo. Puedo libe-

rarme de estos malditos calzones que atrapan mi pene y orinar como 

hombre l

1.	 ¿Pero si el objeto ha sido destruido?

2.	 Si pierde cualquier cosa, comuníquenoslo sin falta. Por 

favor póngase en contacto con las oficinas municipales de 

objetos perdidos o con las oficinas de objetos perdidos. 

3.	 San Antonio de Padua, tú que eres divino y con 

poder de encontrar las cosas perdidas, ayúdame 

a encontrar algo que acabo de perder. 

4.	 ¿Has perdido algo en IKEA? 

5.	 [¿QUÉ COSA PERDISTE?]. 

6.	 El año pasado, la oficina y sus 43 empleados 

recibieron más de 173,000 objetos. 

7.	 —¿Qué necesitas? 

—Un vaso vacío. 

8.	 «El mundo moderno tiene prisa», dijo. «Encontramos 

expedientes médicos, otros de estudiantes, 

ocasionalmente una tesis entera de doctorado». 

*	  Pieza elaborada por encargo para la exposición Plan de París de la artista visual 
Daniela Franco, producida a partir de la apropiación y curaduría de fragmen-
tos hallados en internet bajo la búsqueda: objetos perdidos.

Analyse 
de l´existant*
Sara Uribe
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9.	 317 sortijas, 136 pulseras, 59 pendientes, 88 

cadenas y 28 colgantes, 221 relojes, 10 bolígrafos, 

79 gafas de sol, 147 productos Apple, 212 discos 

de vinilo y 5 instrumentos musicales. 

10.	 El lugar para todos los Objetos Perdidos del 

Disneyland Resort está ubicado en el edificio de 

Servicios al Visitante, fuera de la entrada principal 

del parque Disneyland a mano izquierda. 

11.	 El formato del programa está compuesto de cortos 

sketches acerca de historias escondidas detrás de 

objetos perdidos encontrados en un almacén. 

12.	 También podrás hacer tu petición a través del 

Formulario establecido para objetos perdidos. Si 

en diez días no hemos encontrado lo que buscamos, 

será porque el objeto es irrecuperable. 

13.	 Consultas sobre objetos olvidados en algún avión de 

American Airlines o en la terminal del aeropuerto: el 

vaso es un hueco dentro del cual podemos mirar.

14.	 Tomar el vaso y darle la vuelta en un lugar 

donde sepamos que nadie lo tocará. 

15.	 He capturado la nada en un vaso.  

Nada como la que hay en mis manos.  

Cuando mi objeto retorne 

liberaré a la nada que he capturado. 

16.	 Por los poderes de los hechizos de magia 

blanca, la Luna, Sol, Tierra, Aire, Fuego y Mar, 

lo que una vez se perdió que vuelva a mí. 
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Cindy 
Jiménez-Vera

https://es.wikipedia.org/wiki/Sketch
https://es.wikipedia.org/wiki/Sketch
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The Iceman Cometh

Los glaciares se derriten

y devuelven los cuerpos 

y artefactos

que se tragaron 

y que habíamos creído

haber perdido para siempre.

Mira los soldados 

que murieron en la guerra blanca

aquella que duró años

en el frente italiano

en la primera guerra mundial. 

Este mes se cumple un siglo  

desde que Italia se unió a la guerra

y, ahora, la tierra devuelve

aquellos cuerpos

y artefactos.

398.2

En realidad 

aquel oso polar 

no murió en una tormenta de nieve. 

Era el primer oso polar 

que veían en quince años,

llegó nadando desde Groenlandia

y la policía islandesa lo recibió a balazos.

La noche 

Imagina que esa montaña es tu hermana.

Ir a la escuela con la montaña

compartir la merienda 

la peinilla

—aunque se le peguen algunas yerbitas frescas—

correr tras la montaña

verla temblar de frío

bajo esos grandes copos de nieve

y no poder hacer nada para calentarle

en especial entre noviembre y enero

esos meses en los que el sol brilla

solamente tres horas diarias. 
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Había cosas que sucedieron irremediablemente rápido para él: zar-
par, permanecer vivo en una tripulación de ladrones, pisar tierra y mar-
char hacia la selva sin saber a dónde iban. Qué era lo que pisaban, y más 
aún, de qué se trataban esos ruidos entre las enredaderas y la oscuridad 
que provocaba la cerrazón vegetal. Fue en la primera jornada, Machado 
Ortiz, el viejo, les dijo que avanzaran por el oeste, él siempre ocupaba 
el lugar del adelantado, cerca de él, pero fue entonces que lo perdieron 
de vista, como si la tierra lo tragara. La reacción de ellos fue tardía, se 
dispusieron a avanzar donde habían visto por última vez al viejo, quitando 
la maleza de sus caras, el barro se les pegaba a las botas y sus ropas se vol-
vían pesadas, la humedad los ahogaba y escucharon que Machado Ortiz 
gritaba pidiendo ayuda, hasta que llegaron a la orilla de un río estrecho, 
pero no menos caudaloso, que corría hacia el interior de la selva, y él no 
pensó en más nada porque se quedó mirando el final del río donde el 
horizonte se abría y la selva ya no tenía imperio para asfixiar al resto de 
la naturaleza, el agua abundante lo arrastró corriente arriba y los gritos 
de su compañero desaparecieron porque el río era todo inmensidad. Sus 
compañeros le lanzaron una soga al viejo, que juraba no haber oído la 
corriente. Esa jornada fue con suerte, muchas otras no hubo forma de 
recuperarse. Porque ese nuevo mundo era realmente nuevo: sus espacios, 
sus ríos, sus animales y su gente, lo último que conoció. Cinco meses 
estuvieron sin dar con indios, hasta que una mañana que seguían el cauce 
del río grande, en una de las playas donde solían parar a descansar, unas 
diez canoas los sorprendieron, y sus compañeros enseguida tomaron es-
pada y arcabuz y se entregaron a la lucha. Pronto se encontraron con vida 
tan sólo él y Pero Vidal. 

Los cautivos
Nicolás Correa

Los indios estuvieron parados frente a ellos mucho tiempo, el silen-
cio era tan grande que ninguno de los presentes se atrevía a quebrarlo; 
él contemplaba los cuerpos desnudos, las miradas extrañadas, y le pa-
reció que ya sus tres embarcaciones quedaban lejos. Seguramente los 
habían seguido durante varios días sin levantar sospechas. El instante 
de silencio y quietud se reproducía de manera infinita, sintió una 
presión en los oídos, un zumbido, ninguno tenía palabras para decir.

Pero Vidal pidió que los dejaran libres, cuando los obligaron a subir 
a las canoas, pero fue inútil, los indios lo ignoraron y hablaron entre 
sí; él mantuvo su atención en lo que se decían: no oía más que un 
¡Defghi, defghi, defghi! Vencido por la monotonía que representaban 
esos diálogos, poco a poco fue cayendo en la armonía cansina del río 
que navegaban de manera circular, tratando de retener alguna señal 
de la costa en donde se había producido el choque. Siguiendo una 
corriente descendente las canoas tomaron velocidad, los remos se 
hundían uno detrás de otro en el agua mientras la selva se volvía un 
colorido manto de flores que cubría las costas, como si se tratara de 
una fiesta silenciosa a la que asistían de manera natural, el brillo de los 
árboles que caían en las riberas con sus frondosas copas, unas flores 
blancas que llovían por todos lados sobre el río, los camalotes que 
eran apartados por los remos, los cuerpos de los otros que remaban, 
y aun así los miraban de reojo, brillando bajo un sol tenue, saturaron 
su vista. 

Unos gritos lo sacudieron: Pero Vidal estaba en el agua e inten-
taba alejarse a nado de la embarcación. Agitaba los brazos sin lograr 
avanzar, y cuando volteó la mirada vio que un indio joven lo estaba 
mirando fijo, como si esperara que él repitiera el mismo gesto que su 
compañero, y en aquellos ojos redondos, apenas rasgados, negros y 
silenciosos, encontró un brillo intenso y extrañamente similar al sol 
que caía sobre el río. Cuando subieron a Pero Vidal a la embarcación, 
todas las canoas volvieron a avanzar, su compañero lo miró y negó con 
la cabeza, mientras lloraba y se ponía a rezar tomando el crucifijo que 
le colgaba en el pecho. Devolvió su mirada al horizonte selvático y no 
pudo comparar con nada lo que veía, ahora entendía los comenta-
rios y las habladurías de los soldados o navegantes que volvían de las 
Indias: cómo refulgía un brillo extraño en sus ojos al hablar del oro, 
de la plata y del plumaje que se sucedía por doquier, sin ser necesario 
demasiado esfuerzo para quedarse con un poco.
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Sintió que iba a explotar. Eran las imágenes que lo ocupaban todo, 
mientras la canoa iba avanzando por el río de manera zigzagueante y en-
traban por distintos brazos. El agua, siempre el agua, como una canción 
monocorde lo iba durmiendo, y recordó los trabajos, los días y las noches 
en los barcos, el desconcierto de los otros. Arrimó una mano por la canoa 
y tocó el agua. Estaba fría. Se la pasó por la frente y respiró profundo, 
escuchó el sonido de los remos entrando y saliendo, uno a uno, sin prisa.

Las primeras jornadas estuvieron separados y vigilados por grupos di-
ferentes de guardias. Tuvo que soportar los gritos de Pero Vidal diciéndoles 
una y otra vez que iban a llegar sus compañeros y arrasarían con todo lo 
que se interpusiera en su camino, y que él mismo se tomaría el trabajo de 
violar a cada una de las mujeres que encontrara. Los indios mantenían una 
tranquilidad extraña. Los gritos de Pero, para ellos, serían como para él era 
el ¡Defghi, defghi, defghi! En un principio se esforzó por tratar de entender 
a qué se referían con esas palabras: vigilaba sus acciones, seguía los mo-
vimientos de sus manos, los gestos de las caras, los objetos que tomaban 
cada vez que hablaban, el mismo sonido lo fue venciendo. Los escuchaba 
y sentía que se dormía. Al cabo de algunos días se dio cuenta de que le 
daba placer escucharlos sin necesidad de siquiera intentar vislumbrar las 
conversaciones. Los veía ir y venir por un sendero que se perdía pero él 
suponía que desembocaba en una ciudadela mucho más grande. A lo lejos, 
en algunos momentos del día, veía que pequeños grupos se asomaban por 
el camino y miraban hacia donde estaban ellos, y cuando Pero Vidal se daba 
cuenta de que los observaban se ponía a gritar que los iba a matar a cada 
uno y que les sacarían todo el oro que escondían. En los momentos en que 
se ponía a gritar, le acercaban una carne blanca y tierna y una bebida suave, 
con la que Pero se emborrachaba hasta dormirse, y cuando caía rendido, 
los guardias se acercaban, le quitaban el crucifijo y le hablaban con el defghi, 
defghi, defghi, lo sacudían y se lo ponían en las orejas y después le susurraban 
cosas inentendibles, tal vez porque veían siempre a Pero mantener largos 
diálogos con él.

A los costados de las parrillas se hallaban unas 

estacas, que parecían cruces, y hacia la derecha, 

una construcción de piedra que se levantaba a 

cierta altura.

Caía la noche sobre el manto verde de la selva y él podía contemplar 
un cielo infinito que nunca volvería a comparar con nada de lo que 
había visto, esa abundancia de cielo con un resplandor tan extraño lo 
iba envolviendo, y al escuchar el griterío que se daba en algún lugar no 
muy lejano, imaginaba a los indios en sus fiestas, alejados de las costas, 
del peligro, de la muerte que los acechaba inminente, porque él había 
visto lo que hacían sus compañeros con ellos, a veces los tiraban en 
unas fosas donde había cinco o seis perros famélicos y eran devorados 
en cuestión de minutos entre alaridos y rugidos. Entonces miraba el 
río fragmentadamente a través de la selva, el reflejo de las estrellas en el 
agua, y pensaba en los días de mar, en los incansables trabajos, en el do-
lor que había soportado. Por alguna razón, estar detenido observando 
el río lo llevaba a pensar que de alguna manera se estaba volviendo un 
hombre indefinido. Vio el oleaje iluminado por las estrellas, ese sopor 
que caía con la noche extensa e implacable. 

Pero Vidal desvariaba y ya no comía, sólo bebía de manera incansable.
Al sexto o séptimo día llegó un grupo de diez indios que los exa-

minó. Pero no dejó de escupir al anciano que le miraba las manos. 
Cada vez que su compañero lo escupía, había otro que lo limpiaba. 
Los llevaron por el sendero, en ese momento no pudo dejar de sen-
tirse sorprendido y también sintió que, al alejarse del río, se producía 
en él una sensación de vacío. Se internaron por el camino selvático 
hasta desembocar en una zona descampada con unas construcciones 
bajas de piedra. Era una especie de plaza principal que en el centro 
tenía una especie de parrillas gigantes. Más atrás, una multitud de 
hombres desnudos al rayo del sol, atados de manos. A los costados de 
las parrillas se hallaban unas estacas, que parecían cruces, y hacia la 
derecha, una construcción de piedra que se levantaba a cierta altura. 
Los indios iban y venían alborotados, cargando estacas y leña. Algunos 
sólo merodeaban alrededor de las parrillas, como si estuvieran perdi-
dos. Cada vez llegaban más indios y se ubicaban en la periferia de la 
plaza. A Pero Vidal lo llevaron hacia el grupo de cautivos y cuando lo 
ubicaron con otros indios se puso a gritar que el Dios divino iba a in-
terceder por él e iba a castigar al hereje, imprecaba y escupía, mientras 
sostenía el crucifijo y giraba en círculos. A él lo pusieron a un costado 
junto a unos viejos indios que tenían unos sombreros adornados con 
oro, plata y distintos plumajes, aretes de un color rojo que brillaban 
de una manera muy extraña. Estaban sentados en total tranquilidad 
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observando. Cuando lo ubicaron junto a ellos escuchó, después de que 
lo miraran de arriba abajo, el sonido monótono del defghi, defghi, defghi. 
El murmullo de la conversación le pareció lo mismo que el sonido del 
río empujando el agua hacia las costas, lo mismo que el ir y venir del mar 
golpeando la embarcación. Pero Vidal quiso salir de donde lo habían ubi-
cado y los indios que lo vigilaban lo empujaron con el resto. Ahora el sol 
parecía caer de manera ardiente sobre los cuerpos tostados, contempló 
las pieles resplandecientes de los hombres, y se sintió atraído por ese 
cuero tan diferente, hasta que un grupo de hombres y mujeres, todos 
vestidos también con ropas de oro, plata y plumajes, llegó desde algún 
lugar marchando como una tropa. El grupo se instaló en el medio de 
la plaza, frente a las parrillas, y comenzaron a hacerse a un costado 
para que un indio muy viejo avanzara entre ellos, era de baja estatura 
y llevaba una túnica larga hasta los tobillos, de color marrón y verde. 
El murmullo de los ancianos que estaban a su lado cesó y dirigieron 
su mirada al viejo, que defghi, defghi, defghi. Él se quedó observando a 
las mujeres del grupo que había entrado. No supo cómo describirlas 
porque sus pechos, el color de sus pieles, el pelo, las caderas, se vol-
vían de un atractivo que no entendía y no podía soportar, le parecieron 
seres de una zona indefinida que ahora él mismo habitaba, seres her-
mosos que no podía simplificar con palabras. A diferencia de lo que 
había escuchado, no se trataba de seres extraños, maravillosos, mons-
truosos, ni siquiera de amazonas, como las habían llamado algunos. 

El viejo indio terminó de hablar y se ubicó junto a otros indios que 
parecían principales, formando un círculo. Otro grupo más grande de 
indios comenzó a encender el fuego con un material que él no pudo 
identificar. Los cautivos dieron un paso atrás, excepto Pero Vidal, que 
quiso tirarse a las llamas, pero se lo impidieron sus guardias. El fuego 
ardiendo debajo de las parrillas inmensas lo obligó a olvidar a las mu-
jeres, rápidamente vio cómo se reprodujo hasta abrazar los asadores 
y hundirlos en una cortina anaranjada y rojiza que le hizo pensar en 
el color del mar cayendo en el horizonte. Alrededor de la plaza había 
muchísimos indios, que ahora se organizaban en grupos reducidos y 
formaban unidades circulares. Todos emitían defghi, defghi, defghi, tam-
bién los ancianos que estaban con él. Se vio obligado a internarse en 
el sonido del fuego crepitando y explotando en pequeñas chispas. El 
grupo que había entrado con el anciano permanecía frente a las parri-
llas y pudo ver que los cuerpos ahora estaban bañados en transpiración 

y el humo creciente se los tragaba por un instante, hasta disiparse y 
devolverlos a su vista. El calor que emanaban las parrillas lo fue su-
mergiendo en el sueño aterrador, sintió el mismo miedo que había 
surgido en él arriba de la embarcación, las primeras noches, sopor-
tando todo lo que aún lo separaba de las Indias. Creyó que todo era 
excesivo: el defghi, defghi, defghi, los colores, los cuerpos, el murmullo 
que crecía, el fuego, la selva, los asadores, los cautivos, la abundancia 
de cielo, y por un momento quiso volver al oleaje cansino del río, a su 
forma circular y armónica para que lo arrastrara a la costa y le dilatara 
los ojos. El fuego crecía tanto que también parecía pintar las estrellas 
de un color rojizo.

Unos gritos lo despertaron. Necesitó varios minutos para aco-
modar la imagen. Cuando pudo identificar que lo que se asaba en las 
parrillas eran cuerpos humanos, sintió ganas de vomitar. El humo 
blanco se elevaba al cielo y formaba extrañas nubes, en las parrillas 
caían pedazos de torsos, piernas o brazos que varios indios arrojaban. 
La plaza estaba invadida por una multitud que se amontonaba buscan-
do mejorar su posición. Las peleas surgían en todos lados, y él sintió 
que ya no era capaz de identificar las diferencias entre esos hombres. 
Vio la pelea de dos indios que terminó con uno de ellos metido entre 
el carbón, quemándose vivo. Buscó a Pero Vidal, pero fue imposible 
dar con él en esa situación. Otra vez le volvieron las arcadas y trató de 
tomar aire. Cada uno de los detalles, cada uno de los movimientos, 
cada una de las cosas, un exceso inevitable. Las mujeres, los niños, los 
viejos también intentaban alcanzar las parrillas, algunos eran aplasta-
dos y todos los que accedían parecían caer en un éxtasis por la carne 
humana. Se desvaneció por el asco.

Un indio enorme caminaba sobre otros indios que parecían dormi-
dos o muertos, y al llegar a las parrillas se estiró intentando tomar un 
pedazo de carne renegrida que caía del asador, él vio cómo se quedaba 
inmóvil un momento, mantuvo en suspenso las manos, sus piernas 
soportaban el peso de su cuerpo, con ojos perdidos hacia la nada, 
entonces giró hacia él y se miraron durante unos segundos. Nada de 
eso tenía sentido para los indios, estaba seguro de que sólo significaba 
algo para él. El indio alcanzó a tomar la carne y se perdió en la selva l
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El tormento no es un medio seguro de conocer la verdad.

Hay hombres débiles que, al primer dolor, confiesan incluso los crímenes que no han 

cometido; en cambio hay otros, más fuertes y obstinados, que soportan los mayores 

tormentos.

Nicolau Aymerich, Directorium inquisitorum

Explicación de Propósito

Este manual no le enseñará cómo ser un buen interrogador.

El propósito de este manual es entregar pautas para el 

interrogatorio y en especial para el interrogatorio de 

contrainteligencia a fuentes que se resisten.

No existe nada misterioso en un interrogatorio.

Consiste nada más en la obtención de información necesaria a 

través de preguntas y respuestas.

El interrogatorio se basa en el conocimiento del asunto a 

investigar y en ciertos principios generales, que no son difíciles  

de entender.

Carlos 
Soto Román

Checklist

¿Cuál 		  es el propósito del interrogatorio?

¿Ha 		  sido preparado un plan de interrogatorio?

¿Se 		  encuentra disponible un lugar apropiado para el 

interrogatorio?

¿Serán 		 grabadas las sesiones de interrogatorio?

¿Se 		  encuentra disponible el equipo necesario? 

¿Se 		  encuentra instalado el equipo necesario?

¿Se 		  han hecho arreglos suficientes para alimentar, 

		  alojar y custodiar al sujeto si es necesario?

Según el plan de interrogatorio

¿se 		  necesita de más de un agente interrogador?

De ser así,

¿se 		  han asignado los roles? 

¿se 		  han preparado los horarios?

¿Se 		  encuentra el ambiente del interrogatorio sujeto a

		  completa manipulación y control del agente 

		  interrogador?

¿Qué 		  disposición está prevista para el sujeto después de 

		  que termine el interrogatorio?

¿Es 		  posible determinar la respuesta personal del sujeto 

		  hacia el interrogador?

¿Cuál 		  es la reacción del interrogador frente al sujeto?

¿Existe 		 alguna reacción emocional lo suficientemente 

 		  fuerte como para distorsionar los resultados?

De ser así,

¿es 		  posible sustituir al agente interrogador?

Si la fuente se resiste
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¿está 		  contemplado el uso de técnicas coercitivas o no 

		  coercitivas?

¿Cuál 		  es la razón de la elección?

¿Ha 		  sido el sujeto interrogado anteriormente?

¿Está 		  el sujeto familiarizado con las técnicas de 

		  interrogación?

ex

        a 

            men 

                                                              ge

                                                                  ne           ral 

                      	  	  	                                de 

                    con

       ciencia

      cas

  tigo

   con

      tric    ión 

     peni

          tencia

                                    so

                      meter 

          a  la            preg

          unta

                 in

                                      ter

                                             ro   

      

          ga    to     rio 

  

         de     ter    

                        cer 

                              gra

        do

                                                         barba

                                  rie 

  

                                       dis

              fraza

                                            da 

                                     de 

                                                 civil

              iza

       ción
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El sol que aún se sacude los fragmentos de noche. Los soldados de 

impecable verde olivo. Las novias, amigos y parientes que los despi-

den en el puerto de Asunción. Los altavoces que se llenan de polcas 

épicas y de marchas militares. Las risas ingrávidas. El orgullo y la 

alegría. Taheja che ru, che sy, taheja opa ahejáva. La vocinglería de 

los mercachifles. El olor calentito de las chipas. La anclada nave de 

la incertidumbre. La misa de despedida. La Virgen portátil. Padre 

nuestro que estás en los cielos. El murmullo ascendente de los rezos. 

La bendición al ejército, a la usanza vaticana. El final de la misa. 

La alegría y el orgullo. El soldado Brítez y su novia. El roce de los 

labios de Josefa. El beso nutritivo de Josefa. Los saludos militares. 

Ha jarúne ave ko’ápe mas que sea ikangue kue. La sirena apremiante. 

Los abrazos que se multiplican. Las promesas de amor eterno. La 

inflexibilidad de una orden militar. El «todos a bordo». Lo inexo-

rable del deber para con la patria. Los deseos de pronto retorno. 

El abordaje en fila india de la cañonera Paraguay. El hombre de la 

cámara que da instrucciones. La foto grupal. Morituri te salutant. 

Los camalotes flotando despreocupados. Las interrogantes sobre el 

teatro de operaciones. El martín pescador en picada contra el agua. 

El pez preso entre su pico. El río y su movimiento continuo. La cara 

de un capitán que da órdenes. El sol inmisericorde. Las poblacio-

nes ribereñas. Las islas deshabitadas. La riqueza vegetal. La herida 

Foja 
de servicios
Javier Viveros

del horizonte agusanada de pájaros. El insomnio, ese demonio. La 

lentitud desesperante. El cielo y sus condecoraciones. El solitario 

cuerno de la luna. Un oficial que fuma en la cubierta. El recuerdo de 

la cara de Josefa. Los senos apretados. El deseo. El sexo de Josefa. 

La litera estremecida. El estruendo mudo. El bajo vientre asperjado. 

La orden de levantarse. El ruido atropellado de centenares de botas. 

Un disco de fuego espejándose en el agua. El himno efervescente. 

La sinuosa bandera paraguaya. El jarro lata con cocido y la pé-

trea galleta cuartel. El desembarco en Puerto Casado. Una estación 

de tren. La incertidumbre en un rostro recién llegado. En otro. En 

todos. La fila de soldados verde’o. Los oficiales dando órdenes. El 

Chaco: convulsionado trozo de mapa. La polvareda multitudinaria. 

El viento atarantado. Los paratodos y algarrobos. El chaleco de un 

oso hormiguero, arbiter elegantiarum. Los pies en la batalla. El cerco 

a Boquerón. La muerte que hizo sus nidos. Las ametralladoras boli-

vianas que despedazan la carne. El tronar de los morteros guaraníes. 

La heroica obstinación enemiga. El estéril estrellarse contra un muro 

de fuego. El resistir hasta el último cartucho. La página de gloria. 

Los paracaídas que acercan víveres. La noche que los desorienta. La 

captura de productos enlatados. El amanecer del 29 de setiembre. 

Los trapos blancos de la rendición. La victoria pírrica. La victoria 

al fin. La continuidad de la marcha. El jugarse la vida en otras ba-

tallas. La insensibilización avanzada. La llegada al campamento. 

El agua estacionada en los camiones. Los soldados más antiguos.  

Lo inexorable del deber para con la patria. Los 

deseos de pronto retorno. El abordaje en fila india 

de la cañonera Paraguay.
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Las miradas insondables de los soldados más antiguos. La presen-

tación ante el comandante. Arenga. El discurso que sincroniza vo-

luntades. Los aprestos para el combate. La animalización progresiva 

de los hombres. La añoranza. El deseo de regresar a casa. Madrecita 

linda. El angustioso arrastrarse de los días. La ración de hierro en 

el campamento. Los aviones que llueven sus bombas sorpresivas. El 

temor a morir. El ocultarse entre lo verde. La visión de la sangre. 

La eternidad en quince minutos. El alejarse de la aviación enemiga. 

El regreso al campamento. El horror. Los pedidos de auxilio. Los 

gritos de dolor. Las súplicas de un balazo. La bilocación forzada 

del enfermero. La búsqueda del mayor. Su cadáver desfigurado. La 

búsqueda del capitán. La puerta sobre la espalda del capitán. La 

orden de alistarse y salir en busca de yvy’a. Los vientres vegetales 

preñados de agua. El enfermero que venda una mano. La marcha de 

la esperanza. El dormir en el monte. La silbatina insoportable de los 

pomberos. La química potente de los insectos. La deliciosa carne de 

un tagua. Un paréntesis de bonanza. El fruto esquivo de Tántalo. El 

grito del camarada. Su fusil disparando contra unas luces flotantes. 

El temor a lo desconocido. El plomo combatiendo la extrañeza. La 

desaparición de las luces huidizas. La selva que vuelve a recuperar 

sus sonidos. Las cuadrillas de mosquitos. El cambio de guardia. La 

voz que desde el árbol anuncia pisadas. El soldado Brítez otra vez. 

Su respiración entrecortada. Los disparos que agitan la espesura. 

Los gritos de «¡Viva Bolivia!». El instinto de conservación. El pavor 

ante la premonición del fin. Las llamitas encendidas entre lo verde. 

El humo fantasmal de los fusiles. La muerte y su aliento de pólvora. 

El contacto espasmódico del índice con el gatillo. El miedo a morir 

estampado en el rostro del soldado Brítez. El fragmento de plomo que 

anida en su pecho. La flor de caraguatá que le empapa el verde olivo. 

El agujero minúsculo por el que se escurre su vida l

New born babies interpret love in the voices of mothers. 

Wall ace Stevens

Las madres soltaron 

las dagas 

y ahora prometen benevolencia.

	 Su voz era un témpano de hielo, 

	 lo afilaba apagando fuegos secretos.

Que vuelvan los huérfanos 

a dormir en su canto, 

piden las hurañas.

	 Su voz era la punta del iceberg, 

	 que perforaba el corazón de las ballenas.

Clavaron sus dagas 

en el campo de hielo —

fracturaron el camino de retorno.

	 Su voz era el exilio. Yo al amor no volvería. 

Ucrania
Tania Ganitsky
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Como una jaula de pájaros sin pájaros, dos días antes del cum-

pleaños. Mochila otra vez a las Matanzas. Medias caladas contra el 

viento norte y una pareja inseparable de jirafas, ador-mecida en el 

fondo.

Paseo Martí. De blanco y negro como una vieja foto. Pañuelo de 

cuadros enrollado, avalancha. Viendo pasar a izquierda y a derecha 

una dresina. Filmándola. Bajando a gatas a buscar el paliacate. Hasta 

los rieles.

Escritos en la mano los asuntos (una bandada de golondrinas lige-

ras) para llenar el día de un celofán de cháchara. Y el pico del pelí-

cano de las conversaciones graves cayendo a carenar cuando se fue la 

última. ¿Volverás, volveré? ¿Volveremos a ser Matanzas Bay? 

Guagua hasta el extremo desierto de la costa. Sobrepasar la ter-

moeléctrica, el punto de control, una caseta de teléfonos volcada. 

Sonrisa cloqueando por el gris asfalto. Y a un lado y otro: piñas de 

pino, barrio de cercas de madera. Y a la derecha: atajos hasta el mar 

(y sobre el mar). Cavada en roca la piscina al fin. Entreabrir de 

los dedos: ramo, esclusa, llamarada amarilla en el vacío. Flaaaaash. 

Cámara lenta: mi mano, el frío, tu zoom sobre las flores, tu paciencia 

china para pintar pequeñas alegrías en el aire. Morderme la lengua 

para no decir: Llevaré esto rayado en la retina; ¿no ves que somos 

Matanzas 
Bay
Jamila Medina Ríos

lo que ves? El mar rodeando el ramo. ¿Querrá casarse el mar? ¿Con 

quién, de quién, a quién? 

 Conchas prehistóricas, esqueletos de estrellas horadados en pie-

dra. Miraditas, amagos, suspirar. Dienteperro punzante y las pieles 

juntadas sin importar llovizna, sol, espuma reseca de la melanco-

lía. Precioso... Gemidos. Preciosa daga... Zorro de rieles. Zorra de 

vía. Vaivén convulso de la dresina atrás y alante... hasta perderse 

en un recodo. Hasta hacernos creer que-sí-que-no que-sí-que-sí 

que-no vendrá que-no se irá. Con este frío ni muertos en el agua. 

Apretujarse. Labios, lenguas, (em)be(le)sos. Humedecerse, remojar 

las puntas de las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-darse, me(re)

cer. Balanceos, seseos... embestida.

Después la bruma. Las golondrinas idas/ flor de sangre en el pecho 

del pelícano. Matar el hambre (es un decir). Regresar con sed. Volver 

a nado a ras del agua como sea. Uno mirando al frente y otro miran-

do atrás. Una de dos. Manos tomadas pero la rosa apenas. ¿Vendrá 

el deseo que marca (lomo abrasado de res) en medio de la noche 

(estómago girando: retorcido en el disco del teléfono)? ¿Caeremos 

irremediablemente atropellados en mendicante balbuceo? ¿Podrá la 

lu(cide)z en madrugada volver de la vorágine de algas?

Hay días que el corazón logra calmarse y no pensar constantemen-

te; días en que es mejor (como engañados) sortear la boca-de-lobo 

de las minas de lágrimas. Repaso y recorto negativos: Matanzas Bay, 

el mar besaba el ramo, el sol tu pelo y yo colmada (como encinta) de 

una seguridad inapelable: un nosotros, un siempre (sin The End). 

Pájaros, cola de zorros, jirafas... amancebados, muertos de miedo 

pero salvos: arca, diluvio, milagro. Boda invisible bajo el cielo fue 

aunque no dije. La esclusa era el anillo y la estela amarilla mi dedo 

(mi garra de paloma) entrando al agua. Yo te tenía y el mar quería 

también su jaula. 
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El camión de la basura todavía pasa a las once en punto; y hace el 
mismo ruido que antes cuando pisa el pavimento roto: piedras, nubes 
de polvo, el acoplado contra los pozos de la esquina. Lunes. Tres días en 
San Benito. Empieza la semana. Pasó toda la mañana buscando formas 
de distraerse para no pensar que Martina debía estar en la clínica hacién-
dose los análisis. En el autoservicio consiguió el número de un tipo que 
arregla termotanques y la dirección de un negocio que vende colchones. 
Llamó al tipo del termotanque, pero el celular daba apagado. Barrió las 
habitaciones, la cocina y el living. Limpió el baño. Terminó justo a tiempo 
para sacar la basura a la vereda. Las once y dos minutos. El sol sobre la 
copa de los eucaliptus. En una semana, quizás un poco más, van a estar 
los resultados de los análisis de Martina. Hojas secas, dos envases usados 
de lavandina, un trapo de piso marrón después de desinfectar cada rincón 
de la casa; los huesos del cordero que comió anoche. Tiró todo en una 
bolsa que los basureros acaban de hacer volar hasta la boca del camión. 
El olor a basura quedó flotando en el aire. No alcanzó a ver si el camión 
era de la misma empresa de residuos de antes, pero el uniforme de los 
basureros tenía el mismo color. El abuelo había muerto. La abuela no se 
quería mudar a Buenos Aires. Mamá contrató a una señora que la cuidara 
y a uno de los basureros para que regara el patio. Se llamaba Jesús: ojos 
celestes, pelo corto, uniforme bordó. La abuela se mandaba la parte con 
que su marido peleó en la segunda guerra mundial y Jesús le contaba de 
su vida. Tenía un amorío con su cuñada, la hermana de la mujer, pero 
no quería separarse. Una tarde había venido todo pachucho porque la 
esposa se había enterado. Lo echó de la casa, no le atendía el teléfono. 
A los dos meses se mandó a mudar con los dos hijos a otra provincia. La 

Hágase 
usted mismo
[fragmento]
Enzo Maqueira

abuela contó la historia en la cena. La señora que la cuidaba tenía vaca-
ciones mientras mamá y él estuvieran en la casa. Mantenían los mismos 
lugares que cuando vivía el abuelo: mamá a la izquierda, la abuela en la 
otra cabecera, una silla vacía. Daba bronca que la abuela hablara tanto 
de Jesús, que gracias a él tengo el patio verde, y Jesús una cosa y Jesús la 
otra. ¿Cómo se llamaba la señora que cuidaba a la abuela? Por lo menos 
los recuerdos lo distraen. Aire de mar. Las nubes taparon el sol. Abrir 
el enrejado y pisar el boulevard para forzarse a entender que la espera 
recién empieza. ¿Quién era que lo recomendaba? ¿Chopin? ¿Pasear por 
el bosque como método de inspiración? Hágase usted mismo, diría el 
abuelo. Son las once y seis de la mañana. En San Benito el tiempo pasa 
demasiado lento. Debe de ser por eso que el cuerpo lo empuja hacia la 
sombra brillante del monstruo.

*

La casa de chapas rojas, los álamos, el gimnasio que nunca se terminó 
de construir. Ese perfume a arcilla, matas y tierra seca. Un descampado 
donde el terreno empieza a elevarse. Pero eso era antes, porque ahora 
hay un barrio de casas de dos pisos y puertas que dicen «Welcome». El 
monstruo era el guardián del desierto. Un kilómetro, por lo menos, de 
lado a lado; doscientos metros de altura. Una vez con Leandro treparon 
por las rocas que llevan a la cueva. No tenían agua, ni siquiera sabían 
cómo iban a bajar. Había otras cosas por las que preocuparse: las histo-
rias de extraterrestres, imaginar cómo era ese desierto cuando lo cubría 
el mar, planear la forma de ponerle un somnífero en la bebida a Patricia 
Parfait. A él le daba orgullo subir el cerro al mismo ritmo que Leandro, 
que estaba acostumbrado a las espinas de las matas y al viento que te hace 
perder el equilibrio y rodás para abajo. ¿Viste ahí?, Leandro señalaba un 
trampolín de cascotes de arcilla, ahí si te caés te abrís la cabeza contra las 
rocas. Habían pensado llegar a la cueva antes de que oscureciera, prender 
una fogata y pasar la noche explorando los túneles. Tenía que ser rápido, 
antes de que se murieran de sed. La única posibilidad de encontrar agua 
en el desierto era comiendo los ojos de los reptiles. ¿Iban a cazar un 
matuasto y comerlo crudo? Leandro decía que ya lo había hecho, pero 
cuidado, porque si un matuasto te muerde no te suelta más. Un viejo se 
había muerto de gangrena por culpa de un matuasto que no lo soltó. Pero 
cuando llegaron a la cueva les pareció una porquería. Ni túneles ni nada. 
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Era un techo, una roca un poco más grande cubierta con las mismas os-
tras petrificadas que había por todo el cerro, botellas en el suelo, un olor 
a pis que les hizo dar arcadas. Leandro dijo que seguro era la casa de al-
gún linyera. Agarró una ostra y la empezó a tallar con una piedra. Quería 
hacer un cuchillo por si tenían que defenderse. Enseguida tuvieron sed. 
El sol empezaba a esconderse. Después de un rato decidieron que mejor 
no se quedaban a pasar la noche en el cerro. Bajaron por el trampolín de 
arcilla. Por el culo del monstruo, dijo Leandro y los dos se tentaron de la 
risa y casi pierden el equilibrio.

Después de las casas de dos pisos, sí: lo que quedó del descampado. 
El camino de las rocas sigue subiendo hasta la cueva. Otro día lo va a 
intentar. Llegar a la cueva y bajar por el culo del monstruo; explorar los 
tanques de petróleo, los dos que estuvieron siempre y otro más. En el 
tanque más grande apareció Jesús. Unos chicos que estaban jugando en 
el cerro vieron una tela bordó flameando; cuando fueron a ver era un 
hombre que se había ahorcado. La abuela se enteró por el noticioso: 
la cara de Jesús en la pantalla, una foto que se le veía la tristeza, dijo la 
abuela, que no había llorado por la muerte del abuelo o, mejor dicho, que 
él no había visto llorar más que de lejos, subido a su rama sagrada en el 
manzano del patio; y esa noche, en cambio, la abuela hablaba de Jesús y 
se limpiaba los ojos con la servilleta: yo le rezo mucho, decía a cada rato, 
le rezo mucho, le pido a la Virgen.

Escombros, chapas, bolsas de nailon prendidas de las matas. ¿Seguirá 
habiendo matuastos? Da vuelta una chapa aunque sabe que los matuastos 
viven en lo más alto del cerro. Bolitas de caca de liebre. Da vuelta otra 
chapa y encuentra una lagartija. Antes le hubiera disparado con la go-
mera, o se la hubiera llevado para meterla en un balde con agua. Eso les 
hacía a los matuastos: se les hinchaba el cuerpo, flotaban durante días; 
nunca supo si se morían ahogados o se morían de hambre. La lagartija 
quieta entre unas ramitas. Vuelve a cubrirla con la chapa. Tantos años y 
recién ahora se da cuenta de que la abuela murió poco tiempo después 
que Jesús, junto con todas las plantas del patio, que también se fueron 
secando.

*

¿Y si Martina no se hace los análisis? Es una posibilidad. ¿Por qué está 
tan seguro de que conoce a Martina? Ella podría haber pensado lo mismo 

de él y sin embargo nunca lo conoció verdaderamente. O sí, pero siempre 
hubo una parte que él le ocultaba. Tenía razón cuando se ponía celosa. 
No todas las veces, pero tenía razón. Igual ya es tarde para arrepentirse. 
Ahora hay que esperar y rezar porque los análisis salgan bien. Y si no 
quiere que la espera sea insoportable su única preocupación tiene que ser 
sentarse a escribir el guión de su primera película. ¿O no vino para eso 
a refugiarse en la casa de sus abuelos en la Patagonia? Para olvidarse del 
terror de la espera, para convertirse en artista y experimentar la libertad, 
quizás por última vez. Saborear sus costillas de cordero sin nadie que lo 
apure, ninguna bocina que lo haga saltar de la silla, ni mirar noticieros, 
ni salir a la calle y encontrarse rodeado de desconocidos que en cualquier 
momento podrían matarlo. Dormir la siesta, despertarse con el sol en 
la cara, regar el patio; hoy, mañana, cada día hasta que el patio parezca 
una jungla otra vez y los jilgueros vuelvan a picotear entre las hojas de los 
árboles. ¿Pero qué va a ser de él si los análisis de Martina dan positivo? 
Ya verá cuando llegue el momento. Por un par de horas hará lo que debe 
hacer. Comprar las costillas, masticarlas despacio, chuparse los dedos 
embadurnados de grasa y de sal. Cuando sea hora de comer prenderá el 
teléfono para llamar al hombre que arregla termotanques pero la llamada 
tampoco podrá ser realizada. Decidirá que lo mejor es dormir una siesta 
antes de ponerse a escribir. Querrá cerrar los postigos de la ventana de la 
habitación y será como si una bomba estallara en su cabeza. ¿Es cierto lo 
que ven sus ojos? Correrá descalzo y con los pantalones desabrochados. 
Abrirá la puerta de la cocina, salir al patio, correr hasta entender que es 
real como puede ser algo que jamás estuvo ahí: el vecino levantó un muro 
de ladrillos contra el manzano, dos metros de alto, el cemento todavía 
fresco. El vecino debe de haber aprovechado que él estuvo un rato fuera 
de la casa. Fue apenas un rato, pero el tiempo en San Benito... El man-
zano está intacto. Lo peor es que ya no se ven los cerros en el horizonte. 
No desde el patio, tampoco desde la ventana de su habitación. Y no hace 
falta que lo piense. El cuerpo recuerda los movimientos: el pie derecho 
en la protuberancia del tronco, una rama en la mano derecha, agarrarse 
con la otra mano, trepar, el salto en dos pasos. El trono de sus veranos, su 
rama sagrada, desde su rama sagrada todavía existe el paisaje que el vecino 
arruinó levantando un muro donde había un cerco. El cielo, los cerros, 
las nubes. Su paisaje más hermoso y más triste. Un tributo a El Principito, 
un homenaje a Saint-Exupéry, que volaba su avioneta sobre la Patagonia 
llevando el correo postal. ¿Cursi? Probablemente. Lo único que puede 
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asegurar (y respira hondo para absorber el aire que llega desde el desier-
to, las pocas hojas marchitas que cuelgan del manzano, el mar que viene 
del este), lo único que puede asegurar, repite en voz baja, es que se va a 
convertir en el cineasta más importante de la Historia. Haber sido capaz 
de subir a la rama sagrada le devuelve sus superpoderes. Visión hasta el 
infinito. ¿Oído? Las olas rompiendo en la playa, el hierro de las extrac-
toras de petróleo en el cerro. ¿Cómo las llamaba la abuela? «Catitas». La 
rama sagrada le otorga el don de la supermemoria. El monstruo recor-
tado contra el fondo; las casas de chapas, las más viejas del barrio, y los 
chalets nuevos y nadie en ninguna parte. La única vez que hubo gente en 
San Benito fue ese verano que se hizo amigo de Leandro. Ahí aparecieron 
los otros chicos, las bicicletas, la vez que se subieron a la camioneta del 
padre de Patricia Parfait y le hicieron la guerra de bombitas de agua a los 
del barrio de enfrente. Abajo, el cerco que sacó el vecino tirado del otro 
lado del muro. En la casa de al lado vivían los Cuchiculione. Se espiaban 
de un patio al otro pero nunca se hablaban. Ellos en el arenero; él desde 
la rama sagrada. Fueron dos veranos. Al tercero la familia Cuchiculione ya 
se había ido de San Benito. Hay un palo donde cuelga la correa del perro 
y unos ladrillos, más bolsas de cemento, y los pétalos de unas flores ama-
rillas que asoman desde la calle. Tampoco ahora hace falta que lo piense. 
Un pie en la protuberancia del medio, colgarse con el otro brazo, salto, 
rebote, salto. Caer parado, perfecto, contra el suelo del patio. Y vuelve a 
tener doce años cuando abre la puerta del fondo y sale a la calle de atrás 
para encontrarse con la retama que abraza como si fuera el abuelo que 
lo estaba esperando. La casa de al lado llevaba tiempo sin inquilinos; una 
tarde, antes de que lo internaran, el abuelo manejó hasta el vivero, trajo 
la retama, la plantó en un pozo que cavó en la vereda, la regó hasta que ya 
no tuvo fuerzas. La abuela decía que lo había hecho para delimitar los 
terrenos y que todo quedara en orden cuando él no estuviera. Mamá 
pensaba que era al contrario: que el abuelo quería conquistar un nuevo 
territorio. Acariciar las ramas y las flores amarillas. Debería llevarle 
esas flores al abuelo. ¿Cuándo fue la última vez que lo visitó? Cuando 
murió la abuela. Los dos, con mamá, en el Dahiatsu; estuvieron poco 
tiempo en el cementerio; fueron a despedirse de las dos tumbas antes 
de cerrar la casa. Corta una flor y vuelve a entrar al patio. Filmar la 
espera. La necesidad de seguir adelante. Sin embargo no sabe cómo. El 
muro que levantó el vecino, esos ladrillos, le dicen algo que no alcanza 
a entender l

El problema con las  ideas  es  su intento de conservación 

y, peor aún, el  afán de materializarlas.  El  mundo es 

la  pervers ión de una buena Idea Orig inal ,  me dijo un 

amigo mormón, y quizás algo de razón tenía.  Según un 

controvertido estudio de la Universidad de Utah, el  vuelo 

de las aves se origina por la imposibilidad de retener sus 

pensamientos.  Los  estorninos  son pájaros  de gran inte l igencia, 

pero la  bel leza y  gracia de su vuelo  se  debe al  desecho de sus 

ideas.  Esta incapacidad funciona como turbina .  Una idea 

puesta en movimiento deviene cacofonía o gerundio.

Cuánta potencialidad despilfarrada y,  sin embargo, all í  estás 

con tu enorme talento para conmoverte a pesar de todo.

Tito 
Manfred
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Los hombres-taza son muchachos encantadores.  Piensa en 

un mundo habitado exclusivamente por hombres-taza:  ahí 

tienes un mundo mejor.  Una sociedad de hombres tímidos con 

un vasto mundo interior y una oreja y media y de mujeres 

dispuestas a rechazarlos diligentemente,  eso es lo que yo l lamo 

un buen lugar para vivir.  Mi abuela hermafrodita decía antes 

de darme la mamadera:  La deformidad desarrol la  seres  dotados de 

inf ini ta bondad .  Hace un instante se subió al  metro un chiquillo 

de éstos que te hablo.  Jamás será amado, jamás conocerá 

las maravillas  de la paja rusa,  pero lo queremos mucho.

Domingo de contemplación del  crecimiento de las  uñas de 

los  p ies .  Crucigramas resueltos como nos enseñó el  abuelo 

analfabeto,  insigne abusador de menores.  Escribir caligramas 

pornográficos en brail le y practicar air drums con huesos 

de pollo como baquetas.  Masturbarse espiando a la vecina 

parcialmente discapacitada colgar con dificultad la ropa en el 

tenderero. Y s i  co lgara su hast ío  del  mundo en e l  tenderero de mi 

corazón? ,  pensamos con simulada extravagancia.  Alguien observa 

maravillado la extraña naturaleza de nuestras actividades, 

imaginamos.  No es así .  Qué vida menos instagrameable.

Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening forever. 

It can never be changed, can never be otherwise.

Paul Auster, Ghosts

i
Quien camina por la segunda avenida de Manhattan y toma una izquierda 
al llegar a la tercera calle, encontrará, al cabo de unos pasos, un bar ilumi-
nado por unas luces neón que no dejan claro su origen ni su función. La 
verdad es que este bar no se deja ver o se deja ver poco, escondido como 
está en una especie de sótano en medio del bullicioso East Village, pero, 
tan pronto lo nota, el caminante se ve increpado por el mal gusto de las 
persianas demasiado antiguas, un poco carcomidas por el humo, las luces 
demasiado chillonas y la entrada simplemente puesta allí como si de un 
error se tratase. La cosa es ésa: hay ciertos bares que sólo se encuentran 
por error o si se les busca a ciertas horas de la madrugada, cuando la noche 
como tal ya ha terminado para todos, menos para aquellos que deambu-
lan en insomnio, ya sea alcohólico o fortuito. En nuestro caso llegamos 
por error y un poco alcoholizados, mi amigo siguiendo a una amiga y yo 
siguiéndolos a ellos a esa hora ambigua cuando la noche ya ha terminado 
pero la madrugada todavía no se anuncia. Llegamos y entramos porque, 
como siempre dice mi amigo, a veces no queda otra y mi amiga parecía estar 
contenta al ver emerger esa catástrofe neón justo cuando la ciudad pare-
cía declarase moribunda. Lo raro es lo que pasa después, si el caminante 
decide detenerse, como hicimos nosotros, y entrar en ese establecimiento 
que en primera instancia no parece prometer mucho, pero que de repente 
se declara irremplazable. El caminante baja las escaleras que durante el día 

Hora Cero
Carlos Fonseca
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nunca imaginó ni imaginará bajar, abre la puerta del establecimiento y se 
interna en un restaurante absolutamente normal: una especie de restau-
rante libanés con sus hookas y esa iluminación de piedra rojiza que algo tie-
ne de falso atardecer. Los meseros transitan con normalidad, repartiendo 
platos y fuegos, copas y botellas. Resulta, sin embargo, que allí, entre los 
jóvenes que terminan de saturar su borrachera, una vieja lee periódicos 
frenéticamente. Al principio nada parece distinto, se entra y se le nota, los 
periódicos sobre la gran mesa, especie de suite privada sobre la cual ella se 
desliza con una naturalidad inicial. El caminante pide unos tragos, se sienta 
a conversar con sus amigos, hasta que de repente alguien sube el tono y 
un mesero se acerca, muy gentilmente, para pedir un poco de silencio. No 
queda claro por qué pero todos sabemos entonces de qué se trata: la dama 
de los periódicos ha pedido un poco de silencio y comprensión. Eso es lo 
raro: se sabe que es ella sin que nadie lo declare, mucho menos esos mese-
ros que se mueven sigilosamente como si de un restaurante de lujo se tra-
tase. Y cuando se le mira se le encuentra inmersa en sus periódicos, como 
si su atención nunca se hubiese visto interrumpida, aislada por completo 
de la realidad que la rodea. Sólo entonces se le nota nuevamente: los gestos 
un poco distintos, la mirada frenéticamente arrojada sobre la letra impre-
sa, con ese gesto de Medusa en media noche, rodeada por cierta aura de 
presencia dislocada. Anacronía no es. No. Es otra cosa, un estar allí entre 
papeles, un poco sepulta pero en orden, sin dejarse notar, hasta que nueva-
mente el mesero se acerca, siempre con un tacto extraño, como si siempre 
fuese la primera vez, para pedir un poco de silencio. Sólo entonces, cuando 
se le mira nuevamente, se logra vislumbrar la forma en que la luz rojiza 
ilumina el rostro, ese rostro que todavía muestra rastros de belleza, como 
si alguna vez ésta le hubiese importado y ahora sólo tuviera que soportarla. 
Sobreviene entonces el peso del descubrimiento: esa aura ambigua, extra-
ña mezcla de urgencia y ocio, con la que en plena madrugada una mujer 
lee periódicos a la hora precisa cuando dejan de importar. Los borrachos 
entonces ríen, como lo hizo mi amiga, y tratan de acercársele, preguntarle 
algo a esa especie de oráculo olvidado. Los meseros los detienen, con ese 
tacto que los distingue, y uno, como si no quisiera más, se pone a beber 
nuevamente hasta llegar a olvidarlo todo. Basta entonces tomar las cosas, 
salir en abrazos, pedir un taxi y volver a casa, olvidar ese sitio precisamente 
como lo que fue: un error borracho, un lugar que poco tiene que ver con 
el día a día, inmerso como está en la más ambigua noche. 

ii
Yo, sin embargo, vuelvo. Vuelvo al día siguiente y nuevamente a la se-
mana. Redibujo los pasos hasta volver a ver el neón de las luces, las 
escaleras en descenso y la puerta expuesta en plena noche. Entro y me 
siento, como si no quisiera nada, precisamente porque nada quiero, sólo 
sentarme allí y con una copa en frente confirmar todo lo que ya sé: que 
la mujer anda todavía allí, en la misma mesa de siempre, con la multitud 
de periódicos extendidos sobre la mesa. A veces llevo un libro o a veces 
apenas me siento a observar a los borrachos entrar, tomar asiento, fumar 
un poco y beber más, gastar la noche hasta dejarla exhausta. Mi interés es 
otro: descifrar el enigma de esa mujer que día tras día frenéticamente lee 
periódicos como si se jugase la vida. Al principio disperso mis visitas en 
un afán por disimularlas. Una aquí, otra allá, no más de dos por semana. 
Artificiosa naturalidad que no termina por convencer a nadie, menos a 
ella. Al cabo de tres semanas uno de los meseros se me acerca y con cara 
de conspiración me comenta en susurros: «Extraño, ¿no?».

Me susurra eso y se va, como si no quedara más por decir o como si 
de alguna manera él trabajase allí precisamente para poder observar la 
maniobra mejor, noche tras noche, con excusa aceptable y asalariada. 
Inmediatamente noto mi error: en una esquina un hombre de mediana 
edad, impecablemente vestido, ejerce una diatriba contra sí mismo en 
voz alta. Extraño él, me digo en silencio, como corrigiéndome. Ella, sin 
embargo, ni lo nota: los periódicos la absorben. Y ésa es la cosa: lo de 
ella va por otro lado, no tiene nada que ver con la furia excéntrica de este 
hombre que en plena noche ejerce una diatriba como si de una guerra 
se tratase. No. Lo de ella va por otro lado: más esquivo, más sutil, más 
invisible. Me vuelvo a verla: con los periódicos desplegados así, la escena 
tiene algo de cartografía marcial, algo de esas películas de guerra en las 
que el general despliega su mapa de ataque y comienza a mover las fichas. 
Sí, hay algo acá de guerra silenciosa. 

Entonces me río un poco y como si de un juego de adivinanzas se 
tratara esbozo una serie de opciones:

(1)	 Esta señora es la dueña del local que, luego de un arduo día de trabajo, 
decide informarse de lo ocurrido. 

(2)	 Es una vecina de un apartamento cercano que, incapaz de conciliar el sue-
ño, ha tomado como costumbre y hábito la lectura de diarios a estas horas 
inusuales.

(3)	 Está loca.
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La lista, arbitraria como es, me da suficiente como para gastar un poco 
el aburrimiento. Lo fácil, me digo, sería apostar por su locura, dejarlo ahí 
y ya está. Pero luego una idea me sobreviene: que la locura nunca es una 
explicación en sí, al menos no exhaustiva, pues siempre queda el hecho 
de que, en un bar neoyorquino, una mujer que ya borda los sesenta lee 
periódicos. La locura, como dice mi amigo Tancredo, hay que entenderla 
dentro de su propia ley. Tampoco me parece sugerente ni posible el que 
sea la dueña del local. Demasiada lejanía de parte de los empleados. Me 
intereso por la terca opción, vaga y abierta como toda ficción que toma 
como punto de partida el insomnio. Mientras alrededor mío, alcoholi-
zadas, las parejas juegan a besos, yo saco una pequeña libreta de cuero 
rojizo y allí, en la primera página, trazo un título tentativo: Hora Cero. En 
las páginas que siguen esbozo posibles ficciones que me llevan hasta la 
imagen que ahora tengo de frente: historias que culminan en la extraña 
figura de esta mujer que en plena noche lee noticias viejas.   

iii
En los siguientes meses, mis visitas se vuelven más rutinarias. Las maña-
nas me las paso en el trabajo, catalogando mariposas para el museo de 
historia natural, y por las noches, luego de una cena ligera y alguno que 
otro trago con un amigo, tomo mi libreta y me dirijo al bar. Estos me-
ses me han bastado para que confirme mi intuición inicial: esta extraña 
figura ha llegado a remplazar una práctica por una idea fija. Ha rempla-
zado mi insomnio usual por una obsesión con esta mujer que ha llegado 
a representar, para mí, la imagen misma del insomnio. Me alivia, pues, 
llegar al bar a las diez de la noche —nunca demasiado temprano, nunca 
demasiado tarde— y encontrarla allí, inmersa entre papeles, dedicada a 
darle una oportunidad a las noticias del día anterior. Saco entonces mi 
libreta y me siento a escribir conjeturas ficcionales, historias que siempre 
acaban en este bar y con esta imagen. Regreso cada noche y al cabo de 
dos horas tomo el camino de vuelta a casa. Saber que en aquel bar una 
mujer se afana en rendir tributo al insomnio me permite entonces caer 
dormido placenteramente. Al día siguiente repito la rutina como si fuese 
la primera vez.

iv
Al cabo de cuatro meses me siento curado. Ya no sufro de insomnio y, 
más aún, me he ganado, a fuerza de rutina, un pequeño libro de cuentos 
en torno a aquello que se ha convertido en mi primera obsesión sana. 
Con el último punto, convencido de mi triunfo, pido una copa más, a 
modo de festejo. Luego pido otra y luego otra. Miro a los jóvenes que 
me rodean y juro que finalmente volveré a su mundo. Le doy una llama-
da a mi amigo Tancredo y le digo que me espere en el bar de siempre, 
aquel que queda en la esquina de su casa. Luego, me doy otro trago. Una 
última copa antes de la verdadera celebración. Entonces, la tentación 
alcohólica de descubrir la verdad me gana la partida. Curioso, sintiendo 
en mí finalmente el despertar de una breve alegría, decido cruzar esa 
frontera invisible que hasta ahora me ha separado de su mundo extraño. 
Finalmente liberado, insensato y un poco borracho, decido romper la 
falsa frontera. Ya cercano a ella, sentado en esa mesa hasta entonces pro-
hibida, dejo caer la pregunta que nunca creí enunciar:

¿Por qué los periódicos?
Lo que sigue lo recuerdo como se recuerda en las películas, mediante 

la pura e ingrata imagen. Recuerdo, o creo recordar, la forma medida 
y pausada con la que, negando la esperada violencia, su rostro pareció 
levantarse muy despacio del papel. Sus ojos tenían el tinte vidrioso que 
ganan ciertos rostros al ser fotografiados digitalmente. Una mirada te-
rriblemente vacía pero no por eso profunda, unos ojos que simplemente 
se negaban a ser algo más que ojos, mera superficie sin profundidad y 
mucho menos abismo. Desde ese vacío sin abismo escuché la respuesta 
que aún hoy, con los cuadernos tirados sobre la mesa, me parece terri-
blemente pertinente:

¿Y a ti qué te importa?
Aún hoy, pasadas las cuatro, la pregunta parece ser ésa: ¿Y a ti qué te 

importa? La pregunta siempre es ésa: ¿Por qué decidimos involucrarnos 
con ciertas vidas y no con otras, por qué en media noche alguien decide 
rememorar una historia y no otras? Recuerdo que aquella noche no lle-
gué, o no creí necesario llegar a pronunciar una respuesta. Simplemente 
me disculpé como si de una imprudencia se tratase, guardé la libreta de 
apuntes y al salir creí revivir una escena pasada: en las afueras de un bar 
cercano, dos muchachos se enredaban a puños l
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olvidaría a Libia

los ojos del Che

mientras aquel hombre 

metía el dedo en su muerte

como un pre coito atroz

escucharíamos bossa nova

y mandaría a Marx de viaje

junto a tus toallas con alitas ensangrentadas

iríamos a la playa

(sí,  a la playa)

beberíamos vodka

y ya no insistiría en remover tus naufragios

caminaríamos el estero

lejos de tus tragedias

y te amaría por ser hermosa

por el calor de tu abrazo y de tu sexo

y no por ser un parto del proletariado

Así sería 
Parte ii
José Miguel Casado

olvidaría la palabra proletariado

y la palabra plusvalía

recordaría otras palabras

que ahora no recuerdo

ya no lloraría en las noches

ni en los días

por la torpeza de nuestra especie

sólo por tragedias nuestras

nuestras y presentes

quedaría poco de mí

es cierto

te sacaría la arena de los resquicios

bajo la regadera 
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Dos pichis que se llamaban el Cholo y la Chola encontraron una 
cabeza en un contenedor de basura. Por el olor podían decir que 
no estaba recién cortada, además tenía los ojos hinchados y negros, 
y de la boca le salía la lengua negra a punto de reventar. Quedaron 
espantados y fascinados, y se la llevaron al rancho. La dejaron arriba 
del televisor y se durmieron enseguida, porque habían trillado sin 
parar y no daban más. A medianoche los despertó una voz. Primero 
pensaron que el televisor había quedado prendido, pero se acorda-
ron de que el volumen estaba roto y saltaron del colchón. La cabeza 
susurraba: «Que los justos vayan a los lugares altos».

Salieron disparados, corrieron por la superficie del arroyo y ter-
minaron en avenida Italia. Recién a las veinte cuadras de carrera 
bajaron la velocidad. La Chola dijo que mejor paraban un poco. 
Boqueaban como pescados, sudaban a chorros, tenían la lengua y la 
garganta secas, les dolía todo el cuerpo, y capaz que no había tanta 
urgencia de encontrar los lugares altos. Capaz que la cabeza exage-
raba. Pararon. Capaz que ellos exageraban y no se venía el diluvio, el 
cometa, la peste, ni el tsunami. En medio de toses el Cholo sugirió 
seguir hacia el Centro porque se le ocurrió que para allá eran los 
lugares altos. La Chola estuvo de acuerdo y arrancaron. De camino 
le manguearon monedas a todo el mundo. Era sábado y había mu-
cha gente en la calle porque la vida era una sola y había que vivirla, 
según les dijo un guacho apenas mayor de edad, con su amigo que 
era igual que él pero peinado para el otro lado, al volante del autito 
que sin dudas había sido del padre, por el color, por las llantas, por 
el sonido de la radio. Les molestó la miradita del pendejo, su sonrisa 

Pichis
[Capítulo 1]
Martín Lasalt

de PowerPoint mientras les daba cinco pesos. Se había creído todo, 
el muy imbécil. Como ellos. Ellos también se habían creído todo, y 
ver lo mismo en el idiota les dio un asco desesperado, parecía que 
nadie encontraba una salida.

La vida es una sola, dijeron después a otros conductores, como 
para quedar bien mientras pedían plata, aunque no veían de qué 
manera la vida podía ser una sola, si ellos habían vivido un lote. La 
idea de que la vida era una sola guardaba una intención siniestra, te 
podía convertir en un ganador de sorteo de supermercado, pensaba 
la Chola, gente fácil que tiene dos minutos para llenar carritos y 
después aparece en la folletería con cara de «con esto me arreglan 
y soy feliz». A la Chola no le parecía poco llenar un carro de super-
mercado, todo lo contrario, pero no le hubiera gustado aparecer con 
cara de «con esto me arreglan y soy feliz» y decirle gracias a quien 
representara esa misma presencia que ella adivinaba, escondida, go-
zándose de su hambre en las noches. La vida no era una sola, gracias. 
Pensar que la vida era una sola, creía el Cholo, más concreto, podía 
convertir a la vida en una laguna que nunca te pasaba de las rodillas.

En ese semáforo se quedaron un rato hasta juntar veinte pesos, 
que no les alcanzaban ni para un pancho, ahora, con la inflación, 
y siguieron. Cuando llegaron al Centro se largó un chaparrón muy 
fuerte: empezaba el diluvio que había insinuado la cabeza. Se guare-
cieron en la entrada de un cine. Rezaron de apuro y se persignaron, 
pero mal: arriba abajo al centro y adentro es para brindar, Cholo, 
rezongó la Chola, aunque ella tampoco se acordaba cómo. Entonces 
un linyera que dormía ahí mismo se levantó para evitar el agua y 
se quedó de pie a su lado, a esperar que pasara la lluvia, quieto 
como un árbol, consciente de su presencia pero tan tranquilo que 
les dio la sensación de que eso ya había pasado y ahora nada más lo 
recordaban.

No se terminó el mundo esa noche. Amaneció, paró de llover, 
volaron los gorriones, rasantes, hinchapelotas. El Cholo fantaseó con 
darle un zarpazo a uno y comérselo como venía. La Chola fantaseaba 
con comida preparada. Se olvidaron del linyera y manguearon hasta 
juntar cincuenta pesos.

Se acercaron al puesto de la plaza y con un grito el Cholo pidió 
dos panchos con mostaza y aplastó las monedas contra el mostrador 
de chapa. La puestera se asustó y se lo quedó mirando. El Cholo 
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repitió el pedido. La muchacha seguía quieta. La Chola se fastidió, 
podían estar así todo el día, ninguno hacía nada por andar ese cen-
tímetro de comunicación que les faltaba. Le echó en cara al Cholo 
que no sabía hablar, pensó que sólo ella era capaz de entenderlo y se 
enojó, lo empujó, le dio dos cachetazos y el Cholo se angustió por 
ella, porque así, con gritos y sopapos, escondía la Chola el descon-
suelo de seguir a la intemperie, que él no fuera la excepción que la 
abrigara de la estupidez. Soy un estúpido, soy una mierda, se decía 
el Cholo, que no creía en la autoayuda, y cuanto más se enrollaba en 
esos pensamientos, más cerca le parecía estar del calor que le había 
faltado siempre; era un perro por adentro, nadie lo sabía.

La Chola le gritó a la muchacha en montevideano bien claro que 
querían dos panchos con mostaza, señorita, y repitió por las dudas y 
para armar gresca, si podía ser: dos panchos con mostaza, ¿eh?, dos 
panchitos, con mostaza, ¡y gracias! Esta vez la puestera reaccionó, 
sacó dos panchos de la heladera, levantó la tapa de la olla, los echó 
adentro y subió el volumen de la radio, como si con eso pudiera 
disimular el olor del Cholo y la Chola, que se le había metido en la 
nariz.

El vapor de la olla se escapó sobre el mostrador y ellos se llenaron 
del aroma de los panchos. El Cholo agrupó como un niño bueno las 
monedas en montoncitos con los dedos negros de mugre, mientras 
la muchacha del carro demoraba el momento de cobrar y pensaba 
de qué manera se iba a sacar el asco después de tocar esa plata. El 
Cholo y la Chola se lanzaban miradas furtivas y alegres, olvidados de 
los gritos. Salieron los panchos. La muchacha puso mostaza de punta 
a punta, volvió por encima de la primera pasada y le alcanzó el pan-
cho a la Chola. Lo mismo con el pancho del Cholo. El pan estaba tan 
suave, el olor de la mostaza tan rico y el sol de la mañana tan tibio, 
que daban ganas de llorar. Aquellos dos panchos fueron los mejores 
de la historia del mundo y hasta ahora nadie lo había documentado. 
Para no atragantarse fueron derecho a uno de los canteros de la 
plaza, donde sabían que había una canilla. Ahí terminaron de co-
mer y tomaron agua, despacio, civilizados, sin comerse, como otras 
veces, las ser villetas de papel empapadas de mostaza. Aprovecharon 
para lavarse las manos y los brazos, y de paso los pies, y como no 
había mucha gente a esa hora en el Centro se sacaron toda la ropa 
y se bañaron. Estaban contentos y no les importaba que los vieran 

desnudos, pero tenían tal flacura que no parecían desnudos, sino 
algo horrible. Bañados y frescos y con el sol por encima de las co-
pas de los árboles, se volvieron a vestir y encararon hacia el Cerrito 
de la Victoria, que, según recordaron con el estómago lleno, era el 
lugar más alto de la capital, después del Cerro de Montevideo, pero 
ése no les interesaba, porque estaba cerca del agua, y quién podía 
saber si la cosa no venía con tsunami. Se detuvieron a tomar agua en 
el Mercado Agrícola, y se hartaron de ver gente que entraba y salía 
muy contenta del mercado, que tan lindo había quedado después 
de la reforma. Parecía que todos decían y pensaban lo mismo, del 
mercado y de la reforma, y de todo en general, frases repetidas y 
sexo en la cabeza, pocas cosas más en el corazón, y ahí se terminaba 
el misterio de la gente. Siguieron camino. Como habían pasado por 
los fondos de la Facultad de Medicina, hablaron de las historias de 
la morgue que todo el mundo conocía, bromas pesadas con partes 
de cadáveres, una chica a la que le habían enganchado una verga a 
la boletera y que recién se enteró cuando la sacó de la cartera para 
dársela al guarda, muertos donde no iban, orejas y lenguas en bolsi-
llos, uno que había ido al baño del estadio con la verga de un muerto 
y se había puesto a gritar «¡Meá, hija de puta!», y que haciéndose 
el caliente la había tirado al suelo, y todo el mundo mirando sin 
entender. Cosas por el estilo. A pesar de la charla sobre cadáveres 
mutilados nunca se acordaron de la cabeza que se habían dejado en 
el rancho y que tanto había hecho por ellos. Después hablaron de 
los autos más caros del mundo. El Cholo sabía, por ejemplo, cuántos 
miles de dólares costaba el Lamborghini violeta que le habían reven-
tado al cantante de Jamiroquai la víspera de la grabación de un video, 
y el cantante, aclaró el Cholo, no se llama Jamiroquai, la banda se 
llama Jamiroquai. ¿Y el cantante? No sé. Me gusta cómo baila, dijo 
la Chola, y el Cholo bailó y cantó: Niña tu sabeees, que robaste el 
amor del cantanteee. La Chola rio a gritos.

Siguieron y treparon con mucho trabajo por las calles empina-
dísimas y ardientes del Cerrito y por fin llegaron a la iglesia, un 
monumento de ladrillo que domina la ciudad y que es más chica de 
cerca que de lejos y más grande por dentro que por fuera. Habían 
llegado a los lugares altos. Se acostaron al lado de la puerta de la 
iglesia y se quedaron dormidos. Despertaron en una oscuridad total. 
Escucharon muy claro que el mundo se partía y que al fondo del 
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ruido, como en el piso de una olla del tamaño del cielo, se formaba 
una especie de aullido hondo y creciente. Les pareció que la Tierra 
era todavía el plato polvoriento de la antigüedad y que toda esa his-
toria del planeta redondo, azul y delicado, formado por fuerzas na-
turales y vivo porque sí, era un invento malintencionado para alejar 
a la gente de la vieja realidad simple y llana en la que el arriba estaba 
arriba y el abajo estaba abajo, y más allá, en una de ésas, los dioses. 
Esperaban caer al vacío en cualquier momento, morir devorados por 
monstruos titánicos que sostenían el plato, que pastaban a la sombra 
del plato. Esperaban desaparecer aplastados por una mano gigante, 
un pie, un tentáculo. Pero no murieron. No les pasó nada, salió el 
sol y vieron que todo, salvo la iglesia del Cerrito, estaba bajo agua. 
Sintieron una gran congoja, pero seguían con hambre, así que deci-
dieron entrar. En la heladera del cura encontraron todo lo que nece-
sitaban para por lo menos dos meses, si seguían comiendo al mismo 
ritmo que hasta entonces, es decir, casi nada. Se terminaron todo 
en un rato, sentados a la mesa, cosa que nunca, porque no tenían 
mesa. Pensaban en lo sucedido y ya nada los extrañaba, porque la 
realidad es la realidad y contra eso no hay extrañamiento que pueda. 
Así pasaron dos semanas, muertos de hambre porque se habían co-
mido todo el primer día, y cuando el agua se retiró descendieron del 
cerro, ladrando de hambre, y se encontraron con todo exactamente 
igual que antes, pero sin gente. El agua se había ido, pero la gente no 
aparecía. Todo estaba limpio y en orden, los árboles en su lugar, los 
cables, los postes, los carteles y hasta los autos estacionados, como 
si las víctimas del fin del mundo se hubieran tomado la molestia de 
acomodar cada cosa antes de morirse. El agua no había estropeado 
nada, no había manchas de humedad, líquenes, babosas, caracoles, 
pescados, ningún rastro del apocalipsis.

Pellizcame, dijo el Cholo, y la Chola lo pellizcó con mucho tra-
bajo, porque el Cholo no tenía casi carne entre los huesos y la piel, 
y no sir vió de nada, como era de esperarse. Entraron a un bar y 
comieron todo lo que encontraron. La televisión estaba prendida 
y vieron que en los informativos, en los avisos y las películas no 
había nadie. Empezaron a creer algo que les pareció muy posible: 
que estaban locos, o muertos, o vaya a saber qué cosa, como en los 
episodios de La Dimensión Desconocida, pero sin musiquita. La Chola 
eructó y cantó: «tiruriru, tiruriru, tiruriru». El Cholo no entendió, 

porque no había visto nunca La Dimensión Desconocida. Sin embargo 
la miró como si esperara que ahora ella desapareciera, casi como 
si hubiera visto la serie. Ella, que se daba cuenta de todo esto, le 
dijo que era un estúpido. Vos me decís estúpido pero si yo te digo 
estúpida se pudre, ¿eh? Hasta puta aguanto, y depende, pero si me 
decís estúpida te arranco los ojos en defensa propia. Clarísimo, dijo 
el Cholo, y murmuró «mongui». Ella le dio un sopapo en cámara 
lenta. Rieron. Hablaban para demorar un poco más la soledad, no la 
que tenían entre ellos y las cosas: otra más grande que se acercaba 
de lejos, como una tormenta de arena. Eso estaba mal. Estaba mal 
y no podía ser cierto. Sólo que sí era. Se llevaron la plata de la caja 
registradora. No eran ladrones, pero el crimen en este caso hubiera 
sido no aprovechar la oportunidad. A poco de andar, sin embargo, 
se dieron cuenta de que sin gente el dinero no ser vía de nada y lo 
tiraron, porque ellos eran así, y así les iba.

Se llevaron un auto. La Chola había manejado una vez el Fiat 600 
de un flaco que le prometió enseñarle a manejar de onda, aunque 
después de andar cien metros quiso renegociar la lección y le dijo 
que le iba a costar un rato de concha. Ella tenía pensado cogérselo 
de onda y no le gustó que el tipo se confundiera. Le chocó el auto 
antes de andar doscientos metros. Por un rato ella misma se creyó 
que había sido un accidente. Al tipo se le fueron las ganas enseguida.

El Cholo quería llevarse un auto alemán, pero no había manejado 
nunca y no tenía derecho a elegir, así que ella se llevó uno chino, que 
brillaba más. A pesar de ser un coche de bajo costo aguantó el estilo 
de manejo de la Chola. Ella conocía los rudimentos de la conduc-
ción, pero parecía que los usara en contra, para matar al auto, entu-
siasmada por una venganza secreta. El Cholo le preguntó si ese auto 
le había atropellado a alguien de la familia o algo así. Terminaron en 
Piriápolis. Bajaron a la playa y caminaron por la orilla, como turistas 
de hacía un siglo. Turistas, dijo el Cholo. Repitió la palabra, como 
si no lo pudiera creer. Sí: ellos también podían ser turistas. Estaba 
claro que un turista no era tan distinto a la gente. La Chola creía 
haber leído en una revista que con tiempo, mediante el deterioro de 
ciertas conexiones neuronales, se podía llegar a ser un turista están-
dar. Ellos, que consumían pasta base siempre que podían, tenían la 
mitad del camino ganado. Se durmieron en la playa y al amanecer 
comieron todo lo que les dio la gana en un supermercado. El mundo 
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seguía desierto y ellos decían que no les importaba. Se fueron en el 
auto hasta el cerro Pan de Azúcar, que según recordaban era uno de 
los lugares más altos de la república. Dejaron el coche en el estacio-
namiento, cruzaron la reser va de animales con el yacaré dormido, 
las tortugas, el zorro, el carpincho... subieron por el caminito y 
arriba disfrutaron la vista, pero se dieron cuenta de que ya no iba a 
terminarse el mundo otra vez y al rato bajaron. Entonces sintieron 
un filo helado en el estómago: había gente por todos lados. El esta-
cionamiento estaba lleno de autos, pero el suyo, creía él que amari-
llo, creía ella que mostaza, no aparecía, y la gente comía pastafrola, 
papitas y empanadas, y los bajaba con mate y Sprite. Caminaron en-
tre la gente y se sintieron más sucios y desnudos que los mamíferos 
tristes de la reserva. Llegaron a la ruta y miraron pasar buses y autos, 
y la gente que estaba en el estacionamiento, la gente que entraba y 
salía de la reser va de animales, y la gente que pasaba en la ruta, los 
miraba con el mismo asco de siempre, el asco feliz de siempre, el 
asco triste de siempre, y ellos otra vez con el hambre que los mordía 
y el sol que les campaneaba en la cabeza, como un hermano mayor 
lleno de odio l

La caída del muro

Con la disciplina de un samurái

me preparo el desayuno.

Del otro lado

el vecino reconstruye el muro

que recién derribó.

Dividirse,

luego juntarse.

Levantar muros

por el placer

de verlos caer.

Camilo 
Retana
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El sabor amargo de los días

El sabor amargo de los días,

la derrota que te lastima

como un beso en la boca.

Tenés unos años más

que hace unos años.

Allá abajo,

unas calles después de la 45,

el paisaje del otoño

te recuerda

que no naciste aquí.

Desde arriba,

tu cuerpo mojado por las hojas

parece un nacimiento.

No llovía con frecuencia en la ciudad, por fortuna para sus habitantes. 

La capital no entendía de agua, entendía solamente del calor sofo-

cante y perturbador, capaz de alterar los ánimos del más templado. 

Con lluvia, ella era como Venecia pero sin un ápice de su elegancia. 

Ríos en vez de calles, sí, pero a falta de góndolas había islotes de 

basura flotante buscando un desagüe donde trancarse, en un últi-

mo acto de rebeldía contra esos seres despreciables, incapaces de 

darles el destino que les correspondía.

La crueldad como consecuencia inevitable del egocentrismo local 

parecía manifestarse con mayor lucimiento en los días de lluvia. 

Accidentes de tránsito en cada esquina, seguidos por interminables 

discusiones que las gotas de agua diluían al igual que las siluetas de 

edificios de por sí descoloridos. Cadáveres de perros atropellados y 

gatitos bebés abandonados en cajas cerradas con cinta de embalar 

morían, olvidados, su húmeda y penosa muerte.

Ni siquiera los objetos se salvaban de la desconsideración huma-

na en los días de lluvia. Fácil era ver en medio del asfalto enchar-

cado zapatillas huérfanas de su otra parte, un gorro de propaganda 

desgastado o un pañuelo de hombre que ninguna mano osaría vol-

ver a levantar. Incluso él, que había sido un trabajador de la lluvia, 

se encontró esa mañana gris con su triste y último destino.

La mujer había soltado una exclamación de fastidio cuando él fue 

vencido por el viento que quebró sus débiles varillas. Malditos chi-

nos y su falta de respeto hacia todo y todos. ¿Por qué lo constru-

yeron así de frágil? ¿No entendían acaso que los objetos también 

sentían apego por sus dueños y sufrían al ser descartados? ¿Cómo 

El paraguas 
muerto
Patricia Camp
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podría comprender esa gente lo que significaba ser desechado al 

costado de un árbol tan triste como él, entre palabrotas y quejas 

susurradas por lo bajo?

Cierto, él sabía que no había sido un buen día para ella. Que 

había discutido con su marido porque la plata no alcanzaba para 

pagar las cuentas. Que por causa de la lluvia estaba llegando tarde 

a la entrevista de trabajo. «¡Y encima esta porquería viene a rom-

perse justo ahora! ¡Día de mierda!».

No era su culpa... ¡No era su culpa! Eso pensaba el paraguas 

mientras caía, cuando aquellas dulces manos que tantas veces lo 

habían aferrado lo soltaron, ya por última vez y para siempre. Él 

nunca habría querido abandonarla en un momento así, habría de-

seado acompañarla, ¡por supuesto!, como cuando los tiempos eran 

buenos y los besos bajo su lona azul que los resguardaba de la llu-

via no eran solamente un recuerdo cursi y casi infantil.

Un recuerdo, un sueño demasiado grande para algo como él. El 

hecho de que ella ni lo mirara cuando volvió a pasar por el mismo 

camino, de regreso al sitio de donde vino, con el rostro abatido y 

los ojos acuosos, era la confirmación de que ya lo había olvidado. 

Y fue entonces que comprendió que estaba muerto. Pero la muerte 

de los objetos es muy diferente a la de los hombres. Y se quedó ahí, 

esperando vaya Dios a saber qué, invisible a la fría indiferencia de 

los peatones que pasaban a su lado quejándose de todo. En especial 

de la lluvia.

No mucho tiempo después, un fatigado trabajador municipal lo 

levantó y lo arrojó al abismo del camión, mientras se quejaba en-

tre dientes de la gente que tira cualquier cosa en cualquier parte 

y también de la lluvia.

Y cuando el vehículo recolector se detuvo en una esquina, jus-

to antes de que se accionara el mecanismo de compactación, el 

paraguas muerto se entristeció una última vez por ella. Por ella, 

a quien imaginaba llorando sola bajo las frías gotas en el banco 

de algún parque, sabiendo que la entrevista había fallado una vez 

más. Por ella, a quien —de seguro— las lágrimas no le permitían 

ver aquel pedacito de cielo, a lo lejos, donde las nubes empezaban 

a disiparse l

el apagador

tic —de checar el bolso

el email el teléfono

el reloj angustiado

ejercicio de la ilusión

de acelerar de contar

regresivamente los pasos

que llevan a la hora

que acordamos —tac.

Bruna 
Beber

o apagador

tique — de checar o bolso / o email o telefone / o relógio an-
gustiado / exercício da ilusão / de acelerar de contar / regres-
sivamente os passos / que me levam à hora / que marcamos 
— taque.
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el romanticismo

plomo que respiro

mi saudade

te pudre

y te renueva

a medida en que me lanzo

en otra dirección

tanto moho

en lo que callo

por ti

vinagres 

de dolores ardientes

en los ojos

con fervoroso credo

en tu muerte

mi vida.

o romantismo

chumbo que respiro / minha saudade / te apodrece / e te renova / 
à medida que me lanço / noutra direção / tanto mofo / no que calo 
/ por ti / vinagre / de dores ardentes / nos olhos / com fervoroso 
credo / em tua morte / minha vida.

el mutismo

la cuerda de la distancia 

tiene tamaño infinito

inventemos pues

el pie

y el pañuelo de secar

lágrimas antiguas

voy a pintarme

dispuesto

en la costura

de nuevas historias

pero conmovido

en secreto

vivo de anotar

en la libretita.

Versiones del portugués de Sergio Ernesto Ríos

o mutismo

a corda da distância / tem tamanho infinito / inventemos pois / 
o pé / e o lenço de enxugar / lágrimas antigas / vou me pintar / 
disposto / na costura / de novas histórias / mas comovido / em 
segredo / vivo de anotar / no caderninho.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 6 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 6 4

1.— La introducción de un nuevo bien

Como mueven los aparejos aquellos que saben
Y aseguran la carga cuando de un lugar lejano 
Se levanta una tormenta.

Cada detalle es almacenado en grandes numerales de alabastro
Y las fechas de emisión y caducidad son atesoradas como gemas.

Están más allá del bien y del mal. Cuentan hombres como guijarros
Animales como maletas de viajero, niños como borregos.

Pero ellos saben qué se sostendrá luego de toda la debacle
Qué se repondrá al hambre y a la sed y qué organismo simplemente 

[perecerá. 
Ellos saben y sostienen las bases de la corriente
Los Pronósticos del clima, cartapacios, 
las únicas brújulas del reino.

Un bien como un sol nuevo
Despuntado majestuoso.

Es un mecanismo, una máquina maravillosa
Un prodigio, un albatros inalcanzable.

La destrucción 
creativa
Marcelo Guajardo Thomas

¿Qué energía mueve a las libélulas sobre el agua calma? 
¿Qué desprende el esqueleto de los zorros y propicia
el movimiento de los cardúmenes?
El espacio magnético hacia la colmena. 
¿Qué alerta al ratón antes de la muerte? 
Aquel sonido preso en el vuelo de los rapaces.

Un prodigio es un prodigio. 
Un majestuoso sol nuevo. 
Deslumbrante como el ataque de un puma.

2.— La introducción de un nuevo método de producción 
o comercialización de bienes existentes

Como una página en blanco quemándose en la nieve
En aquella tormenta que vino tras el fuego.

Como el largo anhelo de los prisioneros
encadenados a un enorme caballo.

Un pensamiento atraviesa la oscuridad
como un puma en llamas.

El prodigio debe dar paso al método.
El fuego al hielo que lo antecedió.
Las creaturas se alinean en la fábrica.
El bien es concebido una y otra vez.

Y esa mano que da forma, aquella que decide 
Los mecanismos en que aquello se edifica
Se levanta, adquiere su estatura 
Aquella mano invisible que dispone de todo
Que divisa el peligro y toma recaudos
Que almacena y clasifica, que impone
Un ritmo a la producción. 
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Los mártires que están allí, estáticos
Como gárgolas aglutinadas en las cornisas
En los dinteles de las fábricas 
En las líneas de producción.

El prodigio debe dar paso al método.
El nuevo bien debe ser concebido.
Reproducido como la marea.

3.— La apertura de nuevos mercados

El arte de la negociación es un talento escaso
Volver a las palabras adecuadas para dar con aquella que
Presiona suavemente y coloca una piedra imperceptible 
En el torrente para llevar agua a tu molino.
El interlocutor cae sin notarlo en incongruencias
Que lo llevarán al abismo de la desaparición. El negociador 
hábil sabe en qué momento atacar y conseguir. 
Usa la fábula de la gacela y el león
La usa como un mantra. 
Y así se abren los mercados como flores al amanecer
el bien es depositado en una urna de oro
Y llevado como un redentor hasta los confines.

4 .— L a  c o n q u i s ta  d e  u n a  n u e va  f u e n t e  d e  m a t e r i a s 
primas

Y está la fuente, el recurso que corre como ríos en el alma
De la piedra o el mar. En el corazón de la montaña, en el fondo 
cenagoso de los ríos turgentes de la tierra. Y está el negociador
Y su palabra como quilla en el torrente. Y está la ambición
Como la mandíbula de una hiena. Como todas las mandíbulas de 

[las hienas.
Y está el tránsito de los bienes, los antiguos y los nuevos
Por los mares y a través de los continentes, hollando praderas
Desaguando exclusas.

5.— La creación de un nuevo monopolio o la destruc-
ción de uno existente

La ola disuelve en su insistencia cada roca, cada guijarro
Y regresa a su matriz donde descansa y se purifica. Un movimiento
avanza como el alma noble de los animales, la naturaleza 
encuentra la forma de su destrucción y nacimiento. 

Pero se nos hace invisible este ir y venir. Nuestra carne
Se queja de ira, deseo, la prematura añoranza mientras 
las estaciones y las estrellas se persiguen y se desintegran.

Los poetas chocan como rocas en un alud 
como marejadas de verano contra los refugios.
En ciudades que los deslumbran y los desangran, 

Organizamos los anaqueles día tras día. Los numerales de alabastro
Gráficos, índices como gemas. Un viento se aproxima.
Una manada emerge del mar, los árboles caen desde sus cuencas
marejadas arrasan la tierra, gansos salvajes recorren los pedregales.

Un extenso campo de trigo se me aparece en sueños
La brisa lo mece con suavidad 
grandes y luminosas nubes 
avanzan tranquilamente. 
Una deliciosa música se oye en la lejanía. 
La flauta dulce que alguien sopla oculto en el follaje. 
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Hace algunos años vi una representación de «Catedral». La adapta-
ción del cuento de Carver se daba dentro del marco de algún festival 
de teatro patrocinado por el gobierno de la ciudad. Las entradas para 
los espectáculos de mayor renombre suelen agotarse en minutos, cla-
ro, dando por supuesto que alguna vez fueron puestas a disposición 
del público, por lo que la oferta se reduce considerablemente en poco 
tiempo. Los teatros de barrio se colman de un modo inimaginable y 
vale decir que las obras allí representadas hacen agua por casi todos 
los costados. Ambición y posibilidad, deberían conjugarse de un modo 
más armónico. Shakespeare, por ejemplo, debería quedar absuelto de 
ser representado por las compañías de teatro de barrio. Pero si estoy 
hablando de la adaptación del cuento de Car ver es porque, en una 
sobremesa, varios escritores y críticos desmenuzaban su obra como 
si fuese un simposio internacional y no, como era, una sobremesa en 
un restaurante sórdido del Abasto. Si hubiese podido sustraerme de 
mi silencio, hubiese hablado de esa adaptación que, a mi juicio, bien 
merecía los aplausos que todos prodigamos al final. Los más obvios  
—debo confesar que de haber hablado, de haber salido del mutismo 
en el que me encontraba, yo hubiese sido uno de ellos— comenta-
ban el affaire con su editor. Digo affaire, pero empleo mal el térmi-
no: debería haber usado la palabra asunto. Entonces, los más obvios 
comentaban el asunto de su editor e intentaban, de alguna manera, 
desmerecer el talento de Carver y ponderar las virtudes de su editor. 
¿Resultará obvio, también, para quien lea estas páginas, que entre los 
que abonaban esta teoría se encontraban más críticos que escritores? 
Yo permanecía en silencio. Cuando los comentarios sobre un autor 

Procedimientos
(Homenaje a Carver)
Yair Magrino

desvirtúan una sobremesa tiñen el momento de un esnobismo chato al 
que me gustaría espabilar de algún modo. Pienso que bastaría con es-
carbar el hueco de mis muelas con un palillo y escupir los restos sobre 
el plato de otro. El motivo de mi silencio era la silla vacía a mi lado.

Una mujer, a pesar de mi pésima predisposición, comenzó a hablar 
de los procedimientos de proyección que solía utilizar Carver. Y que 
eso, junto con la ausencia de sentimentalismo, esa limpieza de adje-
tivos, proporcionaba la potencia tan característica de sus cuentos. No 
había partes, decía, sólo hechos. Ella veía en el cuento «Conservación» 
una fórmula que ya había repetido en sus anteriores libros. En este 
cuento en particular se corre el verdadero eje para terminar hablan-
do de cuestiones banales. Se discute la forma o las posibilidades de 
arreglar una heladera, pero lo que esconde esa charla, en apariencia, 
técnica, es la posibilidad de resolver un matrimonio. Resolverlo de un 
modo definitivo: quedarse o separarse. Mientras esta mujer comple-
jizaba su vocabulario para que esa idea simple pareciese un verdadero 
hallazgo, el mozo trajo dos cer vezas dentro de una cubeta de hielo. 
La idea había sido de uno de los críticos. Inmediatamente pensé, de 
nuevo, que ambición y posibilidad deberían conjugarse de un modo 
más armónico. La cubeta de hielo me transportó a un episodio ocu-
rrido algunos meses antes. 

La mesa se debatía en una discusión teórica sobre la elección del 
postre: ponderaban las virtudes del flan por sobre las del budín de 
pan, se contradecían y exaltaban el crocante del almendrado ante la 
ausencia de emociones que provocaba una casata semiderretida. Ese 
episodio ocurrido algunos meses antes había ocurrido en Perú, com-
partía ciertos procedimientos carverianos y tal vez pudiese escribir un 
cuento con él. Acaricié la felpa de la silla vacía a mi lado.

✸

Doce años después de mi primer viaje a Perú, decidí volver. Elegí 
los mismos destinos que la primera vez. No era lo recomendable  
—no se vuelve a donde uno fue feliz— pero me seducía la posibilidad 
de testear mis recuerdos. Ya había pasado por Lima, Puno, las playas 
del norte y me quedaban unos días para disfrutar del Cusco. En un 
bar cercano a la estación, justo en la mesa contigua, un grupo de 
guías turísticos compartían botellas de cerveza. La camarera les había 
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traído un balde de plástico lleno de hielo. El balde olía verdaderamen-
te mal. Daba la impresión de que el olor provenía de viejos vómitos 
que habían logrado fijarse sobre la sustancia porosa de las paredes del 
plástico y de que todo tipo de enjuague y productos químicos eran 
estériles en sus intentos por desodorizar el recipiente. Ese detalle no 
importaba para los guías que se animaban a meter la mano dentro del 
agua helada para alzar del cogote las botellas, servirse, brindar y beber. 
Fui convidado por los guías, que festejaban mi nacionalidad como si 
verdaderamente importase, y después de la cuarta o quinta botella yo 
mismo ya hundía la mano dentro del balde. Chimy, uno de los guías, 
prometió conseguir pases para el Machu Picchu a precio de local. Si 
bien no tenía pensado someterme a esa caminata de cuatro días, la 
diferencia de dinero hacía que resultara tentadora y me obligaba a una 
aventura no programada. Cerca de las cuatro de la mañana, esa misma 
noche, Chimy pasó a buscarme por el hotel. 

Chimy sentía una mayor responsabilidad por mí que por el resto del 
grupo. Tal vez se sintiera culpable por haberme casi obligado a reali-
zar la travesía y ése fuera el motivo por el que se acercaba con cierta 
periodicidad a entablar conversaciones conmigo. Me confesó que por 
culpa de la borrachera del día anterior no había hecho tiempo para 
teñirse el pelo. No era un detalle menor. La compañía para la que él 
trabajaba lo obligaba a pintárselo de negro, para disimular el paso de 
los años. No quieren guías viejos, me dijo. No les importa que sea 
parte de la comisión de restauración arqueológica: no quieren que 
tenga canas. Para Chimy, eso resultaba normal. Sabía que la compañía 
para la cual trabajaba había obligado a usar peluca a guías con pela-
das franciscanas. Durante las caminatas, Chimy solía apartarse para 
seleccionar unos yuyitos escuálidos que crecían al costado del sende-
ro. Cuando finalmente lograba una cantidad aceptable, los trituraba 
entre sus manos para liberar un pigmento pardusco que ser vía para 
disimular su olvido.

Después del último almuerzo, los porter partieron con rapidez ha-
cia el nuevo campamento. Me quedé con Chimy con los pies apenas 
sumergidos en un pequeño arroyo de montaña. Además del color de 
pelo, no entiendo las razones por las que me pedía consejos para la 
caída del cabello. Tal vez creyera que tenía cierta información ancestral 
sobre cómo revertir la alopecia. Recordé unas plastas que solía apli-
carse un amigo mío, pero dudaba que tuvieran algún efecto positivo. 

Me sentí en la obligación de decir algo. Le dije que licuara la gelatina 
del aloe vera con azúcar, un poco de alcohol y semillas de sésamo. 
Anotó los ingredientes en una libretita. Es que desde hace un tiempo, 
dijo, se me cae todas las noches un puñado y ya no sé qué hacer.

La historia de procedimientos carverianos. Chimy me contó de su 
perro. Dijo que era negro y recordó el día exacto en que lo encontró 
dentro de una caja de cartón al costado de la vía. Ya de joven, dijo, 
tenía una matita blanca en la barba. A pesar de los manchones sin pelo 
que tiene en el lomo a causa de una infección —intuyo que fue sar-
na— siempre ha sido un perro hermoso. Durante años lo ha cuidado 
él solo, aun cuando permanecía meses fuera de su casa. Se encargaba 
de colocarlo en la casa de algún amigo, en la de su hija, en la de su 
primera esposa. Todos, remarcó, adoraban a ese perro. Era la hora de 
levantar campamento y proseguir la entrada a la ciudad oculta, pero 
Chimy no podía levantarse. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Todos 
adoran a ese perro, dijo, y ahora está solo, se va a morir solo. 

Omití ciertos datos en la historia del perro, que ahora completo y 
hace que el efecto carveriano sea eficaz. La primera esposa de Chimy 
murió de un cáncer. Sus padres, ocultos bajo la tierra de un alud que 
se desprendió de la montaña un año antes. Su segunda esposa, desapa-
reció junto con su segundo hijo y desde hace años que no sabe nada de 
ellos. Su hija lo culpa de la muerte de su primera esposa. Sus amigos, 
en realidad, eran parientes de su primera esposa, ya que él, oriundo 
de Pucallpa, llegó al Cusco con una mano atrás y la otra adelante, y 
todos, sin excepción, decidieron actuar como si Chimy fuese un fan-
tasma. Ahora está solo, repite, se va a morir solo. El desamparo de su 
mascota le da pánico. 

No lo pensé esa noche de luna llena. Lo pensé luego de esa sobre-
mesa en el Abasto. Es probable que Chimy ni siquiera tuviese perro. 
Podría escribir una historia carveriana sobre la soledad y el desampa-
ro. Podría intentarlo, pero no tengo su talento. Me saldría algo como 
esto. Perdón.

✸
	
Ningún postre acabó por conformar a los escritores y críticos. 
Decidimos caminar hasta la heladería más cercana. Era el único que 
conocía el camino pero iba detrás, fumando solo, e indicaba con gestos 
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cuándo y hacia dónde doblar. Intenté imaginarme al perro de Chimy 
y sin quererlo hice un repaso mental de los perros que habían pasado 
por mi vida. Recordé a Bernao, un perro salvaje que merodeaba un 
campo que yo solía cuidar. Fue arrollado por una autobomba y además 
de partirle varios huesos, el golpe en la cabeza había sacado uno de sus 
ojos de órbita. Con mis manos lo había devuelto a su lugar. 

Haber pedido sólo dulce de leche fue motivo de burla entre los 
críticos y escritores. Muy por encima, porque yo ya estaba sumido en 
el recuerdo de otro perro, oí que preparaban una nueva teoría sobre 
las implicancias de las elecciones en los gustos de helado. El helade-
ro había colocado dos cucharas sobre la montaña de dulce de leche. 
Tomé una y dejé que la otra cayera sola. Esta otra historia, sobre otro 
perro, también me pareció carveriana. La cosa fue así.

Tuve un encuentro fortuito con un amigo de la infancia. Desde hacía 
algunos años que la frecuencia con la que nos veíamos o compartíamos 
cosas había ido disminuyendo. Es así, son cosas que pasan. Las cir-
cunstancias, a veces, o casi siempre, nos arrollan. Fuimos a tomar una 
gaseosa a un bar de abogados cerca de Tribunales. Me contó que hacía 
un año había adoptado un perro y que ése había sido el único modo 
de sofrenar las ansias de maternidad de su mujer. El perro resultó 
una pesadilla. Durante meses atribuyeron la energía desmedida a su 
corta edad. No hay forma de que pare, dijo mi amigo, no para, nunca, 
no entiende. Después de algunos estudios, le diagnosticaron que una 
glándula de su pequeñísimo cerebro segregaba una sustancia inocua 
en exceso; eso apretaba su cerebro y lo hacía comportarse como un 
perro desquiciado. El único paliativo era suministrarle diuréticos de 
rápida acción para que el perro desechara todo ese líquido. El detalle 
que hace que esta historia tenga un giro es el siguiente: mi amigo y su 
mujer tienen problemas de dinero, trabajan en contraturnos, por lo 
que no logran verse casi nunca y casi nunca, tampoco, tienen crédito 
en el celular. Por lo que no saben, a ciencia cierta, cuándo ni quién 
le aplicó el diurético. Si la dosis es demasiado alta, el perro puede 
morir deshidratado en cuestión de horas. Si la dosis es baja, la pre-
sión cerebral puede hacer que la pared de una vena ceda y la muerte 
del cachorro sería inminente. El dato omitido en esta versión de la 
historia es que mi amigo y su mujer atraviesan una crisis matrimonial. 

Lo que pensé luego de esa sobremesa en el Abasto, mientras veía 
que la cuchara se desprendía de la montaña de helado, es que Carver 

—o su editor— podría haber escrito una preciosa historia. No haría 
falta inventar nada, sólo sería cuestión de encontrar el punto de vista. 
Podría escribir una historia en la que el perro encarna al matrimonio 
y el lector ve cómo el cachorro, poco a poco, va enloqueciendo hasta 
finalmente morir. Podría intentarlo, pero no tengo su talento. Me 
saldría algo como esto. Perdón.

✸

Después del helado, algunos de los críticos y escritores decidieron 
ir a tomar cerveza a un centro cultural cercano. Desistí, me subí a un 
taxi y fui directamente a mi casa. Estuve horas frente a la pc inten-
tando escribir alguna de esas dos historias. En realidad, lo que hice, 
durante esas últimas horas, fue repensar las razones por las que las 
ideas sobre los procedimientos de Carver lograron escabullirme del 
sopor y del odio repentino al esnobismo. La razón puede ser —es— 
la silla vacía a mi lado en esa sobremesa del Abasto, la otra cuchara 
en el montón de helado que se cae al suelo. Se me hizo obvio que me 
interpelara de un modo particular el cuento de Carver que le confiere 
a una heladera el poder de definir el futuro de una relación sentimen-
tal. Me pareció fascinante cómo funciona la percepción selectiva. De 
todos los estímulos en esa sobremesa, entre los cuales destaco los ojos 
felinos de una de las críticas, la cocción de la carne, la felicidad de un 
amigo por su reciente publicación, consejos sobre cine rumano, rece-
tas sobre pócimas ancestrales energizantes, entre todos esos estímulos 
me quedé con el proceder estructural del cuento de Carver. Pienso 
en la heladera de Carver, en que todo se pudre, en que antes, todo, 
incluso el amor, duraba más. Pienso en el perro de Chimy y siento 
el hambre de un perro abandonado, lo imagino acurrucado en algún 
rincón para conser var el calor. Pienso, también, en el perro de mi 
amigo persiguiendo su propia cola. Y hago la llamada telefónica que 
debería haber hecho meses atrás. Suena dos, tres, cuatro veces hasta 
que aparece la voz de una mujer que me da indicaciones para dejar un 
mensaje. No sé qué decir. Respiro hondo. Pienso en «Catedral». En 
la empatía y en la felicidad de poder mostrarle un mundo vedado al 
otro. Digo: Lo intenté. Me salió esto. Perdón l
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Doppelgänger

Alguien fuma de cucl i l las

acaric ia  a su perro

mientras  un bus de lu jo

destroza e l  hor izonte  caribeño. 

No sospecha,  quizá

que otro  de rasgos 

casi  iguales

mira con lobos  a su lado

un desf i le  de  renos  en la  tundra

con idént ico  desdén. 

Seres  como e l los

repet idos  desde e l  pr incipio

nunca hal lan novedad en los  rebaños.

Esteban 
Alonso Ramírez

Gato Feroz

El  papel  en t iras

se  agi ta.

Un peluche negro

sal ta

busca su presa

y f lota entre  r isas.

E l la  lo  abraza

canta

mientras  un hombre

se  acuerda

de que gato,  esposa y  r isa

son tan breves.

Querr ía irse  pr imero

para no despedirse

ni  res ignarse  a que palabras

son todo lo  que t iene

para pretender que esto

no es  verdad. 
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Señoras y señores, no voy a ocultarles que quisiera entregarles 

a tiempo su guión pero cada vez que me pongo en eso 

termino escribiendo un poema 

y sé que la industria cinematográfica dominicana está en crecimiento 

y que uno debe trabajar como obrero para cumplir las expectativas 

como al inicio de la revolución cubana 

en que Fidel y los revolucionarios entusiasmaron a todos los cubanos 

y les inculcaron que era hermoso trabajar por el pueblo 

y concebían la industria azucarera como espacios idílicos 

donde los cubanos hacían la zafra cantando y silbando y bailando 

tal si fuese un musical de Hollywood

y al contrario de lo que algunos están pensando 

esto no es un preámbulo para ponerme a hablar del comunismo 

como si eso fuera lo que enseñaran 

en la escuela de cine San Antonio de los Baños 

a la que no asistí pero donde sí asistieron 

varios de los cineastas dominicanos que con su empeño y sudor 

están erigiendo nuestra industria cinematográfica 

La industria 
cinematográfica 
dominicana
Frank Báez

que desde ya está exportando cortos, documentales y películas  

como si fueran novedosos productos nacionales   

y ya basta de estar preocupándose 

de que la industria cinematográfica boricua 

o la industria cinematográfica venezolana 

vayan a sacarnos ventaja 

y en vez de estar lloriqueando en los festivales 

vamos a enfocarnos en consolidar la industria 

y sé que dentro de cada embarazada que anda por las calles  

hay directores en potencia y actores en potencia 

y guionistas en potencia que no serán poetas 

ya que para entonces los guionistas serán profesionales 

y no tendrá sentido llamarme y repetirme aquello 

de que los guiones son la poesía del futuro 

como le dijo una guionista al poeta Chaves. 

 

Es un hecho, 

la industria cinematográfica dominicana avanza 

y yo cada vez quedo más atrás.
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«cuando te sientas solo y triste
sólo piensa en el niño acento»
dice el  meme que alguien 
acaba de subir para que yo
escriba este poema

y consiste en una foto 
cenital de unos cuarenta 
y ocho creyentes acostados 
en el piso para dar forma 
a las letras de la frase:
«te amo jesús»

todos están acompañados
en grupos de cuatro,  de cinco,
y hasta de seis camaradas 
para hacer la letra M, todos 
son parte de una primera comunión 
antes de integrar esa más grande
que retrata la foto como prueba 
de su amor a un dios 
que observará conmovido desde el cielo 
la obra de un rebaño tan fiel , 
incluso,
en su devenir ortográfico

el niño 
acento
Óscar Fariña

pues es claro,
¡mentira que todos estén acompañados!

                         nada
en la historia de la humanidad,
en las dos mil temporadas que lleva
esta serie de amor 
entre un pastor y sus ovejas
puede ser más elocuente
sobre la fe de los hombres que ese niño
tirado solo,  a la intemperie,
alejado del soporte de sus pares,
los bracitos pegados al cuerpo,
obediente,  como muerto,
de unos tres o cuatro años,
que con una inclinacion perfecta
de cuarenta y cinco grados
encarna la tilde de la Ú
para que el nombre de Dios hecho carne
sea tan agudo como el desamparo
que un instante antes de morir
en la cruz sintió al mirar el  cielo
y plañir luego: Padre mío, 
¿por qué me has abandonado?

nada como la entrega
inmóvil de ese niño en el meme
para saber de inmediato la respuesta
de Aquél para quien el tiempo no es una secuencia 
y más que seguro ya tenía preparado
el milagro de Internet:
 
«para hacerte mártir,  Hijo mío, 
igual que el niño acento» 
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99

pregúntame por qué muevo la pierna así por qué estoy ansiosa nerviosa sinuosa

por qué hago así con un ojo y por qué me comí una olla de fideos secos hervidos con ajo 

y sal levanta la mano pregúntame por qué maté a un niño en sueños por qué dije

en la entrevista que maté a un niño en sueños por qué sueño con niños y monstruos

y palabras bamidele qué quiere decir reconciliación qué quiere decir Miami

qué quiere decir pregúntame ahora o nunca por qué fui al cine con una venda negra

en la boca a ver una película sobre un hombre que tenía una venda negra en la boca

pregúntame por Fidel Castro por Raúl Castro y por mi mamá la heroína que me engendró

en una litera de universidad la mujer más bonita del país de mis sueños pregúntame

cómo se llama el último libro que escribí por qué no lo he publicado pregúntame 

cuándo empecé a comer desperdicios cuándo empecé a llorar y cuándo empecé 

a escribir hazme la pregunta más importante de todas cuáles son mis influencias

Legna 
Rodríguez

33

donde ellos se asearon es un lugar feo donde tú y yo nos aseamos será un lugar feo

sólo el agua sigue siendo el agua ni siquiera ellos que sufrieron el embargo la ruptura

son el agua ni siquiera tú que atravesaste el mar el bosque y el desierto eres el agua

ni siquiera yo que vuelvo cada día a esta pared meto las manos meto la frente meto el 

   [pelo

que me cae sobre la frente lo enjabono todo y lo enjuago me doy cuenta del moho

y del vaho para ellos tanto como para nosotros el patrimonio es el mismo un lugar

en la pared y el agua la alcancía está llena me gustaría mandar a hacer un lugar

mejor un hueco limpio donde limpiarnos un hoyo sano donde curarnos cada mañana

donde enjuagar aquello que se enjabona y se ensucia demasiado pronto para mi gusto

las manos los pies el rostro y sus adjetivos la frente la sien derecha y la izquierda

es un lugar feo mi vida que podríamos cambiar poner en él un hierro cualquier

cosa que necesite agua porque sólo el agua sigue siendo agua y un hierro tiene fuerza

un hierro por qué no o un niño tal vez un niño de bruces llegue a ser agua tres veces
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Era el comienzo del mundo y había un mundo anterior al nuestro, 
un mundo desconocido y que nos desconocía, que no nos interesaba o 
que nos causaba miedo, pero nunca hablamos de él y por lo tanto éra-
mos libres. Teníamos siete años y los días eran luminosos en el verano 
y azulados en el invierno, y en los recreos nos sentábamos los cuatro 
en los bancos colocados estratégicamente, uno frente al otro, por mi 
amigo al que le gustaba mi prima Patrícia y que a Patrícia le gustaba. 
Llegábamos antes que ellas y a veces intercambiábamos golpes, hasta 
que ellas aparecían con lacitos amarillos en los cabellos y se sentaban. 
Patrícia se ponía sobre la punta de sus pies para apoyar la lonchera en 
los muslos y abrirla, después echaba la cabeza hacia atrás, amarraba el 
cabello, y sólo entonces tomaba el sándwich de jamón y queso envuel-
to en papel aluminio, lo desenvolvía y examinaba el relleno levantando 
una de las rebanadas de pan:

—¿Ustedes gustan? 
Pero Gustavo y yo ya habíamos acordado que (ella era «la suya») sólo 

él aceptaba, de otro modo a ella no le gustaría perder la mitad del sánd-
wich con dos flojos que siempre dejaban las loncheras en casa. Pero no 
siempre aceptábamos, sólo dos o tres veces por semana, los otros días 
comprábamos empanadas en la tienda o comíamos el macarrón de la 
merienda, y en otros disputábamos canicas con los niños de otras clases. 
No éramos malos en el juego, y regresábamos hasta el banco donde las 
niñas estaban, mostrábamos las canicas adquiridas y decíamos «Mira», y 
ellas reían y nos miraban a los ojos, era claro que ya eran novios. 

Pero nosotros no éramos, yo nunca supe si le gustaba a Ivana. Ella 
había llegado de São Paulo ese año, con el padre y la hermana, la 

El comienzo 
del mundo
Fabrício Corsaletti

madre seguía allá, los padres se habían separado, el padre tenía pa-
rientes en la ciudad y resolvió mudarse acá. Ella y la hermana vinieron 
medio obligadas, porque tenían un grupo grande en São Paulo, cono-
cían muchas cosas y lugares, y nuestra ciudad era poco para ellas, y su 
hermana era una boba por pensar así. ¿Entonces por qué no se regresa 
a São Paulo? Yo tenía ganas de preguntar. Y un día ellas se regresaron, 
y no aparecen más ni para ver a sus primos.

Los primos eran amigos nuestros, y nos reuníamos cerca de su casa, 
en una casa grande y abandonada y verde, con un balcón de azulejos 
lisos por el que nos deslizábamos cuando llovía, y entonces era mejor 
que jugar al fut. Pero Ivana no se deslizaba, y éramos más cercanos en 
la escuela, porque mi prima era muy amiga de ella y era muy amiga 
mía. Yo vivía en la casa de nuestra abuela en común, y ella vivía en una 
casa que daba atrás de la casa de la abuela, y mi tío, que nunca pensó 
dos veces las cosas que le parecían buenas, abrió una puerta en el 
muro y las casas quedaron unidas. Atravesaba el patio a las tres de la 
tarde y tomaba leche y comía pan con mermelada con Patrícia y Carol, 
su hermanita, y después hacíamos las tareas. Nunca le pregunté por 
Ivana, e Ivana a veces me preguntaba cosas:

—¿Vas a mi fiesta el sábado?
—Por supuesto, ni lo preguntes. 
Pero ella no respondía. Mordía el sándwich de queso, el queso fofo 

porque hacía calor aunque corriera el aire, y estiraba los bracitos blan-
cos, las manitas de uñas mordidas y me ofrecía una mordida. Yo quería 
tomar sus manos para darle firmeza al sándwich, pero no tenía valor, 
ponía las manos en las rodillas, inclinaba la cabeza al frente y mordía 
poco, como niño educado. Ella volteaba al otro lado para hablar con 
Patrícia, y yo respiraba profundo mientras mordía, porque ella tenía 
un aroma que adoraba y que tardé en descubrir y asumir que era el 
olor de los mocos de su nariz.

Pero sus dedos vivían limpios, las uñas siempre mordidas, yo nunca 
vi ningún moco de Ivana, ni en su nariz, que era gruesa aunque deli-
cada y perfecta para su rostro redondo y claro, de ojos muy verdes y 
labios gruesos y rojos. No podía ser, yo pensaba, no podía ser olor a 
mocos, pero nunca le pregunté a ninguno de mis amigos si ellos lo ha-
bían sentido, y cuando ellos hablaban de carros y caballos o sobre las 
nalgas de no sé qué niña de cuarto año, yo pensaba en Ivana con olor 
a mocos y la despreciaba. Cuando la encontraba al día siguiente en la 
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escuela y ella me ofrecía el sándwich pero yo había comprado un pastel, 
sentía culpa y me iba a jugar a las canicas y una vez entré en una pelea a 
lo tonto y me dieron ganas de matar a un niño porque era un burro y no 
entendía las reglas del juego.

Ivana nunca reclamó nada, nunca peleó con nadie, nunca se hizo 
amiga de mucha gente y trataba a todo el mundo como si fuera su 
mejor amigo. A Rogério, por ejemplo, que nunca comió con ella en el 
recreo y se la pasaba sucio corriendo por el patio. Ella le preguntaba 
por su madre, por su hermano y por la patineta que había comprado, 
como si fuera experta en patinetas, como si ya hubiera montado en el 
caballo de su hermano, como si supiera que doña Gláucia era una gran 
bordadora. Yo conocía a la madre de Rogério y nunca le pregunté nada 
sobre ella, ni sobre el hermano. Nosotros andábamos en patineta hasta 
en la plaza de la iglesia y él no sabía andar muy bien, pero sabía ha-
blar con las niñas sobre las maniobras x y y, y yo nunca hablaría de mi 
madre con Ivana. Pero ella también me preguntaba sobre mi madre, 
ella preguntaba todo con naturalidad y reía. ¿Vas a mi fiesta el sábado?

Fui con Gustavo, era cerca de su casa, estaba lleno, Guillherme, 
hermano de Gustavo, y Lelê, que era mi primo, estaban frente a la 
casa. Entramos juntos y cada uno se sentó en una silla plegable de 
metal esperando el guaraná que la empleada iba a ser vir. Mi madre 
me había peinado el cabello de lado y había comprado un regalo para 
Ivana: unas calcetas, un lacito, una muñeca, cualquier cosa que no 
sabía si le gustaría. Pero ella miró las calcetas como si no tuviera nin-
guna y dijo qué lindas, y dijo gracias, y fue a tomarse una foto con un 
tío que había venido de São Paulo. Regresé a la silla de metal helado, 
pero la empleada ya había pasado por ahí.

—¡Idiota! —Guillherme o un amigo suyo dijeron y todos rieron. 
Pero tuvieron que dejar de aventarme cacahuates porque la tía de 
Ivana llegó y dijo que habíamos crecido mucho, ya éramos hombres 
y estábamos lindos. Cada uno hinchó el pecho de aire y fuimos a 
jugar fut para que las niñas vieran quién era el mejor. No era yo, ni 
Gustavo, aunque no éramos de los peores, e Ivana y Patrícia y las 
otras nada sabían de fut, era sólo que no te hicieran túnel. Pero al 
idiota de Fernando le hicieron, nos reímos de él, me puse feliz y casi 
meto gol.

En el feliz cumpleaños, el sudor escurriendo por las patillas y el 
cuello, la camisa pegada a la barriga, aplaudí fuerte y canté alto, Ivana 

reía y yo nunca había visto a nadie tan feliz el día de su cumpleaños. 
Mi padre cada año preguntaba: ¿No estás contento, no estás contento? 
Claro que estaba, le respondía, y me iba a jugar a los vaqueros con los 
mocosos en la casa de la esquina que estaba en remodelación. No me 
gustaba el feliz cumpleaños, pero me gustó mucho el de Ivana, tenía 
una tía de brazos cruzados que sonreía, no cantaba, sonreía y salió 
en medio de la música para atender el teléfono, eso fue la cosa más 
sincera que yo había visto. 

Oscureció poco después, todos los tíos se fueron, y las niñas que Ivana 
había invitado porque eran de nuestra clase pero no eran amigas, las ma-
dres pasaron por ellas en el intermedio de la novela de las siete. Nos 
quedamos nosotros, los cuatro amigos del recreo, Guillherme, Lelê y sus 
amigos, sentados en la banqueta, inventando qué hacer, soltando groserías.

Patrícia se sentó cerca de Gustavo, a veces se ponían bobos. Mi pri-
ma sólo con él se ponía boba, yo no sabía cómo sería al día siguiente, 
si ella sería la misma persona, si iba a tomar leche conmigo. Entonces 
oscureció de verdad, estábamos debajo de una sombrilla, las hojas 
gruesas tapaban la luz del poste, no se podía ver nada, sólo los ojos y 
las siluetas. Yo veía los ojos de Ivana y no hablaba con ella; en el teatro 
de sombras Guillherme reía, diciéndole cosas al oído, la mano cochina 
y caliente en la manita blanca, borrando el olor que sólo yo conocía. 
Lelê gritó: Yo vi, y todo mundo, Gustavo y Patrícia, comenzaron a gri-
tar «Son novios, son novios». Yo fingía que gritaba, reía hacia Gustavo, 
pero él no reía, gritaba apenas.

Mis papás tocaron el claxon y me llevaron. Ivana dijo Bye, pero no 
tenía más la sonrisa que era para todos.

En el recreo ella y Patrícia se siguieron sentando en el mismo ban-
co, pero Gustavo y yo no queríamos más andar cerca de ellas.

Un día Gustavo se rascó las bolas en medio del salón y tuvo que ir 
a la dirección. Regresó con una historia de que fulana de segundo año 
se dejaba chupar el dedo. Era sólo salir luego de que sonara el timbre, 
recostarse en la pared del corredor y esperar a que fulana pasara rum-
bo al patio. Y después descubrimos muchas niñas que se dejaban tocar, 
y descubrí que sólo en el corredor lleno de gente ellas se dejaban. Si 
lo intentabas en clase, fuera de la escuela, en la fila de la tienda: te 
miraban serias y tú no entendías nada, y me quedaba esperando a que 
el timbre del recreo sonara de nuevo para intentar saber si estaba o 
no volviéndome loco.
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Pero no lo estaba, y mi padre y un tío se pusieron muy alegres cuan-
do les conté que había tocado a una niña mientras bailaba con ella. 
Ellos me contaron historias de su época, y fui descubriendo un mundo 
que no era el mío pero tenía semejanzas, y percibí que debería estar 
atento a tantas cosas, todo se había vuelto extraño y los demás sabían 
más que yo. Los padres de mis amigos también contaban historias de 
niñas, los escuincles más viejos contaban, hasta Guillherme —que 
empezamos a apodar Pollo porque su papá bailaba borracho y parecía 
un pollo— contó de Ivana. Ya no me importaba, pese a que cuando los 
niños me voltearon a ver en el momento me puse rojo. Y yo también 
comencé a contar unas cosas que ellos no creían y eran verdad. Sólo 
nunca nadie me contó, ni yo conté a nadie, que la manita de una niñita 
tenía olor a mocos.

Ivana estuvo en nuestro grupo hasta que se fue de la ciudad, a 
los trece años. Una vez la regañé por cualquier bobada. Ella no re-
plicó. Me miró a los ojos asustada y preguntó con una sinceridad 
insoportable: 

—¿Qué hice mal?
Ella era una niña muy educada l

Traducción del portugués de Sergio Ernesto Ríos

Abierto en una lengua pendiente

A veces creo que soy otro animal.

Una lenta criatura que se 

desprendió de la especie

hacia alguna rama sin prole ni destino.

El separado. El mutado. El invertido.

Ya nadie se pregunta cómo fue el pasaje,

en qué finta del camino se eligió mal.

Como carne de exportación, el  cuerpo

se degusta en bocas ajenas a la hierba.

Y abierta en una lengua pendiente

mi voz sacude el árbol desde un brote

del que nadie me puede regresar.

Soledad

El gamo habla en mi soledad.

Cuando hay miedo, aparece,

se frota el hocico entre las patas,

ladea su cara hacia el este y suelta

un trote que son campanas

apagadas en la tarde.

Sube en el rayo y es la gracia.

Yo lo sigo

y llego hasta mi madre.

Leandro 
Llull



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 8 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 8 8

Cuántos casos, cuántas cosas llenan las infancias.

José Saramago

I

La primavera empieza el 21 de septiembre y termina el 20 de 

diciembre. Es la estación más linda del año. Las flores se abren y 

las personas se visten con ropas livianas y muy vistosas.

✿

Feo como Sócrates, con una pronunciada calvicie un poco 

resplandeciente, la nariz chata y cubierta de espinillas, los ojos 

pequeños que necesariamente desaparecían con la curva de los 

labios manifestando contento o sarcasmo o malicia, debido al 

volumen de los pómulos sebosos que, contrarios a la grasa del 

vientre que inclinaba sus carnes hacia el piso, se elevaban con 

esfuerzo hasta cubrir por completo la parte que sigue a las ojeras, 

el nuevo novio de la madre de Sebastián se presentó ante él, 

animado por un frenesí absurdo. 

El niño, a través de sus gruesas gafas de miope tempranero, 

quedó mirándole fijamente; no esperaba que aquel de quien su 

madre tanto le había hablado desde hacía cierto tiempo resultara 

ser una figura en su opinión tan pintoresca y que demostrara 

tal fervor al estrecharle la mano y que mantuviera ese ademán 

por varios segundos que los tres, cada uno en su fuero interno, 

terminaron considerando excesivos. 

Un largo 
camino
Diana Viveros

—¿Cómo está el campeón? ¡El tigre de la casa! —dijo don Óscar, 

revolviendo con ahínco los cabellos del escolar, quien por toda 

llana contestación le propinó una sonrisa retraída con los ojos 

agachados.

—Seba preparó aloja —comentó radiante la madre, en tanto 

invitaba al visitante a ocupar un asiento en la espaciosa sala.

—¡Ah, no olvides que le traigo un regalo al nene! —musitó don 

Óscar, con la palma izquierda a un lado de la boca, cercano al 

oído de la mujer. Ésta, que ya sabía de qué se trataba, reprodujo 

una mirada suplicante con la que le insinuó que el regalo no iría 

a resultar del agrado del hijo.

—Querido, no debiste haberte molestado, en serio... 

La mujer articuló estas palabras con prisa y ademanes 

nerviosos. Segundos después, agregó:

—Mejor dejemos que regrese a su cuarto porque está haciendo 

los deberes para mañana, ¿verdad, Seba? Yo voy a traer la jarra y 

los vasos. ¡Uf! ¡Este clima...! —y se abanicó el rostro con los dedos.

Casi a empujones, Teresa sacó al niño de la sala, arrastrando 

su silla de ruedas hacia el dormitorio. Don Óscar no terminaba 

de comprender por qué no podía entregarle el preciado obsequio 

al tigre de la casa. Si sólo era cuestión de ir por él hasta su 

vehículo.

—Pero... ¿y qué hago yo con esa pelota entonces? —se preguntó 

a sí mismo, confundido, sin reparar en el bochorno de que su 

pareja le acababa de salvar.

II

Los árboles también muestran sus mejores galas. Hay muchos 

colores en la primavera, en todas partes. Los pajaritos cantan 

alegres y todos festejan su regreso.

✿

Con éste, se sumaba el quinto potencial padrastro de Sebastián 

desde que el verdadero progenitor huyera hacía ya una década, 

cuando todavía aquél se alimentaba de leche materna.

El primero de ellos venía durante la madrugada, se quedaba 

por un rato y salía igual que como llegaba, sin decir una sola 



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 9 1

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

3 9 0

palabra en voz alta, andando en puntas de pie, como lo harían un 

espíritu nocturno o un gato sigiloso. Sebastián, siempre víctima 

de un sueño frágil, le recordaba bastante bien; de él admiraba 

su envoltura de misterio y hasta le parecía que su propia madre 

también se volvía de pluma durante las visitas silenciosas. A veces 

le tentaba la idea de salir de su cuarto a escondidas y descubrir 

de quién se trataba, pero nunca se atrevió. Un juego de secretos 

tiene sus reglas y hay que acatarlas aunque uno se estremezca por 

lo curioso. Lo importante era que Teresa se arreglaba y se vestía 

como si el tiempo hubiera aplazado en ella su labor de inevitable 

decadencia. Así le gustaba a Sebastián, viéndola ir al salón de 

belleza o llenando la casa con su risa tan excitante. Ese hombre 

de humo hubiera sido el ideal, pero terminó por esfumarse 

definitivamente luego de un delicado periodo de seducción. La 

madre se apagó y permaneció distante por unas semanas. Lloró 

mucho, Sebastián la acompañaba. Las madrugadas recuperaron 

su vacío habitual y apenas se escuchaban, a menudo, el aullido 

de los perros y los pasos de algún caminante extraviado en las 

calles, bajo la amarillenta luna.

El otro pretendiente fue Rafael, tosco y robusto. A éste sí que 

el chico le llegó a ver y a tratar y conoció de él la potencia de 

sus puños pesadísimos. Teresa también, por eso le denunció y le 

mandó a prisión y tuvieron que cambiarse de barrio para evitar 

represalias, una vez que el golpeador cumpliera la condena. El 

infierno duró medio año, auspiciado por el alcohol y los celos. 

Sí, porque Rafael era celoso en extremo y no permitía que su 

mujer usara maquillaje o saliera sin su consentimiento. Sólo al 

trabajo la dejaba ir, porque alguien debía traer el pan a la mesa y 

conseguirle más alcohol con qué aplacar la furia de sus demonios 

internos. Un fin de semana decisivo, lluvioso, el sujeto dio con 

la nueva dirección de su antigua conviviente. Ésta palideció al 

verlo trasponer el umbral, con la misma fuerza de antes, con más 

locura en su mirada cenicienta. Rafael se las tomó con Sebastián; 

le arrastró con vehemencia hasta un coche del que había vencido 

las cerraduras y desaparecieron. Manejó con incertidumbre hasta 

que comenzó a sospechar que algún policía le seguía la pista. 

Aceleró sin límite, ignorando el final de su irreflexiva venganza. 

No vio el camión envuelto en lluvia y estacionado en la ruta y 

allí falleció, con la herrumbre y los vidrios incrustados en su 

cráneo y en el resto de su masa corporal. A Sebastián le salvaron 

de milagro, pero su columna quedó destrozada. No volvería a 

caminar nunca más. Lloró mucho, su madre le acompañaba.	

Después llegó Carlos, funcionario de Hacienda. Se mostraba 

encogido, perplejo a todas horas por algo que nadie sabía qué 

era con exactitud y parecía sufrir de anorexia, por lo enjuto que 

lucía en su camisa almidonada y su eterna corbata a cuadros. 

Tenía en la oficina fama de voraz lector, de modo que Teresa, la 

contadora del mismo ente, sintió atracción por esa llama pacífica 

que se encendía a su alrededor. Con Sebastián se entendía a 

las mil maravillas y le había leído algunos libros fascinantes, 

como El fantasma de Canterville o Juan Salvador Gaviota; 

también poseía una exquisita formación en materia musical, 

pero el aprendiz se mostraba reacio a escuchar ópera o jazz. 

Teresa mantuvo con Carlos un romance prolongado que hubiera 

terminado seguramente en casamiento si su hermana Alicia no 

hubiera regresado de estudiar de Buenos Aires. Coqueta y sin 

escrúpulos, los mojigatos como Carlos constituían para ella un 

desafío. Y él era muy inocente, casi idiota. Y tirando al piso sus 

enormes anteojos de intelectual y desgarrándole con las uñas su 

tan prolija camisa, Alicia le metió a su cama. Y otra vez a Teresa 

le tocó llorar en exceso y a Sebastián, un poco fastidiado ya, 

acompañarla en su desazón.

El último candidato de su madre, después de cortar en 

forma rotunda toda relación con la tía Alicia, se llamó Darío. 

Vivió con ellos algo más de un año y le tenía sincera estima a 

Sebastián. Juntos pasaban ociosas horas viendo películas frente 

al televisor o jugando damas. Teresa pareció volver a la calma 

con ese imberbe bajo su techo; sabía de él que aún estaba en la 

pubertad cuando abandonó el campo en busca de fortuna, rumbo 

a Asunción. Le conoció en un restaurante lavando vasos y le llevó 

a su casa con toda confianza y allí le instaló. Fue feliz con él, 

como nunca lo había sido antes y por eso, generosa, le pagó las 

cuotas de una profesión. Darío se recibió más tarde y con orgullo 

le enseñó a su mujer el diploma obtenido, y se desperdigaron 

los besos en la piel de ésta y saltaban sus cabellos en el aire, 

mientras duraba el voluptuoso abrazo. Pero una noche, sin previo 
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aviso, tomó sus cosas y se marchó. En su apurado viaje, tuvo 

oportunidad de llevarse con él la amada mascota de Sebastián, 

un conejo que le serviría como centro de mesa en el ficticio 

banquete que harían sus familiares, allá en el pueblo, cuando le 

vieran regresar ya maduro de la capital y con un título que le 

permitiría sacar adelante a sus numerosos hermanitos. Teresa, 

nuevamente, quedó en desamparo, ahogada en una profunda 

lágrima que cavaba meandros en su semblante. Sebastián, sin 

embargo, indolente, sombrío, comenzaba a andar por el largo 

camino que, a su tierna edad, conduce al odio.

III

A mí me gusta comer helados y tortas frías en primavera, porque el 

sol es caliente todos los días.

✿

Don Óscar era propietario de una tienda de telas. Viudo de larga 

data, la compañía de esa apuesta hembra de treinta y tantos 

abriles le figuraba un oasis en su extenso y oscuro desierto. 

Empezaron a frecuentarse unas semanas atrás, cuando él se animó 

a cercar a la clienta con palabras dulces e intenciones firmes. 

Se creía el más satisfecho del mundo por contar con el afecto de 

Teresa, quien no le ocultó sus malas experiencias en el difícil 

arte del amor, de manera que sus valores fueron juzgados de 

óptima calidad por el viudo, ya que amén de los encantos visibles 

que ostentaba la contadora, piedra angular de tibios deseos, le 

adornaba la franqueza y otras meritorias virtudes.

Por su parte, asimismo Teresa llegó a sentir cariño por ese 

comerciante de aspecto tan excéntrico. Le sorprendían su 

carácter espontáneo y su charla diligente y vívida. Una vez más, 

estaba enamorada. ¡Qué habilidad la de su corazón para superar 

la agonía y dar aliento a nuevas ilusiones! Y esperaba que Óscar 

no le fallara. Él gozaba de una posición social holgada, y, como 

ya rozaba los sesenta, trataría a Sebastián con el estatus de 

nieto, el mejor de todos en la jerarquía familiar; tal vez hasta 

podría cubrirle un tratamiento en el extranjero para revertir el 

diagnóstico con que en el sanatorio le sentenciaron a la silla de 

ruedas. Sí, no debía portarse egoísta esta vez; también estaba su 

hijo, que había padecido tanto o más que ella por causa de los 

diferentes hombres de su vida.

La tarde se iba pintando de crepúsculo. Una plática 

desordenada y caricias inocentes distraían a la flamante pareja. 

Se acabaron la jarra de aloja hacía rato y cuando decidieron 

mudarse bajo el parral, en el patio, para presenciar el nacimiento 

de Venus, como dos adolescentes acurrucados en pueril pasión, 

sintieron las punzadas en el estómago, los dos al unísono. En 

seguida los invadió el vértigo y la vista les fallaba. El ritmo 

cardiaco iba en aumento y les oprimía el pecho. Las punzadas 

en el estómago se sucedían unas tras otras, iban creciendo, 

pero en medio de la desesperación, los que las sufrían fueron 

incapaces de emitir quejido alguno; no podían dejar de presionar 

con las manos la zona de más dolor y ambos se arrojaron al 

piso, indefensos. La respiración se hacía dificultosa, ya casi los 

pulmones dejaron de funcionar. El pulso se aletargaba. La cefalea 

surgió de golpe, latiéndoles estrepitosamente a cada lado de la 

frente y, al rato, todo quedó en la nada. 

Mientras tanto, ocupado en su composición creativa, Sebastián 

confiaba en que el veneno contra las hormigas vertido en 

importante dosis en el jugo de miel sería efectivo para dar 

un escarmiento definitivo a su madre y una advertencia al 

enamorado de ésta, por si llegaba a sobreponerse. Había visto 

con Darío una película donde el protagonista hizo algo similar. De 

Rafael aprendió a actuar sin temor a lo que pudiera ocurrir. Con 

Carlos y sus lecturas descubrió que el sufrimiento es parte de la 

tarea de formarse como humano, pues el dolor redime. De aquel 

primero de la lista, el invisible, el etéreo, rescató la discreción. 

✿

En la primavera la gente y la naturaleza se 

sienten felices l
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no me espantan 
las alas negras del cóndor
		        sino la chamarra vacía

tu muerte
es un relámpago 
en la muela de los días

hay tantos llorando
al poeta
al mártir
al campeón de las cantinas
yo
	      infraperro
			   lloro al amigo
no me resistiré
voy a llorar cada que vea
	         la tierra impactada
un cráter lo bastante grande

este llanto
por insuficiente
acaba por doler dos veces
este llanto
merecería unos paramédicos asustados
un coro de jabalíes chillando furiosos

Infraperro
(xi)
Víctor M. León Leitón

este llanto
tendría que estallar como un coche bomba
					        a las puertas del cielo

dónde acabaré
de llorar lo reído    lo conversado
adónde tiene su tumba el viento

quisiera llorar
como quien no ha llorado jamás
pero bien sabés que no puedo
voy a llorar como quien ha llorado siempre
					        y ahora descubre un llanto nuevo
hermano   mi hermanito
trato de decirte
que hay un momento de la tarde
hay siempre un momento de la tarde
como el viudo miro todo con otros ojos
				    y hay
					       en cada alegría
							              una tristeza
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1

Los animales pasan. Su presencia es, raras veces, una aparición no-

toria. En el pastizal, ligeramente, vibrar de láminas.

2

Su desplazamiento había llegado a término ventajoso, y el sueño de 

las finales cobraba forma de promesa. Todo eso pasados años de sus 

primeras incursiones en el campo; y en las carpas transitorias, en 

las losas y en los ranchos del lugar de donde provenía el crack, las 

radios coincidían a la hora del descanso, teniendo por momento de 

unidad el elogio de sus fuerzas sin desgaste.

Era el contento solicitado luego de la invasión de langostas. Y 

aunque al respecto se guardaba el mayor recaudo, todos intuían que 

el corolario sería más bien mbóre, y mejores cosechas.

Esperaban.

Terreno 
de juego
Damián Cabrera

3

El vacío se abre en el pastizal como un estornudo cortando el silen-

cio. Norberto cava con la azada pequeños surcos formando cuadrilá-

teros, circunferencias y semicircunferencias. Hubo un momento en 

el que la seguridad de la empresa había sido puesta en duda, pero 

ahora que la cancha cobraba forma, la algarabía corría hacia el in-

terior de las carpas, y ese trabajo era visto como un mojón que se 

instala a medida que se gana terreno.

4

Elegir el lugar fue lo más fácil. Había una superficie llana junto 

al humedal, que tenía por límite la ruta internacional al Sur, el 

asentamiento al Este, el sojal, los bosques y una olería abandonada, 

alrededor.

Primero fueron las llamas, y se alejaron un poco porque el viento 

quería extenderlas hacia el bosque. Mucho después vinieron las pri-

meras corpidas; pero el pasto se extendía muerto y hubo que carpir 

cuidando que no quedara ningún trozo de raíz que pudiera lastimar 

sus pies.

Los primeros partidos fueron los más tortuosos, pero el goce, la 

satisfacción provocada por la labor que se realiza con esfuerzo, era 

el motor que aplanaría la tierra.

5

Una vez cesado el fuego, caminar entre las cenizas es un trabajo; 

puesto que una región aparentemente ilesa puede ocultar un infier-

no interior ardiendo perezoso.

Fueron a cortar unos palos para los arcos, y en el camino miraban 

el suelo, porque ser vistos andar por ahí sin pudor alguno empezaba 

a ser una molestia que preferían evitar. Pero el tránsito fue silen-

cioso y nadie se vio inclinado a recurrir a la intimidación o cosa más 

consistente como reacción a amenaza.
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Cuando Norberto hundió el hacha, perdió el equilibrio y cayó de 

espaldas, vomitando su almuerzo. Era algo habitual desde que se 

habían instalado, pero lo mismo a todos les dio mucho asco. Ellos 

rieron. Él.

A la edad de ocho años, Norberto se hallaba cazando alimañas 

para luego distraerse dándoles muerte, pero un mal cálculo le acabó 

los pies.

Por eso Norberto es el eterno arquero. Con los muñones anclados 

a la tierra, realiza la tapada más curiosa que jamás se haya visto en 

el potrero.

6

Norberto tomó las culebras con un palo y las arrojó. A las brasas, 

donde desaparecieron instantáneamente, como hundiéndose en un 

mar de lava.

7

Nadie, como él, aplaude las llegadas de su dios a la meta. Él se hun-

de las manos entre las piernas haciendo el chaj chaj de un mortero, 

afina el oído con cara de imbécil y luego salta sobre sus muñones 

cuando su héroe finaliza el ataque.

Este año su devoción ha sido única, y alguno piensa que en su 

espera no hay lugar para que las derrotas se inscriban quietamente 

y le siente.

8

La gente registra el espacio por un rato. Todo parece tener la la-

mentable calma de los entierros. Algo zumba, menos de lo esperado 

afuera, menos de lo que se quería, y algún petardo taladra discon-

forme la noche. Algunos olvidan lo que hacen cuando beben, y otros 

quieren olvidar lo que hacen cuando beben. Sea perdido. Pero todo 

pasa al olvido. Pero todo... Él: No.

9

Cuando el crack entró con el corte en el hombro, el capataz lo reci-

bió con el rostro empañado; se dio con el puño en la cabeza como un 

doble signo de lamento y aclamación. Él hundió el dedo en la herida 

y miró hacia el pastizal, donde algo aún se movía.

Siempre se habían tratado con odio mutuo, por eso, ahora, la 

cortesía del recibimiento de los colonos lo descolocaba, y él accedía 

a las fotos y los autógrafos de forma mecánica aunque desconfiado. 

Aun así, ahora aguardaba el atendimiento correspondiente con la 

certeza de que su regreso sería más seguro, aunque desde que se sen-

tó, la muerte era algo ineludible en su pensamiento, pero en tantas 

direcciones. Que se confundía.

10

La calle es de un color rarísimo. Eso que se le ha metido en la cara, 

haciéndole sudar, o algo por el estilo, no son sino las diversas tex-

turas del camino que recolectó con el pómulo derecho y una de las 

narinas.

Por aquí pasan muchos camiones, hasta el río, para cruzar en bal-

sa. Y en el transcurso dejan caer porciones que matizan el paisaje.

Si hubiesen llegado a finales, habrían ido en camión hasta el arro-

yo, donde él chuparía las mandarinas que le gustan tanto. Pero no 

llegaron y él está cansado y huele a caña.

Ahora que las frustraciones lo inclinaron casualmente, o él eligió 

inclinarse causalmente por ellas hacia una participación más activa 

pero cuyo peso excesivo se ha vuelto aplastante, la existencia de 

las mandarinas tiene continuidad asegurada, al menos en una de sus 

formas. Así como en un terreno simultáneo, él tendría para anotar 

los pies l
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Paradoja

Lo ves en el bosque;

en lo que deja su espacio

y espera entre la tierra. 

De quién es la rama que cae,

te preguntás.

Vos, que le tenés un nombre

al tiempo que pasa

para que todo

vuelva a ser parte del mundo.

Vos no sos nada más

que la rama

en el aire.

Cuarto sin jardín 

Dejá la puerta abierta; que la lluvia

golpee con su fuerza y llene de agua

la entrada al cuarto. 

Permitime imaginar en esa oscuridad

la huerta que no he plantado,

a los animales que no la habitan

y las horas que no he gastado

arrancando las malas yerbas 

del orégano,

de aquella maceta vacía;

de mi propio pecho. 
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«¿Qué es un sushi?»
A finales de noviembre de 1989, unas semanas después de la caída del 
muro de Berlín, conocí a Nacho Padilla. Me lo presentó Beatriz Meyer, 
quien era su compañera en las becas de literatura del inba.

Enfundado en un suéter color rojo y unos pantalones de gabardina beige. 
La mirada suave tras el armazón ligero de los lentes y mochila al hombro. 
Conversamos sobre Borges, Savinio y Quiroga. Hablamos del mar, un tema 
que apasionó a Nacho a lo largo de su vida: «la magia del mar, de los mitos 
invadiendo nuestra pinchurrienta vida y pobre realidad, de la necesidad 
tremendamente humana de soñar y amar al otro lado del espejo (lo cual 
siempre es más divertido, más macabro, más excitante)».

Nacho recién había obtenido el Premio Literario Nacional de las 
Juventudes Alfonso Reyes. Yo aún no vivía en la Ciudad de México.

Nacho sugirió ir al Daruma a comer sushi.
—¿Qué es un sushi? —pregunté.
—Te va a gustar, es comida japonesa, es un viaje...
Así supe y probé por primera vez un sushi. Así inició una intensa 

relación epistolar. Así nació una amistad que guió mi forma de ser y 
estar en el mundo.

Novela-río
«La novela se ha portado bien, en lo que cabe. Cada página aparece un 
Nacho más exigente, lo cual no es del todo positivo: resulta obsoleto 
escribir cuartillas casi siempre destinadas al basurero por un espíritu 
demasiado preciosista. El semestre terminó hoy y mi casa está práctica-
mente vacía desde hace tiempo; eso me agrada por ser promesa de horas 

Un día 
del cual tengo ya 
el recuerdo...
Enzia Verduchi

I n  m e m o r i a m  †  I g n a c i o  P a d i l l a

http://lagangrena.blogspot.com/2014/01/paradoja.html
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enteras frente a frente con Orlando y con Eva...» (16 de abril de 1990).
Cada semana llegaba a Campeche una carta de Nacho, de los sobres 

surgían los capítulos i, v, ix, xvi... de su novela-río. Cuartillas mecano-
grafiadas: «Es que mi máquina soy yo». «Tallereábamos» nuestros textos 
a la distancia. Sus personajes eran Orlando y Eva. «No tienes idea de 
cuánto te agradecemos Orlando y yo tus cartas. Poca gente ha podido 
entender el aire que flota en nuestra Isla, y por eso estamos entrega-
dos a nuestra historia más que nunca». Orlando lo obligó a cuidar los 
gerundios. Fue una lucha a teclazos y a liquid paper, a fotocopias que han 
sufrido el paso del tiempo: el tóner es una pálida sombra, sólo destacan 
las anotaciones del bolígrafo, esa letra clara, redondita de Nacho.

Aún no imaginábamos que vendría la internet. Sin embargo, nunca 
fue más corto el trayecto de la colonia Xotepingo a la calle Siris.

«I took the old track...»
Durante algunos años coincidimos en la cafetería del Fondo de Cultura 
Económica cada viernes por la tarde junto con Ernesto Lumbreras, 
Jorge Fernández Granados, Armando Oviedo, Pedro Guzmán, Guillermo 
Fernández y Joel Mendoza. Intercambiábamos libros, conversábamos de 
cine y nos prestábamos los entonces novísimos cd que conseguíamos 
con mucho esfuerzo. Extrañábamos el roce de la aguja en los surcos 
del vinilo, pero nos maravillamos con la nitidez de la versión digital de 
«Here Comes the Flood», de Peter Gabriel y Robert Fripp.

Fueron años efervescentes. Trabajábamos de día, escribíamos y leía-
mos de noche. Con poco, organizábamos fiestas divertidísimas y algu-
nos fines de semana hacíamos viajes cortos a Malinalco, a Zirahuén o 
a Cuernavaca, donde Pedro Guzmán pedía estar al volante: «Nacho, 
manejas a sesenta, como ancianito. ¡Nunca vamos a llegar!».

Nacho se preparaba para cursar la maestría en Literatura Inglesa en 
la Universidad de Edimburgo. Yo redactaba la tesis de licenciatura sobre 
Thomas Mann. Me mostraba entusiasta sus hallazgos sobre Shakespeare 
en los tomos de Aguilar e íbamos a las librerías de viejo en la calle de 
Donceles. Éramos unos gambusinos en busca del arca perdida. Dimos 
brincos de felicidad cuando descubrimos la edición chilena de Amo y 
perro, de la Biblioteca Zig-Zag de 1927.

Las calles adoquinadas de Edimburgo, las gárgolas, el cielo plúmbeo 
y el verde fosforescente de los campos de Escocia, «esta tarde me en-
contré a Robert Louis Stevenson, o ¿acaso su fantasma?...», la bulliciosa 
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residencia de estudiantes, la magra beca universitaria y los muchos 
sueños... Después vendrían el Manifiesto del crack, el doctorado en 
Salamanca, otras misivas cruzando pacientemente el océano, cuartillas 
cargadas de nuevos proyectos o sobre relatos breves que fueron cre-
ciendo como una partida de ajedrez. Cervantes y el Quijote. El regreso 
a México, el establecerse en Querétaro. Empezó la era de los correos 
electrónicos, nos sentíamos raros y fascinados con la inmediatez de 
la internet. La alegría por los nacimientos de sus hijos Constanza y 
Rodrigo. Su residencia diplomática en Londres, mi breve cotidianidad 
en Montevideo. Otra vez México...

«Sólo para fumadores»
Hace unos años, coincidimos en un encuentro literario en Tampico. 
Después de las lecturas, salimos a tomar unas horchatas en la cafetería 
del zócalo. Observamos a la gente pasar al comienzo de una tarde ca-
lurosa, desde una mesita, rodeados de palmeras. Cada quien encendió 
su cigarro.

—Nuestros amigos han dejado de fumar, de beber, algunos van al 
gimnasio. Tú y yo somos parte de un club sin lustre —agregó.

—Quizás deberíamos intentar dejar de fumar, tendríamos más pro-
babilidades de llegar a viejos... Me es difícil, disfruto fumar.

—Como Julio Ramón Ribeyro en «Sólo para fumadores», ¿recuer-
das?, concluiremos este cuento yendo a la esquina por una cajetilla de 
Camel y otra de Marlboro.

Y aplastamos nuestras respectivas colillas en el cenicero.

Última carta
Nacho queridísimo: Unos minutos antes de que llegaras al Panteón 
Francés, cayó una granizada que devino en aguacero. Sí, como en el 
poema de Vallejo. Después, se desprendía una suave bruma que ro-
deaba a los árboles y las placas del camposanto. Lo sé, estoy sacando 
mi «vena melodramática italiana», como me decías. Releí tu último 
whatsapp (ya ves, pasamos de las misivas a la mensajería multiplatafor-
ma), que aún está en modo disponible: «¡Enzia queridísima!, ¡veámonos 
pronto!, ¡urge!». Y aquí estoy, Nacho, con «la soledad, la lluvia, los 
caminos...» l
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Estreché por primera vez la mano de Nacho Padilla treinta y 
un años atrás, cuando lo felicité por haber ganado el concurso de cuento 
de nuestra preparatoria, célebre por la leyenda —cierta— de que en su 
tiempo Carlos Fuentes obtuvo los tres primeros lugares. Eloy Urroz me 
impulsó a participar pero, a diferencia de su texto y el mío, «El héroe 
del silencio», el primer relato de Nacho, era un derroche de talento lin-
güístico que todavía se lee con asombro. Su estilo futuro se anunciaba en 
una nuez: una prosa delirante y circular, labrada a partir de sus febriles 
escarceos con Rulfo y García Márquez —los maestros con quienes tanto 
se batiría—, una imaginación que lo arrastraba del medioevo a la ciencia 
ficción, con su aciaga cuota de fantasmas, y la vocación miniaturista que 
le permitía sumar palabras como piezas de un rompecabezas imaginario. 

Fraguamos una hermandad que hoy extravía su arquitectura: mi ima-
gen de la felicidad literaria se resume en las vehementes discusiones 
triangulares con Eloy y Nacho en el Sanborns de San Ángel. Apuntalados 
por Pedro Ángel Palou, Ricardo Chávez, Alejandro Estivill y Vicente 
Herrasti, enarbolamos contra viento y marea la utopía de una literatura 
que, sin dejar de ser una pasión solitaria, pudiese ser defendida como 
un placer compartido. Un amigo como Nacho es un espejo en quien te 
reflejas y contrastas, te descubres y ruborizas, te enardeces y reconcilias. 
«Si la comparación a veces resulta odiosa es porque en las gradaciones 
alguien suele y quizá tiene que salir perdiendo; pero incluso en la par-
cialidad cruel del contraste debemos reconocer que el espejo, sea nítido 
o cóncavo, muestra todo y a todos como realmente somos, hemos sido 
o podríamos ser», escribió en «Versos de Shakespeare y desdichas de 
Cervantes», quizás el más lúcido ensayo que le dedicó a su escritor de 

Nacho
Jorge Volpi

cabecera (más bien de automóvil: en su vida dual entre Querétaro y el 
df, escuchó cien veces el Quijote en voz de Fernando Rey). Sin Nacho, 
me resulta más arduo saber quién soy. 

Dos años en Salamanca y sus feroces inviernos curtieron nuestra con-
vivencia: en las diarias comidas en mi casa de Libreros enhebramos su  
inagotable tesis sobre el alcalaíno con mi precaria física cuántica. Los 
«datos Nachito» nos servían de aperitivo: anécdotas eruditas imposibles 
de verificar, de los pollos sin cabeza a la fantasiosa etimología de un voca-
blo, afición que le abriría las puertas de su entrañable Academia Mexicana 
de la Lengua. Él replicó a mi demencia germánica con Amphytrion y yo 
le debo las torpes quijotadas de El fin de la locura. Nunca dejamos de ser 
cómplices y duelistas: aun si adivinaba que siempre habría de vencerme, 
no dejé de pelear en buena lid con sus frases monstruosas y perfectas. 

De La catedral de los ahogados a El daño no es de ayer, Nacho violentó y 
retorció tanto la lengua como a sus evanescentes criaturas —más cerca, a 
su pesar, de Cervantes que de Shakespeare—, aunque yo me quedo con 
Si volviesen Sus Majestades, precoz imprecación a Beckett y Borges. Ganó, 
sí, cuanto premio se topó en el camino hasta que se le agotaron: en su 
dulzura y bonhomía era tan ambicioso como el que más, y tan astuto. 
Detrás de eso, un pudor familiar o una secreta melancolía le impedían 
narrar sus desdichas y arrebatos o concedérselos a sus personajes. A 
cambio, les ofrecía mundos fastuosos, tan bellos y desconcertantes como 
un grabado de Escher, en los que yo me empeñaba en discernir sus cuitas 
y secretos. 

Coleccionaba esperpentos: de la precaria vida de los encendedores 
a los inmolados hijos de Goebbels, del inexistente arte del terremoto a 
la balbuceante literatura marina en español, aunque fue en la brevedad 
donde alcanzó la grandeza. No es el cariño el que me lleva a afirmar 
que fue uno de los mayores cuentistas de nuestro tiempo y ansío que 
su portentosa Micropedia —la orgánica reunión de sus relatos—, que 
debiera convertirse en un clásico instantáneo, encuentre la miríada de 
lectores que, en contra de las cábalas de su autor, quedarán trastocados 
con sus páginas. La única inmortalidad posible se halla, estoy seguro, en 
la memoria de quienes nos han amado: la vida se ha tornado más fría y 
siniestra con su ausencia, de modo que me dispongo a releer a Nacho 
para imaginar, en los entresijos de sus libros, aquellos otros universos 
donde aún podríamos encontrarnos l
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Texto leído en la sesión dedicada a Ignacio Padilla del ciclo 
«Protagonistas de la Literatura Mexicana», el 2 de agosto de 
2016, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. 
Lo publico como un homenaje al querido amigo y al gran es-
critor que perdió la vida de manera trágica, dejándonos tan-
tos buenos libros y el privilegio de haber podido disfrutar su 
bonhomía y generosidad.

Conocí a Ignacio Padilla en Veracruz, en el año de 1992, fecha que 
ya se siente bastante lejana a estas alturas. Formábamos parte de la 
tercera generación que recibía la beca para Jóvenes Creadores que 
el fonca sigue otorgando en nuestros días, venturosamente, y que 
representa para quienes la gozan no sólo un apoyo para dar los pri-
meros pasos en cualquiera de las artes, sino también un espacio para 
conocer a sus pares, a sus hermanos de pinceles o de letras, entre 
otras cosas. En ese encuentro, en el que cada grupo de los que per-
tenecíamos a las distintas disciplinas «tallereábamos» nuestras obras 
con tutores exigentes —ese año nuestra guía era Silvia Molina, aten-
ta, detallista, cuestionadora, y entre nuestros compañeros se encon-
traban los admirados Rosa Beltrán y Roberto Ransom—, escuché 
al muy joven Nacho Padilla leer el borrador de su primera novela, 
La catedral de los ahogados, y me maravillaron la naturalidad con que 
su escritura asumía la tradición del relato fantástico y de aventuras 
—teñido, como lo estaban muchas de nuestras primeras obras, por 
la influencia inevitable de García Márquez y el realismo mágico— y 
su capacidad para llevarla adelante sin miedo ni complejos, como 

Los grandes dones 
de Ignacio Padilla
Ana García Bergua

quien se asume continuador de una larga historia común y sabe que 
no le resta más que ocupar su lugar. 

Ha pasado ya bastante agua bajo el puente, como dicen, y a 
lo largo de este tiempo el aliento y la ambición narrativa que me 
impresionaron en aquellos años más o menos juveniles han creado 
una obra sólida y original en la narrativa mexicana, sustentada en las 
mejores razones que, desde hace siglos, desde la Ilíada y el Quijote 
y Melville y Stevenson y Borges y García Márquez, tenemos los se-
res humanos para escribir y leer novelas: descubrir, aventurarnos 
por mundos fantásticos y ajenos, maravillarnos por las pequeñas y 
enormes realidades, por el mundo de lo imaginario y el prodigio 
de poderlo contar. Montado en esta corriente, que a mi modo de 
ver es, de la prosa, la más pura, la más noble y la más difícil de to-
das, Ignacio Padilla no sólo ha escrito muchos libros, entre novelas, 
cuentos y ensayos que indagan en la fantasía, la política, el alma 
humana y los objetos cotidianos —he de decir que soy admiradora 
de sus ensayos reunidos en La vida íntima de los encendedores—; es 
necesario decir, por la profusión de ellos, que ha ganado muchos 
premios. También ha ocupado tremendos cargos llenos de honores, 
y además, junto con sus amigos Volpi, Palou, Urroz, Herrasti y 
Chávez Castañeda, formó un grupo que en sí mismo es otra obra 
literaria, una serie de libros que como cajas chinas van formando un 
gran libro que se puede llamar El Crack. El Crack, como su nombre 
daría a pensar, no sólo ha hecho bastante ruido en el medio literario 
de México, sino que todavía da pie a airadas discusiones, lo cual, 
independientemente de razones y sinrazones, es siempre síntoma 
de gran salud, una novela o una historia que, pienso yo, no se ha 
terminado de escribir. Y sé que, de ese grupo, Ignacio Padilla es el 
más querido y admirado por su afán puro e inagotable de hacer, ante 
todo, literatura. Su figura no es la del intelectual sumergido en las 
preguntas de su tiempo, sino la de quien sabe que, a fin de cuentas, 
las respuestas se encuentran en el hombre mismo y su larga historia. 
Más un Alfonso Reyes que un Paz.

Yo, como cuando lo conocí, sigo admirada de ver a Nacho ha-
cer tantas cosas, ese empeño caudaloso que por supuesto celebro 
con gran alegría junto con todos ustedes esta noche, y continúo 
preguntándome a estas alturas de dónde ha sacado la energía para 
lograrlas todas tan bien, a lo que por épocas me respondo que quizá 
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Nacho tiene muchos dobles —aunque por supuesto que no son 
nazis, como los personajes de su celebrada novela Amphitryon—, 
o bien que es sherpa o dragón, que ha logrado ingresar a la gruta 
del Toscano y conoce los círculos del infierno dantesco, de los que 
siempre regresará con noticias, o que en cualquier café en el que 
nos hallemos distraídos fumando un cigarro, Nacho se encontrará, 
fantasmal, preguntándose por los ya mencionados encendedores o 
por androides, gatos y quimeras. De todas sus incursiones, tanto 
en lo enorme y lo fantástico como en lo más pequeño y cotidiano, 
extrae una fuerza como la del Borges más ciego y fantástico, gracias 
a la cual nos concede el privilegio de su imaginación. 

De vez en cuando, como hoy, Nacho y yo coincidimos en el tiem-
po y el espacio de la vida o la escritura, y entonces él me obsequia 
con generosidad alguno de sus libros. El último, que disfruté enor-
memente, fue uno que desde el mismo título anuncia su filiación 
protofantástica y la afición del autor por las quimeras: Las fauces del 
abismo. Pero no trata de dragones ni de fieras, sino de animales pe-
queños tras cuyas fauces habita el misterio, desde las tortugas kaní, 
cuyo caparazón marcado con una cruz se encontraría en el origen 
del brillo deslumbrante de los espejos venecianos, hasta los terri-
bles lúmenes que devoran la luz, pasando por el qnvar, la araña que 
priva a los hombres de la memoria, o la refutación a la fealdad de 
los animales americanos alimentada por el filósofo Villiers. En estas 
narraciones, Ignacio Padilla da rienda suelta a sus grandes dotes de 
estilista, pues su prosa, gustosa del disfraz antiguo, cervantino, eu-
ropeo, mexicano u oriental, domina una gran variedad de registros, 
de modo que una parte de lo que maravilla al lector son las historias 
fantásticas detrás de estos seres, y la otra es la riqueza con que están 
contadas, como ocurre, por lo demás, con sus otros libros, que, ya 
lo dije, son múltiples e inagotables, entre narrativa y ensayo. 

Creo que después de este libro de cuentos, Nacho ya publicó 
otro y otro, pues así es de prolífico; me pregunto de cuál caverna o 
mar surgirán nuevas narraciones y cuántas generaciones de lectores, 
niños y adultos, pues es también maestro consumado de narrativa 
infantil, agotarán su disfrute. Yo, por lo pronto, me congratulo de 
poderlo leer y acompañar como en este momento, junto con todos 
ustedes. 

Gracias, querido Nacho, por todos tus libros l 

El rey secreto
Luis Jorge Boone

Ignacio Padilla (Ciudad de México, 1968-Querétaro, 2016) po-
seía una imaginación inagotable, única en el panorama literario que 
le tocó habitar y construir. En cada novela, libro infantil, ensayo y 
cuento, ofreció una experiencia distinta a todo lo anterior suyo. A 
esa búsqueda de renovación del asombro se le sumaba una serie de 
intereses formales y temáticos que funcionaban como contrapeso 
ante el riesgo de la dispersión. Su escritura es cercana a la de Jorge 
Luis Borges en más de un sentido: el cuidadoso burilado de su prosa, 
el cálculo milimétrico de sus tramas, la multiplicidad y abundancia de 
sus referencias (amalgama de saberes inventados y reales) y, desde la 
perspectiva de conjunto de sus libros, por esa aspiración que rebasa 
a la de construir una región literaria y que —dada la vastedad de su 
proyecto— delinea la geografía entera de un continente.

Con el cuentario Las antípodas y el siglo (2001) empezó el proyecto 
Micropedia, título bajo el que se debe reunir en fecha no demasiado 
lejana el conjunto de su narrativa breve. En la bibliografía reciente 
del autor en este género, a este libro se le suman El androide y las 
quimeras (2008), Los reflejos y la escarcha (2012), Las fauces del abismo 
(2015) e Inéditos y extraviados (2016). Padilla publicó, en antologías, 
a modo de adelantos de libros futuros o en publicaciones de tiraje 
limitado, ciertos textos —la mayoría en versiones distintas— que 
terminarían en alguno de estos títulos, que constituyen la sección 
principal de su obra como cuentista.

Padilla, luego de iniciar su carrera como escritor con el libro de 
cuentos Subterráneos (1990) y de continuar en el género con Trenes 
de humo al bajoalfombra (1993), no tarda en dar el salto a los géneros 
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de la novela y el ensayo, y en empezar a cosechar una serie de pre-
mios, de sobra merecidos, que reconocieron la calidad de una es-
critura pulcra y erudita, apasionada e imaginativa. Su incursión en 
la literatura infantil llegaría un poco después, con la publicación de 
Los papeles del dragón típico (2001), libro que tardó algunos años en 
encontrar su ruta editorial.

Si bien pareciera que la novela ocupó más las horas de escritura 
que cualquier otro género (quizá discutidas con el ensayo) durante el 
periodo que va del 2000 al 2006 —en el que su obra ganó definiti-
vamente presencia internacional, con el premio Primavera de Novela 
que obtuvo por Espiral de artillería—, fue en 2008 cuando el autor 
retomaría la publicación más constante de sus libros de cuentos, y 
los lectores del género podríamos atestiguar la maestría del autor, su 
dominio de la forma, y sobre todo la dedicación y la inventiva con 
las que construía cada frase, cada estructura. 

Así, Ignacio Padilla nos dejó una narrativa breve cuya riqueza se veri-
fica en la lectura y nos permite conjeturar reediciones de sus obras que 
hoy no circulan como deberían, acaso alguna edición de obras completas 
que los recoja y ordene, e incluya los inéditos que quizá haya dejado el 
autor preparados para su publicación. En tanto, vale la pena repasar 
las últimas estaciones que, hasta hoy, tiene la cuentística de Ignacio 
Padilla, y seguir descubriendo sus posibilidades, sus historias y la 
potencia de la voluntad creadora que las soñó para nosotros, sus 
lectores.

	
Extrañas formas de vida
Las fauces del abismo recurre al recurso narrativo del bestiario, y lo 
hace driblando con maestría cada una de las trampas que ofrece. 
En manos de un narrador menos hábil la propuesta podría volverse 
secuencial, repetitiva, o malograrse en la tensión y los universos in-
dividuales, pues algunas de estas colecciones zoológicas se contentan 
con describir apariencias y rehúyen la narración. Pero esto no su-
cede en los cuentos de Ignacio Padilla. Al tiempo que se construye 
cada pieza con el esqueleto de la historia y sus intrigas, se descubre, 
a través de las presencias animales, la esencia humana, sus abismos 
y alturas, sus conflictos y resplandores.

Este libro se compone de nueve piezas que resultan impecables 
por separado, pero que al mismo tiempo se potencian y forman 

parte de un diseño mayor: el de un museo que alberga extrañas 
formas de vida, nacidas de la superstición, la hechicería, el mito, la 
prehistoria y todas esas regiones del conocimiento humano en las 
que la luz de la razón se descubre incapacitada para guiarnos.

En «Animalia de espejos» conocemos a seres que son el ingre-
diente secreto de una industria tan valiosa que es cuidada con celo y 
sangre por sus artífices. En «Cornelius Max pinta macacos», un ar-
tista solitario descubre, para bien y para mal, la humanidad que hay 
en los primates con los que comparte su vida. En «Tres arañas y una 
cuarta improbable», un estudioso conjetura la imposible genealogía 
de una creatura cuya ponzoña está constituida de olvido y memoria.

Mención aparte merece el cuento «Post lucem spero tenebras», donde 
el ser fantástico a rastrear es la oscuridad misma. Ésta es, a mi juicio, 
la pieza más inquietante e imaginativa del libro, y uno de los mejores 
cuentos de Ignacio Padilla.

Un elemento activo en las ficciones de Padilla es el lenguaje. 
Armado con los recursos de la crónica histórica, o experimentando 
con el pastiche de textos de saberes antiguos, a la concisión que 
precisa el género breve se le unen siempre la riqueza, la plasticidad 
y el ritmo impecable con que avanzan sus historias. Es la suya una 
escritura inteligente que se pasea entre registros e intenciones.

Padilla, con estos cuentos, se coronó decano del cuento fantástico 
en nuestro país. Las formas de vida que recrea en su ficción son las más 
extrañas y alucinantes. En los cuentarios El androide y las quimeras y Los 
reflejos y la escarcha, el centro era también lo humano y lo monstruoso, 
pues la identidad del hombre se compone de ambas naturalezas.

¿Última estación?
Como lectores, hay dos momentos que nos marcan a la hora de 
conocer y seguir el rastro literario de un autor. En el continuo de 
nuestra inmersión en una obra determinada, así como un debut lite-
rario sienta las bases para lo que puede ser una devoción y una com-
pañía para la vida, el primer libro que leemos en ausencia del autor, 
cuando la muerte ha cortado de forma artera el pulso de las letras, 
marca también un momento relevante. La escritura se ha detenido. 
Pensamos con esperanza y melancolía en manuscritos póstumos, en 
una nueva oportunidad de explorar el universo ficcional que ha sido, 
en la superficie de la vida real, cancelado.
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Sus lectores podemos imaginarlo: la muerte sorprendió a Ignacio 
Padilla con cientos de planes, bosquejos, manuscritos, proyectos, 
versiones de libros y títulos casi terminados entre manos. El último 
libro que, según sabemos hasta hoy, entregó a imprenta es Inéditos y 
extraviados, colección de avatares narrativos que remiten a esa forma 
de brevedad que acostumbraba escribir Ignacio Padilla, así como 
nuevamente al bestiario, y que constituye una suerte de coda a su 
libro anterior.

La primera parte, «Todos los trenes», recoge veinticinco piezas 
tituladas sólo con el número que le corresponde en la progresión. 
Así, el autor nos ahorra cualquier pista o norte que nos permita 
adelantarnos un poco, apenas lo suficiente para no entrar en blanco 
a la ficción. Sucede que, después de leer algunos de estos cuentos, 
uno puede caer en la tentación de ponerles un título personal. ¿Sería 
ésa una posibilidad en la que pensó el autor? El ejercicio resulta pla-
centero, completar un dibujo adrede inconcluso, llenar un espacio 
con tus propias palabras a partir del discurso ajeno.

Las tramas parten de los clásicos, prosiguen historias conocidas 
justo donde deberíamos encontrar el punto final, abundan en cir-
cunstancias y hechos que abandonan su marginalidad, replantean 
asuntos que la economía narrativa pasó por alto pero que podrían 
cambiar las historias que ya conocemos. ¿Cómo puede el Minotauro, 
cansado del acoso de los héroes, mudarse y empezar un nuevo reino 
de terror en otra isla? ¿La lealtad de un espadachín hacia su reina 
debe llegar a la traición, para ser completa? ¿Qué tanta inteligencia 
puede poseer un conocido monstruo fabricado con partes humanas? 
Un método de enseñanza para impostores, un hombre que fabrica 
una finca de retiro en su diminuto departamento, un dragón que 
busca salvarse del olvido. A cada tema, a cada motivo, el autor le da 
una vuelta de tuerca y le da otro matiz, produciendo la sensación que 
conocemos y que proviene de los mejores textos de Ignacio Padilla: 
lo conocido se vuelve irreal, lo cercano se vuelve, de nuevo, inédito.

La segunda parte es «Extravío de lo volátil», compuesta por tres 
cuentos que bien podrían aparecer en la anterior colección, protago-
nizados por reliquias de santos, dragones, hombres de fe y criadores 
de palomas, aventureros y aves que son demonios. Con el hilo con-
ductor de la prosa hipnótica del autor, en los cuentos se entrecruzan 

la historia de las religiones con las leyendas, los animales alados 
con los hombres de Dios. La metáfora es precisa: unos y otros, sin 
importar su naturaleza, sin importar la pureza o impureza de sus 
intenciones, buscan trascender la existencia terrestre, volcarse al 
cielo, y cada uno terminará encontrando un sentido a su viaje y sus 
esfuerzos que resulta imprevisible.

Indicios de un continente
«Quiero que mis cuentos se lean en un futuro, cuando no esté, como mi 
biografía. A todos los encuadro en lo que llamo Micropedia; ése será algún 
día el nombre de mi obra cuentística». Así habló el escritor, y me parece 
que no se trata de una declaración improvisada, sino de la conclusión a 
la que se llega después de años de practicar, amorosa y devotamente, un 
género tan apegado a la sustancia y a la forma, y al cual el narrador le 
llamaba «el rey secreto». Padilla mostró siempre una conciencia peculiar: 
la de su escritura no como una reunión improvisada de libros sueltos, sino 
como un todo articulado, una colección con centros temáticos y unidad de 
estilo. En su «Advertencia» a Inéditos y extraviados, el escritor comenta: «Se 
trata acaso de fragmentos de novelas, cuentos u obras teatrales perdidos, o 
de una sola obra: aquella que infatigablemente vamos escribiendo mientras 
nos llega la muerte, ese relato pantagruélico que nunca terminaremos y 
del que todos nuestros textos son solamente atisbos, capítulos, tropiezos.» 

En «El hacedor», Jorge Luis Borges sintetiza esta aspiración. Un 
personaje emprende la titánica labor de escribir el mundo y termi-
na escribiéndose a sí mismo: «Un hombre se propone la tarea de  
dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imáge-
nes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas,  
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos  
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de 
líneas traza la imagen de su cara».

«Quiero que mis cuentos se lean en un futuro, 

cuando no esté, como mi biografía. A todos los 

encuadro en lo que llamo Micropedia; ése será 

algún día el nombre de mi obra cuentística». 
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El autor deja a la libre interpretación del lector la razón de llamar 
«trenes» a las brevedades que escribía. En otra parte de la misma 
«Advertencia» a su último libro, aclara: «no aspiran sino a meterme 
en esos laberintos en compañía de un lector tan ocioso como ague-
rrido». Los laberintos narrativos que traza Padilla tienen su punto 
de partida en la tradición de las «breves novelas-río» de Giorgio 
Manganelli, pasan por los grabados de Escher, y tienen una estación 
importante en los libros del mexicano, quien nos entrega en este li-
bro su versión de los artefactos literarios: «laberintos, trampantojos, 
decapitadores y saltimbanquis de la ilusión narrativa, paseantes que 
abren puertos y ventanas hacia universos en tal medida alrevesados 
que al final tendrían que resultarnos aterradoramente familiares». 
Vagones sueltos que componen mil versiones del tren de la escritura. 
Piezas móviles que arrebatan la imaginación; armables, desmonta-
bles. Legos literarios de naturaleza lúdica que componen en sí mis-
mos un viaje.

Esta cualidad, de los cuentos, de los libros, de ser creaciones con 
vida propia, pero poder pertenecer a un gran fresco narrativo se ve-
rifica en quienes hemos recorrido la obra breve del autor. A Padilla 
le interesaban los aventureros, los inventores, los animales fabulosos, 
las mentes monstruosas, los seres artificiales, los prodigios, las ano-
malías. Un pasaje del cuento «Of Mice and Girls», incluido en El an-
droide y las quimeras, dice: «sentenció que algunos de los horrores más 
trepidantes nacen de ligerísimas transmutaciones de lo cotidiano 
[...] La mente nos protege de la realidad, pero el ángulo del horror 
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguardando 
el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a ver todo 
desde una dimensión distinta». Ésta bien podría ser la poética de 
Ignacio Padilla: descubrir las aristas insospechadas de un elemento 
cotidiano y provocar así que el universo se reacomode.

El universo, entonces, en manos del escritor es un modelo arma-
ble. Serie de piezas que esconden en su número infinito un secreto 
oculto en el mapa de sus visiones. Sus lectores reconocemos, al 
recorrer sus libros, la mirada, el estilo —rostro del escritor— de 
quien fraguó la trama. Delineamos la imaginación de Ignacio Padilla 
y celebramos que su escritura nos lleve al ángulo nuevo, a la dimen-
sión distinta, al continente del asombro l 

en homenaje a Ignacio Padilla

En Plaza Santa Ana tropiezo por casualidad con José Luis, un amigo 
mexicano que estudia —con la disciplina de un sargento— un master 
en economía en la universidad Carlos III. Cada vez que coincidimos 
en algún sitio nos enredamos en unas controversias furibundas, ge-
neralmente relativas al papel que han jugado los economistas y los 
pintores en la historia de las ideas políticas de Occidente (José Luis 
afirma que los pintores no han desempeñado ninguno, y yo opino que 
los economistas creen que han desempeñado todos); a la mucha o es-
casa calidad de la liga de futbol belga, a la nacionalidad que tendrá el 
próximo ganador del maratón de o, lo que le da un plus de surrealismo 
a nuestra gritería, a quién de los dos tendrá primero el atrevimiento de 
participar un día en el masoquismo de la carrera pedestre. Pese a todo 
esto, o precisamente por todo esto, José Luis y yo nos estimamos de 
verdad. Así que lo invito a tomar una copa con nosotros, a lo que acce-
de gustoso. Para acercarnos hasta donde Nacho y Lili nos hacen señas 
con las manos, al fondo de La Alemana, es necesario sortear el tropel 
de clientes, las bandejas que se mecen en el aire cual congregación de 
guadañas malditas, la descortesía perruna de los camareros —víctimas 
de un fastidio que se les ha filtrado en los huesos, atravesando sus 
chaquetas blancas y las corbatas de pajarita—, el amontonamiento de 
mesas marmóreas y sillas, la estrechez de los pasillos, la sinrazón ar-
quitectónica de unas columnas que salen al paso a la mitad del trayec-
to, la densidad de los cigarrillos cuyo humo se levanta en la atmósfera 
como si fuese un solo hombre gris. De cualquier modo, estamos muy 

Bogavante
[fragmento]
Adrián Curiel Rivera
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contentos. (¿No se supone que yo debería estar deprimido, habida 
cuenta de que Laura se ha marchado hace apenas diez días?). Todo 
va muy bien. Hasta que Nacho, desoyendo los sabios consejos de su 
esposa, alumbra la idea de pedir un bocadillo de salchicha con mosta-
za. El frasco parece inofensivo. De plástico, amarillo, dotado con un 
tapón de seguridad, de esos que se desenroscan poco a poco para que 
los niños no puedan derramar la salsa. Nacho lo agita con manifiesto 
entusiasmo e intenta verter la sustancia en la carne gorda y jugosa del 
embutido, que espera con extraordinaria impavidez en el pan, abierto 
como una valva de levadura que contuviera en su interior una almeja 
roja. Le da unos golpecitos, sin fortuna. Sacude el frasco encima de 
su cabeza. Estrella la base contra las rodillas. Y aquí va de nuevo. Una 
bomba turbia nos estalla en plena cara, a los cuatro. De pronto nos 
vemos cubiertos, desde la coronilla hasta los pies, con un traje a la vez 
pegajoso y escurridizo, de una espesura untuosa y parda. Mis gafas, 
el suéter azul de José Luis, la nariz de Lili, los bucles renacentistas de 
Nacho. Y hay más. Las paredes de madera, la cazadora de mezclilla 
del vecino de asiento. En La Alemana se hace un silencio de patíbulo. 
La concurrencia entera gira sobre sus sillas o sobre sus talones para 
contemplarnos con todo detenimiento. Aplausos. Carcajadas. El re-
surgimiento de la felicidad senil en el rostro de nuestro camarero, que 
para darnos las gracias nos hace llegar por los aires un trapo sucio y 
tieso. El murmullo de las múltiples conversaciones vuelve a adquirir 
el sordo volumen de siempre. Y nosotros cuatro registramos en los 
archivos de nuestras vidas el acto fundacional del Club de la Mostaza, 
del cual somos involuntarios socios honorarios y cuyo presidente vi-
talicio, para qué decirlo, por votación unánime, es Nacho.

Compartí con Ignacio Padilla muchas cosas, como lo ocurrido en este 
episodio que muestra no sólo al Nacho escritor sino al Nacho personaje, y 
cuya evocación tanta risa le daba. Lo conocí cuando escribía sus precoces 
notas literarias en su columna «El baúl de los cadáveres» del suplemento 
sábado de unomásuno. A lo largo de nuestro viaje hablamos mucho 
sobre la literatura y la vida, compartimos vivencias, disentimos sobre au-
tores y estéticas. Fuimos, en suma, en muchos tramos de la ruta, grandes 
compañeros l

para Enzia y Pedro

Durante su gestión al frente de la editorial de la Universidad 
Iberoamericana, Ignacio Padilla publicó a dos amigos comunes, vie-
jos amigos de los días de la caída del Muro de Berlín: Enzia Verduchi, 
40 grados a la sombra (2013), y Armando Oviedo, Manzanas de Sodoma 
(2013). Esas bellas y bien cuidadas ediciones me hicieron recordar 
aquellos meses finales de 1989, cuando las trompetas de la Historia 
anunciaban el final y el comienzo de una época. Posiblemente 
Oviedo fue quien me presentó a Nacho, dado que ambos formaban 
parte de la infantería de reseñistas del suplemento cultural sábado del 
diario unomásuno, capitaneado por Huberto Batis; al poco tiempo de 
conocernos, resultó relativamente fácil fraternizar con otros novísi-
mos escritores con sueños muy parecidos, entre otros, el de publicar 
nuestro primer libro. La precocidad de Padilla, su kilometraje de 
lecturas y de práctica escritural, superaba con mucho a la que tenía-
mos sus contemporáneos; por eso mismo, no nos sorprendió que en 
1990 apareciera Subterráneos, volumen de cuentos publicado por la 
editorial Castillo, mérito de haber obtenido el Premio de la Juventud 
Alfonso Reyes; por coincidencia de ese galardón, Nacho nos pondría 
en contacto con Jorge Fernández Granados, quien había obtenido el 
mismo premio, en la rama de poesía, con su primer libro, La música 
de las esferas.

Más o menos por esos días comenzamos a reunirnos en una suerte 
de tertulia en el Café Trevi, en los márgenes de la Alameda Central, 
donde, con desenfado y complicidad, leíamos nuestros primerísimos 

Fotografía con 
tren fantasma.
Ignacio Padilla (1968-2016)
Ernesto Lumbreras
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textos; a ese enclave citadino, que permanece todavía de milagro, 
asistíamos ciertos viernes Armando Oviedo, Pedro Guzmán, Joel 
Mendoza, Jesús Quintero, Enzia cuando venía de Campeche, Nacho 
Padilla y otros menos constantes que los cometas. De todos los con-
tertulios, por lo anotado a su favor, Padilla era un escritor con todas 
sus letras; además, había sido becario del inba en narrativa bajo la 
tutoría de Ignacio Trejo Fuentes, antes de la existencia del fonca, y 
sobrevivido en Suazilandia a una falsa acusación de terrorista mien-
tras estaba de intercambio académico en sus años preparatorianos. 

En el arranque de la década de los noventa, la vida literaria en la 
Ciudad de México poseía bullicio y garbo. Con varios de los men-
cionados acudí a lecturas de poesía de Alberti, Paz y Bonifaz Nuño, a 
conferencias de Pacheco y Elizondo en El Colegio Nacional. O a las 
presentaciones de Cuaderno imaginario, de Guillermo Samperio, y a la 
de Una introducción a Octavio Paz, de Alberto Ruy Sánchez. Recuerdo 
que Nacho aún no concluía sus estudios de Comunicación en la 
Ibero, pero tenía ya en mente salir del país lo más pronto posible; 
en esos días de «detectives salvajes» hicimos el periplo a Malinalco, 
en 1991, para recoger ejemplares de las plaquettes que Luis Mario 
Schneider publicó a dos de nuestros amigos y cófrades, Las maneras 
del mundo, de Pedro Guzmán, y Trenes de humo al bajoalfombra, de 
Padilla, ambos títulos convertidos ahora en joyas bibliográficas. 

La foto grupal tomada por Alberto Tovalín en las vías del tren 
de Cuernavaca, que circuló en Facebook a partir de la fatal noticia,  
es de aquel año de 1991; nos habíamos reunido previamente en la  
casa de Lomas Virreyes de Fernández Granados, otro amigo de co-
rrerías de aquel periodo, y luego nos fuimos caminando —bajo la 
capitanía de Guillermo Fernández— hacia ese paraje ferroviario hoy 
desaparecido. Vuelvo a ver ese retrato generacional que se reunió, 
con otras fotografías de Tovalín, en el catálogo Los conjurados (2008), 
publicado por la Coordinación Nacional de Literatura del inba. Y allí 
observo, el tercero de la fila, a un sonriente Nacho Padilla, con barba 
y pelo rizado, lentes de aro disimulando sus pestañas de querube, sus 
dedos pulgares en los bolsillos del pantalón, como un pistolero del 
Viejo Oeste que renuncia a todas luces a desenfundar su Colt Dragoon 
y nos llama al interior del saloon para invitar copas para todos. Lejos 
de esnobismos y rigideces protocolarias, nuestro amigo no batallaba 
para declarar simpatía y admiración, incluso, entre sus coetáneos; de 

trato siempre jovial y espontáneo, hizo química rápidamente cuando 
lo presenté con Eugenio Partida y Mauricio Montiel Figueiras, dos 
escritores jaliscienses con los que tuvo trato en aquellos amaneceres 
literarios.

Por esos meses comenzó a escribir su novela La catedral de los 
ahogados (1995), que habría de publicarse, cuatro años después, en 
Difusión Cultural de la uam durante la gestión de Bernardo Ruiz. 
Para entonces ya era el editor de Playboy México y comenzó a ganar 
todos los premios de novela, ensayo, cuento, teatro y literatura in-
fantil a que se presentaba. Como yo trabajaba en la «Metro», cuando 
Nacho nos visitaba para revisar las pruebas de su novela o entregar 
una colaboración para Casa del Tiempo, planeábamos comer en la 
Cantina Don Quijote de la esquina de Puebla y Oaxaca, destino 
premonitorio de una de sus grandes pasiones: la novela cumbre de 
Cer vantes que lo acompañó por las carreteras de México en versión 
de audiolibro. En aquella época era un lector voraz y curioso, espe-
cialmente de novedades editoriales que todavía no se publicaban en 
español y que reseñaba en su columna «El baúl de los cadáveres», del 
citado suplemento sábado: Saramago, Coetzee, Manganelli, Esterházy, 
Barnes, Lispector, Otes, Lobo Antunes... 

Cinco años después, Nacho se fue a Escocia a continuar sus estu-
dios; luego vino el Crack y su rápido reconocimiento literario con 
la publicación de Amphitryon (2000). Aunque dejamos de vernos y 
procurarnos, todas las veces que coincidimos el amigo de andanzas 
se mostró cálido y nostálgico de aquellos ayeres de artistas adoles-
centes. En alguna ocasión nos encontramos en Lima, en un festival 
literario donde coincidíamos poetas y narradores de lengua española 
nacidos en la década de los sesenta; con orgullo fraterno, me dio 
gusto presenciar la admiración que le profesaron otros escritores: 
Marcos Giralt Torrente, Jorge Franco, Leopoldo Brizuela, incluso 
Alberto Fuguet, la estrella del encuentro que ese año «saltaba» a la 
pantalla grande con la película Tinta roja, de Francisco Lombardi, 
basada en su novela homónima. En otro momento nos vimos para 
comer, con Adriana Díaz Enciso, en un pub londinense durante su 
sufrida etapa de funcionario público como agregado cultural. Nos 
despedimos en el metro Victoria con cierto temor, pues una semana 
antes, la alianza de la estulticia planetaria Bush-Blair-Aznar había 
lanzado las primeras ofensivas contra Irak y se respiraba tensión por 
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una posible e inmediata respuesta terrorista que, como sabemos, 
llegaría varios meses después.

Aunque no soy lector de novedades narrativas, leí con deleite 
cómplice La gruta del toscano (2006), donde Padilla narra las diversas 
expediciones europeas al Infierno de Dante, una vez que un grupo 
de alpinistas austrohúngaros descubrieron el amenazante portón pé-
treo —con la leyenda endecasilábica de lasciate ogni speranza voi che 
entrate— en una zona del Himalaya. Al lado de las novelas El club 
Dante, de Matthew Pearl, y de la desternillante La ciudad del Gran Rey, 
de Óscar Esquivias, que convocan la poesía del gran florentino, esta 
pieza del narrador mexicano navega en las aguas de la gran literatura 
fantástica, una verdadera excentricidad en el concierto de la literatu-
ra mexicana de la que participan, también, autores como Pablo Soler 
Frost o Alain-Paul Mallard. Más que corresponder a la tradición 
fantástica de Kafka o Borges, ahora que leo su libro de relatos Las 
antípodas y el siglo, asocio la aventura narrativa de Padilla en una con-
fluencia de autores disímbolos como Italo Calvino y Joseph Conrad; 
en esa alquimia de imaginaciones, los viajes reales y mentales de los 
personajes de las historias del mexicano están tocados por la enfer-
medad y la conspiración, por el deseo de gloria y de venganza.

Su precipitada e injusta partida nos deja sólo con sus libros, por 
leer y releer. Al hombre sencillo y siempre divertido y caballeroso, 
lo vamos a echar mucho de menos. Aunque no dudo que su inventiva 
excéntrica encuentre un socavón en el más allá —río subterráneo o 
grieta de un glaciar— y venga a conversar con sus amigos y lectores, 
de vez en cuando, en la estancia escarchada o vaporosa de nuestros 
sueños l  

No es lo que existe una sola idea este viento 
que entra de la calle de ambos lados

la nube me recuerda tal vez una postal de 
Bilbao o Madrás iba a decirlo Ella —vestido

ligero— mira las imágenes se mete la luz 
distinta por la ventana que da al norte mi 

rostro

en claroscuro no Caravaggio una luz difusa 
es el instinto para sobreponerse hay

demasiados perros en el edificio y Ella roza 
sus dedos imperceptiblemente el cuerpo

japonés desnudo las telas floridas el kimono 
los biombos una luz la flor de cerezo

es una flor delicada abre las piernas muestra 
sus muslos la brisa es nueva yo soy 

nuevo

como una grulla perdida en los arrozales 
me gusta Utamaro y tu olor hay 

arquitecturas

Mujer mirando 
un álbum de Utamaro
(Utamakura, circa 1788)
León Plascencia Ñol
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del lugar vine porque me dijeron que aquí las 
piernas abiertas de Ella es mundo tengo

miedo de mí dice después el silencio pero me 
gusta mirar la avenida desde este cuarto

piso aquí te espero ehon kiku no tsuyu leo 
despacio rocío en el crisantemo como si

todo estuviera dicho el cantinero murió de 
un ataque al corazón ya no volví más

a escuchar a Billie Holiday me largo hoy 
fue casi mi amigo me dio un disco

lo tengo guardado quise devolvérselo no 
me gustaba escuchar esa otra música

Ella es fiebre me gusta le diré monte nevado 
lengua muda no tengo hijos Ella

roza sus dedos imperceptiblemente el 
cuerpo japonés desnudo mi caligrafía es

un remedo antes de que viniera Ella la 
avenida se cubrió de blanco granizos

millones de granizos y una estela blanca pensé 
en otro país no hay premura no tengas

miedo le digo me abraza «el mundo es un 
texto de variadas significaciones y se pasa

de una a otra mediante un trabajo un trabajo 
en el que el cuerpo siempre participa

P r e m i o  C i u d a d  y  N a t u r a l e z a 

como cuando aprendemos el alfabeto de 
una lengua extranjera» dice Simone no

existe un lugar tan claro Ella desnuda lo 
recuerdo bien espero que dejen de ladrar

los perros ayer vi al vecino mordió los pezones 
de su amiga fue rápido un relámpago

son demasiados los ruidos del amor 
Utamaro dice su rostro tiene la dulzura

de una kisaeng voy a construir un jardín con 
los restos algo se escondió en su interior

algo distinto algo imposible lo encontré dice 
Ella la flor de cerezo yo estuve enfermo

hay caballos y paisaje mi katana es una grulla 
yo soy una grulla y Ella es mi extranjera

el viento ondea las cortinas nada tiene forma 
sólo la mirada de Ella mientras entro

despacio es un tabachín lo que me recuerda 
Utamaro en su regazo Ella lanzó

un pedazo de carne come despacio no me 
gusta la cebolla pero puedes agregarle

mostaza el paisaje es como el vuelo de la 
grulla mi memoria sabe el tren iba veloz

y pasaban en silencio los arrozales me temo 
que Ella no sabe lo que es un ticús pero

aprieta mi cintura con sus manos entro 
despacio algo se perdió pero estoy aquí.
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...doméstico cuadrúpedo,

que en bulto poco suma inquietud suma

Fr a n c i s c o d e Ca s t r o

No sé si piramidal pero funesta
la noche escala
por la palimpséstica arquitectura
de la Ciudad de México.
Las mugrientas plantas de sus pies
se afianzan sobre las cabezas
de los ídolos antiguos, sus garras
se aferran al follaje
de piedra de los retablos y asoma
su atezado ceño desde la punta
de acero y vidrio de la Torre Mayor.
No acecha la lechuza por los campanarios
ni ulula el tecolote ni el chillido
del murciélago tienta los contornos de la sombra.
Bullen las ratas,
los 45 millones de ratas
que plagan el Distrito Federal.
No te confíes:
de noche en los oscuros
lejos de la calle
cualquier protuberancia
del concreto, cualquier basura
amotinada o algún calzón
en el piso cubierto de lodo

Musofobia
Jorge Gutiérrez Reyna

son sospechosos de ser una rata.
Antes de cruzar los callejones
de faroles tuertos,
aplaude, zapatea,
aunque la gente piense que estás loco.
Las ratas se espantan con el ruido.
(Cuando una rata anidó
en las entrañas de la lavadora,
papá golpeaba las cazuelas
de la cocina con el cucharón
antes de salir a la lavandería
para no verle sus ojitos
como cabezas de alfileres).
Ratídica, funesta,
la noche escala por la Ciudad de México.
La rata todo en fin lo posee,
todo en fin los roedores lo ocupan.
Hunden sus dientes en la piel
del jitomate que comprarás
por la mañana en el mercado.

Musofobia:
dícese de la fobia
a las ratas, los ratones
y otros roedores varios. Musofobia2:
dícese de la fobia que padezco,
del asco a las ratas que pululan
en el drenaje debajo de nuestros pies
y que de pronto por las noches
me salen al paso en los senderos
de los parques, me hacen
dar un brinco y correr
con el corazón tamborileando.
(La encontré en un terreno baldío:
una caja de cartón
con unas criaturitas rosadas
como trozos de tocino
retorciéndose en el sartén. Pobres.
¡Son ratas!, gritó papá,
cuando la compasión de mis siete años
se las puso enfrente.
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Aventé la caja al aire
y supe que el pavor era un tropel
de ratas alborotadas que te trepan
desde el estómago y se arremolinan
amontonadas en el pecho.
Encima del pavimento caliente
quedaron friéndose las crías de rata).
Rattus norvegicus:
especie de roedor distribuido
por todos los continentes, excepto en los polos;
rata parda, rata de alcantarilla,
rata noruega son algunos
de sus nombres comunes.
Rata:
voz que plaga por igual
a todas las lenguas romances.
Etimología completamente oscura:
la palabra rata no tiene madre,
palabra que no vino de ningún lado.

Las ratas, en cambio, vinieron de Europa,
escondidas en los barriles de los barcos
junto con estas palabras que ahora escribo.
Salían por debajo de las sotanas
pardas de los monjes las ratas pardas
y por las rendijas
de la armadura de bronce del soldado.
«Fiebre de 38,
orín verde, dolor del corazón,
una lengua negra y seca,
una lengua que hace poco
sonaba como el agua
y que ahora sólo sirve
para nombrar la peste:
Cocolitzin, cocolitzin,
tiene usted cocolitzin.
No hay remedio, su cuerpo de indio
irá a sumarse a los miles
de cuerpos de indios amontonados
en el patio del hospital
y se lo comerán las ratas».

(La rata de la lavandería
no se comía los pedazos
de queso raticida
que dejábamos en los rincones.
Las ratas no se comen lo que sea.
La más vieja del grupo
cata la nueva comida y si no muere,
sólo si no se muere,
las demás se abalanzan sobre el festín.
Aquella rata de la lavandería
no era un bulto poco:
era una rattus maximus.
De noche la escuchaba roer
los cables de la lavadora,
correr de un lado para otro.
Entraba, de veras, por debajo
de la puerta, trepaba
hasta mi cama, subía
por mis piernas aferrándose
con sus garras diminutas.
Se metía en mi boca y yo probaba
sus plastas amargas de pelo pardo
mientras devoraba mi lengua).

Sor Juana nunca escribió
la palabra rata, ni una vez:
era musofóbica.
Las ratas un mal día
plagaron el convento.
Corrían entre las piernas temblorosas
de la Décima Musa
y ella se levantaba el hábito,
de un brinco se trepaba en una silla.
«¡Baste ya de roedores, priora, baste!»,
gritaba la desdichada
a su incompetente superiora,
mientras espantaba con la escoba
a las ratas que cruzaban por las páginas
de sus libros abiertos y escribían
renglones nuevos con sus patitas mugrientas:
«En el principio fuimos las ratas,

P r e m i o  C i u d a d  y  N a t u r a l e z a  J o s é  E m i l i o  P a c h e c o  2 0 1 6 P r e m i o  C i u d a d  y  N a t u r a l e z a  J o s é  E m i l i o  P a c h e c o  2 0 1 6



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 2 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 2 8

y las ratas trajimos las pulgas
y las pulgas defecaron sobre la piel
de sor Juana y sor Juana se rascó
y el tifus entró por las heridas abiertas
y se murió de la peste.
Las ratas matamos a sor Juana».
(La rata de la lavandería
no se comió nunca el queso envenenado.
Un día dejamos de escucharla
y pensamos que al fin se había ido.
Pero empezó a apestar.
Papá sacó a pedazos
de las entrañas de la lavadora
una rata que se había atorado en el motor
y se había podrido de hambre).

Sopla la Musa y las palabras
se me van escurriendo de los dedos.
Se me acelera el corazón y voy a tientas
por esta noche de tinta
ratídica, funesta.
Me aterra que se me escape
un verso sordo con acento en quinta,
una rima,
una anécdota irrelevante...
y recuerdo que sor Juana nunca,
nunca escribió rata con su mano de monja.
Me aterra escribir estas palabras,
delinearlas negramente,
estas palabras traídas
a bordo de los barcos españoles.
Palabras para componer Primeros sueños,
palabras para nombrar a las ratas.
Musofobia3:
Dícese del miedo a la Musa,
del miedo a que el papel
se llene de pronto de palabras,
palabrratas
que corren en tropel sobre la página.

Con la muerte de Luis González de Alba (1944-2016) concluyó un 
estilo particular de ejercer el periodismo científico en México: diverso y 
lúcido, apasionado y riguroso, interesado en los datos, en la novedad del 
resultado pero también en sus significados; instalado en la curiosidad ge-
nuina y siempre desde la orilla —lejos de las instituciones y los espacios 
académicos formales—, constante: si los lunes ensayaba el periodismo de 
opinión política, cada domingo lo dedicaba a la ciencia; insistente y desa-
fiante, terco y tajante. Exigente, consigo mismo y aun más con los otros, 
hasta la persecución, González de Alba gozaba de esa rara virtud con la que 
Fernando Savater se describe: «yo entiendo a los que no entienden». 

Su abuelo había nacido en Tepatitlán, Jalisco, pero ciertas circunstancias 
lo llevaron a un exilio en el pueblo minero de Charcas, cercano a Real de 
Catorce, en San Luis Potosí. Vencido por la nostalgia, allá estableció el 
Hotel Jalisco. Y allá también nació Luis González de Alba, aunque hacia los 
nueve o diez años de edad se mudó a Guadalajara con toda su familia. Acá 
fue, según le dijo alguna vez a Teresa Zerón-Medina Laris («Luis González 
de Alba, de perfil», Nexos, 1 de diciembre de 2013), donde un mal maestro 
de preparatoria lo disuadió de estudiar «astronomía o física» por la canti-
dad de matemáticas que él sería incapaz de entender. Al final decidió ir a la 
Ciudad de México —toda su vida fue un viajero en movimiento constante y 
a velocidad variable— para ingresar a la Facultad de Psicología de la unam; 
ahí participó en las reuniones de los estudiantes de varias universidades 
públicas con exigencias para el gobierno y encabezó el Comité Nacional 
de Huelga, para terminar aprehendido en Tlatelolco durante el mitin del 
2 de octubre de 1968 y habitar la prisión de Lecumberri cientos de días 
con sus noches. En la cárcel descubrió o recordó las infinitas posibilidades 

Luis González 
de Alba: conversar 
la ciencia
Juan Nepote
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de la escritura: aún en Lecumberri pergeñó su primera novela, Los días y los 
años; quizás entonces vislumbró otra manera de regresar a su gusto por la 
ciencia mientras devoraba libros alimentando su fascinación por la cultura 
helénica. Al fin comprendía la cadencia del cálculo diferencial, aprendía el 
idioma hebreo.

Ya lejos de la prisión, después de algunos viajes, González de Alba for-
mó parte del colectivo que el 19 de septiembre de 1984 parió y puso en 
circulación el diario La Jornada, entre cuyas páginas pronto apareció «La 
ciencia en la calle», una columna semanal para conversar de ciencia, don-
de lo mismo hablaba de trufas y salsa bearnesa que de terremotos o del 
infinito. En aquel momento no había espacios significativos dedicados a 
la ciencia de manera permanente en los diarios mexicanos, aunque el 15 
de junio de 1978 se había formalizado ante notario público el nacimiento 
de la Asociación Mexicana de Periodismo Científico, A. C., impulsada por 
el ingeniero Javier Vega Cisneros, entre otros; poco después del principio 
de «La ciencia en la calle», en diciembre de 1986, se creó la Sociedad 
Mexicana para la Divulgación de la Ciencia y la Técnica, alrededor de la 
figura de Luis Estrada (quien murió este 2016, a los ochenta y cuatro años 
de edad). Pero Luis González de Alba prefirió quedarse al margen de aque-
llos colectivos. Eligió, primero, los periódicos, una parcela que la incipiente 
comunidad mexicana de divulgadores de la ciencia no había conquistado; 
amateur en el sentido más amplio del término —Martín Bonfil recuerda a 
González de Alba con las palabras del químico austriaco Erwin Chargaff: 
«Si el mundo aún puede salvarse será por los amateurs [...] un amateur es 
alguien sin anteojeras [y] en nuestra época, la incapacidad para portar an-
teojeras es un acto heroico»—, argumentando sus relatos de forma precisa, 
acudiendo a revistas especializadas y bases de datos científicos en inglés (no 
confiaba en las traducciones), publicó cientos de artículos en La Jornada, 
hasta que en 1997 lo expulsaron del mismo diario que había ayudado a 
fundar, a causa de una célebre diatriba en contra de Elena Poniatowska. 
Continuaría su labor en unomásuno, La Crónica de Hoy y Milenio Diario, entre 
otras publicaciones periódicas. 

Al mismo tiempo que consolidaba una carrera como novelista, probó 
suerte con un libro de divulgación científica bastante bien recibido entre 
los lectores (lleva cinco ediciones y su contenido se mantiene vigente): La 
ciencia, la calle y otras mentiras (Cal y Arena, 1989). El resto de su obra re-
lacionada con la ciencia oscila entre lo social y lo natural, de la sexualidad 
a la física moderna: Bases biológicas de la bisexualidad (Katún, 1985), El burro 
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de Sancho y el gato de Schrödinger: un paseo al trote por cien años de física cuántica 
y su inesperada relación con la conciencia (Paidós, 2000), La orientación sexual: 
reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad (Paidós, 2003), 
Niño o niña. Las diferencias sexuales (Cal y Arena, 2006), Maravillas y misterios 
de la física cuántica: un paseo por la física del siglo xx y su inesperada relación con la 
conciencia (Cal y Arena, 2010). En el camino consiguió el primer permiso 
para instalar un bar gay en la Ciudad de México, El Taller («Hay millones de 
hombres guapos; a algunos los podrás conocer en El Taller»; otra versión: 
«El mundo está lleno de hombres guapos; hay algunos que nunca conoce-
rás, pero hay algunos que podrás conocer en El Taller»), con strippers que 
habían llegado desde Nueva York, y también con humor e información: en 
el mismo bar instauró un ciclo de conferencias de divulgación, Los martes de 
El Taller, que se alternaban con música electrónica bien escogida. 

Luego, en 1997, González de Alba obtuvo el Premio Nacional de 
Periodismo, justamente por su trabajo en divulgación científica, actuando 
siempre al margen de las instituciones, desde una soledad que él mismo se 
impuso. En La orientación sexual escribe: «No solicité ni recibí beca alguna 
de instituciones culturales para trabajar. Pude entregarme a redactarlo y 
darle fin en pocos meses gracias a mis bares gays, perseguidos y clausu-
rados con ferocidad», y en El burro de Sancho y el gato de Schrödinger: «No 
agradezco a institución alguna, científica o cultural, ni el menor apoyo. Ni 
siquiera, vaya, el permiso para usar una buena biblioteca. Me basé en la 
mía, en mis colecciones personales y pagadas año con año de Science, The 
Sciences, Scientific American y mi magnífica Encyclopædia Britannica, así como 
en la dotación de libros de física que he acumulado por el simple placer 
de leerlos y que nadie me ha ayudado a comprar y, peor aún, ni siquiera a 
conversarlos».

Alegre y regañón, Luis González de Alba se ocupó de instigar, desde la 
lectura, la conversación asombrada y razonada en un país desdeñoso, en 
apariencia, hacia la cultura científica.

Éste no es lugar para la ciencia
A pesar de que no solemos poner atención en ello, las relaciones entre 
ciencia y literatura son igual de antiguas que intensas: Goethe se obsesionó 
tanto con la óptica que se lanzó en un disparejo combate en contra de 
Newton acerca de la naturaleza de la luz; Lichtenberg, padre de los aforis-
mos —el ingenio empacado en breves dosis—, también fue precursor de 
la física experimental en Alemania; Charles Darwin sabía moldear la prosa 
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inglesa con tal habilidad que por muchos años sus libros de viaje fueron 
los más vendidos en las librerías de Inglaterra; Lewis Carroll trabajaba en 
problemas de lógica formal durante sus horas claras y con su otro nombre: 
Charles L. Dodgson, mientras que en las oscuras inventaba la fantasía de-
bajo del subsuelo. Chéjov había estudiado medicina, igual que Gertrude 
Stein. Marguerite Duras se formó como matemática, lo mismo que Yves 
Bonnefoy. Ernesto Sabato se exilió de la investigación en radiaciones ató-
micas nucleares para ocuparse de la literatura, así como Thomas Pynchon 
abandonó la ingeniería física. 

Esos lectores científicos. Aquellos que no dicen, por ejemplo, las cosas son, 
sino que aciertan al saber que las cosas parecen ser. Desde luego Borges y 
sus ficciones, desde luego Julio Verne y sus intuiciones informadas, pero 
también las taxonomías descriptivas de Pablo Neruda. 

Así, en México Jorge Cuesta recorrió los laberintos de la química, 
Amado Nervo se entretuvo atisbando los astros en el telescopio y des-
tensando los resortes de la ciencia ficción, y José Juan Tablada escribió e 
ilustró un detallado manual de micología. Así, a mediados del siglo pa-
sado, Agustín Yáñez organizó algo que reconoció como «feliz aventura. 
Una plausible curiosidad crítica, de lucro espiritual»: una consulta para 
conocer la opinión de veintiocho escritores, profesores y artistas en re-
lación a los autores y los libros fundamentales del momento; Narciso 
Bassols, Alfonso y Antonio Caso, Antonio Castro Leal, José Gaos, José 
Luis Martínez, Edmundo O’Gorman, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Diego 
Rivera, Manuel Sandoval Vallarta (físico de profesión), Jesús Silva Herzog, 
José Vasconcelos, Joaquín Xirau, entre otros. El resultado apareció publi-
cado en Los autores de nuestra época, firmado por Agustín Yáñez (Et Cætera, 
1957). Sorprende (¿sorprende?) que en las respuestas se reconozca una 
presencia relevante de la ciencia. No hay un manejo cuidadoso de los datos, 
pero Yáñez sí incluye una tabla de resultados con los autores más mencio-
nados: Henri Bergson (quince veces), Albert Einstein (doce), Karl Marx 
(ocho) y Fiódor Dostoievski empatado con Edmund Huserl (ocho)... Un 
poco más rezagados —pero presentes— aparecen los físicos Max Planck, 
Louis de Broglie y el químico y bacteriólogo Louis Pasteur. Pero la obra 
científica más citada es The Meaning of Relativity, de Einstein, aunque las 
menciones de cada participante son vagas en cuanto a la obra del físico 
alemán, con nueve citas: casi la tercera parte de los entrevistados se refirió 
a ella. ¿Son las menciones a Albert Einstein (y tal vez a Freud) una pose? 
¿Cuánto de auténtico hay en sus respuestas o qué tanta conciencia de que 

«la-ciencia-es-importante-y-hay-que-considerarla-por-justicia-y-para-no-
verme-mal»? Por ejemplo, Antonio Portuondo (de El Colegio de México) 
cita la importancia de Alfred Einstein.

Pero hay otros comentarios más afortunados: Alfonso Caso —entonces 
rector de la unam— señala a Einstein, Plank (sic) y Curie, más Las investi-
gaciones sobre la rabia (Pasteur, 1886), junto con Dostoievski, Tolstoi, Ibsen. 
Y acota: «Aun cuando faltan, sin duda, muchos libros que podrían señalarse 
como fundamentales para la cultura científica y literaria del individuo, no 
me ha sido posible pensar más detenidamente sobre este problema, y es-
pero que estas obras que indico sirvan para la encuesta». 

Y Alfonso Reyes, gran lector de ciencia, comenta: «Más que libros de-
terminados, obras o nuevos hechos culturales aparecidos en nuestro tiem-
po: Einstein y la relatividad; Freud y el psicoanálisis; la nueva novelística, 
representada, por ejemplo, por Proust y Joyce; la vuelta al espiritualismo 
en filosofía, de que mi generación tuvo la primera noticia en Bergson...». 

La ciencia en la calle
De esos mismos manantiales abrevó Luis González de Alba; lector omnívo-
ro, en sus intervenciones semanales en las páginas de La Jornada echó mano 
de múltiples herramientas culturales hasta alcanzar las metas que Fernando 
del Río ha identificado como fin último de la divulgación científica: «hacer 
apreciar y entender la realidad científica a personas que viven inmersas en 
la realidad cotidiana», esto es: «divulgar la ciencia es recrear la realidad 
científica con elementos de la realidad cotidiana». En La ciencia, la calle y 
otras mentiras ofrece un recorrido con dos grandes faros para orientar al 
lector: el tiempo y el conocimiento; los planteamientos filosóficos y cientí-
ficos alrededor de esos dos conceptos; la cosmología junto con intentos de 
responder la pregunta: ¿qué ocurre para que sepamos algo? «Mi intención», 
avisa en las primeras páginas, «fue la de proporcionar al lector horas en-
tretenidas, y no precisamente muchos datos que todos olvidamos pronto. 
No es éste un libro útil en el sentido en que lo son los textos científicos o 
los que enseñan alguna técnica, como el cultivo de berenjenas. Saber lo que 
opinan los cosmólogos sobre la forma del universo durante la primera dé-
cima de segundo de su existencia no sirve absolutamente para nada y muy 
probablemente sea falso; pero puede ser una muy bella experiencia». Los 
textos son breves, algunos brevísimos, pero justos para construir un ritmo 
bien concatenado, emocionante, que no suelta al lector, llevándolo por 
diferentes paisajes, combinando conceptos filosóficos con citas literarias o 
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relatos de experimentos en laboratorio y entregándole un ejemplo preci-
so que ayuda a comprender. Modelos del pensamiento, verdad y prueba, 
un nuevo tipo de preguntas, el que bajó a los infiernos, ¿cómo medir un 
metro?, ¿qué es conocer?, el mundo es un olvido del espíritu, paradojas del 
escepticismo, Bach y Vermeer en otoño, el pensamiento y la realidad, la 
verdad y la belleza, el vacío viviente, Vasconcelos y los andamios, Halley, 
ciencia de la leche cuajada, hay infinitos más infinitos que otros, la virgen 
que no es de Guadalupe, la invención de la paternidad, contra la identidad 
homosexual, el tiempo en los ángeles, la simpleza de Simplicio, espacio y 
tiempo en la mecánica clásica, el origen del tiempo y del universo... un mo-
saico bien entrelazado, una miscelánea no exenta de humor, como quien 
platica de ciencia tomando un café. 

Con la física moderna hemos topado 
Alguna vez, el sociólogo mexicano Fernando Escalante Gonzalbo llamó por 
teléfono a Luis González de Alba para invitarlo a escribir algo en una nueva 
colección de libros que habría de llamarse Amateurs, puesto que los editores 
sostenían la «sospecha de que la manera más gozosa de acercarse a un tema 
es ser invitado o seducido por un aficionado, profesional no del tema en 
cuestión sino de la escritura: por alguien tan atento a lo que dice como a 
su manera de decirlo». Pero González de Alba rechazó la invitación porque 
no se le ocurrió ningún tema. Arrepentido, unas horas después le regresó la 
llamada para proponerle una «historia de cuántica, de 1900, con Planck, al 
2000». Así surgió El burro de Sancho y el gato de Schrödinger, que dedicó «a los 
jóvenes que piensan elegir carrera profesional. Deseo que la narración de la 
aventura seguida por la física en los últimos cien años entusiasme a algunas 
almas inquietas», así como a «hombres y mujeres que se preguntan qué es 
el mundo y de qué está hecha la materia, por qué es tan famoso Einstein, 
quién es Heisenberg y qué preguntas se hacen los físicos por estos años». 
La clave del libro está en su subtítulo: un paseo al trote por cien años de física 
cuántica y su inesperada relación con la conciencia. González de Alba entrega 
una historia amena y muy bien documentada, con referencias abundantes 
y exactas, de los episodios que conformaron una de las hazañas más verti-
ginosas de la ciencia contemporánea: el desarrollo de la física moderna, de 
sus personajes y sus quehaceres, los trabajos fundacionales de Max Planck, 
la zozobra ante el fenómeno que conocían como «la catástrofe ultravioleta», 
el descubrimiento del quantum de energía, el efecto fotoeléctrico, la natu-
raleza dual de la luz, el éter, el electromagnetismo, la velocidad constante 

de la luz, el tiempo, los hoyos negros, las partículas atómicas, el principio 
de incertidumbre, la antimateria, las variables ocultas, los viajes al pasado, 
el quark, el gluon, las fuerzas, los campos, el modelo estándar de la materia, 
la espuma cuántica, las supercuerdas, el campo de Higgs; un conjunto de 
actos y acciones con sus personajes que parecen sacados de una novela: 
Rutherford, Michelson y Morley, Bohr, Einstein, De Broglie, Schrödinger, 
Heisenberg, Feynman, Dirac...

González de Alba emplea un estilo aleccionador, casi pedagógico, expli-
cando con detalle y claridad; algunas veces llega a parecer condescendiente 
con el lector, otras le exige mayor esfuerzo para comprender. Su trabajo 
es muy semejante al del traductor y sus analogías son ricas y pertinentes: 
«Un conejo que brinca pasa, si bien por el aire, por todos los puntos in-
termedios entre salto y salto. La energía no. Ahora está aquí, luego está 
allá»; «Las leyes de la física son idénticas en un restorán y en un avión a 
mil kilómetros por hora»; «Pero los elementos cuánticos, por el principio 
de incertidumbre, no son ni ondas ni partículas sino algo indeterminado 
hasta el momento de una medición. Ya lo había dicho a principios del siglo 
xviii el obispo de Cloyne, Irlanda, George Berkeley: ser es ser percibido». 
El penúltimo capítulo de El burro de Sancho... es, de cierta forma, inexpli-
cable, gratuito: con «El último misterio: la conciencia humana» arriesga de 
más, confiado en las —cuestionables— ideas de Roger Penrose sobre la 
conciencia, se pierde en un intento por llevar la física moderna al fangoso 
terreno de la conciencia. En cambio, el capítulo final, «El inicio egeo de 
la aventura», representa un anexo de gran valía, otro paseo conceptual por 
la Grecia antigua: Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras, Heráclito, 
Parménides, Anaxágoras, Protágoras, Empédocles, Demócrito, Aristóteles, 
Aristarco, Eratóstenes. El libro es una invitación, en fin, a sumergirse en la 
cultura científica: «La ciencia y la libertad de comercio produjeron, hace 
apenas tres siglos, la revolución industrial. Esta nueva manera de fabricar 
mercancías, basada en técnicas como la caldera de vapor, surgidas al des-
cubrir leyes naturales, orden bajo el caos de las apariencias, trajo riqueza 
y el mundo quedó dividido como ahora lo vemos: entre los países que 
continúan la tradición jónica de interrogar a la naturaleza, y los que debe-
mos comprar lo que en aquéllos se produce. La actual tolerancia hacia el 
pensamiento científico en los países sin esa tradición ha llegado demasiado 
tarde: no es siquiera la tortuga la que lleva ventaja, sino el veloz Aquiles, y 
somos nosotros quienes debemos alcanzarlo».
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Descubrir e inventar nuevas relaciones 
El segundo proyecto de Luis González de Alba con Paidós se llama La 
orientación sexual. Reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad, 
y se originó en una nueva invitación de la editorial, ahora para recuperar 
aquel antiguo libro que había publicado en 1985, su primer trabajo formal 
de divulgación científica: «Acepté con gran entusiasmo la invitación de 
Paidós para retrabajar un nuevo libro, perdido en una editorial desapa-
recida, que se llamó Bases biológicas de la bisexualidad, y entregar una nueva 
obra que rescatara aquella publicación. Tenía, además, materiales sobre 
homosexualidad, con datos sonados hace pocos años [...] Muchas nuevas 
lecturas, algunas de ellas dignas de mayor difusión en español, se me habían 
acumulado sin salida en años recientes, tras la cancelación de mi columna 
semanal sobre ciencia. Así pues, todo eso junto, más un buen número de 
nuevas búsquedas que resultaron de enorme interés (y espero que lo sean 
para el lector), hicieron este nuevo libro».

González de Alba acude a la teoría de Wilhelm Fliess, próximo a 
Sigmund Freud, de que en el fondo de toda sexualidad humana se localiza 
la noción de bisexualidad, y amplía estos planteamientos con una revisión 
del desarrollo de la embriología durante el siglo xix para cumplir su co-
metido, entregar este libro a manera de «un pálido intento por desalentar 
la fobia, por desarmar la noción que hace de una relación homosexual un 
capítulo de la patología, por hacer accesibles y dar a conocer de manera 
simplificada los complejos descubrimientos de la ciencia en torno a las ex-
presiones homosexuales, tanto si son exclusivas, como ocurre en quien así 
se define, como si aparecen mezcladas con heterosexualidad en la persona 
bisexual o en experiencias escasas de un buen porcentaje heterosexual».

¿Son los bisexuales y los homosexuales tipos humanos diferentes de los 
heterosexuales?, pregunta el autor al inicio del libro. Para responder esa 
pregunta, y para multiplicar las interrogantes, González de Alba recurre 
nuevamente a una cantidad importante de referencias que extrae de muy 
distintas disciplinas científicas. Con atención y esmero postula una serie 
de definiciones básicas en torno a la sexualidad, desde la función de los 
cromosomas hasta el papel de la testosterona y los genes, pasando por 
conceptos como andrógino y hermafrodita; repasa las estructuras cerebra-
les y el devenir sociocultural de las preferencias sexuales hasta lanzar una 
nueva pregunta en el capítulo 9 («¿Por qué unos sí y otros no?»): «si no 
es herejía, pecado, delito ni enfermedad, ¿qué es la homosexualidad?», 
ofrece sólida información estadística, antecedentes históricos, argumentos 

derivados de trabajo científico reciente. El relato, como en el resto de 
sus libros, avanza suavemente, alternando ciertos momentos de entusiasta 
complicidad con otros espacios en los que los lectores casi nos perdemos, 
donde hay que regresar algunas páginas. La orientación sexual... es un libro 
original y necesario; un paso más allá de la mera opinión desinformada y 
prejuiciosa, que materializa los afanes de Luis González de Alba en cuanto 
a hacer uso de la información científica para la vida diaria: «Somos, pues, 
bisexuales, en cuanto a que tenemos la capacidad innata de relacionarnos 
eróticamente con nuestro sexo o con el opuesto. Pero no lo somos en la 
práctica cotidiana». 

Conversar a solas
En sus libros, Luis González de Alba se lamentó de la imposibilidad para 
hablar de ciencia con alguien más, de la hipotética ausencia de interlocuto-
res magnetizados como él por la ciencia. Solitario y quejumbroso, él mis-
mo reconoció: «sigo teniendo la mala costumbre de no preguntar a nadie 
ni dar a leer manuscritos [...] También es cierto que ningún lector de la 
editorial descubrió mis errores y sí introdujo alguno, menor, lo cual habla 
mal del nivel educativo del país». Con gran éxito estimuló la conversación 
a través de sus textos, pero nunca quiso vincularse personalmente con 
quienes trabajaban en la divulgación o el periodismo científico. Cuando la 
Sociedad Mexicana para la Divulgación de la Ciencia y la Técnica festejó 
sus quince años de existencia en el Congreso Nacional que se organizó en 
Guadalajara, González de Alba aceptó participar, pero nos dejó plantados, 
con el auditorio esperándolo. Simplemente no quiso llegar. 

Luis Estrada —a quien se le reconoce como el principal pionero de la 
divulgación científica mexicana en el siglo xx— reconocía que «nuestro 
trabajo [el del divulgador de la ciencia] no es una labor colectiva y la ten-
dencia actual es la actividad personal o la sujeción al control de una sola 
persona. No debemos olvidar que la propagación de los conocimientos 
requiere de la comunicación entre distintos grupos y personas, del ensayo 
y la experimentación, de la crítica, de tomar en cuenta opiniones y consi-
derar otras experiencias, en fin, de una vida de relación social asociada al 
quehacer científico».

En el futuro devenir de las actividades de comunicación de la ciencia, 
sin duda el nombre y la memoria de Luis González de Alba estarán muy 
presentes l
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Oyes crujidos.
Risas.

Unas risas 
ya muy viejas, como cansadas 

de reír.
Y voces ya 

desgastadas por el uso.
Todo eso oyes. 

Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Por el techo 

abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos... 

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas 
entre mis piernas

Entre el antes y el después hay una larga hilera de hormigas negras. 
Había estado en el hospital por días o por semanas, nunca lo supe 

bien. Pero al salir, justo mientras arrugaba los ojos debido al brillo 
del sol, me fue fácil adivinar que el mundo era, en realidad, distin-
to. El lustre sobre las hojas de los árboles. Tremendamente azul, el 
cielo. Un aire muy delgado frente a la nariz. Había vivido entonces 

*	 Fragmento del libro Había mucha neblina o humo o no sé qué, recientemente publicado por 
Literatura Random House.

Mi pornografía
Mi celo
Mi danza estelar*
Cristina Rivera Garza
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lo suficiente como para saber que los cambios, al menos los que 
son verdaderos, ocurren sin explicación alguna y, con frecuencia, 
sin transición. Un estallido más que una lenta evolución. Una crisis 
súbita. Lo que algunos científicos han denominado la Catástrofe o el 
Cataclismo. 

En eso pensaba cuando sentí el primer jalón en la parte inferior 
del pantalón. Había adelgazado mucho durante mi estancia en la ins-
titución de salud y la ropa que me habían entregado al final, con toda 
seguridad la que había traído puesta al llegar, me quedaba grande. 
Era una verdadera vergüenza pero poco o nada podía hacer al res-
pecto. Mi cuerpo era una colección de huesos, eso era cierto. Una 
gran concavidad donde alguna vez estuvo el abdomen. Los huesos 
ilíacos. Los nudillos protuberantes en todos los dedos. Vi todo eso 
y mi barba de días antes de decidirme a dar el paso que me sacaría 
de manera definitiva del edificio blanco. Respiré hondo, me coloqué 
los lentes y crucé el umbral. Entonces fue cuando me di cuenta de la 
metamorfosis del mundo y entonces pensé en la catástrofe. Ahí fue 
cuando apareció ella. 

Al inicio pensé que era un juguete al que había arrollado sin ad-
vertirlo. Luego creí que se trataba de alguna mascota que alguien 
había olvidado sobre la banqueta. No fue sino hasta que la levanté 
por la parte posterior de su vestido y la coloqué, después, sobre la 
palma de mi mano, que tuve que aceptarlo: estaba frente a una mujer 
increíblemente pequeña. Al menos así me pidió que la llamara. Un 
ser extraño. 

La obser vé, naturalmente. La obser vé por mucho rato. Los días 
en el hospital me habían dejado débil y las alucinaciones suelen ser 
frecuentes en pacientes que han estado bajo los efectos de la anestesia 
de manera prolongada. Sonreí. Le agradecí a algo o a alguien que mi 
delirio no hubiera producido monstruos alados o fosas comunes o 
montones de cucarachas. En lugar de todo eso, pequeña y cariacon-
tecida y justo sobre la palma abierta de mi mano, estaba una muñeca 
de vestido azul y zapatos altos. 

—Puedes llamarme La Increíblemente Pequeña, si gustas —había 
dicho a manera de saludo mientras entornaba los ojos. 

Me volví a ver el cielo en busca de refugio. Me reí de mí mismo. 
Iba a sacudir la mano para verla caer pero, en el último momento, 
reconocí algo en su rostro. Sus ojos inexpresivos, su nariz respingada, 
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los labios carnosos. El cabello tal vez. La manera en que unas ondas 
castañas y tupidas caían sobre sus hombros. La escotadura supraes-
capular. Todos y cada uno de sus huesos. El modo en que la había 
tocado por dentro. La certeza era de color blanco y me inundó la 
cabeza y no me dejó ver nada más. 

—Tú y yo alguna vez dormimos juntos —murmuré. 
A veces suceden cosas así. A veces uno no es más que el muñeco 

del ventrílocuo que dice algo que no entiende. A veces uno se delata. 
—Tú y yo alguna vez dormimos juntos —insistí, puesto que ella 

no decía nada. Y el sonido de mi propia voz me causó desconsuelo 
o bochorno. 

Tardó mucho tiempo en alzar el rostro, aparentemente sin enten-
der. Juro que entonces apareció el rubor sobre sus mejillas o algo que 
me hizo recordar, entera, la palabra rubicunda, la cual no pronuncié. 
La sonrisa de la indefensión o de la burla estaba ahí, sobre sus labios. 
¿Se burlaba, de verdad, de mí? Las ganas de desaparecer. 

—Nada sexual —aclaré, y mi voz, entonces, volvió a causarme bo-
chorno o desconsuelo, o ambos—. Fue cuando empezaron las bom-
bas en la ciudad —farfullé—. Había más personas, quiero decir. Y tú 
eras de otro tamaño —atiné a decir al final, carraspeando. 

Fue difícil reconocer el ruido de las balas al inicio. Las ráfagas apa-
recieron de la nada y me dejaron sordo. Sólo supe qué hacer cuando 
vi lo que hacían los demás: correr despavoridos buscando alguna 
forma de refugio. Sin pensarlo, obedeciendo a instintos más bien au-
tomáticos, coloqué a La Increíblemente Pequeña dentro del bolsillo 
de mi suéter y avancé en la misma dirección que los demás. Corrí por 
mucho rato. Corrí sin mirar atrás. No guardaba recuerdo alguno del 
bosque en que me interné cuando el sudor corría ya a chorros por 
la columna vertebral y la respiración me ardía en las membranas del 
esófago. Me detuve, exhausto, bajo la fronda de un árbol gigantesco. 
Un verde así. La mano sobre la textura rugosa del tronco inmemo-
rial. La cabeza inclinada hacia el suelo. La saliva, cayendo. La hiel. 
Supongo que me desmayé. 

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la larga hilera de hormigas 
negras. El antes y el después. Avanzaban de manera incesante y veloz 
y en línea recta. Todas venían hacia mí. Directo hacia mis ojos. Vistas 
desde el suelo, a una distancia que se antojaba ominosa, daban la im-
presión de ser seres prehistóricos. Ochenta millones de años o más. 
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El Pleistoceno. ¿Llevaba en realidad todos esos años ahí? No tarda-
ron mucho en rodear un cuerpo que yacía con los brazos abiertos y 
las piernas flexionadas sobre las hojas muertas. La Increíblemente 
Pequeña se sentó entonces sobre mi pecho. Me vio como si observara 
algo inhumano a través de un microscopio. 

—Vas a morir —me dijo con una voz muy pacífica: la voz de la 
persona que registra un dato, uno entre tantos otros. Uno entre mu-
chos—. Pero no deberías decir mentiras. 

Luego alguien o algo dijo: Me acosté contigo, con gusto, con ganas. 
Me atrincheré en tu cuerpo; pero el jolgorio del día anterior te había 
dejado rendido, así que te pasaste la noche roncando. Todo lo que 
hiciste fue entreverar tus piernas entre mis piernas. 

Luego se levantó. Sacudió un polvo imaginario de su vestidito azul 
y me dio la espalda. Sentí cómo avanzaba sobre mi esternón para 
caer, luego, en la concavidad del abdomen. Una resbaladilla. Tengo la 
impresión de que algo cantaba cuando se introdujo bajo la pretina del 
pantalón. Evadió con destreza mi sexo flácido y muerto. Los testícu-
los informes. El escroto. Ese vello hirsuto y blanco que cubría hasta 
la ingle. Continuó su camino por el muslo izquierdo, el promontorio 
de la rodilla, hasta arribar al tobillo. Entonces se salió de mí. 

Cuando los paramédicos me introdujeron a la ambulancia no supe 
qué decir. Tenía una sed atroz. Unas ganas enormes de huir. Quería 
verla. Quería decirle que, a veces, el deseo. Que la piedad. 

Lo que yo quiero de él es su cuerpo

En 1947, después de haber publicado ya tres cuentos en las revistas 
América y Pan, Rulfo envió «Es que somos muy pobres» a los encar-
gados de formar una antología de cuento mexicano. Según le contó 
Rulfo a su prometida en una carta de marzo del mismo año, los edi-
tores encontraron ese relato «subido de color», y le aceptaron, en 
cambio, «Nos han dado la tierra».1  Así el texto en el que un narrador 
infantil teme que Tacha, una joven de doce años, se convierta, como 
sus dos hermanas mayores, en una piruja después de haber perdido 
una vaca, su más valiosa posesión, no vería la luz hasta no ser incluido 

1	  Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Plaza y Janés, México, 2000, p. 68.
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en El llano en llamas, el libro que Rulfo publicó en 1953. Los antolo-
gadores seleccionaron, sin duda, el cuento que más se conectaba con 
la narrativa de la Revolución mexicana, pero Rulfo estaba al tanto 
de que había escenas «crudas y descarnadas» en «Es que somos muy 
pobres», cuyo origen él mismo no se llegaba a explicar. Esas escenas 
contienen descripciones del cuerpo y la sexualidad femenina poco 
comunes en la literatura de la época. «Según mi papá —relata el 
narrador— ellas [las hermanas mayores] se habían echado a perder 
porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. 
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les 
dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas ma-
las. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, 
cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta 
de día. Iban a cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos 
lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas 
encueradas y cada una con un hombre trepado encima». Frente a 
esta posibilidad futura descrita sucinta y austeramente, sin asomo 
alguno de moralina, el desarrollo físico de Tacha no puede ser sino 
ominoso. Sin una vaca que la ayudara a asegurar la atención de un 
«hombre bueno que la quiera para siempre», los senos de la púber, 
descritos como «puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar 
la atención», parecen ciertamente estar preparando el camino de «su 
perdición». 

La sexualidad, especialmente la sexualidad femenina, fue un tema 
ampliamente debatido en los albores de la modernización mexicana. 
Justo en la mitad del siglo xx, cuando la migración campo-ciudad 
empezaba a configurar la gran megalópolis y los crecientes índices de 
producción hacían pensar a más de uno en un milagro económico, 
Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad, en uno de cuyos capí-
tulos el joven pensador expuso la sexualidad femenina como pasiva 
y abierta a la violencia a través del análisis de la figura histórica y 
mítica de la Malinche. En 1950, Rosario Castellanos, otra gran poeta 
mexicana, se graduaba de la Universidad Nacional con una tesis de 
filosofía también acerca de la condición de la mujer. El debate alre-
dedor de la así llamada chica moderna fue álgido en esos años tanto 
en la academia como en la prensa. Las críticas ante su «escandalosa» 
manera de vestir y sus «liberales» actitudes frente a la familia y el sexo 
hicieron eco de una creciente ansiedad ante las transformaciones de 
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la vida cotidiana asociadas con la modernidad.2 El ominoso futuro de 
Tacha, la posibilidad de su «perdición», era, en fin, una narrativa más 
bien conocida y familiar hacia mediados de siglo. Lo extraño, lo que 
seguramente hizo que los editores de la antología del cuento mexica-
no consideraran «Es que somos muy pobres» como «subido de color» 
fue, sin duda, el lenguaje que utiliza Rulfo para explayar una visión a 
la vez detallada y compleja de la sexualidad femenina. 

Hay una explicación social, directamente establecida, entre la con-
dición de pirujas de las hermanas mayores y la situación económica 
de la familia. Sin embargo, este razonamiento no prefigura personajes 
pasivos o victimizados por su entorno. Juan Rulfo, en este sentido, 
está muy lejos de creer en la Malinche de Octavio Paz o en la Santa 
de Federico Gamboa. Que las pirujas tienen voluntad y deseo, es 
decir, que poseen agencia, resulta claro en los adjetivos que utiliza 
Rulfo para presentarlas: ambas son «retobadas» y «rezongonas». Se 
trata, pues, de dos mujeres que han consecuentado su deseo y hecho 
su voluntad, aun cuando esa voluntad esté ciertamente limitada por 
un entorno de escasez en el que el dinero, «un capitalito» como lo es 
una vaca, es capaz de asegurar la virtud de las adolescentes. 

De hecho, no son pocos los personajes femeninos de Rulfo que 
expresan su deseo, especialmente su deseo sexual, de manera directa. 
En los primeros fragmentos de Pedro Páramo, Eduviges Dyada no tarda 
mucho en relatarle a Juan Preciado cómo es que ella estuvo a punto 
de ser su madre. «Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. 
Que simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con Pedro 
Páramo. Era su noche de bodas». El ruego continúa, el proceso de 
convencimiento, y Eduviges, al fin, cede. «Y fui», dice. «Me valí de 
la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí también 
me gustaba Pedro Páramo. Me acosté con él, con gusto, con ganas. 
Me atrincheré en su cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había 
dejado rendido, así que pasó la noche roncando. Todo lo que hizo fue 
entreverar sus piernas entre las mías». Es apenas el fragmento núme-
ro 9 del libro y, por una parte, ya Pedro Páramo ha sido despojado de 
la proeza sexual que suele asociarse a fuertes personajes masculinos, 
especialmente cuando sus nombres son llevados al título del libro. El 

2	 Joanne Hershfield, Imagining La Chica Moderna: Women, Modernity and Visual Culture in 
México, 1917-1936, Duke University Press, 2008.

l  1 0 0  a ñ o s  d e  J u a n  R u l f o  l



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 4 5

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 4 4

lector se enfrenta, pues, de entrada, a un héroe emasculado y a una 
mujer «con ganas». Eduviges no es aquí la Malinche pétrea y perfo-
rada de Octavio Paz, ni la limitada mujer de la condición femenina 
de Rosario Castellanos. Eduviges es aquí un cuerpo sexuado a cargo 
de su deseo. 

Fragmentos después, cuando en típica estrategia rulfiana el lector 
se entera prepósteramente de la razón por la cual Dolores Preciado 
no puede acostarse con Pedro Páramo en su noche de bodas, Rulfo 
introduce el cuerpo menstruante de la mujer en Comala y, de paso, 
en las letras mexicanas. Obedeciendo las órdenes del cacique, Fulgor 
Sedano pide en matrimonio a Dolores Preciado para reducir de esta 
manera las abrumantes deudas de la Media Luna. La mujer, reac-
cionando con gusto, le solicita, sin embargo, una tregua. Ante la 
renuencia del administrador, la mujer insiste: «Pero además hay algo 
para estos días. Cosas de mujeres, sabe usted. ¡Oh!, cuánta vergüenza 
me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los 
colores. Me toca la luna. ¡Oh!, qué vergüenza». Fulgor Sedano, sin 
embargo, se muestra inflexible y, por ello, Dolores se ve obligada a 
intentar algunos remedios caseros. Así, ella «corrió a la cocina con 
un aguamanil para poner agua caliente: “Voy a hacer que esto baje 
más pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me 
durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué 
felicidad!”». Cuando el remedio falla, Dolores Preciado no tiene otra 
solución más que pedirle el favor a Eduviges. El favor de suplantarle 
el cuerpo. 

Una de las múltiples razones por las que Susana San Juan ha sido 
considerada por muchos como un peculiar y poderoso personaje fe-
menino en la literatura mexicana del siglo xx es, precisamente, su 
relación estrecha y directa con su propio deseo. Viuda y trastornada, 
Susana, a pesar de estar casada con Pedro Páramo, no hace otra cosa 
más que recordar a su difunto marido, Florencio. La memoria de 
Susana, sin embargo, no es meramente romántica o platónica. Sus 
recuerdos se pueden masticar. «¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué 
alto! ¡Y su voz era dura...! ¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protec-
ción para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada 
más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y 
caliente de amor; hir viendo de deseos; estrujando el temblor de mis 
senos y de mis brazos». Aprovechando la voz femenina, Rulfo lleva 
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a cabo algo rara vez visto en la literatura mexicana de mediados de 
siglo: describir, con puntualidad, el cuerpo masculino. Rulfo nota y 
hace notar las fisuras, los temblores, los encantos de los cuerpos de 
los hombres, sin por ello dejar de lado su posible impotencia, tanto 
física como anímica, ante y por el cuerpo femenino. 

Es claro que las ánimas que se pasean por Comala purgando culpas 
y murmurando historias son ánimas sexuadas. Al contrario del dios 
al que increpa Susana San Juan en uno de sus ardientes monólogos, a 
Rulfo no sólo le interesan las almas, sino más bien, acaso sobre todo, 
los cuerpos: las marcas de esos cuerpos, las interacciones de esos 
cuerpos, las transgresiones de esos cuerpos. Por esas áridas tierras 
donde sólo crecen arrayanes ácidos se desliza un tufo sexual. Por las 
ventanas de las casas de una Comala nocturna, cubierta de nubes, 
entran y salen hombres husmeando a sus presas —mujeres que otras 
mujeres, ya Dorotea o Eduviges o Damiana, le han facilitado al caci-
que y, sobre todo, al hijo del cacique, Miguel Páramo. Del otro lado 
de esas ventanas asimismo esperan sobre sus lechos mujeres desnu-
das, como Damiana Cisneros, o temerosas de la muerte, como Ana 
Rentería. Y, para nombrar cada uno de estos encuentros, cada uno 
de estos deseos, Rulfo ha elegido sustantivos directos y denotativos, 
así como adjetivos de un gran poder de evocación sensorial. Cuando 
Dolores Preciado atiende el llamado de Inocencio Osorio, el pro-
vocador de sueños, la sesión con ese hombre «que escupe como los 
gitanos» consiste «en que se soltaba sobándola a una, primero en las 
yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los brazos, 
y acababa metiéndose en las piernas de una, en frío, así, aquello al 
cabo de un rato producía calentura». Cuando Abundio se emborracha 
debido a la muerte de Refugio, su mujer, recuerda cómo «se acostaba 
con él, bien viva, retozando como una potranca, y que le mordía y le 
raspaba la nariz con su nariz». Incluso cuando Juan Preciado se des-
cubre compartiendo una estrecha tumba con Dorotea la Curraca ella 
está «en el hueco de [s]us brazos». Las rodillas juntas. 
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Los lectores tempranos de Rulfo, aquellos que recibieron sus libros 
con entusiasmo y recomendaron sus traducciones a otros idiomas, 
han escrito, y mucho, sobre la violencia sexual que ejercen los vio-
ladores, el cacique y, en su caso, el hijo del cacique, en los caminos 
de Comala, ligando así la figura del hijo bastardo con el sentido de 
orfandad de una nación en pos de su propia modernidad. Atendiendo 
a cabalidad las descripciones rulfianas de los cuerpos y de la vida se-
xual de éstos, habrá que expandir esa lectura de la modernidad para 
añadir un elemento no sólo fundamental sino también expresado de 
manera explícita en el texto rulfiano: el deseo sexual femenino. Acaso 
la incorporación activa de la sexualidad femenina facilite una lectura 
más compleja, más dinámica, de las múltiples maneras en que México 
enfrentó el reto de su propia modernización en las inmediaciones del 
siglo xx. 

Unos diyitas

Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. 

La Doble de Doloritas observó la mancha sobre las sábanas blancas. 
Más un manchón que una mancha; nunca un charco. Si la sábana 
hubiera sido un lienzo, a eso se le habría llamado una pincelada. La 
Doble de Doloritas habría preferido, sin embargo, la palabra mácula. 
Eso, que podría venir en tres o más nombres distintos y que alteraba 
el color original de la tela de la sábana, algodón cien por ciento, no la 
dejaba concentrarse en lo que hacía. La Doble de Doloritas desnuda-
ba a un hombre o se dejaba desnudar por él —le costaba trabajo re-
conocer quién hacía qué a quién— mientras ambos rodaban, atraídos 
sin duda por la fuerza de la gravedad, sobre la superficie rectangular 
de una cama antes in-ma-cu-la-da. 

No creí que don Pedro se fijara en mí. 

La Doble de Doloritas lo había visto afuera, al otro lado de una mesa, 
solo. El hombre, de eso se dio cuenta de inmediato, estaba intensa-
mente solo. Un vaso largo, lleno de un líquido color ámbar y cubos 
de hielo, muy próximo a su mano derecha. Algunas luces alrededor. 
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Se aproximó, la Doble de Doloritas, segura de sí misma y de su rela-
ción con el exterior. Los pasos largos. La caballera, leonina. Cuando 
le extendió la mano, imaginó todo lo que sucedería después. El tacto. 
La sonrisa. Las miradas, entre el titubeo y el fulgor. La respiración. 
Las palabras: Vámonos de aquí. Un labio sobre otro labio. El sabor 
a chicle y almizcle y tabaco. Las manos. Una suerte de primigenio 
intercambio. Recapacitando en ese primer encuentro, la Doble de 
Doloritas tuvo que aceptar que, justo en ese momento, cuando le 
extendía la mano, sintió el flujo entre sus piernas. No exactamente 
entre las piernas, siguió recapacitando, sino todavía adentro del cuer-
po. No dentro del cuerpo, recapitularía apenas un momento después, 
sino en ese minúsculo espacio que se fragua entre el cuerpo y la tela 
suave con la cual tenía contacto. La mancha debió haber empezado 
a formarse así. A la Doble de Doloritas ese pensamiento le provocó 
una risa oblicua. 

No duerme, pensando en usted. 

La Doble de Doloritas sabía pronunciar palabras vehementemente. 
Decía: Oh. Decía: La Alhambra es un lugar sagrado. Decía: Aquí. 

Pero si él tiene de dónde escoger. 

La Doble de Doloritas estaba convencida de que, entre los cuerpos, 
nada era cuestión de voluntad. Confiaba en la belleza de las palomas. 
Mordía en lugar de besar: sobre el hombro, en la curvatura que anun-
cia el inicio del cuello y, luego, en la curvatura que anuncia el inicio 
de la nuca. El sabor a sudor, a glándula sebácea, a piel sin jabón. El 
sabor a ¿qué? Todavía tenía que decidir eso. 

Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. 

Dudaba. La Doble de Doloritas, por ser doble, estaba acostumbrada 
a dudar. Acaso por eso su relación con el exterior tuviera la apariencia 
de ser tan directa, clara, unidireccional. Los dobles suelen ser así, eso 
se sabe. Dudan y son seguros a un mismo tiempo. Si fueran seguros 
o dudaran, entonces dejarían de ser el Doble para convertirse en el 
Original. Justo en ese instante el hombre le susurró al oído: Para 
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mí, tú eres la Original. Y la Doble de Doloritas, aun queriéndolo, no 
atinó a reaccionar. 

¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 

Uno frente al otro, cada uno sobre su propio costado, se dieron 
cuenta de que sería mejor carecer de un brazo: él, del izquierdo; 
ella, del derecho. Entonces seríamos mancos, alguno de los dos dijo 
eso. El pensamiento, de súbito, los ruborizó. Por eso rieron. Por eso 
continuaron bajando cierres, desabotonado camisas, desanudando 
cordones. Desvestirse es siempre una competencia de habilidades 
mínimas. 

Él sólo piensa en usted, Dolores. 

La Doble de Doloritas extendió el brazo izquierdo, contorsionó la 
parte superior del cuerpo —los senos súbitamente empequeñeci-
dos— y alcanzó la cadena que, al ser jalada hacia abajo, apagaba la 
luz de la lámpara. Le gustaba la oscuridad porque ahí sólo importaban 
los contornos. 

De ahí en más, en nadie. 

El olor dentro de la habitación cerrada, esto es lo que notaba la Doble 
de Doloritas. Rancio. Puntiagudo. Agridulce. Pastoso. Medicinal. 

Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. 

El hombre, sin despegar los ojos del rostro de la Doble de Doloritas, 
colocó una mano sobre el pubis. Los dedos entre las sortijas del vello. 
Hirsuto es un adjetivo que viene de inmediato a la cabeza. Híspido es 
una palabra ajena. Los dedos, abriéndose paso entre los pliegues de 
carne sexual, eran tres. Cuando el índice localizó el clítoris, posán-
dose con destreza sobre su cresta, los muslos se separaron. Era una 
reacción casi inmediata. El gemido debía ser también una reacción 
ancestral. Luego, el suave vaivén de la cadera. La necesidad de cerrar 
los ojos. Entreabiertos, por otra parte, los labios. El hombre, en de-
finitiva, no sabía hablar. 
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Ni siquiera me lo imaginaba. 

El índice, que regresaba a la boca de la Doble de Doloritas, sabía a 
otra cosa. Sabía a algo más. 

Es que es un hombre tan reservado. 

La Doble de Doloritas abrió los ojos. Hubiera preferido que él le 
dijera algo. Hubiera preferido no tener que preguntárselo. 

Don Lucas Páramo, que en paz descanse, le llegó a decir que usted no era 
digna de él. 

Las camas son aposentos extraños. Alguien pensaba eso. 

Y se calló la boca por pura obediencia. 

La Doble de Doloritas miró al techo, asustada. El techo era de un 
apagado color blanco, o al menos eso imaginó al amparo de la oscu-
ridad. ¿Desde cuándo no podía pronunciar una pregunta? Lo abrazó 
cuando quiso dejar de ver su rostro. Resulta fácil, a veces, confundir 
la turbación con el afecto. 

Ahora que él ya no existe, no hay ningún impedimento. 

El hombre interpretó su abrazo como una señal para avanzar. Le mor-
dió el cuello y apretó el pezón derecho con los dedos. Luego dirigió 
los labios hacia los senos y se entretuvo chupando primero uno y 
después el otro, sólo para regresar más tarde al primero. Estuvo así 
bastante rato. La Doble de Doloritas, que ya había vuelto a recostarse 
sobre su costado, se preguntó algunas veces si el Hombre Reservado 
podría distinguir el sabor de su propia saliva. Supuso, de inmediato, 
que la respuesta a esa pregunta sería negativa, pero se entretuvo con-
siderando la posibilidad de que algo así fuera posible. Si lo fuera, se 
dijo a sí misma mientras la boca de él continuaba succionando algo 
o nada de sus pezones resentidos, él estaría saboreándose a sí mismo 
en cada oscilación. En su ir y venir. ¡Cuánto amor! 
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Fue su primera decisión, aunque yo había tardado 
en cumplirla por mis muchos quehaceres. 

La mano derecha, hacia el pubis. La mano izquierda, entre las nalgas. La 
Doble de Doloritas, a momentos, encontraba difícil seguir pensando. 

Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. 

Cuando lo hacía, cuando lograba hilar un pensamiento entre gemido 
y gemido, pensaba en la sábana in-ma-cu-la-da. 

¿Qué opina usted? 

Que debería continuar, por supuesto. Eso también lo pensaba. Que 
el índice sobre el clítoris. Que el anular, adentrándose. 

¿No es muy pronto? 

Los muslos cayeron de un lado al otro del tronco de su cuerpo. El 
verbo deshojar. La utilización de las cursivas. 

No tengo nada preparado. 

Cuando la Doble de Doloritas empezó a temblar, primero con tre-
mores leves y, más tarde, con una serie de sincopadas sacudidas, el 
hombre se detuvo a mirarla. Se aproximó a ella. Recostó su pecho de 
escasos vellos lacios sobre los senos de la mujer que era la réplica de 
otra. Su oreja. Parecía estar contando el número de latidos. Parecía 
interesado en los diminutos fenómenos del sonido interno de los 
cuerpos. 

Necesito encargar los ajuares. 

Sacó el preser vativo de los bolsillos del pantalón a toda prisa. Tuvo 
que salir del rectángulo inmaculado y regresar, casi de inmediato, 
a él. Tuvo que sostenerle la mirada y abrir el envoltorio de plás-
tico y desenrollarlo, con cuidado pero a toda velocidad, sobre su 
pene erecto. Luego, sin esperar demasiado, empujó las rodillas de 
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la Doble de Doloritas, una a la izquierda y otra a la derecha, y se 
colocó en el centro. Se introdujo en ella lentamente, ayudándose 
con la mano izquierda. A la Doble de Doloritas le sorprendió que 
él fuera zurdo. 

Le escribiré a mi hermana. 

Si hubiera sido su cuerpo, tal vez habría sabido cómo proceder. Pero 
como, en sentido estricto, era el cuerpo de otra, lo siguió dudando. 
Escuchó el ruido de los autos al otro lado del ventanal. Alguien, en 
algún lugar no muy lejano, acababa de abrir una puerta. A algunas 
personas eso no les importaba, eso lo daba por hecho. Pero a otras 
sí, y eso la llevaba a morderse los labios cuando empezaba otra vez a 
suspirar. 

O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estaré 
lista antes del 8 de abril. 

Hizo cuentas. Mientras el pene del Hombre Reservado entraba y salía 
de su cuerpo, la Doble de Doloritas hacía cuentas. 

Hoy estamos a 1. 

Algo irremediablemente melancólico en las hojas de los calendarios. 

Sí, apenas para el 8. 

Algo calendáricamente irremediable en las hojas de la melancolía. 

Dígale que espere unos diyitas. 

Algo melancólicamente calendárico en las hojas de lo irremediable. 

Él quisiera que fuera ahora mismo. 

Se distrajo. Elevó la pelvis y sintió el peso de su propio peso sobre la 
parte posterior de los talones. Empezó a mecerse. ¿En qué punto del 
cuerpo termina el mundo interior? Quiso alcanzar sus labios y, luego 
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de un rato, desistió. La cabeza hacia atrás, y esa leve ondulación de 
los huesos de la tráquea bajo la piel. Las palmas de las manos abiertas 
sobre el rectángulo de la cama. Tenerte dentro de mí: la frase salió 
entera de sus labios, tautológica. Constatar, que no leer, es lo que 
hacemos hoy. 

Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos. 

Pero la sábana. Pero la mácula en la sábana. 

La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. 

Era obvio que el Hombre Reser vado cuidaba la organización y la 
limpieza de su entorno. Los zapatos uno al lado del otro, eso había 
notado incluso cuando lo tuvo que desnudar. El derecho, del lado 
derecho; el izquierdo, del lado izquierdo. La lámpara en el centro 
equidistante del nochero. Los cojines; las almohadas. El discreto aro-
ma a producto de limpieza entre los pliegues del edredón. 

En la familia existe esa costumbre. 

Y ahí estaba, en un allá con forma de vaso azul. 

Pero además hay algo para estos días. 

Jadeaban ya. La Doble de Doloritas emitía sonidos muy breves: una 
especie de estertor intermitente que surgía de algún lugar detrás del 
esternón sólo para ascender en zigzag, chocando contra las paredes 
de la laringe, hasta la apertura de la boca. Más sonoro que un suspiro, 
pero sin llegar a ser un grito. Una exhalación. Los sonidos del cuerpo 
de él eran incluso más apagados. Mohín es una palabra que no perte-
nece al universo del sonido y, sin embargo, eso que apenas alcanzaba 
a cruzar sus labios entreabiertos era, en realidad, un mohín. 

Cosas de mujeres, sabe usted l 
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encarnación

Peter Schlemihl debe su nombre a un acoplamiento burlesco entre cristianismo y judaís-
mo. El nombre de Peter está tomado de San Pedro, uno de los primeros apóstoles de la 
Iglesia. Oriundo de Galilea, en Tierra Santa, y allegado a Jesucristo y a su hermano, 
San Pedro se enfrentó a San Pablo, judío helenizado de Tarso, quien se había vuelto el 
visionario animador del internacionalismo cristiano y de la conversión de los gentiles. 
Pedro sostenía que, para llegar a cristiano, uno debía primero ser judío, como él mismo 
y como el Redentor. Pablo abogaba, con fervor propagandista, a favor de abrir de par 
en par las puertas de la Iglesia ante quienquiera que lo deseara.

El apellido de Schlemihl puede rastrearse en el capítulo sobre Moisés, del Talmud 
babilónico, y en hebreo significa «amado de Dios», pero también trae una connota-
ción bufonesca, tal y como lo quería igualmente el autor del famoso cuento romántico, 
Adalbert von Chamisso, un francés exiliado en Alemania, quien decía sentirse a sus 
anchas sólo entre exiliados como él. El nombre de Schlemihl remite, pues, a un patán 
desatinado y perdedor, un cómico dechado de torpezas, el perfecto hazmerreír de la 
comunidad. Una especie de palurdo inocente y de payaso circense.

La tradición judaica asigna, sin embargo, atributos sagrados al bobo y memo, a este 
«idiota» dostoievskiano y no dostoievskiano, a quien hay que mirar con indulgencia y 
hasta proteger. El Talmud refiere que el pobre Schlemihl se involucró en comercio amo-
roso con la mujer de un rabino, lo pillaron y lo mataron. Lo que otros, probablemente, 
se habían granjeado sin dificultad y más de una vez, a Schlemihl, símbolo del judío 
perseguido y errante, un payaso del fracaso, le salió mal. De Shle-umil, su nombre 
en hebreo, se derivó más tarde, en jerga yídish, la del exilio, el vocablo schlim-mazel 
(desventurado, afligido, des-afortunado), vale decir un Schlemihl.

La sombra
Norman Manea
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Inicio de la ficción

Érase una vez, como tantas otras, el despertar matutino.
Un ojo abierto, el otro cerrado. Veía o entreveía la puerta. Y un sobre 

amarillo.
Últimamente dormía demasiado, despertaba con dificultad y no del todo, 

recaía pronto en la nada. Estaba habituado al dilatado sopor. Cerró su ojo 
abierto o entreabierto, volvió a dormirse, despertó, el sobre amarillo asomó 
de nuevo. Y reiterados golpes de pájaro carpintero en su puerta.

Estaba impaciente el carpintero. La puerta pintada de rojo lo irritaba. El 
dormilón la había pintado de rojo, el color oficial, para causar irritación o 
asco o miedo a los inoportunos.

En la entrada, el mensajero enclenque, con el sobre amarillo en la mano. 
Llevaba un traje gris, de buen corte, lleno de oropeles y un cinturón de 
turista, de hebilla grande, verde. Era esbelto y su traje estaba ceñido al cuer-
po. Tenía el cabello negro, tupido y alborotado. Gastaba un bigotito fino y 
negro, brillante, diríase que untado con betún. Se volvió hacia la puerta, la 
abrió apenas y susurró hacia alguien que estaba cerca, al otro lado del um-
bral: «No se levanta. Es un gandul».

—¿Quiénes sois y qué queréis?, preguntó el dormilón.
—Ya lo sabrás, contestó el gemelo de la puerta. Ya lo sabrás, sí sí, así 

suena la orden, lo sabrás.
El lirón se bajó de la cama, en calzoncillos y camiseta, se dirigió hacia 

el cuarto de baño, pero en la puerta del baño estaba, ahora, el mismísimo 
gemelo que había entrado, cuándo, cómo, por la puerta abierta. En su mano 
tenía una hoja con muchos sellos.

—No te agites. Quédate en casa, no puedes salir. Estás bajo arresto. 
Domiciliario. Así se llama esto, arresto domiciliario.

El flacuchento de traje gris apuntó con su dedo la puerta abierta del 
cuarto de baño donde el gemelo esbelto, de cabello negro y alborotado y de 
bigotito untado con betún negro, trajeado igual, se había sentado en la tapa 
del inodoro, concentrado en la lectura de un texto. En sus rodillas, otro so-
bre amarillo. Se levantó, ahora estaba de pie, junto al otro, ambos idénticos, 
con idénticos sobres amarillos en la mano, contemplando con insolencia los 
calzoncillos rotos, pero de lino fino, del cautivo.

¡Detenido sin motivo alguno! Y justamente ahora cuando, recién des-
pierto, esperaba que su hermanita le trajera, humeante, el café con leche 
y un croissant recalentado en el microondas. Tamar, quiso llamarla, pero el 
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miedo le acogotaba. Pero si estamos viviendo en una república popular, 
constitucional, la paz y la armonía reinan en todo el mundo, por doquier la 
gente ama las leyes y las acata, los agresores no tienen derecho a irrumpir 
así, sin ton ni son, en la morada legal de un ciudadano pacífico, quien tiene 
su alquiler pagado al día e igual las cuotas filatélicas, en buena regla.

Caminó, indeciso, hacia uno de los gemelos, extendió su mano para coger 
el sobre, pero el oficial sólo le dio la mano y estrechó la suya, tiernamente.

—Soy Ed, susurró inclinándose el gracioso, lo que también hizo el otro, 
su gemelo, difícil saber de quién era la mano que acababas de estrechar, o 
sea quién estrechó amorosamente tu mano.

El dormilón se esforzaba por acabar de despertar, mas no estaba se-
guro de haberlo logrado. Un ojo abierto, el otro cerrado, como hace un 
momento, hace una hora o dos o quién sabe cuánto, de un tiempo a esta 
parte dormía demasiado, despertaba con dificultad y no del todo. Volvió a 
dormirse y volvió a abrir, al cabo de unos momentos, el ojo cerrado, ahora 
tenía los dos ojos grandemente abiertos, avistaba la puerta por debajo de la 
cual alguien había deslizado un sobre amarillo. Abrió sus ojos aún más, se 
frotó la frente húmeda de sudor, decidió despabilarse. Tamar, quiso gritar, 
implorando por una gota de café, pero recordó que Tamar hacía mucho ya 
no vivía con él, por tanto recordó, por tanto estaba despertando, por tanto 
estaba despierto.

La nota oficial era lacónica. Ministerio de Asuntos Interiores. 
Departamento de la Seguridad del Estado. Estimado camarada, Está Usted 
convocado a nuestra sede, C/ Arenei 27, oficina 22, ante coronel Vladimir Tudor.

Oh, sí, los últimos días tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir. 
Soy Ed... Y el otro también Ed. Y ahora el coronel Tudor. Y éste, ¿quién 
sería? Hasta ahora sólo le llegaban mensaje de capitanes, rara vez de algún 
comandante, no de coroneles, y no le citaban en la sede de la temida insti-
tución, sino en viviendas de señas extrañas. No, no en la propia sede de la 
Institución.

El sueño, sí el sueño, no lo había olvidado, el pájaro carpitero llamando 
nervioso a su puerta, el texto leído en el retrete. Ed y Ed, ante el reo.

Mm, reo, se confirmaba, no era una suposición. Se confirmaba y no era 
una sorpresa. Las sorpresas habían perdido su prestigio, ya nada sorprendía, 
nadie podía ya permitirse el lujo del asombro. Unos días después de violar 
el sobre amarillo, había dejado de preguntarse acerca de la culpabilidad. No 
tenía importancia cuál de sus culpas preocupaba a los camaradas que velaban 
por la paz y el orden en el país. Los ciudadanos de la República escondían 
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no pocas culpas, todos eran sospechosos, aunque elegidos para la guillotina 
sólo algunos.

En la ventanilla de audiencias, el oficial que atendía tenía su quepis de 
soslayo sobre la ceja izquierda.

—Estoy convocado ante el coronel Tudor. Para hoy, viernes, a las 16 
horas, despacho 22.

El oficial enderezó su quepis y le extendió un cuadradito de cartulina azul 
en el que se leía, con letras de imprenta, audiencias 22.

El coronel no estaba de divisa, sino que llevaba un traje elegante color 
fantasía, y una corbata a juego, de seda, con motivos chinos. Bajito y re-
choncho, de pelo negro, engominado. Gafas de lentes pequeños, agraciados, 
manos grandes, enormes.

El reo se sentía incómodo por su talle alto, así como por su cuerpo es-
trecho y largo, aplanado como una tabla. Tenía la cabeza afeitada al rape, 
vestido sin aliño alguno, con una chamarra negra de vinilo, sobre una camisa 
que alguna vez había sido blanca.

—¿Qué tal? ¿Te gusta mi corbata? Me la regaló la esposa de un compa-
ñero de vuelta de un viaje a la Muralla China. Me chifla todo lo que viene 
de Oriente. De Extremo Oriente. El tono familiar del coronel señalaba 
algo dudoso, ya no era la brutalidad de los capitanes o del comandante 
que le invitaban a pisos particulares, cada vez otros, cuyas llaves poseían 
para usarlas a horas que los inquilinos no estaban en casa. El chaparrito 
acicalado con pomadas pasará pronto, probablemente, del tú al usted y de 
vuelta al tú, para que uno ya no sepa qué trato darle.

El camarada coronel sacó una petaca de plata con incrustaciones 
orientales. Extremo-orientales. Le señaló el sillón de enfrente y le ofre-
ció la petaca abierta. 

—Gracias, ya no fumo, lloriqueó el estirado.
—Son Kent. Cigarrillos imperialistas. Deliciosos.
El convicto conocía la marca respectiva de pitirillos americanos, la 

preferida de las oficialidades, una especie de emblema elitista, coima 
para médicos, carniceros, abogados, mecánicos de limusinas y vende-
dores de gasolina, o sea los intermediarios sin los cuales la vida coti-
diana no podía funcionar. El elegante coronel encendió un cirarrillo 
largo, el huésped contemplaba el ambiente amueblado con imponente 
elegancia.

—Claro, mi despacho no es uno cualquiera. Veo que admiras los 
muebles y los espejos. Son los que cuadran con mi función, igual que 
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mi atuendo. ¡Es ésta la Dirección de Pasaportes! Hace algún tiempo 
usted solicitó que se le extendiera un pasaporte, ¿verdad?

La enorme mano del encuestador era demasiado maciza para el cigarrillo 
fino, del que subía, enroscándose, un hilito de humo igual de fino.

—Mmm, sí, hace tiempo. Hace mucho tiempo. Las respuestas han sido 
todas negativas, y luego desistí.

—¿Y ahora? ¿También ahora desistirías?
El encuestado callaba, pese a su altura había desaparecido por completo 

en la profunda batea del sillón.
—Ahora la situación del país ha empeorado aún más, ¿verdad? ¡Un de-

sastre! ¿No es esto lo que sostenéis por ahí?
—¿Quién? ¿Yo?, lloriqueó la sombra desde el sillón.
—Pues sí, de eso habláis por todos lados. Entre amiguetes y no sólo. 

Amiguetes no muy mansos que digamos, dice el coronel.
—Pero ¿cómo?... musitó el larguirucho, más y más azorado.
—¡Así mismo! Estás frecuentando cada vez más a menudo grupos que 

pretenden ser patrióticos. Demasiado patrióticos. Sospechosamente pa-
trióticos. Miseria en aumento, dicen los bocazas, vigilancia en aumento, la 
comedia del tirano siempre más nauseabunda. Éstos, más o menos, son los 
trillados clichés que estáis ventilando.

El ciudadano callaba derrumbado en el sillón, también callaba el cama-
rada coronel, el de la voz cálida y la mirada aguda. Encendió otro cigarrillo 
Kent, sosteniéndolo entre dos dedos gruesos. Escudriñaba con su mirada 
aguda los espejos que, en las paredes, reemplazaban los consabidos retratos 
oficiales. Ningún retrato, ni siquiera el del hijo predilecto de su pueblo ni el 
de su esposa, la chaparrita de los dientes y la guadaña de oro. Sólo espejos, 
de marcos raros. Su posesor los contemplaba satisfecho, reflejaban fielmente 
sus enormes manazas.

—Pero dejemos este tema. No para esto le hemos convocado. No está 
usted bajo pesquisa, las pesquisas se llevan a cabo en otro lado. Aquí es la 
Dirección de Pasaportes. El jefe de la oficina es, como usted puede ver, un 
oficial cordial, elegante, que se las sabe todas, tal y como lo exige su pa-
pel. Ah, sí, me estaba olvidando... otro cliché que está fermentando entre 
vosotros es la proliferación de los soplones. Por eso pintó usted su puerta 
de rojo, como los transformadores de alta tensión que acarrean peligro de 
muerte. Niñerías, no por nada sus compañeros le sacaron fama de infantil. 
Si el número de nuestros informadores ha aumentado, ¿se imagina acaso 
usted que les asustará el rojo proletario? 

P r e m i o  FIL    d e  l i t e r a t u r a  e n  l e n g u a s  romances



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 5 9

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

4 5 8

Los anillitos de humo del Kent celebraban debidamente la historieta.
—Su número ha aumentado catastróficamente, eso sostenéis. Como los 

hongos después de una tormenta con granizo, veneno y azufre, así se dice. 
¿Uno de cuatro? ¿Un cuarto de la población de la República? ¿Y quién 
procesaría el montón de informaciones, qué ejército de analistas, psiquiatras 
y propagandistas estudiaría todo ese material que llena a reventar nuestros 
anaqueles? Con tantas denuncias, ¿cuántas detenciones diarias? ¿Cuántas, 
lo habéis pensado? ¿Has reflexionado alguna vez sobre este dilema matemá-
tico insoluble? Reducción al absurdo: así se explica el truco, ¿pero también 
explica, acaso, la falta de las detenciones? ¿Habéis pensado en nosotros, po-
bres operadores asfixiados por los archivos que aumentan en todo momento 
y en proporción masiva? ¿Y en nuestra frustración de no poder actuar? 
¿Somos acaso tan inteligentes, pacientes, calculadores, budistas, como para 
tenerlo todo en reserva, cocinarlo a fuego lento, en espera del momento 
propicio? No hay permiso de actuar, ¡éstas son Las Órdenes! Sólo podemos 
mantener la información en condiciones óptimas, puesta al día y procesada, 
y nada más. No queremos escándalos en la prensa del podrido occidente... 
Ya no estamos en el estalinismo, ya no operamos a través de detenciones. Lo 
sabéis muy bien, gracias a Dios, y lo aprovecháis. No hacemos detenciones 
pero sí almacenamos toda la información y la gente lo sabe, puesto que 
uno de cuatro es un soplón, como sostenéis. ¿Y si... pongamos... si entre 
los cuatro que se han hecho soplones se contaran también sus amigos, los 
patriotas? ¿No será que ya lo sabemos todo de vuestras habladurías entre 
los bastidores del futuro?

El sabueso tenía razón, el cautivo largo como un poste se iba encogiendo 
en el sillón que ya no le protegía.

—Pero no por esto le hemos convocado. No por esto. ¡Se le ha aprobado 
el pasaporte! Ésta es la buena nueva. Es decir, hemos decidido extenderle el 
pasaporte. No voy a entrar en detalles, sólo diré que no es una casualidad. 
No es pura casualidad tal envidiable noticia.

El amordazado disimulaba en el sillón su pasmo. Semejante golpe de tea-
tro no se lo había esperado, el sueño con los dos agentes del sobre amarillo 
le preparó para otro tipo de cita, pero los polizontes sabían manejar hasta 
los sueños, naturalmente, así que habían montado una escena a la altura, no 
con algún capitán o comandante de rutina, sino con este comediante refle-
jado en las paredes-espejo de la sagrada sede. Dicho actor ya había desistido 
del ejercicio narcisista de confrontarse con los espejos y, al parecer, lo que 
monopolizaba su interés no era sino la sombra que tenía delante.
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¿Será dicha buena nueva una trampa destinada a incrementar el número 
de los soplones a tres de cuatro, a dos de cuatro, cooptando también al 
afónico larguirucho?

—Ya le he dicho que renuncié, masculló finalmente el estupefacto.
—¿Por qué? ¿Por habérsele rechazado la solicitud un par de veces? Es 

una situación común y corriente, la vanidad no cabe aquí. Las respuestas 
positivas son escasas, eso lo saben hasta sus amiguetes de juegos. ¿No desea 
volver a ver a su hermana? Que yo sepa tiene una relación estrecha, muy 
estrecha, con su hermana lejana.

—¿Ágata?, murmuró el nene del sillón.
—Me parece que Tamara. Cariñosamente llamada Amara, ¿no? ¿O Mara? 

Es una broma, por supuesto, ya sé que la bautizaron Ágata, así la llama usted 
en sus cartas, quién sabe por qué.

Por tanto, los confidentes de la Seguridad, uno de cuatro ciudadanos 
honrados, estaban al tanto de su estrecho, demasiado estrecho vínculo con 
Ágata, pero ignoraban el código. Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, Tara; 
ni idea de cómo ni de dónde apareció lo de Ágata, no se lo sabían absolu-
tamente todo. Hay secretos inaccesibles hasta para tales iniciados, ésta era 
de verdad la buena nueva, la que valía la pena de una audiencia en la Sede 
de la Seguridad del Estado.

—Sí, sí, Tamara, no Ágata.
—¿Por tanto, renuncia? ¿Renuncia de veras? ¿No puede dejar a los ami-

gos patriotas ni la Patria sumida en la miseria y la tiranía ni los soplones 
idiotas y sus jefes imbéciles?

—Sí, renuncio, gimoteó el mudito. El coronel consumía otro cigarrillo 
capitalista.

—¿Renuncia usted, sin más ni más? ¿Qué dirá su señor cuñado, el di-
plomático? Ha hecho gestiones personales y oficiales para que se le conceda 
este pasaporte. Desde hace algunos años, desde entonces las está haciendo.

—Pero no se me concedió. A pesar de los esfuerzos de mi señor cuñado, 
no se me concedió.

—¡Pero ahora sí! Estamos corrigiendo nuestros errores, pues somos per-
sonas, no monstruos, como creen sus amiguetes. Cometemos errores, los 
corregimos, cometemos otros, los corregiremos. Bueno, a usted correspon-
de decidir, yo le he comunicado oficialmente la aprobación. Puede ir a ver 
a su hermana y a su cuñado. Eso es todo.

La autoridad se había puesto de pie, sobre sus pies cortos, el huésped 
también se había levantado, un poste largo y delgado. Se preguntaba para sus 
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adentros si el objeto de la convocación habían sido los amiguetes patriotas 
o el cuñado yanqui.

—Y, evidentemente, volverá usted al cabo de un par de meses. A sus 
amigos. El lugar de la partida es también el lugar del retorno. El sitio donde 
uno ha nacido es insustituible. Lugar único, la geografía natal. A la que está 
usted ligado, ya lo sabemos. Con lazos muy sólidos, por lo visto.

El audiado callaba. El humo del cigarrillo era fino y perfumado, como los 
placeres prohibidos.

—Tiene tiempo para reflexionar. El pasaporte está aquí, le espera. La 
estancia en el extranjero puede extenderse en nuestra embajada, si siente la 
necesidad de una prórroga.

El pasaporte no era una casualidad, ¿pero cómo recompensar la gene-
rosidad de la Autoridad? ¿Por una actitud más concesiva del cuñado diplo-
mático hacia la Patria de su esposa? El cigarrillo se acababa, la audiencia se 
acababa, el humo se diluía, el coronel ya no sonreía.

—¿Sigue usted yendo al teatro? Miseria en aumento, tiranía en aumen-
to, ¡pero el teatro sobrevive! Un teatro extraordinario, entre los mejores 
del mundo, ¿verdad? ¡Grandes talentos, grandísimos! La Escena Nacional 
sigue viviente, hasta en tales tiempos aciagos. La Escena está viviente, la 
calle está viviente, igualmente la cancha de fútbol y el restaurante y el mer-
cado y la canción y los chistes. Admítalo usted, y los chistes. Así regenera-
mos las energías, en las tascas y en el mercado y en los baños turcos. Y en el 
circo, desde luego, y en el circo. He leído sus escritos sobre el circo. Los leí 
con atención, ya sé que no son accesibles al vulgo. Lectura placentera y re-
lajada, sin buscar subtextos, no me importan, no estoy a la caza de trampas.

El actor aguardaba la réplica de su compañero en las tablas, a quien seguía 
honrando con su encantadora actuación. Pero la contestación esperada no 
llegaba.

—Nuestra gente intentó contactarle en ocasiones, pero usted no ma-
nifestó entusiasmo alguno. Lo comprendimos y le dejamos en paz. En la 
paz no muy pacífica de sus amistades. Bueno, y con el pasaporte, ¿en qué 
quedamos? El pasaporte tan soñado, la muy soñada hermana.

—Lo pensaré. Ha sido usted muy amable, gracias. Lo pensaré, es una 
opción importante.

Sí, era importante, desde que hasta el teatro, no sólo la miseria, chirriaba 
bajo el peso de lo grotesco. Se detuvo, el coronel enanito lo estaba mirando, 
de abajo para arriba.

—¿Podría tener un cigarrillo?
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El audiado sonreía, el coronel no sonreía pero sacó enseguida la petaca 
de su bolsillo.

—Oh, por supuesto. Al parecer se decidió usted. El pasaporte significa 
cigarrillos finos... Pero el doctor Sima le hizo dejar el cigarrillo, ¿verdad?, 
y eso hace varios años. También él, el binocular Eduardo, fue quien le curó 
aquella dolencia... o el síndrome, el síndrome no sé cuál. Sí sé, el fr, ¿no 
se llamaba así? El doctor Eduardo Sima piensa ahora que la aventura tran-
soceánica será para usted la curación definitiva. Hace mucho que no lo ve, 
demasiado...

El mudito quedó paralizado, ya no se movía, el último golpe había sido 
demasiado fuerte, un golpe magistral, se le olvidó hasta el cigarrillo, pese a 
que el mechero del coronel estaba encendido. Se inclinó, encendió el ciga-
rrillo, se inclinó nuevamente para dar las gracias a la Autoridad, que ahora 
le tendía una mano enorme y blanca.

La más larga noche

Durante la noche del suicidio que no tuvo lugar disfrutó de una cajetilla 
de pitillos baratos, tabaco fuerte y apestoso, una botella de vinillo peleón, 
hecho de «aserrín», como dice el pueblo, y de largas pausas extendidas 
entre preguntas sin respuesta. Hasta el amanecer, cuando la respuesta ya no 
necesitaba de preguntas. ¿El fin disfrazado de nuevo comienzo?

Había aceptado, después del tabaco apestoso y el vino de aserrín, la sa-
bihonda sonrisa del coronel de zarzuela. ¿Exilio? ¿Otro exilio, el enésimo? 
Estaba habituado al exilio en su lugar natal, que tenía la ventaja de aniquilar, 
paulatinamente, el reflejo de bregar por liberarse.

«Sufrió usted desde niño, lo sabemos. Igual que su hermana», le había 
informado el resabido coronel. ¿Igual que la hermana o con la hermana?

«No lo suficiente», musitó el sufriente.
«¿Decía usted?», indagó el comediante. «No, nada», respondió el estira-

do, mientras repetía para sus adentros: «No lo suficiente, no lo suficiente».
No lo suficiente, camarada Tudor, puesto que estoy caminando, comien-

do y durmiendo y hasta escuchando en la Sede Central de la Seguridad del 
Estado el ofrecimiento de puesta en libertad. Una solución terapéutica, al 
parecer, según opina su colaborador, el doctor Eduardo Sima. Los reflejos 
larvarios no pueden trocarse por los del renacer, eso debía haberles dicho 
el especialisa, pero ustedes ya lo saben, puesto que se han esmerado mu-
cho por enseñarnos la práctica de la modorra, la espera soñolienta y sin 
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objeto, en la pequeña celda de puerta color sangre que bloquea el acceso 
a los inoportunos. Entre libros y pesadillas saqué mi título de estoico au-
todidacta, desdeñando el correr en pos de riquezas y aventuras, en pos de 
los fantasmas de la felicidad. El síndrome fr, pues sí, me siento orgulloso, 
como un fanfarrón, de mi exitoso menoscabo, de la pérdida de vitalidad y 
de reflejos defensivos. Lanzarme a este ancho mundo, ¿a dónde y para qué? 
El confinamiento dentro de mi celda roja me abre horizontes imaginarios 
infinitos, inabarcables, inaccesibles a los pobres conquistadores de la coti-
dianidad, mareados por el humo de cigarrillos dorados.

«Bien lo sabemos qué pesadilla fue para usted el campo de concentra-
ción, donde perdió a sus padres. La guerra, qué se le va a hacer... lo sabemos 
y sobre todo podemos imaginarlo. Nuestro oficio requiere imaginación».

«Sí, camarada coronel, al hilo de los años el cautivo se ha vuelto indife-
rente al cautiverio».

«¿Decía usted algo?», preguntó otra vez el preguntón profesional.
«No, nada», contestó el preguntado, mientras para sus adentros seguía 

diciendo, afónicamente, que el camarada tenía razón en desestimar la ilu-
sión del cambio y que el único cambio decente era el pasaporte. Allí, en 
otras orillas, le esperaba Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, a quien sólo el 
hermano tenía derecho a identificarla bajo su codificado nombre oculto.

Al marcharse ella, él se creyó redimido de la cadena que sangraba, pero 
no dejó de añorar al fantasma de Ágata, como de hecho la llamaba en se-
creto. Sin confesarlo, sin el valor de confesárselo a sí mismo. Y ahora, en 
esta noche inacabable, ingiriendo el humo nauseabundo del cigarrillo y el 
veneno del vino nauseabundo, le arrojaban nuevamente al pasado que no 
había pasado.

¡Exilio, pues! Otro exilio que aquél de su infancia con alambre de púas o 
del renacer con alambre de púas. ¡Exilio! Quedar libre de miseria y tiranía, 
despedirse de los soplones proliferando como los hongos tras la tormenta 
de las promesas mentirosas. El renacer, por enésima vez, después de la 
larga muerte inacabada, regreso a la niñez. Recordaba, casi despierto, to-
davía despierto, hasta cierto punto despierto, el día de la salida del campo, 
el fin de la guerra, los vítores de los cautivos, los brazos largos y huesudos 
de Débora, la madre de la recién nacida Tami, Tamir, Tamara. Debi, la tía 
que se había convertido en su madre, le estrechaba en su pecho, llorando 
y sollozando. La tía Debi, hermana menor de la madre, que había fallecido 
los primeros meses de campo. Debi, amante de su padre, el viudo a quien, 
después de un año más, se lo tragó, a él también, el dragón de la noche. Los 
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desgraciados cambiaban incesantemente el nombre de la muerte, de tifus 
a cáncer a tuberculosis y a in, inani, inanición, inanimación, de hecho ya 
ni ellos mismos sabían qué nombre darle a la damnación. El advenimiento 
del angelito Tamir, hijita de Débora y de su cuñado, fue la señal sagrada de 
la esperanza, entre los vítores a la victoria que finalmente se había alzado, 
solar. Los sollozos y carcajadas de los fantasmas alocados por la alegría no 
podían olvidarse, sollozaba también Debi, la madre de Tamir, hecha asi-
mismo madre del huérfano agarrado de su mano, temeroso por perderla, 
por que ella lo perdiera, por que sucediera lo que ya había sucedido con su 
madre y su padre, devorados por los tigres nocturnos.

¡No, no se irá a ningún lado! Se quedará hasta el final aquí, junto a la 
tumba de mamá Debi, envuelto en las cartas de la hermana Tamara, con 
quien habían peregrinado de uno a otro orfanato y de quien no podía se-
pararse ni en sueños, encadenados a la misma placenta, como hermanos 
siameses. Aquí se había iniciado en las complicidades de la obediencia y en 
la solidaridad con los infractores. Aquí se había enamorado de las palabras 
y se autoengañaba con la idea de que no vivía en un país sino en una lengua. 
No, no estaba preparado para convertirse en un sordomudo, en el Paraíso 
de la Prosperidad, pese a que el señor su cuñado se había plegado a las in-
sistencias de la esposa, que le trajese al Otro Mundo a su compañerito de 
antaño. Dio otra chupada al cigarrillo maloliente y bebió otro trago de la 
pócima hecha de basura. ¿Podría acaso conseguir cigarrillos Kent, como los 
que fumaba el camarada, el coronel Tudor, y su cuñado diplomático al otro 
extremo del mundo? Se vendían en el mercado negro diez veces más caros, 
igual que el vino bueno, robado de las cavas de lujo de la Autoridad, pero a 
él no le gustaba dulcificar su veneno. No, camarada Sima, doctor Sima, ya 
no me cuidaré de nuestro tabaco asqueroso, ni del tabaco perfumado de 
los otros, no, tampoco de este vino agrio y envenenado.

«No hay suficiente veneno», farfulló sin que le oyeran, justo cuando el 
camarada encuestador encontró oportuno el momento para compadecerse 
de los supervivientes de la solución final.

«Usted sufió mucho y desde pequeño, igual que su hermana», reci-
tó la Autoridad, sin prestar oídos a la respuesta. No lo suficiente, no lo 
suficiente, mi coronel. La ponzoña del sufrimiento no había llegado a su 
tope, camarada, ya que el resucitado proseguía, como un comicastro, sus 
historietas diarias y está dormitando aquí, en el sillón demasiado ancho 
de la Seguridad del Estado. Al coronel le habían educado cuidadosamente 
para ejecutar su parte, pues ya no se trataba de un pasaporte, sino de la 
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relación con las grandes potencias, he aquí por qué se escogió para ello 
todo un coronel, no un capitancito o un comandante cualquiera, por 
eso le habían enseñado elegancia y buenas maneras, le prepararon de-
bidamente para que dejase una buena impresión al futuro tránsfuga. Y 
había dejado para el final el golpe de teatro, lo de Sima, con el objeto de 
desconcertar completamente al historiador del circo. ¿Eduardo Sima? 
¿Ed? No, no puede ser, los hermanos Ed eran morenos, de pelo y bigote 
untados con betún, y el doctor Sima calvo y rechoncho, de ojos azules, 
como de angelito, con una reputación perfecta. Premonición, ¿esto 
anunciaban los gemelos Ed? La pesadilla fue una premonición, ¿quién lo 
sospecharía? El doctor Eduardo Sima era de una moralidad intachable, 
nadie cometería la locura de ponerla en duda, el psiquiatra confidente 
de la poli defendía celosamente su buena fama.

Sólo el nombre de Ágata no supieron descifrar los polizontes, sería 
mucho pedir que buscasen por las bibliotecas el libro que había inspi-
rado al hermanastro para considerarse «un paria sin atributos», con una 
hermana rica en misterios. «¿Ya no recuerdas quiénes te han deportado 
y han matado a tus padres?», le había preguntado Ágata, tras su negativa 
a seguirla.

«Pues, sin eso, no te habría conocido», masculló el comicastro, que-
riendo herirla.

No había seguido a Ágata. El cínico se quedó a estudiar la Historia 
del Circo y a medir el rendimiento de la farsa.

Pero éste no había sido el verdadero motivo. Fue el miedo a lo des-
conocido, y también a lo demasiado conocido que llevaba el nombre de 
Ágata. De la placenta de aquella dupla no podía salir.

«Sí, aquí me quedo, no aguanto convertirme en un errabundo, como 
me han llamado desde siempre. Ser un anónimo en el desierto, sin otra 
identidad que el sueldo admnistrado según las reglas del pragmatismo».

Esto le dijo el doctor en Historia del Arte y del Circo al diplomático 
yanqui, a quien la mordedura de una alimaña venenosa le había obligado 
a ingresar en el hospital de afecciones infecciosas, donde descubrió a la 
bella bizantina. La víctima de la rabia canina se convirtió en un sonám-
bulo dependiente de los efluvios de aquélla.

Veía ahora a Ágata en el vaso del brebaje amarillento, entre los anillos 
de humo ponzoñoso, repitiéndole, una y otra vez, el mismo estribillo 
humilde: «Y tu madre y tu padre y los tíos y las tías sepultos en tierra 
extraña, en medio de bosques, ¿ésos ya no cuentan? ¿Ni mi madre 
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que vino a ser madre tuya y nos dejó huérfanos, en el asilo para niños 
extraviados?».

Chupó otra vez del cigarrillo envenenado y bebió del vino envenenado, 
atisbando a su hermana flotando en el líquido turbio del vaso que tem-
blaba en su mano sudorosa. «No quiero cargar con esas sombras en un 
mundo ajeno. Me quedo aquí, entre la miseria y el terror, entre amigos y 
soplones y policías adiestrados a bailar el cuadril de los acomodos. Estoy 
acostumbrados a ellos, no me quedan fuerzas para aprender los modales 
de la prosperidad». Luego murmuró tímidamente: «Si yo me quedo, tú 
también debes quedarte».

Oyó el susurro del vaso, que no quería oír: «Si yo me voy, tú también 
tienes que irte». No se fue, y ahora era aún más tarde que entonces. ¿Qué 
le quedaba para venta en el mercado de la libertad, qué sabía hacer él, qué 
podía ofrecer y a quién? ¿Su doctorado en Arte e Historia del Circo? No 
era médico, como Ágata, ni poseía sus encantos.

La botella estaba vacía, la cajetilla de pitillos bastos no todavía, Ágata 
seguía aquí, pasmada, igual que antaño, con las bobadas de su hermanito 
resuelto a pagar hasta el final la culpa de haber sobrevivido sin padecer lo 
suficiente, sin morir lo suficiente, como tantos otros.

«Ya no soy competitivo, hermanita, quizás nunca lo fui. Soy la som-
bra sin atributos, como decía el autor que tú rechazas. No puedo ser ni 
pintor de brocha gorda, ni chofer, ni mago de circo, estoy atrapado por 
las cadenas que yo mismo creé. No tengo nostalgias, creo en la vanidad 
de la ceniza en que todos hemos de convertirnos luego de pasar por 
los hornos de las ilusiones. Sí, tienes razón, seguiremos hablando por 
teléfono, como siempre. Y no tendremos el valor de expiar, otra vez nos 
faltará el valor y la decencia de envolver alrededor de nuestros cuellos el 
hilo telefónico de dinamita, para poner término a la farsa».

Ágata callaba y sonreía, la pícara, con las consabidas sandeces de él. 
Aquella sonrisa suya irresistible, humillando los bisbiseos del farandulero, 
quien correría sudoroso al aeropuerto, hacia la libertad y la aventura, 
hacia el futuro llamado Ágata, pues así la bautizó un lector que pretendía 
carecer de atributos. 

«¿Que no eres competitivo? ¿Esto quieres decir, so payaso? ¿Y en-
tonces, cuando, dos huérfanos sin nadie en este mundo, nos pusimos 
a devorar los libros de escuela o a trabajar por donde se terciaba, dur-
miendo en cualquier lado y comiendo cualquier cosa, pero rehusando 
la resignación y la apatía a las que luego te entregaste, tan impasible y 
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descuidado? ¡Son cuestiones de sentido común, hermanito! Basta echar 
una mirada a tu alrededor, a la feria con centenares de letreros menti-
rosos, y hallarás el poder de romper la puerta color sangre y escaparte, 
lejos del país que nos parió y nos tiró a la nada y luego nos volvió a parir 
para amaestrarnos como conejillos de Indias. ¿Te estás empecinando, 
como cuando, de niño, al descubrir tus debilidades, corrías a encerrarte 
y a echar aldaba a la puerta? Me parece que te has olvidado de cómo 
me llamo yo. Ya no soy Tamir, ni Tamara, Tara, Ara, soy Ágata, y sólo 
tú lo sabes. No seré más que Ágata, como lo decidiste, antaño, cuando 
hablábamos la misma lengua».

¿La misma lengua? ¿La del pasado que desaparece en todo momento?
¡No, la salida nada soluciona! Es espejismo en el desierto de una nueva 

ilusión. Otra vanidad, que lleva el nombre de Ágata, espera, no me cierres 
el teléfono, escúchame, créeme, es otra postergación, otra trashumancia. 
Nada más, entiéndeme, tú, que todo lo entiendes, no es posible que hayas 
olvidado entenderme.

Su semblante había desaparecido del vaso, la voz seguía allí, pero débil, 
cada vez más débil, ¡por Dios, que no se perdiera! 

«¡No soy Ágata! No salgo de un libro, he salido de una mujer, mi madre 
y tu tía. Soy real, pese a estar lejos, demasiado lejos. No me llamo Ágata, 
sino Tamir. No me eches a un libro, más lejos de lo que estoy, sólo para que 
puedas hallarme a cualquier hora, también allí, encadenada a sombras sin 
atributos, no a ti, mi hermano real, con atributos y defectos reales. De lo 
que no puedes separarte es de la tumba de libros en que estás tapiado, de 
sus portadas de plomo. ¡De ellas no puedes separarte, o sea de ti mismo! 
¡De la vanidad de tus paredes!».

Echado en el piso, al lado de la puerta, buscaba a tientas la cajetilla de 
cigarrillos apestosos y no la encontraba. Estaba borracho, como quería, en 
aquella noche de trago miserable y cigarrillos miserables, en la miseria del 
paraíso desde donde le habían enviado a la muerte, luego lo resucitaron para 
sospechas y escupitajos, y al que no podía abandonar. 

«De ti no puedes separarte, ¿no es así? Ésta es tu maldición, la hermanita 
lo conoce, como te conoce a ti. Dondequiera que llegues, junto a Tamir, 
Tamara, Tara, seguirás siendo tú mismo. Los estantes de libros son la vani-
dad de vanidades, hermanito mío, no la aventura de reencontrarme. Se te 
ofrece una oportunidad maravillosa, la vida de ultratumba y de ultra-ultra. 
La vanidad junto a Ágata, el renacer. Retornarás, feliz, a edades remotas. ¡Y 
volverás a crecer, como antaño, junto a Ágata!».
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La escuchaba, no la escuchaba, estaba borracho, cansado, no encontraba 
los pitillos que hacía más de diez años no había probado. No conseguía al-
canzar la cajetilla. Su mano sólo tocaba, una y otra vez, la cajetilla vacía y la 
botella vacía, caída al lado del cadáver que no acababa de morir.

Y ha sido el segundo día

El calendario hacía su deber: érase una vez, como entonces. El día festivo: 
el desarraigo. Un día despejado y frío, de cielo lejano.

Tras recibir el pasaporte verde en la ventanilla de la Autoridad, había 
acatado las reglas de cautela y confidencialidad que le recomendaran. Le 
protegían tanto de la envidia de los amigos como del fastidio de los espías y 
soplones. Bien lo sabía: la suerte, la trampa, el privilegio podían ser retirados 
en cualquier momento, también sabía que la suspicacia que garantizaba el 
funcionamiento del sistema no cesaba una vez evadido el cautivo, el bazar 
de almas y recompensas enviará a sus buhoneros allende montañas y valles 
y ríos, a dondequiera que haga falta.

El ritual de la aduana se desarrolló lentamente, sin imprevistos, la ma-
leta revuelta pieza a pieza, camisas, corbatas, bufanda, pañuelos, guantes, 
zapatos, pantuflas, pijamas, por ningún lado asomó la bomba atómi-
ca. Se encontraba ahora delante del último patrulla, que lo examinaba 
atentamente, sin hablar. El pasajero examinaba a su vez al guardia, para 
darse cuenta si su propio aspecto bohemio había despertado hostilidad 
de aquél: más estirado que nunca, la cabeza y la cara recién afeitadas. 
Vaqueros lavados, camisa blanca, almidonada, la chamarra brillante, azul 
marino, de grandes bolsillos en el pecho, gafas ahumadas, como en las 
películas de gángsteres. 

—Pasaporte, por favor.
Su mano en el bolsillo izquierdo, del pecho, de la chamarra de plástico, el 

pequeño librito, amarillo, tipo carné. Volvió a guardarlo, presuroso.
—Espere, despacito, vamos a ver qué es esto. 
Azorado, el viajero le entregó el librito amarillo.
—¿Qué es esto? ¿Qué será esto, jefe?
El jefe callaba, lo mismo el guardia, electrizado por la sorpresa. Largo 

silencio, de ambos lados.
—Una guía. Para el viaje, osó farfullar a fin de cuentas el viajero. 
El guardia se espabiló, ofendido.
—¿Qué cosa? ¿Cómo ha dicho, míster? ¿Guía? ¿Tan diminuta, para que 
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quepa en el bolsillo? ¿Qué clase de guía? A lo mejor un código, ¿verdad? 
¿Verdad?

El librito amarillo estaba ahora casi pegado a los ojos grandemente 
abiertos del avezado guardia fronterizo, decidido a descifrar el código.

—A-dal-bert. A-dalbert, deletreó el patrulla. ¿Qué es eso? ¿Qué dian-
tres será eso? No puedo creer que sea un pasaporte extranjero.

—No, no, disculpe, me equivoqué de bolsillo, tartamudeó el de la mala 
suerte. Esto es una cosilla, así, para leer en el avión. Para pasar el tiempo. 
En el viaje.

—¿Qué será? ¿Guía de viaje? ¿Cómo mecerse en el avión, cómo respi-
rar si hay ciclones? Wunder. Wunder-sa-me, siguió deletreando el soldado.

—Es un cuento para niños, contestó, calmado, el sospechoso.
—¿Para niños? ¿Para niños ha dicho usted? ¿Guía para niños? Pues 

usted ya no es un niño, no me equivoco, ya no es.
El patrulla medía al culpable con sus ojos, de arriba abajo y de abajo 

arriba y a lo ancho. No estaba equivocado: ¡el bobalicón no era un niño! 
No, ya no era un niño, a lo sumo un idiota, pero niño, no. El patrulla se 
volvió hacia el patrulla vecino, quien controlaba la maleta de una vieja 
gorda y coja.

—Oye, Juanito, vente para acá.
Juanito se acercó, redondito y rosado.
—¿Qué es eso, Juanito? ¿En alemán? ¿Sabes alemán?
—No sé, pero podemos mostrarlo al capitán. Camarada Dobre, el ca-

pitán tiene un perro grandote, de raza alemana, que se llama Doberman. 
Constantino Doberman. A lo mejor ése sí sabe el alemán.

El Patrulla número Uno parecía divertirse con el Patrulla número Dos, 
pero se volteó, con renovada suspicacia, hacia el mentiroso que ya no era 
un niño. Lo miraba directamente a los ojos, con dureza, levantando en su 
mano derecha el objeto del delito.

—Re-clam, Phi-lipp Reclam jun. Stutt-gart. Universal, Universal, Bi-Bibliothek.
Y bruscamente, ¡zas!, por arte de birlibirloque el librito desapareció en 

el bolsillo de atrás de la divisa oficial.
—¡Prohibido! Ningún material impreso puede salir del país sin permiso 

especial. Permiso del ministerio competente, el de asuntos internos. Sobre 
todo impresos extrajeros, en idiomas extrajeros no pueden salir del país sin 
permiso. Haga usted una solicitud y espere la aprobación.

El pasajero no protestaba, el objeto del delito quedaba en lugar seguro, 
en el bolsillo de la Oficialidad, al abrigo de intemperies y accidentes.
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Redoblando su prudencia, el patrulla cerró cuidadosamente su bolsillo 
dorsal. Y ahora examinaba y volvía a examinar la foto del pasaporte, com-
parándola con el original que tenía delante. Examen minucioso, durante el 
cual el otro podía ejercitar su memoria.

Había sido un sábado lluvioso, había mucha gente esperando aquel sába-
do en el taller fotográfico, pero el cliente venía armado de una cajetilla de 
Kent, también traía un chocolate alemán y un jabón fino, francés, una de 
las maravillas surtiría efecto. Pero el fotógrafo, ni caso, tampoco la cajera 
gorda y rubia a quien intentaba explicar que necesitaba una foto natural, 
sin retoques, no fuera que apareciese como un chaval varado en la edad de 
los cuentos de hadas, como lo habían retratado otros fotógrafos, necesitaba, 
pues, que se le notaran las arrugas y los recursos de regeneración, una foto 
que inspirase confianza en la puerta de salida.

La cajera le escuchaba sonriente, arreglándose los rizos oxigenados y fi-
nalmente se dejó convencer, como ante un chiqullo caprichoso, recibiendo, 
emocionada, la cajetilla de Kent y el jabón y el chocolate. Se había levantado, 
pesadamente, de su asiento detrás de la máquina de cobrar, para hacerle 
gracias al patrón, quien, en un tris, con destreza de profesional, ya había 
tomado la foto y pasaba al siguiente.

Frunciendo sus labios, la regordeta trataba ahora de aplacar las objeciones 
del larguirucho. Sudorosa por el esfuerzo y la gordura le repetía que siempre 
hace falta una pizca de condescendencia cuando uno ve su rostro estampa-
do en una foto de lujo, las pequeñas inconcordancias entre el original y su 
reproducción son naturales y expresivas, y, sí, muchísimas gracias por este 
tabaco fino, mi hermana fuma y le sabrá a cielos, oh, sí, he oído hablar de 
tan famosa marca de jabón, ya estoy soñando con el baño de esta noche 
y con el chocolate, por supuesto, soy una pecadora y una espontánea, no 
resisto no comer golosinas, pero no se preocupe usted, por favor, no tiene 
sentido, los labios sonríen irónicamente, exactamente esto es lo debido, las 
cejas tupidas señalan la tenacidad que compensa la timidez, pero usted no 
es un tímido, sus orejas son finas y qué decir de los ojos, tiene una mirada 
que recordaré cuando me entregue a esos placeres vertiginosos. El pasajero 
sostenía nuevamente el pasaporte, vuelto a aparecer, ¿cómo?, ¿cuándo?, 
entre sus manos.

—Nómada, ¿eh? Así le llaman, ¿verdad? O le llamaban... 
El nómada sacó un sonido incomprensible.
¿Así le llamaban los soplones? En sus años de estudiante, sí, llevaba entre 

sus compañeros el apodo de El Maletas, por su costumbre de cambiar 
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cada tanto de caseros. ¿Habría confidentes entre ellos? Y por qué no, por 
qué no, pero desde entonces había pasado la mar de tiempo, tiempo sin 
sentido, petrificado en los archivos de los polizontes. Sí, El Maletas, éste 
soy yo, así me llamaban los condiscípulos de antaño. El destino siempre 
habla por boca de los pecadores, y he aquí uno, disfrazado de guardia de 
aeropuerto. ¿Y si le preguntaba si acaso se llamaba Ed? ¿Contraseña Ed?

¡Nómada! ¿Premonición? Nómada... Premisa, premonición, predesti-
nación... Ed, el pobre guardia y policía fronterizo, estaba en su derecho 
al reírse de la cara boba de aquel tío estirado, de labios fruncidos y cejas 
levantadas en señal de asombro.

¿Sonreía, sonreía bajo su bigote rojizo el patrulla? No, no sonreía, 
el veneno no se había convertido en sonrisa, sólo en una fina mueca de 
superioridad.

 —¡Correcto! ¡Todo correcto! Le declaramos ok y le soltamos a este an-
cho mundo, sentenció el patrulla y señaló al nómada que avanzara hacia el 
ave que le llevaría a donde fuere. ¿Sangraba al subir al avión? Ni modo. Así 
se había figurado la despedida de sí mismo, como un desangrarse. La lengua 
cercenada como condición previa para el otorgamiento del pasaporte, el 
equipo de cirujanos recogía sus herramientas salvajes, la sangre vieja comen-
zará a manar. ¿Sin anestesia? Sin, y con utensilios herrumbrosos, bárbaros. 
Esperaba, tenso, que, al cerrar los guardias su maleta, la sangre empezara a 
escurrírsele del cerebro y del corazón y del vientre, y, por qué no, también 
de sus ojos, desde luego, de su mirada habituada al paisaje de toda la vida y 
de los oídos adictos a la fonética de su biografía, sí, eso esperaba, resignado 
y aterrado a la vez, pero no pasó nada. Nada de nada, ¿quién lo hubiera 
pensado? Se tambaleaba al subir la escalerilla del avión, como mareado, 
pues de veras lo estaba. Se acurrucó luego, anonadado, en el angosto asiento 
de la ventanilla. Apretando la cabeza entre sus manos sudorosas, la maleta 
encima de la cabeza aturdida. El pasajero reposaba, exhausto, en el vientre 
del monstruo volador, volaba, partía, escapaba, liberado, desatado, desarrai-
gado, hacia ningún lado.

—¿Se encuentra bien?, le preguntó la azafata.
El pasajero, pálido, no contestó. Estaba concentrado, tratando de recor-

dar las primeras palabras del librito amarillo incautado por el guardia fron-
terizo. La primera oración, siquiera la primera. «Nach einer glücklichen...einer 
glücklichen, jedoch beschwerlichen Fahrt.. jedochfur mich beschwerlichen Seefarf...». 
Por mar, pues, por mar, un viaje marítimo, no aéreo. Venturoso, dizque ven-
turoso, pero difícil. No se sabe desde dónde ni hacia dónde, no, esto no se 
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dice. «Nach einer fur mich beschwerlichen Seefart erreichen wir endlich dem Hafen». 
Un puerto, sí, en la orilla foránea, la del desarraigo.

—¿Le traigo una aspirina? Tenemos aspirinas especiales, para los que no 
soportan el vuelo. 

La guapita le estaba ofreciendo una píldora, quizás dos y un vaso con ve-
neno transparente, cristalino. El paciente no parpadeaba, parecía dormido, 
el viejo avión soviético se empeñaba en despertarle a fuerza de sacudidas, 
pero ya nadie podía despertar al nómada pálido, aprisionado, con los ojos 
cerrados, en su desmayo y ascenso. Estaba solo, solo, solo, no lograba recu-
perar a Tamir, justo ahora, cuando tenía tantas cosas que decirle.

Hablaba a la azafata, le hablará, sí, cuando le traiga otro vaso de veneno 
destilado y la píldora de cianuro, le hablará.

—No, yo no quería ser un nómada, créame. No tenía idea de que el 
doctor Ed Sima considera que el nomadismo puede ser una terapia. He ex-
perimentado la aventura desde temprano, cuando era una criatura inocente 
y no me sentó bien. No me sentó nada bien, no logré devolverla, quedó 
en mis entrañas, infectando todo el aparato. Tampoco le sentó bien a mi 
amada Tamir, ni a nuestros padres, ni a otros. Prefiero los fracasos, si no son 
obligatorios, prefiero el candor y las ilusiones del fracaso, pero no, no quería 
volver a ser un nómada. No creo en la terapia de Ed Sima. Aquí, donde he 
sufrido y amado, donde he aprendido a hablar y a escribir y sobre todo a 
leer, aquí, donde he visto por vez primera el mar. El despachador del destino 
no me concede otro dna que el de los transhumantes, ya lo sé. Yo quería 
quedarme, pues creo que no he sufrido lo suficiente. Estaba habituado a 
los trucos, compromisos y compensaciones, canciones en vez de oraciones, 
chistes renovados, para una mejor hipnosis. Sí, de todo había, sólo Tamir 
faltaba, no lo puedo negar. Por eso me emborraché... 

La azafata no estaba, el paciente seguía hablando tanto para sus adentros 
como de viva voz, difícil pararle, no se sabía cuándo era de viva voz y cuándo 
no.

—Oh, sí, con vino barato y cigarrillos baratos y malos, hasta no saber 
más de mí. Una noche larga, emponzoñada, para curar mi idiotez, para 
lanzarme, de una vez, fuera del alegre purgatorio. Lejos, hacia el otro mun-
do, paraíso o infierno, lo que fuere, pero lejos, lo más lejos posible. Y para 
colmo, a la madrugada, al despertar, estaba más idiotizado que antes, más 
decidido que nunca a permanecer en la parálisis de la rutina. El cálculo sim-
ple y no del todo idiota era que me gustaba mucho el idioma, ya comprendía 
el doble, el triple, el múltiple lenguaje, con tantos significados fluidos, había 
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descubierto el placer de indagar las charadas de la superviviencia. Cauto 
con las metáforas, pero seducido por ellas. Saboreaba el paso del besuqueo 
a la rabia y el rencor, el humorismo de los listos, el código de los poetas, la 
sensualidad de las mujeres, tenía amigos y libros y montañas y mar, alegrías 
reales.

—¿Me ha llamado usted?, preguntó la joven de la dentadura perfecta. Ya 
está bien, ¿verdad? Veo que ha vuelto en sí. 

Pues sí, habían vuelto las quejas. El desatinado no estaba nada seguro 
de su decisión a desarraigarse. Huérfano obcecado por juegos infantiles, 
se preguntaba, el pobre diablo, qué sería de él lejos de su paisillo. No era 
admirable y no le quería, pero era suyo, a pesar de todo, así, a medias, a un 
cuarto, como fuera, no como los puertos desconocidos hacia los cuales vola-
ba el Ave Fénix. Aterrado de alejarse de los viejos, apestados lugares, el bobo 
no creía ni en la resurrección ni en el renacer. Iniciado en el escepticismo y 
la apatía, sentía que el avión lo alejaba, lo alejaba más y más de sí mismo, de 
su yo propio, pese a viejo y pestilente. «Ya no puede ser, esto ya no puede 
aguantarse», repetían los amigos y los soplones, «ya está bien, hemos llegado 
al límite, a apagar la luz». Todos exhaustos, tanto los soplones como los ami-
gos hechos soplones, el absurdo demoníaco había terminado por agotarlos.

«Y si te da otra vez un cólico renal, como hace dos meses, cuando fue 
imposible conseguir un taxi y te salvó el cerdo de Mitu, el soplón del coche 
con la máquina siempre encendida y las maquinaciones prontas, y si te vuel-
ven a decir, como hace dos meses o como hace un mes, que los pacientes 
mayores de cierta edad tienen que esperar, prioridad tienen los de menos 
de cuarenta años o los posesores del carné especial».

Cerraba y abría los ojos, como las mañanas en que despertaba ante las 
sombras de dos polizontes y un sobre amarillo en la mesa.

—¡Deja de enloquecerme con esos recuerdos, Ágata! Deja de presionar-
me con advertencias, sólo quiero un poco de agua. Agua, pura y simplemen-
te agua, de la llave, nada más.

Luego Ágata desapareció, igual Tamir, sintió nuevamente la mano atercio-
pelada de la patrulla de vuelo. Rozándole tiernamente el cuello.

—Ya está, hemos llegado. Los demás ya han bajado, pero usted hizo bien 
en decansar. Veo que ya se encuentra bien, el reposo le ha resuelto el pánico.

En efecto, nada quedaba irresuelto, el avión estaba vacío l

Traducción del rumano de Víctor Ivanovici
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«Lo que se puede ver a la luz 
del sol es siempre menos 
interesante que lo que pasa 
detrás de un cristal». Así 
explica Baudelaire lo que 
nos sucede ante una ventana, 
esa apertura que invita a la 
contemplación para narrar 
un atisbo de quien vive 
dentro, pero también de quien 
observa desde afuera: una 
doble hendidura dispuesta a 
explorarse.
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Walter Benjamin buscaba 
razones para su embelesamiento 
frente a las fotografías de 
Eugène Atget, quien fotografiaba 
las ventanas de su París, el de 
principios del siglo xx, todavía 
sin saber que la imagen no está 
nunca en el presente, como dice 
Gilles Deleuze, ni que lograría 
capturar, además de un objeto 
o una escena cotidiana, 

la lumbre y las cenizas 
de la realidad a la que se había 
acercado, el deseo que animó 
la imagen, la destrucción a 
su alrededor, su resplandor, 
movimiento y audacia, y 
finalmente su memoria 
«que no deja de arder incluso 
cuando ya no es más que 
ceniza», como sugiere 
Georges Didi-Hubeman. 
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Atget tampoco supo que, 
a partir de sus imágenes, 
Benjamin descubriría que el 
invento de la fotografía había 
logrado, y logra, «desmaquillar 
lo real, que no apunta a 
agradar o a sugerir, sino a 
entregar una experiencia y 
una enseñanza». Esta acción, 
«desmaquillar», cambiaría 
el arte sólo interesado sólo en 
embellecer lo real.

En 2002, en Río de Janeiro, 
ocurrió la segunda ocupación 
vertical más numerosa de 
América Latina, en el edificio 
número 911 sobre la avenida 
Prestes Maia, antes una fábrica 
textil y hoy hogar de alrededor 
de quinientas familias, mil 
quinientas personas en 
dos bloques de veintidós 
departamentos y nueve pisos 
cada uno. Trescientas sesenta 
ventanas. 
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Allí, el joven de apenas 
veintisiete años Julio Bittencourt 
logró capturar cuarenta y 
siente de estas ventanas entre 
2005 y 2008, tocando cada 
puerta, pidiendo autorización, 
localizando la altura, corriendo 
al edificio de enfrente, pidiendo 
otra vez autorización al vecino y 
esperando que los habitantes del 
Movimiento de los Sin Techo del 
Centro eligieran la pose 
y recibieran una señal de aviso 
para el clic. 
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Sólo esta serie, In a Window of 
Prestes Maia 911 Building, 
recibió el Premio Leica Oskar 
Barnack (2007), el Premio 
Portfolio Pick Review de la 
Aperture Foundation (2007) 
y el Premio Conrado Wessel 
Fundação (2006 y 2009).
Cada ventana fotografiada 
por Bittencourt cuenta varias 
historias. La de quienes 
residen en este edificio, desde 
su vida cotidiana y su estética 

de ocupación, emergencia e 
improvisación. La del joven 
fotógrafo que intentó con esta 
serie crear «el testamento de 
un fracaso: uno que explique 
que no hemos sido capaces de 
dar a un sector de la sociedad 
un trabajo y un hogar dignos». 
La historia de quienes vivimos 
del otro lado, a los que nos 
interesa más lo que sucede 
detrás de un cristal.



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

X I I I

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

X I I



L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

X V

L u v i n a  /  i n v i e r n o  /  2 0 1 6

X I V

Las ventanas de Prestes Maia 
son sensibles al tiempo: 
resultan testimonio y registro, 
pero también la recreación 
de una iconografía sobre lo 
que somos, lo que sobrevive, 
después de la publicidad y 
la política. La geografía es 
precisa en el título de la serie, 
pero podría multiplicarse en 
toda América Latina, donde 
abundan edificios ocupados, 
pero, y sobre todo, donde lo 
que más hay es hacinamiento 
y pobreza, y donde, a pesar 

de la miseria, quienes la 
viven y quienes observamos, 
además de los que la registran, 
sabemos encontrar belleza en 
un documento desmaquillado. 
Las ventanas de Prestes Maia 
capturan, desde lo cotidiano, 
la realidad de la supervivencia 
(entre otros documentos que se 
intentan esconder y destruir por 
denostar a «la verde, exótica, 
rica y maravillosa América 
Latina»). Aquí reside la 
resistencia de la serie, sabiendo 
cómo, en palabras de Deleuze: 
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De la serie 

In a Window of Prestes 

Maia 911 Building, 

de Julio Bittencourt.  

Imágenes generosamente

 facilitadas por el artista. 

juliobittencourt.com

«desabrigar la visión, es decir, 
señalarla como “aquello 
que nos mira”, sabiendo ver 
“en aquello que sucede” el 
verdadero acontecimiento». 
Lo que ocurrió en Prestes Maia 
todavía acontece, y se extiende, 
y nos retrata.

Dolores Garnica
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Pasado, presente 
y ¿futuro? del cine 
latinoamericano

l  Hugo Hernández 		
	 Valdivia

El cine latinoamericano vivió una 

refundación en los años cincuenta y 

sesenta del siglo anterior. El fenómeno 

fue bautizado como Nuevo Cine 

Latinoamericano y creció alrededor de 

una serie de reflexiones críticas que, 

bajo la forma del manifiesto o la poética, 

hicieron públicas algunos realizadores 

comprometidos en diferentes polos 

del continente: en Argentina, Fernando 

Birri dio a conocer su postura en Cine y 

subdesarrollo (1962) y Fernando Solanas 

y Octavio Getino en Hacia un tercer cine 

(1969); en Brasil, Nelson Pereira dos Santos 

sentó las bases de un movimiento en La 

conciencia del cinema novo (1955-1962), 

y Glauber Rocha dejó constancia de sus 

preocupaciones sociales en La estética 

del hambre (1965) y Estética de la violencia 

(1971); en Cuba, Julio García Espinosa  

—quien falleció en abril de 2016— en 

Por un cine imperfecto (1969); en Bolivia, 

Jorge Sanjinés comenzó a dar cuenta de su 

forma de concebir el cine en Testimonio en 

Mérida (Venezuela) (1969) y posteriormente 

presentaría otros escritos de mayor alcance 

que fueron reunidos en el libro, que en el 

título lleva el programa, Teoría y práctica de 

un cine junto al pueblo. 

Los autores de estos textos —algunos 

de los cuales ya tenían experiencia en la 

realización cinematográfica mientras que 

otros pronto la tendrían— cuestionaron 

el cine que se hacía en sus respectivos 

países y en el continente y sustentaron 

su quehacer artístico en sus inquietudes 

intelectuales y sociales: el nuevo cine 

latinoamericano nació del pensamiento 

y de la indignación. Es congruente, así, 

que los realizadores se dieran a la tarea 

de revisar la estética heredada y que 

replantearan sus usos con la ética como 

prioridad. La forma de concebir el medio 

y el oficio, los temas y los procedimientos, 

debían corresponder a la realidad de la que 

surgían. Entre los rasgos característicos de 

ésta, la tradición más rica, están, además 

del diálogo congruente entre formas y 

temáticas, la seriedad y la densidad; a 

menudo la gravedad, siempre la crítica y 

el rigor. Y si bien es cierto que no vemos 

muy a menudo propuestas humorísticas 

(rara vez el continente da pretextos 

para ello), el ánimo reflexivo y el aliento 

crítico también son ingredientes de la 

mejor comedia latinoamericana, como 

prueban la maravillosa Relatos salvajes 

(2014), del argentino Damián Szifrón, y la 

cubana Fresa y chocolate (1993), de Tomás 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Pronto 

estas ambiciones se hicieron presentes 

en diferentes países, y mientras el cinema 

novo empujó en Brasil una generación de 

cineastas rebeldes, en otros países fue más 

un asunto de individuos. Tarde o temprano, 

sin embargo, todos coincidirían en foros o 
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Donde el tacto, de 
Fernando Carrera

l  Carmen Villoro

festivales y se unirían en agrupaciones. Es 

por eso que cabe hablar de un movimiento 

de dimensiones continentales.

En las décadas siguientes el cine 

latinoamericano ha vivido altibajos 

notables. Porque en largos períodos 

el séptimo arte se ha visto como una 

mercancía o, en el peor de los casos, como 

algo accesorio: en todo este tiempo no 

cesó la frecuentación de un cine frívolo que 

emula al cine comercial norteamericano 

y tiene como principal propósito el 

negocio. Pero aun en las épocas de vacas 

flacas es posible observar que subsisten 

la preocupación por lo social y el afán 

de repensar la realidad en la pantalla. 

También se ha mantenido la búsqueda 

formal (aunque tal vez nunca abundaron 

los cineastas radicales y viscerales —

geniales— como Glauber Rocha, la 

preocupación por la forma sigue siendo 

prioritaria). La búsqueda de identidad y de 

originalidad ha hecho prosperar un cine 

que explora con rigor y ánimo crítico el 

pasado y el presente, la historia y el statu 

quo. Ahí es posible colocar a las mejores 

películas que se han producido desde los 

años sesenta. 

Antes y hoy, el cine latinoamericano 

debe una buena parte de su presencia 

y reconocimiento a los festivales 

internacionales más importantes. Como 

señala Carlos Diegues, la edición del 

Festival de Cannes de 1964 «tuvo un papel 

decisivo en el descubrimiento internacional 

de este nuevo cine»: en la sección oficial 

compitieron Vidas secas (1963), de Nelson 

Pereira dos Santos —que obtuvo el premio 

de la Organización Católica Internacional 

(ocic)—, y Dios y el diablo en la tierra del sol 

(Deus e o diablo na terra do sol, 1964), de 

Rocha; en la Semana de la Crítica participó 

Ganga zumba (1963), de Diegues. Años 

después, Rocha obtendría en ese festival 

el premio a mejor director con Antonio das 

mortes (1969); en Venecia, años después, 

La edad de la Tierra (A Idade da Terra, 1980) 

obtendría el León de Oro. En Cannes, 

Venecia, Berlín o San Sebastián han 

competido y, en algunos casos han ganado 

premios, cineastas míticos como el cubano 

Tomás Gutiérrez Alea, los mexicanos Paul 

Leduc, Felipe Cazals y Arturo Ripstein, los 

chilenos Miguel Littín y Patricio Guzmán 

y el peruano Francisco J. Lombardi, entre 

muchos otros. En épocas más recientes 

hemos sido testigos del «descubrimiento» o 

la confirmación de cineastas excepcionales, 

como los mexicanos Carlos Reygadas, 

Michel Franco y Amat Escalante, el 

argentino Pablo Trapero y el chileno Pablo 

Larraín. El paso por esos foros ha abierto 

la posibilidad de que no pocos cineastas 

tengan la posibilidad de trabajar en el 

extranjero. El caso más reciente es el de 

Larraín, quien se hizo cargo de Jackie 

(2016), que acompaña a la viuda de John F. 

Kennedy. Europa y sus festivales han sido 

importantes, pero para medir el pulso y 

tener una idea certera de la buena o mala 

salud del cine latinoamericano es preciso 

asistir a los festivales más importantes de la 

región, es decir a Cartagena y La Habana.

De la vigencia de las preocupaciones 

sociales dan cuenta las nuevas voces 

del cine latinoamericano, como puede 

constatarse en el ciclo Talento Emergente 

que en septiembre y octubre programó 

la Cineteca Nacional (y posteriormente 

«replicó» el Cineforo de la Universidad de 

Guadalajara). Entre las cintas participantes 

es conveniente mencionar las operas primas 

mexicanas Maquinaria panamericana (2016), 

de Joaquín del Paso, que exhibe con humor 

las miserias de la sociedad; Sopladora de 

hojas (2015), de Alejandro Iglesias, que 

explora el sinsentido de la juventud, y 

Llévate mis amores (2014), documental que 

da cuenta de la extraordinaria labor que 

realiza un grupo de mujeres del pueblo 

veracruzano de Guadalupe La Patrona, 

que brinda apoyo a los migrantes que 

viajan en tren. La argentina La niña de 

tacones amarillos (2015), de María Luján 

Loioco, es una historia de crecimiento 

de una chica provinciana; la colombiana 

Alias María (2015), de José Luis Rugeles, 

aborda la cotidianidad de la guerrilla; 

Nunca vas a estar solo (2016), del chileno 

Álex Anwandter, exhibe la hipocresía y la 

discriminación en su país, particularmente 

en su trato a los homosexuales.

El cine de América Latina vive una 

época luminosa. Hoy abundan las escuelas 

especializadas en el audiovisual y el 

video ha hecho posible que cada vez más 

jóvenes se inicien en el medio. El reto, 

sin embargo, sigue siendo el mismo que 

han venido enfrentando los cineastas 

desde hace décadas: interesar a su propio 

público y hacer rentable la actividad sin 

hacer concesiones. Porque lo mismo en 

Argentina que en Chile, México, Colombia 

o Perú, el cine norteamericano se lleva la 

mayor parte de la atención y de la taquilla. 

La producción en general es buena en 

términos cuantitativos, pero las propuestas 

no consiguen apasionar a los que se 

creería que, de entrada, son sus receptores 

principales. El asunto es complejo y 

muestra por una parte el poco interés de 

muchos cineastas por su realidad y, cuando 

lo hay, se hace presente un desdén por 

tender puentes con el receptor. También 

se hace evidente que, para las cadenas 

exhibidoras, el cine es una mercancía y 

que, lejos de ambicionar la formación 

del público, seguirán transitando por los 

rentables terrenos conocidos. Asimismo, 

particularmente en México, queda claro 

que las políticas gubernamentales no 

han sido suficientemente creativas como 

para hacer llegar al público las tantísimas 

películas que hoy se producen (alrededor 

de ciento treinta por año). El reto para 

el futuro es resignificar al cine como un 

asunto cultural real l

Pulsa, pulsa la pulsión, ese concepto 

limítrofe entre el cuerpo y la mente; germen 

y semilla del organismo psíquico; piedra 

fundante de la estructura de lenguaje que 

llamamos Inconsciente.

La cosa en sí que es cuerpo, el cuerpo 

en sí colmado de simiente, pletórico de mar, 
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abre sus ríos hacia la representación imagen, 

establece los vasos comunicantes hacia la 

palabra que nunca es la experiencia sino 

siempre representante de ella que, al ser 

nombrada, al ser representada, ha dejado 

de ser pero ha dejado, por así decir, por 

sólo decir y paladear, el mosto, la huella 

dactilar en la memoria, el eso descifrable/

indescifrable de aquel fuego animal que 

la ha animado, que ha dado ánima, alma, a 

su intención.

Porque la pulsión pulsa, porque es 

empuje y cantidad, porque se agolpa 

y llena y duele, porque se congestiona 

y busca y cava, porque se frena y se 

contiene y se desborda y rompe y 

arremete y se congela antes del siguiente 

deslave, la pulsión sólo puede ser dicha 

con poesía.

Fernando Carrera no habla del amor, 

no habla del deseo, esas formas muy 

demasiado humanas, muy llevadas al acto 

civilizatorio, constructo de románticos 

y cortesanos, no habla de la pulsión, su 

humilde origen: la hace hablar. Nos dice, 

por ejemplo:

La piel es otro río que fluye

Sabemos, entonces, que en el cuerpo 

hay una fuente, con todo lo que fuente 

significa: nacimiento, surtidor, origen, 

continuidad. Que el Yo puede ser líquido y 

que en el encuentro vital hay movimiento. 

Fernando, que ha bebido, en Paz, de un 

alto surtidor que el viento arquea, dice:

Incesantemente caemos o subimos en 

la espiral donde todo danza y es, donde 

todo arde y es. Donde todo se expande y 

está siendo.

El cuerpo que es gerundio y el deseo 

que es verbo encuentran su expresión en 

las imágenes del agua, del viento y del 

fuego que el poeta nos ofrece como frutos 

plenos y, al mismo tiempo, evanescentes:

Se mueve todo el tiempo, piensas, la 

quietud momentánea, la ondulación de 

este instante sobre el cual el pensamiento 

fluye. [...] ¿cuántas veces el viento te 

acompaña?

Porque la pulsión tiene una fuerza, 

porque es fuerza, porque perentoria y 

disruptiva anhela su muerte y su descarga, 

se encuentra, en la poesía de Fernando 

Carrera, con la palabra incendio, con el 

vocablo quemadura, con el enunciado 

«destino, quemadura» que trae las 

resonancias de un Villaurrutia que madura 

en esta nueva voz.

las metáforas del fuego, piensas, tú desde 

ti, que has probado el cuerpo de 

la fiebre, humedad encendida al paso de 

tus manos; tú desde ti, que sabes de la 

lucha del hombre con el hombre, del 

hambre que arde como espiga seca en la 

boca del estómago.

La pulsión tiene siempre un objeto, 

el blanco de la flecha que la imanta, la 

presa del cazador que, como liebre tibia, 

lo seduce: «A ellas», dedica Fernando 

Carrera esta ofrenda con agradecimiento 

«por el instante intacto», dice, por 

la atemporalidad del deseo que, sin 

embargo, se despliega; «por el instante 

del tacto», desliza la variante, ese 

instante donde se ancla la eternidad, 

donde ellas son Ella, el objeto único, 

única luna incestuosa que agita la marea 

de la sangre. Único objeto que inicia su 

desfile de máscaras y nombres, de sábanas 

y habitaciones, la amada que aparece 

como telón de fondo donde se esparce el 

vino, donde la mancha se diluye, donde 

se horada, se penetra el tejido del sueño. 

Mujer pretexto para que haya la vida. La 

otra, el otro cuerpo que duerme como un 

estanque inmaculado, la otra que guarda el 

enigma bajo los párpados, el  

«barco donde navegamos hasta el alba».

Tu cuerpo es una fractura blanca

Limpia      La noche, un mar que nos insinúa 

[de

        pronto

Duermes y no

Rompo ese toque de luz bajo los párpados

película intacta

                            que imagina

Mi mano 

            construye esta noche llena de tu 

[cuerpo

Con palabras que se tocan

hecha de caricias que no se nombran

la piel presagia                           aves que 

emigran

este nuevo cielo

                          martes interminable / 

paciente

En las sábanas donde acecha

el león que arriesga el apetito        y lo dice

: levantamos la caza que es el templo

      barco donde navegamos hasta el alba

                                                                          Y 

más

La mirada abreva, satisface su sed de 

siglos

en la oscuridad refrescante que ofrendas

Mujer vuelta río en la plenitud

de su movimiento

Dentro de la ciudad nocturna

eres cascada de posibilidades

                                                   Todos los 

sentidos

hacia uno solo que fluye del tacto a la 

memoria

de tu lengua a mi sexo

Blanco

El territorio donde combatimos

En tu ser de tinto y silencio

En la neblina de esta página donde 

penetro de nuevo

Esto parece amor. Hasta parece 

amor. «Sé que el amor no existe y sé 

también que te amo», dijo el poeta Darío 

Jaramillo. Porque siento en mi cuerpo la 

llama que me llama. Porque la vida es un 

temblor que comienza y recomienza en 

los sentidos y vuelve la carne alimento 

sagrado y transforma los cuerpos unidos 

en un templo:

      del cielo, tu rostro: llama

          Y mi nombre acude

              en la oscuridad

del cuarto el olor es una antorcha

Son los cinco sentidos los que 

componen este tacto: la mirada que toca, 

el sabor que se escucha, la piel que mira 

y mira. Pero hay otro sentido que recorre 

las islas como brisa. La memoria que va 

reconociendo la voz de la memoria: donde 
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Delicados trazos, de  
Noé Jitrik

l  Verónica Grossi

el tacto... ¿dónde? ¿dónde el tacto? Don 

del tacto que ha dejado su marca de 

agua, su marca de niebla en el recuerdo 

olvidado. La memoria hace su aparición 

como una luz de baja intensidad que va 

creciendo y

Deja ver

su verdadero nombre, la sustancia

en el corazón del silencio

que rodea todo

                        lo que germina

Memoria que «trae consigo las notas 

del frío que la piel sueña». El recuerdo 

toma en esta poesía de Fernando Carrera 

la forma disuelta de la música, el vaivén 

del ritmo de sus versos que cantan y 

se arrullan y danzan y hacen el amor 

hasta alcanzar la lucidez del vacío, hasta 

convertirse en «luz consciente que desea».

Pero, ¿cuál es el fin de la pulsión? ¿Qué 

se consigue con la lucidez de las manos 

«que construyen el día de otro cuerpo 

profanado, agotado en la caricia del que 

va sembrando ausencias, recuerdos que 

se tocan»? Vida y muerte se entrelazan 

en la búsqueda de la quietud. Al final, la 

palabra va en busca del silencio. La poesía 

de Fernando Carrera expresa el límite de 

amor y muerte, el beso de las dos orillas 

que se tocan. El empuje que germina con 

la vida lleva inexorablemente al sello del 

humo y la ceniza:

El fuego es

                 nuestro dolor más íntimo

cicatriz de nacimiento.

Celebremos con Fernando ese camino 

de aire entre los labios. Festejemos 

Delicados trazos apela por su mismo 

título al género experimental, inquisitivo 

y libre del ensayo. Pero, como toda 

escritura de Noé, nos convida una nueva 

versión del género, al combinar en un 

perfecto balance, en cada uno de los 

dieciocho ensayos del libro, la precisión 

y el rigor teóricos con el poder evocador 

de la poesía y del pensamiento, diría yo 

del pensamiento poético o de la poesía 

del pensamiento, recordando a George 

Steiner. Los conceptos claros y precisos 

de Noé cifran, desde su oblicuidad y 

condensación, altamente sugerentes, 

en un libre y ágil trazo de asociaciones, 

sentidos novedosos que dan un radical 

vuelco a nociones y fundamentos 

establecidos. El reto y el logro es 

condensar, en la brevedad, el límite que 

en uno de sus ensayos («Vita brevis vs. 

vita extensa») se contrapone al concepto 

de la amplificación, la profundidad del 

pensamiento, a la vez que la amplitud 

y diversidad de las perspectivas que 

culminan, todas, en cada uno de los 

capítulos, en una iluminación, en la forma 

de una figura abstracta que abrevia 

sentidos insólitos, otros caminos para el 

pensamiento. El estilo ensayístico que 

recorre el libro se caracteriza entonces 

por el riesgo ante la experimentación, 

por una actitud de grácil ligereza, con el 

que se plantea otras posibilidades hasta 

entonces impensadas, a partir de distintas 

nociones aparentemente dispares. El 

puente que enlaza el riesgo y la magnitud 

de la apuesta por la verdad a partir de un 

ensayo provisional, un errar o deambular 

verbal con arte o método, en tono menor, 

es la brillantez del ingenio que ilumina 

por medio de un creciente espesor de 

relaciones el punto clave de la abstracción 

evocadora, cifra de otros conocimientos 

singulares que se desborda en una 

multiplicidad de direcciones semánticas, 

temáticas y discursivas. El entendimiento 

de esta verdad velada, de este enigma 

o figura abstracta, sugerida con un 

guiño nada ceremonioso, dirige una 

lectura crítica, activa. Se convoca así un 

dinámico a la vez que placentero diálogo 

inter pares, en un espíritu platónico, que 

fructifica en una explosión de sentidos, 

una amplificatio de la sucinta proposición 

a manera de glosa. De esta manera, el 

magister que es Noé se hermana con 

la lectora para evocar en colaboración 

creativa proliferantes trazos de sentidos.

Subrayo, todo el libro es un ensayo 

que se dispara en direcciones sorpresivas 

e imprevisibles, pero que nos brinda, 

sin excepción, preciadas rarezas del 

pensamiento. Docto en diferentes 

disciplinas y campos del saber, como la 

filosofía, el psicoanálisis, la antropología, 

la economía, la política, la sociología, 

la lingüística, la semiótica y las artes, 

Noé nos recrea con cátedras o lecciones 

magistrales sobre materias y debates 

muy complejos, dilucidados por 

medio de exposiciones perfectamente 

estructuradas y graduadas, con un 

tono amistoso, conversacional, que no 

excluye el guiño humorístico que apunta 

con un espíritu lúdico y desinteresado 

hacia la originalidad de la sorpresa 

conceptual. Con erudición, imaginación y 

sensibilidad, Noé establece matices, nexos 

y continuidades entre espacios culturales 

diversos como Europa y Latinoamérica, 

desvelando así la falsedad y estrechez 

de interpretaciones canónicas, todavía 

eurocéntricas. Su profundo conocimiento 

del archivo cultural occidental le permite 

también relacionar las producciones 

culturales catalogadas como «alta» cultura 

con un dilatado registro de fenómenos 

(p. 60). La literatura recupera así su 

especificidad a la vez que su continuidad 

en otros campos, prácticas y discursos. 

Es decir, Noé ofrece un acercamiento al 

fenómeno de lo literario desde una vasta 

perspectiva, rindiendo a la vez cuenta 

de su ser y valor únicos. No hay tema 

o campo del conocimiento que esté 

con él su pasión por la poesía que es 

pulsión pulsante, habla, como el polvo, 

enamorada. Celebremos este libro que 

ahora reza en dos lenguas, una frente a 

la otra como dos rostros que se miran al 

espejo y algo reconocen del propio allá, 

del otro lado, donde el tacto l 

l  Là où le toucher / Donde el tacto, de Fernando 
Carrera. Écrits des Forges / Mantis Editores, Québec / 

México, 2015, traducción de Françoise Roy.
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fuera del cacumen inquisitivo de Noé. 

Resalta en particular la relevancia de los 

planteamientos y reflexiones en torno a las 

encrucijadas y dilemas de la modernidad 

que permean una diversidad de 

espacios sociales, políticos, económicos, 

lingüísticos y semióticos (p. 92). Como 

humanista e intelectual, su indagación 

crítica, aguda, de estos dilemas se basa 

en una postura ética frente al mundo. Son 

pocos los intelectuales que hoy en día 

adoptan esta valiente postura, signo de 

autenticidad y de espiritualidad, palabras 

vedadas en nuestro mundo relativista. 

De ahí que la riqueza temática, el tejido 

de conexiones que esbozan sus sutiles 

insinuaciones de pensamiento, se vierta, 

como he mencionado anteriormente, en 

múltiples direcciones, hacia reflexiones 

sobre el tiempo, la muerte, el posible 

lugar y función de la palabra frente a los 

discursos, los cambios sociales, la historia 

y el porvenir, en rebelde y porfiada 

resistencia ante el desgaste que consume 

ineludiblemente toda vida. Es evidente su 

afinidad hacia propuestas intelectuales 

y artísticas que destilan interrogantes 

más que verdades, con otra luz que 

enceguece y oscurece al mismo tiempo, 

en su osado y persistente discurrir por los 

espacios subterráneos de la imaginación 

y del sueño —pienso en Walter Benjamin 

y Macedonio Fernández, Borges y Sor 

Juana, a contracorriente, deslumbrantes 

superficies donde resuena un realismo 

chato o bien el ruido del poder (p. 78). Por 

lo tanto, me atrevo a decir que el proyecto 

vital de Noé, en el que se inscribe o que 

corona este magnífico opus, es la tradición 

«ligada a la trascendencia cuyo vehículo 

Casa en el corazón  
y en la mente

l  Víctor Ortiz Partida

En los cuentos que forman Historias 

globalifóbicas lo marginal queda en el 

centro. El hilo narrativo no sigue las 

anécdotas que el lector creería que son las 

principales, sino, más bien, las historias que 

se desarrollan inaudibles e invisibles para 

todos, menos para el narrador. 

Los doce textos que forman este libro 

son un recorrido por ciudades y países 

en los que las cosas más interesantes que 

suceden no dejan huella más que en la 

memoria de un narrador que después 

escribirá sobre su experiencia. Estos 

cuentos son bitácoras de viajes que no 

describen lo que todo turista describiría, 

sino que narran las visiones de un viajero 

sensible.

Historias globalifóbicas abre con «Las 

perlas de Cartagena», cuento que da el 

tono de todo el libro y que muestra al 

lector las claves para descifrar la mayoría 

del resto de los textos: viaje, extrañeza, 

pertenencia, mirada, oído, lengua, vida, 

esperanza, humor, nostalgia. 

«Wisconsin» es uno de los mejores 

cuentos del volumen. En él, todas estas 

claves, y otras, se entrelazan para crear una 

historia en la que los márgenes invaden 

el torrente central de lo que podría ser 

un viaje de aprendizaje y triunfo para 

convertirlo en un viaje en el que ronda 

la muerte: un bibliotecario mexicano es 

enviado a una pequeña ciudad de Estados 

Unidos para recibir, organizar y mandar a su 

país toneladas de libros donados. 

Por medio de un diario, el personaje 

narra el invierno gélido en el que debe 

internarse para cumplir su labor. La 

deshumanización de la sociedad que 

lo «acoge» queda en evidencia. Lo más 

interesante que le sucede en sus frías 

jornadas es su encuentro con un pato en 

un lago de ensueño. Durante su estadía, 

un asesino en serie comienza a rondar 

el entorno en el que se mueve. Y las 

sospechas comienzan a aflorar. 

En la entrada del 8 de mayo, el sensible 

narrador escribe: «La historia: diálogo de 

la memoria. Mis diálogos internos me han 

dicho que hubo un gran espacio, que el 

tiempo fue paulatina pero firmemente 

ocupado. Mi historia personal se está 

reescribiendo ahora. Era necesario sufrir 

el frío, en lo sucesivo seré más cuidadoso 

respecto a qué, cómo y quién entra en mi 

casa. Casa en el corazón y en la mente».

De no ser por este narrador que dialoga 

con su memoria y comparte ese diálogo y 

su «casa en el corazón y en la mente» en 

forma de cuento, todo lo vivido, lo captado 

por los sentidos, se hubiera perdido, como 

se pierden tantas historias todos los días. 

Cartagena, Colombia; Madrid y 

Sevilla, España; La Habana, Cuba; Antigua, 

Guatemala; Wisconsin, Estados Unidos, y 

Guadalajara, México: Historias globalifóbicas 

sería en especial la poesía» (p. 33). Termino 

citando un pasaje del ensayo «¿Dónde está 

la literatura?»: «Importa más [...] la idea 

de que la palabra es como un cofre que 

encierra todos los secretos del universo 

y de que la literatura es su producto y, 

como tal, pese a que puede sufrir crisis 

de soledad o de abandono de variada 

duración, en la medida en que encarna 

una dimensión indivisible de lo humano 

persistirá, seguirá siendo indispensable 

para salir por un instante de los instantes 

que se pierden para instaurar la poderosa 

ilusión del tiempo detenido, en suma 

de la eternidad» (cita que, me parece, 

puede leerse como un cifrado homenaje 

a Tununa Mercado, Yo nunca te prometí la 

eternidad) l

l  Delicados trazos. Ensayos y tribulaciones, de 
Noé Jitrik. Universidad Veracruzana, Xalapa, 2014.
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éste es el hilo conductor y eso es todo; lo 

demás lo recibo con asombro.

El poeta inicia su travesía igual que 

un cuadro que se pinta a sí mismo. «La 

línea» relata al hombre, dibuja la pista 

por donde camina, «divide el púrpura» 

combinación de rojo y azul: tierra y cielo, 

mente y sentidos. «La línea» engendra 

al poeta, lo ilumina y lo lanza al mar. «El 

viento del poniente» puede ser el primer 

faro encontrado de otro desasosegado, 

Bernardo Soares, pero no, ése está en el fin 

del exilio. La línea instaura al poeta en el 

salto que conduce a lo sagrado. La poesía 

y la mística son experiencias hermanas, 

me dice Paz, penetrar en ellas «implica 

un cambio de naturaleza: es un morir y 

un nacer. La experiencia de la otra orilla 

está en nosotros mismos. Sin movernos, 

quietos, nos sentimos arrastrados, 

movidos por un gran viento que nos echa 

fuera de nosotros. Nos echa fuera y al 

mismo tiempo nos empuja hacia dentro 

de nosotros» (El arco y la lira, p. 123). De 

manera semejante experimenta Arthur su 

transformación. La inmersión le suministra 

recuerdos, «el olvido y la paz después 

de agonizar en la pequeña muerte», «la 

sombra pugilista» se manifiesta de diversas 

maneras: en la violencia del morado, en 

el ring flotante, en el jab disfrazado de 

caricia, pero también en la vehemencia 

de los recuerdos, de los colores de esos 

recuerdos: el gris tormenta, el rojo de una 

camisa, los pechos glaucos, el azul de los 

ojos, del océano, del lienzo. Los recuerdos 

se transforman: ahora son instante. Y 

entonces Arthur ase la línea y mira hacia 

otro faro: Mina, a quien ve sentada bajo un 

enorme jacarandá. 

Leo nuevamente a Paz: «Las semejanzas 

entre el amor y la experiencia de lo sagrado 

son algo más que coincidencias. Se trata de 

actos que brotan de la misma fuente. [...] 

Gracias al canibalismo erótico el hombre 

cambia, regresa a su estado anterior. [...] 

La mujer nos exalta, nos hace volver. Caer: 

volver a ser». (p. 135). Por instantes, Arthur 

navega hacia Mina, sus ansias de verla 

dirigen la línea en un retrato jamás pintado, 

la línea se proyecta hasta la calle Corrientes, 

y con la misma premura el poeta mueve su 

trayectoria hacia su soledad: «Caer: volver 

a ser». «Las alas de una gaviota pintan 

de otro sonido su destierro». El poeta se 

vuelca en el alma de los colores: «el azul 

esperanzador», «el incendio», «el esbozo en 

humo de los barcos», «el abanico mariposa 

de Mina»,«el horizonte erizado de ombúes 

y jacarandas urgidos por volar como un 

ejército de sepias». La línea es pincelada de 

ardor que se detiene en imágenes de otros 

tiempos y que actualiza fundiéndolas con 

el calor, la sed, el viento, el agua, o con los 

peces que la sosiegan un momento, o con 

el boxeo que incentiva su vigor: las calles 

de la vida son un ring en el cual descargar 

la vitalidad, la furia, el arte: «Los verdaderos 

artistas son los boxeadores», dices, ellos 

viven el golpe, por él canjean su vida, ellos 

viven esa libertad de posibilidad; dice Paz 

que «realizar esa posibilidad es ser, crearse 

a sí mismo» (p. 154). Es lo que vemos en tu 

poemario: el artista creándose. 

Cuando el poeta dirige de nuevo el 

pincel hacia los colores de su amante, 

recuerdo la idea de Paz a propósito de 

que «Los primeros en advertir el origen 

común de amor, religión y poesía fueron 

los poetas. [...] Lo sagrado se nos escapa. 

Lo invoca. Se sobresalta y helo ahí.
¿Qué? El otro. Todo lo que él no es

se torna en ser. Y todo ese ser gira la cara
hecha aprisa, mejor que la suya, hacia él.

R.M. Rilke

Me acerco a tu poemario guiada por ti. 

Tú me hablaste por primera vez de Cravan, 

de su viaje por Europa y América para 

encontrar a Mina Loy, su amante; sé que 

El éxtasis violeta de 
Mario Heredia

l  Gabriela Hernández

Al intentar asirlo, nos encontramos que 

tiene su origen en algo anterior y que 

se confunde con nuestro ser. Otro tanto 

ocurre con amor y poesía» (p. 135). Y es que 

las tres experiencias brotan de algo que es 

el origen del hombre. Hay en las tres una 

nostalgia de algo que fue, algo primordial 

de lo que el hombre fue separado y a lo 

cual anhela volver: hacia la gran obra, el 

paraíso, ¿el vacío? 

El éxtasis violeta de Arthur Cravan es un 

recuento de ese regreso: ¿por qué volver? 

Cómo orientarse, ¿qué caminos elegir? 

Cuáles descartar, dónde detenerse. ¿Qué 

llevar? Qué dejar...

La línea lo dirige o es dirigida;
el barco es su fuerza;
los colores son caminos, encantamientos;
los recuerdos son motivos, pretextos que 
se van dejando atrás; 
Mina: un faro; la mujer: tatuadora del 
porvenir, la esperanza;
el espejo refleja el corazón;
el mercurio es la regresión al estado 
indiferenciado, la antesala;
el éxtasis: el viaje mismo, un trozo de 
mármol, un lienzo, ciento cincuenta 
palabras, agua corriendo incesante, el 
sueño que Dios no se atreve a recordar;
el punto es el estado límite de la 
abstracción, el centro, el fin y el principio...

Sé que Arthur Cravan pertenece a la 

estirpe de poetas que desaparecieron 

sin dejar rastro: Saint-Exupéry, Ambrose 

Bierce... es un enigma que me asombra en 

cada uno de ellos: desterrar el yo, fundirse 

con la nada, o con Dios. Tu poemario es 

también una respuesta a este enigma l

l El éxtasis violeta de Arthur Cravan, de Mario 
Heredia. Mantis, Guadalajara, 2014.

es un viaje por el mundo que se convierte, 

en realidad, en un viaje por esa casa que 

el autor comparte y el lector acepta con 

gusto. 

En el prólogo a este libro, Raúl Ramírez 

dice: «De repente aparecerán los Rolling 

Stones, Daniel Santos y alusiones a 

canciones que vienen a cuento, pero como 

siempre, todo libro cobra vida con los ojos 

del lector, que inician el proceso mental 

conocido como lectura». Una mente que 

acepta otra mente, un corazón que acepta 

otro corazón, se podría decir l

l  Historias globalifóbicas, de Jesús D. Medina 
García. Centro Universitario de la Costa Sur / 

Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2015.
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sucesión cronológica, episodios de la vida 

de Teresa en la que está también la vida de 

la poeta, como quien se asoma a un lago en 

espera de encontrar su reflejo y encuentra 

espantado el rostro y el cuerpo de otro. Esa 

voz dialoga, se redime, se completa o se 

aparta de la voz de las Laude. Laude como 

subgénero lírico, sancionado por la tradición 

clásica, pienso en Virgilio, Horacio, Cicerón; 

hace referencia también y quizá aquí con más 

fuerza al segundo tiempo de la Liturgia de las 

horas, que se dice a continuación de maitines, 

de mañana. Y es de mañana que la voz 

laudatoria se entrega a la oración después de 

la íntima escucha del dictado de la noche. 

La Santa trae consigo el mundo de los 

muertos, el padre de unas amigas, un par de 

muchachos, una hermana dolorosamente 

evocada en «Víspera» y en «Ella cuidó de 

mí», la madre que jamás volvió; en «Mi poder 

superior», la voz que hila la vida de Teresa 

deja el lugar a la voz de la Santa que reza: 

Tú no me libres del ritual que alimenta a tus 

muertos 

y me mantiene viva 
Estos dos versos, que en «Poemas en 

chino»1 de Wendy Guerra son uno solo, el 

último de la estrofa que empieza:

Tú conoces mis muertos y mis gestos y mis 

rezos a esos muertos

que llamas por su nombre
 

se dirigen a un Tú, que por proximidad 

semántica refiere pronominalmente al poder 

superior de la voz de la poeta y de Teresa 

misma. El nombre Poder Superior es común 

interlocutor divino en el Programa de los doce 

1	 De publicación reciente, parte de Domingo de revolu-
ción, su escritura es rastreable a 2008.

pasos. Entre los muertos que trae la Santa 

llega con hórridas evocaciones, en alas de 

cristal, el muerto que se fue y ya no se quiere 

ser; la oración como correlato de la adicción 

a las drogas es consistente para Minerva 

Margarita Villarreal en su efecto, pues 

ambos, droga y oración, propician «estados 

místicos» .2 

Poesía mística también hay en varias 

laudes, en las que la voz poética reporta 

estados extáticos porque Dios, o Cristo en 

este laude, ha tomado posesión del cuerpo: 

Cristo por mi cuerpo 

dentro de mi cuerpo 

Cristo por mi sangre

dentro de mis labios 

Cristo por mis labios 

dentro de mi boca 

Boca por mis letras 

sangre de Cristo 

Báñame 

díctame 

el sueño

Dije antes que vuelven también los 

herejes. Y así es. La aparición nos la ofrece la 

poesía mexicana en otro libro reciente, En un 

laúd—la catedral, de Silvia Eugenia Castillero, 

publicado en 2012; la poeta dedica su «Nave 

central» a otra mística, Marguerite Porete, 

que en destino opuesto al de Teresa de Ávila, 

quien fue llevada a los altares como doctora 

de la Iglesia, es condenada por sus escritos y 

prácticas heterodoxas. Esta dama oblicua 

Desde el fondo nodal, busca, gesta 

la locura de la fe, sin gramáticas

Arde en lo alto de un cedro a la orilla de 

un río y ni Dios permanece con ella

2	 Entrevista para Despertar de Oaxaca, 11 de febrero de 
2016.

Por el cauce, vuelta hacia la nada del día, 

desaparece.

Las similitudes entre ambos libros 

merecen un estudio más detenido; para no 

perderlas expongo aquí algunas; el laúd 

y las laudes, instrumento y género que 

comparten etimología en la palabra latina 

laus, laudis, alabanza o elogio. También, que 

las biografías de Teresa de Ávila y Marguerite 

Porete convocan un contenido hierofánico de 

escritura mística; aun más, que esta escritura 

mística, tanto en Las maneras del agua como 

En un laúd—la catedral, está cifrada en una 

estética de lo líquido. 

El agua es el líquido por antonomasia, 

presente en no pocos mitos originarios del 

universo, del hombre o de los dioses; su 

cualidad de fluido disolvente es extensiva 

a los otros líquidos también persistentes 

en el pensamiento poético de nuestra 

tradición poética occidental: la sangre, la 

leche, la miel, el semen. Que el pensamiento 

poético místico aproveche estos atributos y 

haga de ellos un vehículo de expresión no 

es novedad, su conjunción en la tradición 

mística occidental encuentra origen en los 

movimientos espirituales femeninos de la 

cuenca del Rin durante el siglo xiii, en los 

escritos emanados Liber Scivias y Speculum 

Virginum de Hildegard von Bingen y Mechtil 

von Magderburg, respectivamente; así 

también en Ramon Llull y San Juan de la Cruz. 

Quizá la pregunta por la similitud es para 

la tradición: ¿se trata de un cauce del acudir o 

del llegar? Para Teresa de Ávila el agua guarda 

una afinidad con lo trascendente; la metáfora 

está dada, quizá revelada en los éxtasis de 

los que la poesía mística pretende ser fiel 

transcripción: «Que no me hallo cosa más a 

Los dioses, presencia huidiza en la poesía 

de los siglos xix y xx, alejados por la distancia 

humanista, la ilustrada generalización de 

lo secular y la relativa particularización 

de lo sagrado, en el siglo xxi vuelven a ser 

figura notable como hábito literario o como 

enargēs. No sólo se manifiestan los del 

panteón grecorromano, también vuelven los 

santos y los herejes: traen su propio cauce. 

Así se aparece Teresa de Cepeda y Ahumada, 

Teresa de Jesús, Teresa de Ávila, Santa Teresa 

en la tiniebla rémora de la desesperanza en la 

que nos sumerge Minerva Margarita Villareal 

—y a ella Teresa— en Las maneras del agua, 

Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 

2016. 

El libro discurrirá en dos ejes, las cuatro 

maneras de fluir del agua: 

Agua del pozo. 

Agua de noria sin anegar el huerto. 

Agua de río o del arroyo.

Lluvia del cielo.

El otro eje ordenador es la alternancia en 

contrapunto entre los poemas de una voz 

que recoge y narra, en un orden ausente de 

Las maneras del agua  
y su hierofanía líquida

l  Luis Jorge Aguilera 
Gómez
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propósito para declarar algunas [cosas] de 

espíritu que esto de agua [...] soy tan amiga 

de este elemento que le he mirado con más 

advertencia que otras cosas».3 

Las maneras del agua no tiene como 

figura central a Santa Teresa de Ávila; la 

atención del libro está puesta en la relación 

que la voz de la poeta tiene con Dios y con 

Teresa como ejemplar intermediaria y como 

traductora de los misterios divinos a la lengua 

personal, esa que sólo se escucha en la 

soledad íntima de las celdas de la conciencia; 

la relación que más me ha interesado al leer 

el libro es la de la voz poética con Teresa, 

sólo la poeta puede decirle a la Santa con 

abrasadora empatía humana: 

Aérea rézate Teresa 

porque has perdido todo 

y el cielo exige 

siete estancias para morar l 

l Las maneras del agua, de Minerva Margarita 
Villarreal. fce / ica / inba, México, 2016.

3	 Teresa de Ávila, Moradas del castillo interior, Bruguera, 
Barcelona, 1973. 

Diario de amor 
migrante y mariposa

l  Luis Armenta Malpica

Los poemas de amor son todos falsos. 
En realidad, / no es el amor el tema / sino la 

decepción 
o la nostalgia.
Ángel Vargas

Una historia de amor necesita sobrevivir 

veinticuatro horas por día. 

Con esta contundencia empieza Diario de 

Yony Paz / Journal de Yony Paz, de Luis Aguilar, 

en traducción al francés de Ana Cristina 

Zúñiga, editado por Écrits des Forges, Primer 

Cuadro y Mantis Editores a principios de 

este año. Una historia planteada como prosa 

poética en veinticuatro excusas (momentos 

de un 14 de abril de 2009) y tres poemas 

en verso: «Yntroduccyón», «Yntermedyo» 

y «Epylogo». en donde un hombre es algo 

inabarcable, alguien (muchos alguno) que 

bien pudo ser real o imaginario y ya no 

importa: 

Importa tener dios

jamás saber su nombre.

De allí esa ye (o i griega) que puebla 

todo el diario con faltas de ortografía pero 

no de moral. Diario que documenta el paso 

(mejor decir el vuelo) del indocumentado 

que roba el corazón de quien lee su aventura 

por el norte de México. Aventura que no se 

toma así, a la ligera, porque no fue un flirteo. 

Si quien nos lo consigna entró en su cuerpo 

como en un viejo amigo es porque considera 

que 

[dos que nada pueden darse siempre

serán quienes mejor se entiendan].

Qué difícil no creerle al desamparo 

cuando nada nos llena. Una postura así, 

tan fuerte e inmediata, me hace creer que 

éste podría ser el mejor libro publicado por 

Aguilar, a quien admiro desde Vidrio molido 

/ Ground Glass (Mantis Editores y BookThug, 

traducción de Lawrence Schimel, 2012). 

Porque crudo es comentarle a quien busca 

trabajo lejos de su país que los ángeles tienen 

mucho trabajo [y] no pueden proteger ni a 

quienes aman. 

Cuando un hombre no está lejos pero 

sí la luna, tenemos un problema: estamos 

en Honduras, en las hondas miserias del 

enamoramiento que no sigue al destino 

porque puede buscarlo adentro de su piel, en 

una piel más larga que la propia frontera o en 

el cuerpo extendido de la Bestia.

En el fondo me da miedo que algo se 

acerque demasiado y ese algo se quede entre 

la ropa. Así de cerca siento estos poemas y 

por eso los guardo en esta bolsa que hoy 

abro para ustedes, los que no se han trepado 

a ese tren del amor que maltrata a quien viaja 

en su espalda, a quien no paga el precio de 

compartir su cama con sus sueños, a quien se 

moja con el deseo que no llueve para él. En el 

amor la desventaja es para quien más ama. ¿Y 

en la poesía? Se habla de lo mismo y no con 

otro. Uno mismo es quien pregunta y quien 

responde. Abandonos que olvidaron que un 

día fueron poemas.

Los textos que nos encantan se quedan 

con nosotros (al contrario del hombre). 

Penden sobre nosotros con el riesgo (al 

menos temporal) de una decapitación. Y 

si remedio es una palabra que naufraga, 

Luis Aguilar ya no tiene remedio: consigna, 

poema tras poema, libro tras libro, su navegar 

por el ambiente gay, por la literatura, por el 

cuerpo del otro (siempre tan desvalido). Se 

arrepiente de deletrear el perdón porque eso 

volvería explicable todo. Y cómo íbamos a 

saber que morir no es una metáfora. La tristeza 

de quienes no saben nunca dónde duermen.

Formulado desde lo personal, como debe 

ser una bitácora doméstica, Diario de Yony Paz 

representa la sórdida verdad y las debilidades 

narrativas que Luis Aguilar revuelve como 

buen periodista. Cuando al cronista se le 

pierde el poeta nos quedamos parados, en 

transición verbal, sin ese verso que corra en 

los durmientes. Sin Bestia, por supuesto. Eso 

parece ocurrir al final de este libro. El amor se 

deshace. Se mantiene la anécdota. El verso 

cae.

[Todo se vuelve ruido]

Sin embargo, en el «Epylogo» ocurre 

un despertar al verbo, reinvención milagrosa. 

De nuevo la poesía. Luis Aguilar nos ve 

como miramos todos todo el tiempo; con esa 

sensación de esperar siempre un gesto enfrente, 

cierta palabra. Que el poema o el hombre nos 

encuentren aunque ya se hayan ido. Y la vida 

es así l

l Diario de Yony Paz / Journal de Yony Paz, de Luis 
Aguilar. Écrits des Forges / Primer Cuadro / Mantis 

Editores, Quebec, 2016. 
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l  Ensayos malogrados, de 
Alejandro Tarrab. Cuadrivio, 
México, 2016. 

Sobre la muerte voluntaria
Es, sí, una inmersión en el 
enigma del suicidio. Pero no 
solamente: también en cuanto 
está dado a las palabras hacer 
con semejante materia, y con 
la materia que constituyen 
los destinos de quienes 
quedaron sabiendo de esa 
muerte, tocados por ella, y 
con las implicaciones que la 
muerte voluntaria tiene para 
lo humano. Meditaciones 
informadas por una voluntad 
poética, poesía que aspira a 
ser comprensión, pero acaso 
sólo devuelva constancias 
más irrebatibles de la hondura 
de su problema, urdido con 
la memoria y la conjetura 
y la imaginación de lo 
incontestable, este libro tiene 
como motivo el suicidio de la 
abuela materna del autor. «El 
suicida no es bienvenido en el 
espacio de lo humano, el suicida 
es un malogrado» l

l  Toto, Nina y su cosecha 
celestial, de Paloma Patlán, con 
ilustraciones de Chiki Peralta. 
ceca Jalisco, Guadalajara, 2016.

Ver el cielo
¿Cómo aprendimos, cuando 
niños, a mirar el cielo? ¿O en 
realidad nunca lo aprendimos? 
En la sencilla historia de Nina y 
su perro Toto, ambos obtienen 
un aprendizaje fundamental: 
ante la adversidad, lo que 
corresponde es trabajar 
y sobreponerse. Pero sus 
lectores —y, particularmente, 
sus lectores idóneos: los que 
empiezan a serlo— pueden 
aprender también que la 
observación del mundo, por 
ejemplo de las nubes, es 
muy importante para la vida. 
Y al pasar por las palabras 
que van acompañándose de 
las imágenes de esa niña y 
su amigo, y del espacio que 
habitan, hecho de amor y 
responsabilidad, también 
irán sabiendo cómo la lectura 
es una forma óptima de ir 
emprendiendo esa observación 
fundamental —que es lo mejor 
que puede hacer un libro bello 
como éste l

l  Ansina, de Myriam Moscona. 
Vaso Roto, México, 2016.

Lengua viva
El ladino o judeo-español 
es una lengua en vías de 
extinción. Eso se dice y eso 
ha narrado la poeta Myriam 
Moscona en su crónica/
memoria Tela de sevoya. Sin 
embargo, ahora es ella misma 
la que revitaliza el idioma de 
sus ancestros, judíos sefardíes, 
en su libro de poemas Ansina. 
En el poema «Tomaron ayre», 
de la sección De morideros (el 
libro está formado por cinco 
apartados), Moscona dice: 
«a fazerme avlar / vozes / 
vinieron / i empués / tomaron 
ayre». La autora de libros de 
poemas memorables como 
Las visitantes, Negro marfil y El 
que nada recurre al ladino para 
seguir su camino poético en 
Ansina, con textos profundos, 
llenos de conocimiento, humor 
y música que vienen de siglos l

l  Fuera de lugar, de Martin Kohan. 
Anagrama, Barcelona, 2016.

El mal, triunfante
La perversidad no concibe que 
haya nada inconcebible. Esta 
novela, cuya lectura se impone 
como una prueba de resistencia 
al asco y al horror (prueba 
posible de remontar gracias a 
la potentísima prosa de Kohan), 
comienza contando lo que hace 
una sociedad de monstruos, 
movidos por el dinero pero 
también por la convicción de 
que el modo que idearon para 
conseguirlo —eficacísimo, 
sencillamente al alcance de 
sus toscas imaginaciones— 
constituye un mero servicio 
que están brindando a 
otros como ellos. Continúa 
demostrando cómo el mal no 
tiene por qué verse estorbado 
por ninguna forma de justicia. 
Y transcurre como una 
sobrecogedora corroboración 
de que lo peor que los hombres 
pueden ser es posible porque, 
si algo no les faltará jamás a los 
perversos, son inocentes l

l  Amo y señor de mis palabras, 
de Fernando del Paso. Tusquets, 
México, 2015.

Hombre de letras
Puesto a dar cuenta de sí 
mismo —en ocasión de 
recibir los numerosos premios 
que se le han otorgado, por 
ejemplo—, Fernando del Paso 
asienta las razones, que los 
lectores de sus novelas ya 
habrán podido intuir, de que su 
obra haya sido posible gracias 
al universo literario del que el 
autor es a un tiempo habitante 
y creador. Esta reunión de 
artículos, ensayos y discursos 
del ganador del Premio 
Cervantes funciona, así, como 
una pertinente puntualización 
de las causas históricas, 
biográficas y culturales de 
una obra monumental, pero 
también admite ciertas 
curiosidades muy agradecibles, 
como la carta que escribió a 
Rulfo cuando éste murió, o el 
último de los artículos sobre 
futbol que asombrosamente 
se vio orillado a despachar 
durante el Mundial de 1982 l

l  La supremacía Tolstoi y otros 
ensayos al tuntún, de Fabián 
Casas. Seix Barral, México, 2016.

Ensayos libres
¿«Al tuntún»? La expresión, 
en el español mexicano, 
quizás equivalga a «al ahí se 
va». Aplicada, como indica 
el título de este libro, a la 
escritura ensayística de 
Fabián Casas, puede significar 
que dicha escritura se halla 
felizmente desembarazada de 
preocupaciones innecesarias 
y, gracias a ello, progresa en la 
consecución de sus hallazgos 
no sólo con una velocidad 
admirable —la urgencia 
como marca estilística— sino 
también con una libertad 
resuelta en un ánimo o un 
humor bajo cuya apariencia 
están diciéndose cosas muy 
serias e invariablemente 
sorprendentes. Es un ensayista 
que escribe porque quiere 
saber qué está escribiendo, 
y porque cuenta con nuestra 
participación en sus asombros, 
en sus cavilaciones, en sus 
perplejidades l
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Un susurro 
intraducible: 
rmr, poeta rusa 
(apuntes)

l Ibrahim Hernández

Casi secular, lo exterior, el mito rmr en la 

tradición cubana. 

Matriarca, paridora, la que ama 

los libros. Atalaya esotérica, secreta. 

Plataforma en el aire, un refugio, no contra 

la intemperie, en el paisaje de posguerra. 

Trasnochada y anacrónica como un 

radioaficionado cuando la voz del otro 

lado me falta. La dispersión de los amigos 

y los hijos. Anfitriona de los rigores del 

ceremonial, círculo, el salón impostado, 

la liturgia literaria finisecular. Locuacidad 

rayana en el arranque, el exabrupto 

emocional o el delirio. El gesto de 

distinción, la abstracción: mi suéter cuesta 

lo que un bosque en otoño. Denostada 

o admirada sin medianías. Grafomanía 

impuesta a lo que se degrada. Escribidora 

como quien zurce, remienda, o coloca 

encajes. Cerebral y pecaminosa, los diarios: 

veleidades, tormentos de la relación con T. 

y teoría francesa, consumiciones del yo, a 

partes iguales.

Pero el espejo, más bien los espejos 

de la casa, el azogue gastado, lo mismo 

en la cubierta del botiquín que dentro 

de una cajita reliquia. El espejo de las 

deformaciones donde se oculta el diablo, 

si es que no nacerá del ombligo invisible, 

descompone tras la escritura las variantes 

del mito. Nos previene —reflejos que han 

quedado atrapados en el lado contrario— 

de la existencia de Reinas distantes y 

superpuestas, extranjería y palimpsesto. 

Impúdica, divagante, la imagen devuelve 

el simulacro del grupo de Bloomsbury, té 

y reuniones los jueves; Minnie Marsh, la 

chica de la isla de Wight, el guardafaros 

de Aspinwall e indicio de arboladura, 

altivez de la máscara entre el puerto y la luz; 

un lugar para afirmar cierta aristocracia 

del espíritu y repasar la imaginería de las 

islas; metamorfosis y foto de Virginia en la 

cabecera. 

O nos ciega el reflejo que se piensa 

objetual. Ex profeso la muchacha posa 

para el espejo, prepara platinada la escena 

maquinal de la silueta y los rayos de luz. 

Flexiones y reflexiones, contemplación 

y exégesis del cuerpo desnudo, Barthes 

o Duras, posestructuralismo y nouveau 

roman, corrección del instinto e intensidad. 

Toda confesión es un proceso intelectual y 

preceptivo, descomposición de los flujos del 

yo y necesidad de la prosa: «Me aburro de 

mirarme y no ser la verdadera causa de la 

contemplación en el tiempo que transcurre 

desde que mi primer ojo ve, hasta que 

el segundo, un instante ínfimo después, 

alcanza la refracción de esa imagen y siento 

la agonía de una forma que no conozco».

Sin olvidar —juego de reflejos 

mediante— a la Reina centroeuropea, 

epistolar y grandilocuente; la Reina 

norteamericana del poema de Lowry y 

los versos sucios de la escasez en Bosque 

negro; o a la Reina poeta popular, coloquial 

y primeriza; la prueba hierática —emblema 

en una moneda que ha sido intercambiada 

por pase a los reinos de ultratumba— 

de hartazgo y sedimentación del mito 

rmr en nuestra tradición se obtiene por 

reverberación de las pulsiones de su psiquis 

rusa.

Mito e imagen.

En el comienzo, dos fotografías y un 

gesto: La primera, Reina como heroína 

de Eisenstein. Monumental, con perfil de 

afiche socialista, la mirada perdida en un 

paisaje inimaginable. En el fondo de la 

composición, la textura áspera de un muro 

sobre el que camina erizado, asustado 

quizás por una descarga eléctrica anterior 

que ya la foto no recoge, un gato. Apuro un 

título: «Heroína. Vísperas de la tormenta». La 

segunda, su reverso, foto de contracubierta 

de Otras cartas a Milena, heroína devastada 

por los tiempos del Terror. Ojeriza, surcos 

en la cara, mirada fija en el objetivo como 

si de un trámite policial se tratara. Rostro 

de madre desesperanzada que vuelve de la 

Lubianka. 

Finalmente, el gesto caja de resonancias: 

la resistencia. Y la Azotea como parte y 

replicación de la tragedia de la cultura. 

Tomamos té a la rusa y amigos que arropan 

como a quien ha escapado de la guerra. 

Meditación sobre la libertad y autonomía 

del artista. Porcelanas, samovares, 

talismanes: la realidad simulada. Amistades 

literarias (Ponte/Reina, conversación 

mediada por escuchas). Y el talante 

de una Shapovnikova para, en ciudad 

sitiada, tras los ecos lejanos de una guerra 

inexistente, pedir por el mantenimiento 

de las apetencias y las conversaciones 

trascendentes. Y el talante de una 

Shapovnikova que se debate entre oficial 

escéptico, condenado y héroe de guerra: 

dos hombres, fluctuaciones de poética.

Aura de lo ruso: hambruna, escasez, y 

los hijos que piden qué comer. Lo grotesco-

culinario: bistec de toronja y engaños de 

ese tipo. Periodo Especial-Gran Terror: 

salvando las distancias, la extrañeza 

de las etiquetas. Fetiche, penetración y 

luego nostalgia: la melancolía del Periodo 

Especial, no su sopor, viene de la ausencia 

de una idea de lo ruso, su disolución. María 

Mariosh y el barco soviético que se pierde 

de la rada. Y Reina que percibe como nadie 

esa experiencia del vacío en muchos de 

los textos posteriores a aquellos años. 

Colas, infinitas colas. Tiendas especiales, 

compra por cupones: objetos sin fin ni 

destino. Paraíso. Tiendecita. Monte. Noticia 

legendaria de encuentros con el Máximo 

Líder: ambiguos, cortantes, improbables de 

tan ciertos, como las llamadas Bulgákov-

Stalin. Vacas y bombones. 

Luego —y ya creemos irnos acercando 

al meollo—, relación psíquica, patafísica, 

familiar, religiosa, de ultratumba, o 

no se sabe de qué, con la sombra, el 

fantasma o el daímon poético de Marina 

Tsviétaieva. Invocación: Ah Marina, Marina. 

Correspondencias. Todo indicio de 

personaje, máscaras o dialogicidad en ellas 

se deshace en el monólogo permanente y 

reconocible de una sola voz, voz potente 

de mujer. Todo viaje por los estados del yo, 

acentuación en ambas del tono trágico, 

resulta el parloteo, la confesión (sobre 

todo la confesión), el decir y desdecir de 

una voz permanente. Obra, diario lírico, 

escritura del yo. Y en otro lado, la pulsión 
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cosmopolita en ambas. El irse pero no irse, 

pavor de los aeropuertos, locura de los 

trámites, asimilarlo todo sin adscribirse a 

nada (Marina no se une a los simbolistas 

rusos, a Reina no la entran en Diásporas). La 

marca cosmopolita en ambas es sapiencia 

(con Saer) de que no importa la ciudad en 

la que se esté, se está siempre en la tierra 

natal. Tierra del lenguaje. El excelente texto 

inédito de Reina sobre Marina es quizá lo 

más cercano en ella a una declaración de 

poética

Ahora, todo esto es envoltura, lo 

exterior. Caja vacía, agua sucia hirviendo 

que se finge infusión tras la inmersión de 

paqueticos gastados. Si se quiere no viene 

a decirnos nada de la poética rusa de rmr. 

Vayamos al meollo.

Como en las traducciones de los 

grandes poemas de la tradición rusa, como 

en el Pushkin, la Ajmátova, la Marina, el 

Pasternak o el Mandelstam que leemos 

en español, en la poesía de Reina María 

Rodríguez toda aparente sencillez alude a 

una grandeza perdida en la mutación. Es 

éste el secreto encanto de su obra: lo que 

apunta al misterio de una traslación, de un 

original esplendoroso y perdido, de una 

conversión que acentúa el misterio. Para 

la tradición poética cubana, rmr habla en 

una lengua ajena. Y entonces la poesía 

de rmr, como tenía que ser, nos deja con 

la sensación de una revelación que no se 

produce. Pero ahí están, casi nuestros, los 

abismos del alma rusa, el lento gotear de 

la cera, la resignación milenaria, el Frío, el 

lamento inaudible de los Sauces, las noches 

infinitas, el sufrimiento, todo el sufrimiento. 

Un susurro intraducible l

El diccionario vacío 
de Jesús Ramírez-
Bermúdez

l  Alfredo Sánchez 
Gutiérrez

Jesús Ramírez-Bermúdez, médico 

neuropsiquiatra de profesión, nada desde 

hace mucho en dos aguas: la de la ciencia 

y la de la literatura. No podía ser de otra 

manera si atendemos a lo más elemental 

de su biografía: es hijo de José Agustín, 

el enfant terrible de las letras mexicanas, 

el precoz escritor de La Onda, pero 

también el admirador de las obras de 

Freud y de Jung. Así, la infancia de Jesús 

transcurrió bien sumergida en un mundo 

de imaginería literaria al mismo tiempo 

que se iba construyendo su vocación por 

la ciencia y en especial por la medicina, 

por las neurociencias, por la psiquiatría. Y 

también porque su interés por las letras 

lo llevó a talleres con su propio padre, con 

Juan Villoro, María Luisa Puga y Francisco 

González Crussí. Actualmente es jefe de la 

Unidad de Neuropsiquiatría del Instituto 

Nacional de Neurología y Neurocirugía de 

México y es miembro del sni, pero al mismo 

tiempo escribe cotidianamente en periódicos 

y revistas nacionales donde las letras y la 

ciencia suelen ir de la mano. Escribe muchos 

artículos científicos en revistas especializadas, 

pero también se ha animado a publicar 

ensayos literarios y hasta novelas. El último 

testigo de la creación, Breve diccionario clínico 

del alma y Paramnesia son algunos títulos 

previos a este que publica Almadía: Un 

diccionario sin palabras y tres historias clínicas. 

¿Un diccionario sin palabras? ¿Acaso no es eso 

una contradicción absurda, un libro vacío? 

No, si atendemos a lo que escribe Jesús 

Ramírez-Bermúdez en su libro y a lo que nos 

cuenta en entrevista alusiva: si el lenguaje es 

nuestra posibilidad esencial para interactuar 

con los demás y con el mundo y perdemos la 

capacidad para utilizarlo, nos quedamos con 

esa especie de diccionario vacío, sin palabras, 

inmersos en la imposibilidad de comunicar 

las ideas más básicas. Sin independencia.

Se trata de un libro que en realidad son 

dos: el primero relata los casos clínicos de 

mujeres que han sufrido daños cerebrales 

que les impiden comunicarse por medio del 

lenguaje; el segundo está conformado por 

una serie de textos breves que se refieren 

tanto a temas literarios como médicos. Todo 

parte de la experiencia del autor con sus 

pacientes y de las múltiples reflexiones que 

puede hacer desde ahí: conflictos éticos, 

dificultades en la relación médico-paciente, el 

papel ante los familiares y la sociedad misma, 

las posibilidades de la esperanza en casos 

clínicos como los que relata. 

El libro tiene, por una parte, el gusto 

por la divulgación científica, un poco a la 

manera de Oliver Sacks, quien, al igual que 

Ramírez-Bermúdez, desmenuza sus propios 

casos clínicos para llegar a reflexiones 

más profundas; pero por otra parte es un 

verdadero ensayo literario, casi una novela 

sui generis que aborda aspectos humanísticos 

desde la literatura misma. Un reto, sin duda, 

del que Jesús Ramírez-Bermúdez sale bien 

librado.

Su voz, que me recuerda inmediatamente 

a la de su padre, con quien he conversado un 

par de veces antes, me explica por teléfono 

los detalles de esta nueva obra.

Jesús, cuéntame sobre los casos que narras en 

tu libro.

Son casos clínicos de mujeres que han 

padecido fenómenos de afasia, es decir, 

pérdida del lenguaje por diferentes 

enfermedades o lesiones cerebrales. Se 

ponen de relieve las dificultades para 

adaptarse a un entorno donde nuestra 

sociedad está codificada por medio 

del lenguaje. Y es a través del lenguaje 

también como tenemos la mayoría de 

nuestras interacciones psicológicas, 

políticas, sociales. Estas mujeres, que 

de por sí están en las condiciones de 

vulnerabilidad, inequidad y violencia 

que hay en nuestro país en cuestiones 

de género, se ven confrontadas con una 

dificultad aún mayor: la pérdida de la 

herramienta principal para la interacción 

social. 

El libro está estructurado de una manera muy 

particular: por un lado relatas los casos 

clínicos de dos mujeres con ese problema de 

afasia y por otro una serie de temas clínicos 

y literarios diversos, pero que también están 

conectados con tu labor como médico 

neuropsiquiatra.

Es correcto, el libro tiene su inspiración 

en los formatos y las estructuras de 

la comunicación científica, en la que 

se pretende una comunicación muy 

estructurada, basada en los hechos, 

generalmente muy sintética, con una 
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estructura lógica estándar, y en la 

que al final siempre hay referencias 

bibliográficas que nos conectan con 

el gran mundo de la ciencia. Yo quise 

utilizar esa estructura como un motivo 

estético para convertir esa posibilidad 

en una narración que, otra vez, está muy 

apegada a los hechos —como debe ser 

en el contexto de las ciencias médicas—, 

pero que tiene puntos de fuga. Sin 

embargo, en lugar de escribir referencias 

bibliográficas técnicas de acuerdo 

con los estándares académicos, yo 

preferí narrar la crónica de esas lecturas 

complementarias o adicionales, es decir, 

todo eso que piensas a veces en voz baja 

cuando te fugas a la fantasía intelectual 

o a la evocación, y que constituye ese 

mundo de ideas que va poblando el 

cuerpo principal de una investigación o 

una narración. De esa manera el texto 

trata de tener una estructura literaria que 

no se ciñe demasiado a ninguno de los 

cánones del ensayo literario ni a los de 

la ciencia. Yo le llamo a esto un ensayo 

clínico-literario. 

Entonces cabalga entre los dos mundos, ¿no? 

El del ensayo literario y el de la narración 

científica. Pero ¿qué es en realidad, cómo lo 

describes?

Yo quise darle a este libro un énfasis 

especial en la narración. Quería que, 

primero que nada, fuera una historia que 

pudiera leerse casi como una novela, 

una historia que resultara entretenida 

aun para personas que no tuvieran un 

entrenamiento médico, neurológico 

o psiquiátrico. Que la historia por sí 

misma fuera revelando las claves que la 

van haciendo interesante, un poco a la 

manera de la literatura policiaca, sólo 

que aquí no habría el interés de revelar 

la identidad de ningún asesino, sino más 

bien de ir encontrando claves que hacen 

más comprensible lo que inicialmente 

aparece como completamente 

desconcertante. 

No es el primer libro que escribes en esa 

línea, hay otros previos como el Breve 

diccionario clínico del alma o El último 

testigo de la creación, que ponen el énfasis 

por igual en lo científico y en lo literario, 

dos mundos que, me queda muy claro, te 

interesan como autor.

Me gusta mucho la posibilidad de esa 

síntesis porque creo que trae consigo 

una gran riqueza intelectual. La ciencia 

nos aporta todo un mundo de ideas que 

se van construyendo con mucho rigor 

a través de ciertas reglas académicas, 

matemáticas, lógicas, pero al mismo 

tiempo la literatura le enseña a la ciencia 

las posibilidades de la subjetividad, 

la conciencia, el mundo humano más 

personal. 

Hay un trasfondo eminentemente humanista 

en tu enfoque, ¿no es cierto? Por ejemplo 

en la conexión que exploras entre el médico 

y los pacientes, una relación que a veces 

resulta conflictiva. Es frecuente que se hable 

de cierta «deshumanización» en la práctica 

médica.

Y es que, como tú lo sugieres, aunque la 

ciencia ha sido uno de los artefactos 

más importantes para el desarrollo de 

la cultura y la civilización, también hay 

un profundo desencanto en nuestra 

sociedad contemporánea. Lo vemos 

reflejado en la literatura, en el cine, 

en la música, pero sobre todo en la 

reedición de tradiciones religiosas, 

espiritualistas, que se basan en claves 

mágicas, como lo podemos ver por 

ejemplo en el mundo del terrorismo. 

¿Cómo es posible que mujeres europeas 

viajen al Medio Oriente para inscribirse, 

con fines terroristas, en un mundo 

cultural donde son profundamente 

devaluadas? Ello se explica en parte 

por el desencanto y tiene que ver con 

la automatización en nuestra sociedad, 

por las estructuras rígidas de la 

economía y la administración, y donde 

la ciencia, que debería ser un elemento 

de conocimiento, a veces contribuye a 

esa automatización. Yo quisiera rescatar 

la noción de Alexander Luria de una 

«ciencia romántica» que, aunque se 

basa en hechos y reglas lógicas para el 

análisis de la información, no se desliga 

de los valores humanos y las emociones 

que le dan sentido a toda actividad 

intelectual. 

En ese sentido eres también un divulgador de 

temas científicos. Al leer el relato que haces 

de Verónica, por ejemplo, esa chica que 

por una lesión cerebral no puede hablar 

pero sí es capaz de cantar una canción, 

recordé casos similares relatados por Oliver 

Sacks, ese gran científico interesado en la 

divulgación.

Por supuesto, Sacks hizo un análisis 

magistral de ese problema en su libro 

Musicofilia, y en general hizo una gran 

labor para dar a conocer al gran público 

la relación entre la música y el cerebro. 

Y en efecto, a mí me interesa mucho 

el mundo de la divulgación científica. 

Acabo de terminar otro libro acerca de 

los mapas cerebrales de la memoria, 

donde trato de hacer un recorrido 

por toda la investigación, primero 

precientífica y luego científica, en torno 

a la memoria. Y es que creo que los 

científicos debemos acercarnos más al 

público para ir cerrando la brecha que 

existe entre la cultura académica y la 

cultura popular. 

La segunda parte de tu libro consta de una 

serie de «Bocetos», como tú mismo los 

llamas: son catorce ensayos breves, casi 

como apuntes, y el último de ellos es un 

pequeño diccionario de neologismos 

muy curiosos. Términos como monakia, 

que traduces como «conjunto de curas 

y de monjes»; o meretor, referido a una 

persona homosexual, como una especie de 

masculinización del término meretriz. ¿Me 

podrías hablar un poco acerca de ello?

Sí, es un pequeño diccionario dentro del 

diccionario. Son algunos ejemplos del 

tipo de formulaciones neologísticas o de 

palabras inventadas que algunos de mis 

pacientes me presentan. En un principio 

son formulaciones que me causan mucho 

desconcierto, pero después las analizo 

desde la psicolingüística o el psicoanálisis 

y les encuentro un cierto sentido. 

Aparecen al final del libro porque esa 

parte incluye recursos literarios de libre 

asociación a partir del contacto con 

ciertas fuentes del conocimiento. Ese 

pequeño diccionario se ha ido formando 

con la documentación que se ha hecho 

de esos términos en nuestros servicios de 

psiquiatría.
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El libro Un diccionario sin Palabras y 

tres historias clínicas, de Jesús Ramírez-

Bermúdez, está dedicado a sus padres, José 

Agustín y Margarita, y ha sido publicado en 

2016 por la editorial Almadía l

César Vallejo: del verbo 
encarnado a la armonía 
disonante

l  Silvia Eugenia Castillero

Zona intermedia

César Vallejo comunica vivencias que nos 

instalan en los límites del lenguaje: una 

exploración intensa y sombría. Su densidad 

lo vuelve un autor mineral, de intuiciones 

que penetran hondo, no la piel, sino los 

nervios y la médula. Calcárea y corporal, la 

poesía de Vallejo —según lo escribe José 

Miguel Oviedo— tiene tres estaciones: 

Trujillo, Lima, París. «La evolución poética 

de Vallejo registra transiciones violentas 

y extremas, sobre todo si se piensa que 

su primer libro tenía fuertes ataduras 

tradicionales y librescas: en veinte años 

atraviesa por el postmodernismo, la 

vanguardia y la poesía social y política, sin 

mirar una sola vez hacia atrás [...] Su vida es 

un continuo alejamiento de sí mismo, a la 

vez que un reencuentro espiritual con las 

raíces terrígenas físicamente abandonadas» 

(prólogo a Antología poética, Alianza Editorial, 

2001, p. 9).    

Las metáforas que Vallejo traba a lo largo 

de su obra consternan, no encuentran calma 

sino entrecruzamientos estrafalarios. Es el 

signo el que llega, antes que el ícono, es la 

germinación en el mismo acto de germinar: 

una armonía disonante, la imperfección. 

Su acometida a lo humano es desde lo 

humano mismo, por eso ni la vanguardia 

ni la militancia comunista encasillan su 

hacer. Domina más bien la intuición de lo 

universal, del misterio humano que lo orilla 

a la minuciosa profundización del tiempo, 

al desasosiego y a la emoción, su poesía 

tiene altibajos de tono y de sentimientos 

que contrastan, pero nunca altibajos en su 

calidad, hay un ascenso en las conquistas 

de su sintaxis extraña por original, fuera de 

cualquier historia de la poesía. La poesía 

vallejiana obedece intrínsecamente a sí 

misma. Va de los credos que asume en 

política, religión, arte, hacia la dispersión 

de éstos y la conquista de una simbología 

propia. Su propio desconsuelo. 

En los Poemas en prosa —escritos cuando 

la madre ya ha muerto— encontramos 

algunos ejes de tensión entre atracción y 

rechazo, posesión y pérdida, dolor y placer, 

como partes de dos grandes polos: génesis 

y  apocalipsis. Extremos dramáticos de 

existencia con la nada rodeando lo humano: 

«es el tiempo que marcha descalzo / de 

la muerte hacia la muerte». En este libro 

ya se advierte una necesidad de grito 

estrangulado, de risa irónica, de angustia 

por la especie humana que desarrollará 

plenamente en Poemas humanos. Hay 

todavía rastros de ese lenguaje fracturado 

de Trilce, pero con una intención de ahondar 

aún más en el dolor humano. En medio de la 

insignificancia de la vida, su poesía erótica 

se asienta en la endeblez, en lo transitorio, 

en la culpa. Su matriz es la cristiana pero 

en querella permanente con Dios: un Dios 

insignificante y un hijo culposo. Un apetito 

que lleva al no-ser. En «Los pasos lejanos» 

(Los heraldos negros) leemos: «Mi padre 

duerme. Su semblante augusto / figura un 

apacible corazón; / está ahora tan dulce... 

/ si hay algo en él de amargo, seré yo. / 

Hay soledad en el hogar; se reza; / y no 

hay noticias de los hijos, hoy. / Mi padre se 

despierta, ausculta / la huida de Egipto, al 

restañante adiós. / Estás ahora tan cerca; / si 

hay algo en él de lejos, seré yo».

Como afirma Saúl Yurkievich, Vallejo 

no puede entregarse al gozo sensual 

sin complejo de culpa, no puede ser un 

perverso polimorfo, asumir plenamente 

los mandatos del cuerpo, darse al juego 

amoroso, alcanzar la plétora sexual. No 

puede ser disoluto. El sexo se liga en él 

con perdición, caída, condena. El sexo en 

Vallejo es antesala de la muerte. Acude a 

la simbología religiosa para metaforizar 

el amor, sobre todo en la trinidad y en la 

crucifixión. 

El vacío comienza en el desamparo, en 

el desplome en el tiempo. Esto quiere decir 

que ya no hay verbo encarnado y que sólo 

el lenguaje puede recuperar algún sentido, 

por eso hay que resquebrajarse junto con él, 

hundirse en él, bordearlo, tasajearlo. Cristo 

ya no cura ni alimenta: «Yo nací un día que 

Dios estuvo enfermo» («Espergesia»).

Uno de sus temas recurrentes es el de la 

madre por el hijo que nunca abandona su 

obsesión de ser hijo: «Hasta París vengo a ser 

hijo. Escucha Hombre, en verdad te digo que 

eres el hijo eterno, pues para ser hermano 

tus brazos son escasamente iguales, y tu 

malicia para ser padre, es mucha» («Lomo de 

las Sagradas Escrituras»). 

Para Vallejo, la figura del hijo es 

problemática tanto en su visión del 

«crucificado», que ya no significa salvación, 

como en su carácter de hijo él mismo 

dentro de una estructura familiar sin sentido 

profundo, pero que en su imaginario (o en 

su necesidad de retornar a la infancia) sigue 

siendo una especie de paraíso perdido. 

Tanto como en su negación para procrear. 

La caída entonces es la pérdida de la unidad 

amorosa. 

En el poema «Una mujer...»  todo está 

transpuesto. Sobre la pureza de la trinidad 

cristiana Vallejo plasma su realidad de 

hijo, con un padre y una madre. Entonces 

el Padre (Dios) es su propio padre, el Hijo 

(Cristo) es él y el Espíritu Santo es la madre. 

El poema metaforiza, intimiza, va de la 

grandilocuencia de los frescos de Miguel 

Ángel en la Capilla Sixtina, de la extensa 

temporalidad histórica (Creación-Juicio 

Final), a su intemporalidad existencial. 

Allí, en este poema fragmentado que es 

el poema, reina lo disímil, la mutación 

constante, el continuo movimiento. 

La carga subjetiva es tan fuerte que ya 

desde la primera línea toma concreción 

la temporalidad biológica. Una madre de 

senos apacibles, ante los que la lengua de 

la vaca resulta una glándula violenta. La 

madre es «una mujer de senos apacibles». 

Apacible porta el doble juego de senos 

mansos, tranquilos, propios de una madre, 

pero también podemos encontrar una 

connotación erótica, de aplacer: «agradar» 

que seguido de lengua lo erotiza (a + placer) 
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y «glándula violenta» nos remite a una 

referencia fálica.

En la segunda estrofa la mujer, que 

es la madre, declina los adjetivos y los 

adverbios que no posee el hombre. Es 

decir, posee la palabra y es «su único caso 

de mujer», nítida entre tantas formas; la 

madre, como el Espíritu Santo, es la dadora 

de sabiduría y fortaleza, es la amorosa 

llavera de innumerables llaves (Trilce xviii) 

o la repartidora de ricas hostias de tiempo 

(Trilce xxiii). Es madre metamorfoseándose 

en mujer: Oh la falda de ella, en el punto 

maternal donde pone el pequeño las manos 

y juega a los pliegues, haciendo a veces 

agrandar las pupilas de la madre, como en 

las sanciones de los confesionarios. Falda, 

manos, juego y pliegues la transfiguran de 

madre en mujer; los pliegues se vuelven 

piel, cavidades del cuerpo. Así se transforma 

de dadora de conocimiento, de llaves y de 

tiempo, en amante pecadora, víctima de las 

sanciones que le impone la moral cristiana. 

Porque la entrega sexual en Vallejo, como ya 

dijimos, entraña un complejo de culpa.   

El hombre, el Padre, es fuerte, está 

hecho libre de adjetivos y de adverbios, no de 

palabras pero de templanza, «mandibular 

de genio»: de ibilum, «instrumento que 

sirve para» y «genio» de tutela, es el espíritu 

tutelar innato. También, por otra parte, la 

mandíbula es cada una de las dos piezas 

óseas que limitan la boca de los vertebrados. 

El hombre es el único apto en la creación 

para permitir la relación dos a dos de pareja, 

con los goznes de los cofres, es decir, es la 

bisagra más fuerte. Esa que permite que el 

cofre, la boca, el útero, se abra o se cierre. 

En esta parte podemos hablar de la 

relación numérica de Vallejo. Según Kenneth 

Brown el 1 es lo indivisible, «que resonará 

al infinito», y que no podrá nunca salir de 

su estado de soledad. El grupo perfecto es 

el 2 —hombre con mujer—, es la eternidad 

de amor. El «Grupo dicotiledón» del poema 

v de Trilce lo llama novios de eternidad. Para 

André Coyné, en Vallejo «el 1 es el indicio 

de la propia existencia, y simultáneamente 

de su incompletud; atrae al 2, como el novio 

a la novia, ambos seguros de que al unirse 

van a cerrar la cuenta para siempre, de ahí 

que cedan a la quemadura del segundo / en 

toda la tierna carnecilla del deseo (Trilce xxx) 

hasta que se percatan del engaño: de que 

siguen siendo 2, y a fin de librarse tienen 

que tender hacia el 3 (el hijo), remitiéndose 

a él para que los detenga o los excuse de 

(glisar) en el gran colapso». Para Vallejo el 

acto sexual es finalmente el vacío. 

El instinto animal del acoplamiento se 

ve interrumpido por el hijo, ese tercero, ese 

ajeno, intruso. El hijo, que no es animal sino 

hombre, pervierte «lo natural», ya que no 

completa sino divide, él mismo es hombre 

que erotiza a la madre, que deja de ser 

madre para ser mujer amante.

El final es contundente: «Yo tengo 

mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y 

al Espiritusanto, con todos los emblemas 

e insignias de sus cargos». Vallejo ironiza 

mostrando que la perfección de la Trinidad, 

esa Unidad armoniosa y ubicua formada 

por tres personas que son una, esa gran 

abstracción no existe en los seres pasajeros, 

mínimos, reales. En el hombre, la Trinidad 

se degenera, es una integración precaria, 

sin paraíso, donde el ser es mutilado e 

incompleto l

Diez instantáneas para 
festejar a Francisco 
Hernández

l  Jorge Esquinca

Visitaciones

1

El niño de los cabellos en llamas se 

despierta. Es media noche y el río que pasa por 

debajo de su cama viene cargado de huesos y 

calaveras. Una vaca pinta flota hinchada como 

un globo en desgracia. Empapado de sudor, 

cierra los ojos. Y en el río que pasa adentro de 

su cabeza flota una niña con un velo blanco.

2

El niño de los cabellos en llamas está parado 

en el centro del diamante. El guante en la 

mano izquierda, la pelota en la derecha. 

Debe lanzarla para que el tiempo, que se ha 

detenido, fluya de nuevo. Decide no hacerlo y 

permanecer unos instantes bajo el sol inmóvil 

de la eternidad.

3

El niño de los cabellos en llamas apunta 

su resortera. Un zopilote gira en círculos 

descendentes por encima de su cabeza. Estira 

más el brazo y la liga se tensa. La piedra afilada 

en el trozo de cuero. Deja que el arma siga 

los giros del carroñero. Dispara. Un diluvio de 

aguas negras cayó sobre San Andrés durante 

tres días y tres noches.

4

Los que la hemos visto, los valientes que 

la hemos seguido hasta el río para verla 

bañarse, estamos seguros: Paura no tiene 

coño. Pero eso no quiere decir que sepamos, 

ni de cerca, nombrar lo que ahí tiene. Porque 

no se parece a las escolopendras ni a los 

murciélagos. Es más bien un hondo remolino. 

Y desde ahí, dicen, nace la noche que cobija a 

los muertos.

5

«Amor/taja/dos» —cantaste—,

mi buen compadre Francisco

y con tu rima dejaste

mi corazón hecho cisco.

Diré que en el ancho mundo

no hay poema más certero:

lo es, por breve y ligero,

lo es, por cierto y profundo.

6

Mejor será no regresar al pueblo. Aunque 

el pueblo, o su imagen, habiten en esa 

región de la memoria donde se almacenan 

los recuerdos imborrables. Una casa dentro 

de otra casa, como en un juego de cajas 

chinas, es la memoria. En su interior, en 

eso que vagamente puedo reconocer 

como su entraña, «se escuchan disparos de 

escopeta, gritos desaforados y una revoltura 

de animales de monte que se azota contra 

las paredes presintiendo el regreso de los 

cazadores». Mejor será no volver al pueblo, 

nunca más.

7

Desde mi ventana, en lo alto de la torre, miro 

pasar las aguas del Neckar. Miro pasar tu 

rostro, Diótima. Tu hermoso rostro que, como 
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el río, es el mismo y es nuevo. «Scardanelli», 

me oigo decir, pero se trata del río quien 

murmura ese nombre que tú me has dado y 

que los gallos repiten en todos los tejados de 

Tubinga. «Scardanelli», mi difunta, con el que 

me llamas para que yo acuda a donde sea 

que estés y volvamos a ser los de ayer, en este 

instante, siempre.

8

La isla de Borneo se encuentra en el centro 

de Insulindia. Es la tercera isla más grande 

del mundo. En idioma nativo, los indonesios 

se refieren a ella como Kalimantan. El punto 

más alto es el Monte Kinabalu, con cuatro mil 

metros de altura; fue escalado por primera 

vez en 1851 por un alpinista británico, Hugh 

Low. En la base de la montaña se extiende 

un bosque tropical, en su cima hay nieve. Es 

una isla rodeada por cuatro mares: el mar de 

la China meridional, el mar de Sulu, el mar de 

Célebes y el mar de Java. En el siglo xvii todas 

las monedas que circulaban en la isla llevaban 

impresa una rosa. Borneo posee una red de 

cavernas que se antoja interminable. La Cueva 

del Venado es la más grande del mundo y 

alberga a más de tres millones de murciélagos 

y una montaña de guano que rebasa los 

cien metros de altura. La recorren quince 

ríos. En sus aguas habitan seis variedades de 

peces siameses luchadores, uno de los cuales 

tiene un color azul verde iridiscente. En los 

pantanos de agua ácida habita un pez gato de 

dientes afilados cuyo vientre adhesivo se pega 

a las rocas, confundiéndose con ellas mientras 

acecha a sus presas. El llamado «Corazón 

de Borneo» es una región montañosa de 

doscientos veinte mil kilómetros cubierta de 

bosques húmedos ecuatoriales, situada en el 

centro de la isla. La deforestación comenzó 

a mediados del siglo xx, a causa de los 

incendios provocados por el establecimiento 

de plantaciones de caucho. El orangután 

rojo, una especie endémica de la isla, está 

seriamente amenazado. Cuaderno de Borneo 

es el diario que escribió el poeta mexicano 

Francisco Hernández para dar cuenta de la 

estancia apócrifa de Georg Trakl, su colega 

austriaco, en la isla. Este último dato no está 

en la Wikipedia.

9

Ay qué bonito es volar,

volar arriba del cielo,

tú que te vas a Borneo

yo que te quiero matar.

Ay qué bonito es volar,

quitarle al mango su cáscara.

Aquí te guardo la máscara

por si quieres regresar.

10

Cuando Francisco Toledo pinta, una liebre 

copula con un cacto. 

Cuando Mark Rothko pinta, se realiza la unión 

de la sangre y la luz. 

Cuando Vicente Rojo pinta, vuelve a llover en 

el Valle de México. 

Cuando Marcel Duchamp pinta, el paraguas 

copula con la máquina de coser.

Cuando Remedios Varo pinta, se cimbra el 

esqueleto que sostiene al cosmos.

Cuando Vincent Van Gogh pinta, un cuervo 

esparce la luz en los trigales.

Cuando Frida Khalo pinta, Diego Rivera copula 

con un espejo.

Cuando Jean Michel Basquiat pinta, los niños 

de Brooklyn sueñan con un arco iris l

La Islandia de Borges

l   María Negroni

Anacrónicas

«Islandia, te he soñado largamente / desde 

aquella mañana en que mi padre / le dio al 

niño que he sido y que no ha muerto / una 

versión de la Völsunga Saga» .

En efecto: Borges soñó a Islandia 

largamente. La volvió geografía, sintaxis 

del agua y crónica del vacío. Como si la 

distancia le hubiera cedido un emblema. O 

mejor, una astucia, un viaje a una palabra 

abrupta, como una espada: el lugar de 

fundación de una escritura.

La materia escandinava, digamos, le 

permite encarnar la figura del escritor 

des-territorializado (que fraguara en «El 

escritor argentino y la tradición») mucho 

antes de que la academia norteamericana 

inventara ese término. Absuelta de toda 

memoria personal o local, la «última Thule» 

deviene tamaño de la esperanza borgeana: 

encontrarle la metafísica y la música y el 

temblor a la fatalidad de ser argentinos bien 

puede ahora avenirse con algo que no es (ni 

quiere ser) fatalmente reconocible.

Todos los temas y figuras de Islandia 

pueden verse, en suma, como variaciones 

de una fuga musical imaginaria donde 

los componentes desmienten cualquier 

adscripción a un referente cercano. Al 

postularse como «invención», Islandia se 

transforma a la vez en cifra, en oposición 

a los discursos biempensantes y en 

manifiesto estético. De hecho, proyectado 

contra las tempestades de esa isla, el 

mundo incrementa su activo de noche, 

escapa de las políticas de la «identidad» 

que ignoran siempre lo conjetural y son, 

por ende, carcelarias. Estamos en presencia 

de una ética del desequilibrio, cuyo fin es 

hallar un registro que trabaje a favor de los 

alzamientos, lo fantasmático y el vértigo. 

El impulso épico descubre, de ese 

modo, lo que suele velar: que en la 

urgencia de entregarse a una obsesión 

hay siempre un deseo de alcanzar lo más 

actual por lo más arcaico, lo más elusivo 

por la perduración del sueño, lo que 

no se cumplió por la tristeza que no se 

abandonará. 

Es, una vez más, invierno. La noche 

es una intensidad de estrellas y posibles 

analogías. La soledad es un lujo. Pero ellos 

no lo notan. Se preguntan en qué antro se 

habrá metido el océano, qué ataduras de 

hielo lo habrán flechado. Hasta cuándo va 

a durar la necesidad de sufrir. Hasta cuándo 

reemplazarán la patria con palabras rojas. 

Son los escaldas. Es Islandia que canta, con 

seriedad de niña guerrera, afligida por una 

sola ambición, lo inexplicable l
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Vacaciones en la 
Patagonia

l   Naief Yehya

Nodos

Pensamos que sería buena idea tomar unas 

vacaciones en la Patagonia, supusimos que 

podíamos dejar el plan abierto y flexible ya 

que las cosas siempre dan giros inesperados 

y en eso radica la diversión. Imaginamos que 

tan sólo debíamos tener buena disposición 

y el viaje estaría lleno de sorpresas. Bueno, 

más bien Lilia pensó todo eso y yo tan sólo 

asentí, como suelo hacer cuando no quiero 

meterme en líos con ella. 

Comenzó a empacar una maleta 

con abrigos y trajes de baño, una sartén 

y calzoncillos. La interrumpí entonces. 

Lilia, le dije, en realidad no es tan buena 

idea ir porque tengo que ver el partido 

de Alemania. Pero si jugaron ayer, me 

respondió. Es que ése fue un partido de la 

Champions. Lo de hoy es eliminatoria para la 

Copa del Mundo. ¿Y entonces, la Patagonia? 

Podemos dejarlo para otra ocasión, le dije 

sonriendo, aunque en realidad pensaba 

que no tenía nada de gracioso ni tampoco 

quería considerarlo para otra ocasión. 

Pingüinos, lobos marinos, marmotas, quizás 

osos polares, dijo con desaliento. No, nada 

de eso, sólo zorros, zarzales, zancudos, 

zopilotes y otras especies que empiezan con 

zeta, respondí con seguridad. 

Lilia me dijo que no podía esperar. El 

calentamiento global y la muerte de las 

ideologías, todo está pasando y pasa tan 

rápido que si no vamos ahora mismo ya no 

habrá nada más que visitar, argumentó. Yo 

le respondí que estaba exagerando y añadí 

que lo que no era una exageración era que 

la situación en esas regiones era inestable. 

El gobierno de Uruguay, por ejemplo, le dije, 

anunció que castigaría al pueblo, a todo 

el pueblo. Eso no tiene sentido, respondió 

indignada. Sí, a todo el pueblo, por alguna 

ofensa que los militares no estaban 

dispuestos a tolerar. Dijeron basta ya. Pero el 

gobierno de Uruguay ni siquiera es militar, 

me dijo ella. Eso es lo peor, el presidente civil 

no podía hacer nada al respecto, porque 

estaba deprimido. ¿Estaba deprimido por lo 

que querían hacer los militares?, preguntó 

con esa cara de angustia que pone siempre 

que no hay leche en el refrigerador. No, 

estaba deprimido, así nomás por deprimido, 

dije, ésas son cosas de la química del 

cerebro, continué. Ah, dijo, como cuando no 

me cree pero no tiene deseos de perder el 

tiempo discutiendo tonterías. Sí, entonces 

ordenaron paralizar las calles, nadie se 

movería, nadie iría a ningún lado, toda la 

ciudadanía uruguaya debía mantenerse 

de pie en la calle. Y es que no son tantos, 

dijo ella asintiendo. No, son poquitos, dije 

yo. Y nadie sabía qué pasaría, pero había 

un rumor de que lloverían pelotas blancas, 

miles y miles de ellas. ¿Pelotas como de 

futbol?, preguntó. No, chiquitas, como de 

ping-pong pero duras y pesadas, como de 

futbolito. Nunca he jugado futbolito, dijo. 

Pero las has visto, contesté a quemarropa. 

No estoy segura. Pero tienes que estarlo, si no 

no vas a entender la historia, añadí un poco 

exasperado por su ignorancia de un dato tan 

elemental. Está bien, hazte de cuenta que sí 

sé cómo son, sigue, dijo poniendo los ojos 

en blanco. Si no me crees, olvídalo, dije. Sí te 

creo, dijo con los ojos perdidos en el fondo 

del cerebro. La cosa es que caerían las pelotas 

por millones y matarían a los uruguayos y 

eso sería un genocidio, porque aunque sean 

poquitos son todos los que hay.

Quedamos en silencio. Con cierta 

solemnidad. No era para menos. Mis palabras 

eran ominosas. ¿Quién quiere bromear o 

planear vacaciones ante el espectro de 

una masacre? Nadie, nadie puede ser tan 

desalmado. Pero el silencio no duró. Lilia 

arremetió: ¿Y qué tiene que ver Uruguay con 

la Patagonia? No se trata de eso, dije yo. Es 

el principio. ¿El principio de más matanzas o 

el principio como el fundamento de alguna 

teoría?, preguntó como la buena estudiante 

de filología que nunca fue, pero no sé si 

intrigada honestamente o sólo por el deseo 

de discutir. 

Está bien, la realidad es que no puedo ir 

porque tengo muy malos recuerdos, señalé 

cabizbajo. ¿De la Patagonia?, preguntó. No, 

de la Copa América, que para el caso es lo 

mismo. ¿Qué fue lo que te pasó, te asaltaron, 

te secuestraron, le metieron siete goles a 

tu selección?, dijo un poco frenética. Te voy 

a contar, pero espero que no lo repitas por 

ahí. ¿A quién le voy a repetir qué? Mi jefe 

me envió a cubrir a las chicas de la Copa 

América. No confiaba en mí para opinar sobre 

futbol, mucho menos para analizar tácticas 

de juego. Ni siquiera quiso que narrara los 

partidos. Lo mío serían las frivolidades de las 

tribunas, las taradeces que decían algunas 

fanáticas. ¡Ya salió la misoginia!, dijo echando 

los brazos al aire como si fuera a cachar una 

canasta bien grande. Algunas fanáticas, sólo 

algunas, no todas decían taradeces, respondí. 

¿Como cuántas?, preguntó llevándose las 

manos a la cintura. No tantas, pero eso no 

es lo importante. Lo que mi jefe quería era 

precisamente eso, que las entrevistara sobre 

sus polémicas desinformadas, que exhibiera 

la euforia explosiva de las jóvenes ebrias, 

que comentara sus comentarios racistas e 

insensibles. Y lo de siempre, que pusiera en 

cámara a las más sexys diciendo que si este 

jugador está bien guapo o que si aquel otro 

marca paquete, y todo eso. ¿Y tú te prestaste 

a eso?, dijo, pero más que pregunta era una 

afirmación. No exactamente. Mi jefe quiso 

animarme con la promesa de que las jóvenes 

entusiastas llevarían camisetas entalladas 

y shorts cortísimos. Y no puedo negar que 

la idea era tentadora, así que acepté. Como 

era de esperar, fue un trabajo denigrante, 

ridículo y ocioso, ni los shorts entallados ni las 

camisetas cortísimas le inyectaron la menor 

dignidad a mi labor. 

Volvimos a quedar callados, ahora 

en duelo por mi masculinidad ofendida, 

por la falta de respeto de mi jefe hacia las 

mujeres, por la condición femenina en 

general y por la doble moral que dominaba 

en mi trabajo. Todo eso había quedado 

como un fardo pesado entre nosotros. 

Pero Lilia, creo que con un poco de mala 

leche, preguntó: ¿Y cuándo trabajaste tú en la 

televisión? Hablando de televisión, dije, tengo 

que ir a ver el partido de Alemania. Antes de 

que me pudiera alejar gritó: ¿Y eso qué tiene 

que ver con la Patagonia? l 
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