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Existen dos vocaciones opuestas que se disputan el campo de la literatura, ha 
dicho Italo Calvino. Una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que 
flota sobre las cosas como una nube o como un campo de impulsos magnéticos. 
La otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, 
de los cuerpos, de las sensaciones. 

Para Borges, el poema y el cuento ofrecen al lector una emoción estética contun-
dente, mientras que la novela nos da una serie de emociones y nos deja solamente 
su recuerdo. El ensayo —agrega Hugo Hiriart— es irresponsabilidad gozosa, y se 
atiene al discurrir de la inteligencia y la comprensión de las cosas. 

No obstante, cualquier forma literaria puede transformarse en nuevas formas, 
pues la literatura posee en su esencia esa oportuna capacidad de saltar de la opa-
cidad y pesadez de la realidad a la creación de mundos independientes de ella, 
pero coherentes en sí mismos. La literatura contiene la gravedad de la vida real, 
pero desde la levedad de la belleza. 

En este número Luvina propone a sus lectores un abanico de disquisiciones sobre 
los límites y la vigencia de la novela. Discusiones acerca del estado actual de lo 
que tácitamente convenimos en seguir llamando o calificando para nombrarse o 
no de ese modo, y también las que se orientan sobre los vaticinios de los rumbos 
que puedan seguir títulos, autores y lecturas, e incluso las que aventuran la con-
tinuación o la reanudación o la inauguración de corrientes, o bien estipulan las 
rupturas con la tradición o el rumor de otras tradiciones ya en curso, o delinean y 
buscan explicar mutaciones formales y querencias temáticas y pertinencia política 
e histórica y cósmica y agonías y reinvenciones o crisis o apogeos o límites por 
preservarse o transgredirse o la inadecuación del género —si sigue siendo un gé-
nero— al presente que atravesamos o su imperturbable vigor de rompehielos que 
abre siempre los mares que se le cierran. 

Ante todo el barullo alrededor de la novela, en el que caben además las presiones 
del mercado y las ansias o la indiferencia de las multitudes y las prisas por triunfar 
cuanto antes y cuanto antes terminar en la trituradora de papel, previo paso fugaz 
por las mesas de novedades, y también las perplejidades auténticas o la no menos 
auténtica sevicia de unos y otros críticos, Luvina también ofrece a sus lectores frag-
mentos de novelas en proceso o inéditas, compartiendo poéticas concretas en las 
que queda manifiesta la posición personal respecto a la fabricación de novelas, 
o bien perfilando las experiencias decisivas que, como lector de novelas, resulte 
indispensable compartir. Porque una novela tiene ese efecto, invariablemente: 
nunca queremos ser sus únicos lectores. 

Por otra parte, expresamos nuestra honda tristeza ante la perturbadora noticia de 
la partida de nuestro amigo, gran escritor y colaborador de esta revista, Ignacio 
Padilla, quien nos entregó para este número un ensayo lúcido y brillante como él 
mismo lo era l
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Que la desmembren a una, que le corten la cabeza, que la pon-
gan en una maleta y la abandonen en los andenes de una estación del 
metro... pasa. Pero que además le quiten el corazón condenándola a 
penar como alma sin rumbo, eso sí está de la chingada. Ni modo de 
preguntar a vivos y muertos: «Oiga, ¿no tiene por ahí un corazón que 
le sobre?». Así comienza el peregrinar de una historia. Esta historia.

Llámenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembra-
miento; llámenme Mujer de Hojalata-descuajada por aquello otro del 
personaje del Mago de Oz al que partieron por la mitad y se le escapó 
el corazón; búrlense todo lo que quieran o compadézcanme. Da igual. 
Si eso pudiera ayudarme a recuperar lo que tenía. Condenada a vagar 
como alma en pena en esta ciudad, la más opaca y a veces, algunas 
veces, la más transparente del aire. Sé que de nada sir ve lamentarse, 
salvo porque termina por dar sosiego. Una historia que puede ser 
contada nos rescata de la desolación. Es como si Scherezada viviera en 
nuestra mente y para sobrevivir a la noche, nos alentara a contarnos 
una historia, nuestra historia, a acomodarla, recortarla, pegarla, ajus-
tarla una y otra vez. El «síndrome de Scherezada», le llamaba una de 
mis maestras de la universidad. Según ella, más que humanos por las 
palabras, somos humanos por nuestra necesidad de contarnos histo-
rias. Nuestra necesidad de encontrarle sentido al sinsentido de la vida 
a través de un relato.

(Sí, te contaremos una historia, tu cuento de tenga para que se entretenga. 
Cómo no, si en este reino somos más los muertos que los vivos. Mictlán a ras del 
suelo. Descorazonados unos por la metáfora y otros por la realidad. Haremos 
poesía del pedernal, adagios de la navaja, oda del cuchillo cebollero).

Vicisitudes de 
un corazón fuerte
[Cap. 1, «La ilusión viaja 
en metro todavía»]
AnA ClAvel

Corazo-Nada # 1
Nueva noche bocarriba

Creyó
que era un

 sol rojo que goteaba
cuando el sicario sacó algo de

su pecho sacrificial y lo elevó a las alturas.

Y todo por error. Cómo iba yo a saber lo que me deparaba esa ma-
ñana soleada y fría de diciembre. Cómo imaginar que el acto inusitado 
de generosidad de una viajera del metro derivaría en mi perdición. Mi 
total y completa perdición.

Que nos parecíamos no cabía duda: por eso debió de escogerme. 
No iguales pero a golpe de vista compartíamos lo esencial: color de 
cabello, complexión y estatura semejantes. Y las dos usábamos cha-
marra de mezclilla. Recuerdo que caminó por el vagón hasta pararse 
enfrente de mí. Me llamó la atención ese aire de inquietud con que 
iba buscando a uno y otro lado, como si se le hubiera perdido algo. 
Como todavía estábamos de vacaciones de invierno en la facultad, 
yo quería aprovechar para hacer unos trámites en Naucalpan, donde 
antes vivía, así que me dirigía al metro Toreo para de ahí tomar una 
pesera y seguir mi camino. A media mañana, el metro suele estar 
más tranquilo, por lo que, desde mi lugar en un extremo del vagón, 
avizoré sin dificultad a Priscila, aunque en aquel momento no supiera 
su nombre, o que así la llamaban quienes la andaban persiguiendo. 
Cuando se plantó frente a mí y me extendió su bolso rojo no pude 
hacer menos que sorprenderme. Alcancé a oírle decir: «Te lo regalo. 
Está nuevo, acabo de comprarlo», al tiempo que lo colocaba sobre mis 
piernas y se apresuraba a cruzar el umbral hacia el andén porque ya se 
activaba la señal del cierre de puertas y la miré perderse entre la gente 
que caminaba hacia la salida. No sé si reconocería su rostro si volviera 
a encontrármela. Como jirones de recuerdo, vuelven a aparecérseme 
su figura oscilante en el vagón, su mirada afiebrada, la chamarra de 
mezclilla con las mangas dobladas de tal modo que al tenderme la bol-
sa roja de charol me permitió ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo 
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con el mensaje «Soy tu peor pesadilla» en el interior de un corazón 
delineado en azul.

No pude reaccionar a tiempo: cuando me levanté para preguntarle 
por qué o al menos darle las gracias, ya las puertas se habían cerrado 
y no me quedó más remedio que mirar la bolsa roja como un regalo 
que no había pedido; extrañada, sí, pero también con una sonrisa por 
ese gesto imprevisto de generosidad o suerte que me puso de buen 
humor, contenta porque creí entender que la vida me mandaba un 
mensaje de buenaventura como galletita china de la muerte: «Hoy 
recibirá la recompensa a todos sus esfuerzos». Así que tomé el bolso y 
me lo colgué del hombro al bajar en la siguiente estación. Pude meter 
ahí el libro que llevaba en la mano, con los papeles doblados para los 
trámites, descargar el contenido de los bolsillos de la chamarra: las 
monedas, la tarjeta del metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se 
me ocurrió abrirlo. Me sentía feliz con ese amuleto de la fortuna tan 
cercano al golpe de mi corazón. Ignoraba que al salir del metro era 
para entonces yo la perseguida.

Corazo-Nada # 2
Destino

Al que nace
 con corazón
 de martirio

 del cielo
 le caen

las
es
pi
n
a
s
.

«¿Priscila?», me dijo el hombre a mis espaldas. No caminaba na-
die más en ese tramo de la calle, así que me volví curiosa. El hombre 
se me abalanzó como si me abrazara. Ante mi extrañamiento, con el 

abrazo me colocó una punta en el cuello. Dijo por lo bajo: «Si gritas, 
te lo clavo...». 

Después todo fue vértigo y caída. Más jirones y trozos: una camio-
neta, el olor a creolina de la alfombra, un deshuesadero de autos, un 
caldero burbujeante hasta la asfixia. La confusión y a retazos de piel y 
memoria desollada: atisbar el juego cruel de la suplantación, entender 
entre el aturdimiento y el horror que la vida no sólo no es muy seria 
en sus cosas, sino que la vida se divierte a nuestras costillas. El regalo 
de una bolsa roja de una desconocida en el metro como una señal para 
la muerte propiciatoria: un «Mírenla, aquí les ofrezco su corderito 
expiatorio».

Im
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No supe en qué momento surgió el cuchillo cebollero. Seguro para 
entonces ya estaba muerta. No sé cuánto tiempo me perdí en la in-
consciencia. Después desperté a punta de tropezones, contenida en 
un vientre oscuro que se movía de forma irregular. Después he visto 
los videos del hombre que me acarreaba en una maleta por las ca-
lles cercanas al metro San Antonio hasta abandonarme en un andén 
subterráneo. Después he leído los encabezados de los periódicos que 
anunciaron la noticia: 

el CrIMen vIAJA en Metro

Traslado del macabro maletero: el sujeto que abandonó el cuerpo 
decapitado de una mujer en la estación San Antonio tuvo problemas 

en su recorrido; videovigilancia capta los pasos del hombre.

Después, con todo lo que he ido conociendo después, todas las 
bromas postreras y todos los escarnios posibles, todo el humor de 
hollín negro que circula por estas calles defectuosas posterior a todas 
las tragedias siempre irresueltas, mejor me hubiera venido una inco-
rrección bárbara pero no menos verdadera para describir mi estado. 
No un encabezado sino, para estar más a tono, un certero descabe-
zado, una paradoja de la suerte, una contradicción muerde-la-cola, 
un oxímoron de agua y aceite, que hubiera hecho las delicias de mis 
maestros de análisis de textos literarios. Un tajo simple que hubiera 
podido servir de epitafio para una maleta abandonada en los andenes 
del inframundo: 

«PIerde lA vIdA Y no Muere»
l

i

El sonido del viento,

a pesar de su filón de voces,

no logra pronunciar en francés

la palabra que persigna a los árboles.

Dice abres si el mal dolor le gana

o besar, si se acuerda de una boca rugosa.

Incluso, para que sus ráfagas puedan decir

alerces, secoyas, alcornoques o algarrobos,

sumerge su garganta en una olla de silencio.

Han encontrado fragmentos de sus garras

en un baobab, en la parte más blanda de un ombú

y en un simple, adolescente cocotero.

En la jungla, en la montaña

o en alguna fronda espesa,

no es raro que el cadáver del viento,

con la palabra arbes tatuada en la frente,

aparezca semienterrado,

en ciclónica descomposición.

Sobre árboles 
Francisco Hernández
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Termófilo, de arborescencia en retoños,

suelta el guayacán copudo su alcanfor bien

aceibado, por lo solariego de los fresnos.

El palpitar de sus hojas, de alguna arritmia

sufriendo, no deja para otro día la sacudida

posible: el higuerón se pandea ante crecientes  

 [madroños,

el algarrobo se ensarta en puyas de un tilo

anciano y el ahuehuete, añoso de igual manera,

con flores de sasafrás y follaje reducido,

cubre al demonio sin piocha con leche de vil

siringa y testículos cochinos.

Mas sin avisar revienta un aguacero serrano.

Cambia de sitio el boscaje, los caballos saltan

cercas y en la parroquia bendita las hormigas

van y vienen hasta que al fin se confiesan.

1 
ConvIene AClArAr que les habla un cuentista. Suelo definirme y de-
fenderme siempre como un impenitente contador de historias. No soy 
más que un físico cuéntico a quien a veces, como ahora, se le pide 
que diserte o reniegue o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. 
Cuando esto sucede, hago lo que está en razón que haga: me inclino 
por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo laico llamado Jorge Luis 
Borges, quien no escribió novelas si bien no tuvo empacho en hablar de 
ellas, y de qué modo, desde su vocación preclara de cuentista y desde la 
atalaya del lector clarísimo que supo ser.

He oído decir, más de una vez, que una de las razones esgrimidas 
por el argentino para no escribir novelas era que no quería permitirse 
equivocarse tanto. Ignoro si lo dijo él mismo o si la frase es apócrifa; 
como sea, la confesión de Borges me parece interesante en más de un 
sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte de escribir o la sa-
biduría de no escribir novelas. Compartir algunas de esas reflexiones es 
el propósito de estas líneas. 

Creo, en primer lugar, que la confesión de Borges sobre la novela 
como oportunidad para la equivocación va mucho más allá de un menos-
precio aparente hacia el ejercicio novelístico. La frase invoca ante todo el 
hipertrofiado escrúpulo y el neurótico utopismo del cuentista, quiero de-
cir: de cualquiera que por hábito o por enfermedad se dedique a la narra-
ción breve. El cuentista, parece advertirnos Borges, está patológicamente 
condenado a buscar la perfección, siempre inhumana, siempre fugitiva, 
siempre inaccesible. La escasa tolerancia del cuentista a lo irregular, lo 
abierto o lo inconcluso acaba siempre por embarcarle en una quijotada: 

El accidente 
de la novela moderna
IgnACIo PAdIllA
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la quimera de la perfección áurea lo empuja a pretender de balde la ecua-
ción resuelta, el cierre exacto y la forma intacta que quepan sin rebabas 
ni huecos en la idea platónica del relato. Así como el poeta se impone a 
veces, por disciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al rígi-
do contenedor del soneto, así también el cuentista busca la necesariedad 
sin contingencia del cuento. Sabe el cuentista que aspira a lo imposible, 
pero se niega a reconocerlo porque entiende que ese ánimo de perfección 
es su motor, y que en esa afanosa búsqueda de la utopía formal se juega la 
mucha o escasa belleza que su obra pueda alcanzar. 

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivocidad del acto 
novelístico me parece también una definición codificada de la novela 
moderna en sí misma. Al expresar su intolerancia ante el error que le 
sugiere perpetrar un narración extensa, Borges no desprecia ni dismi-
nuye la novela; antes la exalta, en buena medida espiga la novela como 
el género esencialmente imperfecto, con todas las bondades y todos 
los retos que dicha imperfección conlleva. Insisto: que nadie infiera 
aquí que lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar esto en 
nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la grandeza de la in-
tencional inconclusión de los esclavos de Miguel Ángel o las esculturas 
de Rodin. Como aquellas obras, la novela moderna asumió desde su 
nacimiento que su grandeza radica en la imperfección, en ese mostrar 
con desenfado sus costuras, en desnudar ante el lector y con el lector el 
andamiaje que le permite cumplirse, distinguirse y mostrarse en forma-
ción mientras reflexiona sobre sí misma. Precisamente esas costuras y 
esa reflexión visible convierten a la novela en el género por antonomasia 
de una modernidad que también ha tenido que mirarse a sí misma para 
aprender a ser y aceptarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura. 

Renacida nada menos que con el barroco, la novela moderna es 
antes distópica que utópica: la novela se afirma en sus tropiezos, en su 
devanearse entre crestas y abismos, en su nunca ser del todo un todo. 
El novelista sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la novela 
radica su compatibilidad con lo humano y con lo moderno, que es tam-
bién imperfección y sucesión de accidentes. Es el carácter paradójico 
de la imperfección de la novela lo que, agigantándola, la distingue de los 
restantes géneros, particularmente del cuento: el titubeo de la novela 
es su excelencia, su excedencia es su esencia, su portento radica nada 
menos que en la asunción entre humilde y humillante de su eterna per-
fectibilidad y de su eterna inconclusión. 

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el accidente de la 
novela, creo que el cuento carece de la capacidad y de la obligación que 
sí tiene la novela para mirarse a sí misma mientras se va constituyendo. 
El cuento no puede darse el lujo de cumplirse como una equivocación 
o como un accidente, pues no puede reconocerse en lo que le sobra; el 
cuento está obligado a afirmar más por lo que omite que por lo que lo 
desborda, se consagra en la ambición prometeica o quijotesca de alcan-
zar un diamante que de tan pulido parezca divino; el cuentista se cata-
pulta, siempre ingenuamente, en el sueño de crear una obra que refleje 
una aspiración de perfección de modo que el lector vea estimulado en 
él o en ella la intuición de lo único, lo bueno, lo verdadero y lo bello. 

La novela, en cambio, puede y debe contar por lo que la excede; su 
enormidad depende de lo que ostenta en demasía. En este sentido, la 
novela es esencial y etimológicamente monstruosa: la novela se muestra 
y muestra al hombre en el hermoso patetismo de su desnudez y de su 
imperfección. Si existe la novela moderna es porque ésta aprendió muy 
pronto a abrazarse a la inconclusión, a esa inconstancia que la vuelve 
más humana que angélica, más carnal que espiritual, más distópica que 
utópica. Excelente por excesiva, la novela explica al hombre por sus 
tumbos, por esos baches y esas exuberancias con las que, ya sin el pudor 
del cuento, nos define tal cual somos, no así como debíamos ser. 

2 
CArlos fuentes esCrIBIó más de una vez que la novela perfecta 
rechazaría al lector. Así suscribe el gran novelista mexicano las palabras 
del gran cuentista argentino: uno y otro reconocen que la novela, como 
el hombre y la visión del mundo moderno nacida naturalmente con la 
picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una perla barroca. 

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido 

el accidente de la novela, creo que el cuento 

carece de la capacidad y de la obligación que

sí tiene la novela para mirarse a sí misma 

mientras se va constituyendo.
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No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpetrar aquí un cote-
jo entre ciertos cuentos y ciertas novelas de la modernidad latinoame-
ricana. Bastará, me parece, contrastar dos novelas que son una misma 
novela que es todas las novelas modernas. Me refiero por supuesto a la 
primera y segunda partes del Quijote de Miguel de Cervantes. 

Decía Carlos Fuentes, con razón y hasta el hartazgo, que la novela 
moderna nace con el ingenioso hidalgo. Estoy de acuerdo, pero creo 
que viene al caso invocar algunos matices: primero, que el Quijote es 
por lo menos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opuestas; y 
segundo, que la novela moderna habría nacido no en estas obras en sí 
mismas, o no solamente, sino en el singular diálogo que hay entre ellas, 
o mejor, en la refriega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que 
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cervantes entre la 
redacción del Quijote de 1605 y la del Quijote de 1615. 

Por más que lo intento, no consigo no leer la primera parte de las 
aventuras del ingenioso hidalgo como un laboratorio donde un cuen-
tista audaz, un dramaturgo frustrado y un poeta desigual se ensayó sin 
saberlo en la creación accidental del primer gran monstruo novelístico 
de la modernidad. En otras palabras e invocando a Borges, creo que el 
Quijote de 1605 es la equivocación dichosa de un Cervantes inconscien-
te y reticente al milagro novelístico; se trata de una concatenación de 
accidentes geniales pero no del todo asumidos que conducirán al mag-
no monstruo del Quijote de 1615, que es también un accidente, aunque 
ahora se trata de un accidente por completo aceptado. 

Creo que la primera parte del Quijote ocurrió a su autor pese a sí 
mismo. El cuento primigenio que le dio origen acabó por desmadrarse 
y anegó a Cervantes. He imaginado al viejo soldado adentrándose en su 
propia historia con un mapa cuentístico en las manos; acaso el autor 
había metido ese mapa en cierto ejemplar de su Galatea, de modo que 
fue quemado accidentalmente por el cura y el barbero en el donoso 
escrutinio de la biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa, 
Cervantes habría tenido que acudir a una brújula; ésta, sin embargo, 
debió romperse en el combate contra el gallardo vizcaíno, de modo que 
Cervantes, incapaz ya de contener su historia, no tuvo más remedio 
que comenzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la constela-
ción de la novela moderna, astros y cometas que le eran ajenos porque 
apenas asomaban sobre el horizonte de un mundo tan cambiante como 
decadente. 

Navegó, pues, Cervantes por una mar procelosa y desconocida para 
él. Lo hizo quizá lleno de dudas, reticente, creyendo aún que llegaría a las 
Indias del cuento y sin resignarse a que las mareas novelísticas lo llevaran 
a territorios hasta entonces inexplorados. Una y otra vez, el cuentista 
Cervantes tira con alarma de las riendas de su desbocado Rocinante na-
rrativo: aquí intenta acotar el relato de Grisóstomo y Marcela, allá inter-
pola sin más la nouvelle de «El curioso impertinente», y sólo poco después 
el relato del Capitán Cautivo. Se nota que Cervantes padece el descontrol 
que le va exigiendo el relato, remienda sobre la marcha, se resiste con lo 
que tiene al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alcalaíno se 
rehúsa a reconocer que sus personajes quieren un campo más amplio que 
el de Montiel, buscan un espacio que Cervantes no se aviene a conceder-
les en términos que no sean los del escrúpulo cuentístico. 

Si bien Cervantes ha visto ya cómo Lope de Vega se ha atrevido a rom-
per con el canon teatral aristotélico, el alcalaíno duda todavía, y tanto, 
que al terminar el relato del Capitán Cautivo se nota al cuentista agotado. 
Pero le queda una última carta: la carta del teatro. El vencido cuentista 
que es Cervantes acude al relevo del dramaturgo que cree que es, lo in-
voca para que contenga el accidente de la amplitud y combata la nacencia 
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan Palomeque, a 
despecho de sí misma y de las reglas más elementales de la verosimili-
tud, se convierte en escenario teatral disonante con el espacio novelístico. 
Sus alcobas y tapancos se convierten en bambalinas y proscenios donde 
se amontona indiscriminadamente medio centenar de personajes en un 
triquitraque que no hay más que ver: cuatro amantes se perdonan sus 
traiciones, dos hermanos largamente separados por fin se reencuentran, 
un barbero despojado vuelve por sus fueros y reclama su baciyelmo, un 
mozo de mulas se revela burguesito enamorado, un tropel de cuadrilleros 
emprende una riña, Maritornes y la hija del ventero humillan al hidalgo. 
Todo se amontona y se remata en esta venta, todo pretende resolverse 
en este bochinche de carátula en el que don Quijote se va desdibujando 
hasta ser casi una acotación teatral, una fantasmagoría contrastada con esa 
sublevación tumultuaria de historias que el autor se va resignando a no 
controlar y que rubrica con un final atropellado en el que sin embargo es 
posible ya reconocer el nacimiento de la novela como el género abierto 
por excelencia. 

¡Qué distinto resulta en este sentido el Quijote de 1615! Distinto y 
semejante, si se quiere, pues en él la paradoja novelística del accidente 
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subsiste, aunque ahora es asumida. No es que la segunda parte de las 
aventuras del hidalgo sea menos accidental en términos narrativos: su-
cede solamente que esta vez los accidentes son aceptados como virtud 
atañedera al género; lo inesperado, lo fortuito y lo arbitrario son ya 
tolerados, liberados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re-
sistirse al accidente para abrazar el accidente; se deja llevar atenido a 
las altas y las bajas que le imponen sus criaturas; incorpora y omite los 
acontecimientos como se incorporan y omiten las mil cosas que nos van 
ocurriendo en la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por 
entender que la novela tiene que sucederle como la verdad y la realidad 
le han venido sucediendo desde que le envasaron tres arcabuzazos en 
Lepanto: ya no queda lugar para el ideal heroico como no queda lugar 
para la utopía del cuento; tan impertinentes en esa realidad literaria son 
los sonetos y los relatos cerrados como anacrónico es seguir pensando 
que hay una Armada Invencible, o que la cristiandad es intocable, o que 
América es El Dorado. En la España decadente y teatral de Felipe III 
hay que vivir y escribir en gerundio, dejándose ocurrir, poniéndose a 
merced de la corriente salvaje de la novela. Ya no hay tiempo ni lugar 
para los tapujos ni el tirón de riendas. Quien escribe el Quijote de 1615 
ha dejado de ser el cuentista obcecado en la utópica perfección de lo 
breve; ha nacido el novelista y, con él, la novela moderna. 

3 
He vIsto A lAs MeJores Mentes de la generación de mis padres de-
clarar la muerte de casi todo, y a las de mis abuelos demostrar que mis 
padres estaban equivocados. En mi primera juventud se me dijo que 
no habría poesía después de Auschwitz ni historia después de la caída 
del Muro de Berlín ni libros después de Bill Gates ni novela después 
de Joyce y del Nouveau Roman. Ahora sabemos cuán apresurados fueron 
y cuán descaminados iban aquellos epitafios: nos consta que mientras 
haya realidad y desencanto, habrá novela. Hoy, gracias a un prodigioso 
anacronismo entre generaciones, sabemos que tanto el arte como la his-
toria cabalgan como Miguel Páramo: ignorantes de que están muertos, 
o acaso desentendidos de su propia muerte porque en el fondo saben 
que tienen todavía demasiadas asignaturas pendientes con el infierno-
mundo de los vivos del siglo xxi. 

Esta lección, debo insistir, se la debo a la generación de mis abuelos 
literarios, todos ellos maestros de la novela que llegaron cuando nadie 

los esperaba y de donde nadie los esperaba. Los grandes novelistas de 
América Latina fueron mis clásicos vivos. Por ellos pude comprender 
que en el llamado Siglo del Terror son más necesarios y más pertinentes 
que nunca Victor Hugo y Balzac, Kafka y Cervantes. Las novelas de los 
gigantes latinoamericanos y el posterior derrumbe de las utopías, tan 
semejante al desenmascaramiento barroco de los ideales del siglo xvi, 
nos prepararon para interpretar con novelas el vacío del Mundo Des-
pués del Fin del Mundo. El accidente de la novela se erigió como un 
respiro necesario, un monstruo dichoso en la vida que no lo es tanto, 
un impasse propicio para que generaciones y lectores aprendamos a dia-
logar en tiempos de transición, en el stand by del Apocalypse not yet or not 
now. Los novelistas del boom vinieron a ordenar con sus obras el cascajo 
y el cascote de un siglo xxi sobrevenido como una sucesión intermi-
nable e imparable de accidentes en todos los ámbitos de la existencia. 

Con semejantes ancestros y maestros, creo que nadie como los lec-
tores y los autores del siglo xxi estábamos preparados para descreer 
de la muerte de la novela. Si es verdad que la utopía terminó en 1989, 
quienes la vimos terminar mientras leíamos al boom estábamos desti-
nados a ser los más aptos para promover la supervivencia de la novela 
como el género distópico por excelencia. El escepticismo que signa a 
nuestra generación contra el desencanto de la precedente ha mostrado 
ser el caldo de cultivo óptimo para la consagración de la novela, ese 
género que descree de todo menos de la imperfecta realidad y de sí 
misma. 

Con eso que por un tiempo deseé ese mismo destino para el cuento. 
Esperé inclusive que la prevalencia y la supervivencia postapocalíptica 
de la narrativa recayesen en el relato, un género en el que mi anacróni-
ca neurosis se siente a salvo. En el cuento, todavía, rebusco un arrecife 
para descansar mi escrúpulo y mis últimos despojos de fe en lo perfecto 
imposible. En el cuento el niño que soy juega a que tiene un mapa en 
la mano, tierra firme bajo los pies, el cuerpo ceñido por una camisa de 
fuerza que podría mantenerme a salvo de mis propios arañazos. Acudo 
todavía al cuento porque me acobarda a veces el abismo de la novela, 
ese vértigo que en el fondo me atrae porque después de todo es el 
abismo del mundo descascarado que me tocó en suerte o en desgracia 
habitar. Con el cuento me refugio, me regalo una caja que imagino 
suficiente para no dejar de creer en una utopía de perfección que no 
es ni ha sido nunca viable; con el cuento me doy un contenedor para 
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que mi materia no se desparrame y pueda yo pulirla hasta el cansancio, 
ingenuo, quijotesco otra vez, ignorante de que el diamante demasiado 
pulido no será más luminoso sino cada vez más pequeño, hasta quedar 
reducido a un grano de arena en el que nada consiga reflejarse, como no 
sea otro grano de arena: un invisible átomo de silencio que no puede ya 
decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan. 

Bien hubiera estado que el cuento dijese más sobre nuestro siglo. 
Pero no es así, y tanto mejor. Como nadie o como todos, la vida se 
conjuga en gerundio cuando está en otra parte, nos ocurre antes de que 
nosotros le ocurramos a ella, esa vida llena como ha estado siempre de 
accidentes, siempre a jinetas de una solidez que se va desvaneciendo 
en el aire. Esos accidentes y esos desvanecimientos son por excelencia 
territorio de la novela. 

4 
Me quedA Al Menos el Consuelo de que, en este imperio ultramo-
derno de la novela como contingencia, al cuento se le concede todavía 
un puesto honorario. En nuestra tradición el relato sobrevive como un 
rey viejo, fantasmal y providente que con frecuencia estima necesario 
aparecérsele a su vástago enloquecido para que éste no olvide su alcur-
nia y se vengue de quienes quisieron matarlo. 

Ricardo Piglia, una de nuestros novelistas más ilustres, se definió 
alguna vez como un cuentista que a veces escribe novelas para descansar 
entre un cuento y otro. Le oí decirlo, le creí y puede que hasta lo haya 
comprendido. Escuchar esto en boca del novelista Piglia, heredero im-
penitente de la gran tradición austral del cuento latinoamericano, me 
tranquilizó; sus palabras me producen todavía la sensación de deslum-
bramiento de quien comienza a entender así, sin más, que en tiempos 
de horror y distopía la novela volverá cíclicamente a mostrar su esque-
leto cuentístico y a parecerse más al Quijote de 1605 que al Quijote de 
1615. 

Después de todo, la inevitabilidad del cuento como un espíritu go-
bernante entre las sombras es otra de las grandes lecciones de la gran 
novela latinoamericana del siglo xx. Nuestra gran tradición novelística 
se debe al cuento tanto como nuestra actual distopía de dictadores, 
democracias fallidas y bandidos de cuello blanco se debe a la esperpen-
tización del fervoroso nacionalismo herderiano del siglo xix. Siempre 
tarde en casi todo, América Latina alcanzó al mundo justo cuando co-
menzó a mirar y a mostrar su realidad. En el yermo del escepticismo 
ante la lengua y la literatura del continente pícaro por excelencia, la fe-
liz legión de grandes novelistas hispanoamericanos nos enseñó que, ha-
blando de novelas modernas, todos los caminos conducen a Cervantes 
a través de Borges. Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa y Onetti nos 
demostraron que tanto debió Victor Hugo a Maupassant como Cortázar 
a Felisberto Hernández. Como los cuentos de Cervantes, los cuentos de 
América Latina estaban condenados a crecer y desmadrarse en novelas 
por la simple razón de que la novela se entiende mejor en los tiempos 
transitivos y los espacios liminales: por eso «El llano en llamas» engen-
dró Pedro Páramo, y por eso «Casa tomada» creció en Rayuela; por eso 
nació Aura, un relato tan siniestramente fronterizo que es ya un punto 
más y un punto menos que una novela. 

Novela que es cuento que es vida como instrucción de uso, novela 
como pluralidad del cuentote desbordado de la existencia latinoame-
ricana. Con las novelas de la dictadura y las novelas de la decadencia y 
las novelas del fracaso de la megalópolis comprendí de qué modo y en 
qué enorme medida de la cantera del cuento sacaron los novelistas sus 
piedras en bruto, unas piedras que dejaron así porque sabían que la 
contemporaneidad americana servía mejor antes opaca que brillante, 
pues la belleza hoy es un espejo cóncavo capaz de reflejar el hecho de 
que la realidad de América Latina era la realidad de todos los hombres 
en otro siglo atroz, un siglo donde vida y muerte nos ocurrieron como 
sólo ocurren las cosas en la novela: sin esperarlo y sin esperanza, sin 
mapa posible, siempre reflexionando, siempre urgentes, sumergidos y 
emergentes, siempre improvisando frente a la sorpresa de la injusticia, 
el genocidio y el terror, siempre resignándonos a no comprender la 
historia ni controlarla por la sencilla razón de que la historia va siempre 
más aprisa que el historiador, y tanto, que mejor parece acudir a la no-
vela, esa ficción de los ojos cerrados, y esperar lo que venga y que sea 
lo que Godot quiera l

Bien hubiera estado que el cuento 

dijese más sobre nuestro siglo. Pero no es así, 

y tanto mejor. 
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Anochecer muy frío, violeta,

en el pueblo de altura y de piedra.

¿Por qué he venido a perderme aquí?

Casi todas las puertas de las casas

están cerradas.

Bajo los soportales,

sólo hay luces muy pobres

en esas tiendecitas con cortinas,

con mostradores propios de otros siglos.

Voy paseando y siento

como si el enlosado de las calles

se hubiese fundido y en él se hundieran

mis pies.

He llegado a la noche del convento

de las tapias muy altas,

donde debiera habitar el Dios.

En un rincón descubro su entrada.

Anochecer 
de piedra
Antonio ColinAs

Ya es tarde, demasiado

tarde para acceder a lo divino,

pero veo que aún se encuentra abierto

el portón, y lo cruzo.

El zaguán es muy húmedo y muy negro.

¿Qué hago aquí?

¿Por qué traspaso la línea de sombra

sin atreverme a llamar,

al torno, a posar

mis dedos

en la madera de la puerta vedada?

Ya es tarde, demasiado

tarde

y Dios, un día más, queda de un lado

del muro

y mi soledad del otro.

Retornando, escucho el murmullo

del agua en una fuente.

Bajo las ramas yertas de los árboles

veo bancos vacíos sin ancianos.

El pequeño palacio en que gozaron

Goya y la Duquesa

también muere de soledad

en su loma aterida.
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Oriente
[novela liminar]

Adolfo	EchEvErríA

—Un buen inglés no bromea nunca cuando se trata de una 

cosa tan formal como una apuesta—, respondió Phileas 

Fogg. Apuesto veinte mil libras contra quien quiera a que 

doy la vuelta al mundo en ochenta días, o menos, sean mil 

novecientas veinte horas, o ciento quince mil doscientos 

minutos. ¿Aceptáis?

Jules Verne

La vuelta al mundo en ochenta días 

No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los 

fracasos ocasionados por la circunstancia increíble de que 

jamás pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en 

una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos 

acercarse el momento en que esta condición de galeotes se 

nos hará insoportable...

léon Bloy 

Los cautivos de Longjumeau

Estoy por comenzar a escribir una novela. En este preciso momento, me 

encuentro sentado ante mi mesa de trabajo. Sobre la mesa hay un cuader-

no abierto en una página en blanco. Mi mano, aún inmóvil, sostiene un 

portaminas que se posa de forma casi imperceptible sobre el papel. Me 

hallo situado exactamente de cara al norte, de modo tal que mi espalda 

está vuelta —como es obvio— hacia el sur. Soy alguien que escribe en una 

lengua en la que palabras, oraciones y frases se delinean de izquierda a 

derecha, motivo por el cual —en razón de las circunstancias que acabo de 

referir— aquello que escribo se va esbozando e hilvanando, lógicamente, 

en dirección al oriente. Imagino ahora que mi mano, como si de súbito se 

animara, empieza a escribir —en efecto, de izquierda a derecha, y de se-

guro excitada por la misma salida del sol—, puntualmente en el instante 

en el que acontece el crepúsculo de la mañana, mismo que, dadas las 

coordenadas geográficas que me circunscriben (19˚ 29’ 52” N, 99˚ 7’ 37” W), 

se produce, hoy, 9 de junio, a las 7:13 a.m. Imagino, también, que esa es-

critura se dilata y explaya —en la mente de quien escribe— a lo largo de 

un solo renglón, de una sola línea caligráfica, de un único paralelo            

—irreal pero verosímil—, y que va confundiendo su trazo con su propio 

itinerario topológico y, éste, con su propia travesía, con su propio viaje... 

Así, las palabras que imagino escribiéndose emprenden una migración 

que las conduce muy pronto fuera de este cuarto en que yo me mantengo 

quieto. Muy pronto, cruzan calles, avenidas y plazas, y dejan atrás esta 

ciudad que me rodea para surcar una cordillera de volcanes nevados y 

una cadena montañosa poblada de pinos y cipreses. (Una manada de cier-

vos rojos pasta en un valle cercano, y un cazador la acecha —¿armado de 

un primitivo arco, de un fusil con mira telescópica?— apostado detrás de 

unos espesos matorrales). Gradualmente, el aire frío y seco de las alturas 

se vuelve húmedo y cálido, y la vegetación apretada, exuberante, embe-

bida de penetrantes olores. En la lejanía, una ondeante franja de color 

turquesa anuncia el litoral. Se percibe un aroma impregnado de efluvios 

salobres. Una estrecha bahía resguarda un puerto en el que hay atracados 

varios navíos: posiblemente un carguero a vapor, un acorazado, tres o 

cuatro barcos pesqueros, un bergantín de dos mástiles. (Al final del mue-

lle, una mujer fija su mirada en los confines marinos, aguardando la veni-

da de alguien querido y añorado —¿un hijo, un esposo, un amante?— que 

prometió regresar hace ya muchos años). Mar adentro, la corriente se 

torna de un azul con destellos purpúreos. Surge de improviso una pobla-

ción isleña que acaba de ser devastada por un brutal terremoto. (En me-

dio de la conmoción, hay quien revuelve los escombros de muros y techos 

derrumbados en busca de sobrevivientes, hay quien saquea impunemente 

la carroña material que descubre a sus pies, hay quien agoniza yaciente 

en soledad entre las ruinas). Más allá, el océano se extiende como un 

cuerpo de una densidad inextricable, apenas diferenciable del cielo que 

se recorta por encima del horizonte. Pero entonces, ¿por qué se tiene la 

impresión de que empieza a enturbiarse ese lúcido panorama con un 
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presagio de lluvia, con una amenaza de tormenta, con la brutal inminen-

cia de un tifón? Todo se ha convertido, de repente, en un laberinto ver-

tiginoso de nubarrones asfixiantes, de oleadas batientes y encrespadas, 

de vientos fulminantes, cegadores, estridentes. (Sin embargo, en el vórti-

ce del caos resulta avistable un tramp steamer, fustigado por las atroces 

embestidas de la marejada —y acaso a punto del naufragio—, que mues-

tra, en la pared de popa, el extravagante aunque curiosamente evocador 

apelativo de Nan Shan). De manera anormal, así de inesperadamente 

como se hicieron presentes las inclemencias del temporal, éstas tienden 

a disiparse. En un abrir y cerrar de ojos, reaparece el océano en toda su 

diáfana y homogénea magnitud. Una brisa cada vez más calurosa irrumpe 

en el ambiente. No lejos de ahí, asoma un pequeño archipiélago de islo-

tes y, allá adelante, se impone la masa ineludible de un nuevo continente 

que abraza al desierto más grande del que se tenga noticia: es como si se 

tratara de otro océano, un océano de páramos y eriales, que fuera la 

prolongación del ancho y profundo piélago que ha quedado ya rezagado. 

Las torcidas cimas de las dunas sugieren un continuo oleaje de arena 

serpenteante del que se desprenden algunos médanos que son sacudidos 

por una fogosa ventisca que alternativamente perfila y desdibuja sus 

crestas. Ofusca, deslumbra tanto centelleo, tanto fulgor: el terreno es 

como un candente espejo de bronce que suscita la vista y la ceguera al 

mismo tiempo. Se diría que, en millas y millas a la redonda, no existe un 

alma viva. No obstante, guarecido tras una prominente elevación del sue-

lo yermo, perdura —¿desde hace cuánto?— un oasis con algunas chozas 

de techo de palma, corrales para el ganado y una que otra acequia. En la 

medianía de la aldea, hay un pozo en torno al cual mujeres ataviadas con 

vestimentas de vivos tonos se abastecen de agua llenando unas ánforas 

de estaño bruñido, que luego portan en equilibrio sobre sus cabezas al 

volver pausadamente a sus precarias viviendas. Algunas llevan, además, 

un chiquillo atado a cuestas o tomado de la mano. (Una de ellas —posi-

blemente la más joven y bella de todas, y de nombre Samaah, Kamra, 

Nadira o Anwar— carga en brazos a un cabritillo de pelaje moteado que 

será sacrificado, en unos días, durante las fiestas rituales del próximo 

solsticio). Salvo los niños y los ancianos, no hay otros hombres en la al-

dea. Partieron en caravana hace muchos días (o varias semanas, o acaso 

cerca ya de un mes). Usan unas túnicas de color añil o bermejo, y llevan 

la cabeza y el rostro completamente cubiertos por negros turbantes de 

los que tan solo asoma una sombría mirada. (En su lengua se hacen llamar 

imushaq o tuwariq o kel tamasheg, y practican el contrabando de mer-

cancías ilegales con poblaciones apartadas). Pero, aunque perseverantes 

y experimentados, ningún viajero de esta raza ha alcanzado ni alcanzará 

nunca —para ver con sus propios ojos— las torcidas orillas de ese río que 

se avizora ya en la distancia; ni sabrá jamás de la fecundidad de los plan-

tíos que prosperan en sus riberas; ni conocerá a las bestias que ahí me-

rodean (los carnosos cerdos acuáticos, los enormes reptiles de blindados 

de escamas plateadas, los peces gato que maúllan durante las noches de 

luna llena); ni tendrá idea de su pasmosa, fabulosa, inconcebible exten-

sión (pues se trata del río más largo del mundo); ni estará en gracia con 

uno solo de los once reinos que custodian su caudaloso lecho. ¿Y qué 

sobreviene, qué ocurre después, allá, más allá, siempre más allá? Una 

precipitada sucesión de voces que son imágenes, y de imágenes que son 

espacio: un bosque de sequoias y helechos, en el que un lince plateado va 

y viene en la espesura, un simple paseante al borde de un acantilado que 

acaba de tomar la repentina decisión de dar un salto sobre el precipicio, 

un majestuoso palacio de blancas paredes y bóvedas áureas que se repite 

en un espejo de agua, otro desierto (pero, esta vez, de hielo), un despe-

ñadero y una catarata sobre los que echa a volar una parvada de sinson-

tes cenizos, un campo de batalla cubierto por la nieve en el que se afron-

tan dos ejércitos enfilados hacia el aniquilamiento mutuo, una urbe tra-

zada y edificada como un dédalo, en cuyo centro se ha erigido un monu-

mento que representa a una leona con alas de águila y cola de serpiente, 

otro océano (pero esta vez pródigo en islas, arrecifes y atolones), una 

salina sobre la que se arrastran escarabajos ciegos, una pradera tapizada 

de amapolas y genistas. ¿Y más allá, pues? Más allá está la realización del 

retorno, está la conclusión de este periplo, pues todos convienen ya que 

la redondez de la Tierra —para quien se desplace siguiendo estrictamente 

la circunferencia de un único paralelo— le obligará a tornar siempre al 

punto del que partió. Así que más allá están las plazas, las avenidas y las 

calles de una ciudad; y, más allá, una habitación en la que un hombre, 

dispuesto a comenzar una novela, se encuentra sentado ante su mesa de 

trabajo sobre la que hay un cuaderno abierto en una página en blanco: la 

mano del hombre sostiene un portaminas que, inmóvil, se posa sobre el 

papel aún incólume —y es que son las 7:13 a.m. y todavía no ha escrito 

siquiera la primera palabra l

para Lucián, de ida y de vuelta
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MAreMágnuM o AntePrólogo / JustIfICACIón, 
Con el AuxIlIo de Benedetto CroCe

en 1915, a la edad de cuarenta y nueve años o «alcanzado el último año 
del décimo lustro», Benedetto Croce (1866-1952) escribió una auto-
biografía intelectual: Aportaciones a la crítica de mí mismo [Contributo alla 
critica di me stesso, 1915; traducida por Isabel Verdejo y publicada en 
Valencia: Pre-Textos, 2000]. El acicate o la chispa que le sirvió a Croce 
para encarar dicha empresa fue una máxima de Goethe, que aparece 
como epígrafe del libro: «¿Por qué no hace el historiador consigo mismo 
aquello que hace con los demás?» [Werke, Kürschner, 1806, xxxi, 141].

Hacia el final de sus Aportaciones, Croce no puede sino situarse en 
el presente: «Pero escribo estas páginas mientras ruge a mi alrededor 
una guerra que con bastantes probabilidades envolverá también a Ita-
lia; y esta guerra inmensa y todavía oscura en su andadura y en sus re-
cónditas tendencias, esta guerra, digo, que acaso podría estar seguida 
de general inquietud o de fuerte entumecimiento, no se puede prever 
qué clase de trabajos nos proporcionará en el futuro inmediato ni qué 
deberes nos impondrá. El ánimo permanece en suspenso, y la imagen 
de uno mismo, proyectada en el futuro, centellea descompuesta como 
la reflejada en un espejo de aguas tempestuosas» [Croce, 66].

En su tránsito al futuro y entre una y otra guerra mundial, Croce 
escribió, entre muchos otros libros, cuatro obras historiográficas de 
largo aliento: Historia de Italia de 1871 a 1915 (1928), Historia del reino 
de Nápoles (1925), Historia de la edad barroca en Italia (1929) e Historia 
de Europa en el siglo xix (1932).

Fallas de origen: 
uno mismo y la historia
[algunas piezas / apuntes de un 
work in progress]
dAvId MIklos

En 1934, a dos décadas de su entrega autobiográfica y alcanzado 
el último año del décimo cuarto lustro, Croce buscó su reflejo en 
aquellas Aportaciones y encontró su vigencia: «Vuelvo a coger la pluma, 
veinte años después, para añadir algunas cosas a mis autobiográficas 
Aportaciones a la crítica de mí mismo, escritas en 1915. Concluía aquellas 
páginas con una alusión a la tempestad desencadenada en el mundo, 
y a su oscuro porvenir; hoy, todavía, y desde hace veinte años, nos 
hallamos sumidos en ella, y no se vislumbra rayo de esperanza alguno 
que nos augure una salida» [Croce, 71].

Siete años después, Croce hace una nueva escala en sus Aportaciones: 
«Han pasado otros siete años y, no sin estupor, me encuentro vivo toda-
vía y en plena actividad, y escribo algunas anotaciones como continua-
ción de la continuación que escribí casi veinte años después del primer 
escrito; ésta la escribo, sin embargo, a sólo siete años de distancia, por la 
razón que dio Pascoli una vez, y es la de que, a cierta edad “los días no 
vienen, se van”, y no podemos esperar demasiado» [Croce, 91].

Finalmente, en esa nueva adenda a sus Aportaciones, Croce terminó 
por constatar la culminación de aquella tempestad vislumbrada tantos 
años antes: «Las condiciones generales de la sociedad de mi tiempo 
no han cambiado esencialmente en estos siete años, salvo en que los 
conflictos, antes crónicos o latentes, desembocaron hace dos años en 
una guerra abierta y violentísima» [Croce, 91].

Cuando Croce, de sesenta y cinco años, escribe estas líneas, fir-
madas en Pollone (Biela) el 29 de agosto de 1941, mi abuela Anna 
Segall, de treinta y seis, está embarazada de mi madre y refugiada 
en Lacourt-Saint-Pierre, un villorrio del sur profundo de Francia, 
a novecientos dos kilómetros del historiador italiano. Judía alemana 
emigrada de Berlín y, en ese momento, perseguida por los nazis en su 
avance continental, Anna dedica sus días a la supervivencia, junto con 
mi abuelo Israel Landesmann y mi tío Marcel.

Todos los datos que conozco de mi familia materna y su éxodo de 
Berlín a París, luego a Lacourt-Saint-Pierre y, finalmente y pasada la 
guerra, en su disgregación entre Francia y Alemania, me han sido re-
feridos, de manera oral, por mi madre Monique, quien a los veintitrés 
años dejó Europa y se mudó, para siempre, a América, no sin dejar 
una amplia estela de pasado tras de sí.

Pero, antes de proseguir con esta historia, terminemos con la his-
toria aún abierta de las Aportaciones de Croce, que vieron una nueva 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

3 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

3 2

edición en 1950 (a dos años de su muerte y con ochenta y cuatro de 
edad), a la que se sumó un tercer y último apéndice, en el que su au-
tor anota: «Estas páginas fueron escritas en 1915, cuando comenzó a 
verse con claridad que con la guerra europea se entraba en una nueva 
época histórica; y por eso, al haber sido educado en la época prece-
dente y haber obtenido de ella todos sus grandes beneficios, sentí de 
manera espontánea no tener nada más que añadir al panorama que 
había trazado, para no turbarlo con asuntos discordantes».

Ahora sí, volvamos con mi abuela Anna a 1941, año por demás 
discordante.

El domingo 7 de diciembre, la Armada Imperial Japonesa recrude-
ció la Guerra del Pacífico (1937-1945) con su ataque a la base naval 
estadounidense situada en Pearl Harbor, Hawái, evento que determi-
nó la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial.

El martes 9 de diciembre, después de que mi abuela Anna reco-
rriera, embarazada y en bicicleta, los diecisiete kilómetros que sepa-
ran al pueblo Lacourt-Saint-Pierre de la ciudad de Montauban, nació 
mi madre Monique.

Cuando en 1942 los alemanes ocupan el sur de Francia, mi abuelo 
Israel y mi tío Marcel se exilian en Suiza; el primero es confinado en 
Vevey, mientras que el último, de ocho años, permanece en Berna, en 
la casa de un pastor protestante. Mi abuela Anna y mi madre perma-
necen en Lacourt-Saint-Pierre, escondidas de los nazis en un establo.

Los últimos tres años de la Segunda Guerra Mundial son, en reali-
dad, un vacío en la memoria de mi madre, salvo por un par de recuer-
dos que, muy probablemente, le fueron referidos por mi abuela Anna, 
aunque ella parece recordarlo igualmente: «Fue durante este periodo 
cuando lo alemán adquirió una enorme carga negativa para mí: el te-
rror y la prohibición. Por una parte, el terror al soldado alemán, que 
significaba una amenaza de muerte. Son pocos mis recuerdos de esta 
época y muchos se confunden con los relatos de mi madre, también 
parcos, pero tengo totalmente interiorizado el miedo que me inspira-
ba cualquier encuentro con un uniformado alemán. Al mismo tiempo, 
mi vínculo con el idioma se encontraba suspendido: el alemán estaba 
prohibido en casa. Poseo el recuerdo de dos anécdotas relatadas por 
mi madre, muy significativas en este sentido. Una de ellas refiere la 
visita de un soldado alemán a la granja, quien me preguntó si quería 
un dulce. Le contesté: “Ja, ja, ja”, es decir, “Sí, sí, sí”, en alemán. 

Así, yo delataba nuestros orígenes y mi madre fue presa del pánico. 
Para nuestra fortuna, el soldado no reaccionó o prefirió no darse por 
enterado. Aún me invade cierto estremecimiento cuando evoco esta 
anécdota. También es muy significativa la emoción que embargaba 
a mi madre al recordar la visita de otro soldado alemán, muy joven, 
quien le relató, en alemán, el horror vivido en Stalingrado. Mi madre 
no podía demostrar que entendía todo lo que el soldado le contaba, 
aunque sentía un enorme deseo de demostrarle comprensión al des-
consolado muchacho. Pienso en el sufrimiento de mi madre, en el do-
lor que ha de haber significado reprimir todo sentimiento de simpatía 
por un compatriota que, asimismo, era un enemigo real.» [Monique 
Landesmann en «Yo, ¿alemana?» en Istor, número 30, año viii, otoño 
de 2007, 161-162; la edición se titula Alemania: una memoria actual].

Al término de la guerra, mi abuela Anna, mi tío Marcel y mi ma-
dre se reúnen y viajan a París, mientras que mi abuelo Israel regresa 
a Alemania, pero a Fráncfort, no a Berlín, y allí permanecerá hasta el 
final de sus días. Después de un periodo de miseria en el que tanto 
mi madre como mi tío son internados en distintos orfelinatos crea-
dos para los hijos de los deportados, mi abuela Anna se empareja con 
Louis, un judío ruso, sobreviviente del campo de concentración de 
Mauthausen, y se crea así un nuevo núcleo familiar en un apartamento 
de la calle Saint Denis.

Mi abuela Anna se separa de Louis, mientras que mi tío Marcel, 
ya mayor de edad, primero se enrola en el ejército (debe cumplir su 
servicio militar) y luego busca, en varias ocasiones y no siempre con 
éxito, irse a vivir a Alemania. Después de un breve idilio en el que 
madre e hija viven solas y juntas, mi abuela Anna muere víctima de 
un cáncer fulminante al hígado. Es 1960 y mi madre tiene diecinueve 
años. No pasará mucho tiempo antes de que, en 1962, conozca a mi 
padre y, apenas terminados sus estudios de bioquímica, se venga a 
vivir a México, en donde yo, ahora y a cincuenta y cinco años de dis-
tancia en el futuro, pergeño estas líneas, que sir ven de entrada a un 
work in progress que busca atar los lazos que existen entre la historia y 
la literatura.
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fAllAs de orIgen o Prólogo / IntroduCCIón de uno 
MIsMo, AYudAdo Por MI ABuelA AnnA

No soy historiador. Si bien estudié una licenciatura en Relaciones 
Internacionales y me zambullí en contadas ocasiones en el estudio 
de la historia, he dedicado un buen tramo de mi vida profesional a la 
escritura de ficción. Terminé mi primera novela, La piel muerta (Méxi-
co: Tusquets, 2005), en coincidencia con mi entrada a la División de 
Historia del Centro de Investigación y Docencia Económica (Cide), 
invitado por Jean Meyer a la jefatura de redacción de Istor, en agosto 
de 2004. Y aquí sigo, siete novelas, dos libros de relatos y cuarenta 
y tres ediciones de Istor después, convertido en profesor asociado y 
metido de lleno en el raro maridaje o amalgama creado por la historia 
y la literatura, gracias a la tenaz insistencia de Luis Barrón. En suma, 
casi todo lo que sé de historia (primaria, secundaria, preparatoria y 
licenciatura aparte) lo he aprendido directa e indirectamente de mis 
colegas de la División de Historia, ustedes, ante los que ahora pre-
sento este proyecto aún en ciernes. Pero regresemos con la historia 
que encendió la lectura de las Aportaciones de Croce, que es, a la vez, la 
historia de Europa poco antes, durante y poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, así como la historia de mi origen o, atendiendo el 
título de este texto, mi origen ubicado en la historia.

Animado por el relato oral y luego escrito de mi madre, quien en 
su archivo personal posee los documentos que avalan las fechas y los 
eventos que le dan un sentido material a su vida, además de la memo-
ria y todas las fallas de origen que ésta pueda tener, me di a la empresa 
de rastrear la existencia de mi abuela Anna más allá de las fronteras 
familiares de este par de fuentes.

¿Cómo rastrear, más allá del cartapacio de documentos persona-
les en manos de mi madre, la vida de una mujer nacida en 1907 en 
Hirschberg, Alemania (hoy Polonia) y muerta en 1960 en París, en 
donde fue enterrada, para luego ser exhumada —no se pagó a tiempo 
la renta de su tumba— y enterrada de nueva cuenta en una anónima 
fosa común?

Antes de responder dicha pregunta, quizá sea pertinente hacer una 
pequeña digresión y hablar un poco de mi propio origen, más allá de 
las desviaciones profesionales ya mencionadas, y explicar que nací en 
San Antonio, Texas, el 8 de agosto de 1970 y no tuve nombre ni fami-

lia sino hasta el 16 de octubre de ese mismo año, cuando fui adoptado 
y traído a México —país en el que crecí, cuya nacionalidad detento y 
en donde aún vivo— por mis padres, Tomás Miklos y Monique Lan-
desmann (ya mencionada y hasta citada en estas líneas).

Mi infancia fue feliz y plena, y supe que era adoptado poco antes 
de cumplir tres años, cuando mi hermana Vanessa, también adoptada, 
llegó a la casa. No fue sino hasta 1990 que comencé a indagar sobre 
mi origen biológico y obtuve una historia sociomédica en la que que-
daban asentados los nombres de pila de mis demasiados familiares 
biológicos, así como sus fechas y lugares de nacimiento y, en varios 
casos, muerte. Pero el año que en realidad detonó toda esta historia, 
mi historia, fue el aún cercano 2009, cuando supe que iba a ser padre 
y una especie de alarma genética comenzó a repiquetear tanto en mi 
cuerpo como en mi memoria.

Resumo la historia: pocas semanas después de saber que mi mujer 
estaba embarazada, di con el paradero de mi madre biológica. ¿Cómo? 
A través de internet, primero; luego mediante una carta enviada por 
correo desde el centro de Tlalpan hasta Schertz, Texas, una pequeña 
ciudad del área conurbada de San Antonio, en donde fui enterado 
de que vivía mi abuela biológica. No hubo necesidad de recurrir ni 
a la ley ni a un investigador privado: bastó con la información que la 
agencia de adopción había preservado y a la que yo me había hecho 
acreedor en 1990, más con la habilidad de un asistente anónimo que 
supo cruzar nombres y fechas en el registro civil de 1950 de una ciu-
dad de California, para luego seguir las huellas del dato conseguido 
hasta Texas en 2009.

Pero regresemos con mi abuela Anna, que es la real animadora de 
este proyecto, que habla del tránsito de la ficción a la realidad (histó-
rica); y viceversa.

¿Me serviría internet para encontrar información relacionada con 
ella, muerta mucho antes de la creación de la World Wide Web, una 
mujer nacida en 1907 en una localidad de Alemania hoy pertenecien-
te a Polonia, muerta en 1960 y desaparecida en una fosa común? Ecce 
Google.

El resultado de la búsqueda de «Anna», «Segall», «Monique» y 
«Landesmann» fue instantáneo y fructífero: me llevó a un documento 
que forma parte del archivo del United States Holocaust Museum, 
consignado bajo el título de «Unauthorized Salvadoran citizenship 
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certificate issued to Anne (nee Segal) Landesmann (b. July 29, 1907 
in Silesia) and her daughter Monique (b. December 9, 1942 in Mon-
taubon) by George Mandel-Mantello, First Secretary of the Salvado-
ran Consulate in Switzerland».

Todo en mí dio un tumbo. Había hecho un descubrimiento, sí, 
histórico.

Compartí el documento con mi madre, quien a su vez lo compartió 
con mi tío: ninguno de los dos tenía conocimiento de dicho evento, y 
ambos celebraron mi hallazgo.

El documento es una hoja membretada del Consulado General de 
la República de El Salvador, C. A., ubicado en Ginebra, Suiza, fechado 
el 8 de febrero de 1944, y lleva como añadido, muy bien aferrado al 
papel, una fotografía de mi abuela Anna, mal llamada Anne (hay más 
erratas, como el año de nacimiento de mi madre, 1942 en vez de 
1941, y Montaubon en vez de Montauban, pero eso es una nimiedad 
en la que sólo repara el editor que llevo dentro).

¿Cómo había llegado la información de mi abuela y de mi madre a 
manos de Georg Mandel-Mantello, una suerte de Schindler de origen 
transilvano-húngaro (como mi familia paterna), sito en Ginebra, Sui-
za, y empleado por el Consulado General de El Salvador? Aunque el 
documento no lo registra, estoy casi cierto de que fue mi abuelo Israel 
el que estuvo detrás del asunto, desesperado porque mi abuela y mi 
madre salieran de la Francia ocupada, si bien no hay un documento si-
milar a su nombre ni al de mi tío Marcel, por lo cual esa nacionalidad 
salvadoreña nunca reclamada por mi abuela, extensiva a mi madre, 
sólo fue tramitada para ellas: misterio.

Además de los vericuetos incomprobables (o eso creo) de mi his-
toria familiar materna oral, el documento firmado por Mandel-Man-
tello coloca a mi abuela Anna en la historia sólida, escrita, parte de un 
archivo que no es intangible memoria ni cartapacio personal, y que 
transforma las mitologías de mi origen (vertida en mi ficción) y sus 
fallas en una realidad constatable.

Lo que sigue, claro, es rastrear el origen de ese documento, pero 
ésa no es la labor que aquí me ocupa, o no todavía.

Regresemos, pues, con la literatura. Y, sobre todo, con la historia 
que la contiene; o que es contenida por ella.

CAso PrIMero: La Clôture, de Jean Rolin, o los lugares 
de la historia [primer tratamiento]

El 7 de diciembre de 1815, poco antes de las nueve de la mañana, 
el mariscal napoleónico Michel Ney fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento en París. Dicho evento, ocurrido hace casi un siglo, es 
uno de los puntos de partida del escritor Jean Rolin en su libro La 
Clôture [París: P.O.L., 2002; traducido como La cerca por Luisa Feliu 
y publicado en México / Barcelona: Sexto Piso, 2012], un híbrido de 
prosa que no es ni novela ni ensayo ni crónica, sino una amalgama de 
géneros que, bien vistos, no pueden ser otra cosa sino historia. Pero 
no cualquier historia, sino una historia del presente gracias a la in-
tervención del pasado en el devenir cotidiano de Rolin, desplazado al 
margen de París por voluntad propia, con el ánimo de revisar la vida 
del mariscal Ney y su tránsito por la historia, así como la microhis-
toria de una serie de barrios parisinos demarcados por los bulevares 
Ney y Macdonald.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

3 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

3 8

Fusilado por traición, el mariscal Ney no fue exiliado de la historia 
sino exaltado por la memoria urbana: su nombre es una marca inde-
leble en el trazo de París, así como en los anales históricos de Francia. 
Sin embargo, de su ejecución queda una sola huella tangible, aun-
que subjetiva, sita en un museo de Sheffield, Inglaterra: Le 7 décembre 
1815, 9 heures du matin, un cuadro pintado por Jean-León Gérôme, 
en el que Ney yace muerto en el suelo, mientras el pelotón de fusila-
miento se aleja de su cuerpo, vestido de civil.

Más allá de la imagen, está la localidad geográfica en la que ocu-
rrió el evento, y sobre este punto Rolin dice: «Las transformaciones 
efectuadas desde 1815 en el barrio del Observatorio son motivo de 
que, en la actualidad, la búsqueda del lugar exacto de la ejecución 
sea, cuando menos, aleatoria. Con toda probabilidad aquel lugar ha 
desaparecido, o por lo menos ha perdido cualquier tipo de soporte 
material, y hoy en día está suspendido encima de los andenes al aire 
libre de la estación Port-Royal de la línea b del rer [el tren de cerca-
nías de París que cruza la ciudad de norte a sur]» [Rolin, 17].

Lo referido por Rolin en La cerca nos invita a pensar en la materia-
lidad de la historia, o bien, en la historia y su representación física, 
para no confundirnos con el materialismo histórico. La historia puede 
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ser, hasta cierto punto, tangible y/o visible, más allá de su registro en 
tales o cuales documentos, depositados en el archivo, aunque el lugar 
en el que haya ocurrido esté «suspendido en el aire».

Sin embargo, la historia tiene otro lugar de acción, como Rolin 
mismo lo demuestra cuando rememora, el 18 de junio de 2000, el 
centésimo octogésimo quinto aniversario de la batalla de Waterloo, 
sentado en la terraza del Café Mariscal Ney, desde el punto de vista de 
la participación del propio mariscal Ney en el evento: «En Waterloo, 
el mariscal sabe que se juega el todo por el todo, como algunos otros 
de sus iguales, también traidores a la monarquía restaurada, y más que 
Napoleón, que en ese asunto sólo se juega la corona. Cuando la batalla 
ruge con más furia, y ya han muerto cinco de los caballos que monta-
ba con él encima, Ney instará al general Drouet d’Erlon a “aguantar a 
toda costa”, “porque o morimos aquí, o nos colgarán los emigrados”.

»Poco después de las once, a la hora en que por fin empieza la ba-
talla con un intenso fuego de cañones seguido de infructuosos asaltos 
contra la granja fortificada de Hougoumont, decidí moverme hacia 
la Puerta de la Chapelle. En mi opinión, el estruendo del periférico 
es un equivalente aceptable de los ruidos de batalla y me parecía que 
si exploraba todas las facetas del nudo vial, que tiene muchas, con-
seguiría descubrir un trozo de terreno, a ser posible con hierba, que 
pudiera representar en mi dramaturgia el papel de la meseta de Mont 
Saint-Jean, en la que Wellington arraigó sólidamente el centro de su 
dispositivo» [Rolin, 78].

En su relato de Waterloo, del que aquí sólo presento un fragmen-
to, Rolin visualiza la batalla en su mente, a partir de lo leído sobre el 
evento histórico, y luego lo anima con el resto de su cuerpo, cuando 
se alza en pos de otro sitio de observación (interior, claro está), con 
la determinación de representar el pasado en el presente, aun en un 
sitio en donde no ocurrió lo que sí ocurrió. Más allá del sitio de la 
ejecución de Ney, «suspendido en el aire», la batalla de Waterloo, 
desde el protagonismo de Ney, está «suspendido en la memoria» de 
Rolin, que puede pasear el evento por París sin que éste pierda un 
ápice de realidad histórica. Así, entendemos que la historia tiene un 
sitio metafísico, que no es documento ni es lugar, pero sí es, valga la 
redundancia, historia, y ocurre, desde el pasado, aquí y ahora, deposi-
tada en el relato de Rolin: «En la Puerta de la Chapelle, en medio del 
nudo vial, el campo de batalla de Waterloo presenta, en ese sábado 

11 de noviembre [seis meses después de lo narrado previamente], un 
excepcional grado de suciedad y degradación» [Rolin, 134].

CAso dos: Boyhood, de J. M. Coetzee, o los recuerdos de uno mismo
 en la historia.

CAso tres: Katyn, de Andrzej Wajda, e Ida, de Pawel Pawlikowski, 
o la manufactura de la historia oficial versus la hechura de la historia de 
uno mismo.

CAso CuAtro: Herodoto versus Shakespeare o el individuo y su paso 
por la historia.
 
CAso quInto: San Agustín, Ernst Jünger, Roland Barthes, Benedetto 
Croce, Karl Ove Knausgaard y tutti quanti: autobiografía, ficción e historia.

CAso sexto: (Uno) Antes de la historia: narración y prehistoria 
en la cueva de Chauvet.

CAso últIMo Y ConClusIón: Una muerte sencilla, justa, eterna, 
de Jorge Aguilar Mora, o la historia como justificación de uno mismo l
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Una preparación 
de la novela
JAIMe MesA

1.
terMIneMos Pronto: la novela no ha muerto porque cada novelista 
funda su propia teoría de la novela. De esta forma, como cabeza de la 
Hidra, cada vez que una novela deja de leerse (por moda, temporalidad, 
incompatibilidad temática, lo que sea), o cada vez que un novelista «falla» 
en la apuesta estética o llega a un punto sin retorno, surgen dos novelistas 
en sentido contrario, paralelo o igual. La tradición literaria es un punto 
sin retorno donde la combinación entre temas, formas, experimentos y 
convenciones se mezclan de tal manera que aunque un rastreo crítico es 
posible, la pluralidad acompaña esta etapa que vivimos como escritores y 
lectores. Si Milan Kundera afirmaba que las eras de la novela no eran la 
suma de cada novela que se había escrito desde el Quijote, sino cada novela 
que adoptara un tema existencial y lo iniciara, lo continuara o lo termina-
ra, la posible revisión de la tradición novelística en Occidente se condensa 
y vemos que sorprendentemente quedan muchos espacios en blanco para 
contar, para seguir novelando. 

¿La forma de la novela se acabó? La novela no tiene una forma abso-
luta: alguien le cuenta una historia larga a otro; alguien pretende contarle 
una historia larga a otro; alguien decide no contarle una historia larga a 
otro. Hay un personaje (o dos o cien), hay un deseo y hay un narrador. 
Eso es todo. 

¿La realidad ha acaparado de tal manera (salvaje y hambrienta) las his-
torias que el lector sólo cree o se interesa si lo que ocurre realmente pasó? 
Hablo de estos nuevos libros en los que un protagonista de una historia 
real (un terrorista arrepentido, un mal padre, un asesino, un defraudador, 
lo que sea) se propone revelar el conocimiento sobre el mundo que le dejó 
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vivir. Si bien estos libros pueden ser novedad y, quizá, tienen la enorme 
novela Mi lucha, de Karl Ove Knausgård, como uno de sus clímax, logran 
una «ficcionalización artificial», y pasada la novedad se integrarán como 
una posibilidad dentro del gigantesco mundo de la novela. 

En este sentido, además, todo contamina a la novela. Incluso sus derro-
tas. Es decir: desde novelistas que escriben por dinero o fama, hasta edi-
tores que proponen temas de moda, hasta críticos literarios que ponderan 
esto sobre aquello, hasta autores que son una isla (sólo en apariencia) y se 
encierran a escribir para publicar o no después. Todo contamina a la nove-
la, sus ventas millonarias, y las ediciones completas que van a la trilladora, 
los grandes adelantos y el pago en especie. Los novelistas de Nueva York y 
los de Moscú, los del norte de México y los del altiplano. El cine, las series 
de televisión, y las discusiones sobre el libro electrónico como asesino del 
libro en papel. Todo influye, todo marca. Y el rasgo principal del novelista 
es su grado (o no) de contaminación del mundo. Los odios, las envidias, 
las venganzas tanto como los perdones, los ejercicios honestos y la lealtad. 
En gran parte, la novela es la «no acción». Me explico. Alguien te odia 
durante años, despotrica aquí y allá, entra en tu vida, y justo cuando estás 
por construir una valiente defensa y responder decides callar. Y entiendes: 
ese odio es un motivo, esa persona es un personaje, esos largos años son 
un conflicto ascendente. Y, entonces, no actúas, guardas silencio y escribes 
una novela. 

Todo ese mar de situaciones y acciones que ocurren incluso, en contra 
de la novela, es la novela. 

La novela es el género más orgánico, y en este sentido se parece a los 
idiomas que crecen y se revitalizan porque todo lo comen, porque son 
modificables, porque parte de su ritmo sanguíneo está en la incorporación 
de elementos ajenos o, en principio, extraños. 

2.
MI IdeA de lA novelA proviene de ser lector. No, antes que eso, provie-
ne de escuchar novela. Cuando era niño, mi padre cada noche me leía un 
capítulo de Los tres mosqueteros, de Robinson Crusoe, de La Isla del Tesoro, de El 
Conde de Montecristo. Las primeras nociones de novela son, entonces, esto: 
un narrador poderoso (la voz de mi padre), un halo de luz iluminando un 
mundo desconocido (la linealidad de la lectura, una palabra tras otra), la 
sorpresa (las nuevas palabras) y la emoción (el drama de los personajes, 
el deseo de los personajes, lo que hacen y están dispuestos a hacer los 

personajes). Bajo esos cuatro pilares está construida mi literatura. Y este 
aprendizaje, más que los elementos técnicos, es mi identidad, la familia. 
Por eso, de alguna forma, un novelista como yo no puede dejar de escribir. 
Hacerlo es morir, es renunciar. ¿Qué hace, entonces, un novelista como 
yo enfrentado a una idea abstracta como «la muerte de la novela»? Nada. 
Tomarlo, si acaso, como un pretexto o un motivo para escribir otra cosa. 
Seguir escribiendo. Aunque la novela es un género para viejos (entendien-
do viejos como personas maduras, con derrotas y victorias, con heridas, 
graves, de guerra, psicológicas o físicas), se origina en los primeros años. 
De esta forma algunos fundamos nuestra tradición literaria, que es irre-
nunciable. Primer momento: uno es novelista por las novelas que escuchó 
y que luego leyó. Otra noción: uno mismo es su lector. No existe el Otro. 

3.
lA novelA, como cualquier escritura, se funda en la imposibilidad. La 
imagen, los sonidos, las abstracciones, las emociones y todos los elementos 
que surcan tu cabeza como moscas son en tanto no se despeguen de ese 
receptáculo perfecto que es la mente. Cuando adoptan la plasticidad de la 
palabra, ese sendero de hormigas que avanza sin detenerse del alimento al 
nido se desvanece. Aquí, en este segundo periodo, en el que tratas de unir 
la imposibilidad con el Otro (el lector) es cuando la tradición literaria se 
adopta por sorpresa: los libros que encuentras en esta etapa, ya sea vertien-
tes de los primeros, o recomendaciones de un coordinador de taller o de 
los compañeros, resultan bombas atómicas: un mundo sorprendente que 
te jala hacia su centro y no te suelta. Es una etapa peligrosa: la comodidad 
de esta tradición adoptada que muy probablemente no pertenece a tu país, 
sino a tu nueva patria: tu literatura, es cómoda y puede eternizarse. En mi 
caso, cuando desperté, el Boom estaba ahí: Cortázar, Vargas Llosa, Donoso 
y García Márquez. Pero justo cuando estaba por quedarme a vivir en Ma-
condo, entendí que esas novelas tenían dos padres: la identidad, lo latino-
americano (en el fondo) y la novela norteamericana: Faulkner, Dos Passos, 
etcétera (en la forma), y pasé, en meses, del deslumbramiento primario 
de los Boom al deslumbramiento total de los norteamericanos. Le debo, 
entonces, a esa etapa la conformación de mi mundo literario. 

De la imposibilidad formal, nada en el papel suena tan bien como en tu 
cabeza, pasé a otra imposibilidad, ésta sí desastrosa y definitiva: la temáti-
ca. Al repasar mi mundo interior, entendí que México estaba a la cabeza. 
Lo que quería contar era mi historia familiar, las apariciones o desapari-
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ciones registradas en los recuerdos de mi infancia, las primeras sorpresas 
respecto al mundo, la sonoridad de mi memoria. Pero, quizá, era tal mi 
cercanía, hacen falta años para aprender a alejar lo cercano e íntimo, que, 
salvo un puñado de cuentos bastardos y una novela fracasada que ocurría 
en Puerto Escondido, el tema mexicano se me negó. De ahí la intención de 
abandonar mi país y situar mi primera novela, Rabia, en Estados Unidos. 
Con esto, sin saberlo, me inscribía, sin saberlo, en la tradición cosmopolita 
mexicana iniciada en los Contemporáneos (y más atrás) y continuada por 
el grupo del Crack. Eran literaturas que, en ese momento, no conocía. 

Además, también sin saberlo, me hice un escritor realista, preocupado 
en extremo por la conciencia de los personajes (adoptando la tradición de 
Dostoyevski) y saltando por encima de cualquier intento experimental. Mi 
novela, entonces, se volvió tradicional y sólo me arriesgué al explorar la 
«zona muerta», ese harakiri que ocurre casi siempre a la mitad de una no-
vela en la que detienes la progresión dramática, como si le pusieras pausa a 
una película, para respirar, y confrontar al lector: «esto que lees no existe, 
es real, lo escribí yo». Con esto, la omnipresencia total del narrador del 
siglo xix se rompe. En Rabia afiné dos de mis intereses más específicos: 
atención al personaje y sus deseos y un narrador poderoso que pueda con-
tar todo lo que se proponga. 

En mi segunda novela, Los predilectos, la intención cosmopolita estaba 
en pleno: una narradora nacida en Los Cabos, de madre mexicana y pa-
dre estadounidense, que traba amistad con dos ucranianos y un japonés y 
que, al final, se casa con un africano. La novela, con saltos, va de México a 
Nueva York y Londres. Formalmente potencié la digresión: ese animal de 
la memoria, esa promesa incumplida que, si no se trabaja con precisión 
milimétrica, resulta en un desorden tedioso. Ahí, otra vez sin saberlo, me 
cobijé en la tradición literaria del Tristram Shandy, de Laurence Sterne: ese 
héroe del deseo incumplido, del engaño, de la farsa discursiva. 

Estas primeras novelas, resultados de la intuición más que de la planea-
ción, me regresaron, no sé si por necesidad o por ambición o ignorancia, a 
México y a mi vida. En primer lugar, No me has vencido, una novela inédita 
centrada en la lucha generacional entre una fotógrafa joven y un novelista 
maduro. Por supuesto, uno de los temas es el desamor. En segundo lugar, 
hallé una suerte de «memorias de un burócrata» en Las bestias negras, relato 
de una semana en la vida de un cacique cultural de medio pelo, del que 
un narrador burlón, moralista, prejuicioso, en tercera persona cuenta sus 
perversiones y sus modos de mantener el aparente control que siembra el 

poder en espíritus débiles. Esta novela podría ocurrir en cualquier pro-
vincia de México y la extrañeza y gran descubrimiento fue la cercanía con 
muchos lectores que se sintieron muy cercanos a la trama. Aunque hay 
saltos temporales, es una novela tradicional realista. 

Así que AHorA, a mis treinta y nueve años, con tres novelas publicadas 
y una diversidad de lecturas que van de los clásicos a los grandes maestros 
del siglo xix, pasando por literaturas excéntricas, comerciales y hasta re-
gionales (soy un interesado de la literatura poblana), qué clase de novela es 
la que leo y la que me interesa escribir.

En primer lugar, como lector busco la novedad existencial. Es decir: 
posibilidades: posturas excéntricas ante la vida, decisiones anómalas, y de-
seos que lleven al personaje hasta donde no sabía que podía llegar. Ya no 
tolero las veinte páginas en primera velocidad, bajo un regodeo de la con-
templación del mundo. Mucho menos indecisiones o posturas herméticas 
que me hacen pensar que el autor se ha tomado sus ideas demasiado en se-
rio. Siempre apelaré a la duda dramática, a la ironía sobre sí mismo o sobre 
lo que se plantea. Si las primeras diez páginas se presumen de una belleza 
abismal pero me obligan a cargar una cruz, no sigo la lectura. Honestidad 
y conciencia de lo diáfano. Me gusta que el novelista sepa que no tiene nin-
gún nexo con su lector, que yo (o el Otro) no tengo ningún interés en su 
mundo interior ni en conocerlo y que, entonces, se afane en interesarme, 
en intrigarme, de una forma que ni The Sopranos o mi videojuego favorito, 
Halo, puede hacer. Le exijo que, al menos al principio, sea el mejor nove-
lista posible para ese momento. Después ya podré permitirle altibajos o 
apropiaciones del yo en donde, de manera paciente, atenderé su lentitud 
o tedio, sus obsesiones no confesadas. 

En primer lugar, como lector busco la novedad 

existencial. Es decir: posibilidades: 

posturas excéntricas ante la vida, decisiones 

anómalas...
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Como novelista, la cosa se complica. Carezco de ideas excéntricas pero 
no de obsesiones. Esta búsqueda en la oscuridad, pero una oscuridad no 
por ausencia de luz, sino por aturdimiento por tanta imagen y ruido que 
existe, me ha traído pocas certezas y demasiadas dudas. Tengo una idea 
clara: la obra maestra. Y qué entiendo por obra maestra: una mirada diáfa-
na que logre contarlo todo de esa forma que, por virtudes o defectos, nun-
ca antes había sido dicha así. Por eso, Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais; 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada, y varias cosas de Nabokov y 
Don DeLillo, aparecen ante mí en sueños cuando imagino la novela que 
pretendo escribir. La codicia me ha llevado a pretender el intento de la 
exageración de mis obsesiones (las obras maestras siempre son una exage-
ración, siempre) en escenas muy plásticas que he leído en todas esas obras. 
Mi edad me permite ese sueño y seguirá ahí tantos años como mi salud me 
lo permita o hasta que la victoria final cierre ese capítulo. 

4.
Creo que el Método de escritura condiciona el tipo de novela que es-
cribes. Una novela lenta escrita a lo largo de diez años. Una novela rápida 
escrita en seis meses o tres. Escribir todos los días o cada mes. Todas serán 
distintas. Y acá, esta postura ante la escritura, funciona como modificadora 
y revitalizadora del animal novelístico. 

Desde hace mucho me quedó claro que yo no puedo escribir todos 
los días. Me gusta demasiado la vida para soportar jornada a jornada de 
la soledad de mil voces de la escritura. La frustración que encuentro cada 
vez que pretendo ejercer algún tipo de disciplina me ha hecho desear más 
de una vez abandonar la literatura. Todo parte de una idea: la novela es el 
verdadero espejo del alma humana. Y el alma humana, la nuestra, la del 
Otro, la mayoría de las veces está podrida o en el proceso de estarlo. Así 
que esa visión que, como dije, se pretende diáfana y honesta, muestra un 
estado de la propia alma que no siempre estamos dispuestos a ver. Lo diré 
como es: cada que me dispongo a escribir, he imaginado, siento que estoy 
frente a un pelotón de fusilamiento. Entonces mi vida es un intento por 
evitar la escritura. Pero, acá está la trampa, a los diez minutos, si realmente 
tengo algo que decir, inicia el milagro, siento que alguien me cuenta todo 
al oído y no he encontrado placer mayor que el de escribir. Esa contradic-
ción, también, es reina de mi escritura. Habitualmente todo inicia con una 
imagen, una intuición, un deseo. De ahí, no trabajo más que recordando 

cada tercer día ese cuadro, o fotografía, o cortometraje. No escribo una 
sola palabra hasta que no tengo el cuerpo completo de la novela, aunque 
repose, desmembrado, sobre una plancha de la morgue. Así, luego de un 
año o dos, un día, como si fuera un chispazo, una epifanía, un logro, llega. 
Ahí está. Alternando los susurros con los gritos. Y sé que es momento de 
empezar.

Las semanas siguientes son un martirio esperanzador. Sé que ya existe 
pero que no tengo inicio. Y, para mí, el inicio de una novela tiene tanta 
importancia como su corazón. Según recuerdo, he provocado hasta veinte 
intentos en falso antes de dar con el adecuado. ¿Cómo sé que es el ade-
cuado? De nuevo, por la intuición, escucho el fraseo y sé que el fondo y la 
forma, por fin, se han casado. Es, creo, uno de los momentos más gozosos, 
la victoria que me dará fuerza los siguientes meses de escritura.

¿Qué ocurre después? Obsesivamente pienso en la historia, en sus po-
sibilidades. Cada día, cuando despierto, me cuento la novela desde el prin-
cipio y me detengo, a veces ya en la noche, hasta donde voy. Dos horas, 
dos meses, dos años, lo que las acciones y los conflictos, atenazados por 
el deseo, hayan regalado. En este momento, mi confianza en el narrador 
es total. Sé lo más importante: quién es, desde dónde cuenta y, cuidado, 
esto es algo que a todo mundo se le olvida, por qué cuenta lo que cuenta. 
En las noches hago el resumen mental y mido posibilidades. Al otro día, la 
maquinaria comienza. 

En algún punto que no me preocupa tanto llega la escritura real, no 
ya ese carnaval de ideas, sensaciones y nubes en forma de monstruos que 
hay en mi cabeza. Así que me siento a escribir. Soy capaz de avanzar hasta 
treinta cuartillas en una sola noche o una mañana. Y así toda la semana, a 
veces cinco días seguidos, a veces seis, otras sólo cuatro. Y justo cuando 
la bala ha salido del rifle y avanza a la velocidad del sonido se detiene. Lo 
pierdo, se va. En este punto no tengo ni idea de lo que he escrito, no en-
cuentro respuestas y, casi siempre, no me importa. Cuando era más joven, 
luchaba. Me plantaba frente a la hoja en blanco o, lo peor, la continuación 
de la hoja llena, y me esforzaba. Un día entendí, creo que justo cuando 
supe que la vida estaba, siempre, por encima de la literatura, que debía re-
tirarme y que, con la certeza de que la novela estaba ahí, en algún lugar de 
mi cabeza, irme a meter a la vida de nuevo. De esta manera, descubrí que 
mi proceso implica: una semana de trabajo por dos de descanso. Un día el 
click llega y continúo escribiendo. Así durante un año o dos. 
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5.
el nArrAdor es el personaje principal. Es el único al que conocemos a 
cabalidad, realmente. De todos los personajes, de todo lo que se cuenta, 
podríamos dudar. Todo lo dicho ahí podría ser un engaño o parcial. Así, lo 
único verdadero se encuentra en el narrador. Al revisar sus guiños, olvidos, 
intereses, menciones, no menciones, reconocemos a nuestro único inter-
locutor y debemos tomar decisiones respecto a lo que nos dice. 

Mis principales reflexiones como novelista, quizá entendiendo ya que 
mis temas son cuatro o, a lo mucho, cinco, tienen que ver con el narrador. 
Así, uno que ofrezca rumores, la imposibilidad de la realidad, las verdades 
a medias y las distintas versiones, contradictorias, de la vida, es el que me 
interesa. Alguien que produce un solo sonido, o muchos, pero que son, 
equivocados o no, verdaderos o falsos, la única posibilidad de conocimien-
to respecto a tal o cual mundo. Si tenemos un telescopio con uno de los 
lentes rotos o defectuosos, «eso» que vemos será lo real hasta que nos 
demos cuenta del fallo del telescopio. «Eso», es lo real. Y revelar «eso» es, 
creo, mi tarea actual como novelista. 

6.
el novelIstA es las novelas que lee o que no ha leído y quiere leer. Un 
novelista es las cosas que ha vivido pero, sobre todo, las cosas que no 
ha vivido o las cosas que desea vivir. De esta forma llegamos a la idea: el 
novelista es la novela. Cada novelista funda su propia idea de la novela, 
su propia teoría. La evolución e involución de la novela es la novela. Así, 
este género nuevo, una invención con poco más de cuatrocientos años, 
se reproduce justo al término de cada novela leída, en el momento de un 
chispazo original que tendrá dos finales: la desaparición en la mente de 
un lector, cuando éste muera, o el nacimiento en la mente de un novelista 
cuando escriba otro primer párrafo l

El pan nuestro 
de cada día
José Luis rivas

1. El patio de recreo de una escuela de provincia. La chiquilla esca-

pa a la carrera, y una vez que consigue tomar suficiente delantera a 

sus santurronas persecutoras, vuelve su cabeza y las mira sonriendo 

cuando le gritan: «¡No huyas, RompeImágenes!».

2. Un camerino, en la misma escuela, situado debajo del campa-

nario de la capilla. Una fuente de piedra murmura en medio del 

patiecito. Los niños se persiguen unos a otros y espantan sus pasos 

a las lagartijas que remedaban salpicaduras de verdín encostradas 

en la barda.

Un rato después, en el camerino a obscuras—. Sobre una repisa 

las obleas de almidón, que, por algún defecto de hechura o coci-

miento, no serán engullidas ya como hostias en la ceremonia de 

la misa. Obleas imperfectas, recortes de hostias sin consagrar... Un 

cántaro de barro colorado, para el agua que brilla por su ausencia. 

En la pared una silueta rechoncha, inconfundible: la de la madre 

celadora.

3. En Ozuluama, una mocita, la flor más bella del ejido, es subida, a 

la fuerza y entre sollozos, a una camioneta por dos guardias munici-

pales, también indígenas, que la arrebatan del rancho para llevarla 

al palacio del sátrapa en turno. La luna resplandece sobre la torre de 

la iglesia. El reloj no agota todavía su cuota de servidumbre. Y suena.



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

5 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

5 2

4. Una habitación de la capilla habilitada como salón de clases. 

Cuadros piadosos revisten las paredes de color caqui. Hay una tari-

ma pegada al muro, y colgado de éste, una pizarra. La madre Ven-

tura, de pie, espiga de entre los niños que están sentados en rústicos 

bancos de madera, a una niña rubia y muy tímida. Es huérfana de 

padre, y su lengua tropieza o se atora con las palabras que la monja 

insiste, selectivamente, en arrancarle de los labios.

—Carolia, bonita pero tonta. Ve a sentarte y deja de llorar. 

Que pase ahora la que no para de hablar...

5. El sacristán recorta las sacras obleas para la misa de domingo. 

Dice que nos dará una de las que quedaron defectuosas a cada uno 

de los del salón de párvulos. Y, para tal fin, que formemos una fila 

luego de la clase. Uno sólo tiene que abrir la boca y dejar que él 

ponga la hostia non sancta en nuestra lengua. Su dedo es grueso y se 

demora dentro de cada boca. Nos dice entonces: «¡Muérdela!», pero 

no saca el dedo y grita: «¡Ay!». El dolor le apaga una torva sonrisa 

que un minuto antes le poseía por entero.

6. Ante la casa del jefe de la «cooperativa» pesquera una muche-

dumbre armada con palos, tablas y piedras levanta una pancarta 

exigiendo justicia. La casa tiene las luces apagadas. Los padres es-

conden a sus hijos violadores en el sótano, como a un tesoro.

7. Unos meses después se ve a aquellos adolescentes, exonerados ya 

de todo cargo, caminando por la calle principal de la capital del es-

tado, escoltados por sus abuelos, cuyos labios extremadamente del-

gados y cubiertos sólo por un ralo bigote, se relamen al paso de un 

chiquillo apuesto que se cruza con ellos por la misma acera y que 

le sonríe al trío, ignorante de que puede ser empalado y asesinado 

impunemente en el barranco de algún cerro l

la casa aparece y desaparece entre la niebla. Nubes espesas cubren 

la memoria. Mi memoria que ahora tiende a desaparecer como la 

casa donde se tramó mi vida. Era un paraíso y un infierno. Rodeada 

de árboles añosos, plantas exóticas y orquídeas sensuales, marcó mis 

vacaciones y me volvió otra. Está escondida en una especie de valle 

rodeado de montañas. Unas vacaciones fueron largas, muy largas. 

Otras pasaron tan rápido como del día a la noche. Y todo por Julieta. 

No sé qué fue primero, si ella o su nombre. Lo que no he dejado de 

saber es que Julieta ha estado en mí siempre. 

La memoria es parecida a esas ciudades donde los habitantes se 

pierden al doblar la esquina. Y se encuentran de pronto frente a lo 

que menos quieren. No es lo que me pasa ahora. De repente me entró 

la nostalgia, esos punzones de nostalgia que nos obligan a revivir 

algunos momentos. Y me dio por ver la casa de los abuelos, me subí 

al carro y ahora estoy aquí metiéndome en la niebla, aunque el día es 

despejado. Sábado de verano, sábado de sol.

La carretera sube y baja y los árboles parecen congregarse a 

los lados para saludarme. Algunos son los mismos que veía cuando 

veníamos todos, papá al volante y mamá dándonos instrucciones. Ella 

siempre daba instrucciones, todo debía hacerse como ella ordenaba. 

Otros son arbustos recientes y bajos, sin esas sombras grandes de los 

viejos, de troncos arrugados y gruesos. Aunque se ven los cambios, el 

trazado es el mismo que tengo en el recuerdo. El camino no es muy 

largo y se ha hecho más corto con los años al extender sus brazos la 

enorme ciudad devoradora. El sol abraza, rodea con un manto de oro 

las hojas de los árboles. Es bueno ir despacio, subir y bajar por el 

Julieta y Eulalia
[novela en proceso]

Jaime	echeverri
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camino, recorrer la montaña. Antes todo este territorio me parecía 

enorme, un mundo misterioso y atractivo, un mundo por descubrir. 

Mis primos, Julieta y yo, organizábamos excursiones que duraban el 

día entero. Y, ya crecidos, montábamos a caballo e íbamos más lejos. 

No siempre había sol. Muchas veces nos perdíamos entre la niebla. La 

niebla no se aparta de mi memoria, no porque haya querido olvidar 

(siempre olvidamos), sino porque es como una tela envolvente, como 

un paño algodonoso que parece limpiar las cosas, los árboles, la casa, 

que aún no se ve desde aquí. 

Las visitas a la finca del abuelo me encantaban y me llenaban de 

emoción y ansiedad. Por un lugar especial de la casa y porque en 

esas temporadas yo tenía más tiempo para pasar con Julieta. En la 

casa, Julieta a veces se cansaba de mí. Además ella iba al colegio, yo 

también, pero a otro, a primaria, y teníamos poco tiempo para estar 

juntas. Me ponía como loca cuando anunciaban las vacaciones en esa 

casa vieja con sus posibilidades infinitas. El tiempo no parecía correr 

y todo tenía la lentitud de las esperas. Y el lugar era un cuarto con 

una mesa enorme, un par de sofás y tres paredes forradas de libros; la 

otra era una ventana grande con cristales desde el piso hasta el techo 

por donde se podía ver buena parte del jardín cuando las cortinas de 

lana virgen estaban recogidas a los lados. El abuelo pasaba allí buena 

parte de los días. La llamaba pomposamente la biblioteca. Parecía 

llenársele la boca al decirlo. El abuelo era una especie de ave que 

volaba siempre alrededor de los libros. Creo que a Julieta y a mis 

primos no les interesaba ese mundo. Para mí era un imán. Mientras 

veníamos, me imaginaba ya abriendo alguno de los libros que el 

abuelo había escogido para mí. 

Antes de llegar sacaba la cabeza por la ventanilla, contrariando 

a mamá, que se desgarraba vestiduras y todo tratando de hacérmela 

meter otra vez. Era su gran fracaso. Nada me podía impedir sentir el 

viento fresco en la cara, revolviéndome el pelo. A veces Julieta me 

jalaba de la cintura para hacerme entrar y eso me llenaba de alegría, 

yo no sabía por qué. Siempre linda Julieta, su pelo brillante y negro y 

largo y ella tan alta y tan blanca. 

El camino hace sus vueltas de serpiente en mis recuerdos. Siento 

el aire golpear mis mejillas y vuelvo a sentir las manos de Julieta 

agarrándome para hacerme meter la cabeza. Y siento otra vez el 

mismo placer, esa alegría que me hacía cosquillas en el cuerpo. 

Cuando llegábamos a la finca, era la primera en bajarme y correr 

a la biblioteca. El abuelo abría los brazos y yo le saltaba encima. 

Me daba unas vueltas en el aire y después me mostraba los libros 

que tenía para mí. Ésos eran los que todos sabían que leía, eran una 

muralla que me servía para esconder los que nadie podía saber que yo 

hojeaba despacio para poder entender lo que contaban. 

Así conocí dos placeres: leer y engañar.

la noVela ViVe, reViVe, soBreViVe

De modo recurrente se lee u oye decir que la novela ha muerto y en 

verdad hay muchos escritores y editores que hacen lo posible por hacer 

que la afirmación parezca cierta. Sin embargo, no se necesita ser muy 

inteligente para comprobar que la novela vive y, muchas veces, se 

alimenta y apropia de otros géneros para crecer. Esto no debe parecer 

extraño. Basta considerar su multiplicidad formal notando los cambios 

sucedidos entre Don Quijote y Ulises, por citar sólo lo más evidente. 

Tal vez no haya una forma expresiva más dinámica y plástica. Si hay 

algún texto en constante movimiento es éste. Forma dispuesta siempre a 

trascender sus límites, espacio de libertad. Hanif Kureishi, en el prólogo 

de su libro Soñar y contar, hace un recuento de la perpetua ilusión de su 

padre por ser un escritor de novelas; de sus ilusiones y de su frustración. 

Parte de allí para reflexionar sobre el sentido general de la narración, de 

la creación de ficciones, de esas deformaciones de la realidad, surgidas 

del disgusto ante lo que llamamos o consideramos «real». Y esto vale 

tanto para el mundo exterior como para el interno. 

Y es que en esa rebeldía tal vez esté la clave —aunque no su carácter— 

de un género que no respeta fronteras y que está siempre dispuesto a 

asaltar otros géneros para crear realidades ficticias. Ficción, imitación, 

mimesis. Aunque parta de la experiencia viva del autor, aunque se nutra 

de la noticia de hoy que mañana empieza a ser historia, o de lo histórico 

mismo, en el fondo se aleja de todo ello para ser otra cosa. En alguna parte, 

Marthe Robert comenta que la novela no pretende «captar, representar nada 

real». Aunque parezca real, aunque construya o reconstruya un suceso, su 

intención no es otra que manifestar una inconformidad con la realidad. Su 

deseo, su ilusión, su objetivo es cambiarla, según ella. La novela permite que 

la vida gris nos muestre una de sus mil caras. Y la hace memorable.
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Cada novela es una apuesta. Cada escritor expone su propia 

concepción del género. Y en esa proporción tenemos una variedad 

amplia de posibilidades narrativas. De hecho, podemos hallar en librerías 

novelas de diversa condición, por temas, situaciones y tratamientos. 

Pero hay períodos de sequía, en los que se impone un modo o una moda. 

Entonces el panorama se contrae y encontramos novelas repetidas por 

diversos autores. Juego de réplicas que hace que la novela parezca en 

agonía.

Si hablamos de lo novelístico, hablamos de una historia prolongada, 

distinta de la ficción corta que no se detiene en explicaciones y que, de 

uno u otro modo, pretende repetirse, perpetuarse completamente. La 

novela, en cambio, por su extensión permite el devaneo, la digresión. Y 

esto es posible porque no admite reglas fijas y rechaza cualquier camisa 

de fuerza. Si el cuento tiende a ser repetido, recontado, la novela se 

comparte invitando a otros a leerla. Prolonga su efecto ampliando el 

número de sus lectores. 

Por otra parte, su libertad, su pathos libertario, trasciende lo formal 

e impulsa un contenido jamás sujeto a lo moral. Esta característica es 

fundamental para Kundera. «Suspender el juicio moral no es lo inmoral 

de la novela, es su moral», afirma. El novelista se ve obligado a situar 

sus historias y sus personajes, suspendiendo su juicio sobre ellos. La 

conducta del personaje no es la suya, es la propia de ese sujeto, que por 

ser de ficción no deja de ser posible, y es la que le confiere su grandeza o 

singularidad. Nada más, nada menos. 

Creadora de realidades posibles e imposibles, de personajes que 

crecen y salen de sus páginas para adquirir una vida que trasciende los 

siglos, que acompañan a quienes los han conocido a través de la lectura, 

e incluso a quienes saben de ellos sólo por referencias de lectores. La 

novela siempre se renueva y asume mil posturas e imposturas. Y está 

allí al alcance de los ojos para satisfacer las necesidades surgidas desde 

nuestra deficiente imaginación l

Consideraciones 
acerca de la primera 
piedra
luIs Jorge Boone

1. Así CoMo los solteros y los casados se desprecian por motivos 
puramente teóricos, lo mismo que los jóvenes y los adultos se tienen 
desconfianza basados en razones que no son sino literatura fantástica, 
los escritores inéditos y los ya publicados se miran con distancia al 
creer que, pareciera, juegan en bandos contrarios. Ciertamente, un 
abismo separa a quienes han entregado a la imprenta un original de 
quienes carecen aún de plan para ver su nombre en letras impresas. 

Esto significa lo mismo que si, en una carrera de fondo, uno de los 
competidores se desmarcara del conjunto y se adelantara. Significa 
que lo que seguirá sigue en suspenso. Un sprint efectivo no anuncia 
necesariamente una permanencia a la cabeza. Hay muchas formas de 
correr la maratón literaria. Cada uno de los competidores encuentra 
la suya, tarde o temprano, y es entonces cuando empieza su propia ca-
rrera, la de verdad. Porque, en realidad, aunque hasta ahora el ejem-
plo integre a una masa recorriendo el mismo camino, tras los mismos 
objetivos, lo cierto es que cada uno de los competidores corre en su 
propio planeta, a una distancia unos de otros perfecta para presen-
tirse entre sí, pero también para sentirse el último ser humano vivo 
en la galaxia, que es la única forma de concentrarse en sus propias 
expectativas y circunstancias.

Lo que separa a los dos bandos —publicados e inéditos— es bas-
tante obvio: la obra en los anaqueles, en las mesas de novedades, en 
el catálogo editorial, y, si todo sale bien, en la imaginación de los 
lectores. En ese objeto inicial, la primera obra, descansa, hasta antes 
de que exista en papel y tinta, el deseo de un escritor: mostrarse ante 
el público, inaugurar su obra como un producto cultural que pueda 
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movilizarse socialmente —más allá de un círculo pequeño que, quizá, 
acompañó e impulsó de manera solidaria la gestación. 

Pero hay una situación que tal vez sólo se percibe una vez que se 
ha dejado atrás dicho debut, cuando se disipa la polvareda ese libro 
funcionará, de ahora en adelante, como una llave para entrar al uni-
verso literario de quien lo firma. Las primeras novelas, los primeros 
libros de poemas, las primeras colecciones de ensayos o de cuentos, 
contienen las temáticas que se desarrollarán en futuros libros, marcan 
los nortes de los problemas formales que le interesa afrontar; son un 
discreto sumario de los modos, los asuntos; prefiguran el futuro, la 
obra por venir. Por ello, las obras iniciales tienen un cariz de desespe-
ración que les da intensidad; poseen un aura de misterio porque han 
aparecido, materialmente, de la nada; contienen el presentimiento de 
que esa escritura bien podría no terminar ahí; son un objeto ambiguo: 
realidad y promesa.

2. HACIA lA MItAd de Suave es la noche, la última novela que alcanzó a 
terminar y publicar, Francis Scott Fitzgerald describe así a uno de los 
protagonistas: «Como les pasa a tantos hombres, había descubierto 
que sólo tenía una o dos ideas, y que su pequeña colección de ensa-
yos, ya en su quincuagésima edición en alemán, contenía el germen 
de todos sus posibles pensamientos o conocimientos». Dick Diver, 
joven psiquiatra de personalidad encantadora y alrededor de quien 
todos adivinan un futuro brillante, escribió hace bastantes años su 
opera prima y ahora, al enfrentarse al reto de concretar una segunda 
obra —la que lo llevaría a ser ya no una promesa sino una realidad 
cumplida—, está seguro de que la mejor vía para lograrlo es subir el 
listón de sus ambiciones. 

Para ello, planea concretar un libro dividido en dos volúmenes. El 
primero consiste en una detallada clasificación, mientras que el segundo 
es, en realidad, «una versión considerablemente ampliada de su primer 
librito, Psicología para psiquiatras». Esta novela ha fascinado a los lectores 
por diversas razones: la prosa lúcida, aguda y brillante de Fitzgerald, así 
como la precisión con que expone la psicología de sus personajes, para 
mencionar un par de ellas. Extraliterariamente, la historia causa fasci-
nación debido al largo periodo de escritura que significó y los altibajos 
que debió librar el novelista para concluirla, pero, sobre todo, por el 
contenido autobiográfico que sostiene algunas tramas.

Es un dato conocido que los conflictos del personaje de Nicole Di-
ver, esposa de Nick, están basados en la enfermedad mental de Zelda 
Fitzgerald y su calvario en busca de una cura, además del bagaje de 
conocimiento en el área que ganó su marido al recorrer la experiencia 
junto a ella de manera solidaria. En este sentido, no es descabellado 
pensar que ciertos rasgos de Fitzgerald pasaron a Dick, y que el gran 
temor —nunca dicho, siempre latente— del personaje por no lograr 
sus metas —o mejor dicho, las metas que los demás le marcan con 
sus admiraciones, sus apegos y las apuestas sentimentales que parecen 
jugarse a su favor (o quizá en su contra) en su círculo social— pro-
venga de alguna experiencia propia del autor. Nicole, al hablar con su 
marido, le recuerda: «Siempre decías que un hombre aprende cosas 
y cuando deja de aprenderlas es como todos los demás, y por eso lo 
que debe hacer es adquirir poder antes de que deje de aprenderlas».

Si la novedad nos mantiene vivos, hay que estar seguros de que, 
cuando ésta se agote, hace mucho nos hayamos convertido en esta-
tuas. Duraderas e insensibles.

3. los PrIMeros lIBros contienen una elección. La de dónde ha 
decidido el autor que empieza su historia, dónde inicia el pasado que 
le concierne. La juventud, que es la puerta —amenazadora o plena de 
promesas— de la adultez, los sinsabores de la adolescencia, la utopía 
o el invierno de la infancia, o bien en la prehistoria de los padres y 
los abuelos. 

Eduardo Antonio Parra afirma que a un escritor le bastan la infan-
cia y la juventud para escribir. La idea suena atractiva, sólida: la can-
tera temática se asienta en los años de formación, cuando el descu-
brimiento del mundo, el ensanchamiento de sus fronteras, es la labor 
cotidiana del niño, del adolescente. Luego, los desafíos formales, las 
maneras de abordar el material, serán concebidos en las etapas pos-
teriores, cuando la conciencia busca las formas más adecuadas para 
contenerlo, mirarlo desde fuera, manipularlo para poner en jaque sus 
significados. 

Comúnmente llamamos «obsesiones» a los elementos más visibles 
en la obra de un autor. Los vasos comunicantes, los asuntos que se 
repiten, las referencias que permanecen, provienen de esa matriz vi-
tal. Aunque el origen y la gestación de toda creación escapará siempre 
a los intentos de rastreo de parte de su creador, todo libro tiene dos 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

6 1

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

6 0

biografías: una que es posible compartir, delimitar, comentar, el mo-
mento en el que empieza la batalla con la forma, y ésa es la segunda 
parte, precisamente la que se elabora en la conciencia. La otra se libra 
en el inconsciente, a espaldas de todo movimiento volitivo, se puede 
extender hacia la oscuridad de la prehistoria, cuando, ante unos ojos 
sobre los que la inteligencia actuaba de manera primitiva, la luz caía 
por primera vez sobre todas las cosas. Imposible guardar recuerdo de 
los primeros años. Pero a ellos regresamos, a veces en sueños, a veces 
en ese plano abierto de la ficción.

El narrador de Suave es la noche dice en algún momento: «Se habla 
de que las heridas cicatrizan, estableciéndose un paralelismo impreci-
so con la patología de la piel, pero no ocurre tal cosa en la vida de un 
ser humano. Lo que hay son heridas abiertas; a veces se encogen hasta 
no parecer más grandes que un pinchazo causado por un alfiler, pero 
siguen siendo heridas». 

Quizá el retrato más bullicioso de esas experiencias primigenias 
que dejaron su marca sea esa primera obra. El material está expuesto. 
Lo que falta, por suerte, es la clave. Porque así cada lector podrá in-
ventarla, para internarse por caminos ajenos, pero hacia sus propias 
heridas.

4. El guardián dEl vErgEl delinea el mundo de hombres solitarios 
y paisajes hermosamente agrestes que comprende la novelística de 
Cormac McCarthy. Americana contiene ya los delirios y temores con-
temporáneos que Don DeLillo rastreará en todos sus libros posterio-
res. En Ampliación del campo de batalla, Michel Houellebecq presenta 
ya una voz firme, la mirada desencantada con la que desenmascarará 
en delante los desencantos de la época. Goodbye, Columbus, de Philip 
Roth, contiene ya las temáticas que encontraremos en los distintos 
estratos que animan su obra: el judío asimilado, la sexualidad que al 
ser reprimida se vuelve amenazante, el peso de la moral colectiva en 
la vida privada.

Pero también hay salidas en falso, libros que los autores desearían 
nunca haber escrito, e incluso hay quien, cada que puede, desapare-
ce de sus semblanzas: Jugada de presión (publicada originalmente bajo 
seudónimo), de Paul Auster, quien dice haberse encontrado a sí mis-
mo con la autobiográfica y multigenérica La invención de la soledad. 
José Saramago se encargaba de desestimar sus dos primeras novelas, 

Tierra de pecado (publicada en 1947) y Claraboya (que dejó inédita y 
fue publicada de manera póstuma en 2012), y marcaba el inicio de 
su obra con Levantado del suelo, título que hace alusión no sólo a la 
lucha por la dignidad de las clases desprotegidas que tiene lugar en la 
novela, sino al sentimiento del autor al encontrar el estilo y el tono 
que caracterizaría a su obra en adelante. La primera novela de Salman 
Rushdie, Grimus (1975), no tuvo el mínimo eco entre la crítica y el 
público; sin embargo, cinco años después, Hijos de la medianoche le 
ganó el renombre que ahora tiene, al virar de la fantasía y la ciencia 
ficción a esa versión asiática del realismo mágico que es hasta hoy su 
sello personal.

Los periodos formativos de los escritores se desarrollan con una 
individualidad rabiosa. Las obras se cultivan a distintos ritmos, ama-
sando ese «núcleo de necesidad» (el término es de Houellebecq) en 
el que se apelmazan memoria e imaginación, dudas y seguridades, 
rumbos y desconciertos que habrán de encarnarse en la primera obra. 
Pero, ¿es su derecho obviar una parte que, ciertamente, puede ser 
sumamente frágil, como la de los primeros intentos, pero que dice y 
revela tanto de la gestación y los orígenes de los universos que fasci-
nan a sus lectores? ¿A quién le corresponde decidir dónde empieza 
la madurez, cuándo terminan los tiros de práctica? Muchos autores 
niegan rotundamente las reediciones de sus primeros libros, pues se 
sienten inseguros de sus virtudes, e incluso están convencidos de sus 
muchos defectos. Una vez, un amigo escritor vio en mi biblioteca la 
primera novela que publicó, y que tanto desdeña —y, si me apuran, 
que me parece que detesta—, y su impulso fue no mirarla, hacer de 
cuenta que no estaba ahí. Llegué a pensar que me la pediría, para des-
truirla, e incluso pude armar una imagen suya sustrayendo el ejemplar 
del anaquel. Sin embargo, nada de eso ocurrió. El libro sigue ahí, y mi 
amigo sigue sin contarlo en su marcador personal. 

¿Prisa al publicar? ¿Falta de autoconocimiento? ¿Malos consejos 
editoriales? ¿Taller literario equivocado? ¿Una posibilidad de salir del 
anonimato demasiado buena para desecharla? Tal vez ninguna de las 
anteriores. La historia de la literatura nos dice que incluso los más 
grandes escritores cometen un desliz, o un par de ellos, y que muchos 
de éstos se verifican en los años tempranos, o bien en los crepuscu-
lares, cuando la potencia creadora mengua (pero ése puede ser tema 
para otro momento). Si hasta el más vulgar y anodino de los artistas 
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tiene derecho a un día de inspiración, entonces el creador más dotado 
puede ser presa de la mordida de la mediocridad.

¿Y dónde podemos ubicar a esos escritores que han dejado apenas 
un libro, un par de ellos, como prueba de su genio, y cuya estela es 
más perdurable que fugaz? Obras que nacieron de un golpe, casi, y 
que resultaron certeras, maduras, inagotables; obras que cuyo epi-
centro se encuentra, curiosamente, en las novelas. Pienso en Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo; en El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, 
y en La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Haya sido la causa 
la muerte o el síndrome Bartleby (como llama Enrique Vila-Matas a 
la renuncia a la escritura), el silencio que les siguió fue casi defini-
tivo, pues existen relatos y otros títulos que completan o redondean 
el universo ficcional de los autores, pero es posible afirmar que la 
posteridad y el favor de generaciones de lectores que han ganado los 
autores se deben a esas novelas medulares.

5. en el ensAYo Holgazanear mientras la musa recarga pilas, el novelista 
norteamericano Richard Ford revisa los tiempos creativos y los tiem-
pos de ocio que ha mezclado para establecer sus ritmos de escritura. 
«En estos treinta años me he puesto como objetivo dejarme largos 
periodos sin escribir, tanto que mi vida de escritor parece tener más 
de no escritura que de escritura, lo que apruebo calurosamente [...] 
nunca imaginé que estaba en este oficio para batir récords de veloci-
dad de escritura, ni para acumular grandes cifras». El autor de Canadá 
hace un elogio de la propia percepción de las necesidades y los ritmos 
de trabajo, del autoconocimiento en el que cada autor establece sus 
parámetros a la hora de crear una obra. «La mayor parte de los escri-
tores escribe demasiado», afirma, y concluye que «es difícil escribir 
justo lo suficiente». Considera que si su «flojera» al escribir sólo le 
permitió escribir siete libros en veintiséis años (el ensayo se publicó 
originalmente en 1999, y su primera novela, La última oportunidad, 
salió de imprenta en 1976), se trata de una decisión muy personal, ni 
más ni menos legítima que la tomada por otros escritores que deciden 
ser prolíficos, o encuentran una razón para escribir todos los días, 
todo el tiempo.

La primera regla del creador debe ser convertirse por entero en 
el dueño de su tiempo. Decidir sus velocidades y sus momentos, ha-
cerlo de una forma totalmente independiente, consciente, egoísta. 

Esa batalla, que se libra contra el mundo, nunca termina, pero debe 
empezar lo más pronto posible.

La autocrítica la dan la distancia de los años y la experiencia que en 
ellos se acumula. Los pasos que culminaron en resbalón, los princi-
pios fallidos, las búsquedas que prometían velocidad de fuga y termi-
naron en un callejón sin salida, fueron, de muchas formas, necesarios. 
El aprendizaje empieza a dar sus frutos cuando el escritor es capaz de 
rastrearse a sí mismo y decidir sus procesos, vivir a plenitud y bajo sus 
propias reglas la materialización de éstos que son los libros.

Aunque la verdad última es que el autor, desde su primera página 
publicada y hasta la última, le pertenece al lector. Él decide qué que-
dará y qué no. El lector, los lectores. Los de ahora y los de mañana. 
Única medida que al final importa. La inmensa suma, la incontenible 
dispersión de individualidades lectoras que conforma el presente y el 
porvenir de la imaginación del mundo l
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Enorme cuando se pone de pie, apenas notable cuando está 

sentado, encorvado, hundido, el hombre se desentiende de toda 

postura física, y únicamente escucha su voz, o su voz interior, 

o lo que en su memoria, que sólo es de voces, parece una voz 

interior. 

Siempre fue de hablar poco, y de dar de hablar poco. Peleó 

por lo que quería, sin hacer alardes. Ahora tiene un sentimiento 

confuso, que no sabe si es la anunciación de un gran día o la 

caída final. 

Vivió todo lo que vivió, pero en bruto, como los niños. 

No pensaba jamás en un futuro lejano, para el recuerdo. Su 

existencia fue acumulando involuntariamente las piedras, que 

caían del muro. Pero el muro creció, y él ya dejó de entender. 

Lo que la gente denomina Doctrina Secreta dice que para 

cada persona hay un otro astral. Hace unos meses, acaba de 

aparecer en París un libro de un anarquista, de un loco, de un 

sabio, que extrañamente se titula La eternidad por los astros. 

El autor se llama, o se hace llamar, Blanqui, Louis Auguste 

Blanqui, y sostiene que todo se repite en el casi infinito cielo. 

Hay mundos paralelos y perfectamente iguales, que albergan 

y copian aldeas y campos como los nuestros, seres como los 

nuestros. «¡Todas las encrucijadas del cielo están abarrotadas 

Capítulo i: 
Un hotel extranjero
Mario GoLoboFF

de nuestros dobles!», exclama el francés. Tal vez sea cierto, tal 

vez, en algún lugar del espacio celeste, un poeta, o un hombre 

que quiere ser nada más que poeta, sueñe con él. 

Él está ahí. En una pieza de hotel, donde, como en toda 

frontera, preguntan poco y sirven mal. 

Presiente que puede pasarle algo. Acaso algún brasilero 

quiera agredirlo, acaso un enviado de Buenos Aires, pero ¿para 

qué? 

No tiene enemigos personales o no los conoce; tampoco 

fortuna. Sus adversarios políticos lo ignoran, lo subestiman. 

¿Quién va a atacarlo? 

No bebe ni le atrae el opio. Apenas si fuma tabaco, aunque, a 

veces, mucho para sus pulmones. Tendrá que aguantar solo esta 

angustia que le crece, que no sabe qué es, una enfermedad, un 

latido, un malestar, o esa cosa oscura y mentida, la inspiración. 

Camina y atraviesa el cuarto una y otra vez. Hay libros sobre 

la cama y la mesa, pero ya no los lee. Marcha buscando algo 

que no está allí. Algo que no pasa por la ventana ni por la calle 

extranjera. Algo que perdió su lugar. 

Se desespera, se embota: seguramente lo que persigue está 

en el silencio, en la soledad, en una lengua que nunca se habló 

y que él tendrá que dar la ilusión de que se habló alguna vez, 

para que la gente sienta que es real, como la palabra de un 

padre, como la de Dios.

O como la de éste en el que ahueca por fin la garganta, 

metiéndose en ella como quien revive, como quien renace, como 

quien vuelve al origen. Éste que antes de nacer quiere ya tener 

nombre, antes de cantar y de contar sus penas quiere que le 

digan quién es, un gaucho, un pobre diablo, un tal Fierro l
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De mis más antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber percibido 
que el mundo se dividía en dos. El de los «hacedores» y el de los 
«fabuladores». Los hacedores eran los hombres. A ellos pertenecía el 
reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar todo el día, era «tu 
papá es muy responsable y como es muy responsable no está». Ser 
hacedor era otra de las formas de llamar al abandono. Mi madre, en 
cambio, era la fabuladora. A través de ella conocí el olor y el tacto, 
mis primeras narraciones sobre el mundo, y poco después, el sonido 
de las cosas. Mi madre era una voz. Un torrente explosivo hecho de 
muchas voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora. 
Su magia consistía en que la persona imitada no se parecía nunca al 
original, aunque lo recordaba. De algún modo misterioso ella lo hacía 
surgir mediante un gesto, un rasgo mínimo, que luego transformaba, 
convirtiendo al aludido en él y alguien más. Alguien que había ganado 
en interés y en vida con su sola imitación. Mis hermanos y yo nos 
sorprendíamos de ver que el imitado no era el ser plano y convencio-
nal que conocíamos, sino un individuo fascinante que habríamos de 
descubrir por su boca. Porque mi madre hacía seres temibles del vigi-
lante, el panadero o la empleada de un banco minúsculo, el único que 
existía entonces por Tlalpan, una suerte de galerón oscuro y gris que 
se llamaba Banco Internacional y que tenía sólo dos empleados. Por 
ella sabíamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su suerte, 
pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de espantar a los 
ladrones; del gallego malencarado que contaba el pan y luego escribía 
con dificultad, en un trozo de cartón, el precio; de la solterona que 
sellaba los pagos bancarios con un objetivo de venganza en mente.

Cuando las 
palabras no eran 
las cosas
rosA Beltrán

Por ella, la vida adquiría un sentido y la gente que nos rodeaba, un 
propósito, aunque un propósito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podía parar. Discutía por 
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venía pa-
sada. Porque a ella, antes de pagar, le habían dado otro precio. Porque 
en la calle había tantos hombres y nadie para defenderla cuando algu-
no le faltaba al respeto. 

Pero esto último no era verdad. Una vez me tocó ver a un hombre 
que venía en bicicleta, se detuvo, le dijo algo y le apretó un pecho. 
Enseguida, un automóvil con dos hombres se frenó. El que iba jun-
to al conductor le preguntó si aquel sujeto le había hecho algo, ella 
asintió, el coche arrancó y lo alcanzaron. Las dos vimos cómo uno lo 
pescaba de las greñas mientras el otro lo molía a golpes. Cuando ter-
minaron, nos hicieron una seña. Mi madre se acercó y el tipo le pidió 
disculpas. Ella, por supuesto, no se las aceptó. 

Mis tías hablaban con ella sin parar, moviendo la cabeza a un lado 
y otro, como si dijeran: «¡Qué mundo éste!». Mis primas y yo las oía-
mos comentar. Nosotras calladas y ellas hablando, siempre de acuer-
do, como un solo bloque de voz y no como cinco hermanas. Y pese 
a la sensación de seguridad sabíamos que algo estaba mal. Porque lo 
que servía era hacer. Fabular era una forma de pasar el tiempo, de 
perderlo incluso. Algo que se hacía a escondidas, con un gusto a culpa 
y a secreto. 

Oír a mi madre era lo único que tenía y esto valía bien poco. ¿Qué 
haría cuando ella no estuviera? Lo único que podía esperar era que el 
mundo se pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras dejaran de 
ser un remedo de las cosas. 

Un día, después del desayuno, mi papá nos sentó a los herma-
nos en la sala y nos dijo: «Voy a leer, y advierto: haré preguntas». 
Nos quedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de 
la Enciclopedia Barsa, capítulo: «El proceso de la digestión». Cuando 
abrió el libro y nos enseñó unas láminas los cuatro nos quedamos ató-
nitos. Lo que vino después fue mucho peor, una lectura incompren-
sible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese momento 
dentro del cuerpo. Nunca habíamos escuchado esas palabras. No en-
tendíamos, ni teníamos la menor esperanza de entender. Y por eso, 
gracias a eso, las imágenes verbales se volvieron, de pronto, realidades 
vivas y el sonido fue por fin una presencia autónoma. Los protagonis-
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tas del proceso de la digestión eran los habitantes del país donde yo 
vivía, resguardada del mundo y a salvo de su chatura. Y me sentí feliz 
y en mi elemento, al menos durante el tiempo que duró aquella reve-
lación. Primero imaginé una casa sin dueño donde a un portero neu-
rótico llamado Píloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta. 
El gordo de la historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movía dificul-
tosamente por pasillos estrechísimos hasta toparse con Licina, quien, 
al verlo, decidía seguirlo por siempre y para siempre sin necesidad de 
explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz, haciendo 
algo que nunca antes había hecho con las palabras. Estaba aprendien-
do a leer. Y aunque aún no lo sabía, el método y la voz eran el eco de 
otra voz, y en el acto de interpretar había una sombra. Era mi madre.

Visto el hecho desde hoy podría decirse que entré a la literatura 
por la puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora. Entendía 
lo que quería, no lo que el libro o el autor pretendían decir. Desde 
este punto de vista podría objetarse: ¿hasta qué punto es esto leer? 
Pero también, y más honradamente habría que preguntarnos si es 
posible leer el mundo de otra forma. ¿Hay algún modo de evitar la 
mediación, la propia historia, esa interpretación singular que cada 
uno hacemos del espíritu de una obra? Hoy me doy cuenta de que esa 
forma de lectura representó para mí el poder de evocar imágenes en 
ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a un mito personal a partir 
del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implícita una for-
ma de iluminación. Los límites que tan rígidamente imponemos al 
significado de una obra nos hacen perdernos del falso pero insusti-
tuible deslumbramiento de la primera experiencia, de ese momento 
adánico en que la palabra es un talismán y el mundo un recipiente 
donde caben todas nuestras fantasías. 

El país de la infancia está lleno de confusiones poéticas. Su signo 
verbal es la alquimia y su objeto implícito es transformar la paja en 
oro. Un día escuché a una tía decir que toda, o al menos buena parte 
de la riqueza de la familia, la habíamos perdido por culpa del «tenedor 
de libros» de mi abuelo. Yo no sabía a qué podían referirse los «malos 
manejos» de los que mi tía hablaba ni mucho menos que un «tenedor 
de libros» es, o era, en realidad, un administrador: el que llevaba la 
contabilidad de un hacienda. Para mí, «tenedor de libros» era el que 
estaba en posesión absoluta de los objetos más valiosos de la tierra. 
Desde mi punto de vista no había hombre más rico ni más afortunado 
que aquel que tenía todos los libros y podía leer cuantos quisiera. No 
me extrañaba, eso sí, que, no siendo un hacedor sino un lector —y tal 
vez hasta un fabulador—, el tenedor de libros hubiera sido el causante 
de la desdicha de nuestra familia.    

Entender el significado del diccionario fue para mí la forma de 
acceder a la madurez. Y aunque leer es también un paulatino proceso 
de aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino, algunas veces veo la 
conquista de esa cima como un edén perdido. Un día, una amiga me 
contó que había sufrido en su infancia un sortilegio verbal del mismo 
tipo. Su padre trabajaba de supervisor en una fábrica de aceros que 
se llamaba Fortuna. De modo que cada mañana, cuando el papá se 
iba a trabajar y decía: «Voy a Aceros Fortuna», ella imaginaba, como 
en los cuentos, que aquel hombre ejemplar iba en pos de infinitas 
riquezas hasta sólo Dios sabía dónde, así que esperaba (y por lo visto 
esperó toda su infancia) ver al padre entrar forrado de talegos de oro 
y dueño de un reino donde se hablaban vocablos como abretesésamos 
de posibilidades. 

Otra amiga mía pasó su infancia ahorrando cuanto dinero cayó en 
sus manos. Toda su niñez guardó monedas con obsesión de urraca 
porque temía no tener de grande un capital suficiente para pagarle a 
su madre por sus daños, pues cada vez que hacía un estropicio ella le 
advertía: «Esto lo pagarás con creces». Y ella imaginó que las creces 
serían sin duda un tipo de moneda.

Creer en el diccionario es una forma de quitarle a la palabra eso 
de alado y sagrado que según Platón tiene la oralidad. Usarlo es sólo 
una forma de recordar que mi infancia se ha ido para siempre, aunque 
a veces, fantaseo con la idea de que volverá el día en que empiece a 
perder la memoria.

Entender el significado del diccionario 

fue para mí la forma de acceder 

a la madurez.
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Una vía tramposa, pero útil, de recobrar a ratos esa magia (la voz 
de mi madre) consiste en leer un libro abriéndolo al azar. Es un jue-
go que hago con frecuencia y que confiere a casi cualquier obra un 
carácter que la aleja de lo vacuo y lo pagano. Impidiéndome seguir 
la trama, el libro se resiste a revelar su significado, como ocurre con 
los textos sagrados, y se vuelve en cambio un acicate que me ayuda a 
transitar por otros mundos. Nunca he sentido que traicione a un au-
tor al leer de este modo. Más allá de nosotros, el libro tiene su propio 
espíritu, y Borges nos recuerda que aún en la Biblia se dice que el 
espíritu sopla donde quiere.

Fue escuchando las historias de otros y más tarde rehaciéndolas 
como supe que mi mente había encontrado por fin su domicilio. Ya 
que nunca mi vida podría ser tan rica y tan compleja como la de los 
demás, estaba condenada a vivir de ellos, a tomar sus palabras y vol-
verlas techo y sustento, y por tanto, a llevar una existencia vicaria. 
¿Cuál de las dos mentía, cuál era la verdadera y cuál la falsa? ¿Quién 
sería más yo, la que vivía o la que deseaba? El escritor es el que juega 
a ser otros; es el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus 
anhelos. Es la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos 
vistas y dice «escritor» cuando en realidad quiere decir «escritora».

Leer y escribir desde este cuerpo implicó siempre un acto de tra-
vestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de Franz Kafka, me pregunté 
cómo podía identificarme con el protagonista, si Gregor Samsa era 
un hombre y yo una mujer. Lo mismo ocurrió con Jean Valjean, con 
Raskólnikov o Stephen Dedalus. No obstante, no he sabido que un 
lector varón se identifique con un personaje femenino construido por 
una escritora. 

Aceptar que mi mundo sería libresco y que mi intrepidez se limi-
taría a conquistar páginas impresas con la emoción renovada de quien 
en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea fácil. Con fre-
cuencia oí a mis padres decir: «Niña, ya haz algo, deja de leer». Y tam-
bién, contradictoriamente: «Sé tú misma». ¿Cómo podía ser yo una, 
la misma, y a la vez leer? Y también: ¿cómo podía imaginar sin caer 
en la tentación de ser otra? Gracias a los libros que tuve y pude leer 
fui Juana de Arco y me salvé y me morí varias veces, henchida de un 
sentimiento piadoso y de una enorme compasión por mí misma. Fui 
alternativamente princesa, mujer vampiro, mártir cristiana y esclava 
mora. Cuando me cansé de todo esto, fui reina de corazones y mandé 

cortar varias cabezas. Pero no siempre elegí tan bien a mis fantasmas. 
Por alguna razón que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jekyll se deja 
matar por Mr. Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi 
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética; quizá 
por eso estoy condenada a sufrir la traición de todos mis amantes.

¿Qué deseo se oculta tras la elección que uno hace del personaje 
que va a marcarlo en la literatura pero también en la vida? Cuando 
escribí La corte de los ilusos quería acercarme al poder para minarlo 
desde el ángulo más improbable, el de la vida doméstica. El sueño de 
casi todos los hombres es un gran imperialismo propio: en su fuero 
interno, y no tan interno, desean la adoración de los pueblos, el do-
minio del mundo, la entrega de todas las mujeres. Y el sueño de las 
mujeres ¿cuál es? ¿El de Nicolasa, la hermana senil del emperador, 
quien vive soñando el sueño del amor romántico para no despertar 
a su propia locura? ¿Cuál es el sueño de El paraíso que fuimos? ¿El de 
Encarnación, madre de un aspirante a santo, imposible encarnación 
de la normalidad? ¿Y el sueño de Darwin? ¿A qué sueño obedecen los 
coleccionistas?

El deseo, o aquello con lo que lo ocultamos, es el tema constante 
de lo que escribo. ¿Es posible desear algo que además de los libros no 
provenga del aluvión de imágenes prefabricadas por la televisión y el 
cine, la psicología y los manuales de autoayuda y superación? 

Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo ser 
esos otros, he ahí el drama de nuestro tiempo. He ahí también mi 
huella. Cada vez que inicio un libro o escribo una página, que es otra 
forma de decir, cada vez que entro en contacto con alguien más, ma-
dre, oigo tu voz. Una voz que al ser todas las voces me confirma al 
leer que no estoy sola l
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Acapulco
[fragmento de una novela en proceso]

alberto	chimal

antes de lo que me pasó hace unos meses, prefería no pensar en los su-

cesos extraños.

Me daban vergüenza aun cuando nadie salvo yo los conocía.

No sé qué pensaba. ¿Creería, tal vez, que alguien podría llegarlos 

a conocer si no tenía cuidado? ¿Que me oirían hablar dormido o algo 

semejante? ¿Que eran un deshonor, una infamia?

Tendría que haberme dado cuenta de que no tenía sentido. Ni el día 

en que mi mamá, mi propia madre, estuvo casi al lado mío, se dio cuenta 

de nada de lo que estaba sucediendo. La vez que se me apareció Jesús.

Esto es bastante normal, según parece. Mucha gente habla de eso 

a lo largo de la historia. Por ejemplo, los santos. O las personas que 

van a las iglesias carismáticas. No creo que todos los casos sean reales, 

pero siempre he procurado escuchar a quienes cuentan historias sobre 

el tema debido a mi experiencia personal. No les puedo decir de entra-

da que me parecen locos o ignorantes. Como también dicen las revistas 

de lo insólito (Contactos Extraterrestres lo dice mucho), hay que tener 

siempre una mente abierta.

Lo de Jesús. Yo tenía siete años y estaba en Acapulco. Creo que en esa 

época me había olvidado por completo de mi encarnación y de las otras 

visiones de cuando era mucho más pequeño. Ya he dicho que me pasaba 

eso. Además eran las vacaciones de verano. Siempre solíamos ir a algún 

lugar con playa. El trayecto era especial desde levantarse muy temprano 

en la madrugada, sacudirse el sueño a como diera lugar, subir todavía a 

oscuras al coche que conducía mi tío Enrique, enfilar hacia la carretera 

México-Toluca (yo no entendía por qué no se llamaba carretera Toluca-

México) y llegar al Distrito Federal cuando apenas iba a amanecer, para 

poder estar en el aeropuerto a la hora señalada. Mi tío ponía Jazz fm 

en la radio del coche y era la única vez que escuchaba esa música rara 

que sólo le gusta a él. Dave Brubeck. Chick Corea. Miles Davis. Quizá me 

gustan algunas piezas de Brubeck o de Corea. Antes les decía canciones, 

pero ahora sé que son piezas porque no hay quien cante en ellas. Como 

varias de Pink Floyd o de Rush.

Siempre con el jazz de fondo llegábamos al aeropuerto y bajábamos del 

coche para entrar y llegar con las tías Bertha y Marcia, que en realidad son 

amigas de mi mamá y no parientas, pero con las que íbamos siempre. En-

tregaban los boletos, que venían en copias de varios colores. Esperábamos 

mirando por las ventanas de las salas de espera, mientras la oscuridad en el 

cielo se iba retirando despacio. Después subíamos al avión y a volar. El sol 

salía por detrás de las nubes cuando ya estábamos muy arriba.

Pensaba que aquello era el despertar del mundo. Así, con esas pala-

bras. También me imaginaba el despegue del avión con música: a veces 

era más jazz de mi tío Enrique y otras algo venido de un comercial, de 

esos que anuncian cosas tremendas y extraordinarias.

Esa vez, como otras, el avión llegó a Acapulco, llegamos al hotel, 

nadé como dos horas en la alberca, comimos y volví a nadar. Me gustaba 

más la alberca que el mar. No se me metía arena en las sandalias. A lo 

mejor no era del todo nadar. Daba vueltas y vueltas en el agua metido 

en un salvavidas. Me gustaba ver girar el cielo. Me detenía y seguía gi-

rando. A la hora de regresar al cuarto estaba muy cansado y muy quema-

do por el sol, como siempre que iba de vacaciones a la playa. Mi mamá 

me regañó, que también era lo habitual, durante todo el trayecto en el 

elevador y por los pasillos hasta llegar al cuarto. El 1412, lo recuerdo. Me 

acosté en la cama (había dos en el cuarto: una para mi mamá y otra para 

mí) y me desperté algún tiempo después. Las luces estaban encendidas 

pero no había nadie conmigo. Estaba solo.

Tuve miedo. No sabía a dónde podía haberse ido. No se había llevado 

nada de sus cosas. No sé por qué lo primero que se me ocurrió fue eso, 

que podría haberse marchado y haberme dejado allí. Fui hasta la puerta 

y la abrí. No había nadie en el pasillo, que estaba bien iluminado pero 

en cuyo fondo había una ventana negra, negra, negra. Desde algún lugar 

llegaba el eco de una música que me recordó a Brubeck, aunque tal vez 

sonaba a otra cosa. Salí. La puerta se cerró en cuanto estuve afuera. 

Hasta ese momento se me ocurrió que debería haber buscado la llave y 

haberla sacado del cuarto conmigo. Tal vez mi mamá se la había llevado.
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Sólo se me ocurrió ir a tocar al cuarto de junto, el 1414, que era el de 

las tías Marcia y Bertha. Eran muy simpáticas y no me regañaban nunca. 

Bertha era muy delgada y Marcia muy gorda. No estaban en el cuarto. 

Por más que toqué nadie me abrió. Entonces me asusté de verdad. Se 

habían ido las tres. Y se habían ido sin avisar. Me habían dejado solo en 

Acapulco.

No alcancé a pensar en lo estúpido que había sido al quedarme afue-

ra del cuarto y sin posibilidad de volver a entrar. Pensé en bajar a la ad-

ministración a preguntar por ellas, pero entonces descubrí que no podía 

hacerlo. Nunca le había preguntado nada a nadie de los encargados del 

hotel ni de ningún negocio semejante. No era capaz.

No sé si ustedes conocen a Jacobo, un compañero de mi preparatoria. 

Es una persona a la que no pueden decirse muchas cosas. En un momen-

to pensé que podía ser un buen amigo y le conté mucho de mí. Tenía la 

idea de que la gente llega a querer a otros cuando sabe lo bastante de 

ellos y se le habla con sinceridad. Pero nunca llegué a contarle el epi-

sodio de Acapulco. Ancédotas mucho menos importantes le provocaron 

risa o reacciones de desprecio. Por ejemplo, una vez que le conté lo del 

jazz, solamente lo del jazz, me llamó «esnob chovinista» por no admitir 

que prefería la música que le gusta a todos, el grupo Timbiriche y Yuri y 

las cosas propias de mi clase social.

Después verifiqué en un diccionario y vi que Jacobo usaba mal la pa-

labra «chovinista». Pero no se lo pude decir. Cuando llegué con él tenía 

ya otra cosa que criticarme. Yo, me dijo él, soy un cobarde: un «niñito 

de mamá». Se me nota, dijo, la ausencia de una figura paterna. Por ese 

trauma, dijo también, es que tanto mexicano se siente víctima y nunca 

hace ningún esfuerzo para lograr algo de provecho con su vida. A él se 

lo había dicho su papá, quien lo leyó, según esto, en El laberinto de la 

soledad de Octavio Paz.

¿Será cierto? Eso sí no sé si podré verificarlo. El libro se ha mencio-

nado en la preparatoria, en el segundo o tercer semestre, pero nunca 

nos lo han dado a leer. En todo caso, por eso que me dijo Jacobo —y por 

la cara de superioridad con la que me lo dijo, y que antes me afectaba 

tanto: que realmente me hacía sentir inferior— jamás le conté a él, ni a 

nadie, del rato que estuve caminando de un lado a otro del pasillo, del 

1401 hasta el 1430, junto a la ventana negra, y de regreso. Jamás le conté 

de cómo el negro del cristal resultó ser engañoso: de cómo al llegar y 

asomarme pude ver, muy abajo, las luces del puerto de Acapulco, como 

estrellas que hubiesen caído delante del agua y estuvieran igual de re-

motas que las del aire. Jamás le conté de cómo, cuando llegué hasta el 

elevador, justo cuando pude reunir fuerzas para llegar hasta el eleva-

dor, se abrieron sus puertas y salieron de la caja un hombre, una mujer 

y dos niños mayores que yo, más altos y más pesados, de pantalones 

cortos y playeras sin mangas, que me asustaron y me hicieron correr a la 

puerta de las escaleras. Nunca se me había ocurrido que un edificio con 

elevador pudiera tener también escaleras pero las encontré, se apare-

cieron ante mí. La puerta no estaba cerrada con llave y la abrí de golpe, 

rogando que los cuatro del elevador no me siguieran porque no sé qué 

hubiera podido decirles.

No me siguieron. Me quedé solo en el pozo de paredes blancas, mal 

iluminado, que llevaba desde el piso catorce hacia todos los demás. La 

música de afuera dejó de oírse.

Allí se me apareció la cara flotante. 

La cara no tenía cuerpo. En lugar de torso, brazos o piernas tenía una 

luz alrededor como una corona o la melena de un león. También tenía 

su propio cabello y una barba. Y me miraba.

Yo supe que era Jesús aunque no se parecía tanto al de las imágenes. 

Puedo evocar mi primer vuelo (o mi último vuelo) por el pasillo de la 

casa de Toluca, aquel que ya les he contado, y puedo evocar igual de 

bien su cara, como la vi aquella noche en Acapulco: tenía ojos grandes 

de color café, nariz pequeña y estrecha, pómulos altos, labios pálidos 

pero más bien gruesos. Su bigote era puntiagudo y su barba escasa: ape-

nas le agregaba volumen a la cara. Tampoco el pelo, castaño claro, era 

tan largo. Podría haber podido pasar por hombre blanco —como se su-

pone que es, según la Iglesia—, pero su piel no era rosa sino amarilla: 

amarillo azafrán, amarillo yema de huevo. 

Hay quien dice que Jesús, el Cristo, era extraterrestre. Lo dicen por 

igual esoteristas y autores de ciencia ficción. Antes la idea me asustaba, 

pues me parecía una blasfemia. Ahora se me ocurre que podría ser ver-

dad. Tal vez tuve la prueba delante de mí aquella noche. Se supone que 

los visitantes de otros planetas deben de tener aspecto extraño, simple-

mente porque evolucionan en lugares muy distintos de la Tierra. En su 

ambiente es lógico que tengan piel verde o tres metros de alto, que no 

tengan nariz. A lo mejor Jesús era de una especie de piel amarilla —ama-

rilla como nadie la tiene en este mundo: la gente racista me choca— y 

que no tiene cuerpo: sólo una cabeza flotante y luminosa.
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No sé.

Lo que sí tengo claro, porque lo supe entonces, de inmediato, sin im-

portar que su aspecto no fuera el oficial y que ahora me levante tantas 

dudas, es que Jesús era Él, el Divino Verbo, el Hijo de Dios.

Él me dijo: Ahí vas, Marco. Pero no pasa nada. Está bien. Regresa. Ve 

y no peques.

No recuerdo el tono de su voz. Tampoco sé qué pasó después. Tengo 

la imagen de la cara en el pasillo del hotel, cubriendo la ventana negra, 

pero no sé cómo interpretarla. También tengo el recuerdo de un sonido 

grave, potente, como un corazón gigante que latiera a gran velocidad 

y estremeciera todo a su alrededor. Las luces eléctricas parpadeaban 

al ritmo de ese sonido. El piso se movía. A veces he llamado a eso «La 

Música de Dios».

Sé que volví a despertar en el cuarto 1412, y sentada en la cama, al 

lado mío, estaba mi mamá. Furiosa. Se había ido, me dijo, con las tías 

Bertha y Marcia, a la discoteca en la parte alta del hotel. De allá pro-

venía la música que yo había escuchado, y que no era la de Dios sino 

la otra, la de seres humanos. Ni siquiera era Brubeck. De hecho a lo 

mejor era un disco de música tropical. Los discos de esa música son para 

adultos: los ponen y los tocan mucho en los hoteles, o cuando la gente 

grande está bebiendo. 

Yo me había quedado dormido de inmediato al regresar de la alber-

ca, dijo mi mamá, y a ella no se le había ocurrido que fuera a despertar-

me otra vez. Me preguntó por qué me había salido del cuarto: me dijo 

que debía haber prendido la televisión, o sacado un libro para leer, o 

cualquier cosa. Ni modo que me fuera a ir sin ti, dijo. Y también que me 

habían encontrado afuera, en el pasillo, ante la puerta del 1412, dormido 

otra vez. Y que qué hubiera pasado si alguien, alguna persona con malas 

intenciones, me hubiera encontrado dormido e indefenso en el pasillo 

del hotel. Que esos lugares no eran para que un niño anduviera solo. 

Que podía ser peligroso. 

Jesús no fue mencionado. Ella no lo vio. Las tías Bertha y Marcia tam-

poco. Tal vez su cara en el pasillo es mi recuerdo del momento en que se 

retiraba, para que no lo vieran, y sólo me dejaba como último regalo un 

poco de la música divina. A Marcia le pregunté en otro momento del viaje, 

mientras tomábamos refresco al lado de la alberca, si ella creía en las apa-

riciones de seres extraños. Tal vez no debí decírselo de ese modo. Fue la 

primera vez en la vida que me regañó: dijo que veía demasiada televisión.

Yo entendí —aunque no hubiera nada que me lo sugiriera de manera 

directa— que ninguna de las tres habría podido ver a Jesús. Jacobo, mi 

compañero, tampoco hubiera podido. No sabe nada de lo que vi, pero 

sí sabe, de manera general, de ese viaje y de otros que llegué a hacer. 

Y cuando le conté, todo lo que dijo fue que debería sentirme mal de ser 

un pequeñoburgués que extraña sus paseítos en avión, así dijo, cuando 

tanta gente está padeciendo la pobreza. Es verdad que llegué a extrañar 

esos viajes a Acapulco (y una vez a Cozumel, la última): primero era 

normal poder hacerlos, pero luego de unos años, cuando yo estaba en-

trando a la secundaria, ya no hubo dinero para eso ni para muchas otras 

cosas. Pero si bien entonces no lo entendí (no me lo pregunté), ahora 

ya sé que fue por la crisis y la devaluación. Y sé también que lo mal que 

lo pasa ahora mucha gente no es nada comparado con cómo vamos a 

llegar a estar.

Ustedes tal vez no quieran saber de estas cosas. Tal vez quieren saber 

de las otras. Por ejemplo, lo seguro que estoy de que aquella aparición 

era sólo para mí. ¿Será que mi madre y sus amigas, como entiendo que 

les ocurre a casi todas las personas, nacieron completas, con cuerpo y 

alma desde el principio? ¿O será que Jesús distingue, pero no siguien-

do ese criterio? También podría ser que a todo el mundo se le aparece 

Jesús y que luego no lo recuerdan, o no lo dicen. Tampoco es que haya 

hecho muchísimo. Cuando perdí la conciencia, me hizo caminar o me 

llevó hasta la puerta del cuarto. No me cambió la vida sino que impidió 

que cambiara. Si me hubiera perdido en la ciudad de Acapulco, mi vida 

hubiera cambiado para mal. Casi seguramente hubiera cambiado para 

mal. Me habría ahogado en el mar. Me habría perdido para siempre en 

las calles. O hubiera vivido allí hasta llegar al futuro de la ciudad. Ya 

he visto ese futuro, como he visto tantas otras cosas: he visto a la gente 

huir en la noche, he visto a la gente huir en la noche de muchas ciuda-

des, hacia quién sabe dónde.

Tantas preguntas que ya no voy a poder responder. Creo que justo 

ahora extraño el calor de aquel momento. No era el aire del hotel, que 

estaba frío, sino Jesús, que irradiaba calor sin fuego, calor que no que-

ma ni mata.

Extraño la música, tanto la de Dios como la del hotel. Extraño esa voz 

precisa que jamás he vuelto a escuchar l
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muChAs veCes se hA diCho que no se puede ser un buen novelista 
antes de los cuarenta años. Según esa tesis, el problema sería la falta 
de experiencia: imposible narrar desde el desconocimiento. No es-
toy seguro. García Márquez escribió Cien años de soledad a los treinta 
y nueve. Flaubert publicó Madame Bovary cuando tenía treinta y seis. 
Kafka dio a conocer La metamorfosis cuando tenía treinta y dos, y más 
o menos la misma edad tenía Mario Vargas Llosa cuando terminó 
Conversación en La Catedral.

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre una buena novela y una 
mala? ¿Con qué criterios puede definirse esto? ¿Por la cantidad y el 
acomodo de adjetivos, por el suspense que se le imprime a las historias, 
por las dosis de besos y balas que consigna, por el número de ejem-
plares que vende? 

Rescato unas líneas de Mario Vargas Llosa para avanzar en el pro-
blema: «La gran literatura es grande no sólo por razones estrictamen-
te literarias, sino porque en ella el talento, el dominio del lenguaje, 
la sabiduría en el uso de las formas sir ven para que en nosotros se 
produzcan cambios, no sólo como individuos amantes de la belleza li-
teraria, sino como ciudadanos, como miembros de un conglomerado 
social». 

Si la gran literatura es aquella que sir ve para que en nosotros se 
produzcan cambios importantes, entonces una novela será más grande 
en la medida que detone en los lectores la necesidad de replantear 
su vida y la vida de su comunidad. Visto así, entre más preguntas 
siembra, entre más cimientos cimbra, un libro es más grande, es más 
necesario, está más vivo. 

¿Por qué leemos, 
por qué escribimos?
vICente Alfonso

Entiendo que también esto sonará caduco e idealista para quienes 
estén impregnados del desencanto y el escepticismo que caracteriza el 
temple de ánimo de las corrientes que se llaman a sí mismas «posmo-
dernas». Ya vimos que la razón no era el camino, dicen. Las nociones 
de progreso y revolución ya no operan. Convencidos de la inutilidad de 
una literatura que cuestiona la sociedad en la que nace, hoy proliferan 
quienes teclean páginas y páginas que se quedan al margen de los pro-
blemas comunes a autor y lector. Resultan de allí libros incapaces de 
producir la comezón necesaria para observar y cuestionar el entorno. 
Pero entonces las preguntas insisten, revolotean, moyotes necios en 
torno a nuestra oreja: ¿por qué leemos, por qué escribimos? 

Como dije antes, estas interrogantes son viejas, pero eso no quiere 
decir que estén resueltas. Tampoco hemos logrado respuestas defini-
tivas a qué es la vida o cómo se formó el universo. Un libro recien-
te que trata sobre física cuántica contiene esta aclaración: «No te 
preocupes si te provoca un dolor de cabeza. Nadie entiende la física 
cuántica. Lo que importa es que las ecuaciones asociadas a estas ideas 
tienen muchas aplicaciones prácticas, que funcionan, las entiendas o 
no» (Gribbin John, Física cuántica, p. 34). La ciencia también tiene sus 
dogmas.

Asumimos que el hecho de vivir en una época nos confiere co-
nocimientos. Ensoberbecidos, vemos por encima del hombro a las 
generaciones que jamás abordaron un avión, que no sabían curar la 
sífilis, que no conocieron el verso libre, que escribían maniatadas por 
la censura de la Iglesia. Pero esa sensación de que vivimos en el límite 
del conocimiento se desvanece cuando queremos ejercerla en el nivel 
individual. Nos jactamos de la Estación Espacial pero tenemos difi-
cultades para arreglar el flotador del escusado. Admitámoslo: somos 
herederos, disfrutamos los avances residuales que, como benéficas 
migajas, saltaron de la lucha de otras generaciones contra las pre-
guntas que no podemos responder. No somos mejores que el pasado, 
somos en buena parte producto de él. 

Reconozcamos que nos frustra o nos aterra sentirnos en la búsque-
da de las mismas respuestas que desvelaron a esos antepasados, quizá 
porque intuimos que tampoco nuestra generación logrará respuestas 
definitivas: queremos asumirnos en otra etapa, en otro escalón, y para 
eso lo más simple es negar que nos interesan los enigmas. Disfrazamos 
el miedo de apatía. A una literatura impregnada de la visión posmo-
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dernista correspondería una crítica hecha bajo los mismos códigos: 
instalados en la abulia y el conformismo, qué caso tiene explicar qué 
es la vida. Trasladando esta postura a lo literario, José Emilio Pacheco 
dice que «ya no hay grandes maestros porque nadie quiere ser apren-
diz». Es cierto: ser aprendiz implica heredar, junto a las técnicas y 
los secretos del oficio, las dudas de los maestros y el compromiso de 
hacer lo necesario para resolverlas.

Las respuestas inmediatas a la pregunta «¿por qué leemos?» pue-
den ir desde el mero entretenimiento —leemos para saber quién 
apretó el gatillo en una novela policiaca— hasta lo contrario: leemos 
para ver las palabras volcándose sobre sí mismas, convirtiendo a la li-
teratura en una suerte de matraz que serviría para guardar el lenguaje 
en estado químicamente puro, donde quedan manifiestas las poten-
cias del lenguaje y otras pirotecnias de laboratorio.

En estos días el riesgo técnico es sinónimo de innovación literaria. 
Parece más meritorio saltarse las trancas y destrozar las reglas de un 
género literario que lograr productos bien armados a partir de las 
reglas establecidas. Pareciera que necesariamente más nuevo significa 
mejor. La novedad no tiene por qué ser un dogma en nuestras letras, 
aunque tampoco lo contrario es ley: una novela no será buena sólo 
porque está escrita con las herramientas literarias que se usaban en 
el siglo xix. El error está en tomar como virtudes o como defectos 
lo que en realidad son características. Una innovación técnica debe 
ser bien recibida cuando ayuda a contar mejor una historia, es decir a 
compartir plenamente la experiencia humana. 

Una de las razones de ser de las ficciones literarias es permitirnos 
mitigar el encierro del yo para vivir vidas distintas. Las novelas y los 
cuentos son la oportunidad para ver el mundo a través de otros ojos: 
apreciamos otros detalles, son otras las reacciones de los personajes 
que deambulan por las páginas. Los novelistas parten de la realidad 
para recrearla; no obstante, por realista que pretenda ser la literatura, 
jamás podrá ser como los hechos. Dado que las ficciones literarias 
se construyen con palabras, transmiten una visión de la realidad y 
no la realidad, pues ésta nos llega filtrada a través de unos sentidos, 
y ordenada por una razón, matizada por una experiencia. Esta visión 
implica atender algunos estímulos y descartar otros. Nadie, sino Cer-
vantes, podría escribir el Quijote. En el cuento de Borges, un hombre 
del siglo xx logra escribir idénticos, letra por letra, los capítulos ix y 
xxxviii de la primera parte. Para lograrlo, su método inicial consiste 
en conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra 
los moros, olvidar la historia de Europa entre 1602 y 1918. En otras 
palabras, debe ser Miguel de Cervantes para tomar una por una las 
mismas decisiones que trescientos años antes tomó el autor original: 
escoger las mismas palabras, las mismas anécdotas y las mismas herra-
mientas literarias. En Mosquitos, William Faulkner escribe: «un libro 
es la vida secreta, el oscuro hermano gemelo de quien lo escribe».

Por supuesto que el uso eficaz de las herramientas literarias se tra-
duce en obras de mejor factura, del mismo modo que una adecuada 
combinación de colores y formas es necesaria para ser muralista. Pero 
tal como el arte de la pintura no se limita a tonalidades y figuras, las 
letras no se encasillan al uso de la sintaxis o a construcciones verbales 
ingeniosas. El dominio de las técnicas es apenas una condición nece-
saria, pero no suficiente para lograr la mejor literatura. 

Las mejores novelas son aquellas que logran trascender lo anecdó-
tico, que van más allá del recurso fácil, las que aportan algo a escla-
recer el misterio cotidiano de la individualidad humana. Aquellas que 
exploran la construcción de la identidad y la forma como los hombres 
dialogan y se relacionan con el mundo. Y esas historias son, en reali-
dad, sólo unas cuantas l

La novedad no tiene por qué ser un dogma 

en nuestras letras, aunque tampoco lo contrario 

es ley: una novela no será buena sólo porque está 

escrita con las herramientas literarias 

que se usaban en el siglo xix. 
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La membrana 
[fragmento]
GabrieLa Hernández

Ayer compré los avisos clasificados. La semana pasada soñé 
con una mansión rodeada por un jardín y una piscina, en 
un barrio alejado del centro, busqué y encontré algo a mi 
medida: una casita sin teléfono, sin instalación de gas y con 
un chapoteadero en el que apenas cupe. La renta es un regalo, 
llevaba mucho tiempo sola por lo de la falta del gas, qué puede 
importarme eso si tengo una cafetera eléctrica. La anunciaban 
equipada con refrigerador en la cocina. Hace tiempo que no 
conseguía algo tan barato. La casita me acogió como una madre 
sobreprotectora, me sembró la tentación de quedarme aquí. 
Me mudé con lo de siempre, nadie se ha dado cuenta de que 
hay un vecino nuevo. El barrio es tranquilo, con un parque 
a una cuadra, camino allí y me gusta sentir que tengo años 
haciéndolo, llevo un libro y simulo que leo. Hoy un viejo quiso 
hacerme plática, me aburrió, me preguntó si era profesor, le 
dije que sí, que tenía que preparar la clase. Hace tiempo que 
no siento lástima por nadie, es patético para el que la inspira, 
además no creo en lo de los karmas, subir y bajar niveles... La 
vida es injusta sin explicaciones. 

t

 A Stairway to Heaven, la música de esa escalera me pone 
chinito. Las películas de antes eran resguardadas por una 
piel porosa. Una tela de araña que teje un misterio encima. Es 

imperceptible, plástica, pegajosa. Vegetales, animales tenemos 
una cubierta que no impide el paso de lo que sea que tenga 
que pasar. Todos necesitamos una escalera que nos lleve al 
cielo. La piel es esa escalera. Protege. Esconde. Salva. La llamo 
membrana porque me atrae su sonido sexual y masculino: M de 
miembro, e de erecto, b de brillante, r de rozar, a de amarillo, n 
de nirvana. Como un anuncio clasificado: contáctelo en el 3231-
1093. El sexo entra por la membrana, luego se va a la cabeza 
y de allí adonde estemos dispuestos. La membrana me acerca 
y me aleja del tiempo como un péndulo, me acerca a las cosas, 
a los otros; el vuelo es casi un orgasmo. La oscilación es juego. 
Vacilación. Duda. El chiste es brincar, o como diría una mujer: 
aterrizar. Sin tocar no seríamos nada. Me acerco a la gente por 
el sexo, sé de lo que puede ser capaz, juego en ese mundo de 
posibilidades y luego doy El Brinco. El intermedio es un sueño 
del que no quiero despertar. 

t

Hoy descubro a Adán y a Eva corriendo. Dan varias vueltas y 
luego se quedan acostados sobre el pasto, se toman de la mano; 
con los ojos cerrados sienten su pulso. Los envidio. Ella parece 
cínica, él guapo. Belleza y cinismo, una buena combinación 
para el sexo. Él lleva pants oscuros, camiseta holgada, una 
gorra que ensombrece su rostro, más alto que ella y cuadrado 
pero tan flaco como un ciclista. Ella trae puestos unos mallones 
de licra pegados al cuerpo que le llegan a las rodillas, una 
sudadera que avienta en la segunda vuelta mientras corre, le 
queda una camiseta escotada, y sus ojos castaños, vivaces, casi 
plenos. Me atrae ese casi en las personas, es un imán. Cabe 
tanto. Insatisfacción. Deseo. Miedo. Las mujeres de más de 
veinticinco lo mantienen. Como a una arruga, le ponen crema 
para atenuarlo, saben que no desaparecerá, se vuelve al mismo 
tiempo esperanza y decepción. Hambre y náusea. Plenitud y 
carencia. He visto mujeres de sesenta con ese casi brotando de 
sus ojos, no puedo negar que me conmueven. Eva debe de tener 
unos treinta y cinco años, sus ojos brillan intensamente, ni 
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siquiera después de hacer ejercicio se opacaron, lo único que 
mengua su intensidad es el casi. Estuvieron recostados unos 
quince minutos, luego gafas de sol y chao, chao, sólo ellos en su 
edén privado. Con las gafas uno se protege, se esconde y se luce.

t

LA costiLLA de Adán sale de compras. Tiene debilidad por 
las gafas. Me acerco a ella en la tienda, no me reconoce. Esa 
indiferencia me duele, he sabido disfrazarme, así que la 
merezco. Escucho su voz cuando habla con la dependienta, 
sin titubeos, sin palabras de más pide lo que quiere. Mi madre 
era así. No veo su futuro con hijos, es una falsa Eva. Mi madre 
era así: La mujer. No, la madre. Eva a la mitad. Su boca es 
grande, sus labios finos, dibujados, sus dientes impecables, sus 
ojos casi plenos. Su destino está en el casi. Su poder. Lo sabrá 
después.   

t

evA se pArece a Marilyn, sexi y triste, se aferra a sus gafas, 
se las quita lentamente, las pone sobre su cabeza como si 
fueran una tiara, las toma y las dobla con una sola mano, se 
las cuelga en la blusa para tenerlas listas por si las necesita, 
deja su cabello despeinado y saca una polverita de su bolso 
para comprobar que su rostro está en orden. Su striptease me 
fascina. Eva es vanidad pura, se aferra a sus gafas para ocultar. 
Melancolía. Misterio. Defectos. Podría ser la protagonista de 
un comercial: frívola, orgullosa. Le vendría bien el eslogan: Su 
tristeza dignifica a Chanel. 

t

no HAy nAdA más hermoso que una calle enmarañada a las 
siete de la mañana. Hoy decidí salir con mi cámara. Una gata 

dorada a la que le hablo me ignora y se monta en un árbol, se 
queda echada en la sombra de una de las ramas, en espera de 
algún pájaro para comer, pienso en Anita Eckberg y me parece 
escucharla melosa, Mamita, quiero mi leche. Aquí los días se 
acumulan como años. Tomé algunas fotos del gigantesco velo 
de novia descubriendo la mañana; ese velo es también piel. Soy 
una banca más del parque. Los deportistas se ven a sí mismos, 
dan la impresión de ser parte de una coreografía ensayada, 
se me antoja esa concentración de yoguis que meditan. La 
mayoría son hombres, descubro a Adán y a Eva y me uno a 
ellos, ni cuenta se dan, lo que queda de la neblina toca mi cara 
haciéndome parte de ella. Todos lo somos. La gente de por aquí 
despierta mi soledad.

t

eL HAmbre me llevó a este lugar, la figura de Eva en la entrada 
por poco me hace retroceder: detrás de un atril dirige la 
repartición de mesas, gente esperando, saliendo; consultas con 
el capitán de meseros, con el barman. La anfitriona soluciona 
todo tipo de problemas, imposible fijarse en desconocidos. 
Aún soy eso. Agacho la cabeza por instinto y miro sus pies, 
sus zapatos son estilo romana, las cintas ceñidas a sus piernas 
casi alcanzan las rodillas. Me dieron una mesa muy rápido 
porque estoy solo. Eva también tiene tiempo para flirtear. Hay 
clientes familiares que acercan la boca a su oreja para que se 
les escuche entre tanto barullo. Cuánta gente hermosa. No se 
puede pensar. El aliento de un desconocido desencadena: Un 
encuentro en el baño. Un manoseo. Un beso, solamente. La 
noche es una membrana carnívora.     

t

¿por qué llamarían a Luis xIV el Rey Sol? Por solitario. 
Descubrí que Adán y Eva viven enfrente: Eva camina en ropa 
interior, aún trae puestas sus sandalias, la casa está a media 
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penumbra. He dejado las luces apagadas todos estos días, en 
verano la oscuridad llega tarde, densa, tantas cosas caben en 
ella, espero unas manos, espero y no llega nada. Adán besa a 
su mujer y va bajando despacio hasta quedar a sus pies, desata 
las cintas y acaricia las piernas. Ella le da palmadas en la 
cabeza, mete sus dedos entre el cabello y se aparta caminando 
descalza hasta la ventana, tiene una bebida en la mano, ve 
el cielo, las estrellas, dice algo y luego se fija en mi ventana 
oscura con su mirada casi. En el casi cabe la noche, él rodea su 
cintura, levanta su cabello y comienza a besarla. Es un amante 
generoso. La oscuridad se ha aligerado, pienso en el sol antes 
de...

t

despierto con un antojo. Sigo a Adán. Se va a trabajar después 
de correr en compañía de su mujer, después de despertarla 
amorosamente, hace lo que todo buen hombre hace: trabaja. 
Entra en este lugar con una bata colgada en el brazo, encuentra 
a dos compañeros y habla con ellos. Los hombres buenos 
son excelentes padres, como el mío, los hombres buenos son 
traicionados alguna vez. Es una casa recién pintada con una 
barda alta, puertas de hierro oscuras con cámaras en sus 
esquinas, no hay letreros, placas o anuncios, la bata de Adán es 
de laboratorista. Salen esporádicamente camionetas. 
Adán vuelve a casa a las seis, yo estoy aburrido. 
t

Adán y evA nuncA fueron tan felices. Desayunan en el jardín, 
sacan unas mantas y se recuestan en el pasto. A veces me 
parecen imágenes editadas, los defectos de uno son cualidades 
para el otro. Cuando el amor se les acabe podrán seguir juntos 
gracias a la generosidad de Adán. En esa casa el tiempo es el 
vuelo de un canario enjaulado. Hoy no trabajaron, es sábado; 
a eso de las doce llega de visita una mujer: charlan, beben, 

cocinan y luego se echan en el pasto, ellos se quedan dormidos, 
la mujer mira al hombre, le acaricia el cabello, delinea cada 
trazo de su cara. Hay en su gesto una necesidad primitiva. Pura 
soledad. Se recuesta de nuevo y, como si este contacto fuese un 
calmante, se queda dormida. Se me antojó a mí también tomar 
ese soporífero. Nunca he necesitado a nadie para dormir, mi 
sueño viene y va como una botella vacía en el mar. No puedo 
resistir, agarro mi cámara y un zoom y les tomo fotos con el 
placer de un violador, es conmovedora la inocencia de la gente 
cuando duerme, soy un dios delante de mis durmientes. 

t

tuve un sueño: vivo en la casa de enfrente con Adán, 
nuestra vida es un cielo con una parvada de tordos: libre 
y ensombrecida. Adán queda atrapado en un incendio, lo 
rescatan con las piernas deshechas. Después de una larga 
temporada en el hospital, viene a casa con una enfermera que 
se tiene que hacer cargo de sus curaciones. Ella se vuelve su 
amante, él quiere dejarme. Durante el día, ella debe salir a 
trabajar, cuido de Adán, lo reconquisto. Descubro en un cajón 
de la enfermera unos muñecos vestidos igual que nosotros. Por 
las noches sus piernas son puro fuego. Me veo obligado a hacer 
un trato con ella.

t

Los pAsos de Adán cuentan su historia. No flota, camina: un, 
dos, un dos; mira, si merece la pena, a quien pasa a su lado; 
conoce al vendedor del quiosco de periódicos, se detiene a 
comprar cigarros. Camina firme. Encuentra a otro hombre al 
que le entrega algo en la mano, asiente con la cabeza y guarda 
un papel en el bolsillo del pantalón. Enciende un cigarro que 
apaga en el camino para ayudar a una anciana a atravesar la 
calle. Es un hombre que cree en los otros, igual que mi padre. 
¿Será traicionado? Zapatos de uso rudo: cómodos, infantiles. 



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

8 9

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

8 8

Llega finalmente a su destino, mete su mano en el bolsillo y 
saca algo, el papel que le dieron hace un momento, tal vez. 
El portón de la casa se abre y sale una camioneta blanca, el 
chofer va solo, la cabina es mediana, parece de esas especiales, 
refrigeradas, dice: Sangre de cordón en las puertas traseras. 
Adán entra sin detenerse a saludar al conductor. Los pasos de 
Adán cuentan su historia a medias.  

t

eL AnonimAto pertenece al pasado. Ayer encendí las luces en la 
madrugada después del sueño que tuve con Adán. Las miradas 
de los vecinos picotean mis ventanas en busca de lombrices, no 
tardará en aparecer algún buen samaritano que me honre con 
su presencia, que me ofrezca una cesta de fruta, unas flores, 
una taza de azúcar a cambio de ¿vives solo?, ¿por qué?, ¿a qué 
te dedicas? Preguntar es un modo de vida, no les interesa saber 
quién soy. La casa sigue siendo una madre sobreprotectora. 
El que me la rentó no se equivocó cuando me dijo que me 
sentiría seguro aquí dentro, que no querría salir. El sueño 
corre igual que un viento arenoso, penetra en todas partes, es 
desesperante; bebí leche y en el camino tropecé con la única 
silla, creo haberme fracturado el dedo meñique, despotrico 
contra el mundo. El dolor en la noche te desnuda. En el sueño, 
Adán tenía la cara de mi padre, la enfermera, la de mi madre.   

t

Hoy LLAmAron a la puerta de mi casa. Oídos sordos. Husmearon 
por un costado, me descubrieron en el chapoteadero. Hansel 
y Gretel pellizcan la casa hecha de galletas. La curiosidad... 
Se marcharon al no encontrar respuesta. Gretel salvó a Hansel 
de las manos de la hechicera, claro que le cobró este hecho 
hasta el último de sus días. Hansel piensa en una vida con la 
hechicera: lo habría sacado del horno, lo habría liberado para 
hacerle compañía, seguro tendría el don de cocinar, las paredes 

hechas de galletas eran sabrosas, la casita invitaba a quedarse. 
Volverán. ¿Qué chingados es sangre de cordón?    

t

en eL quiosco de la esquina está una revista que trae en la 
portada escrito: Sangre de cordón. Me entero de que es la sangre 
que salvará a las nuevas generaciones. Extraen la sangre del 
cordón umbilical, la pasan a una bolsa y la congelan para 
posibles trasplantes y no sé qué otras mamadas. Sólo faltan 
los extraterrestres en esta historia. La mía es terrícola de pe 
a pa: Mi abuela guardó el cordón que nos unió a mi madre 
y a mí, lo encontré seco en un cajón de su ropero, lo agarré 
pensando que era una víbora disecada; cuando supe qué era, 
me dio asco su apariencia, algo tan sublime convertido en un 
cadáver de víbora, de puro coraje lo arrojé al caño. Extraño 
es que aparezcan en mi vida cordones umbilicales congelados, 
salvadores. Gracias al mío estoy aquí. Nada más. ¿Qué hace 
Adán en un lugar de éstos? 

t

He nAcido para el barrio / Sin cordón umbilical / He llegado 
sin denario / Buscaré un amor fatal / En Eva o en Adán. Me 
dijeron que en Buenos Aires hay una esquina famosa en el 
centro de la ciudad donde la gente canta tangos compuestos 
por ellos mismos. Aparecí en casa de mis nuevos amigos. Me 
amaron con indolencia / Qué delicia, compadritos, / Sentir de 
ustedes querencia. Los dos son tangueros, no me preguntaron 
nada, sentí la obligación de darles algunos detalles, por su 
situación de desventaja. A partir de ahora que se las arreglen. 
Eva adopta a sus amigos, los mima. Hubo derrame de miel, 
antes, mientras y después de. Hubo también un clic subterráneo 
con Adán. Imaginación fatal la mía. No la necesito, la historia 
solita está llena de.     
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t

no puedo dormir; con las luces apagadas, miro por la ventana. 
De niño entro en el cuarto de mis padres y cambio de lugar 
las cosas que han dejado listas para empezar el día siguiente, 
las pantuflas de mi madre las dejo en el lugar de las de mi 
padre, desaparezco la pasta de dientes, también objetos de un 
valor incomprensible para mí: un pañuelo con unas iniciales 
bordadas, un camafeo, una foto, una carta. Hacerlos aparecer 
es fantástico, dar esa felicidad de momentos recuperados por 
un simple objeto, o mejor, saber que sólo yo sé el paradero de 
eso tan preciado, es indescriptible. Mi abuela nos visita un 
día, lleva sus píldoras para la hipertensión dosificadas en un 
pastillero blanco, siete casillitas a lo largo, siete a lo ancho. 
Las píldoras desaparecen en su segunda noche, no le aviso a 
mi madre porque mi abuela está segura de que las ha dejado 
en algún compartimento de la maleta. A media mañana se 
preocupa, al mediodía me pide ayuda; necesita ir a la farmacia 
a surtir la receta, se siente fatal. Las dejo en el mismo lugar de 
donde las tomé, pero mi abuela se recuesta y ya no se levanta. 
Encuentro una carta. Cáncer. Sesenta y cinco años bien vividos 
que terminan con un envenenamiento generoso. Pocas palabras 
trazan un mapa de sus días, los últimos días, las últimas 
palabras. Guardo la carta y convierto el suicidio de mi abuela 
en mi secreto. Las noches aquí se acumulan como años l

Pasos en la piedra
[cinco fragmentos]

José	manuel	de	la	huerga

1.

La primera luna llena de primavera lleva corona de espinas. Se parece 

al anillo de un planeta. Hay un pájaro solitario que es capaz de remon-

tar el vuelo hasta su altura y arrancarle la espina más honda.

En ese instante se desatan tormentas de nieve y lluvias torrenciales, 

soplan los vientos más gélidos o bajan nieblas espesas a ocultar el río. 

Pero también se abren islas de sol que despiertan a las flores.

Los habitantes de Barrio de Piedra lo olvidan de un año para otro 

y en esos pocos días enloquecen. Visten ropas de penitente o andan 

medio desnudos azotándose el cuerpo. Comen en abundancia o ayunan 

hasta matarse. No duermen. Caminan descalzos la noche entera. Apo-

rrean tambores, desafinan cornetas, mecen santos al son. Se encienden 

historias de amor apasionado o se declaran guerras cainitas de armis-

ticio dudoso.

Y dicen que todo esto lo causa una sola espina, la que cada año, 

puntualmente, el pájaro solitario le arranca a la primera luna llena de 

primavera.

2.

Sería un plano general lento, extremadamente lento, un barrido entre 

dos luces que abarcara desde lo alto del Puente de Hierro y fuera ras-

treando la orilla izquierda del río —Monteviejo, la Huerta de los Frai-

les, el Pinarillo y la ermita de San Atilano—, se detuviera un momento 

en el centro de la corriente, con su reflejo de luna espejeando más allá 

del Puente de Piedra, y regresara por la otra orilla, desde la Catedral y 

el Castillo, contorneando el caserío que acababa de encender su alum-



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

9 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

9 2

brado mortecino —las murallas desdentadas, las callejuelas empinadas 

en torno a San Blas y San Martín, la Colegiata— hasta detenerse mansa-

mente en el punto de partida donde los dos amigos se habían apostado.

Germán Ojeda rodaba un documental, sin cámara... Contaba a su 

amigo, el alemán Peter Gesteine, la secuencia al detalle, con tal efusión 

de gestos que conseguía suplir las limitaciones verbales. Así, con ese 

plano panorámico larguísimo, de casi dos minutos, comenzaría la pe-

lícula que desde la adolescencia llevaba en la cabeza. Peter, mientras, 

se había colocado tras su cámara fotográfica Leica, real, y, queriendo 

registrar al amigo en faena, enmarcó su rostro en el lado izquierdo del 

encuadre, con la Huerta y el río al fondo. El modelo, sumergido en el 

esfuerzo de una toma magistral que no necesitaría montaje, no se per-

cataba de la intención del alemán, cosa que habría desautorizado. La 

falta de luz, sin embargo, aconsejó al fotógrafo ahorrarse el disparo.

3. 

La imagen de Antonio Lozano, el Pajarero, regresando cada atardecer a 

la ciudad, formaba parte, también, de los monumentos vivos de Barrio 

de Piedra. Con el macuto al hombro, por el Puente de Piedra, Germán 

no sabría decir si abatido o ausente. Pero por ahí estaba regresando, 

y esperarlo, y verlo, era otra prueba más de que a una fisonomía de 

piedra y agua se le amoldaba bien la de algunos ejemplares singulares 

de carne y hueso.

Desde el Mirador de Troncoso, el alemán abrió diafragma y acercó 

el zoom cuanto pudo para conseguir una secuencia de fotos de la en-

trada del profesor. A Germán nunca le había dado clase, acaso por eso 

siempre le había parecido un hombre viejo a punto de jubilación. En 

la memoria de cualquier oriundo de Barrio de Piedra, el pelo blanco 

y denso del Pajarero, sus gafas de cristales gruesos, sus ropas de co-

lor crema de camuflaje y su macuto, eran obligados en la descripción 

del catedrático de Biología. Germán sabía de sus singularidades —por 

no decir excentricidades— por lo que contaban amigos, conocidos y la 

gente en general [...]

Un atardecer de verano, cuando otros niños se bañaban en la aceña 

cercana de Cabañales, Antonio se sentó callado, apoyado en el tronco 

de aquel sauce. Entre las melenas de hojas acertó a atisbar una garza 

gris en la otra orilla. Salía de entre la vegetación y se quedaba petrifi-

cada hasta que lanzaba el pico veloz sobre un cangrejo o una rana. La 

estuvo observando un tiempo indeterminado, una pequeña eternidad 

en la memoria infantil, hasta que un chasquido de ramas espantó al 

animal timidísimo. Levantó entonces un vuelo poco grácil, que tardó en 

remontar a la altura. Su cuello recogido, las tres plumas blancas largas 

de su mechón, su envergadura de animal pesado que, sin embargo, una 

vez en el aire se aligeró, le resultó lo más maravilloso que se podía 

descubrir en un verano.

4.

Mira, moras en el cuenco de mis manos, cómelas y chúpame los dedos.

Será la cena de los que se aman, el alimento de los que se ofrecen.

Apura, que el zumo de la fruta se me escurre.

Te lo sorbo con los labios, te lamo con la lengua.

¿Hay más frutos ocultos por tu cuerpo?, ¿los has escondido para mí?

Recórreme los umbrales de la cueva con la lengua. Ay, la lengua..., 

animal travieso que se escapa y hace su trabajo sin permiso.

Recórreme la boca con tu lengua, hay un lugar en el que aún no te 

has quedado.

Buscaré en tu cueva sus sabores, los arándanos, las fresas, las grana-

das, la miel de las colmenas.

En la huerta conocimos sus sabores, en la vendimia los tactos de la 

uva, pero ninguno era el verdadero.

Ahora lo sabemos: nuestras lenguas se cruzan y se trenzan. A ellas 

sube el olor de la tierra.

5.

Han encerrado a Jesús en un almacén de vasijas de barro de diferentes 

tamaños. Muchas están rotas o descascarilladas. Hay también, apilados 

de cualquier manera, candelabros de hierro a los que les falta alguno 

de los siete brazos, sillones y escabeles de madera, cojos. Apenas tiene 

sitio para permanecer de pie, no digamos dar unos pasos. Está obligado 

a sentarse en un sillón desvencijado de sumo sacerdote, cuyo mecanis-

mo de tijera está inutilizado. Si tuviera a mano las herramientas de su 

padre, todavía sería capaz de arreglarlo. Entra un poco de luz por el 

ventano de la puerta cerrada con llave. La luz naranja de una de las 

antorchas del patio del palacio del Sanedrín se cuela por esa pequeña 

abertura y le permite ver sombras e imaginar lo que no está. El reo oye 

pero no llega a entender las palabras de los criados que los sacerdotes 
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han puesto de guardia. Sí escucha, y le acompañan, los sonidos de la 

noche: la madera, el barro, el hierro, que se contraen y chascan; las 

patitas de algunos roedores, su masticación ansiosa, el silencio luego, 

extendido como una sábana que agobia.

Génesis

Esta novela es el fruto del trabajo directo de tres años. Pero más allá de 

ese corto aunque intenso espacio de tiempo, el territorio de la obra ex-

tiende sus límites hasta la mirada de un niño al que sus padres llevaban 

a ver procesiones en una ciudad que cambiaba su fisonomía durante 

unos días. Las calles se transformaban en un teatro que contaba una 

historia de todos sabida (y repetida anualmente sin salirse apenas del 

guión), pero no por eso menos apasionante. Valladolid sobre todo, pero 

también Zamora, Toro o Medina de Rioseco dibujan el itinerario ideal 

de los recorridos de Semana Santa de ese niño y terminan viniendo a 

cuajar en la mente del novelista la ciudad ideal, inexistente pero seguro 

que intuida por el lector, que es Barrio de Piedra. A los enclaves antes 

mencionados hay que añadir otros como Palencia, Castronuño, Tordesi-

llas o Peñafiel, o más recónditos como la necrópolis paleocristiana de 

Cuyacabras o la ermita de San Baudelio de Berlanga, muy cerca ambas 

de la cabecera del Duero, el monasterio cisterciense de Santa María de 

Valbuena, en el transcurso medio de este río vertebral, o el punto final 

del recorrido de su cuenca, Oporto.

Pero el aire, asfixiante, de ciudad cercada —urbe condita— que es 

Barrio de Piedra lo aportan las lecturas de dos autores fundacionales: 

Antonio Pereira y cualquiera de sus cuentos de provincias, cualquiera 

del primero al último, y Calle Feria, de Tomás Sánchez Santiago, una 

gran novela sobre una pequeña ciudad en los años finales de la dicta-

dura.

Escultura, pintura, música, cine, narrativa, poesía y pensamiento, 

naturaleza y urbanismo, antropología y política... Nunca me había en-

frentado a una obra de arte total. Supongo que en la cabeza de un 

director de cine, de un dramaturgo de ópera o de teatro bullen tantos 

componentes como lo han hecho en mi cabeza durante los años de 

documentación y redacción. Nunca había sentido un abismo tal, nunca 

había escrito una novela con tanto preparativo de planos, itinerarios, 

localizaciones y horarios, para no olvidar ninguna de las tramas que se 

habrían de cruzar en estos apenas cinco días intensos. 

Pero ha sido un placer tratar de incorporar al paisaje de la novela la 

iconografía de Giotto, Brueghel el Viejo, Van Eyck, Caravaggio, George 

Latour, Velázquez, Gauguin, Modigliani y Chagall, o los frescos, lamen-

tablemente expurgados, de San Baudelio de Berlanga. O la imaginería 

de la escuela castellana, desde Juan de Juni, Francisco del Rincón y 
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Gregorio Fernández —imprescindible— a Juan Guraya Urrutia y Miguel 

Ángel Tapia. Aprendí a mirar esta manifestación artística sin complejos 

—o con todas las contradicciones que sigo acarreando— cuando un gru-

po de teatro alternativo como Teatro Corsario hizo su aportación a este 

fenómeno de la Semana Santa con una puesta en escena inolvidable, 

Pasión, que les valió hace más de veinticinco años el salto a la escena 

nacional.

La música de Marin Marais que interpreta Jordi Savall en la película 

Todas las mañanas del mundo, sus oficios de tinieblas y sus cuadernos 

de música dedicados a la esposa difunta, son bajo continuo de la obra. 

Así como las suites de Bach al chelo interpretadas por Pau Casals o 

Jaqueline du Pré, o todo el trabajo dedicado al redescubrimiento de la 

música antigua que Savall ha venido desarrollando a lo largo de su dila-

tada vida creativa. La voz del Coro infantil de la novela la pone el maes-

tro de capilla Tomás Luis de Victoria, sus Oficios de difuntos y para los 

días santos. Magníficos, aunque casi desconocidos en este país. Pero 

también hay música contestataria y de barricada. Espero que se oigan 

bien alto las «Campanadas a muertos» que Luis Llach compuso en estado 

de conmoción tras los asesinatos de cinco trabajadores encerrados en 

la iglesia de San Francisco de Vitoria el 3 de marzo de 1976. «Grândola 

vila morena», de José Zeca Afonso, es el himno de la Revolución de los 

Claveles portuguesa del 74 que los jóvenes aprendices de revoluciona-

rios de Barrio de Piedra cantan en sus manifestaciones portátiles. Y, 

claro, también se oye de fondo «Habrá un día en que todos», de Labor-

deta, y «A desalambrar», de Víctor Jara.

De cine, la lista es larga: El Evangelio según San Mateo, de Pasolini, 

esas caras terrosas de pueblo o de cualquier barrio obrero que de tan 

duras me siguen perturbando, y, en el otro extremo, la modernez de 

Jesucristo Superstar, que por aquí en los setenta se movía en el territo-

rio ambiguo de la provocación y la progresía cristiana. Para el capítulo 

de la Cena hay un cuento largo de Isak Dinesen, El festín de Babette, 

que en algún momento me arrastra a la cena fundacional de Cristo y 

sus discípulos, por austera y al tiempo delirante. La versión de cine, 

excelente, es de Gabriel Axel, del año 1987. Y de historias de amantes 

que se citan sin rubor en medio de una naturaleza edénica, no conozco 

otra mejor que El amante de Lady Chatterley, novela de D. H. Lawrence 

y versión de cine —la mejor— de Pascale Ferran, de 2007. Sacrificio, de 

Tarkovsky, y Jules y Jim, de Truffaut, también aportan ideas sobre la 

construcción de majanos y las historias de amor fou, respectivamente. 

De cine español, una película que entra de lleno en la guerra civil y 

el papel de la Iglesia, claudicante —connivente, dirigente— salvo en 

contadas excepciones, es La Buena Nueva, de Helena Taberna, de 2008.

Algunas obras de narrativa que el lector atento puede vislumbrar 

son un hermoso cuento de iniciación al sexo adolescente, de Kjell As-

kildsen, «Desde ahora te acompañaré a casa»; el de Buzzatti, «La noti-

cia»; el de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, «La sirena» —otra felicidad 

paradisíaca a orillas del Mediterráneo—, los cuatro Evangelios oficiales 

junto al controvertido Evangelio según Jesucristo, de José Saramago. 

Historia de un otoño y El mudejarillo, de Jiménez Lozano, me han seña-

lado el camino de una lectura evangélica desnuda.

También de Lozano, pero en el ámbito del ensayo, su imprescindible 

Guía espiritual de Castilla y Los ojos del icono. Una pena en observa-

ción, de C. S. Lewis; Los tres hijos de Noé, de Simone Weil; las Tesis de 

Filosofía de la Historia, de Walter Benjamin; Seis propuestas para el 

próximo milenio y La Luna (la conquista del aire), de Italo Calvino. Fra-

zer y su Rama dorada, Graves y La diosa blanca; Walden, de Thoreau, 

El camino del Zen, de Alan Watts, y el Tao Te Ching alientan el espíritu, 

irreverente acaso para algunos, de muchas de estas páginas. Pensado-

res como Mircea Eliade y Simone Weil deseo que latan en el subsuelo 

de la obra, por persona interpuesta.

Algunos libros de antropología, etnografía y tradiciones que me han 

guiado, y alumbrado, son El hechizo de la Semana Santa y Procesiones 

de Semana Santa y tragedia griega: más allá de la representación, am-

bos de Enrique Gavilán, ambos imprescindibles para intentar levantar 

este edificio de ficción con cierta verosimilitud. También la Fastiginia, 

del viajero portugués del xvii, Tomé Pinheiro da Veiga. De año y vez, de 

Carlos Blanco, y Fiestas y ritos tradicionales, de Antonio Sánchez del 

Barrio, han sido debidamente leídos y «expoliados» con admiración. 

Y la presencia de la naturaleza, del río y de los pájaros. Algunas 

guías de los bosques de ribera, de la ribera de Castronuño especial-

mente, pero sobre todo el acompañamiento de Luis Ignacio Rojo, con 

quien he compartido algún momento emocionante al pie de la ribera 

del Duero en Castronuño, y que se ha implicado tanto en la redacción 

de esta obra que los planos de Barrio de Piedra son de su autoría. Otro 

«pajarero» presente en sordina es José Jiménez Lozano. Y Ana Rojo, 

que cada año, puntualmente, me avisa de la llegada y partida de los 
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El compañero imaginario 
de Marek Kotsky
[fragmento]
MArIo HeredIA

1
Hoy inicia y concluye de forma inocente. No es fealdad, es algo 
extraño, como si fuera una máscara, como si ese rostro no 
perteneciera a él, como si todo el tiempo los estuviera engañando. 
Le gusta no saber nada de él. Al reflejarse en el espejo, pierde el 
instante, abre la cortina, el cielo es un globo demasiado azul y 
algunas nubes se deshilachan silenciosas. Una hilera de hormigas 
desfila de cabeza, en silencio, sin cesar marchan a un lugar 
desconocido. Es martes, el problema no es comenzar sino seguir 
en el presente sin los engaños de la memoria.

2
Imagina, sólo imagina que la casa es muy grande, tan grande 
que la ciudad se refugia en su mano, que tiene un amplio jardín 
descuidado y una terraza donde se puede estar muy a gusto en los 
días de calor. Si uno se sienta en el viejo sillón junto a la fuente 
seca, puede gozar de la hospitalidad del enorme hule que aún 
crece libre, a diario. Bach y las matemáticas cuelgan de sus ramas 
como gráciles bucles. Viven varios huéspedes dentro de esas 
paredes que se le figuran una piel muy gruesa, estudiantes casi 
todos, además de la dueña de la casa, su hijo y dos perros. Él, no 
Raúl, sino Darío, siempre trae una bufanda enredada en el cuello 
aunque haga un calor del demonio. Cuando Raúl se lo topa le 
dice buenas tardes y él le contesta buenas tardes. La casa apesta a 
cigarro, la señora Margot fuma todo el día.

vencejos. Ella es mi compañera por todo el curso del Duero, desde su 

nacimiento en Urbión hasta Oporto; por los Arribes, por los cortados 

de Toro, por Castronuño, por Tudela. También por Monte Corona y su 

bosque de secuoyas americanas. Por Comillas y su playa, Oyambre. En 

mi memoria estos lugares me remiten sólo a ella.

Dejo para el final la poesía. Los poetas son quienes están más cerca 

de lo escondido. Ellos acceden a ese saber superior por intuición que 

a los demás nos deja en el pasmo. Ellos, creyentes o ateos, saben más 

de los ritos de paso, del eterno retorno o del sacrificio del justo que 

nadie. Y ellos, sus versos, están muy presentes en la novela: Claudio 

Rodríguez, Francisco Pino, Basho y la impecable traducción que de sus 

Sendas de Oku hace Octavio Paz; Issa Kobayashi; cómo no, Fray Luis de 

León, Juan de la Cruz, y sus lecturas del Cantar de los Cantares.

Acompañan a la documentación los planos de la ciudad imaginaria 

y dos enlaces web que el lector puede consultar para mayor informa-

ción: uno es la presentación que, en el Museo Nacional de Escultura 

de Valladolid (España), tuvo lugar el pasado 1 de abril: youtube.com/

watch?v=5bPTRL20R5k, y otro la recopilación que la editorial Menos-

cuarto viene haciendo de noticias y críticas de la novela: menoscuarto.

es/libro/pasos-en-la-piedra

Por último, la portada de la novela es obra de Rafael Vega, artista 

plástico. Él quiso mantener para su «grieta» en la piedra el título origi-

nal de la novela, que era Los días santos l

https://www.youtube.com/watch?v=5bPTRL20R5k
https://www.youtube.com/watch?v=5bPTRL20R5k
http://www.menoscuarto.es/libro/pasos-en-la-piedra/
http://www.menoscuarto.es/libro/pasos-en-la-piedra/
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3
El silencio es fundamental cuando amanece, despertar es la 
resurrección de las cosas del mundo. Y lo primero que ve Raúl 
es el rostro hermoso de su compañero, se llama Raymundo, 
es zurdo y velludo. Duerme con la paz de los muertos y de los 
inocentes. Estudia ingeniería, juega futbol americano y le gusta 
andar desnudo por el cuarto después de bañarse. Es de Sinaloa y 
no deja de hablar de mujeres o de partidos de futbol cuando no 
está chateando. ¿Por qué no te encueras como yo?, le dice a Raúl, 
pero el pudor lo detiene. El pudor también lo detiene cuando se 
encuentra a Darío y los misterios, quien con máscara y bufanda 
deambula callado mientras él estudia el Hanon. Los viernes nunca 
llueve y el piano es un desastre de vejez y de abandono.

4
Los martes y los jueves Raymundo entrena toda la tarde, entonces 
el tiempo se detiene. Dueño del espacio, Raúl escucha la música 
acuática desde una barca en el Támesis, junto a su alteza Jorge I y 
al gran músico. Llorar limpia los ojos y lo devuelve a su ventana. 
¿Por qué llorar con esa música? Se muerde las uñas e inventa 
la vida de esa pareja, de aquellos dos muchachos que pasan 
corriendo con sus shorts tan ajustados, de la mujer de falda larga 
y sandalias y de ese viejo que pasea a sus dos diminutos canes. 
El cielo cambia de azul a naranja sin mucho pudor y luego a un 
violeta enorme y pegajoso. Y en un abrir y cerrar de ojos todo 
se esfuma. Entonces, con una tristeza que le escurre desde las 
córneas hasta las rodillas, enciende la luz del cuarto y se pone 
a leer versos de Whitman. A las nueve se cimbra la escalera y la 
puerta vuela. Ahí está, apestoso a sudor, apoderándose del aire 
y de la luz, del silencio y de Raúl. Y, sin saber por qué, Raúl está 
feliz. 

5
Darío podría ser el personaje consentido de cualquiera, nadie 
sabe cuántos años tiene ni a qué se dedica realmente. Es como 
un trozo de plastilina. Podría ser un espía, un criminal, un poeta 
polaco, piensa Raúl, pero cómo saberlo. Lo que sí saben es que 
se lleva muy bien con la señora Margot y que, a veces, cuando 

no está el hijo de la mujer, se encierra con ella en el cuarto de la 
tele. El humo de los cigarros sale por debajo de la puerta como 
si hubiera un incendio dentro. Raúl practica en esa habitación 
cuando no la ocupan, al piano le faltan las dos últimas teclas y 
cuando termina de tocar le aplauden unas manos que podrían ser 
de la señora Margot y de Darío. Raúl se apasiona con la clase de 
historia de la música y la de adiestramiento auditivo. Los sábados 
se aspira la alfombra y todo huele a pinol, a silencio, nada de 
aplausos ni de tabaco.

6
Qué harán allá dentro, dice Raymundo mientras se seca frente a 
Raúl ese cuerpo de atleta ruso. Y Raúl siente que el ropero se le 
viene encima nada más de imaginarse a la pareja encerrada, sobre 
su piano, mientras mira de reojo aquellos vellos recios, eléctricos, 
sembrados en forma generosa y estratégica. Todo hombre necesita 
un compañero, y si no lo tiene, debe inventarlo. Abre las ventanas 
y un viento suave y fresco llena la habitación. Sobre la cómoda 
una flor de plástico se mece en un florero azul.

7
Guadalajara es una ciudad con muchos árboles y con un brillo 
especial después de que cae un aguacero, pero no es segura ni 
tranquila. Aun así causa conmoción el hallazgo de esos cuerpos. 
Las redes sociales dicen que se ha comprobado que antes de 
morir fueron violadas, los periódicos dicen que no se encontraron 
mayores signos de violencia que el estrangulamiento en sí. Raúl 
abre la cortina, frente a su ventana hay un gran álamo que quizá 
este año cumpla los cincuenta, también un laurel de la India que 
con su sombra abarca de banqueta a banqueta y que está seguro 
de que le espía. 

8
Alguien escribe en la pared con tinta roja: La imagen de Dios se 
ha sonrojado y mi madre sigue muerta... Se esfuma como nace.
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9
Todo libro duerme dentro de una pecera. En la escuela de música 
los compañeros de Raúl comentan a diario las noticias sobre los 
asesinatos, sobre todo las mujeres quienes empiezan a hablar de 
la violencia de género y esas cosas que a él no logran conmoverlo 
como deberían. Ya no los escucha, mejor trata de imaginar la 
misa breve que ha decidido escribir como trabajo de tesis de 
composición. Pero si sólo vas en segundo semestre, le dice Gustavo, 
su compañero, mientras le acaricia las manos (según él le da masaje 
frente al piano de cola de Gran Concierto. Raúl quisiera quebrarle 
la cabeza con la tapa del piano de cola Gran Concierto), pero 
Gustavo le cuenta que ayer se descubrió una partitura inédita de 
Beethoven, también se descubre otra víctima estrangulada y Raúl 
descubre que tiene un pie más grande que el otro.

10
Los sábados a las cinco de la tarde, antes de llegar a su casa, Raúl 
se detiene bajo una ventana protegida por persianas blancas. 
Escucha las interminables semicorcheas, siempre el Estudio 
Revolucionario después de la comida. Quiere tocar la puerta y 
conocer al pianista, pero le da miedo que sea él mismo. Me da 
miedo que al abrir esa otra persona no me reconozca. 

11
Cierra los ojos y recarga su cabeza en la pared. La misa es un 
bombeo de sangre que corre dentro de esos tejidos, la música que 
Raúl escribirá en poco tiempo. Ah, ese solo tan líquido al que se 
une una voz que todo lo solidifica. Mientras tanto, espera que 
anochezca viendo pasar a la gente desde su ventana, escucha a 
esos grillos quejarse lejanos, ese coro de libélulas que murmura, 
apenas perceptible, la palabra de Dios. La soledad siempre 
ha sido una mala compañía, dice la señora Margot, mientras 
se cepilla el cabello. A veces lo visitan fantasmas, siente su 
presencia como finos hilos de seda que se enredan en su garganta. 
Raymundo después de bañarse no puede ser un fantasma, le toma 
una foto con su cel, mientras su cuerpo se refleja en la ventana, 
una sombra lo parte en dos y las gotas de agua perlan el lado 
visible. Se da cuenta, pero no dice nada. 

12
¿Ya le viste las manos? No. Pues míraselas, las tiene de mujer, a mí 
se me hace que es maricón, le dice Raymundo mientras se viste. 
Y Raúl le contesta que entonces por qué Darío se encierra con 
la señora Margot en el cuarto de la tele. Pues quién sabe, pero 
con esa pinche bufandita no me engaña, dice acomodándose el 
paquete dentro de la trusa que Raúl tantas veces ha sacado a 
escondidas de la ropa sucia. Es sábado y se escucha el triste y 
manso canto del carro de los camotes. Ése podría ser el inicio de 
la misa que piensa escribir. ¿Darío sabrá escribir poemas?

13
Domingo, ocho de la mañana, la calle tiene un brillo más intenso 
y está desierta. Sale a desayunar con Raymundo, caminan por esas 
calles muertas, Raúl imagina a todos esos cuerpos dormidos fuera 
del mundo, frágiles, indefensos. Su amigo camina junto a él como 
un zombi, tarda mucho tiempo en despertar del todo, así que 
Raúl lo cuida con todo el amor que puede ofrecer un ser humano. 
Regresan golpeándose en los brazos y se empujan contra las 
cortinas de los negocios que hacen un gran escándalo. Raymundo 
se va a los partidos y él se encierra a practicar. Cierra el piano, la 
terraza está sola y se sienta ahí, feliz, gozando la resolana y el aire 
fresco. Samanta y Salomón, los dos perros de la casa, se echan 
junto y le platican cosas de perros. Le gusta sentirlos cerca y ese 
tufo que despiden y que le recuerda a Raymundo. Pero alguien 
llega, odia a la gente inoportuna. Darío es diferente, como un 
camaleón se mimetiza. Darío es como si fuera Dios, porque lo es 
todo y no es nada.

14
Imagina que el tiempo solar constara. Más de un año en esta 
ciudad y aún se siente extranjero, dieciocho años en este mundo 
y aún se siente extranjero. Nunca pensó lograr convencerlos, 
su padre accede después de tanto ruego y chantaje, su madre 
siempre muriéndose lo mira y rumia. Es tan raro este muchacho, 
los escucha decir, no tiene amigos, ni novia, con trabajos usa el 
celular. Es tan raro, escucha a todo el que lo conoce y también al 
que no lo conoce. Es tan extraño mi compañero, escribe el poeta.
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15
Velocidad, distancia y tiempo. Los va a visitar algunos fines de 
semana, toma un autobús a Colima y luego otro a Comala que 
es tan blanca como un hospital. Se baja y camina directamente 
a la farmacia con su anuncio de neón con tres letras fundidas, 
espera en silencio a que su padre cierre la cortina para irse a 
la casa en silencio y pasar un fin de semana en silencio, 
visitando a su madre enferma, siempre enferma, siempre a 
punto de morirse y en silencio. Lo deja el autobús y tiene que 
regresar a la pensión. Abre la puerta del cuarto y se encuentra a 
un muchacho sobre Raymundo, sobre la cama, los dos desnudos. 
Un combate entre dos hermosos y jóvenes guerreros que se quedó 
inmóvil durante siglos, pero... Me está dando un masaje, dice su 
compañero un poco colorado y Raúl se va a esperar en la terraza 
a que terminen y el hule, la fuente, los perros, todo se convierte 
en hermosos guerreros. Un ratón se aparece por una cuarteadura 
de la pared, lo mira, Raúl lo observa un momento, sonríe y el 
ratón también sonríe. 

16
La fotografía es como la muerte. La lluvia entristece sus huesos. 
Se asoma tras los cristales de la ventana y se ve reflejado en la 
calle vacía como un ángel, y le da miedo pensar que ya no está 
ahí. Alguna que otra gente, con paraguas o sin paraguas, camina 
rápido hacia su destino hablando por teléfono sin percatarse de 
su existencia. La casa es un cuerpo vacío, lleno de ecos y crujidos. 
Raymundo se va de vacaciones y Raúl estará solo. 

17
La soledad, siempre la soledad. La calle está desierta. Una mujer 
camina bajo su ventana, se detiene frente a la casa, abre la puerta 
y desaparece dentro. Aunque tiene el cabello rubio, no es la 
señora Margot.
 
18
Dicen que Schumann murió loco por la sífilis, Donizetti también. 
Los dos alucinaban con ángeles, demonios y mártires. Uno murió 
a los cuarenta y ocho años, otro a los cincuenta y uno. Cierra 

el libro, suena como un viejo portón de madera. Espera unos 
minutos más pero no se aguanta. Sale al pasillo, las paredes están 
cubiertas de un viejo tapiz velludo, con amibas verdes que nadan 
con lentitud. Al final del pasillo la escalera, oscura, silenciosa. 
Baja con cuidado, deteniéndose del barandal, como si fuera a 
sumergirse en un estanque, al estanque de la gruta del príncipe 
loco. De pronto la luz y da un grito, es él, Darío, le sonríe con esa 
cara que parece surgir del tapiz de las amibas. Buenas noches, 
le dice, perdón si te espanté, pensé que todos se habían ido de 
vacaciones. Yo no pude, perdí el autobús y... desaparece bajo el 
agua. 

19
Dicen que las mujeres a las que han estrangulado tenían entre 
dieciocho y veinticinco años, que eran gorditas y poco agraciadas. 
Una poda de fealdad no siempre fertiliza la belleza, dice la señora 
Margot, mientras se cepilla su cabellera rubia. Raúl no entiende 
su comentario, pero le divierte y todos los ojos lo miran. Después 
de tantos años de estudiar piano en Colima, se entera de que ese 
instrumento tiene ochenta y ocho teclas. Y todo por Gustavo, su 
compañero que sigue masajeándole las manos con sus pezuñas 
de cerdo. Le gusta molestarlo, no sabe por qué, hay gente que 
nació para que le hagan daño o para que se la coman. Raymundo 
está roncando y su mano derecha y hermosa cuelga fuera de la 
cama, Raúl se pone los audífonos y, sin dejar de mirarlo, escucha 
a Schumann, ese concierto para violonchelo y orquesta que acaba 
de descubrir en la escuela y que no da descanso. Quien toca es 
Jacqueline du Pré, leyó que su marido la abandonó cuando la 
esclerosis le impidió seguir tocando. Hay gente que nació para 
sufrir, dice Libertad Lamarque en la televisión y luego cae muerta. 
Le gusta observar a quien duerme, sus labios abiertos, como si 
estuviera rezando. 

20
La señora Margot tiene, en vez de cabello, hilos de oro, como la 
foto que encontró de Jacqueline du Pré. Aún tiene buen cuerpo 
y eso que dicen que ya pasa los setenta. Siempre está sonriente 
y a todos los trata como a sus hijos, aunque hay que pagarle a 
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tiempo para que no empiece a enviar recaditos o a racionarles 
la comida. La casa huele a humedad y a cigarro como la señora 
Margot, como deben de haber olido los dedos de ese extraño 
pianista que vio Raúl en una película con Gustavo, se llamaba 
Glenn Gould y antes de dar un concierto metía las manos en agua 
helada. Los muebles son de los años setenta, de seguro de cuando 
la señora Margot se casó, aunque nadie sabe si realmente se casó, 
y, si se casó, si es divorciada o viuda. No hay un solo retrato que 
cuente una historia en esta casa. La casa es la señora Margot, si a 
la señora Margot la hubieran estrangulado de joven no existiría 
ni siquiera esta casa. Su hijo tiene cara de sapo y sólo se aparece 
de vez en cuando. Tiene manos de asesino, dice Raymundo. Una 
pluma verde aparece en el alféizar. 
 
21
Dicen que a todas las mujeres las han estrangulado sólo con las 
manos, pero el asesino tuvo el cuidado de borrar sus huellas 
digitales. Las manos de la señora Margot son largas y estilizadas, 
como las debe de haber tenido Jacqueline du Pré antes de 
enfermarse. Debe de usar cremas caras, porque las conserva 
muy hermosas. Cuando deja de llover, Raúl abre las ventanas y 
el viento lleno de olores inunda el cuarto. Eso lo pone feliz por 
un rato. La gente camina esquivando los charcos y las llantas 
de los autos avientan el agua hacia las aceras con un ruido muy 
particular. El rey loco se enamoró del gran músico y surgió el 
drama musical, la obra total. A Raymundo no le interesan ni la 
historia ni la buena música, él es como las tormentas y los seres 
marinos, hermosos pero irrazonables. Frente a la ventana dos 
gorriones están haciendo un nido y cantan.

22
No todos los pianos tienen ochenta y ocho teclas, le explica su 
maestro de audición, la mayoría, los comunes, tienen sesenta y 
una teclas. Raymundo lo escucha atento hablarle de los pianos, 
del número de teclas blancas y negras, del contrapunto y de la 
armonía, pero Raúl sabe que no le interesa. Entonces le cuenta 
sobre la vida de Chopin y George Sand. ¿Y por qué se vestía 
de hombre? Dice el maestro que por excéntrica, porque era 

escritora. ¿Tienes novia? No. Hay que salir juntos un sábado para 
que conozcas unas viejas, no te me vayas a volver puto como ese 
tal Chopin. Y Raúl asiente y sonríe. Sus tenis apestan por más 
talco que les eche. Y Raúl, a escondidas, los huele.

23
Aparte de Raymundo, Darío y Raúl, viven en la casa seis 
muchachos más que pasan completamente inadvertidos. Raúl 
los ve frente a sus pequeñas pantallas escribiendo no sabe qué, a 
veces hablan y sus voces ni siquiera logran crear palabras en sus 
oídos, sus rostros no podría distinguirlos en la calle. ¿Y ellos a él? 
Somos sólo murmullos y pequeñas pantallas, como un coro griego 
de fantasmas. Todos estudian carreras diferentes: ingeniería, 
medicina, arquitectura y veterinaria. A la gente no nos importan 
nuestros congéneres, sólo cuando mueren estrangulados o bajo 
el techo de su casa, quemados o balaceados por los soldados. 
Entonces todos nos volvemos seres humanos.

24
Darío nunca come con ellos, tiene otros horarios y por eso nunca 
platican con él. Hoy llega a vivir un muchacho nuevo, es muy 
alto y delgado, con cara de santo antiguo. Le cuenta a Raúl que 
va a estudiar letras, y Raúl le dice que le gusta mucho leer. Hay 
algo que se dicen sin hablar, queda de ir a su cuarto a ver sus 
libros. Tiene un celular tan sencillo como el de Raúl y un viejo 
revólver. Me gusta apuntarle a los automovilistas, hacerlos que se 
orinen encima, dice. No deberían cerrarles los ojos a los muertos, 
también dice. Ahí, en esos ojos, es donde podemos encontrar 
todas las respuestas. Marcos todo lo ve negro, Raymundo está 
ciego, Darío camina muy rápido, no se le puede dar alcance l
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Antonio Ortuño escribe para divertirse. En estos artículos publicados 
en páginas de medios impresos, seleccionados por el propio Ortuño 
para Luvina, el narrador ahonda en las fuentes de su escritura. Con 
humor negro y disfrutable —mismo que podemos encontrar en sus 
cuentos y novelas—, el escritor habla francamente de su visión de la 
literatura, de sus autores predilectos y de su visión de los temas que 
rondan el campo literario actual, especialmente la novela.

sóLo por moLestAr 

Suscribo aquella vieja frase de Evelyn Waugh: las explicaciones las dan 
los impotentes a las chicas, porque si algo funciona no hay nada que 
explicar. Ya sé que Evelyn Waugh, católico y derechoso, es una cita sui-
cida, pues se espera que un joven bien peinado cite a Derrida. Pero no 
soy un joven bien peinado. Ni siquiera tengo cabello para peinar. La 
mejor función que reconozco a la literatura es la de antídoto contra el 
tedio. Nunca leo un libro aburrido por disciplina. La disciplina es un 
valor de cadete naval. Por ello mismo, el principal motivo que tengo 
para escribir es divertirme. Escribo en un estilo que para algunos re-
sulta virulento y para otros irreflexivo. Es decir, no arguyo superche-
rías teóricas para justificarme. Nunca he amanecido a la espera de que 
las estructuras semánticas me emancipen. Soy, se están dando cuenta, 
deliberadamente grosero al hablar de literatura. Odio las languideces; 
odio la repetición de lugares comunes como «la novela ha muerto» o 
«un automóvil en movimiento es más bello que la Victoria de Samotra-

El placer 
de narrar y reír
antonio ortuño

cia». Son frases que fingen resignación pero en realidad lindan con el 
despotismo. Frases histéricas de beato. No hago una proclama en favor 
de la brutalidad ni aspiro a demoler la inteligencia. Sólo razono que 
la incomodidad con las formas narrativas que movía a las vanguardias 
y a ciertas escuelas críticas ha pasado de subversión a canon, de secta 
iluminada a iglesia con santos, mártires y Evangelio. Una iglesia que 
reclama libros cada vez más estériles, estilos cada vez más sofocados y 
autores cada vez más reticentes a lo que signifique, siquiera por reflejo, 
vitalidad. Han dejado de ser respetables para cierta crítica y, peor, para 
ciertos creadores, los personajes, porque a los personajes generalmente 
les suceden cosas. No: se preconizan discursos en los que no sólo no 
suceda nada sino que renieguen de la posibilidad misma de acción. La 
vida, después de todo, es una quieta tortura que toleramos con gran-
des esfuerzos, esfuerzos que agotan. Agarrotados por ese veneno que la 
maldita cobra nos inyecta desde el parto, sólo somos capaces de lan-
zarle los minúsculos suspiros de nuestro abatimiento. Liquidamos sus 
facturas de maldad con depósitos de languidez. Ay de quien ose reírse: 
la carcajada es demolida con el simple levantamiento de una de las 
augustas cejas de la teoría. Que se rían los payasos y los tontos. El hu-
mor, faltaba más, consiste en esbozar una sonrisa que haga parecer a 
la Gioconda un gato de Cheshire con tétanos: la crítica mide el tamaño 
de esa sonrisa con la cinta métrica de la severidad y descarta a quien 
supere los pocos milímetros. No, señores: el arte se trata de expresar 
el malestar, la sinrazón de la existencia, los infinitos quebrantos que 
nos inflige este mundo pestilente. Hemos, quién lo dijera, acabado por 
coincidir en esa actitud vigilante y delatora con los padres de la Iglesia, 
alcanzándolos en el purgatorio de la ortodoxia a través de la estrecha y 
maloliente vía de la crítica. Se trata de reflejar el malestar que sentimos 
todos —quien ría, incluso parcialmente, se ha autoexcluido de la espe-
cie. Qué bello, señores, el dolor que enloquece. ¿No se colgó del pescue-
zo acaso todo un David Forster Wallace? Las letras, hoy más que nunca, 
celebran a sus practicantes más llorones y quejosos. Lamento disentir. 
No me interesa el culto de la parálisis ni suscribo su catecismo. Odio la 
languidez; la melancolía, como motivo artístico, me aburre. Si la única 
función del arte consiste en la repetición cada vez menos reveladora de 
la sentencia del tigre Hobbes («La vida es horrible y entonces te mue-
res»), habrá que buscar lo que necesitamos del arte en tiempos menos 
extenuados. Yo sostengo que la Victoria de Samotracia es cada vez más 
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bella que los puercos automóviles. Sostengo que la literatura, y en espe-
cial la veta de ella que ha significado el humor negro, es un juego muy 
placentero de jugar. Como sé que me reprocharán la falta de nombres 
ilustres que apoyen mi tesis, tendré que citar algunos. Aquí van: Mar-
cial, Petronio, Bocaccio, Quevedo, Shakespeare, Schopenhauer, Céline, 
Bulgákov, Waugh, Vian, Borges, Nabokov, Ibargüengoitia, Roth, Ban-
ville, Fonseca. Puedo remitir por correo una bibliografía completa al 
interesado. Pero la verdad es que no me interesan los listados de nom-
bres ni las fichas sinópticas. Tampoco me interesa hablar de música, 
videoinstalaciones multimedia, internet, las generaciones de jóvenes 
talentos ni mucho menos de quienes piensan y escriben solamente si 
una mano encumbrada les arroja un cheque a las fauces. Sólo me inte-
resa, se han percatado ya, reírme. Y, ya que estamos en éstas, molestar. 

todo tiempo pAsAdo

Hace unos días leía un comentario del novelista español Juan Francisco 
Ferré en torno a la escena literaria contemporánea. Sostenía el men-
cionado (qué bonita queda a veces la jerga jurídica) que vivimos hoy 
bajo la dictadura de «medianías» y, claro, del «mercado». Carecemos de 
escritores como Joyce, Goethe, Rabelais, Dante, Cervantes o Laurence 
Sterne. Ni siquiera tenemos un William Gaddis (a quien el texto de ma-
rras reivindica como un «grande»). No existen entre nosotros, pues, los 
que Ferré denomina «novelistas totales», tipos que pretendan engullirse 
el mundo, al menos todo el que puedan, en un organismo verbal y que 
den a la imprenta y la civilización sus Ulises, Quijotes y Gargantúas. 

Mutatis mutandis, el cultísimo reparo de Ferré me trae a la mente la 
perorata que, involuntariamente, le escuché hace unos años a un inte-
lectual «de provincia» (las comillas son suyas, por cierto). Se quejaba 
el tipo de que «todos los libros» (vaya trabajo, leer todos y cada uno 
de los cien millones y pico que se publican cada año) fueran ahora de 
detectives o vampiros, que en ellos hubiera sexo y muerte y que olvida-
ran «la verdadera humanidad». De monumentos de la sensibilidad y el 
buen gusto, agregó, como Romeo y Julieta, por ejemplo. «Pero si no hay 
obra más violenta y lasciva que ésa», discutí. «Hay un matadero, duelos, 
suicidios, y Romeo y Julieta se dicen cosas que ya quisiera un regueto-
nero para un día domingo». El tipo enfureció y se negó enfáticamente a 

aceptarlo. Tengo la impresión de que confundía Romeo y Julieta con La 
bella y la bestia. Con la versión de Disney. 

La idea de la decadencia nació junto con las letras. A Arquíloco le 
reclamaron ser un mero satirista de Homero; a Ovidio, no ser digno 
de lamer las suelas de Lucrecio. Hace quinientos años se levantan vo-
ces que reclaman que no exista un nuevo Cervantes. Con la sombra de 
Shakespeare han puesto bombos a quienes escriben en inglés durante 
el mismo medio milenio. La generación de Miguel Ángel Asturias acusa-
ba a los autores del boom de afrancesados y agringados y de no prestar 
atención a la lengua y los mitos de su América Latina; la crítica actual, 
al menos parte de ella, no hace más que añorar el compromiso y la te-
lúrica identidad de los textos del boom. Acá entre nosotros, sin ir más 
lejos, habrá que recordar que cierta crítica en los años sesenta y setenta 
ponía de vuelta y media a José Agustín o Fernando del Paso mientras 
aplaudía al impresentable de Luis Spota. 

Vuelvo a lo que dice Ferré: sí, es verdad que no asoma un Rabelais 
en cada esquina. Pero tenemos a Coetzee, Roth, Banville, Rubem Fon-
seca y Lobo Antunes y Joyce Carol Oates, por mencionar consagrados 
fuera de toda duda. No es que sea precisamente el siglo de la oscuridad. 
Y bueno, literatura mediana y olvidable ha existido siempre y también 
ha dominado el gusto de millones. Una de tantos servicios del Quijote 
fue reírse de las novelas de caballería, que eran una industria florecien-
te en el siglo xvi. ¿Para qué suspirar? 

piezAs de museo

Al respecto de la rarísima y muy divertida novela Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, el epigramático y severo 
doctor Samuel Johnson, el crítico más áspero de su tiempo y a quien el 
estilo digresivo y el imaginario excéntrico de Sterne no le gustaba nada, 
declaró famosamente que «nada exótico podría perdurar». Se refería a 
que la obra apostaba más por sus inusuales recursos de construcción 
y fraseo que por los valores narrativos tradicionales (congruencia, ten-
sión dramática, desarrollo de tramas y personajes, etcétera). Un vere-
dicto similar dio Borges sobre el Ulises, de James Joyce, autor a quien 
admiraba pero que no consideraba en modo alguno ejemplar. «Pieza 
de museo», creo recordar que dijo el argentino sobre la novela (curioso: 
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Johnson afeaba la falta de «perdurabilidad» de Sterne y Borges la per-
durabilidad artificial, o sea «de museo», de Joyce). 

Sin embargo, para la narrativa contemporánea esas excentricidades 
han sido combustible de numerosos recursos y detonador de explora-
ciones por demás interesantes. El Tristram Shandy, del mismo modo 
que el mismísimo Quijote, puede ser considerado una fuente principal 
de los experimentos narrativos de la posmodernidad y cimiento de la 
metaliteratura, de la narrativa que da cabida en sí al ensayo, que se 
abisma en el juego entre realidad y ficción y que atenta, así sea po-
tencialmente, contra los paradigmas de autor-activo/lector-pasivo. Más 
allá del tedioso debate de tradición versus innovación, lo cierto es que 
antecedentes como los de Sterne y Joyce tienen importancia porque re-
sultaron fértiles en extremo para autores posteriores. 

Eco y Barthes, entre otros, conceptualizaron la necesidad de que la 
escritura deviniera una «obra abierta», es decir, la que contiene y per-
mite una multiplicidad de interpretaciones, adaptaciones, reescrituras 
y hasta refutaciones. Databan en las vanguardias europeas de princi-
pios del siglo xx (surrealistas y demás tribus) la idea de oponer al con-
cepto de «obra clásica», es decir, modélica, incuestionable, formadora 
de tradición y por tanto «cerrada». 

Lo cierto es que el Shandy reúne los requisitos para ser considera-
ra «obra abierta». Pero también puede proponerse que cada libro que 
se ha mantenido por siglos en el interés de los lectores lo hace. ¿Qué 
obra más «abierta» que la Biblia, que actualmente sigue siendo leída y 
venerada pero también parodiada y parafraseada en todas las platafor-
mas escritas y visuales existentes cada día? ¿O como todo Shakespeare, 
cuyos personajes, tramas y asuntos son recreados continuamente tanto 
en el mundo anglosajón como fuera de él? ¿No usaron Freud y Jung la 
mitología clásica como «obra abierta» que redefinieron con su uso de 
figuras como las de Edipo o Electra? 

A lo que voy es a que las obras de valía son siempre «abiertas» y que 
eso, más que su condición de «clásico» o de «excéntrico», lo determinan 
las relecturas y revisitaciones de las que sean objeto. Hay, pues, letras 
«experimentales» y «vanguardistas» que reunirán polvo y quedarán re-
ducidas al olvido, y presuntos tótems que seguirán fertilizando el cam-
po. Y, bueno, también lo contrario. Quizá la oposición «tradicional» 
contra «experimental» sencillamente no tenga sentido. 

cimientos

André Gide, aquel brillante hombre de letras francés, denunció alguna 
vez el error evidente en que incurría todo escritor que decidiera aho-
rrarse la lectura de los clásicos: «Importa haber leído a Balzac, todo 
Balzac. Alguno literatos se han creído dispensados de hacerlo y luego 
no han podido darse cuenta de que algo les faltaba; somos los demás 
quienes nos damos cuenta por ellos...». 

Claro: para un lector (o narrador) mexicano, la lectura de mon-
sieur Balzac y su titánica «Comedia humana» (un ciclo planeado para 
componerse de algo así como de ciento treinta y siete novelas, medio 
centenar de las cuales se quedaron sin terminar o en el puro tintero) 
se antoja un tanto exagerada: primero hay que leerse un canon indis-
pensable de literatura nacional e hispanoamericana desconocido para 
Gide y esencial para cualquiera que raye el papel (o torture la pantalla) 
de este lado del mar. Lo cual, sin embargo, no cambia el sentido último 
de lo anotado por el francés: un artista requiere de un conocimiento 
(mientras más profundo, mejor) de las obras de sus antecesores antes de 
correr la suerte que les depara el refranero a quienes se creen insólitos: 
descubrir el agua tibia. 

Un escritor que se limite a atender lecturas inmediatas a sí mismo 
en el tiempo y el espacio terminará como esos diminutos habitantes de 
Lilliput, imaginados por Swift, que ven «con gran precisión pero no 
muy lejos». 

La profesora británica Mary Beard, en su muy recomendable obra 
La herencia viva de los clásicos, postula que volver la mirada al pasado 
de la cultura (ella se refiere a la occidental y, en específico, a la que 
viene de los griegos y romanos, pero parece válido extrapolar el argu-
mento) significa no sólo dialogar con diferentes pensamientos y percep-
ciones sucesivos (Virgilio, Dante y Joyce se asumieron como glosadores, 
discípulos y retadores a la vez de Homero, por ejemplo) sino con lo que 
hay del pasado en nosotros mismos, en nuestro lenguaje y concepciones 
del mundo. 

Existe una arraigada idea de que las «rupturas» e innovaciones en 
las letras han sido, de algún modo, correrías de bárbaros en ciudades 
«civilizadas» pero decadentes a las que hay que sacudir. Algunos escri-
tores han popularizado esta noción y dado alas a la imagen (errónea) de 
que leer poco o nada es indispensable para innovar. 
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Pero no: románticos como Byron o Shelley eran lectores obsesivos 
de griegos y romanos; vanguardistas como Breton o Louis Aragon fue-
ron consumados estudiosos de la tradición francesa (Aragon, sin ir más 
lejos, transitó de la poesía surrealista a la novela de realismo social); 
Pound, Eliot, Beckett (por mencionar a algunos de los principales es-
tilistas en poesía y narrativa en el siglo xx) eran eruditos en el mundo 
clásico y las diversas tradiciones europeas. 

La literatura no es un simple medio de expresión emotivo. No bas-
ta con leer a dos o tres teóricos contemporáneos para abarcarla con 
plenitud. Y su tradición, sus tradiciones, deben ser conocidas antes de 
intentar continuarlas. O demolerlas.

eL quijote «reAL»

Dice el periódico ABC de España que dos investigadores peninsulares, 
Isabel Sánchez Duque y Francisco Javier Escudero, afirman haber loca-
lizado «pruebas» de la existencia histórica ni más ni menos que de Don 
Quijote de la Mancha. Esto no pasaría de ser otra de tantas curiosidades 
cervantinas si los académicos, historiador él y arqueóloga ella, no aven-
turaran algunas consecuencias literarias desde lo que han hurgado en 
archivos y actas del siglo xvi. ¿Qué han encontrado los buenos señores? 
La verdad, poco. Huellas de gente que habría realizado actos similares 
a unos cuantos de los que se le atribuyen a Alonso Quijano, al parecer 
movidos por rencillas vecinales. Un tal Pedro de Villaseñor, citado por 
Cervantes como su amigo en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, y un 
Francisco de Acuña, hidalgos manchegos ambos, «vestían a diario como 
caballeros» y se dieron de tortazos en tales galas al menos una vez. De 
eso y de la presunción de que Cervantes pudo tener conocimiento de 
esos asuntos, infieren que el Quijote no se trata de una novela sino de  
una suerte de burla «a un enemigo personal». 

Otros hallazgos del dueto ibérico son aún menos impresionantes. Por 
ejemplo, la localización del lugar donde fue armado caballero Don Quijote, 
es decir, algunas piedras de un sitio que al parecer fue una venta medieval 
en la localidad de Mota del Cuervo, Cuenca. ¿Cuál es el problema de esa 
presunción? Que es como localizar el punto exacto en el que Spiderman 
estudió la secundaria en Nueva York. No tiene sentido porque Spiderman es 
un ser imaginario y, por lo tanto, no fue a ninguna escuela real. 

Un personaje literario nunca es el trasunto de un ser real. Ni siquie-
ra cuando un autor intenta caricaturizar u homenajear a un ser vivo 
puede afirmarse que aquél se corresponda literal y directamente con 
su sosias literario. Un personaje tan complejo como el Quijote, con sus 
simultáneas locuras y capacidades de discernimiento, con su sátira y 
emotividad, no es sólo una construcción ficticia y literaria más, sino la 
construcción ficticia y literaria por excelencia, la madre de la novela 
moderna. Pretender reducirla a un pleito comarcal entre dos mente-
catos es no entender de qué modo se construye la literatura y rebajar a 
Cervantes a mero cronista chancero de pueblo. 

Las dudas que creen responder los indagadores (y de las que hace 
eco acríticamente el reportero) son asombrosas: la investigación, dicen, 
«puede dar respuesta a la pregunta de por qué dedicó Cervantes una 
novela a una ciudad que no era la suya y a unos determinados persona-
jes». Sin ser el Manco Divino, me atrevo a ensayar una respuesta: por-
que escribir es, también, imaginar, no solamente procesar experiencias 
y lecturas. Porque todo mundo escribe de una ciudad que no es la suya 
aun cuando lo intente hacer sobre la suya, porque la literatura existe 
en un nivel de percepción diferente al de la realidad. Y porque «esos 
determinados personajes», aun basados en la observación de Cervantes 
sobre unos vecinos cualesquiera, serían ya otra cosa al pasar por su 
pluma y cristalizarse en lenguaje. 

A mí, la existencia real del Quijote me queda clarísima: es un libro 
fundamental, extraordinario. Lo que me cuesta trabajo creer es la exis-
tencia de investigaciones como la de los presuntos expertos ibéricos. 

discutir LA discusión

Hay una polémica, vigente, al respecto del «conservadurismo» de la li-
teratura mexicana. Un debate que excede los márgenes de la disputa 
literaria y saca conclusiones políticas de posturas estéticas. Me explico. 
Según los argumentos esgrimidos, la literatura mexicana es «conserva-
dora» porque la mayoría de sus escritores, editores y críticos son «tra-
dicionalistas» y escriben (y, por tanto, leen y analizan) desde referentes 
y cánones del pasado (se entiende que el pasado es Carlos Fuentes, di-
gamos, y no monsieur Duchamp, aunque sea anterior y, a estas alturas, 
mucho más influyente. ¿Por qué? Porque el argumento lo exige y se 
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acabó) y, desde ese pedestal, ignoran, ningunean o atacan cualquier ba-
rrunto de innovación formal. Como si esto no fuera suficiente, se afirma 
que el «conservadurismo» estético es síntoma de que han optado por 
apoyar las hegemonías económicas, políticas y de todo tipo. Se sostiene, 
por ejemplo, y aquí particularizo hacia el terreno que me interesa más, 
que es el de la narrativa, que si uno escribe una novela se pone a la al-
tura de un ultramontano, así su texto borde sobre el Soviet o denuncie 
la trata de blancas, porque la novela «tradicional» (es decir, aquella 
en la que se narran acontecimientos de forma inteligible) es el género 
preferido por el mercado, es decir, por el común de los lectores y es, por 
tanto, «conservador». 

Como el debate es recurrente y potencialmente infinito (la inno-
vación de los años sesenta estaba encarnada por la «Literatura de la 
Onda», a la que ahora se desdeña como «datada», «superada» y parte de 
la «tradición»), me limito a señalar lo que entiendo que es su principal 
inconsistencia: la imposibilidad de establecer una correlación lineal 
entre innovación estética y orientación política, y la de identificar li-
nealmente «innovación» con izquierda y «tradición» con derecha, pese 
a que tal sea el argumento de un tramposo ensayo del argentino Damián 
Tabarovsky. ¿Ejemplos? Salvador Elizondo fue uno de los narradores 
más arriesgados de nuestra narrativa (Farabeuf debe estar en el top ten 
de las obras más desafiantes, verbal y estructuralmente, del siglo xx 
mexicano) y era, a la vez (sus diarios permiten constatarlo), un elitista 
de desdenes casi aristocráticos en lo que respecta a temas políticos y 
sociales. En cambio, José Revueltas, literariamente más tradicional (su 
narrativa conserva rastros orgullosos de decimonónicos como Dostoie-
vski o Balzac) mostró congruencia perenne con sus ideas de izquierda 
(en 1968, Revueltas estaba en prisión; Elizondo, por su lado, era becario 
de la Fundación Guggenheim). Se dirá que es una excepción. Lo dudo. 
Baste hacer la pertinente comparación, saltando ahora al campo de la 
poesía, entre el compromiso social y la sencillez verbal y temática de los 
poemas de un José Emilio Pacheco y la radicalidad verbal (y el escep-
ticismo burlesco con respecto a toda militancia) de un Gerardo Deniz. 
¿Cuál representa la izquierda literaria? Y, fuera del ámbito mexicano, 
pensemos en Céline, en Eliot, en Borges, en Pound. Conservadores (en 
algún caso, fascistas) en lo político, progresistas en lo estético.

El asunto es más enredado de lo que se aborda. Esperemos que los 
críticos profundicen en ello. 

definiciones

¿Hay un modo apropiado de escribir literatura? ¿Hay una suerte de 
camino inevitable, de procedimientos blindados y a prueba de error? 
¿Existe un género incontestablemente superior a los demás, una forma 
exclusiva y con sello de ganadora para registrar en letras las ideas, las 
sensaciones, las palabras? ¿Hay una temática que garantice que todo 
lo que se anote en su centro y hasta en sus márgenes resulte sugestivo y 
lúcido? Y, sobre todo, al postular la existencia de esa escritura hipoté-
ticamente correcta y acertada, ¿cancelamos y damos por inútiles todas 
las demás? 

Aunque expuestas de esta manera suenen a disparates, muchos han 
defendido ese tipo de posiciones. Escritores y críticos brillantes (y de 
los otros) han emitido, a lo largo del tiempo, teorías, manifiestos, poé-
ticas que se han vindicado esas posibilidades excluyentes. Se exalta el 
realismo o, por el contrario, la imaginación. Se propone un lenguaje 
cargado de regionalismos y de «calle» o, en la línea opuesta, uno libres-
co, erudito (no muchos, como Shakespeare, Joyce o Daniel Sada, han 
apostado simultáneamente por ambas vías). Se propone que el verso 
libre ha demolido a la métrica sin vuelta de hoja, o se prevé, en cam-
bio, un regreso a las formas tradicionales. Se postula que el ensayo 
debe liberarse del aparato académico y ser plenamente «literario», o se 
establece, al revés, la necesidad de que se deje de impresionismos y se 
quiera «científico». 

Algunos hacen matices: por ejemplo, que tal o cual procedimiento, 
idea, teoría, sirvió en su momento pero «ya está obsoleta»; es decir, 
quedó «superada» (como si la literatura fuera una actividad sujeta al 
progreso lineal del ideario decimonónico). O que, por ilustrar otro caso, 
existen restricciones geográficas como la que tenían los dvd (aquello de 
la «región uno» y la «región cuatro» tan gustado por los clasistas): ver-
bigracia, que los rusos pueden haber sido estupendos realistas pero que 
para Huatabampo dicha escuela está vedada. O que el «nuevo periodis-
mo» de Wolfe tiene sentido en Nueva York pero para Sudamérica está el 
«realismo mágico». O que los vanguardistas están bien si son franceses 
pero mal si osan levantar la cabeza en Guayaquil...

Los problemas derivados de ese tipo de posturas son incontables. 
Y el mayor de ellos es que reducir la literatura a un solo tipo de vi-
sión (una manera única de abordar el lenguaje, un modo absolutista de 
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escribir, renegando en unos casos de las tradiciones y en otros de las 
posibilidades de innovación), sólo tiene una cosa garantizada: el error. 
A cada «muerte de la novela» le ha seguido la aparición de obras ful-
minantes que la refutan: Faulkner, Lispector, Fogwill, Banville... Cada 
proclama de la «futilidad» o «decadencia» de la poesía ha sido con-
testada por un Mallarmé, un Eliot, un Gonzalo Rojas. No hay realismo 
militante que elimine a Vian, Mrożek, Bulgákov, Angélica Gorodischer. 
No hay repudio al realismo que pueda con Rubem Fonseca o Rodolfo 
Walsh. 

Y es que las preceptivas, los manifiestos, las teorías, buscan normas. 
Y la literatura se hace de excepciones. 

AutomAtismo

La internet podrá ser criticada por ciertos defensores del libro impreso 
tradicional, pero no cabe duda de que ofrece algunos recursos encan-
tadores para el aficionado a las letras. Por ejemplo, hace tiempo que 
circula en la red un ingenioso «generador automático» que le garantiza 
al lector la posibilidad de crear su propia novela de Dan Brown (para 
el curioso, la dirección web de este sitio es probar.blogspot.mx). Por si 
quedara alguien en el planeta que no lo sepa, Brown es un músico que 
dio con la clave de cómo enajenar audiencias, a principios de este siglo, 
con una novela de conspiraciones místico-políticas llamada El código 
Da Vinci, y desde entonces ha seguido dando lata con la misma fórmula: 
su personaje, el profesor de simbología Robert Langdon, ha recorrido el 
mundo desfaciendo entuertos que involucran artistas del Renacimiento, 
agencias internacionales, sectas crueles y secretos inverosímiles. 

El estilo del estadounidense es tan predecible que ha podido ser ca-
ricaturizado a la perfección por el Generador, que, desde luego, no crea 
novelas enteras sino solamente unos amenos textos de contraportada 
que describen las hipotéticas historias de un Dan Brown automático. 
Pongo este ejemplo, generado ayer a las 12:41 de la tarde: La sepultura 
del secreto, de Dan Brown: «A los pies de un famoso lienzo de Manet 
aparece estrangulado Brian Hayek —un exbanquero— con un extraño 
símbolo escrito con tiza en su oreja. Para el profesor Chloe Reeves no 
hay duda: El Clan de los Caballeros Templarios, que se enfrenta a la 
humanidad desde los tiempos de Chindasvinto, ha regresado. Acom-

pañado de Kristine, una joven agente de la nsa, y Steve, un ingeniero, 
Reeves comienza una carrera contra el reloj mediante una búsqueda 
desesperada en el Mediterráneo, para aclarar el misterio del tipo con-
creto de pilas que lleva la espada de Luke Skywalker. Necesitará todo 
su conocimiento para descifrar las claves ocultas que El Clan de los 
Caballeros Templarios ha dejado a través de los siglos en unos manus-
critos que hay en la Atlántida y en una gasolinera de Moscú, y todo su 
coraje para vencer al despiadado asesino, ya que el tiempo se agota y el 
último estanco que queda en el planeta está en peligro».

Cada vez que uno refresca la página, una «novela» diferente (y, a 
la vez, fatalmente igual) aparece en pantalla. No hay que ser un ge-
nio para percibir el parecido absoluto con las obras de Brown, pero 
también, con decenas de noveletas escritas por otros galardonados y 
millonarios autores. ¿A alguien le suenan elementos como conspira-
ciones, escenarios exóticos, consecuencias políticas y «carreras des-
esperadas»? ¿Repararán esos defensores del best-seller que se dicen 
defensores de la «literatura popular» (muchos de ellos, claro, con in-
tereses en la industria editorial muy obvios) en lo romo y simplón que 
resulta vender la misma vaca una y otra vez? ¿Cuántos premios se 
seguirán entregando a libritos zonzos que perfectamente podrían ha-
ber sido generados por un motor online que se dedica a copiar los tics 
de un autor muy bien vendido, sí, pero incapaz de resistir la menor 
lectura crítica? 

eL fAntAsmA que cAminA

No sé qué sentido pueda tener una frase como «la novela ha muerto», 
tan repetida entre críticos de revista (a quienes, por cierto, bueno sería 
advertirles que «la revista», organismo más joven y endeble, tampoco 
luce sana). La presunta acta de deceso de la novela tiene características 
notables. El primero que la dio por cadáver fue un inglés, Samuel Ri-
chardson, en 1758. Hace más de doscientos cincuenta años. Y no hablo 
de un vanguardista: Richardson fue autor de obras con títulos como Pa-
mela o la virtud recompensada y su preocupación consistía en que había 
más tramas posibles que virtudes teologales a las cuales asociarlas... 
Cuidado, pues, con el que mata a la novela, así sea un canónigo del siglo 
xviii o un tontito en Staten Island esta misma tarde. 

http://probar.blogspot.mx/
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Lo que quieren decir los críticos con «ya no puede escribirse novela» 
es más bien algo así: «Ya no puede escribirse como si no hubieran exis-
tido antes...». Y aquí entran una serie de estaciones previas, cambiantes 
según la persona y el momento de su proposición: las vanguardias de 
principio del siglo xx o las escuelas críticas al final del mismo; Aus-
chwitz; las MacBook Pro; Pelé. Y el mensaje de fondo, menos desde-
ñable de lo que podría pensarse, es poco más o menos esto: no quieras 
tomarnos el pelo y pienses que nos sorprendes, cuando sabemos cuáles 
son la sintaxis y el campo semántico habitual de los libritos de vam-
piros, detectives, descontento adolescente, drama rural (rellene usted 
aquí con el tema popular de su preferencia). No te pienses que no sa-
bemos que huyes del riesgo y escribes basura redundante porque no 
puedes hacerlo mejor o crees que te conviene. 

Del mismo modo que todas las personas nacidas en el siglo xviii han 
muerto, sería demencial esperar que las herramientas narrativas del 
periodo prosiguieran relucientes, sin orín. Y, sin embargo, sería tam-
bién una estupidez asegurar que, ya que han muerto todos los nacidos 
en el xviii, no queda un solo humano vivo sobre la Tierra. 

Es un problema falso. La novela es sólo una de las formas o advo-
caciones de la narrativa. Como el cuento, cierto teatro, incluso cierta 
poesía —o esos seriales televisivos que ponen la carne de gallina a crí-
ticos que dan por muerta a la novela, pero no se pierden un capítulo de 
Mad Men... 

Lo que hay es un problema, eterno, con la construcción de narra-
tiva. Y es el lenguaje: su uso, fricción y trato. No existe ninguna receta 
que explique cómo proceder (triunfal y garantizadamente) con él: cada 
frase, párrafo y cuartilla que se le arrancan a la nada requieren de un 
procedimiento inédito. Por eso, la novela será todo lo fantasma que 
quieran, pero uno que respira. Y camina l 

Es esta la canción de quien se hace a la mar
y al peligro que asecha, y a la ruda jornada
que agobia tantas veces la firmeza del ánimo
con horas lacerantes de opresiva zozobra.
Mi barca era tirada por las olas rompientes;
amarga era la guardia por la noche al timón,
librando los escollos entre el tremendo estruendo.
El frío destrozaba mis pies entumecidos;
el hambre se ensañaba con mi hartazgo del piélago
y onerosos cuidados a mi pecho asediaban.
Nada sabe el que pesca
                                     costeando el agua dulce,
nada de mis pesares por los mares helados,
henchidos en invierno de trombas y tormentas.
Golpeado por la escarcha y los pedriscos de hielo;
a solas, sin amigos y lejos del hogar,
rompía en mis oídos nada más el tumulto
de las olas furiosas y el grito de la planga.
En lugar del salón con risas de invitados,
escuchaba las quejas de las albas gaviotas,
el canto de las sulas locas y las pardelas.
Al ventarrón que hería los riscos lo aguijaba
el agudo lamento del petrel escarchado
y, envuelta en hielo, el águila marina rechinaba.
A mi cansancio a solas nunca lo confortó
—del amigo o el pariente— la dulce compañía.

El navegante*

Anónimo



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

1 2 3

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

1 2 2

Poco crédito debe dispensarme quien pasa
su vida rodeado de vino y complacencias:
lejos de los peligros y las penas sufridas
por alguien como yo, que ara yermos de agua.
Se agigantaban todas las sombras de la noche,
nevaba desde el norte; luego llovió el granizo,
la simiente más fría.
                                Suma dolor ahora
al corazón que labre yo ahora, en solitario,
las olas arboladas y las crestas de sal;
en su anhelo, mi alma me sirga mar adentro,
ansiosa de remotos puertos, de ignotas costas...
Mas no existe en la tierra quien, asaz altanero,
colmado de presentes y curtido en proezas,
fiel como nadie a Dios, no padezca aflicción
al cumplir su travesía a no importa qué puerto.
No le importa tañer el arpa ni la alianza,
ni el amor de mujer ni los goces mundanos;
ni tampoco otra cosa, salvo el tumbo marino:
la ola aturde a su alma y se agita intranquilo.
La nostalgia lo oprime en medio del océano...
Los bosques florecientes, los puertos laboriosos,
los campos que verdecen, el mundo que revive:
todo a partir incita a quien ansía el largo
viaje por el ondeante camino de las aguas.
También el cuco, heraldo del verano,
con su voz lastimera despierta amargas penas
en el pecho...Quien vive próspero en tierra firme
ignora la zozobra de aquel que surca inmensas
sendas de exilio, puesta la proa hacia el fin del mundo...

VERSIÓN DE JOSÉ LUIS RIVAS

*Antiguo poema anglosajón, compuesto probablemente a principios 
del siglo vIII de nuestra era, vertido al español a partir de las 
traducciones inglesas de Ezra Pound, Michael Alexander, Kevin 
Crossley-Holland, S. A. J. Bradley y Georges K. Anderson.

Ya es suficiente 
Murió. 

Tiene que haber muerto. El teléfono sonó a las seis de la mañana. 
A una hora en la que no puede ser nada bueno. Cuando vi el número 
de Eddy, el tipejo tan raro que lleva el asilo de mi mamá, estaba com-
pletamente segura: debe de estar muerta.

«La voy a echar de aquí», me lanza Eddy en cuanto contesto. «A 
fin de mes empacaremos todas sus cosas y las pondremos fuera del 
portón. Y a ella también. No le voy a dar más oportunidades. Tú bien 
sabes cuántas le he dado ya». La retahíla de insultos que una vez le lan-
zó al cocinero ruso, incluyendo algunos detalles muy específicos de la 
profesión de la madre del cocinero, la vez que huyó de la casa y la en-
contraron bailando en bata en una boda de desconocidos, las muchas 
veces que presionó el botón de emergencia nada más para pedir un 
té, su intento para que aquel hombre completamente confundido que 
estaba sentado en su mesa firmara un testamento falso, todo eso pasó 
por mi mente como una película de terror que avanzara rápidamente.

«¿Qué quieres decir con “echarla de aquí”?», traté de protestar 
a través de los vapores del sueño. «¿De qué se trata? ¿Un curso de 
aviación? Estás hablando de una mujer de ochenta años».

Eddy bufó. «¡Ja! Esta señora le robó el marido a Rebecca Zim-
merman», dijo triunfante, como si acabara de mostrar la carta secre-
ta que decide un juego. Sentí que el cielo se desplomaba sobre mí. 
Justo lo que ahora necesitaba, que esta viejita loca redescubriera el 
amor. ¿Qué no habían sido suficientes sus tres últimos rounds? Y con 
el marido senil de Rebecca Zimmerman, nada menos. La familia de 

Mi marido no se 
encuentra en casa
(fragmento)
Merav Halperin



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

1 2 5

L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

1 2 4

Rebecca es dueña de la mitad del país, incluyendo el Banco Star, mi 
mejor cliente.

Lo primero que se me vino a la cabeza fue hablarle a Emmanuel y 
dejar que resolviera el problema. Dos segundos después, recordé que 
nos habíamos separado, y una ola familiar de autocompasión se abatió 
sobre mí. Cerré los ojos y recité el triple mantra que había adoptado 
hacía siete meses, después de que Emmanuel, con ojos caídos, había 
mascullado que me dejaba. Y por una tipa siete años mayor que yo: 

No voy a sentir lástima de mí.
No voy a hablar de esa puta vieja suya delante de los niños.
Nunca me le acercaré de nuevo a un hombre.
Nada de sexo, de relaciones, de relaciones platónicas, de relacio-

nes no platónicas, nada de vida conyugal ni de media vida conyugal. 
Nada. Cuelgo las botas y renuncio. Hice lo que me tocaba.

Ya es suficiente.

Beso francés

Odio las relaciones. Odio especialmente el verbo emparejarse. Me da 
náuseas. Y también odio sentir náuseas. También la intimidad, la de-
bilidad y el beso francés. No puedo recordar la última vez que le di a 
alguien un beso francés. Emmanuel y yo logramos pasar todos esos 
años con besos simples, esos piquitos secos y sin chiste. Nada de beso 
francés. ¿Qué éramos? ¿Unos perversos? Éramos marido y mujer.

Al principio, nuestra relación no era para nada así. En nuestros 
primeros años juntos teníamos sexo a gran escala. Todos los días, dos 
veces al día, tres veces al día. En vez de salir, teníamos sexo. No íba-
mos a trabajar para estar juntos y tener sexo. Todo giraba alrededor 
del sexo. Incluso luego de la boda. Eso fue un gran error. Si yo hubiera 
sabido que Emmanuel esperaría un nivel tan alto para toda la vida, 
yo no me habría involucrado en eso desde un principio. Estoy cansa-
da. Estoy abatida. No me apetece. Yo no le hago a eso. Me asquea. 
¿Cómo que otra vez?

Yo hubiera envuelto todo lo concerniente al sexo con ese papel 
marrón que usan en Home Depot. No con ese papel lujoso y brillante 
tan prometedor en el que yo generosa y voluntariamente se lo di. 

Además, yo no debí haber usado la palabra sexo. Debí haber usa-
do cogida. En verdad ni siquiera ésa. Tener coito. Sí, suena estéril y 
llano. «Pero si tuvimos coito ayer. ¿Quieres hacerlo de nuevo hoy?». 

Después de escuchar eso, él no querría. O quizá la peor expresión, 
«hacer el amor». ¿Quién se inclinaría a tener sexo después de escu-
char ese par de palabras, «hacer el amor»? Mejor hacer cualquier otra 
cosa, no el amor.

Desde el momento en que Michelle nació, perdí toda pasión por 
Emmanuel. No pude verlo más como un objeto sexual. Se volvió ese 
pobre imbécil que le limpiaba la popó a la bebé, que le daba la ma-
mila, la mecía hasta dormirla en su hombro y jugaba con ella al gugú 
gagá para provocarle unas risillas. Mientras él hacía eso, yo lavaba la 
ropa, los trastes, limpiaba los clósets, levantaba los juguetes, hacía 
de comer y me exprimía la leche. De lo único que de verdad tenía 
ganas era de dormir, o de suicidarme. No pensaba en el sexo de la 
misma manera en que no pensaba en mecánica cuántica o en lo que 
Zoroastro había dicho. Solamente desapareció de mi vida. Se esfumó. 
La primera vez que Emmanuel quiso tener sexo conmigo después del 
nacimiento de Michelle, me dio pánico. No pude entender qué quería 
de mí. ¿Qué tenía que ver el sexo con nuestra relación?

La aristócrata

Nunca regresó. Desde el momento en que se volvió el padre de mis hi-
jos, perdí cualquier atracción hacia él. No tengo idea de cómo me emba-
racé la segunda vez. Creo que tuvimos sexo en algún momento durante 
los dos años luego del nacimiento de Michelle. Bueno, no, no tuvimos 
sexo. El sexo lo hubiera recordado. Probablemente tuvimos coito.

Desde ese momento, todo se complicó aún más. Él siempre quería 
y yo nunca. Hacía todo lo que podía para evitar esa pesada carga. 
Durante esos dos últimos años con él, yo odiaba el sexo totalmente. 
Simplemente era todo mecánico, tedioso y falso. Esperábamos a que 
los niños se durmieran, entonces Emmanuel se metía a bañar, pero yo 
no, porque eso nunca lo molestó, y luego nos metíamos a la cama. En 
ese momento mi estómago estaba tan lleno de nudos y mi cuerpo tan 
frígido, que no importaba lo que él hiciera, la única emoción que sentí 
fue el deseo de que ya terminara. De alguna manera, creo, era como 
una violación, pero sin la violencia ni el miedo. Pero yo jugaba el juego. 
Claro que lo jugaba. Soy una persona racional y tenía dos metas: dor-
mirme y estar tranquila y en paz durante las siguientes dos semanas.

Cuando todo terminaba, suspiraba de alivio, pero, unos segundos 
después, un gran pesar me invadía. A veces las lágrimas rasaban mis 
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ojos, pero me las secaba en secreto, me olvidaba de todo y me que-
daba dormida.

Durante el sexo, siempre esperaba que uno de los niños desperta-
ra para que viniera a rescatarme. O que un ladrón irrumpiera. O que 
de repente se declarara la guerra. O que temblara. ¡O quizá un tsuna-
mi! O que su mamá llamara. Estaba tan pegado a sus faldas que le 
contestaba hasta en momentos como ése. La mayor parte del tiempo 
yo no la soportaba; sin embargo, en esas ocasiones en que su llamada 
lograba detener ese asalto bisemanal, yo verdaderamente adoraba el 
suelo que ella pisaba.

La verdad es que la mamá de Emmanuel tampoco me soportaba. 
Pensaba que yo era pretenciosa y arrogante. La primera vez que me 
vio me puso «La Aristócrata» sin que yo me diera cuenta. Eso sucedió 
un sábado en la tarde, cuando Emmanuel me llevó a la casa de sus 
papás en Haifa. Estaba yo tan nerviosa, que lo único que pude hacer 
fue quedarme sentadita en el filo del sofá, sin soltar una sola palabra. 
Su mamá, Bella Shapira, revoloteaba alrededor mío sin tregua. Prác-
ticamente me obligó a comer. En ningún momento cesó su parloteo, 
diciéndome toda clase de cosas maravillosas sobre su Emmanuel, el 
genio. Amontonó las viandas más deliciosas en la mesa, frente a mí, y 
es día en que todavía me sigo arrepintiendo de no haberlas devorado, 
como cuando después lo hacía, después de casarnos y la visitábamos 
los días de fiesta.

El día después de la primera visita, le llamó a Emmanuel. «Bue-
no...», preguntó. «Así que qué piensa tu Señorita Aristócrata de noso-
tros». Desde entonces, Emmanuel no perdía la oportunidad de usar el 
epíteto de Bella Shapira. Bella Shapira, maravillosa madre, magnífica 
abuela, terrible esposa y pavorosa suegra.

Estoy segurísima de que, conforme fueron pasando los años, Em-
manuel tampoco sentía realmente ninguna atracción por mí, pero el 
Viagra que uno de sus irresponsables cuates le dio hizo de las suyas, 
y se convirtió en un persistente participante en nuestro ritual sexual. 
Éste es, probablemente, un excelente momento para dirigirme al Sr. 
Viagra, o a quien haya sido el idiota que inventó esta inútil píldora: 
¿quién te lo pidió?, ¿qué tenía de terrible lo anterior?

A lo largo de la historia humana, las mujeres sabían que llegaría el 
día en que sus maridos ya no podrían levantársela, y que las dejarían 
en paz a ellas. Su libido decaería, evitaría el sexo, y a la mujer le evita-

rían esa terrible faena. Era un gran arreglo. Sabías que había una luz 
al final del túnel y que tu envejecido esposo te dejaría un día en paz 
finalmente y te liberaría de tener que decir mentiras, inventar excu-
sas, dolores de cabeza o dar paseos por el parque para escaparte de 
la tortura. Pero entonces llegó Viagra, y esta salvación se interpuso 
en el camino. Ahora, hasta los hombres de setenta, ochenta, noventa 
años —hasta quizá mayores, con un pie en la tumba—, pueden conti-
nuar. Así que le pregunto, señor Viagra: ¿por qué? Ciertamente sabes 
ahora que es imposible sentirse atraída por el mismo tipo por treinta 
o cuarenta años. Eso no sucede. No me importa lo que escriben en 
las columnas sobre sexo y lo que te dicen los consejeros de parejas. 
¿Por qué tuviste que interferir con las perfectamente buenas leyes de 
la naturaleza? ¿Por qué no consultaste con nosotras las mujeres an-
tes de que inventaras esta totalmente innecesaria píldora energética? 
¿Tan siquiera le consultaste a tu esposa sobre lo que pensaba de esta 
repugnante creación? Me encantaría escuchar lo que ella tendría que 
decir, esa ninfómana.

Lentes oscuros

Hay muchas otras cosas que también odio: odio la manera en que los 
años se aceleran como locos hacía los cincuenta años. Odio los años 
de adolescencia de mis hijos. Odio los carbohidratos de cualquier 
tipo. Y particularmente odio el término divorciada. No importa de 
qué manera lo veas, la divorciada será alguien que está o muy conten-
ta o demasiado triste, y que desesperadamente quiere conocer a un 
nuevo tipo que arreglará todo. Como si eso fuera posible. 

Viuda, por otro lado, es una palabra que amo. Definitivamente 
puedo verme en el papel de una viuda con clase. Vestida elegante-
mente de negro Ralph Lauren y ocultándome con modestia tras unos 
lentes oscuros de Saint Laurent, me puedo ver aceptando de buena 
gana las condolencias ante la recién cavada tumba de mi querido, 
pobre, fallecido Emmanuel, que dejó este mundo después de sufrir 
tan terrible agonía.

También odio a Eddy y su maldito asilo. Especialmente ahora, 
cuando me han forzado a lidiar con ese monstruo que dejé a su cuida-
do hace dos años en lugar de poder ir a mi oficina para hacer la única 
cosa para la que soy buena: mi trabajo l

Traducción de vícTor orTiz parTida, a parTir de la Traducción del Hebreo al inglés de linda YecHiel.
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para Carmen Virginia Carrillo, editora de mis escritos, 
quien me enseñó a afrontar nuevos textos 

I
InsPeCCIonó lA MultItud: los que iban a morir y los que iban a 
sobrevivir.

Los del primer grupo portaban sus rostros finales. En una semana más 
se trocarían en un compuesto orgánico. Prevalecerían la fibra de vidrio, 
el concreto y el combustible de aviación. Los sobrevivientes sufrirían 
vidas precarias. Las intercaladas fotos que los seguirían en su viacrucis 
revelarían veloces mudanzas en el avance hacia una muerte prematura.

Era el martes 4 de septiembre de 2001, una semana antes de la 
caída de las torres. Estaba en la Promenade que unía la Torre Norte 
con la Torre Sur del World Trade Center. Circulaban a su alrede-
dor algunas de las dos mil setecientas cuarenta y nueve personas que 
morirían tras la irrupción de dos aeronaves comerciales en los pisos 
superiores de las torres.

El  World Trade Center, además de convocar multitudes, obligaba 
a circular por los mismos pasadizos, subir en los mismos ascensores, 
frecuentar las mismas cafeterías, barberías, salones de belleza y tien-
das de souvenirs. 

A su lado pasó uno de los sobrevivientes. Era una década más joven 
que cuando participaría, en mayo de 2011, en el raid para asesinar 
a Osama bin Laden. En ese momento, el futuro sobreviviente ni si-
quiera formaba parte del comando seal encargado de liquidar al líder 
de al-Qaida. Pesaba treinta libras menos. No había sospechas de su 

Matar el tiempo
[fragmento de novela]
MArIo szICHMAn

futura calvicie o de la herida que aplanaría una mejilla y achicaría su 
ojo izquierdo. Sus aspiraciones eran diferentes. Pensaba estudiar Ad-
ministración Pública. Estaba buscando empleo en Cantor Fitzgerald, 
una empresa con oficinas en los últimos pisos de la Torre Norte. 

El viajero del futuro bebió dos sorbos de un machiatto que había 
comprado en Starbucks. Casi de inmediato aparecieron otros dos so-
brevivientes, un pastor anglicano, negro, y un pastor baptista, blanco. 
Siempre se habían tratado con frialdad, exhibiendo un respetuoso 
desprecio. Pero salvarían la vida de milagro, gracias a su mutua pro-
tección en una oficina, a escasos pasos de la nariz de uno de los avio-
nes. El episodio los convertiría en amigos de por vida, aunque por una 
corta vida, marcada por desórdenes pulmonares.

Vio entrar a la Torre Norte al hombre que caminaba de espaldas. 
Nunca había podido verle el rostro. Siempre le sorprendió su carrera 
desesperada hacia los bancos de teléfonos, el uso de los ascensores es-
casos minutos antes de los ataques. Era imposible conocer su suerte.

Luego apareció la muchacha del vestido rojo. No, todavía no lucía un 
vestido rojo. Tampoco luciría el vestido en su futuro. Lo ostentaría ape-
nas en el probador de la tienda. Quería lucir un vestido rojo al cumplir 
sus treinta años, el 15 de septiembre de 2001. Era una mujer bella, con-
taba con gran cantidad de admiradores, y necesitaba resplandecer en su 
cumpleaños. Pero la tardanza de quince minutos en el probador la obli-
garía a demorar su llegada a la Torre Sur, donde trabajaba como oficinis-
ta. Vería el colapso de la torre al emerger de la línea j del subterráneo. 

Aunque creía estar anclada en Nueva York, tras los ataques deam-
bularía por ciudades cuyos cautelosos ciudadanos nunca aceptarían 
verla con un vestido tan llamativo. El vestido visitaría numerosos cló-
sets, el primero en Phoenix, Texas, el último en Mobile, Alabama. 
Rehusaría desprenderse de un vestido que nunca querría usar.

Hasta ese momento, el viajero del futuro había circulado entre 
sobrevivientes que subsistirían intactos. Luego tropezaría con algunos 
que resultarían gravemente dañados, abatidos por enfermedades invi-
sibles que ceñirían sus cuerpos en un corsé, arrebatándoles lentamen-
te el aire de sus pulmones. 

En ese instante vio al chino portando su maletín. A unos treinta 
metros de distancia se hallaba el policía que le salvaría la vida pese a 
sus forcejeos. El policía le estaba entregando un ticket al chofer de una 
limusina. La multa era por estar mal estacionado.
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Entre la empuñadura del maletín y la muñeca del chino se ex-
tendía una cadena de metal. Dentro del maletín había un millón de 
dólares en billetes de cien. El chino ignoraba que el maletín encu-
bría una fortuna. Era un simple funcionario, el gobierno de Beijing 
le había asignado la tarea de recoger el maletín, y de ceñir a su 
muñeca la cadena que surgía de la manija. Había recibido órdenes 
de proteger el maletín con su vida. Tras el ataque del primer avión 
contra la Torre Norte, una viga le quebraría la pelvis. El trozo de 
metal rasgaría parte del maletín, y el funcionario chino obser varía 
aterrado asomar algunos billetes con el perfil de Benjamin Franklin. 
Intentaría cubrirlo con el faldón de su chaqueta, mientras se retor-
cía de dolor en el suelo. Impediría acercarse al mismo policía que 
en ese momento entregaba un ticket al chofer de la limusina. Lue-
go, arremetería desde el suelo contra dos paramédicos ansiosos por 
montarlo en una camilla.

El viajero del futuro echó un vistazo al manifiesto del vuelo 11 que 
se estrellaría contra la Torre Norte. Una candidata para anudar des-
tinos era la actriz Berry Berenson, viuda del actor Anthony Perkins y 
hermana de la actriz Marisa Berenson, de tan destacada actuación en 
la película Cabaret. Pero tras algunas reflexiones, el destino o la muer-
te descartarían esa primera opción. Parecía trillada. 

Observó a Howard Lutnick, presidente y gerente general de Can-
tor Fitzgerald, una de las más importantes firmas de corretaje de ac-
ciones de Estados Unidos, con oficinas entre los pisos 101 y 105 de la 
Torre Norte. Lutnick estaba revisando su reloj. Era un enfermo de la 
puntualidad. Sólo el día de los ataques llegaría tarde. Esa jornada sería 
el primer día de su hijo Kyle en el jardín de infantes. Howard Lutnick 
se ahorraría así una suerte que afligiría a seiscientos cincuenta y ocho 
empleados y directivos, entre ellos su hermano Gary. 

Vio a algunos pasos de distancia al arquitecto Ronnie Clifford, que 
se dirigía hacia la Torre Sur. El 11 de septiembre, Clifford se refugia-
ría en el hotel Marriot tras la embestida del primer avión contra las 
torres. Cerca de él, una mujer con graves quemaduras se alzaría de la 
pira funeraria. Mostraría uñas derretidas. Restos de sus ropas calcina-
das permanecerían adheridos a su piel. 

Clifford actuó como buen samaritano, y condujo a la mujer a una 
ambulancia. Parte de la carbonizada piel de la mujer se había agluti-
nado con su impermeable.

Entretanto, a centenares de metros de altura sobre la cabeza de 
Clifford, a bordo del avión de United Airlines, vuelo 175, estrellado 
contra la Torre Sur, estarían los restos de su hermana, Ruth McCourt, 
y de su sobrina Juliana, de cuatro años de edad. 

II
ese 4 de sePtIeMBre de 2001 su único propósito era salvar a Pie-
rre Konstantin, un inmigrante procedente de Estonia, quien trabajaba 
como electricista en Windows on the World, el restaurante situado en 
la cima de la Torre Norte. 

Konstantin tenía un defecto: aunque concluía su turno a las ocho 
de la mañana, siempre se demoraba en su pequeña oficina. A veces 
tomaba fotos, o conversaba con otros empleados, o llamaba por te-
léfono a sus amigos en Estonia. Era difícil que abandonara el lugar 
antes de las nueve de la mañana. El Boeing 767 de American Airlines, 
vuelo 11, se estrellaría en la Torre Norte, algunos pisos por debajo del 
restaurante, a las 8:46 de la mañana.

Llegó a la oficina de Konstantin a las 8:15. Al verlo, Konstantin repi-
tió la rutina habitual. Se acostó en un enorme estante de acero ubicado 
encima de un sofá. Cuando comenzó a trabajar en el sitio, no había 
estante alguno. Por lo tanto, fue a Home Depot, compró una placa de 
acero de dos yardas y la fijó al borde de una viga de acero que sobresalía 
de la pared. Konstantin también se había tomado fotos acostado en la 
placa de acero que servía de estante, y las había enviado a sus amigos.

—Si alguna vez el estante se viene abajo, la Torre Norte se irá con 
el estante —le dijo al viajero del futuro, y bajó del anaquel. Luego 
reacomodó en el estante sus herramientas de electricista, su cámara 
fotográfica y una lámpara que usaba para crear efectos especiales en 
la oficina. 

—Pude contactar al importador —dijo el viajero del futuro a 
Konstantin. —Tendrá los neumáticos el próximo martes. Te esperará 
en el estacionamiento de la torre a las ocho veinte. Pidió que no de-
mores; necesita visitar otros clientes. 

— ¿Mantiene el mismo precio?
—Ciento ochenta dólares. En Manhattan no podrás conseguir esos 

neumáticos por menos de trescientos dólares. ¿Cómo va el proyecto?
—Ya tenemos más de quinientas fotos de la Torre Norte. Desde el 

garaje hasta la terraza. Puedes ver algunas en esa mesa —señaló varias 
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fotos distribuidas en una pequeña mesa circular. —No las toques. 
Necesito clasificarlas.

Se acercó a la mesa. Las fotos eran el último recuerdo que perdu-
raría del interior de la Torre Norte. Vio oficinas vacías, mesas repletas 
de manjares, escaleras, equipos de cocina, ascensores con las puertas 
abiertas. En casi todas ellas aparecía el paisaje urbano como trasfon-
do. Había salidas del sol, y atardeceres. Aunque estaba acostumbrado 
al vacío que reemplazaría a las torres a partir del 11 de septiembre, el 
viajero del futuro sintió una obstrucción en la garganta.

Las únicas fotos personales eran las de Tania, una mujer muy bella. 
Mejor olvidarse de ella. Konstantin era el futuro de Tania. 

—La idea es crear un archivo digital en internet y compartir fotos 
con personas alrededor del mundo —le explicó Konstantin. Había 
creado una pequeña empresa con un amigo en Estonia que ofrecía 
fotografías por internet. 

—¿Cuántos tickets tuviste que pagar esta semana? —le preguntó a 
Konstantin.

Konstantin sonrió feliz: 
—Seis. El primero por adelantarme con mi motocicleta a un pa-

trullero policial. 
En cierta ocasión, Konstantin lo invitó a pasear por Brooklyn a bordo 

de la motocicleta, a ciento veinte millas por hora. Nunca había sentido 
tanto miedo en su prolongada vida, excepto aquella vez que un derrumbe 
en una cueva lo mantuvo aislado del mundo durante tres días seguidos. 

Se despidió de Konstantin hasta el martes siguiente. Konstantin 
estaba hablando por teléfono, y le hizo gestos amistosos con la mano. 

III
llegó A lA torre norte a las 7:50 del 11 de septiembre de 
2001. Anticiparse al futuro carecía de toda ventaja. ¿Qué podía decir 
a quienes lo rodeaban? No deje su vehículo en el estacionamiento 
subterráneo, pues será destruido. No vaya a su oficina porque perderá 
su vida. No transite por la Promenade, porque la mayoría de los jum-
pers caerán en ese lugar, luego de estrellarse contra las marquesinas de 
plástico transparente.

Aceptó resignarse. No podía ser un buen samaritano para millares 
de personas, sólo podía ayudar a Konstantin, su amigo en las buenas 
y en las malas.

Cada una de las personas que había visto en su previa incursión a 
las torres ya ocupaba el sitio donde encontraría la muerte o una mila-
grosa salvación. Por simple curiosidad, pasó previamente por el hotel 
Marriot, para observar al arquitecto Ronnie Clifford. Su rostro no 
expresaba emoción alguna. En las siguientes veinticuatro horas, una 
mujer con graves quemaduras se alzaría de la pira funeraria. Recién en 
la noche Clifford se enteraría de que a centenares de metros de altura 
sobre su cabeza, a bordo del avión de United Airlines, se hallaban los 
restos de su hermana, Ruth McCourt, y de su sobrina Juliana. 

Llegó a la oficina de Konstantin. Estaba cerrada. Golpeó la puerta. 
Nadie respondió. Sintió un vacío en el estómago. Miró el reloj. Eran las 
7:55. Era imposible que Konstantin hubiera abandonado la oficina tan 
temprano. En ese momento lamentó no tener un teléfono celular. Se 
dirigió a los ascensores, entró en uno, y llegó a la planta baja. Extrajo su 
libreta de direcciones y buscó el teléfono de Konstantin. Se dirigió a un 
banco de teléfonos. No había uno solo libre. Miró su reloj. Eran las 8:04.

Se dirigió a la calle. De repente, todos los teléfonos habían des-
aparecido de la vista. Se acercó a un guardia de la Torre Norte y le 
preguntó por un banco de teléfonos. 

—Es realmente una emergencia —le explicó.
—Le voy a dar un secreto —dijo el guardia sonriendo. —El se-

creto mejor guardado de esta torre. Hay un banco de teléfonos en el 
piso dieciséis. Nadie lo usa. 

Salió corriendo hacia los ascensores. Entró en uno de ellos. Des-
cubrió tarde que su primera parada era en el piso cuarenta y cuatro. 
Miró el reloj. Eran las 8:12. En treinta y cuatro minutos más, el avión 
de American Airlines se estrellaría contra la torre. Decidió bajar al 
piso dieciséis por las escaleras. A las 8:20 estaba frente al banco de 
teléfonos. Insertó en uno de los teléfonos una moneda de veinticinco 
centavos. Marcó el número de la oficina de Konstantin. Casi de inme-
diato, escuchó la voz de Konstantin. 

—¿Por qué demoraste tanto? —le preguntó su amigo. Notó cierta 
frialdad en la voz.

—Konstantin, necesito verte de inmediato —le dijo. —En la 
planta baja—. Eran las 8:24 de la mañana. En veintidós minutos, el 
avión se estrellaría contra la torre.

—Sube a mi oficina y bajamos juntos —le dijo Konstantin, y sin 
esperar respuesta cortó la llamada. 
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Eran las 8:30 cuando golpeó a la puerta de la oficina de Konstantin. 
—En dieciséis minutos más, un avión se estrellará contra la Torre 

Norte —le dijo a Konstantin cuando abrió la puerta. —Busca lo que 
sea necesario y bajemos por las escaleras. 

Konstantin sonrió divertido y lo invitó a pasar a su oficina.
—No hay tiempo que perder —le dijo, desesperado.
Konstantin ciñó con los brazos la cintura del viajero del futuro, lo 

introdujo en la oficina, y lo dejó caer en el sofá. 
—Lo sé todo —le dijo. —Tania me confesó su traición. 
—Nada de dramas. ¿No entiendes que vamos a morir? Vine a sal-

varte la vida.
—¿Es cierto lo que me contó Tania?
—¿No puedes dejar los celos para más adelante?
—Entonces es cierto.
—Estoy dispuesto a pedirte perdón de rodillas, pero una vez que 

lleguemos a la calle. Prometo contarte todo en el vestíbulo del hotel 
Marriot. 

—Sabía que Tania me había dicho la verdad —dijo Konstantin, y 
tomando nuevamente a su rival por la cintura, se acercó al pequeño 
baño, lo arrojó en su interior, y cerró la puerta con llave. 

El viajero del futuro miró su reloj. Eran las 8:45 de la mañana. A 
través de la ventanilla con barrotes observó la silueta del avión. Aun-
que en el cielo se desplazaba a toda velocidad, desde la ventana del 
baño parecía avanzar como en cámara lenta, un cuadro por vez. 

Repasó por última vez las imágenes de los sobrevivientes que ha-
bían transitado a su lado, la muchacha del vestido rojo, el chino con 
un maletín amarrado a su muñeca, el hombre que estaría separado 
por algunos centenares de metros de su hermana y de su sobrina 
muertas, los religiosos que anudarían una entrañable amistad, el hom-
bre que tendría por misión matar a Osama bin Laden. Menos de una 
decena de seres humanos que brindarían rostros a una tragedia en la 
que miles morirían incinerados. Y contempló por última vez al hom-
bre de espaldas. Todos los demás eran seres visibles. Sólo el hombre 
de espaldas perduraba con su rostro ausente l

Crónica de feroces 
amantes1

Geney beLtrán FéLix

1  Fragmento del prólogo «Elena Garro y los tiempos de la fabulación», per-
teneciente a la Antología de Elena Garro que publicará próximamente Cal y 
Arena.

Mientras juega con sus jóvenes amigos, los soldados alemanes, 
la pequeña Bárbara de Primer amor, novela corta publicada por 
Elena Garro en 1996, cae en cuenta de que su madre no podrá 
nunca corresponder a la pasión de uno de ellos, Siegfried. En 
compensación, le nace el impulso de decirle: «Siegfried, yo te 
quiero mucho». El muchacho recoge una piedra y se la entrega 
con las palabras «Éste es mi corazón». 

También hay un corazón en otra de las novelas cortas que 
Garro dio a las prensas ese mismo 1996, y esto desde el título: Un 
corazón en un bote de basura. Con el intento de ofrecer disculpas 
por su conducta irascible luego de hacer el amor, André hace 
llegar a manos de Úrsula una joya antigua, un corazón de plata 
«del tamaño del puño de un niño» que expresa por su cuenta 
algo de lo que el propio muchacho, aún prendido de la educa-
ción misógina que recibió, no sabe decir.

Son gestos de ternura como esos dos los que no se hallan en 
Reencuentro de personajes (1982). Es ésta una de las novelas más 
descarnadas que Elena Garro escribió en sus variadas explo-
raciones de las parejas destruidas. Dejando de lado el espesor 
metaliterario que la autora quiso asignarle a su historia, y que 
se vuelve explícito en las últimas páginas (sus personajes se-
rían reelaboraciones de otros hallados en Tender is the Night, 
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de F. Scott Fitzgerald, y Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh), 
destaco en estas páginas el penetrante, puntilloso, a ratos as-
fixiante estudio de caso de un vínculo mujer-hombre en el que 
ambas partes son, en desigual medida ciertamente, verdugos y 
víctimas de las maneras rabiosas del amor en la modernidad, 
entre el fracaso de la institución matrimonial y la aún lejana 
lucha de liberación social de la mujer. Reencuentro de personajes 
representa con generosa pluralidad de pormenores el infierno 
de dos amantes que se detestan con la misma intensidad con que 
sienten pavor de separarse. A ratos la historia, de tan despiada-
da en su tratamiento del encono, parecería desprenderse de una 
visión por entero sombría de la existencia, como si un vínculo 
disfuncional de pareja supusiera una forma de hecatombe, de 
ese rito sacrificial al que los seres humanos, en el agrio viaje de 
vuelta del amor, entre las rémoras del rencor y la vileza, están 
destinados.

LA degrAdAción deL Amor

Habría que aclarar, por supuesto: nada ocurre en el limbo. La 
historia nos refiere a la década de 1950. Los dos protagonistas 
son mexicanos que recorren un hotel tras otro en varias ciuda-
des de Europa, hasta instalarse en un departamento en París. 
La pareja está formada por Verónica, una joven de clase media 
que huyó del lado de su esposo, y Frank, hombre de arrebatos 
que lo mismo pasa de la patanería al llanto al chantaje, pues no 
sabe lidiar, por lo menos no conscientemente, con su complejo 
de Edipo, su impotencia y su inclinación homosexual. 

Narrado en tercera persona, casi todo el texto se sostiene en la 
percepción de Verónica. No es ingenua esta elección: Reencuentro 
de personajes es una novela psicológica que ejerce las prerro-
gativas de conocimiento conciencial que la vertiente ofrece, de 
Tolstói a Fitzgerald; sobre todo, Garro se apoya en el discurso 
indirecto libre, que hace ver con persistencia a su protagonista, 
Verónica, hundida en los duros ánimos del terror y la denigra-
ción de sí. La relación alienante con Frank la aísla por entero de 
cualquier contacto con su familia y su pasado, le fractura la au-
toestima, la lleva a la depresión, la autoconmiseración y el odio, 
le hace nacer y cumplir impulsos no menos violentos que los de 
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Frank —en una escena ella lo agarra a patadas sin que él se de-
fienda—, y termina clausurándole en la psique el menor camino 
hacia el afecto, la confianza y la fe en el futuro. Las imágenes 
insisten en trazar los perfiles de un ser llevado a los linderos de 
la anulación existencial, empezando por la percepción que de sí 
tiene en lo que respecta a su fisionomía («Casi no se reconocía en 
los ojos aterrados y los cabellos en desorden que encontraba en 
los espejos»), su naturaleza física («Estaba exhausta, le pareció 
que el cuarto se llenaba de niebla y que el cuerpo le pesaba como 
si llevara a cuestas un cuerpo que no era el suyo») y su definición 
como ente social («Ahora pertenecía a una especie nueva, no pa-
recía una señora, ni una obrera, ni una prostituta»).

¿Cómo pudo llegar a todo esto? En el origen se halla, por un 
lado, la candidez de quien creciera en un hogar amable. «“Esta 
chica ve todo color de rosa, se llevará un frentazo”, repetían las 
hermanas de su madre». Educada, pues, en una familia feliz, Ve-
rónica decidió casarse contra el parecer paterno, y luego escapó 
de su matrimonio sin plantearse nunca cómo sería, en términos 
reales, su amorío con Frank. Decisiones tan arrebatadas y fan-
tasiosas las paga pronto con la decepción. Frank es representa-
do como una pareja de humores mutables, un hombre egoísta y 
manipulador que no se recusa jamás al placer de insultarla, lle-
vándola así a regiones de su espíritu que ella no conocía: «Nadie 
antes la había llamado puta. Frank lo hacía siempre que fallaba 
en algo o siempre que algo lo violentaba. Verónica sintió que 
dentro de sí la palabra puta abría la espita del odio y se volvió a 
ver a aquel hombre... “Es un salvaje, un infeliz salvaje. Cuando 
pueda tomaré venganza, me lo juro”, se dijo».

Cruzado por la revelación de que su madre habría tenido una 
conducta promiscua luego de quedar viuda, Frank recurre a un 
arma propia del repertorio patriarcal: la acusación genérica. El 
menor rasgo de Verónica abre el camino para que él señale fal-
tas pretendidamente habituales en las mujeres; sobresale en ese 
renglón un estigma del deseo sexual:

—¡Quiero ir a peinarme!
—Las mujeres son despreciables, sólo piensan en componerse para 

atrapar macho.
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—¡Estúpido! ¿Y por qué tú vas al peluquero!
—Es distinto, por higiene...

Sociópata al fin, Frank es un hombre incapaz de abrirse a los 
otros. Además, en cuanto que el sexo deviene un orbe dominado 
por la insatisfacción, todo se suple entonces con otra forma del 
dominio; el varón debe tener bajo sus manos la libertad de la 
mujer, impedirle el mínimo chance de movimiento o siquiera de 
decisión. Esto se manifiesta, por ejemplo, en su apremio por es-
tarla tocando, más que nada en público: «Necesitaba tocar algún 
cuerpo, era el único puente entre él y el mundo; cuando inte-
rrumpía el contacto físico se encerraba en un mundo peligroso».

El esbozo que he glosado de Frank se presenta en una secuen-
cia de hechos, a cuál más pesadillescos, que parecerían en cada 
caso haber tocado el grado máximo de la humillación. Y, sin 
embargo, la narrativa continúa, escarbando con mayor énfasis 
en las profundidades del agravio, ya sea a través de gritos, per-
secuciones, desplantes, emboscadas, improperios: «para Frank», 
piensa la mujer, «el amor era la degradación del ser amado, ni 
siquiera era la destrucción». 

no HAbíA nAdie y, sin embArgo, LA mirAbAn

Por lo dicho hasta aquí, la conducta no podría ser definida sino 
como patológica: él no tolera vivir sin ella, pero tampoco acepta 
el pensamiento de que ella no viva con él. Esto atañe también a 
Verónica: ella querría cortar con el hombre, pero se ha conven-
cido a sí misma, y esto sin más pruebas, de que —por el escán-
dalo y el descrédito— ha perdido toda rendija para el regreso 
con su familia y a su país, además de que depende, en el rubro 
del dinero, por completo de los hombres: primero de su padre, 
después de su esposo y ahora de Frank. 

Este último apunte es revelador de la época y la sociedad a 
que refiere la existencia ficcional de Verónica. Como es común 
en las mujeres de sus últimas obras, Garro las ubica en ese es-
cenario histórico previo a las luchas de liberación de la mujer 
y en las que las oportunidades de realización profesional eran 
muy escasas. Esto explica que el dinero sea uno de los elementos 
ineludibles del lazo de Verónica con Frank: él es un tipo millo-

nario que se enreda en turbios y al parecer fecundos negocios 
con la mafia mientras hace creer a cuantos se le acercan que 
Verónica lo está llevando a la quiebra, aunque en realidad la 
somete día tras día en los bajos abusos de la penuria.

El dinero tiene derivaciones simbólicas. Cuando, al final de 
la segunda parte, Verónica cree por fin haber escapado —sale en 
tren de Florencia a Lausana—, hay en ella la intuición de que 
difícilmente, ni en el mejor de los refugios, habrá de darse por 
libre cien por ciento; Frank ha tenido un influjo tan incisivo en 
su psique que cualquier mirada masculina parecería replicar el 
efecto de la mirada de aquél: «Al entrar en el café sintió que al-
guien la miraba con intensidad; se volvió para encontrar los ojos 
que la veían, pero no vio a nadie. Incomodada, pidió un café; la 
seguían viendo no sabía quién ni desde dónde, pero la veían [...] 
Tal vez la miraban desde la calle. Pidió unos cigarrillos, fumó 
haciéndose la desentendida, pagó y salió veloz; no había nadie y, 
sin embargo, la miraban». 

En distintas obras Garro se detiene en el peso de la mirada 
masculina sobre el cuerpo y el destino de una mujer: se trata 
de una suerte de prótesis del varón, y es una extensión por lo 
tanto de su poder, su dinero, los atributos que lo sostienen en el 
centro del sistema patriarcal, y que se insertan en la conciencia 
de la mujer que se sabe mirada —y, así, constreñida, acosada— 
por el amante, el marido, el pretendiente, el simple peatón. La 
paranoia, un rasgo que hermana a muchos de los personajes fe-
meninos de Garro, se ve agudizada por la presencia de hombres 
anónimos viéndolas con atención, o incluso siguiéndolas, por 
las calles. Y ya desde la infancia misma las creaciones de Garro 
aprenden las dinámicas de este lazo inasible pero poderoso: «en 
el vagón comedor Bárbara vio al señor que desde la mesa vecina 
observaba la manera como su madre comía una pera», se lee 
en el comienzo de Primer amor, cuando Bárbara inicia su agrio 
aprendizaje sobre el exiguo lugar de su madre en el mundo.

eL tiempo de LA expuLsión de Los ángeLes

De visita en el Palacio de los Médici, en Florencia, Verónica se 
dirige a los frescos de Benozzo Gozzoli. Contemplar el «luminoso 
cortejo de los reyes y los ángeles» la entristece. «Ese mundo de gra-
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cia alejado del mal la dejó melancólica». De un modo similar a lo 
que ocurre a los dos personajes principales, madre e hija, de An-
damos huyendo Lola, a Verónica la desolación de su estado presente 
le fomenta no la prospección de un futuro en que pueda disponer 
de su vida y su cuerpo sin dar cuentas a nadie sino la ensoñación 
acrítica de un pasado remoto, en este caso, del Renacimiento. Las 
obras de Gozzoli le hacen ver «caminos transitados por príncipes 
angélicos y arcángeles principescos. “Hemos expulsado a los án-
geles”, se dijo, y pensó en la miseria de su vida, en el hotel y en la 
cama que cada noche se volvía más sórdida». En otro momento, la 
joven pone el pensamiento en el ayer de su infancia, en el núcleo 
de la familia donde aún no se manifestaban las rencillas ni las 
restricciones: volver a los orígenes se le vuelve la única forma de 
evadirse de una realidad insoportable. Para Verónica este impulso 
se halla reducido al deseo de volver a ver una fotografía en la que, 
de chica, aparece con su hermano, quien emerge como una pareja 
ideal por asexuado, el contraejemplo cabal de su nefasto amante. 
Sólo en la época anterior al deseo y la juventud, puede ella con-
cebirse en una pareja cordial y compasiva. Curiosa secuela del 
machismo: la única salvación de la mujer está en renegar de su 
cuerpo, añorando una imposible vuelta a la inocencia.

El cuadro anterior haría suponer a Verónica una víctima sin 
más, llevada a la violencia y el odio contra su bondad de origen. 
Pero la narración no se escatima las instancias en que se repre-
senta a Verónica como un ser con falencias no poco dañinas, en 
primer término, para sí misma. Algunas son su tendencia a la 
autoconmiseración, su paranoia, su descuido con el dinero y su 
rampante ingenuidad, propia esta última de quien es por lo visto 
incapaz de aprender de su experiencia, por más que repetitiva; 
otro rasgo son sus prejuicios clasistas y de raza. Éstos le impiden 
vincularse con la otredad desde la consideración, descentrada 
de su circunstancia. Cuando le presentan a una mujer de clase 
obrera que se dedica a la literatura, Verónica piensa: «¿Cómo 
podía Geneviève calificar de “poetisa” a aquel ser cargado de 
hombros, de piernas cortas y cabellos cortados a tijeretazos?». 
Más adelante, cuando una amiga suya le cuenta un sucedido, 
«Verónica la escuchó sin ningún respeto. “Habla mal de los in-
vitados, igual que una criada”, se dijo». En otro punto, sus mie-

dos se cruzan con un apenas escondido racismo: «Recordó haber 
visto por los pasillos oscuros del hotel a varios argelinos que 
miraron su abrigo de piel de pantera con voracidad». 

Se trata, es cierto, de formulaciones que no salen de su men-
te, a diferencia de la tendencia mendaz e insultante de Frank, 
que sí llega al terreno de los hechos. Sin embargo, esos rasgos 
permiten delimitar un aspecto en la revisión que hace Garro de 
los vínculos mujer-hombre en su última etapa creativa: sus per-
sonajes femeninos provienen de la clase media y tienen posturas 
asignables a convenciones de su entorno que les impiden buscar 
la liberación económica a través de labores que las harían ver, 
a su juicio, por debajo del nivel social en el que crecieron. Estas 
labores son impensables para ellas, aunque día a día convivan 
con mujeres que las realizan para su comodidad y beneficio. Así, 
con todo y sus reiterados pleitos con Frank, Verónica cuenta en 
la extensa tercera parte de la novela con una empleada domésti-
ca, Ivette, quien le prepara la comida y hace la limpieza. Contra-
dictoriamente, Verónica, al tiempo que se deprime por no poder 
establecer contacto con su familia, se deja ver indiferente, si no 
es que hasta omisa, con las tribulaciones de la solidaria Ivette. 

Esta breve revisión apunta a una certeza: ni Frank ni Veróni-
ca se hallan libres de fallas nodales que les hubiesen ayudado 
a no caer en un vínculo tan atroz. Ni uno ni otra se ven capaces 
de aprender y madurar con la experiencia. Llegamos al punto en 
que nos preguntamos: ¿esta novela densa y claustrofóbica, esta 
inmersión pesimista en el infierno del desamor, es de la misma 
autora de Los recuerdos del porvenir, cuyo extraordinario perso-
naje femenino Julia sí fue capaz de ofrecer una representación 
desafiante de la mujer que se libera de la opresión masculina? 

Ejemplo de una evolución significativa en su tránsito por los 
mundos de la fabulación, Reencuentro de personajes ofrece una 
variación en esa línea —el tratamiento del tema de las relaciones 
mujer-hombre— que une a la Garro de la primera y la última 
etapa de su escritura: aquí se representa no la huida, tampoco 
el desafío ante el machismo, sino la degradación paulatina del 
amor. Esta deriva convirtió a Verónica y Frank en dos persona-
jes de los más complejos, exasperantemente complejos, que haya 
creado la literatura mexicana l
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Vivía con mi padre, mi madre y mi hermano en una pequeña pensión 

del centro. Llevábamos una vida dura y nunca sabíamos cómo íba-

mos a pagar la renta. Mi padre era un profesor jubilado y mi madre 

impartía clases de piano. Había que ayudar con algo a mi hermana, 

que estaba casada con un representante de comercio, tenía tres hi-

jos y no les alcanzaba para vivir; y también había que sostener a 

mi hermano en sus estudios, ya que mi padre creía que algún día se 

convertiría en un gran hombre. Yo asistía a la escuela normal y en 

mis horas libres les impartía clases de regularización a los niños de 

la portera. La portera tenía parientes que vivían en el campo y nos 

pagaba con castañas, miel y patatas.

Mi hermano estudiaba medicina y por eso siempre se necesitaba 

dinero, ora para el microscopio, ora para los libros o para pagar las 

colegiaturas. Mi padre creía que algún día se convertiría en un gran 

hombre. Acaso no existía una razón para creerlo, pero mi padre así 

lo creía. Había comenzado a pensarlo desde que Valentino era pe-

queño y quizá ahora le resultaba difícil dejar de hacerlo. Mi padre 

se la pasaba todo el día en la cocina y desvariaba a solas: se imagi-

naba a Valentino ya convertido en un famoso médico y asistiendo a 

congresos en las grandes capitales de Europa, descubriendo nuevas 

medicinas y enfermedades. Pero parecía que Valentino no tenía el 

más mínimo interés en convertirse algún día en un gran hombre. En 

la casa, por lo regular, se la pasaba jugando con un gatito y constru-

yendo juguetes para los niños de la portera, con un poco de aserrín 

y algunos retazos de tela, les daba forma a perros, gatos y hasta dia-

blitos, con grandes cabezas y largos cuerpos llenos de protuberan-

Valentino*
[fragmento]

natalia	ginzburg

100 años de Natalia Ginzburg

cias. O bien se vestía por completo de esquiador. No iba a esquiar 

mucho porque era perezoso y le daba frío, pero le había pedido a 

mi madre que le cosiera un traje de esquiador todo negro con un 

gran pasamontañas de lana blanca. Se veía muy guapo vestido así y 

se paseaba frente al espejo, primero con una bufanda echada sobre 

el cuello y luego sin ella; y luego se asomaba al balcón para que lo 

vieran los niños de la portera. 

Muchas veces se había comprometido y otras tantas daba por 

terminada la relación; y mi madre se ponía a limpiar el pequeño co-

medor y se vestía de acuerdo a la ocasión. Ya había sucedido muchas 

veces, de manera que cuando nos dijo que se casaba dentro de un 

mes no le creímos y mi madre se puso a limpiar con mucho trabajo el 

pequeño comedor y se puso su vestido de seda gris que era el de los 

exámenes de sus alumnas en el conservatorio y el de las prometidas.

Así que esperábamos a una de sus acostumbradas muchachitas a 

las que les juraba que se casaría con ellas y dejaba plantadas al cabo 

de quince días; parecía que ya habíamos entendido el tipo de mu-

chachas que le gustaban: muchachitas de boina que todavía asistían 

al instituto.

Por lo regular se sentían muy intimidadas y esto nos abrumaba 

un poco porque sabíamos que luego las iba a dejar plantadas y tam-

bién porque se parecían mucho a las alumnas de piano de mi madre.

Entonces, cuando él llegó con su nueva prometida, nos quedamos 

tan sorprendidos que se nos fue el aliento y no alcanzamos a decir 

ni una palabra. Porque esta nueva prometida era algo que jamás hu-

biéramos podido imaginar. Llevaba una larga estola de marta, unos 

zapatos planos de suela de goma y era pequeña y gorda. Usaba gafas 

con armazón de carey y detrás de las gafas nos miraba con ojos severos 

y redondos. Su nariz estaba algo sudada y tenía bigotes. En la cabeza 

llevaba un sombrero negro todo aplastado de un lado. En la parte que 

le dejaba al descubierto el sombrero se alcanzaba a ver un cabello ne-

gro estriado de gris, ondulado con pinzas y enmarañado. Por lo menos 

debía tener diez años más que Valentino.

Valentino hablaba y hablaba porque nosotros seguíamos sin decir 

una palabra. Valentino decía cien cosas a la vez, sobre el gato, so-

bre los niños de la portera y sobre el microscopio. Imperiosamente, 

quería llevar a su prometida a su habitación para que ella viera el 

microscopio, pero mi madre se opuso porque la habitación todavía 
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no estaba arreglada. Su prometida dijo que no importaba, que ade-

más ella ya había visto muchos microscopios. Entonces Valentino 

fue a buscar al gato y se lo llevó. Le había colgado una cinta en el 

cuello y un cascabel para que le causara buena impresión. Pero el 

gato estaba muy asustado por el cascabel y se trepó por la cortina y 

desde allí nos miraba y gruñía con el pelo erizado y los ojos feroces 

y mi madre se puso a gimotear ante el temor de que acabara desga-

rrándole la cortina.

Su prometida encendió un cigarro y comenzó a hablar. Hablaba 

con la voz de quien está habituado a dar órdenes; y con cada cosa 

que nos decía parecía que nos estuviese dando una orden. Dijo que 

quería a Valentino y que tenía confianza en él; confiaba en que 

dejaría de jugar con el gato y de construir juguetes. Y dijo que ella 

tenía muchísimo dinero y podrían casarse sin esperar a que Valen-

tino empezara a ganar dinero. Estaba sola y libre porque sus padres 

ya habían fallecido y no necesitaba rendirle cuentas a nadie de lo 

que hacía. 

De repente, mi madre se puso a llorar. Fue un momento algo ver-

gonzoso y no sabíamos qué hacer, porque en ese llanto de mi madre 

no había ninguna especie de conmoción, sino únicamente lamento 

y sobresalto, yo lo sentía y creo que los demás también. Mi padre le 

daba unos golpecitos sobre la rodilla y hacía unos pequeños chas-

quidos con la lengua, como se acostumbra hacer para consolar a un 

niño. De repente, a su prometida se le puso muy roja la cara y se 

fue a sentar al lado de mi madre. Sus ojos resplandecían inquietos e 

imperiosos y entonces entendí que se casaría con Valentino a cual-

quier costo. «Ésta es mi mamá llorando», dijo Valentino, «mi mamá 

siempre anda con las lágrimas en el bolsillo». «Sí», dijo mi madre, 

y se limpió las lágrimas, se alisó el cabello y se enderezó. «Me he 

sentido un poco débil en estos días y frecuentemente siento ganas 

de llorar. La noticia me cogió un poco de sorpresa, pero Valentino 

siempre ha hecho lo que ha querido». Mi madre había sido educada 

en un colegio de señoritas, estaba muy bien educada y tenía un gran 

control de sí misma.

Entonces la prometida explicó que ese día ella y Valentino irían 

a comprar los muebles para el salón.

Era lo único que tenían que comprar, porque ya tenían todo lo 

necesario en su casa. Y Valentino le dibujó a mi madre la planta de 

la casa, donde su prometida vivía desde la infancia y donde vivirían 

juntos: una villa de tres niveles, con jardín, situada en un barrio 

lleno de jardines y chalets.

Cuando se marcharon, nos quedamos callados, mirándonos por 

un momento, luego mi madre me dijo que fuese a buscar a mi her-

mana y yo fui.

Mi hermana vivía en el último piso de una casa situada en la peri-

feria. Todo el día se la pasaba escribiendo a máquina las direcciones 

que una empresa le daba en un sobre de cuando en cuando. Siempre 

tenía dolor de muelas y traía puesta una bufanda alrededor de la 

boca. Le dije que mamá quería hablar con ella; preguntó sobre qué 

asunto, pero no se lo dije. Estaba muy intrigada y se cargó a su niño 

más pequeño y se vino conmigo. 

Mi hermana nunca había creído que Valentino algún día se con-

vertiría en un gran hombre. No lo soportaba y ponía una cara de 

animadversión cada vez que hablaba sobre este asunto; y de inme-

diato se le venía a la mente todo el dinero que mi padre gastaba 

para ponerlo a estudiar, mientras ella tenía que escribir direccio-

nes. Así que mi madre le escondía el traje de esquiador, y cuando 

mi hermana venía a nuestra casa había que correr a la recámara de 

Valentino y verificar que no estuviese a la vista ese traje u otras 

cosas nuevas de las que se había hecho.

Ahora era difícil contarle a mi hermana lo que había sucedido. 

Que había una mujer con mucho dinero y con bigotes que quería 

pagarse el lujo de casarse con Valentino y que él estaba de acuerdo. 

Que había dejado atrás a todas las muchachitas de boina y que se 

paseaba por la ciudad con una señora con estola de piel de marta 

buscando muebles para su salón. Todavía tenía los cajones llenos 

de fotografías de muchachitas y de sus cartas. Y en su nueva vida 

con esa mujer con gafas de carey y bigotes encontraría la manera 

de largarse a escondidas de cuando en cuando para verse con las 

muchachitas de boina; y gastaría un poco de dinero en divertirlas. 

Un poco de dinero, no mucho, porque era fundamentalmente avaro 

para gastar en los demás el dinero que pensaba que le pertenecía.

Clara se quedó escuchando a mi padre y a mi madre y se enco-

gió de hombros. Le dolía la muela y tenía que escribir direcciones, 

además tenía que ir a lavar y a remendar los calcetines de los niños. 

¿Por qué la habíamos importunado y la habíamos hecho venir hasta 
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nuestra casa, perdiendo toda la tarde? No quería saber nada de Va-

lentino, qué hacía y con quién se iba a casar. Seguramente esa mujer 

era una loca, porque ninguna mujer con la cabeza en su lugar podría 

pensar seriamente en casarse con Valentino; o una puta que se ha 

encontrado a su tonto y probablemente la estola era falsa. Papá y 

mamá no sabían nada de pieles. Pero mi madre dijo que la estola era 

auténtica; y que aquélla era una señora respetable y que tenía los 

modales propios de una señora educada y no estaba loca. Solamente 

que era tan fea que asustaba. Y mi madre se cubrió la cara con las 

manos y nuevamente se puso a llorar al volver a pensar en lo fea 

que era. Mi padre dijo que la cuestión no residía allí; y quería decir 

dónde estaba la cuestión y estaba por comenzar todo un discurso 

pero mi madre no lo dejó terminar, porque mi madre nunca le deja-

ba terminar un discurso a mi padre y él se quedaba con las palabras 

estranguladas en la garganta y se agitaba y resoplaba.

Se escuchó un gran estruendo en el corredor y era Valentino que 

regresaba. Había encontrado al niño de Clara y le hacía fiestas. Lo 

levantaba en alto hasta el techo y luego lo volvía a poner en el piso, 

y nuevamente lo levantaba y hacía volar y el niño se reía fuerte. 

Y por un momento Clara parecía contenta con las carcajadas de su 

niño, pero de nuevo su cara volvía al rictus amargo y rencoroso que 

siempre tenía cuando Valentino se encontraba presente.

Valentino se puso a contar que habían elegido los muebles para 

el salón. Eran muebles imperio. Decía lo que les habían costado, 

decía unas cifras que nos parecían exorbitantes, se frotaba fuerte 

las manos y arrojaba esas cifras con alegría en nuestra pequeña 

estancia. Sacó un cigarrillo y lo encendió: tenía un encendedor de 

oro. Se lo había regalado Maddalena, su prometida. 

No se había dado cuenta de que nosotros permanecíamos calla-

dos y a disgusto. Mi madre evitaba mirarlo. Mi hermana cargó a su 

niño y le ponía los guantes. Desde que vio el encendedor esbozó 

una sonrisa, se cubrió esa sonrisa con la bufanda, y se fue cargando 

a su niño. «Qué cerdo», dijo dentro de la bufanda, en el umbral de 

la puerta.

Había dicho esta palabra muy bajo, pero Valentino escuchó. Que-

ría correr detrás de Clara que bajaba las escaleras para saber por 

qué había dicho cerdo, y mi madre a duras penas lo detuvo. «¿Por 

qué cerdo?», le preguntó Valentino a mi madre. «¿Me dice cerdo 

porque me voy a casar? ¿Porque me caso me dice cerdo? ¿Pero qué 

se cree esa fea cobarde?».

Mi madre se alisaba las arrugas del vestido, suspiraba y callaba; y 

mi padre se rellenaba la pipa con los dedos temblándole fuertemen-

te. Luego, frotó un cerrillo contra la suela del zapato para encender 

la pipa, pero entonces Valentino se acercó con el encendedor. Mi 

padre miró un momento la mano de Valentino con el encendedor 

prendido y de golpe apartó de él esa mano, arrojó la pipa y aban-

donó la habitación. Luego, reapareció en la puerta, manoteando y 

resoplando como si estuviese por comenzar un discurso, pero, por 

el contrario, se marchó sin decir nada, dando un fuerte portazo.

Valentino se había quedado sin aliento. «¿Pero, por qué?», le 

preguntó a mi madre. «¿Por qué se ha enojado? ¿Qué tienen? ¿Qué 

he hecho?».

«Es una mujer tan fea que causa espanto», dijo en voz baja mi ma-

dre. «Es verdaderamente un horror, Valentino. Y como dice que es 

muy rica, la gente pensará que te casas por dinero. También noso-

tros lo pensamos, Valentino. Porque no podemos creer que te hayas 

enamorado, tú que siempre andabas detrás de las muchachas boni-

tas y ninguna te parecía nunca lo suficientemente guapa. Y estas co-

sas nunca han sucedido en nuestra casa; nunca, nadie de nosotros, 

ha hecho algo solamente por dinero».
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Valentino entonces dijo que no había entendido nada. Su pro-

metida no era fea, por lo menos él no la encontraba fea, y a fin de 

cuentas, ¿acaso no solamente le tenía que gustar a él? Tenía unos 

hermosos ojos negros y un porte distinguido; y además era muy in-

teligente, muy inteligente, con una gran cultura. Estaba cansado de 

todas esas muchachitas que no sabían hablar de nada; en cambio, 

con Maddalena él hablaba de libros y de un montón de cosas. No se 

casaba solamente por el dinero: no era un cerdo. Repentinamente 

se ofendió y fue a encerrarse en su habitación. 

En los días que siguieron, se hizo el ofendido y el hombre que 

está por consumar un matrimonio impugnado por la familia. Estaba 

serio, digno, algo pálido y no nos hablaba. No nos enseñaba los re-

galos de su prometida, pero todos los días llegaba con uno nuevo: en 

la muñeca portaba un reloj de oro con cronómetro y con un exten-

sible de piel blanca; y tenía una cartera de piel de cocodrilo y todos 

los días se ponía una corbata nueva. 

Mi padre dijo que iría a hablar con la prometida de Valentino. 

Mi madre no quería que fuese: un poco porque mi padre estaba 

enfermo del corazón y no podía sufrir emociones fuertes, y otro 

poco porque no confiaba en lo absoluto en las cosas que él pudie-

ra decir. Mi padre nunca decía nada sensato: quizá el fondo de su 

pensamiento era sensato, pero nunca llegaba a expresar el fondo de 

su pensamiento; se perdía en muchas palabras inútiles, digresiones 

y recuerdos de infancia y le daba largas al asunto y manoteaba. Así 

que en casa nunca llegaba a concluir un discurso porque no tenía-

mos paciencia: y él siempre deploraba el tiempo en el que todavía 

iba a la escuela, porque allí podía hablar todo lo que quería y no 

había nadie que lo fastidiase. 

Mi padre siempre había sido muy tímido con Valentino: nunca se 

había atrevido a reprocharle nada, ni siquiera cuando lo reproba-

ron en los exámenes; y nunca había dejado de creer que algún día 

se convertiría en un gran hombre. Ahora, en cambio, parecía que 

ya había dejado de creerlo: tenía un aire infeliz y parecía que de 

repente se había vuelto un anciano. Ya no quería estar solo en la 

cocina, decía que se sentía enloquecer en esa cocina sin aire y se 

metía a un café que estaba en los bajos de la casa a beber chinotto; o 

bien se iba hasta el río, miraba pescar y regresaba a casa resoplando 

y fantaseando.

Así que, mi madre, para que él tuviese paz, permitió que fuese 

a la casa de la prometida de Valentino. Mi padre se puso su mejor 

traje, también se puso su mejor sombrero y unos guantes. Yo y mi 

madre nos quedamos asomadas al balcón para mirarlo mientras se 

alejaba. Y mientras lo seguíamos con los ojos, sentimos un poco de 

esperanza de que las cosas pudieran arreglarse de la mejor manera: 

no sabíamos cómo, y ni siquiera sabíamos bien qué cosa esperar 

realmente, tampoco nos podíamos imaginar las cosas que podría de-

cir mi padre, pero para nosotros fue una tarde serena, como hacía 

mucho no la teníamos. Mi padre regresó tarde a casa y parecía muy 

cansado; quiso irse de inmediato a la cama y mi madre le ayudó a 

desvestirse mientras lo interrogaba: pero parecía que, en esa oca-

sión, él no tenía ganas de hablar. Cuando se fue a la cama, con los 

ojos cerrados, con un rostro gris como las cenizas, dijo: «Es una bue-

na mujer. Siento piedad por ella». Y un poco después, dijo: «Vi la vi-

lla. Una gran villa, de gran lujo. La gente como nosotros ni siquiera 

ha sentido de lejos el olor de un lujo así». Permaneció un momento 

en silencio, y luego dijo: «Total, yo me desplomaré dentro de poco».

Al final del mes se realizó el matrimonio; y mi padre le escribió a 

uno de sus hermanos para pedirle un préstamo, porque todos tenía-

mos que ir vestidos decentemente y no hacer quedar mal a Valenti-

no. Después de muchos años, mi madre se mandó confeccionar un 

sombrero: un sombrero alto y complicado, con un nudo de cinta y 

un velo. Y sacó su estola de piel de zorro a la que le faltaba un ojo; si 

acoplaba la cola contra el hocico no se notaba que faltaba el ojo. Mi 

madre ya había gastado mucho en el sombrero y ya no quería gastar 

ni una lira más en ese matrimonio. Yo estrené un vestido nuevo, de 

lanilla celeste, con aplicaciones de terciopelo: en el cuello también 

llevaba una pequeña estola de piel de zorro, muy pequeña, me la 

había regalado la tía Giuseppina cuando cumplí nueve años. El gasto 

más fuerte se hizo en el traje de Valentino: un traje de tela azul ma-

rino con una rayita blanca muy fina. Habían ido a escogerlo él y mi 

mamá, ya para ese entonces él había dejado de hacerse el ofendido 

y era feliz y decía que toda su vida había soñado con un traje azul 

marino con una rayita blanca muy fina. 

Clara dijo que ella no asistiría al matrimonio, porque no quería 

verse inmiscuida en las porquerías de Valentino y porque no quería 

gastar dinero; y Valentino me dijo que le hiciera saber que se que-
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dara en su casa, que estaba muy contento de no ver su feo hocico la 

mañana en la que se casaba. Y Clara dijo que el hocico quizá lo tenía 

peor la esposa de él, solamente la había visto en fotografía pero era 

más que suficiente. Pero esa mañana también apareció Clara en la 

iglesia, con su esposo y la niña más grande. También ellos se habían 

esmerado en vestirse adecuadamente y mi hermana se había ido a 

ondular el pelo.

Durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia mi madre 

me tuvo aferrada la mano y cada vez me apretaba más fuerte. Y en 

el momento en el que ellos se intercambiaban los anillos, agachó 

la cabeza y me dijo que le hacía mucho daño mirar. La novia iba 

vestida de negro con la misma estola larga; y nuestra portera, que 

había querido venir, quedó desilusionada porque esperaba flores de 

naranjo y el velo; luego nos dijo que no había sido una ceremonia 

bonita como había esperado, dado que en la calle corría la voz de 

que Valentino se había casado con una muy rica. Aparte de la por-

tera y de la vendedora de periódicos de la esquina, no había nadie 

que nosotros conociéramos. La iglesia estaba llena de conocidos de 

Maddalena, señoras bien vestidas con estolas y joyas.

Luego nos dirigimos a la villa en donde se ofreció la recepción. 

Ahora que ya no estaban la portera y la vendedora de periódicos 

realmente nos sentíamos perdidos, mi madre y mi padre y yo y Clara 

y el esposo de Clara. Nos quedamos arrimados a la pared y Valenti-

no vino un momento a decirnos que no estuviéramos todos juntos 

haciendo tribu; pero nosotros nos seguimos quedando juntos. Las 

habitaciones de la planta baja de la villa y el jardín estaban llenos 

con toda esa gente que había asistido a la iglesia, y entre ellos Va-

lentino se movía muy campante y ellos le hablaban y él respondía; 

estaba muy feliz con su traje azul marino de rayas blancas delgaditas 

y tomaba a las señoras del brazo y las acompañaba al bufet. La villa 

realmente era de mucho lujo, como lo había dicho mi padre. Parecía 

un sueño que ahora Valentino viviese allí.

Luego los invitados se retiraron y Valentino y su esposa subieron 

al automóvil. Se iban a la costa por tres meses en viaje de bodas. 

Nosotros regresamos a la casa. La niña de Clara estaba muy emocio-

nada por las cosas que había comido en el bufet y por todo lo que 

había visto; saltaba y no hacía más que hablar y contar que se había 

paseado por el jardín y que se había asustado con un perro y que 

luego también había estado en la cocina, con una gran cocinera toda 

vestida de celeste que molía café. Pero apenas llegamos a casa, no-

sotros comenzamos a pensar en ese préstamo que habíamos contraí-

do con el hermano de mi padre; estábamos cansados y de mal humor 

y mi madre se dirigió a la habitación de Valentino y se sentó en la 

cama sin tender y lloró un rato. Pero luego se puso a reordenar cada 

cosa y puso en naftalina el colchón y cubrió los muebles con fundas 

y cerró las contraventanas.

Parecía que ya no había nada más que hacer sin Valentino, sin 

nada más que cepillar, planchar y desmanchar con gasolina. Hablá-

bamos poco de él; yo me estaba preparando para los exámenes y mi 

madre iba con frecuencia a la casa de Clara, que tenía un niño en-

fermo. Y mi padre se paseaba por la ciudad porque ya no le gustaba 

quedarse solo en la cocina. Se reunía con algunos de sus antiguos 

colegas y con ellos intentaba hacer gala de esos largos discursos 

suyos, pero luego terminaba diciendo que total, él se derrumbaría 

dentro de poco y que no le disgustaba morir porque la vida no le 

había dado mucho. Algunas veces subía hasta nuestra casa la portera 

para traernos algo de fruta, a cambio de las clases de regularización 

que le había dado a sus hijos. Siempre preguntaba por Valentino 

y decía que habíamos sido muy afortunados de que Valentino se 

hubiera casado con una tan rica; así ella le pondría su consultorio 

cuando se hiciera médico y nosotros podíamos dormir tranquilos 

que Valentino estaba bien. Y si ella no era agraciada, mejor todavía, 

así por lo menos estarían seguros que ella no le pondría los cuernos. 

[...]

traducción	del	italiano	de	maría	teresa	meneses

*Fragmento de la novela Valentino (Einaudi, 1957). Valentino es un guapo muchacho que 

estudia medicina. En el sueño de su padre se volverá primario; en los sueños de su ma-

dre se casará con una mujer espléndida. Solamente su hermana Caterina lo ve como es: 

perezoso y petimetre, destinado a casarse con una mujer fea y muy rica y encaminarse 

hacia el encuentro del fracaso. Y Caterina, excluida de la vida, espectadora en espera 

de que también a ella le toque una parte como protagonista, nos cuenta cada cosa con 

una catadura irónica y concreta. En esta novela corta encontramos ese arte de Natalia 

Ginzburg (1916-1991) de entretejer una narración discursiva y sencilla con hechos reve-

ladores que llevan al descubierto la fuerza y la desesperación del vivir l 

100 años de Natalia Ginzburg 100 años de Natalia Ginzburg
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Películas mudas
AnA gArCíA BerguA

lAs dos HACíAn tic tic tac. Cuando andaban por la calle, les tic-
taqueaban los tacones, los aretes y collares largos de cristal de 
fantasía con que se adornaban, pero sobre todo hacían tic tac las 
máquinas de las oficinas donde trabajaban contestando cartas y 
pedidos para jefes exigentes. Y en las noches, en el departamenti-
to que compartían para ahorrar gastos, ambas practicaban el tic-
taqueo porque querían ser las secretarias más rápidas, ser quizá 
como Mabel Normand, como esas actrices de las películas que se 
terminaban casando con jefes simpáticos y millonarios, aunque los 
suyos fueran más bien abotagados y turbios. Y así, instaladas frente 
a la mesita del comedor, los dedos de una volaban ágiles sobre el 
teclado de la pesada Remington y a veces caían arrítmicos, torpes, 
se tropezaban, demasiado atropellados, impacientes por llegar al 
final de frases que la otra le dictaba en inglés, para practicar el 
idioma: cartas de amor a Ramón Novarro que ambas concebían 
durante las pesadas horas de trabajo y que en la noche tomaban 
vuelo debajo de la lamparita de cristales que también hacían tic 
tic tac al entrechocar cuando el techo se cimbraba un poco por las 
patadas furibundas del vecino. 

Su vecino el pianista habitaba el piso superior, más chico incluso 
que el de las dos secretarias, y quizá tanto tic tac no le hubiera atur-
dido tanto si no fuera porque las noches eran su hora de mayor ins-
piración. El pobre hombre, de atormentado copete beethoveniano, 
daba clases en las mañanas para sostenerse, en la tarde acompañaba 
películas con el fin de seguirse sosteniendo y así no le quedaba más 
que la noche para su creación, que venía preparando desde las tan-

das en el Cinema Imperial. Ahí practicaba un poco de Liszt, Beetho-
ven y Chopin sin que se dieran mucha cuenta los espectadores, pues 
los entreveraba con las canciones populares y las tonadas que el pú-
blico esperaba, esas horrendas partituras que venían con las pelícu-
las. Pero eso no era importante para él, pues cuando aparecía el ros-
tro de Clara Bow en la pantalla, su música se volvía un sueño, pasaba 
de Liszt a Debussy, de Beethoven a Fauré, se volvía etérea, mágica 
como un hallazgo. Y al terminar la función él regresaba volando al 
apartamento diminuto repitiéndose las notas que Clara Bow le había 
inspirado en el cine, tarareándolas para que no se le olvidaran. Las 
garrapateaba en papel pautado mientras se tomaba un café con un 
pan, y cuando se disponía a ejecutar aquella inspiración en su humil-
de piano vertical, el tic tac de la maldita máquina entraba como un 
instrumento impertinente, un charleston demencial que le pasaba 
un trapo húmedo y sucio a la memoria para borrarla por completo, 
convertirla en algo confuso y despreciable. 

Un día él mismo fue a tocar a su puerta para decirles de la manera 
más amable que su Remington le provocaba una enorme infelicidad, 
pero ellas le respondieron que, en cambio, adoraban su piano. No 
sabe cómo nos acompaña con sus melodías mientras practicamos, 
le dijeron, por favor no deje de tocar. Pues dejen de mecanografiar, 
les respondió. Y ellas le contestaron a su vez que eso era imposible, 
usted verá, nosotras también queremos progresar. Y él casi se murió 
de la impresión de que fuera posible tal insensibilidad y se regresó 
a lo suyo, esforzándose por tocar ya lo que fuera, e incluso se dio 
cuenta de que ellas tecleaban a veces a ritmo de sus creaciones. Y 
ese cinismo lo enfurecía, pero no era capaz de seguirles gritando a 
dos taquimecanógrafas tan descaradas, ni tenía amigos o parientes 
en la capital, y el único día en que se atrevió a irse a quejar con la 
portera, ésta le dijo que con gusto los correría a todos, a ellas y a él, 
porque no la dejaban escuchar La Hora Azul en la radio, y entonces 
él prefirió no insistir. Mientras buscaba otro sitio al cual mudarse 
con todo y piano —cosa que no era fácil—, las odiaba tocando a 
Wagner, a Stravinsky y ejecutaba ritmos muy complicados para que 
a las secretarias se les enredaran los dedos en la máquina. 

Más las odió, además, la tarde en que distinguió sus siluetas 
escandalosas y tictaqueantes en la función del Cinema Imperial, 
levantándose con la multitud de espectadores, casi en la primera 
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fila. No se esperaron a que saliera con la tonada en la cabeza, esa 
que los ojos de Clara Bow le habían susurrado al batir las pestañas, 
sino que se dirigieron a él sin mayores preámbulos y osaron darle 
la mano y felicitarlo por la ejecución. Casi lloro, dijo una de ellas, 
cuando toca usted en la casa no se inspira tanto. La otra asintió. 
Pues si dejaran ustedes esa máquina en paz, tocaría mejor, les con-
testó. Ellas se rieron. Ni soñarlo. Acostúmbrese a la vida moderna, 
imagínese que estuviéramos en Nueva York. Además le criticaron 
su cabello alborotado a la Beethoven y le sugirieron, coquetas, que 
se lo pegara al cráneo con laca al estilo Valentino. 

La soledad puede provocar odios terribles y en el odio a sus veci-
nas concentró él toda su energía, que no era mucha. Luego de una se-
mana de clases, funciones e inspiración frustrada por los tictaqueos, 
las volvió a encontrar en el cine, ahora en la premiére de Conspiración, 
y al siguiente sábado de nuevo. ¿Y si aprovechara la oscuridad para 
darles un susto, un escarmiento? En casa tenía una pistola de mujer 
que lo avergonzaba. Se la heredó una antigua amante que murió de 
tifo, para que se defendiera. Era un arma perfecta por su tamaño. 
Podría esconderla, y en el momento más emocionante de la película, 
dispararles con la mano derecha, mientras con la izquierda seguía 
tocando. La aventaría detrás de los cortinajes que le quedaban a 
un lado, junto a la pantalla. Nadie pensaría que       fue el pianista, 
pues la música no dejaría de sonar, ni siquiera durante el disparo. 
Era cosa de estar atento antes de la función del sábado, ojo avizor 
para verlas llegar, vigilar dónde se sentaban. 

 Llegaron armando el consabido escándalo de tacones y colla-
res, como tantas mujeres que iban al cine con el novio, con sus 
cabellos cortos y sus sombreros como pequeños cascos. Él tuvo la 
cortesía de ir a saludarlas, ellas la de ofrecerle un dulce pegajoso. 
Cómo era posible, justo en la película en la que actuaba Clara Bow, 
la musa, la sublime. Él pensó que era un mensaje del cielo para 
cumplir su triste misión. Se las imaginó enyesadas, hospitalizadas, 
no muertas, desde luego, imposibilitadas de escribir a máquina por 
muchos días. Y se sintió feliz. Esta vez tuvieron el tino de sentarse 
atrás, cerca de la ventana del proyeccionista, donde podía distin-
guir sus siluetas perfectamente. Qué ilusión.

Nunca tocó mejor el pianista que ese día en que pensaba sacar 
todo el odio, y nunca la música de Debussy llenó el espacio de ma-

nera tan incoherente pues la película era más bien una comedia. 
Y nunca había disparado alguien tan atinadamente al proyector 
de un cine, asesinando de manera definitiva a Clara Bow, por lo 
menos en esa tarde. Y nunca se había escuchado otro disparo, tam-
bién fallido, con el que el pianista se envió a sí mismo al hospital, 
por tener los dedos pegajosos l
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Sugerencias 
para observar el atardecer 
por nuestra cuenta
CésAr CAMPos

—sIn Control.
—Hermoso.
—¿Carro ñ...
—Replantea el concepto de meridiano.
—Una tarea para las siguientes generaciones.
—¿Un g...
Como si no bastara con la vergonzosa sudoración, el ridículo nos 

puede llegar a partir la lengua en dos pedales. Por un lado, el acele-
rador se presiona a fondo cuando enunciamos una mentira con la in-
tención de salvar cierto vacío, pero ésta termina desencadenando una 
avalancha de falsedades que escupimos sin control. Mientras tanto, a 
su lado figura el pedal responsable del frenado, mejor conocido por 
amarrar nuestras cuerdas vocales en forma de un prudente silencio. 
Sea como sea, mi frustrada participación en el diálogo que referí al 
principio se asemeja más a la combinación de ambos mecanismos; 
algo parecido a los jaloneos de un auto cuando el conductor se está 
iniciando en la tarea. Y si bien no se trata de una humillación en 
extremo dolorosa, tampoco me siento con el valor suficiente para 
tratarla en un párrafo tan prematuro.

La conversación en cuestión se desarrolló como un inesperado pa-
saje de sobremesa. Había estado disfrutando de la tertulia hasta que 
repentinamente mis camaradas empezaron a discutir sobre un atar-
decer que yo aún no había vivido. Horrorizado por la idea de ser des-
cubierto, aunque más molesto por no poder participar en la charla, 
comencé entonces a pasar un mal rato de transpiración y descontrol 
de las palancas del habla.

Con todo y su «ocaso delirante», el sábado veintitrés de marzo 
parecía haber marcado un antes y un después. Imparables eran los 
recitales de agradecimiento hacia la naturaleza y su paleta de colores, 
además de las agitadas conversaciones acerca de los múltiples matices 
que escondía nuestro sistema solar. Eventualmente, la acumulación de 
reseñas sobre aquella tarde empezaba a abrumarme y, a medida que se 
aproximaba su fecha, comencé a considerar que tal vez no sólo valdría 
la pena presenciarla, como el resto ya lo había hecho, sino que además 
debería estar preparado.

Exploré el catálogo de la Biblioteca Vasconcelos con la esperanza 
de encontrar algún noble instructivo que enunciara las bases para 
lograr un examen provechoso de las nubes. Pero luego de comprobar 
la inexistencia de títulos como Atardeceres en occidente, Manual de la 
contemplación vespertina o Tardes mexicanas: retrospectiva de un pueblo ador-
milado, resolví que tendría que recurrir a otra técnica.

Después de merodear lo suficiente, cualquiera puede comprobar 
que la colección de tomos dedicados al estudio de los mares establece 
el pasillo más azulado de las bibliotecas. Detrás de este tobogán en-
contré La Meteorología, de Günther D. Roth. A juzgar por la leyenda 
que en la portada anuncia «Formaciones nubosas y otros fenómenos 
meteorológicos», la simpleza de semejante oración hace sospechar 
que la información de la carátula no sólo pretende dar un adelanto 
del contenido, sino que en todo caso, aspira a convencernos de que 
se trata de una publicación útil y, sobre todo, al alcance para quien se 
enfrenta a la tarea de observar una tarde sin saber lo que ello significa.
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Después de unas páginas, en el acertado capítulo «Sugerencias 
para observar el tiempo atmosférico por nuestra cuenta», el señor 
Roth despliega un invaluable compendio de fenómenos naturales, así 
como la descripción que amerita cada caso. En esta lógica se extiende, 
por ejemplo, el delicioso relato que corresponde al avistamiento de 
los relámpagos:

A menudo se ven caprichosas estelas de luz de diversa longitud. 
Los relámpagos forman líneas simples, pero también muestran ra-
mificaciones hacia arriba y hacia abajo. Algunos sólo se manifiestan 
como un resplandor entre la capa nubosa. El relámpago de rosario per-
mite ver durante varias décimas de segundo una especie de collar de 
perlas luminoso. En ocasiones se han observado rayos en bola con 
forma de globo de fuego sobre la superficie terrestre. Con frecuencia 
las descargas eléctricas intensas van seguidas de precipitaciones bas-
tante fuertes.

tAl PAreCe que lA IntenCIón de párrafos de este tipo, una vez 
compilados, apunta a la formación de lectores seguros de sí mismos y 
de su percepción. Seres empoderados, dueños de una confianza indo-
blegable gracias a este práctico catálogo que nos permite mirar hacia 
cualquier dirección con la seguridad de que existe un diagnóstico para 
todo lo que acontece.

Para Noam Chomsky, los humanos pensamos en términos de «ár-
boles, perros y ríos». Pero «¿qué son esos términos?», se pregunta 
el autor. El ejercicio se vuelve literal, casi poético, cuando la meteo-
rología responde: pues bien, en el caso del relámpago rosario, no se 
trata sino de «un collar de perlas luminoso». Gran respuesta, sí. Pero 
Chomsky no desea conocer qué pueden significar, sino realmente qué 
son los términos. Es decir, agotar la última barrera conceptual, desen-
mascarar al fin la distancia entre pensamiento y mundo.

No obstante, desde luego que sería indigesto emprender aquí 
una disertación sobre la fragilidad implícita que conlleva el asumir 
que el término atardecer proviene de un verdadero atardecer que suce-
de allá afuera. Sería como tratar de derrumbar ese tono tan arro-
gante con el que muchos se refieren a la tarde, sobre todo cuando 
dan a entender que la puesta del Sol siempre ha sido evidente y que 
no hay nada más que agregar, o en todo caso, los únicos comenta-
rios pertinentes son los elogios que suelen arrojar en la sobremesa, 

mientras que yo me siento como un idiota por no saber de lo que 
están hablando.

Además, si uno se excede en la cavilación de estas ideas corre el 
riesgo de perpetrar la negligente destrucción de la ciencia meteoroló-
gica, pulverizando el generoso y dedicado trabajo de autores como el 
señor Roth y su bondadoso ejemplar. Es recomendable entonces vol-
ver a sus páginas y entender la obra en su dimensión de herramienta. 

Sobresale también que, en su compromiso con el entendimiento, 
esta antología de auroras polares, bajas presiones y tintes crepuscu-
lares incluye las respectivas ilustraciones (considerado gesto que se 
adelanta a una posible carencia de nitidez en las descripciones o bien, 
al caso de que nuestra capacidad imaginativa atraviese por una mala 
racha, o a ambas opciones).

Ahora bien, si alguien estuviera interesado en resolver el desfase 
de días, sobra decir que no hallaría la solución en un libro de me-
teorología. Primero tendría que controlar el mareo que produce esta 
demora, vencer las ganas de regurgitar sobre el mantel con el deseo 
de que la sobremesa aún no llegue para alcanzar a vomitar sobre los 
platillos de los demás, en plena degustación, anticipándome, advir-
tiéndoles que no se atrevan a hablar de una tarde o de un desequili-
brio estomacal que acaba de arruinar la ocasión pero que aún yo no 
he vivido. Aclarando que ni toda una biblioteca es suficiente para po-
nerme al corriente con la fecha que todos vociferan. Que las mentiras 
que pretenden esconder un vacío en verdad existen para disimular 
una distancia en el calendario. Para maquillar las secuelas de vivir en 
otro mes. Expulsando el contenido de mi estómago para decirles que 
tal vez no estoy con ellos, en esta mesa, en este momento, porque 
estoy hurgando en la sección de la biblioteca dedicada a los sistemas 
neumáticos, con la esperanza de encontrar un generoso manual para 
controlar los pedales de mi lengua, pues no quiero fallar cuando su-
ceda la conversación del principio l
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Cartas
AArón Andrés

Cartas leves, intactas.

Se acumulan asépticas

en los puños cerrados.

Nadie vio que dormían.

Nadie supo leerlas.

Ahora son como préstamos.

Ahora son como bártulos

en estanques abiertos.

Ahora el ser, ¿quién lo escribe?

¿Quién construye las fábulas

con maderas de espejo?

¿Quién zambulle las líneas

de azucenas profundas?

¿Quién promete linternas

e improvisa estaciones?

¿Quién transcribe los céfiros?

¿Quién sorprende a la nada?

¿Quién serpea los mundos

y enarbola quimeras?

¿Quién reúne a los místicos

y descalza los sobres

y enamora las dudas?

¿Quién arrulla los párrafos?

Cartas vagas, tozudas.

Hoy palabras sintéticas.

Nunca más serán voces.

Nadie supo leerlas.

Nadie supo verterlas

—versos, pájaros, vórtices—

en mitad de los labios.
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«La traducción 
de poesía es un río 
subterráneo»:
Pura López Colomé
Raúl Olvera Mijares

Pura López Colomé (Ciudad de México, 1952) es una de las 
voces más discretas y firmes en el ámbito de la poesía mexi-
cana. El sueño del cazador (Cuarto Menguante, 1985), Un 
cristal en otro (Ediciones Toledo, 1990), Aurora (Ediciones 
del Equilibrista, 1994), Santo y seña (fce, 2007, libro por el 
que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia), Reliquia (Conacul-
ta / Ediciones Sin Nombre, 2008), Por si acaso no (Parentalia 
Ediciones, 2010) y Poemas reunidos. 1985-2012 (Conaculta, 
2013) son algunos de los títulos de sus obras. Entre las dis-
tinciones que ha obtenido en el extranjero destacan el Premio 
de Traducción Linda Gaboriau de Canadá y la Orden Orange-
Nassau de Holanda. Es traductora de Emily Dickinson, W. 
B. Yeats, William Carlos Williams, Patrick Kavanagh, Hilda 
Doolittle, Philip Larkin, Robert Hass, Breyten Breytenbach 
y Seamus Heaney. 

Sus traducciones se caracterizan por la fidelidad a la len-
gua original, el inglés, de la cual tiene un conocimiento pro-
fundo; pero, sobre todo, por el apego y la libertad que logra, 
a la vez, dentro de la lengua española, que debe acoger con 
nueva música —creación propia, precisamente— un esquema 
de conceptos y asociaciones nacido en otro idioma y en otro 
horizonte cultural. Su libro de traducciones más reciente es 
Seamus Heaney. Obra reunida (1939-2013), el gran poeta 
irlandés; es una coedición de Trilce Editores, Conaculta y la 
Universidad Autónoma de Nuevo León.

Imagino que usted conoció a Seamus Heany personalmente. 

¿Cuándo fue esto? 

Yo leía su poesía, aunque parezca increíble, desde fines de los años 

sesenta. En el internado, en Dakota del Sur, tenía yo una maes-

tra, monja benedictina, que era de Irlanda del Norte, y ella re-

cibía las publicaciones periódicas de su tierra y me daba a leer 

algunas cosas. Para el momento en que yo lo conocí físicamente 

no me era ajeno. En 1981 lo invitaron a leer al Festival Interna-

cional de Poesía de Morelia, organizado por Homero Aridjis, al 

que asistieron puras luminarias: Günter Grass, Thomas Trans-

trömer y Allen Ginsberg. Toda mi generación estaba hechiza-

da, obnubilada por Ginsberg, y todo mundo quería traducir su 

obra. Además se subió al escenario y tocó el armonio al tiempo 

que recitaba poemas —esas cosas que hacía Ginsberg. Tomás 

Segovia, con quien me senté en la lectura de Heaney, me dijo: 

«Si quieres que te tomen en serio, al que hay que traducir es a 

Heaney. Éste es el poeta». Y le hice caso, cosa de la cual no me 

he arrepentido. Me deslumbró totalmente en la lectura y decidí, 

sin conocerlo, acercarme a su poesía traduciéndola, sin decirle 

nada. Yo trabajaba en el suplemento literario de unomásuno con 

Huberto Batis, donde comencé a publicar algunos de los poemas 

de Heaney en forma aislada. Alguien le mandaba esos poemas 

a Seamus, a su dirección de Harvard, donde él daba clases un 

semestre al año. Me enteré de esto mucho tiempo después, por 

un amigo que trabajaba con Aridjis, quien me pasó su dirección. 

Le escribí a Harvard y entré en frecuente contacto epistolar 

con él; así, empecé a mandarle lo que yo estaba haciendo. Muy 

pronto le dije que yo quería traducir Station Island completo, un 

libro que me fascinó desde la primera lectura. Él me contestó: 

«Pues buena suerte, haz lo que quieras, a ver cómo te va en este 

viaje». Y ya cuando estuvo listo el libro, me lancé a conocerlo a 

Estados Unidos, y le llevé los poemas terminados. Le dio muchí-

simo gusto saber que Francisco Toledo era quien se interesaba 

en publicar ese libro en Oaxaca. Él ya conocía algo de la obra 

de Toledo. De ahí para el real, se fue nutriendo la amistad a lo 

largo de los años. Él me fue mandando los libros que quería que 

tradujera, que no fueron todos, nada más fueron seis, hasta el 

día de su muerte. 
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¿Cómo nutre el oficio de poeta la traducción de poesía?

Para mí, la traducción de poesía es un río subterráneo, perma-

nente, siempre está conmigo, mientras que la propia poesía 

es elusiva. No siempre puede uno estar escribiendo la poesía 

que quiere. Hay momentos en que se va, otros en que vuelve, 

por diferentes circunstancias, mientras que la traducción de 

poesía siempre va a estar ahí. En mi caso, con Seamus fui 

muy afortunada, porque siempre estaba traduciendo algo de 

él. He traducido a otros autores, pero él siempre fue mi faro. 

La traducción, de alguna extraña manera, lo empuja a uno a 

volver a escribir la propia obra, si uno se ha distanciado un 

poco. Digamos, una palabra empleada de cierta manera, por 

ejemplo en el caso de John Ashbery, me hizo ir a escribir un 

poema. Así veo que la tarea, el quehacer mismo, es noble, en 

ese sentido. Es una manera de decirse a uno mismo: «No estás 

solo, ¿eh? Yo te voy a seguir. Ve a tu poesía. No la dejes». Y 

así puede uno mantener las dos actividades. Porque es una 

actividad creativa —absolutamente de creación— la que uno 

hace al traducir poesía. No es lo mismo traducir otras cosas. 

Para traducir poesía, yo sostengo, hay que ser poeta, hay que 

escribir poesía. Puede tratarse de alguien que escribe poesía 

y no publica, pero que sabe cuáles son las entrañas creativas 

de esa actividad. Sabe que no se atenta contra la pluralidad de 

la palabra. Sabe que un libro de poesía bilingüe no es un libro 

para aprender idiomas. Uno a lo mejor no va a encontrar la 

misma palabra del original en el poema traducido, porque las 

cosas se manejaron desde otra óptica, con otros recursos, con 

un respeto absoluto a la lengua a la que uno está vertiendo 

el original. El español es de palabras eternas, esdrújulas, de 

muchísimas sílabas. El inglés es monosilábico a morir. Claro 

que la experiencia es muy diferente. De que es una actividad 

creativa no cabe duda; una nutre a la otra.

En este libro en particular, el texto en inglés aparece al calce con 

una tipografía de menor puntaje, más cerrada, digamos, dando 

menos realce al original, ya que lo que se está publicando es 

una traducción, no nada más la poesía de Heaney. ¿Usted le 

comentó estos criterios al autor?

Toda esta edición la cociné con él. Él dio el permiso para esto. Él 

ayudó para que la cuestión de derechos fuera más sencilla. En 

fin, sin su mano... Todo esto lo habíamos ya planeado. Yo le pre-

gunté qué tipo de edición se le antojaba a él tener, ya que iba a 

reunir todo lo que se había hecho en México; que si quería cara 

a cara las dos versiones, el poema original y el otro, como lo 

hice en otros casos. Digamos, cuando publiqué los Sonetos, iba 

el soneto en inglés del lado izquierdo e iban las dos versiones 

que yo hice del lado derecho, porque cada soneto está publicado 

en doble versión, una de rítmica libre y otra ceñida a la forma 

del soneto castellano —la parte más vulnerable de ese libro, 

aquí entre nos. Él me dijo: «Estos libros en inglés, en el original, 

ya están publicados por Faber & Faber. Ahí están y son lo que 

son». Él era una persona de una generosidad, de una bonhomía 

que no puedo ni explicar, una persona extraordinaria. Aquí de 

lo que se trata es que el poema en español luzca. Para aquel que 

quiera saber, que no tenga el original, por alguna razón, la que 

sea, también aparece el poema en inglés. Puede haber muchas 

razones para querer contar con ambos, hasta la del malvado, 

que lo que quiere es criticarme a mí. Hasta para ése, ahí está 

el original. La verdad es que yo se lo agradecí siempre mucho. 

Otro de mis grandes maestros en este quehacer fue Alastair Reid, 

el gran traductor al inglés de Borges, de Neruda, de Vallejo, de 

tanta gente. Alastair me enseñó muchísimas cosas, era un tra-

ductor insaciable. Me aconsejaba: «Acuérdate de que nunca va a 

faltar la Translation Police». Nunca va faltar quien, después de 

que publiques un libro de quinientas páginas, venga y te diga: 

«En la página 340 el señor Reid confunde library con librería». 

Es una tarea muy solitaria y muy ingrata. Ya se sabe que la mú-

sica de la lengua original que produjo ese poema es intraducible. 

La música del inglés no tiene nada que ver con la música en 

español. Es otra cosa. ¿Cómo lo vas a hacer? Tratando de que 

nazca en español como si pudiera ser otra vez decible. 

¿Cuál es el método que sigue? ¿Lee el poema en el original, 

 lo lee varias veces, lo interioriza?

Pura pasión. Incluso sé el poema de memoria. Empiezo a jugar con 

una música especial y hasta que no logro que el español, mi pro-
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pia lengua, añada algo, no estoy satisfecha. No siempre se me 

da. Hay un poema por ahí que se llama «El palo de lluvia». Dice:

Upend the rain stick and what happens next

Is a music that you never would have known

To listen for. In a cactus stalk

Downpour, sluice-rush, spillage and backwash

Come f lowing through. You stand there like a pipe

Being played by water, you shake it again lightly

And diminuendo runs through all scales

Like a gutter stopping trickling. 

Like-a-gu-tter-sto-pping-tri-ckling. Tú puedes ver ahí, escuchar el 

goteo de la coladera entre esas sílabas. Y está él repitiendo: 

tara-tara-tara. ¿Qué vas a hacer en español para darle un lugar 

digno? Hacerlo que nazca en español sin acudir a gerundios que 

se usan de otro modo, etcétera. Yo qué hice ahí: «Co-mou-na-co-

la-de-ra-que-de-ja-ra-de-go-te-ar». Acudí a unas aliteraciones que 

te pueden dar ese goteo en español. Digamos, ése es un ejemplo 

que me encanta poner, porque ése es uno de los que no son 

fallidos. Uy, hay cantidad de cosas imperfectas, que me habría 

gustado que funcionaran mejor y que hice lo mejor que pude, 

aunque no quedé satisfecha. Hay otras que, en cambio y en se-

creto, sí me enorgullecen. En fin, gajes del oficio.

En el trabajo de otros ¿cuáles son los vicios más recurrentes 

 en la traducción de poesía del inglés al español?

Hay gente que es más fiel a la forma y, vaya, no le importa pasar 

por alto una serie de cosas de significado con tal de respetar la 

forma. Hay gente que es más proclive, digamos, a respetar la 

totalidad de lo que está en el original. A sabiendas de que es una 

quimera pensar que uno va a lograr acomodarlo todo dentro de 

la forma del soneto en castellano, por ejemplo, prefieren dejar 

fuera la forma y decir lo más que se pueda de aquel original. 

Es una paradoja. Algo difícil de resolver. Qué tan importante es 

la forma. Hay una escuela sensacional de poetas-traductores 

argentinos que deja la forma de lado, en realidad, las formas 

estrictas, las de tradición, digamos, porque saben que es impo-

sible. Tienen versiones nuevas, libres pero con las que quedan 

más satisfechos. Yo a veces coincido con estos criterios, y a ve-

ces no. Depende. ¿Qué hice en el caso de los Sonetos? Hice dos 

versiones: una versión libre, que respeta más todo aquello que 

se dijo y, desde ahí, cuelo hacia la forma del soneto castellano, 

donde lo que importa no son tanto las rimas o la cantidad silá-

bica, sino los acentos. El propio Seamus, en el caso de rimas, es 

lo más heterodoxo que uno se pueda imaginar, lo más liberal, 

hace lo que quiere y cuando quiere. «Hagamos esto como un ex-

perimento», me aconsejaba, «como lo que hizo Thomas Wyatt con 

los Sonetos de Petrarca. Los vertió hacia mi lengua y así logró 

trasformar la poesía en inglés, sin querer, añadiendo a new and 

releasing note», me acuerdo que decía. Vamos a ver qué pasa 

ahora al regresar al mundo de la forma castellana del soneto 

desde lo que hizo Wyatt. Ojalá hubiera logrado más de lo que 

he logrado.

Y hablando ahora de su propia poesía ¿por dónde ha ido, por qué 

caminos ha transitado en su propia obra?

Conaculta acaba de reunir mi poesía en un solo volumen. Son años 

de trabajo, diez libros. He oscilado entre el tempo lírico y el poe-

ma en prosa, siempre intentando hacerle justicia a la música 

del español, la música que le es propia a su palabra. En este 

momento tengo un libro en prensa que espero salga muy pron-

to, en el que por primera vez reúno estos dos tempos entre los 

que oscilo, pero dentro del poema. Todos los poemas incluyen su 

tempo de poema en prosa aparte del propiamente lírico; el tema 

es el dolor y la enfermedad. Yo creía que mi tema recurrente 

era la muerte; pero, en realidad, el tema recurrente es la pala-

bra y la mención de la misma. En ella vive la muerte.

Al pasar de la lírica a la narrativa ¿qué forma asume la prosa: 

sudden fiction, flash fiction, un relato?

Es un poema en prosa que acompaña, digamos, tratando de acudir a 

la experiencia de carne y hueso que produjo el poema lírico. Hay 

algunos casos en los que se cuenta algo, sí, acudiendo un poco 

a lo que Borges sostenía: hay que contar y cantar. El poeta no 

debe olvidarlo. Es un poco mi intención ahora, contar algo que 
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ocurrió, primero. Esto vino gestándose desde el libro anterior, el 

último de los poemarios reunidos por Conaculta. Hay una parte 

en ese poemario que se titula «Letanía en el huerto», en recuerdo 

de Cristo en el Huerto de los Olivos. La «Letanía en el huerto» es 

mi propio huerto y los árboles que yo tengo, y he ido sembrando 

a lo largo de los años que llevo viviendo en esa casa. Tengo un 

níspero, un mango, un cafeto, un aguacate, un limonero. Hago 

primero una descripción del árbol, de lo que veo en él, de lo que 

ha sido para mí y, desde eso, me quedo con el concentrado meta-

fórico de ese texto en prosa para escribir un minipoema al final. 

Así se gestaron el tallo del árbol en verso y el follaje del mismo 

en prosa. Desde ahí me dije, me quiero quedar con esta combi-

nación. Eso nutrió el último libro que tengo, que está a punto de 

salir bajo el sello del Fondo de Cultura Económica.

¿Cómo se va a llamar y cuántas páginas tendrá, 

aproximadamente?

Via Corporis, porque es la vía del cuerpo, como el Via Crucis, de 

sufrimiento, la vía doliente del cuerpo. Son muchas páginas, no 

recuerdo cuántas, porque es la primera vez que hago algo en 

colaboración con un artista plástico, Guillermo Arreola, quien 

pintó sobre placas radiográficas que se encontró por azar a 

las afueras de un hospital en la Ciudad de México, un archivo 

muerto entero, tirado en un basurero; lo recogió, lo llevó a su 

estudio y comenzó a pintar sobre las placas radiográficas de 

toda aquella enfermedad. A veces era una radiografía de pul-

mones con tumores, otra era una radiografía de una garganta 

con quién sabe qué, otra era con una casi nada ósea en esa ra-

diografía, y empezó a pintar encima, un poco recreando aquello 

desde el lado plástico. Entonces me invitó a que yo tratara de 

recuperar la imagen original, que ya quedaba oculta tras su 

pintura. Empecé un poco a hablar de la enfermedad, de afeccio-

nes pulmonares, renales, cardiacas. Al rato ya estaba hablando 

de mi propia persona, de mis propias enfermedades, de las 

enfermedades de mis seres queridos, de cosas que tenían que 

ver con ellos, creando poemas, intentando reflejarlo. Por eso el 

libro se titula Via Corporis: lleva la placa pintada por Arreola 

al lado de cada poema l
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Página i

Preludio

100 x 90 cm

Fósil, vidrio, tezontle, 

polímero

Collage

2013

Página ii

Flores del desierto

90 x 60 x 60 cm

Mármol, fósiles y polímero

Collage

2012

Página iii

Maternidad

60 x 40 x 60 cm

Porcelana, cerámica

Collage

2013

Página iv

Corazón 

110 x 70 x 50 cm

Poliuretano, polímero 

reforzado con fibra 

de vidrio y maíz

Collage

2012

Página v

Coyolxauhqui

65 x 65 cm

Fibra de vidrio, laja, 

cristales, polímero

Collage

2014
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Ismael Vargas libera el tiempo en ideas que se entrelazan como el 

viento y el aire. La cruz es uno de los símbolos eternos de la cultura 

occidental, ocupa los sueños más dulces, las protestas más álgidas 

y algunos fantasmas terribles. Sirve también para crucifixiones y 

ensanchar el cuello. En este caso, el artista la dota de una expresión 

de catacumba luminosa donde las cajas torácicas indican una 

colectividad igualitaria y fraterna hasta el final, sólidamente unida en 

ese emblema cuyo nombre todos conocen; junto a lo escalofriante, se 

percibe cierta pureza, sin duda una intención conminativa del artista. 

La cruz de Cristos crucificados mantiene el sentido colectivo, sin 

embargo, el demiurgo exacerba su poder de tal suerte que poco 

se interesa por multiplicar panes o mejorar el vino, le parece más 

interesante multiplicar a Cristo, barroco y minimalista como cualquier 

humano, y envolverlo en un Quetzalcóatl de hierro muy próximo a la 

incandescencia. Sin duda, una pieza desafiante. 

La bella desconocida del Sena 

200 x 400 cm

Óleo sobre lino

1998

Cruz de Olvido

145 x 137 x 27 cm

Óleo sobre tela

1998
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Cruz de Olvido

145 x 137 x 27 cm

Fibra de vidrio

Escultura

2014

Quetzalcóatl y Cristo

260 x 152 x 70 cm

Acero y poliéster

Mixta

2015
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No se Olvida iv

195 x 82 x 70 cm

Polímero reforzado 

y poliuretano

Collage

2015

No se Olvida i

120 x 50 x 28 cm

Polímero reforzado 

con fibra de vidrio

Collage

2015
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Vargas desarrolla una estética de lo agudo, suave e inteligente, con 

una carga de provocación que es difícil ignorar. Elementos con los 

que convivimos toda nuestra vida y que definen ciudades, naciones y 

cierta poesía, emergen de su obra como un borbollón de razones que 

muchas veces tememos enfrentar. No es difícil encontrar acomodo 

emocional en estos ensambles que sacuden neuronas y sentimientos, 

que generan un resplandor que Vargas regula desde su espacio de 

esmerado paint joker.

Sus sarcófagos son equipajes para el más elemental de los viajes, 

donde el vestuario puede ser sencillo, aunque el dorado es el 

conducto más directo y disimula el rojo de las partidas inminentes. 

La muerte es un tema significativo en la cultura mexicana y Vargas la 

relaciona con toda clase de sueños lejanos y faraónicos. Es un destino 

manifiesto en el que el valor más notable es la unidad. 

Era autodidacta y entendió que la base de esa actitud es la disciplina. 

Cada día, mientras descubría a los otros, se descubría a sí mismo. 

Descifró en la artesanía elementos que satisfacían parte de su 

idea sobre qué utilizar en su obra sin ser antropológico. Es así 

como sus piezas se llenan de señales,donde la abstracción pura se 

Águila

143 x 172 cm 

Óleo sobre lino

1993

Nube

130 x 180 cm

Óleo sobre lino

1987
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autofagocita para dar paso a un estilo lúdico donde lo turbio es 

una línea de pensamiento y lo sagaz una escalera al cielo. Vargas 

consigue figuraciones con elementos definidos como pequeños objetos 

fabricados por artesanos de todo el país. Células que en sus manos 

adquieren una nueva energía y una significación abierta. 

La columna clásica resulta dotada de una calidez arrepentida, como 

si parte de su cuerpo fuera una página desprendida de la ilíada 

arrebatada por el mar. Ismael Vargas es un artista de imaginación 

desbordada y de manos hábiles. Un inventor de significados. En su 

taller vuelan mariposas de todos los colores y los duendes se ponen 

máscaras oscuras para contrarrestar el color blanco. Es posible ver 

sus ojos y sentir el influjo mágico y la fuerza del hombre que los 

concibió. Una experiencia alucinante. 

Ismael Vargas es un gran artista, un pintor que se ha entregado, 

que no admite el silencio ni el vacío, que ha pintado para todos. 

Su cotidianidad gira alrededor de un sueño: una estética de la 

conciencia. El suyo no es un arte inocente que ignore el entorno. 

No es un arte para dormir. Es un arte social. Un deseo enfático de 

sumar. Cada pieza es un texto que el espectador debe concluir con 

su propio dolor o su alegría. Con sus revelaciones más íntimas. 

Vargas sabe que vivimos en una época y en un país donde somos 

víctimas propiciatorias, donde la injusticia tiene nombre propio y 

la desesperanza parece haber penetrado todas las ventanas. El arte 

de Ismael Vargas es para reconquistar el orgullo, para superar los 

pésimos tiempos, la duda mediática, la mediocridad. Es para pensar 

que es posible diseñar un futuro más habitable y más justo, sobre todo 

por las posibilidades de estar unidos y en armonía. 

Él m e r  me n d o z a

(Fragmentos editados 

para Luvina de un texto 

de próxima aparición)



L u v i n a  /  o t o ñ o  /  2 0 1 6

X V I

Página xv

Columna

115 x 33 x 33 cm

Mármol sintético y polímero

Collage

2011

Mil Arca 
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Lo primero que viene a la mente, cuando 

se piensa en el nexo que cine y literatura 

han establecido y fortalecido a lo largo 

de los años, es la adaptación. El término 

es utilizado lo mismo cuando una obra 

aporta apenas una ligera inspiración a una 

película —como el cuento «Las babas del 

diablo», de Julio Cortázar, y Blowup, la obra 

maestra de Michelangelo Antonioni— que 

cuando se trasladan partes importantes de 

la anécdota de la página a la pantalla, como 

Naranja mecánica. Para el cine, la novela ha 

sido una fuente habitual de historias, y no 

es raro hacer un símil —que se explica en 

principio por la extensión— entre la novela 

y el largometraje, y cada año llegan a las 

salas cinematográficas un buen número 

de películas que tienen ese origen. El 

largometraje emuló muy pronto duraciones 

(en 1915, D. W. Grifith empuja por casi 

tres horas El nacimiento de una nación; un 

año después apostaba por una duración 

similar en Intolerancia; en 1927, Abel Gance 

entregaba un Napoleón de cuatro horas), 

pero también estructura narrativa, curso 

dramático y desarrollo de la novela del 

siglo xix. 

No obstante, me parece que es posible 

Manoel de Oliveira 
y Richard Linklater, 
novelistas

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

rastrear entre novela y largometraje 

relaciones más estrechas, más orgánicas. 

No son pocos los realizadores que 

endosan a la novela una buena parte de 

su formación como narradores; no son 

pocos los que encaran el largometraje con 

aliento y ambiciones similares a los que 

el escritor tiene presentes con relación a 

la novela. Cabría hablar de ambos como 

de ramas que se nutren del mismo árbol. 

La ruta es esbozada por una definición 

amplia que propuso Henry James, en la que 

sugiere que la novela es «una impresión 

personal y directa de la vida»; añade que la 

grandeza está en función «de la intensidad 

de la impresión» y que «la forma ha de 

ser apreciada después de los hechos». A 

ésta habría que sumar la distinción que 

hacía André Bazin, «padrino» de la Nueva 

Ola francesa, quien anotaba que había 

realizadores que creen en la imagen y otros 

que creen en la realidad. Habría que añadir 

un puente que no por evidente es menos 

importante: el valor que la palabra tiene en 

el esbozo de lo que se cuenta.

En este marco ocupa un lugar aparte 

el portugués Manoel de Oliveira, quien 

a lo largo de más de ochenta años de 

carrera no sólo visitó con frecuencia 

hitos de la literatura occidental lusa, sino 

que concedía un peso importante a los 

parlamentos de los personajes y utilizó 

en más de una ocasión un narrador. Las 

películas de Oliveira presentan fragmentos 

que son inspirados o toma prestados lo 

mismo de Dostoievski que de Nietzsche 

(La divina comedia), de Camilo Castelo 

Branco (Amor de perdición) o Agustina 

Bessa-Luís (Francisca). En la filmografía de 

Oliveira se hace presente un aliento que 

busca dar cuenta de vidas completas, en 

ocasiones a lo largo de los años, o que 
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otras veces se concentra en los eventos 

decisivos. Concibe atmósferas que muy 

pronto se hacen sensibles por medio de la 

puesta en escena y del ritmo: son más que 

telones de fondo y dan densidad a lo que 

sucede con una economía plausible. Los 

parlamentos no son del todo naturales pero 

tampoco son engolados: son verosímiles y 

remiten a una dimensión de orden literario. 

Lo extraordinario es que en el artificio 

—en el que habría que subrayar el peso 

de la cámara, a veces virtuosa— palpita 

algo que se siente auténtico, algo vivo. La 

estrategia funciona mejor, justo es subrayar, 

con historias que se ubican en el siglo xix, 

¿porque el nexo que tenemos con la vida 

remota es, precisamente, por medio de la 

novela?

Más recientemente habría que considerar 

al norteamericano Richard Linklater, quien 

nos ha entregado rebanadas maravillosas 

de vida, a menudo a lo largo de períodos 

de tiempo considerables. Así sucede en la 

trilogía conformada por Antes del amanecer 

(Before Sunrise, 1995), Antes del atardecer 

(Before Sunset, 2004) y Antes de la medianoche 

(Before Midnight, 2013). En ella sigue a 

una pareja (interpretada por Julie Delpy y 

Ethan Hawke) a lo largo de casi veinte años. 

En estas dos décadas la vida en común 

hace que los personajes evolucionen, que 

experimenten cambios físicos y emocionales. 

Los tres momentos en los que se detiene 

conforman algo similar a una estructura en 

tres actos, y en cada etapa es reconocible 

el proceso que va de la fascinación a la 

adaptación, de la pasión al desencanto. 

El paso del tiempo se traduce en el peso 

del tiempo, y en las situaciones expuestas 

se hace presente una honestidad que se 

diría documental. A ello ha contribuido 

de buena manera la incorporación de los 

actores a la escritura de los dos últimos 

rollos de la saga. Linklater consigue así que 

sus personajes tengan un doble atractivo, 

una doble densidad: hablan desde lo que 

el guión plantea con una expresividad que 

no parece actuada. Similares resultados 

podemos observar en la prodigiosa Boyhood: 

momentos de una vida (Boyhood, 2014), en 

la que acompaña a un chico a lo largo de 

doce años. La película llamó la atención 

porque se filmó «en tiempo real» con los 

mismos actores. En ese período el personaje 

principal va de la infancia a la juventud, pero 

también cambia la relación entre sus padres 

—y cambian ellos mismos—, que viven 

separados. A diferencia de la trilogía Antes..., 

en la que asistimos a extensos diálogos, aquí 

los intercambios verbales son breves. Eso no 

impide que haya un acercamiento profundo 

y valioso a la filiación y a la paternidad. Las 

situaciones y su resolución tal vez son mejor 

apreciadas por los que han pasado por algo 

similar; sin embargo, en Boyhood palpita la 

vida misma. Linklater es humilde con sus 

personajes y con las historias que plantea, 

por lo que si bien la cámara a menudo hace 

movimientos extraordinarios, se impone 

una actitud contemplativa, un espejo que 

difícilmente podría concebirse desde la 

literatura. Linklater y Oliveira saben, como 

Dickens y Hugo, que la mejor novela es la 

que es fiel a la vida misma, y la labor del 

escritor/realizador es ofrecer un puente al 

que mira o lee l

 

Aquello que todos 
sabemos

l  Marco Julio robles

En la obra de Daniel Espartaco Sánchez 

destacan títulos como Cosmonauta 

(Malaletra, 2012), Gasolina (Nitro/Press, 2012) 

o Autos usados (Mondadori, 2012). Al ser un 

escritor del norte de México, su obra literaria 

posee algunas características que coinciden 

con otros escritores nacidos en las mismas 

latitudes: esos inviernos desoladores, la 

violencia como telón de fondo o el desierto 

mismo. 

Mucho se ha hablado acerca del 

redescubrimiento, en el marco de la 

literatura nacional, de ese otro territorio 

inhóspito, agrio, sensible a las influencias de 

los norteamericanos, a los autos importados 

y a las modas en la vestimenta. No obstante, 

el norte de México es mucho más que una 

extensa frontera: es el paso de la droga; es 

el límite de la ruta de los migrantes; es la 

línea en la que lo que somos se difumina con 

lo otro; y, hacia dentro, en nuestro propio 

país, los norteños poseen una composición 

emocional y lingüística (por mencionar sólo 

un par de rasgos) que también los separa de 

quienes nacieron en las provincias del centro 

y el sureste. 

La polifonía de escritores que, como 

Daniel Espartaco Sánchez, nacieron en el 

norte del país (él nació en Chihuahua en 

1977), dificulta hablar de una «literatura 

del Norte». La región geográfica aporta un 

panorama que puede ser recurrente o no 

en cada uno de ellos; pero la literatura no 

sólo se nutre de paisajes ni la incidencia 

del ambiente es asimilada y referida de 

idéntica manera entre unos y otros. Si la 

literatura se trata del manejo de la lengua, 

de temas y formas de narrar que vuelven 

específico el universo personal de un autor, 

debemos convenir que más allá de la 

situación geográfica existen rasgos que los 

diferencian, y ahí (en la diferencia) se asienta 

la riqueza de una literatura que da cabida a 

rostros y voces, a crestas y amaneceres vistos 

con ojos propios y asentados en el papel con 

rasgos particulares. 

t

En el más reciente libro de Daniel 

Espartaco Sánchez, Memorias de un hombre 

nuevo, (Random House Mondadori, México, 

2015), destaca, en primer lugar, la economía 

del lenguaje. La simpleza de los medios 

mediante los que el autor logra transmitirnos 

imágenes que insinúan la soledad de sus 

personajes, el desarraigo y la inutilidad de 

cambiar de panorama ante la certeza de 

que aun cuando se viaje mucho, muy lejos, 

y se quiera olvidar el pasado, lo que somos 

nos persigue para teñir de abulia todos los 

días que al futuro se le ocurran. La premisa 

de Cavafis, «Te seguirá la ciudad...», puede 

aplicarse a esta obra en la que los personajes 

centrales pugnan por huir de un marco 

geográfico que los oprime, pero sin olvidar 

las adherencias de su propia tierra. 

Ejemplo de ello, en la novela que nos 

ocupa, es Miriam Urueta, quien —siendo 

joven e idealista— sale de México con la 

esperanza de encontrar en la República 
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Socialista de Ruritania una sociedad que, 

guiada por las máximas del comunismo, 

sería más igualitaria. La decepción es 

previsible, el frío también. Lleva la soledad 

impregnada en su ropa de algodón con 

bordados típicos. Pero Miriam no viaja sola: 

está embarazada. A pesar de que cumple 

con los requisitos para practicarse un 

aborto legal, la naciente república festeja el 

nacimiento de nuevos prosélitos a tal grado 

que entre trámites burocráticos y sanitarios 

el tiempo para abortar se esfuma. 

El niño. que se convertirá en nuestro 

narrador, aparece como un cebo para 

publicitar las noblezas de la República 

Socialista. Las palabras enfurecidas 

de Miriam a un periodista que desea 

entrevistarla se suavizan cuando el periódico 

las publica. Ponen en sus labios elogios a la 

república que ella jamás pronunció: ese niño 

nace bajo el signo de la nueva ideología. Sus 

raíces apenas en desarrollo ya comienzan a 

ser utilizadas como simiente de un hombre 

nuevo, en una sociedad que, en realidad, no 

se aparta de la sevicia que tanto critica en el 

vecino capitalista.  

El narrador nos introduce en dos 

universos personales que se distancian por 

alrededor de treinta años. Nos narra sus 

primeros recuerdos, cuando le toman una 

fotografía fechada en 1981 y, por otro lado, a 

través de giros que contradicen la linealidad 

de la narración, describe su vida en la 

Ciudad de México. Cuando él y su madre han 

regresado al país, más aún, cuando se han 

terminado los años de aprendizaje al lado 

de una Miriam que ahora cuenta la edad de 

cincuenta y tres años y se ha quedado en 

Chihuahua. 

Tal como habíamos adelantado en las 

líneas precedentes: el sueño de Ruritania 

se desvaneció. Resulta peculiar que el 

autor haya elegido una región imaginaria, 

como si los sueños de igualdad estuvieran 

encerrados en un limbo inalcanzable. La 

utopía no es algo que merezca los linderos 

de la tierra, ni éste es, hasta ahora, su reino.      

Con la dureza propia del desencanto 

amoroso, político, académico y familiar, 

Daniel Espartaco Sánchez logra configurar 

una novela reflexiva. Regiones y tiempos, 

etapas en la vida de un personaje que están 

marcadas por una análoga sensación de 

frío, de vulnerabilidad. Por ello no resulta 

gratuito el epígrafe de Dostoievski: esa nieve 

derretida, amarilla, sucia, que dispara los 

recuerdos y nos permite reflexionar sobre las 

ilusiones perdidas; pero, también, sobre esos 

momentos de plena felicidad. 

En Memorias de un hombre nuevo 

no hay hombre que pueda preciarse de 

serlo; salvo que la novedad se asiente en 

el descubrimiento, lúcido y descarnado, 

de una condición humana arraigada en el 

estatismo. Semejante a lo que Schopenhauer 

denominaba como presente perpetuo: esas 

generaciones que atraviesan el espacio 

temporal de la novela representan siempre 

la misma tragedia con actores más o menos 

diferentes. 

Y la tragedia sucede como en la vida: 

se da sin grandes cataclismos. Lenta, se 

desenvuelve como esa lluvia que de tan 

fina sólo se ve por la luz de los faros que 

los automóviles irradian. Es esa lluvia 

que en palabras del narrador se llama 

«mojapendejos» y que todos sabemos 

que existe, nos salpica, nos enferma, pero 

difícilmente entendemos cómo llegó a ser 

tan constante y natural o, peor aún, cómo 

remediarla l

Narrador y ensayista consumado, Hugo 

Valdés (Monterrey, 1963) retorna al género 

negro en su novela más reciente, El asesinato 

de Paulina Lee, un amplio relato del crimen de 

una joven china de dieciséis años ocurrido en 

Monterrey, Nuevo León en 1938. Su cadáver, 

cosido a puñaladas, fue encontrado en un 

terreno baldío en la parte posterior de un 

céntrico hospital (hoy inexistente). Casi de 

inmediato, un joven compañero de trabajo 

fue inculpado y sentenciado, más por la 

presión de los medios y de ciertos grupos 

sobre las autoridades que por las pruebas en 

sí, pues durante la investigación surgieron 

interrogantes sobre el móvil y la identidad del 

asesino.

Abordar una historia que en buena 

medida forma parte del folclore local no es 

una tarea sencilla. Que la novela resultante 

sea efectiva, abrumadora y cautivante para el 

lector es un mérito notable de su autor, quien 

mediante una prosa compleja y desafiante 

arma una narración truculenta y, por 

momentos, confusa y desconcertante para el 

lector desprevenido. 

Para Hugo Valdés, la violencia es una 

parte intrínseca de la condición humana, 

un componente esencial y recurrente en 

En Monterrey: la 
violencia soterrada

l  Miguel durán

las letras mexicanas y regionales. En una 

entrevista reciente explica la génesis de su 

más reciente novela: «Por la naturaleza de 

esta historia, yo tenía que recalar en hechos 

violentos, en algo que derivó en lo trágico, 

y cierta reflexión por voz de alguno de los 

personajes me condujo a asentar y reiterar 

que Monterrey tiene un sustrato violento, 

que sólo gusta de mostrar la buena cara, los 

buenos modales, la dinámica civilizada de 

su vida. Debajo de ella late el pulso de un 

bárbaro».

Esta dualidad, la cual se refleja 

prácticamente en cada faceta de la vida 

cotidiana de Monterrey (más cercana a 

Estados Unidos que al resto de México, no 

sólo geográfica, sino culturalmente), es el 

tema fundamental de la novela. La violencia 

en la capital de Nuevo León, que hace 

algunos años llegó a acaparar encabezados 

de la prensa nacional y extranjera (cuando 

la ciudad se convirtió en el teatro de un 

cruento conflicto entre cárteles rivales), no 

es un fenómeno reciente ni aislado. El crimen 

es un componente inherente de la ciudad, 

un elemento brutal, indisociable e ineludible 

en la historia de Monterey al dejar de ser un 

pueblo en el árido noreste mexicano para 

convertirse en una urbe industrial y pujante.

Es común atribuir esta prosperidad 

al carácter trabajador y práctico de «los 

regios», poco dados a la ensoñación, quienes 

descartan cualquier idea utópica o fantástica 

con un «Ya ponte a jalar». Sin duda la 

laboriosidad incansable contribuyó a forjar 

la imagen de la ciudad hasta consolidarla 

como una recia y a la vez moderna metrópoli 

en medio de un erial. Pero el pragmatismo 

también eliminó la buena consciencia de 

mucha gente, que se fue acostumbrando a 

voltear al otro lado, a ignorar los problemas 

sociales que iban surgiendo, y a dedicarse 
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a lo suyo: «a jalar». Así, conforme la novela se 

desarrolla, se confirman el cinismo y la apatía, 

cuando no la franca complicidad, de mucha 

gente involucrada, directa o indirectamente, 

en el crimen.

En cuanto a Valdés, su madurez como 

narrador es incuestionable. Su prosa, sólida y 

segura, por momentos intrincada y compleja, 

refleja de manera significativa tanto su oficio 

y dominio como escritor, como el habla 

y el carácter del Monterrey de aquellos 

años, recurriendo sin temor a términos y 

expresiones oscuras y quizá ignotas para 

lectores de otras latitudes o incluso para los 

regios contemporáneos.

El asesinato de Paulina Lee es una historia 

truculenta que se atreve a transitar por 

el género de la novela negra y el relato 

histórico, incorporando elementos modernos 

y originales de la narrativa contemporánea. 

No se engañe el lector: en estas doscientas y 

pico de páginas no se narra tanto la historia 

de la trágica muerte de «la chinita» Lee del 

título, sino el auge convulso de una ciudad 

multifacética y polifónica. Hugo Valdés busca 

mover al lector, provocar las más diversas 

emociones, y para quien le aguante el paso, 

las recompensas son abundantes l

l  El asesinato de Paulina Lee, de Hugo Valdés. 

Tusquets, México, 2016.

Con la propuesta del concepto rizoma y su 

oposición a la estructura arborescente se 

disolvieron el eje esencial y la subordinación 

para abrir paso a lo múltiple: lo significante 

ganó territorio y la comunicación extendió 

sus posibilidades. Esta contribución a la 

historia del pensamiento de la multiplicidad 

por parte de Gilles Deleuze nos deja frente 

a lo inusitado, y es ahí, desde la extrañeza, 

desde donde para efectos estructurales 

y estéticos nos desplazamos hacia la 

poesía para aventurarnos por experiencias 

rizomáticas, es decir, de múltiple significación, 

que encuentran puntos de convergencia en 

cualquier momento y de manera inesperada. 

Esta forma de comunicación posibilita que 

el receptor afecte el mensaje en la misma 

medida en la que éste repercute en él. 

En el trabajo de María Auxiliadora Álvarez 

(Caracas, 1956) aparecen elementos que 

ocurren dentro de la estructura del rizoma 

desde que en 1985 apareciera Cuerpo. Ahí 

inician las líneas que se tienden con otros 

elementos hasta llegar a la publicación más 

reciente, Piedra en :U:. La movilidad que ha 

mostrado desde los textos de los primeros 

libros, donde la carne estaba expuesta y el 

dolor era el motivo que daba voz y resonancia 

a los poemas, encuentra el principio de 

su confortación en el libro Sentido aroma. 

A partir de este momento los motivos se 

suavizan, aunque permanecen los nexos con 

temáticas que remiten a lo doliente y que han 

ido en búsqueda de un modo más sereno de 

manifestarse —y en esta escritura se percibe 

este proceso que podría encontrar en la Divina 

Comedia el modelo de su ascensión.

Cuerpo y Ca(z)a son dos libros que 

corresponden en tono al discurso más 

violento (fundacional e infernal) de la escritura 

de María Auxiliadora, y que establece espacios 

que se comunican. En la temática del parto 

hay un nacimiento, una entrada a lo que, en 

estos textos, se presenta como el infierno 

de la vida y que la línea de la comunicación 

encontrará en la madre una guía. La figura de 

Virgilio encontrará una resonancia en sentido 

ascendente en Páramo, donde quien habla 

es la hija al cuidado de la madre. La tensión 

espiritual que tuvo el proceso purgativo en 

los libros iniciales manifiesta su resultado 

con mayor nitidez en Inmóvil, cuyo proceso 

contemplativo sitia las dolencias pero no las 

destierra, porque se seguirá comunicando: el 

dolor es el motivo esencial que repercute en 

toda la obra de la poeta venezolana. 

A la factura que inicia en Sentido aroma y 

que se enfatiza en Un día más de lo invisible, 

Resplandor y Paréntesis del estupor es a la que 

pertenece Piedra en :U:. Ocurre un fenómeno 

iluminativo que potencia la profundidad 

del discurso: la síntesis entre lo profano y lo 

sagrado. Este aspecto que, desarrollado en 

el terreno espiritual, se aclara al observar 

en perspectiva la obra de María Auxiliadora 

Álvarez, es uno de los aciertos de los que 

recoge la originalidad que la caracteriza.

Cada poema consigue la unidad que 

se presenta como una mínima rasgadura al 

lenguaje, a lo real, y que desde una síntesis 

Rasgaduras mínimas

l  gustaVo Íñiguez

contundente, consigue presentarnos ese 

espacio breve y novedoso. Hay un concepto 

que se desdobla sobre sí, en versos de corto 

aliento, con poderosas imágenes que, de 

manera vertical, agotarán ese respiro de 

honda sensibilidad que adquiere alta potencia 

intelectual. Temas como el silencio, la espera, 

el lenguaje, los sentidos, el entusiasmo, la 

intuición, la guerra, la memoria o la muerte, 

encuentran las palabras precisas que abrirán 

esa inusitada territorialidad que hará que la 

convergencia de las líneas ocurra para exponer 

la trayectoria de conexión con los otros poemas.

La memoria

es carne

(des)compuesta

pero el mañana

del pensamiento

traerá

Un alimento

:NUEVO:

El aliento espiritual que emana del trabajo 

de María Auxiliadora Álvarez es sorprendente. 

El esfuerzo por serenar las inquietudes 

prevalece en esta escritura que reflexiona para 

encaminarse a espacios de mansedumbre (¿un 

cielo posible?) que no cesan de moverse por 

esa cualidad orgánica que caracteriza su obra. 

Piedra en :U: es un libro imprescindible: un 

enfrentamiento con la hondura sublime de la 

experiencia espiritual y una evidencia de este 

tránsito por una comedia divina y personal l

l  Piedra en :U:, de María Auxiliadora Álvarez. 

Candaya, Barcelona, 2016.
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El Cobra de Tomasena

l  alfredo sáncHez

No fue tan casual que el día de la entrevista 

con José Miguel Tomasena (Ciudad de 

México, 1978) los medios de comunicación 

estuvieran informando sobre el reciente 

motín en el Penal de Topo Chico, en 

Monterrey, que dejó varios muertos. Fue el 

segundo en 2016 en el mismo reclusorio: 

ya en febrero se había difundido aquel 

infierno donde murieron 49 internos y con 

el que pudimos acercarnos, una vez más, a 

un pedacito de la realidad de los penales 

en el país con su sobrepoblación, sus 

intrincadas redes de poder, armas, drogas 

y violencia cotidiana. La paradoja no por 

conocida es menos brutal: los centros de 

supuesta rehabilitación para delincuentes 

son espacios donde habitualmente se 

enseñorea el crimen con todas sus prácticas 

violentas y prepotentes toleradas por la 

misma autoridad cómplice.

Tomasena, joven narrador radicado en 

Guadalajara, acaba de publicar La caída 

de Cobra, su primera novela, editada por 

Tusquets. En ella habla de la dura realidad 

que se vive en las cárceles del país a través 

de un personaje que ejemplifica una parte 

de ese microcosmos, metáfora de la realidad 

nacional: Cobra, apodado así por ser el 

encargado de cobrar deudas dentro del 

penal y quien sufre una transformación 

cuando su mundo se viene abajo y se 

convierte en una especie de víctima del 

mismo sistema carcelario.

José Miguel Tomasena es filósofo, 

estudió un master en creación literaria, 

ha sido periodista, editor y guionista 

cinematográfico. Ganó en 2013 el Premio 

Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí por 

un libro titulado ¿Quién se acuerda del polvo 

en la casa de Hemingway? Actualmente 

estudia un doctorado en Barcelona. En una 

pausa regresó hasta México para promover 

su novela, y gracias a ello tuvo lugar esta 

conversación. El escritor, alto, sonriente y 

con excelente sentido del humor, responde 

emocionado a la primera pregunta, relativa 

al hecho de que una editorial como esa le 

apueste a su debut novelesco:

Estoy muy contento, la verdad. La alegría 

de ser publicado por Tusquets llegó en 

pequeñas dosis. Primero me llegó la 

noticia de que estaban interesados en el 

manuscrito; después, cuando firmamos 

el contrato, luego la portada... y luego 

viene mi confesión más ñoña: cuando tuve 

ya el libro en mis manos y vi el texto que 

había trabajado durante tantos años con 

la tipografía de Tusquets, que yo la asocio 

a lecturas entrañables, fue una cosa muy 

bonita.

Tomasena se reconoce a sí mismo como 

un escritor disciplinado, al que le llevó 

mucho tiempo escribir y reescribir esta 

novela.

Fueron como ocho años. Yo descubrí que el 

único modo de sacar adelante algo bueno 

era levantándome temprano. Alicia, mi 

compañera, tuvo que soportar el sonido 

del despertador durante esos ocho años. 

Muchos borradores fueron quedándose 

atrás, porque básicamente era un trabajo 

de comprensión: a mí me interesaba 

mucho trabajar la intensidad expresiva 

del lenguaje. Siendo editor es difícil 

autoeditarse, porque corres el riesgo de que 

se te pasen las cucharadas y termines en 

un proceso de autosabotaje inconsciente, 

mutilando y no dejando que la prosa coja 

ritmo. La novela no consta de muchas 

páginas porque fue un proceso de cortar, 

cortar y sintetizar. 

La caída de Cobra es un libro que puede 

definirse como una novela negra, y 

ubicar su historia en una cárcel mexicana 

es particularmente importante y 

significativo para ti...

Sí, el de las cárceles es un tema que 

me parece que condensa muchas 

cosas que suceden afuera. Puse en el 

libro un epígrafe de José Revueltas, 

porque es un escritor que vivió 

directamente el encarcelamiento por 

su militancia política. Dice Revueltas 

que las rejas simbolizan la sociedad, 

el país, el mundo. Las cárceles son un 

microcosmos en donde se reproducen 

muchas de las cosas que pasan: 

desigualdades sociales, explotación, 

injusticia, luchas por el poder, 

economías formales e informales. Se 

convierte entonces en un espacio muy 

propicio para, a partir de una historia 

sencilla, hablar de cosas más amplias.

También usas otro epígrafe tomado de un 

libro demoledor de Coetzee, Desgracia: 

«Uno se acostumbra a que las cosas sean 

cada vez más difíciles, ya no se sorprende 

de que lo que era todo lo difícil que 

podía ser pueda ser más difícil todavía». 

Esta cita condensa muy bien la vida 

dentro de un reclusorio, ¿no?

Sí, es una vida muy precaria, muy violentada, 

donde viven muchísimas personas.  Yo 

trabajé hace muchos años como voluntario 

en una cárcel y ahí me pude empapar 

del ambiente. Claro, lo que cuento en mi 

novela no tiene nada que ver con cosas 

que yo haya presenciado o investigado 

directamente. En ese sentido es una novela 

que se aleja del periodismo documental  

pero sí se nutre de experiencias del 

ambiente carcelario. Por ejemplo: cómo 

es una celda. Me pasa que cuando veo 

series de televisión o películas de cárceles, 

prácticamente no creo nada, me parece 

todo muy plástico, muy poco creíble para 

alguien que, como yo, ha visto eso de cerca.

¿Quién es Cobra? ¿Cómo defines al 

personaje central de tu novela?

A Cobra le dicen así porque es el cobrador. Es 

un interno que se dedica a impartir justicia 

o a cobrar deudas o a presionar a los 

internos que en algún sentido se salen de 

lo que las reglas internas del penal marcan. 

Tiene un esquema moral muy estricto que 

me interesaba cuestionar, y que tiene que 

ver con la idea de «justicia retributiva». Es 

decir, si haces el bien, te va bien; si haces 

el mal, te va mal. Es una lógica que parece 

muy cristiana, aunque en el fondo sea 

muy anticristiana, muy enquistada como 

muchas ideologías religiosas, y que ahora 

la vemos en todos los discursos alrededor 

de la violencia y de las desapariciones y 

de todo lo que está pasando en México. 

Siempre es la primera coartada ideológica: 

si le pasó algo, es porque en algo malo 

estaba metido.

      Cobra está instalado en ese esquema 

desde la posición de poder, y cree que lo 
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que está haciendo es justicia. Después 

suceden ciertas cosas que hacen que eso 

se venga abajo, y entonces se tiene que 

enfrentar a cuestionamientos muy serios.

¿Cómo está estructurada la novela? ¿Cómo 

te la imaginaste, cómo fue el proceso 

para llegar a la versión final?

Hace rato hablaba de este esquema moral 

en el que vivía Cobra. Me interesaba 

problematizar al personaje a partir 

de ahí. Fui pensando qué le pasaba. 

Curiosamente, yo tenía más claro el final 

que el principio, entonces el proceso fue 

como excavar un túnel: sabía por dónde 

iba a salir y qué había del otro lado, 

pero no sabía exactamente qué ruta 

iba a tomar. Conocía el inicio del arco 

narrativo y el final, pero había que buscar 

en medio, y ahí hubo sorpresas muy 

interesantes. Apareció, por ejemplo, uno 

de los personajes con los que se encuentra 

Cobra, que es muy importante. Se llama 

El Obscuro. Es un personaje que jamás 

hubiera creído que me pudiera imaginar, 

pero se me apareció. 

      Como decía hace rato, fue un trabajo de 

edición, de comprensión, de expresividad 

en el lenguaje. Me interesaba mucho 

construir una voz narrativa que pudiera, 

en algún sentido, tomar el lenguaje de 

la cárcel, su argot específico, y de ahí 

tomar al mismo tiempo una distancia 

que permitiera que la novela tuviera esta 

dimensión moral. Eso me costó mucho 

trabajo, pero fui encontrando un punto 

de vista que me permitió contar lo que le 

sucedía a este personaje.  Está contado 

por un narrador, una tercera persona que 

está muy próxima a Cobra, que habla 

de lo que ve pero también de lo que no 

ve, ciertos puntos de ceguera que todos 

tenemos, puntos de nosotros mismos que 

no podemos ver.

Finalmente, José Miguel Tomasena habla 

de las posibilidades para que escritores 

jóvenes, como él, accedan a las grandes 

editoriales y tengan la posibilidad de 

publicar, como ahora él lo ha podido 

hacer.

La verdad estoy muy agradecido y muy 

contento, precisamente porque es algo 

muy difícil de conseguir. Vivimos, no sólo 

en la literatura sino en general en toda las 

artes, un momento de sobreabundancia 

de la oferta. Hay muchas cosas que ver, 

muchos libros que leer, muchas obras de 

teatro. Entonces el gran problema que 

tienen las industrias culturales es cómo 

dar relevancia a ciertas cosas y cómo 

mostrarlas sin que se pierdan en este mar 

enorme.

      Eso está pasando con la literatura. Somos 

muchos escritores jóvenes intentando sacar 

nuestros libros y en realidad hay muy pocos 

espacios. La industria tradicional tiene 

muy poco espacio y el mercado en realidad 

también es muy pequeño considerando 

el número de personas que vivimos en 

México. Los libros son, entonces, una cosa 

muy pequeña l

Paul Nevin
La escultura como 
horizonte de la 
experiencia

l  baudelio lara 

Se ha dicho que la virtud principal de 

las esculturas de Paul Nevin es que no 

pretenden ser más que eso, esculturas, 

«materia que está en relación con el 

espacio». Esta definición, que pone en el 

centro la dualidad de estas categorías, 

es exacta e insuficiente. Exacta, porque 

comunica de manera precisa la solvencia y 

eficacia con que Nevin ha desempeñado su 

oficio desde hace mucho tiempo; pero es 

también provisional e insuficiente porque 

no permite todavía acercarnos a los rasgos 

primordiales del estilo, la perspectiva y los 

procesos creativos que caracterizan su perfil 

y quehacer como artista.

Aspirar a describir esos atributos 

distintivos requiere introducir un nuevo 

elemento en la ecuación para reconocer 

los significados esenciales de su cuerpo de 

obra. Así, en las piezas de Nevin es posible 

identificar una relación peculiar entre el 

espacio y los objetos, porque no se refieren 

sólo al espacio en general, ni a un objeto 

cualquiera: se trata, sobre todo, de un 

lugar, de cómo un contexto particular es 

absorbido y presentado en cada pieza.

La imagen del espacio como un lugar 

es sugerente porque alude a un ámbito 

subjetivo que conecta con una experiencia, 

es decir, con algo que pasó y de lo cual se 

aprende, algo inmaterial e incomunicable 

que se transforma en un objeto concreto 

y tangible por medio de la sublimación 

artística. Es, valga la expresión, el lugar 

que crea y ocupa la pieza como un espacio 

interpretado. 

En efecto, lo que está ahí no es sólo la 

presencia escultórica que se nos impone 

a la vista y la atmósfera que la rodea, 

elementos necesarios de la representación 

del objeto artístico, cuyo carácter, no 

obstante, es externo. Nos referimos, 

además y ante todo, a la interpretación de 

una experiencia, esa especie de sustancia 

subjetiva que parece impregnar sus 

trabajos, a su puesta en escena como un 

intersticio de la realidad que adquiere 

cuerpo en la confluencia de la sólida 

objetividad de la pieza y la intangible 

vivencia que, intuimos, le dio origen. 

En Nevin la idea de lugar aparece 

siempre como receptáculo que contiene 

una o muchas de esas conexiones. Nevin 

nació en Bayonna, Francia, y realizó 

estudios en diversas partes de Europa 

antes de radicar definitivamente en México. 

Con este background como nómada, 

forastero y explorador, seguramente no 

le son desconocidas las peripecias de los 

múltiples viajes, del posible desarraigo y de 

las vicisitudes que lo llevaron a establecerse 

en nuestro país, un largo proceso en que 

adoptó deliberada o azarosamente una 

naturaleza antes ajena y que hoy es propia, 

acontecimientos que podemos vislumbrar 

como un elemento inherente a su estética. 

Partiendo de esta perspectiva y de este 

supuesto, la noción de lugar se filtra en su 

quehacer artístico de diversas maneras, 

ya sea como recuerdo, como observación 
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reflexiva o distanciada, acaso como 

enunciación nostálgica de un refugio. 

Si externo, su talante toma la forma 

de lugares que habitó o visitó, sitios 

específicos en los cuales el artista invita 

a duplicar la vivencia de un estado de 

contemplación de la naturaleza y el mundo. 

Con ello recrea un episodio de afirmación 

y a la vez de activo recogimiento, en el que 

la mirada se levanta y al mismo tiempo se 

sumerge ante la imagen que ha captado 

su atención, suceso originario al que quizá 

vuelve recurrentemente al plantearse una 

pieza en particular o al reflexionar sobre 

su quehacer, deliberación obsesiva del 

momento en que decidió dedicarse a este 

oficio. Nevin ha dicho que la escultura tomó 

un lugar fundamental en su existencia, en 

una época conflictiva «de enfrentamiento 

y ensimismamiento, cuando sentí la 

necesidad de un orden».

Pareciera entonces que encontrar ese 

orden significa regresar mentalmente al 

lugar en el cual objeto y espacio estaban 

juntos y configuraban una unidad armónica 

a la cual no es posible retornar físicamente, 

una manera de utilizar el espacio para 

trascender el tiempo. En este tenor, no son 

infrecuentes las piezas cuyos títulos remiten 

a escenarios particulares, nombres con 

indudables resonancias autobiográficas 

(Chamartín, 1998, 1996; Recuerdo de 

Chamartín, 1991; Rancho, 2006; Estructura 

rancho, 1993; Mojonera, 2005; Naturaleza, 

1996; Recuerdo español, 2010; Territorio, 

2009); o que designan momentos cíclicos 

que adquieren relevancia y singularidad al 

ser nombrados (Junio, 2005; Enero, 2010; 

Ayer, 2011; Jueves, 2013) y que, por tanto, se 

convierten en una señal, un signo distintivo 

que marca y expone un territorio interior. 

Una línea temática de esta vertiente 

de su trabajo insiste en piezas que aluden 

a paisajes (Paisaje italiano, 2011; Paisaje, 

2010, 2013; Paisaje de montaña, 1989) y a 

horizontes (Horizonte acuático, 2003, 2011; 

Homenaje, 2009; Horizonte, 2010; Joy, 2009). 

La diferencia entre las denominaciones 

es sutil pero importante. En ambos casos, 

se trata del acto de afirmación de un 

individuo sobre un lugar, ese gesto en el 

que nos plantamos frente al universo para 

expresar «estoy en el mundo». Sin embargo, 

sólo la percepción del horizonte otorga 

al espectador la conciencia o la intuición 

de la distancia, esa superficie incierta que 

nos fascina y trasciende, lo que confiere 

una dimensión espiritual a la experiencia: 

el horizonte es siempre lo que está detrás 

del paisaje, un lugar, por definición, 

inalcanzable.

En una visión de conjunto de su obra, 

pasar del paisaje al horizonte nos traslada 

a otra escena que se puebla con objetos 

o seres que comparten. No es un secreto 

que, por su propia naturaleza material 

más o menos perdurable, la escultura, en 

el contexto de las llamadas bellas artes, 

coquetea con mejores armas que la música, 

la danza, la literatura o la pintura con la 

ilusión de la trascendencia: la escultura es la 

única disciplina que puede proveernos del 

espejismo de la permanencia. Afianzamos 

nuestros temores más atávicos sobre la 

muerte, la pérdida o el paso del tiempo, a 

los signos que podemos registrar en una 

roca, una talla, un pedazo de metal que 

sabemos estará ahí mucho después que 

nos hayamos ido; y con ello, pretendemos 

conjurarlos. En esa acepción básica 

podría decirse que toda escultura aspira a 

convertirse en monumento.

Este significado no es ajeno a las obras 

de Nevin. En esta vertiente, su trabajo 

asume la forma de huellas, rastros o indicios 

del paso, tanto del individuo como del ser 

humano por el mundo, como en el caso 

del conjunto de inscripciones pétreas 

(Dibujos en piedra, 2008, 2009) y en la 

serie de acuarelas que se presentan en la 

exposición, obras que pueden observarse 

al mismo tiempo como una muestra de su 

apasionada inclinación por el arte primitivo 

y como un ejercicio, en el caso de las piezas 

pictóricas, que sirve para documentar su 

proceso artístico. 

Esta aspiración a la monumentalidad 

puede advertirse no sólo en algunas de sus 

piezas de gran formato y de arte urbano, 

o en las versiones de la misma obra en 

diferentes escalas (Chamartín, 1996, 1998), 

sino, principalmente, en la intención de 

registrar la presencia humana o personal 

en muchas de sus piezas dedicadas a 

personajes, animales o situaciones que 

podríamos ubicar en un terreno mítico 

(Adán y Eva, 2001; Animal mítico, 2012; 

Ancestro pájaro, 2014; Alma, 1998; Aún no 

sé, 2006; Cariátide, 2013; Cabeza, 2001; 

Custodio; 1994; Fina estampa, 2001; Ma 

Donna, 2010; Marcyas, 2002; Narciso, 2001; 

Sombra, 2014). 

Sin embargo, sería erróneo suponer 

que estos afanes de trascendencia y de 

registro de una huella existencial se agotan 

en un ámbito externo. Por el contrario, la 

idea de espacio interpretado se decanta 

en una intención que observa los lugares 

como escenarios íntimos, como refugios, 

espacios domésticos en los que habitan 

personas, objetos e identidades. La mirada, 

entonces, en lugar de enfocarse en el 

horizonte, se ubica en la hendidura que 

une y a la vez separa al Yo de los Otros. 

Este lugar es también un horizonte en el 

sentido de que se trata de otro terreno 

incierto, y también comparte las pequeñas 

mitologías que abrevan de la vida cotidiana 

pero, a diferencia de los paisajes exteriores, 

no es un punto en el que solemos poner 

la mirada y enfilarnos hacia él, sino una 

posición desde la que observamos la 

parte del universo que nos ha tocado vivir, 

una pequeña zona segura desde la que 

tratamos de comprender y apropiarnos de 

nuestra propia existencia. 

En esta vertiente introspectiva, las 

piezas toman formas a veces decantadas 

líricamente, a veces insinuantes de un 

conflicto contenido que se expresa como 

una especie de incógnita. La iconografía 

se puebla de objetos y representaciones 

que aparecen en los espacios reservados 

a la subjetividad de la casa y el hogar. En 

unos casos, se trata de piezas que remiten 

a objetos decorativos, pero que por su 

escala, no pueden cumplir con una función 
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utilitaria aunque en todo momento hacen 

referencia a la cotidianidad habitable (el 

conjunto de Floreros, de distintas fechas; 

Jarrones, 2004; Night Flowers, s.f.; Vasija, 

1994; Vasija con piedras, 2001). En otros 

casos, se representa el propio espacio 

doméstico, o alguna parte de él: la escultura 

se apropia y refleja el espacio que la 

contiene: objeto y lugar son una misma 

cosa (Casa del poeta, 2014; Casa en jarra, 

2000; Casa tiempo; Puerta 2, 2005; Refugio, 

2003; Sobremesa, 2007; Situ, 2003). 

Aún más, el escenario doméstico se 

convierte en un lugar privilegiado que 

evoca y acoge la huella de la presencia 

humana como una memoria de las 

relaciones, que se presenta como una 

reflexión desdoblaba hacia sí mismo y hacia 

los demás. El afán autorreflexivo se pone 

de manifiesto en piezas que tienen como 

tema directo o indirecto la figura del artista 

(Cabeza retrato, 2013; Autorretrato 2, 2006; 

Estudio del escultor, 2015; Retrato a los 64 

años, 2013; Vidente, 2002), en donde son de 

resaltar los autorretratos, un género poco 

frecuente incluso en la escultura figurativa, 

pero habitual en la pintura. 

Por otra parte, pasar del yo a los otros 

implica un espacio de transición. En 

esta zona intermedia podemos agrupar 

piezas cuya preocupación principal se 

nutre precisamente de la representación 

de una región limítrofe cuyos contornos 

borrosos podemos adivinar pero que nunca 

conoceremos: la muerte (Pandora, 1992; 

De cuerpo presente, 2010; El tenso, 2013; 

Enero; 2010; L’Angelo, 2015; Vanitas, 1992; 

Dolorosa, 1989; Ahí está, 1998; Aún no sé, 

2006; Hasta que se cuente, 1998) o la locura 

(Phillip in his wilderness. Looking to the 

horizon, s. f.).  

La última faceta de esta vertiente 

incluye como tema la convivencia, y 

más precisamente, las vicisitudes de las 

relaciones. Este conjunto temático se basa 

en la representación de la presencia de 

los otros en piezas que reflejan un afán 

aglutinante (Parientes; 1996, Las tres gracias, 

s. f.; Lola 2, 2009; Vidente, 2002; Refugio, 

2003) o bien, que exponen el carácter 

frágil, contingente y contradictorio de las 

interacciones humanas, sobre todo las 

que aluden a la relación de pareja y a la 

intimidad (Abrazo, 2012; Adán y Eva, 2001; 

La lucha, 2014, 2015; Relación, 1991; Sueño, 

2007, 2012).

Este tono discordante que manifiestan 

muchos de sus trabajos cumple con una 

función temática, pero fundamentalmente 

revela uno de los rasgos de su estrategia 

como artista: su índole dialéctica. En efecto, 

si hubiera que resumir la estética de Paul 

Nevin en pocas palabras tendríamos que 

decir que logra amalgamar en una tensa 

síntesis elementos formales y artísticos a la 

vez contradictorios y complementarios. No 

es otra cosa lo que ha querido decir cuando 

formula su poética: «Así como el mundo 

está formado por opuestos, la escultura, 

igual».

La oposición, unas veces evidente, 

otras veces tan discreta que puede pasar 

inadvertida, se manifiesta en diversos 

niveles pero gravita siempre sobre el 

enfrentamiento de dos rasgos, encuentro 

en el que se sitúan la fuerza y la dinámica 

que trasmiten. 

Una primera impresión que se impone 

ante la contemplación de las esculturas de 

Nevin es su rotundidad. Sus piezas parecen 

afirmaciones concretas y consistentes, 

puestas ahí sin pedir opinión, expresadas 

con sólida potencia y seguridad. Las piezas 

tienen peso propio, no sólo en el sentido 

de la densidad del material con el que 

están hechas (generalmente hierro forjado 

en gruesas láminas o materiales pétreos), 

sino en términos de la firmeza con que se 

instalan y reclaman su lugar. Sin embargo, 

al mismo tiempo, su composición se basa 

en una premeditada sencillez en las formas, 

una economía de medios y materiales, 

así como una aparente simplicidad en la 

propuesta, lo que confiere a las esculturas, 

paralelamente al peso y la gravedad que 

ostentan por sus materiales, una sensación 

de limpieza, y en no pocas ocasiones, 

paradójicamente, de liviandad. 

Su factura se construye principalmente 

como un trazo; predominantemente 

abstracta, rehúye las tentaciones figurativas 

pero no teme su cercanía tanto en los 

títulos como en las alusiones formales. 

Debido a que su material predilecto es 

el hierro forjado, el volumen se produce 

sobre la base de la superposición o 

contraposición de los planos, peculiaridad 

que vincula su ejecución con los 

procedimientos de la pintura. Por ello, no 

resulta extraño que se hayan encontrado 

correspondencias de su trabajo con la 

iconografía de pintores como Braque y 

Matisse. Se trata de un desarrollo que 

evoluciona en dos direcciones, es primero 

intelectual y luego sensorial. En este 

punto, adquieren un nuevo significado sus 

series gráficas y acuarelas, que pueden ser 

valoradas como obras por derecho propio, 

independientes y paralelas, o como piezas 

que documentan su proceso creativo. Por 

la naturaleza laminar y bidimensional de 

sus componentes, su particular manera 

de ejercer el oficio está alejada de la 

talla directa, pero mantiene un estrecho 

contacto con la materia a través del uso de 

instrumentos y herramientas. 

La construcción por planos implica 

otras posibilidades en cuanto al volumen 

y avanza en dos frentes. En las piezas en 

que predomina visualmente el volumen, 

éste se crea por superposición de formas 

cuadradas y redondas, rectas y curvas que 

devienen líneas quebradas que colaboran 

o compiten para crear una figura total. Hay 

otro gran conjunto de obras que se basan, 

no en el volumen, sino en su ausencia: el 

vacío. Utilizan el mismo juego formal; la 

diferencia es que se trata de esculturas 

que son siluetas, perfiles que prescinden 

del cuerpo y se despliegan como trazos 

aéreos: el aire como una forma leve de la 

materia. Ambas vías confluyen al mismo 

punto: una interacción con el espacio 

negativo. Esta dinámica de oposiciones 

entre volumen, trazo y entorno se resuelve 

como un diálogo; en el primer caso, entre 

la obra y la luz, cuyos juegos de claroscuros 

parecen conferir o restar peso y densidad a 

las piezas; en el segundo, entre la obra y el 

aire, lo que les otorga ligereza, una grávida 

liviandad. 

En algunas obras, la contraposición 

como recurso compositivo parece 

entonarse en un modo mayor. Los 

elementos no sólo se oponen: se invaden 
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Sus esculturas admiten ser vistas, 

pero no invitan a ser tocadas, aunque no 

hay razón para no hacerlo. Su solidez, la 

simplicidad de las formas, el color o, más 

propiamente, la falta de color, parecen 

imponer una prudente distancia, las hace 

parecer frías. Acercarse a las esculturas no 

es imposible, pero el objeto parece venir 

con instrucciones de uso, con una distancia 

marcada de fábrica, con un límite tácito que 

el observador habrá de trasponer cuando 

entiende las señales que le envía.

A pesar de ello, observar las esculturas 

de Paul Nevin resulta una experiencia 

profundamente emotiva. Del mismo modo 

que Mathias Goeritz (artista con el que, por 

otro lado, comparte algunas afinidades 

formales y estéticas) acuñó el término 

arquitectura emocional, de Nevin se podría 

afirmar sin exageración que realiza una 

escultura del mismo linaje. Si el artista de 

origen alemán apelaba a la necesidad de 

diseñar espacios, obras y objetos orientados 

a la emoción, alejados del funcionalismo 

y el esteticismo vacuos, la obra de Nevin 

encuentra correspondencias en el uso de 

la abstracción, la calculada nitidez de su 

trazo y, sobre todo, en la intención de que 

sus obras contengan la frescura de una 

emoción originaria por la vía de un diálogo 

objeto y espacio. 

Ya Carlos Ashida, en 1994, expresaba 

con intuitiva claridad que el valor principal 

de la obra de Nevin «es la inmediata y 

estrecha relación que existe entre el objeto 

y su creador, relación que en los mejores 

casos alcanza un alto grado de intimidad y 

que, para quienes no están advertidos de 

ella, pasa desapercibida o se les manifiesta 

como un enigma».

El propio Nevin lo ha expresado como 

una necesidad vital que puede traducirse 

mutuamente; no dialogan: discuten en voz 

alta y parecen arrebatarse la palabra; no 

sólo se enfrentan: tratan de huir en distintas 

direcciones. Un rasgo notorio de esta 

singular estructura es que gravitan sobre un 

punto de flexión, una confluencia en la que 

los elementos constitutivos parecen unirse 

y separarse, una sección delgada y frágil 

donde se encuentran y se distancian las 

partes, una especie de bisagra que, al abrir 

y cerrar la pieza, les provee de movimiento 

real o imaginario. Agréguese a esto el gusto 

de Nevin por incorporar óxidos, indicios de 

pátina, asperezas, pulimientos y diversas 

texturas a las obras para acentuar su 

carácter elemental y primario. 

Como resultado, las piezas crecen 

orgánicamente, pero no de una manera 

biológica, sino mineral; su modelo no es el 

rizoma, sino la fragua; su factura es manual 

pero fabril, mediada por herramientas y 

fuego. Producto de un dilatado y complejo 

plan, su organicidad también admite el 

error y el azar, elementos de un lento 

cambio. 

como su poética: «Necesito resguardar la 

fragilidad del contenido con un fuerte y 

sencillo recipiente». Asistimos, entonces, al 

espectáculo de la escultura como recipiente 

y horizonte de la experiencia l

Xavier Villaurrutia, 
¿vacío o infinito?

l  silVia eugenia castillero

Zona intermedia

En su libro Xavier Villaurrutia en persona 

y en obra, Octavio Paz afirma que a la 

poesía de Xavier Villaurrutia no la define 

ni la unidad de la esencia ni la substancia 

plural, sino la dualidad. Para Paz, en 

los poemas de Villaurrutia no opera la 

transmutación de esto en aquello, sino 

que ocurren los estados fronterizos, el 

momento del tránsito entre los opuestos. 

El entre, como en Giorgio de Chirico —nos 

dice el poeta—, es la palabra que define 

la tentativa villaurrutiana, «esa zona 

vertiginosa y provisional que se abre entre 

dos realidades, ese entre que es el puente 

colgante sobre el vacío del lenguaje, al 

borde del precipicio, en la orilla arenosa y 

estéril». Para Paz —entonces— Villaurrutia 

no funde los opuestos y unifica, sino que 

planta su mundo, como el creador de 

Hebdomeros, en la intemperie, reveladora 

de dualidades, donde radica no la esencia 

sino la contradicción. De ahí se desprende 

que el estado intermedio en que están 

emplazados los textos de Villaurrutia 

desemboca en la melancolía y la agonía. 

La duda, el instante larguísimo entre 

la creación de un mundo y su misma 

destrucción. La poesía de Villaurrutia         

—continúa Paz— se yergue en la pausa, 

en el pliegue; el doblez que al desdoblarse 

revela no la unidad sino la dualidad. El 

pliegue en su doblez se abre pero también 

se asesina. El pliegue une a los opuestos 

pero no los funde. Así, concluye Octavio 

Paz, la figura geométrica del pliegue 

representa al entre del lenguaje.

Heredero del romanticismo, Villaurrutia 

logra en su poesía la íntima conexión de la 

filosofía y la historia, por un lado, y por el otro, 

una búsqueda de la fórmula geométrica, 

dentro de la cual se nivelan los pormenores 

del individuo y la forma viviente, impenetra-

ble. Pero aún más contundente es su filiación 

con el barroco, de cuyo arte el poeta nutrió lo 

más sólido de su trabajo poético, sobre todo 

de Quevedo y de Sor Juana. 

Mi lectura de Villaurrutia me ha llevado 

a la luz, a pesar de que en su vocabulario 

resuenan el vacío, el silencio, la soledad, el 

insomnio, el sueño, la esterilidad, la muerte. 

Si Villaurrutia trascendió al surrealismo no 

fue por haberse quedado quebrado entre 
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En la ruta de 
Piero

l  Jorge esquinca

 Visitaciones

1

Mi encuentro con una obra de Piero della 

Francesca sucedió, como una suerte de 

premonición, a través de una película. En 

la primera secuencia de Nostalghia (1983), 

el film de Andrei Tarkovski, un Volkswagen 

recorre una carretera sinuosa en la campiña 

italiana y se detiene en medio de la niebla. 

Eugenia y Andrei descienden y ella lo 

apremia a visitar la pequeña iglesia cercana: 

Hemos llegado, le dice, vamos a ver a tu 

Madonna. Eugenia entra sola a la capilla 

donde la tenue luz de las velas permite 

atisbar, hacia el fondo, el fresco de Piero. 

Se trata de La Madonna del Parto. De pie, 

la doncella preñada aparece resguardada 

por dos ángeles. Acto seguido, hace su 

entrada una procesión de mujeres que 

llevan en andas la figura de otra virgen, 

los opuestos, en la opacidad de la nada. El 

trazo barroco es el pliegue que va al infinito, 

dice Gilles Deleuze a propósito de Leibniz, y, 

a propósito de Villaurrutia, podemos agregar 

que hay un pliegue de la materia que lleva a 

un repliegue del alma. Así, esa multiplicidad 

que atrapan los poemas de Villaurrutia no se 

desvanece en el vacío, se curva hacia sentidos 

múltiples. Si en un primer nivel las palabras 

de los Nocturnos son cerradas: «Y es inútil 

que encienda a mi lado una lámpara: / la luz 

hace más honda la mina del silencio / y por 

ella desciendo, inmóvil de mí mismo» («Noc-

turno»), la materia verbal y su musicalidad se 

diversifican en pliegues como un ser orgáni-

co que logra ser luminoso, resonante. Incluso 

la estatua tan nombrada, tan fantasmal, del 

«Nocturno de la estatua» produce en el lec-

tor formas esponjosas («sacarla de la sangre 

de su sombra, / vestirla en un cerrar de ojos, 

/ acariciarla como a una hermana imprevista 

/ y jugar con las fichas de sus dedos»), formas 

cavernosas («Soñar, soñar la noche, la calle, 

la escalera / y el grito de la estatua desdo-

blando la esquina / Correr hacia la estatua y 

encontrar sólo el grito, / querer tocar el grito 

y sólo hallar el eco, / querer asir el eco y en-

contrar sólo el muro / y correr hacia el muro 

y tocar un espejo...»). La forma lograda en los 

poemas posee una fuerza interna capaz de 

existir gracias a nuevas turbulencias, las cua-

les producen que la materia verbal desborde 

el espacio del poema y se reconcilie con su 

fluido temático. 

Xavier Villaurrutia, como Chirico, no dis-

persa ni opone elementos discordantes, más 

bien aísla cada figura para no caer en su re-

presentación retórica, para romper la narra-

ción que cada objeto trae consigo y que so-

lemos llamar lugar común: «o cuando de una 

boca que no existe / sale un grito inaudito / 

que nos echa a la cara su luz viva / y se apa-

ga y nos deja una ciega sordera...». Es de esta 

manera como se acerca a la sensación del he-

cho o de la cosa en sí y, tocándola, la libera. 

En Villaurrutia hay un despojamiento, una ac-

ción que tiende a deformar los objetos como 

si estuvieran sometidos a fuerzas invisibles.

Las estructuras poéticas de Villaurrutia 

permanecen comprimidas por la cohesión 

interna de las palabras, de tal manera que esa 

compresión le da al poema un movimiento 

circular, como si se tratara de una materia 

porosa: una caverna dentro de la caverna, 

con un sentido de infinito, en los términos 

de Aristóteles de que el infinito no es aque-

llo fuera de lo cual no hay nada, sino aquello 

fuera de lo cual hay siempre algo. Es decir, el 

sentido de fluido y de unidad: «Es la rosa en-

treabierta / de la que mana sombra, / la rosa 

entraña / que se pliega y expande / evocada, 

invocada, abocada, / es la rosa labial, / la rosa 

herida». En la poesía de Villaurrutia, el plegar-

se y el desplegarse no son antagónicos, son 

parte del mismo impulso vital del lenguaje, 

cuyas partículas giran en pliegues, cambian y 

vuelven a cambiar. 

Esta materia verbal que progresa hacia un 

movimiento interno, es una materia lumino-

sa, propagadora de sentido. Poesía que va de 

la inmovilidad de sus conceptos, que juega 

en su interior a plegarse y desplegarse, a con-

traerse y dilatarse, a comprimirse y explotar y 

que finalmente logra la belleza por medio de 

la elasticidad de los versos. Se trata sin duda 

del ritmo, ese movimiento que logra enlazar a 

todos los sentidos, cada imagen puede oler-

se, tocarse, mirarse, escucharse («¿qué son 

labios? ¿qué son miradas que son labios? / y 

mi voz ya no es mía / dentro del agua que no 

moja / dentro del aire de vidrio / dentro del 

fuego lívido que corta como el grito»). Este 

poder la vuelve escritura viva, espacio don-

de coexisten lo orgánico y lo inorgánico, el 

todo y lo insignificante. La unidad del ritmo 

villaurrutiano, su potencia, proviene del caos, 

de la noche, de la contundencia de la muerte, 

para desembocar en ese entre que conduce 

no al vacío, sino al movimiento de sus polos 

opuestos en una proyección de infinito y un 

ritmo vital l

ataviada con un ropaje cubierto de exvotos 

y la depositan frente a la pintura. Una de 

ellas se arrodilla y, al tiempo que dice una 

plegaria, le separa los pliegues del vestido 

a la altura del vientre. Al instante, a través 

de la vertical desgarradura, brota un 

torrente de pájaros. Debo de haber visto 

la película un par de años después de su 

estreno, hacia 1985, y había escrito una 

serie de poemas titulado «Parvadas», en los 

que la visión de las aves y el cuerpo lozano 

de una muchacha ocupan un lugar central. 

2

Piero della Francesca nació en el poblado 

de Borgo Sansepolcro hacia 1416 y «fue 

—nos dice Vasari— único en la pintura, 

siendo querido y respetado más que 

ningún otro artista de su época». De las 

obras que se conservan es quizá la más 

importante el ciclo de la Vera Cruz, pintado 

en la capilla mayor de la iglesia de San 

Francisco en Arezzo, que tuve la fortuna 

de admirar durante una estancia en Italia, 

en el verano de 2009. Quiso el destino 

que el castillo de la Fundación Civitella 

Ranieri, donde estuve hospedado, se 

encuentre en plena región de la Umbria, 

en el corazón de «La ruta de Piero» a pocos 

kilómetros de Urbino, Arezzo, Perugia, 

Sansepolcro y Monterchi. Durante los 

recorridos en compañía de los colegas 

becarios y bajo la guía amable y sabia de 

Dana Prescott —directora de Civitella—, 

la pequeña localidad de Monterchi me 

reservaba el encuentro definitivo con La 

Madonna del Parto. Aunque se desconocen 

las razones por las cuales Piero llevó a 

cabo este fresco, se sabe que fue pintado 

originalmente para la pequeña iglesia de 

Santa María de Momentana, erigida en 

un sitio relacionado con ritos paganos 
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de mi admiración por esta pintura— me 

lo pidió para una antología de poemas 

escritos sobre la obra del maestro en la que 

entonces trabajaba. A solicitud expresa, mi 

buen amigo, excelente poeta y traductor 

Dan Bellm lo vertió al inglés. El año pasado, 

con motivo de los primeros dieciocho años 

de la editorial Monte Carmelo, Francisco 

Magaña y los editores de La Dïéresis, 

Anaïs Abreu D’Argence y Emiliano Álvarez, 

unieron sus talentos y lo publicaron 

bellamente, en una edición bilingüe. 

Hace unos días recibí un ejemplar de la 

antología preparada por Dana: Feathers 

from the Angel’s Wing (Persea Books, Nueva 

York, 2016), donde mi poema convive con 

los de otros no menos fascinados que yo 

por el arte de Piero; entre ellos, para mi 

grata sorpresa, encuentro uno de Patti 

Smith —sí, la compositora y cantante—, 

«Constantine’s dream», en el que alude 

al ciclo de Arezzo y del que rescato estos 

versos:

Oh Lord let me die in the back of adventure

With a brush and an eye full of light

(Oh Señor permite que muera a lomos de la  

 aventura

Con un pincel y una mirada llena de luz)

4

No conocemos la fecha exacta del 

nacimiento de Piero della Francesca, pero 

sí el registro de su muerte: 12 de octubre 

de 1492. El mismo día en que, a bordo de 

La Pinta y pasada la medianoche, Rodrigo 

de Triana hizo el avistamiento. El mundo 

estaba por cambiar. «En la historia del arte 

—escribe Pietro Allegretti— hay hombres 

que bautizan una época con su propio arte. 

Le dan forma con su propia sensibilidad, 

la leen con su propia inteligencia y, al 

recrearla, inventan un mundo y un hombre 

nuevos. A una creación tal puede llamársele 

estilo, pero en algunos casos resulta más 

apropiado definirla como revolución. 

Piero della Francesca fue uno de estos 

hombres.». Y Zbigniew Herbert, en un 

espléndido ensayo sobre el maestro, leído 

recientemente, concluye: «La tradición dice 

que al final de su vida se fue quedando 

ciego. Un tal Marco di Longara explicó a 

Berto degli Alberti que de pequeño iba 

por las calles de Borgo Sansepolcro con un 

pintor viejo y ciego que se llamaba Piero 

della Francesca. El pequeño Marco no debía 

de saber que llevaba de la mano a la luz» l

Musas de Albión 
con chocolate mexicano

l  ernesto luMbreras

Polifemo Bifocal

En la bitácora de su viaje de 

circunnavegación al planeta, Sir Francis 

Drake se permitió realizar una parada, en 

1579, en el indefenso y pobrísimo puerto 

de Santa María de Huatulco; la única 

riqueza que allí había fue despreciada por 

el famoso pirata con la orden de arrojarla al 

mar: cientos de cargas de granos de cacao 

traídos del Soconusco sirvieron de alimento 

a la fauna marina. No podría aseverar si 

este «desencuentro» entre Inglaterra y 

de fertilidad y donde, muy pronto, se 

convirtió en una imagen venerada por 

las mujeres que acudían a pedirle su 

asistencia en las labores del parto. La 

historia del fresco es compleja y no carece 

de lagunas, sin embargo, puede decirse 

que sobrevivió a diversos emplazamientos, 

dos terremotos y dos guerras mundiales. 

Hoy en día, luego de un meticuloso trabajo 

de restauración, la Madonna puede verse 

en un museo habilitado especialmente 

para guarecerla. Fui a verla un mediodía de 

agosto y las palabras iniciales del poema 

que escribiría meses después surgieron 

espontáneamente al contemplarla, flotante 

tras un cristal, en la sala que, construida 

como un pequeño oratorio, contiene 

también las ofrendas que las devotas 

mujeres no han dejado de llevarle.

3

El fresco de Piero alberga uno de los 

más complejos misterios en el orden de 

las creencias religiosas: una muchachita, 

merced a un designio inescrutable, se 

convierte en la portadora del Verbo y, 

desde el momento de la Anunciación, 

encarna una doble naturaleza; es, al 

mismo tiempo, madre e hija del Creador. 

Entre otras exégesis, hay quien ha visto 

un posible origen de la pintura en unos 

versos de Dante, en el Canto xxxiii del 

Paraíso, que comienza con una invocación: 

«Vergine madre, figlia del tuo figlio...». Fui 

escribiendo el poema en diversas etapas, 

ya de regreso en México, a lo largo de 

cinco años. Consta de cinco partes a las 

que se añade un «Envío» y lo titulé, en 

honor a Tarkovski y su película, Nostalghia. 

Una meditación frente a la Madonna del 

Parto de Piero della Francesca. A principios 

de 2014, Dana Prescott —quien sabía 

México sea el inicio de nuestras relaciones 

diplomáticas; privar del mejor chocolate 

del mundo a Felipe II, en todo caso, podría 

tomarse como una avanzada de la presencia 

británica en nuestro país durante los 

siglos xix y xx. Los primos sofisticados de 

los norteamericanos nos construyeron la 

mayor parte de la red ferroviaria, explotaron 

nuestros mejores minerales y yacimientos 

petroleros y nos trajeron el futbol.

Como un antecedente del viaje y de 

los estudios de Alexander von Humboldt, 

el escocés Thomas Gage recorrió más 

de tres mil millas de los territorios de la 

Nueva España entre 1628 y 1637; gracias 

a tal experiencia, levantó un cúmulo de 

información estratégica sobre la riqueza 

de la región —además de un divertido 

anecdotario—, que trató de vender al mejor 

postor: al rey Carlos I en un primer momento 

y, tras la desgracia del monarca, a su sucesor, 

Oliver Cromwell, con la expectativa de 

despojar a los españoles de sus dominios 

novohispanos. La empresa militar se 

realizó finalmente, pero fracasó de manera 

rotunda en el Caribe; de esa aventura sólo 

se logró la conquista de la isla de Jamaica, 

donde murió Gage en 1666; sin embargo, 

este novelesco personaje, que en vida fue 

jesuita, dominico y puritano, siempre del 

ala fundamentalista, se convertiría en el 

primer gran divulgador de una bebida que 

trastrocaría los sentidos de la aristocracia 

inglesa: el chocolate, celebrado un siglo 

después en la divertidas páginas del Diario 

de Samuel Pepys. 

Pero acercándonos a nuestro tiempo, 

y a nuestro tema, hay que consignar que 

Londres cumplió las veces de centro de 

operaciones de la insurgencia americana 

contra la corona española; en esta ciudad 

de las nieblas, Fray Servando Teresa de 
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Mier conspiró, trabajó de periodista y 

publicó, en 1813, a instancias de un virrey 

Iturrigaray todavía más conspirador, su 

Historia de la revolución de Nueva España. 

De allí embarcaría el prócer Teresa de Mier, 

para combatir a los gachupines en suelo 

mexicano, en compañía de un contingente 

de patriotas bajo el mando del soldado 

español Francisco Javier Mina —quienes, 

en su mayoría, pagaron con paredón su 

intervención en la causa independentista. 

Casi un siglo después de dicha gesta, en 

1908, el escritor y diplomático Balbino 

Dávalos imparte una conferencia, en la 

ciudad del Big Ben, titulada «Aspectos 

de la literatura mexicana». La curiosidad 

es inevitable: ¿qué escritores locales 

asistieron a su charla? ¿Estuvo allí G. K. 

Chesterton y preguntó algo a propósito 

de Los bandidos de Río Frío? ¿O una joven 

Virginia Woolf levantó la mano y pidió 

detalles sobre la poesía de María Enriqueta? 

Tal vez, y con chantaje de por medio, el 

público concurrente sería el personal de la 

embajada con la promesa de que se serviría 

chocolate de Tabasco al final de la charla. 

Para estas fechas, Dávalos ya trabajaba las 

primeras versiones de poetas ingleses y 

norteamericanos que habría de publicar 

en el volumen Musas de Albión y otros 

congéneres (Cultura, 1930), con poemas 

de los románticos Byron, Shelley, Keats, 

pero también, de voces más cercanas a los 

modernistas, Kipling y Wilde. 

Con toda certeza, el primer constructor 

de puentes entre la literatura británica 

y la literatura mexicana es este poeta 

colimense, diplomático de carrera y 

consumado políglota. Después de esta labor 

fundacional, habría que anotar los nombres 

de Octavio G. Barreda, Rodolfo Usigli, 

Octavio Paz, Jaime García Terrés, Salvador 

Elizondo, Isabel Fraire, José Emilio Pacheco, 

Federico Patán, Guillermo Sheridan, José 

Luis Rivas, Pura López Colomé y otros más. 

El dramaturgo Usigli se reunió en varios 

momentos con T. S. Eliot, en las oficinas 

de Faber and Faber, y conversaron largo y 

tendido en un Londres amenazado todavía 

por los misiles alemanes. Durante una 

de esas visitas al autor de Asesinato en la 

catedral, de 1944 y 1945, el mexicano se 

dio tiempo para tomar un tren de cercanías 

y encontrarse con Bernard Shaw, en su 

retiro de Ayot St. Lawrence, deseoso de 

preguntarle si dormía con sus largas barbas 

fuera o dentro del cobertor; pero el viejo 

lobo de mar no dio lugar a semejante 

insolencia y recibió a nuestro compatriota 

con este interrogatorio:

Shaw: ¿Es usted de México?

Yo: Sí, señor Shaw.

Shaw: ¿Y son ustedes una de las barras o 

una de las estrellas? 

Leo ese diálogo e inevitablemente 

pienso en el corsario Drake entrando a la 

bahía de Huatulco. Pero, claro, el Nobel 

irlandés quería romper el hielo, crear 

una atmósfera de pub dublinés donde 

se permite hablar de enfermedades 

venéreas y robos a la alcancía parroquial. 

Afortunadamente, la charla enderezó el 

timón hacia mares menos tempestuosos, 

y terminaron hablando del Imperio de 

Maximiliano y Carlota, tema de uno de los 

dramas de Usigli. 

Ya en una época más presente, destacan 

en el marco del comercio espiritual 

entre nuestros países las ediciones de La 

generación del cordero. Antología de la 

poesía actual en las islas británicas (2000), 

preparada por Carlos López Beltrán y Pedro 

Serrano, y De Hardy a Heaney. Poesía inglesa 

del siglo xx (2003), bajo la coordinación de 

Eva Cruz Yáñez. 

Las miles de páginas escritas sobre 

D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Malcolm 

Lowry, Graham Greene o Edward James y su 

relación con México, suman ya una pequeña 

biblioteca. El mismo comentario va para 

los estudios de la escultura mesoamericana 

en la obra de Henry Moore. Sin embargo, 

hay zonas vírgenes que todavía nos 

deparan sorpresas y aprendizajes entre las 

confluencias entre ambos países y entre sus 

artistas. La presencia de la poesía inglesa 

en Octavio Paz, de T. S. Eliot a Charles 

Tomlinson, o la presencia de lo mexicano 

en la obra de Seamus Heaney, o el estudio 

crítico y la traducción de José Emilio 

Pacheco a los Cuatro cuartetos eliotianos, 

bien pudieran ser caminos para nuevas 

expediciones. En este mismo territorio 

inexplorado se localiza la narrativa de 

Adriana Díaz Enciso, quien desde 1999 vive 

y trabaja en Londres, epicentro de muchas 

de sus historias. ¿Y el arte de Leonora 

Carrington? ¿Y el de Brian Nissen? He aquí, 

también, dos rutas de dos Britmex en toda la 

acepción del neologismo. 

En su Diario de Oaxaca (2002), Oliver 

Sacks comenta que al tomar el avión 

de Aeroméxico, en Nueva York, sintió 

«un ambiente distinto al que he visto 

en cualquier otro vuelo. Apenas hemos 

despegado cuando la mayoría de los 

pasajeros se levantan, y mientras unos 

charlan en los pasillos, otros abren bolsas 

de comida, e incluso madres amamantan a 

sus pequeños [...] Al subir a bordo me siento 

ya en México». Pero todavía le faltaba al 

célebre neurólogo inglés llegar a Oaxaca 

y oler, a una manzana de distancia, el olor 

del tostado de los granos de cacao; con ese 

anzuelo traspasando su nariz, llegaría a un 

local del mercado para tomar un humeante 

y espumoso tazón de chocolate oaxaqueño, 

«bebida que los españoles elaboraban en 

el siglo xvi y cuyo complejo proceso de 

refinado mantuvieron en secreto durante 

más de cincuenta años».  

Pareciera que el karma de Sir William 

Drake, introductor del tabaco en Europa, 

nos lleva otra vez al comienzo del cacao 

tirado al mar. Pero ahora con un sabor 

distinto, un dulzor amargo en la boca que 

las nueves musas y Apolo aprobarían con 

todos los honores. Y al escribir estas líneas 

finales, recuerdo un pasaje del último 

capítulo de Bajo el volcán, de Lowry, cuando 

el cónsul inglés llega a la cantina infernal de 

El Farolito y encuentra en la barra a un niño:

El Pocas Pulgas —muchachito diminuto y 

moreno de aspecto enfermizo— escrutaba 

los dibujos de «El Hijo del Diablo», episodios 

de una revista infantil Ti-to. Y leyendo con 

sordo murmullo, engullía chocolates. [...] se 

hartaba de calaveras de chocolate para el 

Día de Muertos, esqueletos de chocolate y 

carrozas fúnebres, sí, de chocolate l
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Elogio de la novela 
gótica

l   MarÍa negroni

Anacrónicas

En 1796, confundido o hastiado del rumbo 

que tomaba la Revolución Francesa, William 

Beckford, dilettante excéntrico y autor 

del Vathek, abandonó París y regresó a 

Inglaterra, donde hizo construir el edificio 

más sensacional del revival gótico, el castillo 

de Fonthill. Allí vivió, sin interrupciones, 

como un recluso, coleccionando 

curiosidades durante cincuenta años, hasta 

la fecha de su muerte en 1844. 

Beckford no fue el único en soñar un 

castillo o en hacer de él un refugio. Un 

poco antes Sade y Walpole, y más tarde 

Breton y Jung, soñaron o acometieron 

gestas parecidas. De Horace Walpole, por 

ejemplo, se cuenta que en 1748 comenzó 

la construcción obsesiva de Strawberry Hill. 

Durante más de dieciséis años desplegó una 

actividad agotadora de collage, adosando 

nuevos cuerpos a su mansión, al tiempo 

que la amueblaba con la paciencia un poco 

despectiva del dandy, sin que nada lograra 

satisfacerlo. Un día, al borde de la fiebre, 

soñó otro castillo y el imperativo de hacerlo 

existir. Este segundo castillo es El castillo 

de Otranto (1764), libro que escribió de un 

tirón, atento sólo a lo que le susurraba la 

desmesura de su sueño. Construyó así no 

una casa suya, sino una casa para su deseo, 

encontrando al fin la forma imaginaria, es 

decir real, de su castillo.

El episodio es crucial. Con él se quiebra, 

por primera vez, el mito eficaz del Siglo de 

las Luces, se desmorona una confianza, lo 

solar se tiñe de noche. La intuición ha sido 

concisa: si lo real excede lo constatable, 

entonces la oscuridad es un don, en tanto 

conciencia de la opacidad del mundo. El 

desamparo que resulta es deslumbrante. 

Toda la estética gótica está cifrada allí. Para 

ella, como hubiera dicho un sabio medieval, 

las cosas que no son, son mejores que las 

cosas que son.

Se equivoca quien impute a esta 

estética un afán reaccionario. Es cierto, 

los castillos góticos son por definición 

lugares arcaicos. Pero también, sin 

duda por eso mismo, albergan, en su 

arquitectura de exceso, sueños suturados, 

osarios de sombras que iluminan las 

zonas más sordas de la experiencia 

humana, permitiendo el acceso a un saber 

alucinatorio. De ellos deriva una nueva 

mirada, un pathos que levanta lo inactual 

como estandarte y hace de la errancia 

imaginaria un baluarte contra la escena 

iluminada de la historia. Entre la ideología 

y el crimen, la gótica prefiere una epopeya 

de lo intenso que tiende a rehabilitar la 

locura como vía negativa, a la vez que 

postula lo improbable como antídoto a 

toda trascendencia. Frente al reino de las 

clasificaciones que precede siempre al 

de la policía, propone una solución lírica: 

no elegir sino avivar las tensiones; no 

obturar la locura, abrirle paso a su figura 

fantasmagórica, transformándola en 

espacio metafísico. 

Hay que remontar la noche como un 

río tenebroso para intuir de qué están 

hechas estas fortalezas, qué se esconde tras 

esos barcos-fantasmas, la consternación 

de su estructura laberíntica, sus trampas, 

activadas por nadie o por espectros 

materiales. Acaso una maquinaria lírica 

soltera (Deleuze), es decir, una máquina de 

producir vacío, una estructura melancólica 

que interpone una falla en la coherencia 

arbitraria de toda representación y, en 

ese sentido, constituye un espacio de 

fuga a contrapelo de la realidad, tal como 

normalmente se la concibe. Así, entre la 

actividad riesgosa del exilio y la tentativa 

de edificar una casa humana entre la Nada 

y lo Absoluto, el castillo gótico cierra al 

mundo un centro de gravedad negro 

para abrirlo sólo a la noche interior y, en 

este sentido, se identifica con la poesía o 

mejor, es su devenir lírico transformado en 

interrogación. Su insumisión espectacular 

ante lo literal, lo lleva a desmantelar el 

orden de los principios (es decir, del sujeto 

y la voluntad) y a tramar un territorio de 

preguntas, encallado en la experiencia, los 

objetos y la sensibilidad, conquistando el 

vacío que funda y niega, al mismo tiempo, 

lo impensable. Contra lo noble o ejemplar 

del ser humano, la poesía —igual que el 

castillo gótico— opone la violencia de un 

movimiento que una y otra vez es fiel a sus 

tristezas. 

Tras la empalizada gótica, en suma, no 

sólo hay antros, soledades horripilantes 

y jovencitas inocentes entre heraldos del 

mal. También hay, sobre todo, una fuerza 

centrífuga, un espacio móvil, contradictorio 

y frágil que, como en las carceri d’invenzione 

de Piranesi, encabalga el vacío e instaura 

un principio fantasmático que, al reafirmar 

su inacabado esencial, impide la plenitud 

petrificada y petrificante de todo discurso 

realista o totalitario.  

La lírica nace y se derrocha allí, como 

en esos parajes inestables donde lo único 

infalible es el desvío. Allí el alma transforma 

sus tristezas en una metáfora infinita de lo 

extraño, es decir de la aterradora libertad l

Transfusiones
[fragmento de novela]

l    naief YeHYa

Nodos

Llegué a Bazunkuduk un poco después 

de las siete de la noche. El taxi oficial que 

abordé en el aeropuerto internacional 

Ishmail Aramarov era una vieja camioneta 

Lada destartalada que parecía pintada 

con una gruesa brocha de pocas cerdas. 

Las vestiduras estaban tan rajadas que 

pensé que el asiento me tragaría. El motor 

hacía más ruido que un motor de avión 

con las aspas flojas, como el que me había 

traído desde Moscú. Me recomendaron 

únicamente tomar taxi oficial ya que no eran 

pocos los forasteros que habían terminado 

secuestrados por bandas yihadistas o 

criminales que traficaban con órganos 

hacia el pujante mercado chino e indio. Yo 

consideraba que esas leyendas urbanas tan 

sólo reflejaban histeria y prejuicios, pero 

rechacé las ofertas de taxistas piratas en la 

sala de llegadas.

A gritos, el chofer me preguntó, en 

un inglés bastante rudimentario pero 
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Ya estaba muy oscuro y la iluminación 

era bastante mala. Casi no circulaban 

vehículos en la carretera. Había anuncios de 

Coca-Cola y comida chatarra como Kentucky 

Fried Chicken, Jack in the Box, Happy Cow 

Burger y Taco Bell, pero sobre todo había 

enormes fotos del presidente vitalicio Karim 

Orminorov, ésas sí muy bien iluminadas. 

En una, el Gran Líder aparecía dirigiendo a 

sus tropas montado en un caballo blanco, 

en otra leía el Corán con expresión adusta 

mientras una luz amarillísima lo iluminaba 

desde las alturas; en una más, portaba el 

uniforme de la selección nacional de futbol 

y metía un gol mientras cientos de niños, 

hombres y mujeres con ropas tradicionales 

saltaban de júbilo sobre la cancha alrededor 

de los jugadores del equipo derrotado, los 

cuales por supuesto llevaban el uniforme de 

la vieja Unión Soviética. 

—Es un hombre interesante, el 

presidente, ¿verdad? —pregunté. 

El hombre miró alrededor 

nerviosamente y no respondió. Aceleró y 

comenzó a mascullar algo. No supe si olvidar 

mi pregunta o insistir. Quizás no me había 

escuchado o entendido. Así que repetí. 

Pero el conductor siguió ignorándome 

y conduciendo cada vez más rápido. De 

pronto se dio la vuelta y dijo:

—En este país no hay sangre.

—¿Cómo? —pregunté. Imaginé que 

se refería a que no había valor, agallas, 

temperamento—. ¿Se refiere a que no 

hay gente que se atreva a oponerse al 

presidente?

—No, no —gritó dando manotazos con 

la mano derecha y casi pegándome en la 

cara.

—¡Hey! ¿Qué le pasa?

El hombre empujó una risa forzada. 

Luego me miró con desconfianza. ¿Lo 

habría insultado? ¿Habría pensado que 

yo era un espía del gobierno o que era 

un ingenuo que podía meterlo en un 

problema o que me estaba burlando de él? 

Es cierto que hablé con cierta displicencia 

e irresponsabilidad, estaba absorto en mis 

problemas y no traté de mirarlo a los ojos 

a través del espejo retrovisor como hacía 

él. Ya me habían mencionado que tuviera 

mucho cuidado con no ofender a los locales. 

Esto era en realidad un mal comienzo. 

Permaneció en silencio. Se arrancó el 

casquete religioso que llevaba y lo lanzó 

contra el asiento del copiloto donde había 

docenas de hojas de periódico, trapos, 

herramientas, un sándwich a medio comer 

y un despertador. ¿Cómo enmendar mi 

error si ni siquiera sabía qué había hecho? 

Quise pensar que su comportamiento se 

debía a otra cosa, a problemas familiares, 

a un disgusto con el despachador, a que 

no quería ir a la zona del centro donde 

estaba el hotel que me había designado el 

Instituto. Pero, aunque trataba de ignorarlo, 

sabía que el estruendo del motor ocultaba 

pobremente la inexplicable rabia del 

conductor. 

—¿Y hace mucho calor por aquí en estos 

días?  —pregunté.

El conductor siguió ignorándome, como 

si se hubiera olvidado de mí. Me preocupé.

—¿Éste es el camino al Hotel Mondrian? 

—Mondrian, Mondrian, yes, yes.

Eso fue lo último que me dijo, gritando 

con un inocultable tono de enojo. 

Inmediatamente después chocamos 

de frente contra un camión que llevaba 

materiales de construcción.

El taxi no tenía cinturones de 

seguridad. Salí disparado hacia adelante, 

afortunadamente di una extraña maroma 

y no pegué con la cabeza contra el 

parabrisas, sino con la espalda. No sé cómo 

se contorsionó mi cuerpo, pero rodé sobre 

el cofre, di contra la parrilla del camión y caí 

al suelo. Lo sentí todo, primero tuve mucho 

calor y luego mucho frío. No pude ponerme 

de pie y perdí el conocimiento. Gritos, una 

sirena y varias manos jaloneándome me 

regresaron a la realidad. Abrí los ojos y el sol 

brillaba intensamente. ¿Cómo podía ser de 

día? ¿Cuántas horas habían pasado desde el 

momento del choque? Me resistí a que me 

arrastraran. Grité en inglés:

—No, no, déjenme. Puedo caminar        

—pero al ver que no me hacían caso lo 

repetí en ruso tan fuerte como pude.

Me soltaron sorprendidos. Quedé 

arrodillado a un lado del taxi. El olor a aceite 

quemado me asfixiaba. Desde donde estaba 

no podía ver cómo había quedado el chofer. 

Traté de ponerme de pie, pero no podía 

mover las piernas. Tenía las manos cubiertas 

de sangre, intenté limpiarme con la camisa, 

y entonces vi que había estado tirado en 

un charco enorme de sangre y mi ropa 

estaba empapada. Me desplomé y me volví 

a desmayar. 

Abrí los ojos dos días más tarde, cuando 

una enfermera me despertó a bofetadas 

para decirme que no había sangre 

disponible para hacerme una transfusión. 

—You go back to your country now 

—me sugirió en inglés, pronunciando con 

extremo cuidado—: Or you die. 

—En este país no hay sangre —dije, 

repitiendo las palabras del taxista no sé en 

qué idioma, estaba alucinando.

Intentó explicar que mis probabilidades 

de supervivencia, aun con una transfusión, 

eran muy pocas, pero mis oídos zumbaban 

y tenía la visión nublada. Antes de quedar 

inconsciente nuevamente mencioné al 

Instituto. Creí estar muriendo.

comprensible, de dónde venía, por cuánto 

tiempo y qué venía a hacer. Me incomodó su 

candor, no podía estar contando mis motivos 

a cualquiera, finalmente no estaba ahí de 

vacaciones. Además, la ciudad tenía muy 

mala fama por el turismo sexual, y sabía que 

cualquier explicación sería malinterpretada. 

Preferí limitar mis respuestas al mínimo, 

y de ser posible a monosílabos. Me habló 

de la selección de futbol de su país y su 

reciente triunfo sobre el equipo nacional 

de Azmaratán. Lo felicité. Me dijo que este 

año tenían muy buenas posibilidades de 

calificar al Mundial. Estaba muy orgulloso. 

Nunca habían ido a un Mundial y eso estaba 

a punto de cambiar, insistió. Yo sabía que era 

imposible que llegaran a la Copa del Mundo, 

pero no se lo dije.

Luego me propuso mostrarme la ciudad. 

Me aseguró que sería mucho más barato 

que tomar uno de esos guías de turistas 

oficiales. Al decir esto escupió con desprecio 

por la ventana. En cambio él sí me mostraría 

los secretos de la ciudad, los verdaderos 

secretos. Volteó la cabeza y me guiñó con 

una sonrisa casi obscena en la que pude 

contar que le faltaban más de seis dientes. 

Su rostro estaba ajado con arrugas tan 

profundas que parecía cubierto con pedazos 

de piel de desperdicio cosidos a mano. 

Pensé en un viejo balón de cuero. Sonreí, 

pero sé que mi expresión reflejó mi sorpresa, 

quizás hasta cierta repugnancia. Su voz 

sonaba vital, y al subir al taxi no lo pude ver 

de frente, por lo que lo imaginé mucho más 

joven, más completo. Su mirada volvió al 

camino. Pero su apariencia era irrelevante. 

De cualquier manera no me interesaba su 

propuesta de conocer la ciudad a su lado. El 

Instituto tenía un programa muy apretado 

de actividades para mi y muy poco tiempo 

libre.
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No fue así, algún tiempo después 

desperté. Me sentía mucho mejor, podía ver 

y el peso sobre mi pecho había disminuido. 

Me dolían la espalda, el brazo y la cadera, 

pero era soportable. Ese día incluso comí 

por primera vez desde el accidente. Cuando 

regresó la enfermera le pregunté por el 

conductor del taxi. Ella me miró y en silencio 

señaló a la bolsa de sangre que aún colgaba 

sobre mi cama.

—Ahí está.

—¿Él fue el donador? Tengo que 

agradecerle.

—No hay nada qué agradecer ni nadie a 

quien agradecerle.

—¿Cómo?

La enfermera dibujó una línea horizontal 

sobre su cuello con el dedo, sacó la lengua y 

dobló la cabeza.

—¿Está muerto? Le gustaba mucho el 

futbol. Tenía esperanzas de que la selección 

nacional llegara al Mundial.

—Nuestra selección nunca llegará al 

Mundial —dijo, contundente.

—¿Podré encontrar a sus familiares?

Levantó los hombros, puso los ojos en 

blanco y se dio la vuelta. En ese momento 

decidí que dedicaría el resto de mi estancia 

a buscar a la familia del hombre que me 

había salvado la vida. Al demonio con mis 

compromisos y con el Instituto l  
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