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Existen dos vocaciones opuestas que se disputan el campo de la literatura, ha
dicho Italo Calvino. Una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que
flota sobre las cosas como una nube o como un campo de impulsos magnéticos.
La otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas,
de los cuerpos, de las sensaciones.

Para Borges, el poema y el cuento ofrecen al lector una emocién estética contun-
dente, mientras que la novela nos da una serie de emociones y nos deja solamente
su recuerdo. El ensayo —agrega Hugo Hiriart— es irresponsabilidad gozosa, y se
atiene al discurrir de la inteligencia y la comprension de las cosas.

No obstante, cualquier forma literaria puede transformarse en nuevas formas,
pues la literatura posee en su esencia esa oportuna capacidad de saltar de la opa-
cidad y pesadez de la realidad a la creaciéon de mundos independientes de ella,
pero coherentes en si mismos. La literatura contiene la gravedad de la vida real,
pero desde la levedad de la belleza.

En este ntimero LUping propone a sus lectores un abanico de disquisiciones sobre
los limites y la vigencia de la novela. Discusiones acerca del estado actual de lo
que tacitamente convenimos en seguir llamando o calificando para nombrarse o
no de ese modo, y también las que se orientan sobre los vaticinios de los rumbos
que puedan seguir titulos, autores y lecturas, e incluso las que aventuran la con-
tinuacién o la reanudacién o la inauguracion de corrientes, o bien estipulan las
rupturas con la tradicién o el rumor de otras tradiciones ya en curso, o delinean y
buscan explicar mutaciones formales y querencias tematicas y pertinencia politica
e histérica y cosmica y agonias y reinvenciones o crisis o apogeos o limites por
preservarse o transgredirse o la inadecuacion del género —si sigue siendo un gé-
nero— al presente que atravesamos o su imperturbable vigor de rompehielos que
abre siempre los mares que se le cierran.

Ante todo el barullo alrededor de la novela, en el que caben ademas las presiones
del mercado y las ansias o la indiferencia de las multitudes y las prisas por triunfar
cuanto antes y cuanto antes terminar en la trituradora de papel, previo paso fugaz
por las mesas de novedades, y también las perplejidades auténticas o la no menos

auténtica sevicia de unos y otros criticos, Luving también ofrece a sus lectores frag-

mentos de novelas en proceso o inéditas, compartiendo poéticas concretas en las
que queda manifiesta la posiciéon personal respecto a la fabricacién de novelas,
o bien perfilando las experiencias decisivas que, como lector de novelas, resulte
indispensable compartir. Porque una novela tiene ese efecto, invariablemente:
nunca queremos ser sus tnicos lectores.

Por otra parte, expresamos nuestra honda tristeza ante la perturbadora noticia de
la partida de nuestro amigo, gran escritor y colaborador de esta revista, Ignacio
Padilla, quien nos entregé para este niimero un ensayo licido y brillante como ¢l

mismo lo era e
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Vicisitudes

[Cap. 1, «La ilusion viaja
en metro todavia»|

ANA CLAVEL

, que le corten la cabeza, que la pon-
gan en una maleta y la abandonen en los andenes de una estaciéon del
metro... pasa. Pero que ademads le quiten el corazén condendndola a
penar como alma sin rumbo, eso si estd de la chingada. Ni modo de
preguntar a vivos y muertos: «Oiga, {no tiene por ahi un corazén que
le sobre?». Asi comienza el peregrinar de una historia. Esta historia.

Llamenme Coyolxauhqui-reloaded por aquello del desmembra-
miento; lldimenme Mujer de Hojalata-descuajada por aquello otro del
personaje del Mago de Oz al que partieron por la mitad y se le escapé
el corazén; burlense todo lo que quieran o compadézcanme. Da igual.
Si eso pudiera ayudarme a recuperar lo que tenia. Condenada a vagar
como alma en pena en esta ciudad, la mds opaca y a veces, algunas
veces, la mds transparente del aire. S¢é que de nada sirve lamentarse,
salvo porque termina por dar sosiego. Una historia que puede ser
contada nos rescata de la desolacién. Es como si Scherezada viviera en
nuestra mente y para sobrevivir a la noche, nos alentara a contarnos
una historia, nuestra historia, a acomodarla, recortarla, pegarla, ajus-
tarla una y otra vez. El «sindrome de Scherezada», le llamaba una de
mis maestras de la universidad. Segin ella, mds que humanos por las
palabras, somos humanos por nuestra necesidad de contarnos histo-
rias. Nuestra necesidad de encontrarle sentido al sinsentido de la vida
a través de un relato.

(S, te contaremos una historia, tu cuento de tenga para que se entretenga.
Cémo no, si en este reino somos mds los muertos que los vivos. Mictldn a ras del
suelo. Descorazonados unos por la metdfora y otros por la realidad. Haremos

poesia del pedernal, adagios de la navaja, oda del cuchillo cebollero).

Y todo por error. Cémo iba yo a saber lo que me deparaba esa ma-
flana soleada y fria de diciembre. Cémo imaginar que el acto inusitado
de generosidad de una viajera del metro derivarfa en mi perdicién. Mi
total y completa perdicién.

Que nos parecfamos no cabfa duda: por eso debié de escogerme.
No iguales pero a golpe de vista compartiamos lo esencial: color de
cabello, complexién y estatura semejantes. Y las dos usabamos cha-
marra de mezclilla. Recuerdo que caminé por el vagén hasta pararse
enfrente de mi. Me llam¢ la atencién ese aire de inquietud con que
iba buscando a uno y otro lado, como si se le hubiera perdido algo.
Como todavia estibamos de vacaciones de invierno en la facultad,
yo queria aprovechar para hacer unos tramites en Naucalpan, donde
antes vivia, asi que me dirigfa al metro Toreo para de ahi tomar una
pesera y seguir mi camino. A media mafana, el metro suele estar
mas tranquilo, por lo que, desde mi lugar en un extremo del vagén,
avizoré sin dificultad a Priscila, aunque en aquel momento no supiera
su nombre, o que asi la llamaban quienes la andaban persiguiendo.
Cuando se plant6 frente a mi y me extendi6 su bolso rojo no pude
hacer menos que sorprenderme. Alcancé a oirle decir: «Te lo regalo.
Estd nuevo, acabo de comprarlo», al tiempo que lo colocaba sobre mis
piernas y se apresuraba a cruzar el umbral hacia el andén porque ya se
activaba la senal del cierre de puertas y la miré perderse entre la gente
que caminaba hacia la salida. No sé si reconoceria su rostro si volviera
a encontrarmela. Como jirones de recuerdo, vuelven a aparecérseme
su figura oscilante en el vagén, su mirada afiebrada, la chamarra de
mezclilla con las mangas dobladas de tal modo que al tenderme la bol-
sa roja de charol me permiti6 ver un tatuaje en su antebrazo izquierdo



con el mensaje «Soy tu peor pesadilla» en el interior de un corazén
delineado en azul.

No pude reaccionar a tiempo: cuando me levanté para preguntarle
por qué o al menos darle las gracias, ya las puertas se habian cerrado
y no me quedé mds remedio que mirar la bolsa roja como un regalo
que no habia pedido; extranada, si, pero también con una sonrisa por
ese gesto imprevisto de generosidad o suerte que me puso de buen
humor, contenta porque crei entender que la vida me mandaba un
mensaje de buenaventura como galletita china de la muerte: «Hoy
recibird la recompensa a todos sus esfuerzos». Asi que tomé el bolso y
me lo colgué del hombro al bajar en la siguiente estacién. Pude meter
ahi el libro que llevaba en la mano, con los papeles doblados para los
tramites, descargar el contenido de los bolsillos de la chamarra: las
monedas, la tarjeta del metro, las llaves de la casa. Pero ni siquiera se
me ocurrié abrirlo. Me sentfa feliz con ese amuleto de la fortuna tan
cercano al golpe de mi corazén. Ignoraba que al salir del metro era
para entonces yo la perseguida.

«¢Priscila?», me dijo el hombre a mis espaldas. No caminaba na-
die més en ese tramo de la calle, asi que me volvi curiosa. El hombre

se me abalanzé como si me abrazara. Ante mi extrafiamiento, con el

abrazo me coloc6 una punta en el cuello. Dijo por lo bajo: «Si gritas,
te lo clavo...».

Después todo fue vértigo y caida. Mas jirones y trozos: una camio-
neta, el olor a creolina de la alfombra, un deshuesadero de autos, un
caldero burbujeante hasta la asfixia. La confusién y a retazos de piel y
memoria desollada: atisbar el juego cruel de la suplantacién, entender
entre el aturdimiento y el horror que la vida no sélo no es muy seria
en sus cosas, sino que la vida se divierte a nuestras costillas. El regalo
de una bolsa roja de una desconocida en el metro como una sefial para
la muerte propiciatoria: un «Mirenla, aqui les ofrezco su corderito

expiatorio».



No supe en qué momento surgi6 el cuchillo cebollero. Seguro para
entonces ya estaba muerta. No sé cudnto tiempo me perdi en la in-
consciencia. Después desperté a punta de tropezones, contenida en
un vientre oscuro que se movia de forma irregular. Después he visto
los videos del hombre que me acarreaba en una maleta por las ca-
lles cercanas al metro San Antonio hasta abandonarme en un andén
subterrdneo. Después he leido los encabezados de los periédicos que

anunciaron la noticia:

Traslado del macabro maletero: el sujeto que abandoné el cuerpo
decapitado de una mujer en la estacién San Antonio tuvo problemas

en su recorrido; videovigilancia capta los pasos del hombre.

Después, con todo lo que he ido conociendo después, todas las
bromas postreras y todos los escarnios posibles, todo el humor de
hollin negro que circula por estas calles defectuosas posterior a todas
las tragedias siempre irresueltas, mejor me hubiera venido una inco-
rreccién barbara pero no menos verdadera para describir mi estado.
No un encabezado sino, para estar mds a tono, un certero descabe-
zado, una paradoja de la suerte, una contradiccién muerde-la-cola,
un oximoron de agua y aceite, que hubiera hecho las delicias de mis
maestros de andlisis de textos literarios. Un tajo simple que hubiera
podido servir de epitafio para una maleta abandonada en los andenes
del inframundo:

FRANCISCO HERNANDEZ

El sonido del viento,

a pesar de su filon de voces,

no logra pronunciar en francés

la palabra que persigna a los arboles.

Dice abres si el mal dolor le gana

o besar, si se acuerda de una boca rugosa.
Incluso, para que sus rafagas puedan decir
alerces, secoyas, alcornoques o algarrobos,
sumerge su garganta en una olla de silencio.
Han encontrado fragmentos de sus garras
en un baobab, en la parte mas blanda de un ombu
y en un simple, adolescente cocotero.

En la jungla, en la montana

o en alguna fronda espesa,

no es raro que el cadaver del viento,

con la palabra arbes tatuada en la frente,
aparezca semienterrado,

en ciclonica descomposicion.



Termofilo, de arborescencia en retonos,

suelta el guayacan copudo su alcanfor bien

aceibado, por lo solariego de los fresnos.

El palpitar de sus hojas, de alguna arritmia

sufriendo, no deja para otro dia la sacudida

posible: el higueron se pandea ante crecientes
[madronos,

el algarrobo se ensarta en puyas de un tilo

anciano y el ahuehuete, anoso de igual manera,

con flores de sasafras y follaje reducido,

cubre al demonio sin piocha con leche de vil

siringa y testiculos cochinos.

Mas sin avisar revienta un aguacero serrano.

Cambia de sitio el boscaje, los caballos saltan

cercas y en la parroquia bendita las hormigas

van y vienen hasta que al fin se confiesan.

El accidente
de la

IGNACIO PADILLA

que les habla un cuentista. Suelo definirme y de-
fenderme siempre como un impenitente contador de historias. No soy
mas que un fisico cuéntico a quien a veces, COMo ahora, se le pide
que diserte o reniegue o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva.
Cuando esto sucede, hago lo que estd en razén que haga: me inclino
por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo laico llamado Jorge Luis
Borges, quien no escribié novelas si bien no tuvo empacho en hablar de
ellas, y de qué modo, desde su vocacién preclara de cuentista y desde la
atalaya del lector clarisimo que supo ser.

He oido decir, mds de una vez, que una de las razones esgrimidas
por el argentino para no escribir novelas era que no queria permitirse
equivocarse tanto. Ignoro si lo dijo él mismo o si la frase es apdcrifa;
como sea, la confesién de Borges me parece interesante en més de un
sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte de escribir o la sa-
biduria de no escribir novelas. Compartir algunas de esas reflexiones es
el propésito de estas lineas.

Creo, en primer lugar, que la confesiéon de Borges sobre la novela
como oportunidad para la equivocacién va mucho mas alld de un menos-
precio aparente hacia el ejercicio novelistico. La frase invoca ante todo el
hipertrofiado escripulo y el neurético utopismo del cuentista, quiero de-
cir: de cualquiera que por hébito o por enfermedad se dedique a la narra-
cién breve. El cuentista, parece advertirnos Borges, estd patolégicamente
condenado a buscar la perfeccién, siempre inhumana, siempre fugitiva,
siempre inaccesible. La escasa tolerancia del cuentista a lo irregular, lo
abierto o lo inconcluso acaba siempre por embarcarle en una quijotada:



la quimera de la perfeccién durea lo empuja a pretender de balde la ecua-
cién resuelta, el cierre exacto y la forma intacta que quepan sin rebabas
ni huecos en la idea platénica del relato. Asi como el poeta se impone a
veces, por disciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al rigi-
do contenedor del soneto, asi también el cuentista busca la necesariedad
sin contingencia del cuento. Sabe el cuentista que aspira a lo imposible,
pero se niega a reconocerlo porque entiende que ese animo de perfeccién
es su motor, y que en esa afanosa bsqueda de la utopia formal se juega la
mucha o escasa belleza que su obra pueda alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivocidad del acto
novelistico me parece también una definicién codificada de la novela
moderna en si misma. Al expresar su intolerancia ante el error que le
sugiere perpetrar un narracion extensa, Borges no desprecia ni dismi-
nuye la novela; antes la exalta, en buena medida espiga la novela como
el género esencialmente imperfecto, con todas las bondades y todos
los retos que dicha imperfecciéon conlleva. Insisto: que nadie infiera
aqui que lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar esto en
nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la grandeza de la in-
tencional inconclusién de los esclavos de Miguel Angel o las esculturas
de Rodin. Como aquellas obras, la novela moderna asumié desde su
nacimiento que su grandeza radica en la imperfeccién, en ese mostrar
con desenfado sus costuras, en desnudar ante el lector y con el lector el
andamiaje que le permite cumplirse, distinguirse y mostrarse en forma-
cién mientras reflexiona sobre si misma. Precisamente esas costuras y
esa reflexion visible convierten a la novela en el género por antonomasia
de una modernidad que también ha tenido que mirarse a si misma para
aprender a ser y aceptarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura.

Renacida nada menos que con el barroco, la novela moderna es
antes distépica que utépica: la novela se afirma en sus tropiezos, en su
devanearse entre crestas y abismos, en su nunca ser del todo un todo.
El novelista sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la novela
radica su compatibilidad con lo humano y con lo moderno, que es tam-
bién imperfeccién y sucesién de accidentes. Es el cardcter paradéjico
de la imperfeccién de la novela lo que, agigantandola, la distingue de los
restantes géneros, particularmente del cuento: el titubeo de la novela
es su excelencia, su excedencia es su esencia, su portento radica nada
menos que en la asuncién entre humilde y humillante de su eterna per-
fectibilidad y de su eterna inconclusién.

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el accidente de la
novela, creo que el cuento carece de la capacidad y de la obligacién que
si tiene la novela para mirarse a si misma mientras se va constituyendo.
El cuento no puede darse el lujo de cumplirse como una equivocacién
o como un accidente, pues no puede reconocerse en lo que le sobra; el
cuento estd obligado a afirmar més por lo que omite que por lo que lo
desborda, se consagra en la ambicién prometeica o quijotesca de alcan-
zar un diamante que de tan pulido parezca divino; el cuentista se cata-
pulta, siempre ingenuamente, en el suefio de crear una obra que refleje
una aspiracién de perfeccién de modo que el lector vea estimulado en
¢l o en ella la intuicién de lo tnico, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y debe contar por lo que la excede; su
enormidad depende de lo que ostenta en demasia. En este sentido, la
novela es esencial y etimolégicamente monstruosa: la novela se muestra
y muestra al hombre en el hermoso patetismo de su desnudez y de su
imperfeccién. Si existe la novela moderna es porque ésta aprendié muy
pronto a abrazarse a la inconclusién, a esa inconstancia que la vuelve
mds humana que angélica, mas carnal que espiritual, més dist6pica que
utépica. Excelente por excesiva, la novela explica al hombre por sus
tumbos, por esos baches y esas exuberancias con las que, ya sin el pudor
del cuento, nos define tal cual somos, no asi como debiamos ser.
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més de una vez que la novela perfecta
rechazaria al lector. Asi suscribe el gran novelista mexicano las palabras
del gran cuentista argentino: uno y otro reconocen que la novela, como
el hombre y la visién del mundo moderno nacida naturalmente con la
picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una perla barroca.



No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpetrar aqui un cote-
jo entre ciertos cuentos y ciertas novelas de la modernidad latinoame-
ricana. Bastard, me parece, contrastar dos novelas que son una misma
novela que es todas las novelas modernas. Me refiero por supuesto a la
primera y segunda partes del Quijote de Miguel de Cervantes.

Decia Carlos Fuentes, con razén y hasta el hartazgo, que la novela
moderna nace con el ingenioso hidalgo. Estoy de acuerdo, pero creo
que viene al caso invocar algunos matices: primero, que el Quijote es
por lo menos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opuestas; y
segundo, que la novela moderna habria nacido no en estas obras en si
mismas, o no solamente, sino en el singular didlogo que hay entre ellas,
o mejor, en la refriega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cervantes entre la
redaccién del Quijote de 1605 y la del Quijote de 1615.

Por mas que lo intento, no consigo no leer la primera parte de las
aventuras del ingenioso hidalgo como un laboratorio donde un cuen-
tista audaz, un dramaturgo frustrado y un poeta desigual se ensay6 sin
saberlo en la creacién accidental del primer gran monstruo novelistico
de la modernidad. En otras palabras e invocando a Borges, creo que el
Quijote de 1605 es la equivocacién dichosa de un Cervantes inconscien-
te y reticente al milagro novelistico; se trata de una concatenacién de
accidentes geniales pero no del todo asumidos que conducirdn al mag-
no monstruo del Quijote de 1615, que es también un accidente, aunque
ahora se trata de un accidente por completo aceptado.

Creo que la primera parte del Quijote ocurrié a su autor pese a si
mismo. El cuento primigenio que le dio origen acabé por desmadrarse
y anegé a Cervantes. He imaginado al viejo soldado adentrindose en su
propia historia con un mapa cuentistico en las manos; acaso el autor
habia metido ese mapa en cierto ejemplar de su Galatea, de modo que
fue quemado accidentalmente por el cura y el barbero en el donoso
escrutinio de la biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa,
Cervantes habria tenido que acudir a una brgjula; ésta, sin embargo,
debi6é romperse en el combate contra el gallardo vizcaino, de modo que
Cervantes, incapaz ya de contener su historia, no tuvo mds remedio
que comenzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la constela-
cién de la novela moderna, astros y cometas que le eran ajenos porque
apenas asomaban sobre el horizonte de un mundo tan cambiante como
decadente.

Navegé, pues, Cervantes por una mar procelosa y desconocida para
él. Lo hizo quiza lleno de dudas, reticente, creyendo atin que llegaria a las
Indias del cuento y sin resignarse a que las mareas novelisticas lo llevaran
a territorios hasta entonces inexplorados. Una y otra vez, el cuentista
Cervantes tira con alarma de las riendas de su desbocado Rocinante na-
rrativo: aqui intenta acotar el relato de Griséstomo y Marcela, alld inter-
pola sin mas la nouvelle de «El curioso impertinente», y sélo poco después
el relato del Capitan Cautivo. Se nota que Cervantes padece el descontrol
que le va exigiendo el relato, remienda sobre la marcha, se resiste con lo
que tiene al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alcalaino se
rehisa a reconocer que sus personajes quieren un campo més amplio que
el de Montiel, buscan un espacio que Cervantes no se aviene a conceder-
les en términos que no sean los del escrapulo cuentistico.

Si bien Cervantes ha visto ya cémo Lope de Vega se ha atrevido a rom-
per con el canon teatral aristotélico, el alcalaino duda todavia, y tanto,
que al terminar el relato del Capitan Cautivo se nota al cuentista agotado.
Pero le queda una dltima carta: la carta del teatro. El vencido cuentista
que es Cervantes acude al relevo del dramaturgo que cree que es, lo in-
voca para que contenga el accidente de la amplitud y combata la nacencia
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan Palomeque, a
despecho de si misma y de las reglas mas elementales de la verosimili-
tud, se convierte en escenario teatral disonante con el espacio novelistico.
Sus alcobas y tapancos se convierten en bambalinas y proscenios donde
se amontona indiscriminadamente medio centenar de personajes en un
triquitraque que no hay mas que ver: cuatro amantes se perdonan sus
traiciones, dos hermanos largamente separados por fin se reencuentran,
un barbero despojado vuelve por sus fueros y reclama su baciyelmo, un
mozo de mulas se revela burguesito enamorado, un tropel de cuadrilleros
emprende una rifila, Maritornes y la hija del ventero humillan al hidalgo.
Todo se amontona y se remata en esta venta, todo pretende resolverse
en este bochinche de cardtula en el que don Quijote se va desdibujando
hasta ser casi una acotacion teatral, una fantasmagoria contrastada con esa
sublevacién tumultuaria de historias que el autor se va resignando a no
controlar y que rubrica con un final atropellado en el que sin embargo es
posible ya reconocer el nacimiento de la novela como el género abierto
por excelencia.

iQué distinto resulta en este sentido el Quijote de 1615! Distinto y
semejante, si se quiere, pues en €l la paradoja novelistica del accidente



subsiste, aunque ahora es asumida. No es que la segunda parte de las
aventuras del hidalgo sea menos accidental en términos narrativos: su-
cede solamente que esta vez los accidentes son aceptados como virtud
atafiedera al género; lo inesperado, lo fortuito y lo arbitrario son ya
tolerados, liberados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re-
sistirse al accidente para abrazar el accidente; se deja llevar atenido a
las altas y las bajas que le imponen sus criaturas; incorpora y omite los
acontecimientos como se incorporan y omiten las mil cosas que nos van
ocurriendo en la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por
entender que la novela tiene que sucederle como la verdad y la realidad
le han venido sucediendo desde que le envasaron tres arcabuzazos en
Lepanto: ya no queda lugar para el ideal heroico como no queda lugar
para la utopia del cuento; tan impertinentes en esa realidad literaria son
los sonetos y los relatos cerrados como anacrénico es seguir pensando
que hay una Armada Invencible, o que la cristiandad es intocable, o que
América es El Dorado. En la Espana decadente y teatral de Felipe III
hay que vivir y escribir en gerundio, dejiandose ocurrir, poniéndose a
merced de la corriente salvaje de la novela. Ya no hay tiempo ni lugar
para los tapujos ni el tirén de riendas. Quien escribe el Quijote de 1615
ha dejado de ser el cuentista obcecado en la utépica perfeccién de lo
breve; ha nacido el novelista y, con €I, la novela moderna.

3
de la generacién de mis padres de-
clarar la muerte de casi todo, y a las de mis abuelos demostrar que mis
padres estaban equivocados. En mi primera juventud se me dijo que
no habria poesfa después de Auschwitz ni historia después de la caida
del Muro de Berlin ni libros después de Bill Gates ni novela después
de Joyce y del Nouveau Roman. Ahora sabemos cuan apresurados fueron
y cudn descaminados iban aquellos epitafios: nos consta que mientras
haya realidad y desencanto, habra novela. Hoy, gracias a un prodigioso
anacronismo entre generaciones, sabemos que tanto el arte como la his-
toria cabalgan como Miguel Paramo: ignorantes de que estin muertos,
o acaso desentendidos de su propia muerte porque en el fondo saben
que tienen todavia demasiadas asignaturas pendientes con el infierno-
mundo de los vivos del siglo XXI.
Esta leccién, debo insistir, se la debo a la generacién de mis abuelos
literarios, todos ellos maestros de la novela que llegaron cuando nadie
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los esperaba y de donde nadie los esperaba. Los grandes novelistas de
América Latina fueron mis cldsicos vivos. Por ellos pude comprender
que en el llamado Siglo del Terror son mas necesarios y mas pertinentes
que nunca Victor Hugo y Balzac, Katka y Cervantes. Las novelas de los
gigantes latinoamericanos y el posterior derrumbe de las utopias, tan
semejante al desenmascaramiento barroco de los ideales del siglo xvi,
nos prepararon para interpretar con novelas el vacio del Mundo Des-
pués del Fin del Mundo. El accidente de la novela se erigié6 como un
respiro necesario, un monstruo dichoso en la vida que no lo es tanto,
un impasse propicio para que generaciones y lectores aprendamos a dia-
logar en tiempos de transicién, en el stand by del Apocalypse not yet or not
now. Los novelistas del boom vinieron a ordenar con sus obras el cascajo
y el cascote de un siglo XXI sobrevenido como una sucesién intermi-
nable e imparable de accidentes en todos los dmbitos de la existencia.

Con semejantes ancestros y maestros, creo que nadie como los lec-
tores y los autores del siglo XXI estabamos preparados para descreer
de la muerte de la novela. Si es verdad que la utopia terminé en 1989,
quienes la vimos terminar mientras lefamos al boom estibamos desti-
nados a ser los mds aptos para promover la supervivencia de la novela
como el género distépico por excelencia. El escepticismo que signa a
nuestra generacién contra el desencanto de la precedente ha mostrado
ser el caldo de cultivo éptimo para la consagracién de la novela, ese
género que descree de todo menos de la imperfecta realidad y de si
misma.

Con eso que por un tiempo deseé ese mismo destino para el cuento.
Esperé inclusive que la prevalencia y la supervivencia postapocaliptica
de la narrativa recayesen en el relato, un género en el que mi anacréni-
ca neurosis se siente a salvo. En el cuento, todavia, rebusco un arrecife
para descansar mi escripulo y mis dltimos despojos de fe en lo perfecto
imposible. En el cuento el nifio que soy juega a que tiene un mapa en
la mano, tierra firme bajo los pies, el cuerpo cefiido por una camisa de
fuerza que podria mantenerme a salvo de mis propios arafiazos. Acudo
todavia al cuento porque me acobarda a veces el abismo de la novela,
ese vértigo que en el fondo me atrae porque después de todo es el
abismo del mundo descascarado que me tocé en suerte o en desgracia
habitar. Con el cuento me refugio, me regalo una caja que imagino
suficiente para no dejar de creer en una utopia de perfeccién que no
es ni ha sido nunca viable; con el cuento me doy un contenedor para
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que mi materia no se desparrame y pueda yo pulirla hasta el cansancio,
ingenuo, quijotesco otra vez, ignorante de que el diamante demasiado
pulido no serd mas luminoso sino cada vez mas pequefio, hasta quedar
reducido a un grano de arena en el que nada consiga reflejarse, como no
sea otro grano de arena: un invisible dtomo de silencio que no puede ya
decir nada de los hombres ni del tiempo que habitan.

Bien hubiera estado que el cuento dijese mas sobre nuestro siglo.
Pero no es asi, y tanto mejor. Como nadie o como todos, la vida se
conjuga en gerundio cuando estd en otra parte, nos ocurre antes de que
nosotros le ocurramos a ella, esa vida llena como ha estado siempre de
accidentes, siempre a jinetas de una solidez que se va desvaneciendo
en el aire. Esos accidentes y esos desvanecimientos son por excelencia

territorio de la novela.

4

de que, en este imperio ultramo-
derno de la novela como contingencia, al cuento se le concede todavia
un puesto honorario. En nuestra tradicién el relato sobrevive como un
rey viejo, fantasmal y providente que con frecuencia estima necesario
aparecérsele a su vastago enloquecido para que éste no olvide su alcur-
nia y se vengue de quienes quisieron matarlo.

Ricardo Piglia, una de nuestros novelistas més ilustres, se defini6
alguna vez como un cuentista que a veces escribe novelas para descansar
entre un cuento y otro. Le of decirlo, le crei y puede que hasta lo haya
comprendido. Escuchar esto en boca del novelista Piglia, heredero im-
penitente de la gran tradicién austral del cuento latinoamericano, me
tranquilizé; sus palabras me producen todavia la sensacién de deslum-
bramiento de quien comienza a entender as{, sin mds, que en tiempos
de horror y distopia la novela volvera ciclicamente a mostrar su esque-
leto cuentistico y a parecerse mas al Quijote de 1605 que al Quijote de
1615.
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Después de todo, la inevitabilidad del cuento como un espiritu go-
bernante entre las sombras es otra de las grandes lecciones de la gran
novela latinoamericana del siglo XX. Nuestra gran tradicién novelistica
se debe al cuento tanto como nuestra actual distopia de dictadores,
democracias fallidas y bandidos de cuello blanco se debe a la esperpen-
tizacién del fervoroso nacionalismo herderiano del siglo XIX. Siempre
tarde en casi todo, América Latina alcanzé al mundo justo cuando co-
menz6 a mirar y a mostrar su realidad. En el yermo del escepticismo
ante la lengua y la literatura del continente picaro por excelencia, la fe-
liz legion de grandes novelistas hispanoamericanos nos ensené que, ha-
blando de novelas modernas, todos los caminos conducen a Cervantes
a través de Borges. Fuentes, Garcfa Marquez, Vargas Llosa y Onetti nos
demostraron que tanto debié Victor Hugo a Maupassant como Cortazar
a Felisberto Hernandez. Como los cuentos de Cervantes, los cuentos de
América Latina estaban condenados a crecer y desmadrarse en novelas
por la simple razén de que la novela se entiende mejor en los tiempos
transitivos y los espacios liminales: por eso «El llano en llamas» engen-
dré Pedro Pdramo, y por eso «Casa tomada» creci6 en Rayuela; por eso
nacié Aura, un relato tan siniestramente fronterizo que es ya un punto
mds y un punto menos que una novela.

Novela que es cuento que es vida como instruccién de uso, novela
como pluralidad del cuentote desbordado de la existencia latinoame-
ricana. Con las novelas de la dictadura y las novelas de la decadencia y
las novelas del fracaso de la megal6polis comprendi de qué modo y en
qué enorme medida de la cantera del cuento sacaron los novelistas sus
piedras en bruto, unas piedras que dejaron asi porque sabian que la
contemporaneidad americana servia mejor antes opaca que brillante,
pues la belleza hoy es un espejo céncavo capaz de reflejar el hecho de
que la realidad de América Latina era la realidad de todos los hombres
en otro siglo atroz, un siglo donde vida y muerte nos ocurrieron como
s6lo ocurren las cosas en la novela: sin esperarlo y sin esperanza, sin
mapa posible, siempre reflexionando, siempre urgentes, sumergidos y
emergentes, siempre improvisando frente a la sorpresa de la injusticia,
el genocidio y el terror, siempre resignindonos a no comprender la
historia ni controlarla por la sencilla razén de que la historia va siempre
mads aprisa que el historiador, y tanto, que mejor parece acudir a la no-
vela, esa ficcién de los ojos cerrados, y esperar lo que venga y que sea
lo que Godot quiera
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Ya es tarde, demasiado

Anochecer o L

° arde para acceder a lo divino,
de Pledra Pero veo que atn se encuentra abierto
ANTONIO COLINAS el portén, y lo cruzo.

El zaguan es muy himedo y muy negro.

¢Qué hago aqui?
éPor qué traspaso la linea de sombra

sin atreverme a llamar,

Anochecer muy frio, violeta, al torno, a posar
b

en el pueblo de altura y de piedra. mis dedos

. . . o
¢Por qué he venido a perderme aqui? en la madera de la puerta vedada?

Ya es tarde, demasiado

Casi todas las puertas de las casas tarde

estan cerradas. y Dios, un dia mas, queda de un lado

Bajo los soportales, del muro

s6lo hay luces muy pobres y mi soledad del otro.

en esas tiendecitas con cortinas,

con mostradores propios de otros siglos. Retornando. escucho el murmullo
b

Voy paseando y siento del agua en una fuente.

como si el enlosado de las calles Bajo las ramas yertas de los arboles

se hubiese fundido y en él se hundieran veo bancos vacios sin ancianos.

mis pies. El pequeiio palacio en que gozaron

Goya y la Duquesa

He llegado a la noche del convento también muere de soledad

de las tapias muy altas, en su loma aterida.

donde debiera habitar el Dios.

En un rincén descubro su entrada.

LUVINA / oTofNo / 2016 LUVINA / oToflNo / 2016
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[novela liminar]
ADOLFO ECHEVERRIA

JULES VERNE

La vuelta al mundo en ochenta dias

LEON BLOY

Los cautivos de Longjumeau

Estoy por comenzar a escribir una novela. En este preciso momento, me
encuentro sentado ante mi mesa de trabajo. Sobre la mesa hay un cuader-
no abierto en una pagina en blanco. Mi mano, aun inmovil, sostiene un
portaminas que se posa de forma casi imperceptible sobre el papel. Me
hallo situado exactamente de cara al norte, de modo tal que mi espalda
esta vuelta —como es obvio— hacia el sur. Soy alguien que escribe en una
lengua en la que palabras, oraciones y frases se delinean de izquierda a
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derecha, motivo por el cual —en razon de las circunstancias que acabo de
referir— aquello que escribo se va eshozando e hilvanando, l6gicamente,
en direccion al oriente. Imagino ahora que mi mano, como si de subito se
animara, empieza a escribir —en efecto, de izquierda a derecha, y de se-
guro excitada por la misma salida del sol—, puntualmente en el instante
en el que acontece el crepusculo de la manana, mismo que, dadas las
coordenadas geograficas que me circunscriben (19° 29’ 52" N, 99" 7' 37" W),
se produce, hoy, 9 de junio, a las 7:13 a.m. Imagino, también, que esa es-
critura se dilata y explaya —en la mente de quien escribe— a lo largo de
un solo renglon, de una sola linea caligrafica, de un unico paralelo
—irreal pero verosimil—, y que va confundiendo su trazo con su propio
itinerario topologico y, éste, con su propia travesia, con su propio viaje...
Asi, las palabras que imagino escribiéndose emprenden una migracion
que las conduce muy pronto fuera de este cuarto en que yo me mantengo
quieto. Muy pronto, cruzan calles, avenidas y plazas, y dejan atras esta
ciudad que me rodea para surcar una cordillera de volcanes nevados y
una cadena montariosa poblada de pinos y cipreses. (Una manada de cier-
vos rojos pasta en un valle cercano, y un cazador la acecha —¢armado de
un primitivo arco, de un fusil con mira telescopica?— apostado detras de
unos espesos matorrales). Gradualmente, el aire frio y seco de las alturas
se vuelve humedo y calido, y la vegetacion apretada, exuberante, embe-
bida de penetrantes olores. En la lejania, una ondeante franja de color
turquesa anuncia el litoral. Se percibe un aroma impregnado de efluvios
salobres. Una estrecha bahia resguarda un puerto en el que hay atracados
varios navios: posiblemente un carguero a vapor, un acorazado, tres o
cuatro barcos pesqueros, un bergantin de dos mastiles. (Al final del mue-
lle, una mujer fija su mirada en los confines marinos, aguardando la veni-
da de alguien querido y anorado —;un hijo, un esposo, un amante?— que
prometio regresar hace ya muchos anos). Mar adentro, la corriente se
torna de un azul con destellos purpureos. Surge de improviso una pobla-
cion islena que acaba de ser devastada por un brutal terremoto. (En me-
dio de la conmocion, hay quien revuelve los escombros de muros y techos
derrumbados en busca de sobrevivientes, hay quien saquea impunemente
la carrona material que descubre a sus pies, hay quien agoniza yaciente
en soledad entre las ruinas). Mas alla, el océano se extiende como un
cuerpo de una densidad inextricable, apenas diferenciable del cielo que
se recorta por encima del horizonte. Pero entonces, ;por qué se tiene la
impresion de que empieza a enturbiarse ese lucido panorama con un
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presagio de lluvia, con una amenaza de tormenta, con la brutal inminen-
cia de un tifon? Todo se ha convertido, de repente, en un laberinto ver-
tiginoso de nubarrones asfixiantes, de oleadas batientes y encrespadas,
de vientos fulminantes, cegadores, estridentes. (Sin embargo, en el vorti-
ce del caos resulta avistable un tramp steamer, fustigado por las atroces
embestidas de la marejada —y acaso a punto del naufragio—, que mues-
tra, en la pared de popa, el extravagante aunque curiosamente evocador
apelativo de Nan Shan). De manera anormal, asi de inesperadamente
como se hicieron presentes las inclemencias del temporal, éstas tienden
a disiparse. En un abrir y cerrar de ojos, reaparece el océano en toda su
diafana y homogénea magnitud. Una brisa cada vez mas calurosa irrumpe
en el ambiente. No lejos de ahi, asoma un pequerio archipiélago de islo-
tes y, alla adelante, se impone la masa ineludible de un nuevo continente
que abraza al desierto mas grande del que se tenga noticia: es como si se
tratara de otro océano, un océano de paramos y eriales, que fuera la
prolongacion del ancho y profundo piélago que ha quedado ya rezagado.
Las torcidas cimas de las dunas sugieren un continuo oleaje de arena
serpenteante del que se desprenden algunos médanos que son sacudidos
por una fogosa ventisca que alternativamente perfila y desdibuja sus
crestas. Ofusca, deslumbra tanto centelleo, tanto fulgor: el terreno es
como un candente espejo de bronce que suscita la vista y la ceguera al
mismo tiempo. Se diria que, en millas y millas a la redonda, no existe un
alma viva. No obstante, guarecido tras una prominente elevacion del sue-
lo yermo, perdura —;desde hace cuanto?— un oasis con algunas chozas
de techo de palma, corrales para el ganado y una que otra acequia. En la
mediania de la aldea, hay un pozo en torno al cual mujeres ataviadas con
vestimentas de vivos tonos se abastecen de agua llenando unas anforas
de estano brunido, que luego portan en equilibrio sobre sus cabezas al
volver pausadamente a sus precarias viviendas. Algunas llevan, ademas,
un chiquillo atado a cuestas o tomado de la mano. (Una de ellas —posi-
blemente la mas joven y bella de todas, y de nombre Samaah, Kamra,
Nadira o Anwar— carga en brazos a un cabritillo de pelaje moteado que
sera sacrificado, en unos dias, durante las fiestas rituales del préximo
solsticio). Salvo los nifios y los ancianos, no hay otros hombres en la al-
dea. Partieron en caravana hace muchos dias (o varias semanas, o acaso
cerca ya de un mes). Usan unas tinicas de color anil o bermejo, y llevan
la cabeza y el rostro completamente cubiertos por negros turbantes de
los que tan solo asoma una sombria mirada. (En su lengua se hacen llamar
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imushaq o tuwariq o kel tamasheg, y practican el contrabando de mer-
cancias ilegales con poblaciones apartadas). Pero, aunque perseverantes
y experimentados, ningun viajero de esta raza ha alcanzado ni alcanzara
nunca —para ver con sus propios ojos— las torcidas orillas de ese rio que
se avizora ya en la distancia; ni sabra jamas de la fecundidad de los plan-
tios que prosperan en sus riberas; ni conocera a las bestias que ahi me-
rodean (los carnosos cerdos acuaticos, los enormes reptiles de blindados
de escamas plateadas, los peces gato que madullan durante las noches de
luna llena); ni tendra idea de su pasmosa, fabulosa, inconcebible exten-
sion (pues se trata del rio mas largo del mundo); ni estara en gracia con
uno solo de los once reinos que custodian su caudaloso lecho. ;Y qué
sobreviene, qué ocurre después, alla, mas alla, siempre mas alla? Una
precipitada sucesion de voces que son imagenes, y de imagenes que son
espacio: un bosque de sequoias y helechos, en el que un lince plateado va
y viene en la espesura, un simple paseante al borde de un acantilado que
acaba de tomar la repentina decision de dar un salto sobre el precipicio,
un majestuoso palacio de blancas paredes y bovedas aureas que se repite
en un espejo de agua, otro desierto (pero, esta vez, de hielo), un despe-
nadero y una catarata sobre los que echa a volar una parvada de sinson-
tes cenizos, un campo de batalla cubierto por la nieve en el que se afron-
tan dos ejércitos enfilados hacia el aniquilamiento mutuo, una urbe tra-
zada y edificada como un dédalo, en cuyo centro se ha erigido un monu-
mento que representa a una leona con alas de aguila y cola de serpiente,
otro océano (pero esta vez prodigo en islas, arrecifes y atolones), una
salina sobre la que se arrastran escarabajos ciegos, una pradera tapizada
de amapolas y genistas. ¢Y mas alla, pues? Mas alla esta la realizacion del
retorno, esta la conclusion de este periplo, pues todos convienen ya que
la redondez de la Tierra —para quien se desplace siguiendo estrictamente
la circunferencia de un unico paralelo— le obligara a tornar siempre al
punto del que partio. Asi que mas alla estan las plazas, las avenidas y las
calles de una ciudad; y, mas alla, una habitacion en la que un hombre,
dispuesto a comenzar una novela, se encuentra sentado ante su mesa de
trabajo sobre la que hay un cuaderno abierto en una pagina en blanco: la
mano del hombre sostiene un portaminas que, inmovil, se posa sobre el
papel aun incolume —y es que son las 7:13 a.m. y todavia no ha escrito
siquiera la primera palabra
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[algunas piezas / apuntes de un
work in progress]

DAVID MIKLOS

EN 1915, ala edad de cuarenta y nueve afios o «alcanzado el dltimo afio
del décimo lustro», Benedetto Croce (1866-1952) escribi6é una auto-
biografia intelectual: Aportaciones a la critica de mi mismo [Contributo alla
critica di me stesso, 1915; traducida por Isabel Verdejo y publicada en
Valencia: Pre-Textos, 2000]. El acicate o la chispa que le sirvié a Croce
para encarar dicha empresa fue una méixima de Goethe, que aparece
como epigrafe del libro: «¢Por qué no hace el historiador consigo mismo
aquello que hace con los demds?» [Werke, Kiirschner, 1806, XXxXI, 141].

Hacia el final de sus Aportaciones, Croce no puede sino situarse en
el presente: «Pero escribo estas paginas mientras ruge a mi alrededor
una guerra que con bastantes probabilidades envolvera también a Ita-
lia; y esta guerra inmensa y todavia oscura en su andadura y en sus re-
cénditas tendencias, esta guerra, digo, que acaso podria estar seguida
de general inquietud o de fuerte entumecimiento, no se puede prever
qué clase de trabajos nos proporcionara en el futuro inmediato ni qué
deberes nos impondra. El dnimo permanece en suspenso, y la imagen
de uno mismo, proyectada en el futuro, centellea descompuesta como
la reflejada en un espejo de aguas tempestuosas» [Croce, 66].

En su trénsito al futuro y entre una y otra guerra mundial, Croce
escribi6, entre muchos otros libros, cuatro obras historiograficas de
largo aliento: Historia de Italia de 1871 a 1915 (1928), Historia del reino
de Ndpoles (1925), Historia de la edad barroca en Italia (1929) e Historia
de Europa en el siglo XIX (1932).
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En 1934, a dos décadas de su entrega autobiografica y alcanzado
el dltimo afio del décimo cuarto lustro, Croce buscé su reflejo en
aquellas Aportaciones y encontré su vigencia: «Vuelvo a coger la pluma,
veinte anos después, para afiadir algunas cosas a mis autobiograficas
Aportaciones a la critica de mi mismo, escritas en 1915. Concluia aquellas
paginas con una alusién a la tempestad desencadenada en el mundo,
y a su oscuro porvenir; hoy, todavia, y desde hace veinte afos, nos
hallamos sumidos en ella, y no se vislumbra rayo de esperanza alguno
que nos augure una salida» [Croce, 71].

Siete afios después, Croce hace una nueva escala en sus Aportaciones:
«Han pasado otros siete afos ¥, NO sin estupor, me encuentro vivo toda-
via y en plena actividad, y escribo algunas anotaciones como continua-
cién de la continuacién que escribi casi veinte anos después del primer
escrito; ésta la escribo, sin embargo, a sélo siete anos de distancia, por la
razén que dio Pascoli una vez, y es la de que, a cierta edad “los dfas no
vienen, se van”, y no podemos esperar demasiado» [Croce, 91].

Finalmente, en esa nueva adenda a sus Aportaciones, Croce terminé
por constatar la culminacién de aquella tempestad vislumbrada tantos
anos antes: «Las condiciones generales de la sociedad de mi tiempo
no han cambiado esencialmente en estos siete afios, salvo en que los
conflictos, antes crénicos o latentes, desembocaron hace dos afios en
una guerra abierta y violentisima» [Croce, 91].

Cuando Croce, de sesenta y cinco afos, escribe estas lineas, fir-
madas en Pollone (Biela) el 29 de agosto de 1941, mi abuela Anna
Segall, de treinta y seis, estd embarazada de mi madre y refugiada
en Lacourt-Saint-Pierre, un villorrio del sur profundo de Francia,
a novecientos dos kilémetros del historiador italiano. Judia alemana
emigrada de Berlin y, en ese momento, perseguida por los nazis en su
avance continental, Anna dedica sus dias a la supervivencia, junto con
mi abuelo Israel Landesmann y mi tio Marcel.

Todos los datos que conozco de mi familia materna y su éxodo de
Berlin a Paris, luego a Lacourt-Saint-Pierre vy, finalmente y pasada la
guerra, en su disgregacién entre Francia y Alemania, me han sido re-
feridos, de manera oral, por mi madre Monique, quien a los veintitrés
anos dej6 Europa y se mudé, para siempre, a América, no sin dejar
una amplia estela de pasado tras de si.

Pero, antes de proseguir con esta historia, terminemos con la his-
toria atin abierta de las Aportaciones de Croce, que vieron una nueva
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edicién en 1950 (a dos anos de su muerte y con ochenta y cuatro de
edad), a la que se sumé un tercer y dltimo apéndice, en el que su au-
tor anota: «Estas paginas fueron escritas en 1915, cuando comenzé a
verse con claridad que con la guerra europea se entraba en una nueva
época histérica; y por eso, al haber sido educado en la época prece-
dente y haber obtenido de ella todos sus grandes beneficios, senti de
manera espontidnea no tener nada mds que anadir al panorama que
habia trazado, para no turbarlo con asuntos discordantes».

Ahora si, volvamos con mi abuela Anna a 1941, afio por demds
discordante.

El domingo 7 de diciembre, la Armada Imperial Japonesa recrude-
ci6 la Guerra del Pacifico (1937-1945) con su ataque a la base naval
estadounidense situada en Pear] Harbor, Hawdi, evento que determi-
n6 la entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial.

El martes 9 de diciembre, después de que mi abuela Anna reco-
rriera, embarazada y en bicicleta, los diecisiete kilémetros que sepa-
ran al pueblo Lacourt-Saint-Pierre de la ciudad de Montauban, naci6
mi madre Monique.

Cuando en 1942 los alemanes ocupan el sur de Francia, mi abuelo
Israel y mi tio Marcel se exilian en Suiza; el primero es confinado en
Vevey, mientras que el dltimo, de ocho afos, permanece en Berna, en
la casa de un pastor protestante. Mi abuela Anna y mi madre perma-
necen en Lacourt-Saint-Pierre, escondidas de los nazis en un establo.

Los ultimos tres anos de la Segunda Guerra Mundial son, en reali-
dad, un vacio en la memoria de mi madre, salvo por un par de recuer-
dos que, muy probablemente, le fueron referidos por mi abuela Anna,
aunque ella parece recordarlo igualmente: «Fue durante este periodo
cuando lo aleman adquirié una enorme carga negativa para mi: el te-
rror y la prohibicién. Por una parte, el terror al soldado alemdn, que
significaba una amenaza de muerte. Son pocos mis recuerdos de esta
época y muchos se confunden con los relatos de mi madre, también
parcos, pero tengo totalmente interiorizado el miedo que me inspira-
ba cualquier encuentro con un uniformado alemén. Al mismo tiempo,
mi vinculo con el idioma se encontraba suspendido: el aleméan estaba
prohibido en casa. Poseo el recuerdo de dos anécdotas relatadas por
mi madre, muy significativas en este sentido. Una de ellas refiere la
visita de un soldado alemén a la granja, quien me pregunté si queria
un dulce. Le contesté: “Ja, ja, ja”, es decir, “Si, si, si”, en alemdn.
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Asi, yo delataba nuestros origenes y mi madre fue presa del pénico.
Para nuestra fortuna, el soldado no reaccioné o prefirié no darse por
enterado. Alin me invade cierto estremecimiento cuando evoco esta
anécdota. También es muy significativa la emocién que embargaba
a mi madre al recordar la visita de otro soldado alemén, muy joven,
quien le relatd, en alemdn, el horror vivido en Stalingrado. Mi madre
no podia demostrar que entendia todo lo que el soldado le contaba,
aunque sentfa un enorme deseo de demostrarle comprensién al des-
consolado muchacho. Pienso en el sufrimiento de mi madre, en el do-
lor que ha de haber significado reprimir todo sentimiento de simpatia
por un compatriota que, asimismo, era un enemigo real.» [Monique
Landesmann en «Yo, ¢alemana?» en Istor, nimero 30, afio VIII, otofio
de 2007, 161-162; la edicién se titula Alemania: una memoria actual].

Al término de la guerra, mi abuela Anna, mi tio Marcel y mi ma-
dre se retnen y viajan a Paris, mientras que mi abuelo Israel regresa
a Alemania, pero a Francfort, no a Berlin, y alli permanecera hasta el
final de sus dias. Después de un periodo de miseria en el que tanto
mi madre como mi tio son internados en distintos orfelinatos crea-
dos para los hijos de los deportados, mi abuela Anna se empareja con
Louis, un judio ruso, sobreviviente del campo de concentracién de
Mauthausen, y se crea asi un nuevo nicleo familiar en un apartamento
de la calle Saint Denis.

Mi abuela Anna se separa de Louis, mientras que mi tio Marcel,
ya mayor de edad, primero se enrola en el ejército (debe cumplir su
servicio militar) y luego busca, en varias ocasiones y no siempre con
éxito, irse a vivir a Alemania. Después de un breve idilio en el que
madre e hija viven solas y juntas, mi abuela Anna muere victima de
un cancer fulminante al higado. Es 1960 y mi madre tiene diecinueve
anos. No pasard mucho tiempo antes de que, en 1962, conozca a mi
padre y, apenas terminados sus estudios de bioquimica, se venga a
vivir a México, en donde yo, ahora y a cincuenta y cinco afnos de dis-
tancia en el futuro, pergeno estas lineas, que sirven de entrada a un
work in progress que busca atar los lazos que existen entre la historia y
la literatura.
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No soy historiador. Si bien estudié una licenciatura en Relaciones
Internacionales y me zambulli en contadas ocasiones en el estudio
de la historia, he dedicado un buen tramo de mi vida profesional a la
escritura de ficciéon. Terminé mi primera novela, La piel muerta (Méxi-
co: Tusquets, 2005), en coincidencia con mi entrada a la Divisién de
Historia del Centro de Investigacién y Docencia Econémica (CIDE),
invitado por Jean Meyer a la jefatura de redaccién de Istor, en agosto
de 2004. Y aqui sigo, siete novelas, dos libros de relatos y cuarenta
y tres ediciones de Istor después, convertido en profesor asociado y
metido de lleno en el raro maridaje o amalgama creado por la historia
y la literatura, gracias a la tenaz insistencia de Luis Barrén. En suma,
casi todo lo que sé de historia (primaria, secundaria, preparatoria y
licenciatura aparte) lo he aprendido directa e indirectamente de mis
colegas de la Divisién de Historia, ustedes, ante los que ahora pre-
sento este proyecto aun en ciernes. Pero regresemos con la historia
que encendié la lectura de las Aportaciones de Croce, que es, a la vez, la
historia de Europa poco antes, durante y poco después de la Segunda
Guerra Mundial, asi como la historia de mi origen o, atendiendo el
titulo de este texto, mi origen ubicado en la historia.

Animado por el relato oral y luego escrito de mi madre, quien en
su archivo personal posee los documentos que avalan las fechas y los
eventos que le dan un sentido material a su vida, ademas de la memo-
ria y todas las fallas de origen que ésta pueda tener, me di a la empresa
de rastrear la existencia de mi abuela Anna mds alld de las fronteras
familiares de este par de fuentes.

¢{Cémo rastrear, més alld del cartapacio de documentos persona-
les en manos de mi madre, la vida de una mujer nacida en 1907 en
Hirschberg, Alemania (hoy Polonia) y muerta en 1960 en Paris, en
donde fue enterrada, para luego ser exhumada —no se pagé a tiempo
la renta de su tumba— y enterrada de nueva cuenta en una anénima
fosa comun?

Antes de responder dicha pregunta, quiza sea pertinente hacer una
pequena digresién y hablar un poco de mi propio origen, mas alla de
las desviaciones profesionales ya mencionadas, y explicar que naci en
San Antonio, Texas, el 8 de agosto de 1970 y no tuve nombre ni fami-
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lia sino hasta el 16 de octubre de ese mismo afo, cuando fui adoptado
y traido a México —pais en el que creci, cuya nacionalidad detento y
en donde atin vivo— por mis padres, Tomds Miklos y Monique Lan-
desmann (ya mencionada y hasta citada en estas lineas).

Mi infancia fue feliz y plena, y supe que era adoptado poco antes
de cumplir tres anos, cuando mi hermana Vanessa, también adoptada,
lleg6 a la casa. No fue sino hasta 1990 que comencé a indagar sobre
mi origen biolégico y obtuve una historia sociomédica en la que que-
daban asentados los nombres de pila de mis demasiados familiares
biolégicos, asi como sus fechas y lugares de nacimiento y, en varios
casos, muerte. Pero el ano que en realidad detoné toda esta historia,
mi historia, fue el atin cercano 2009, cuando supe que iba a ser padre
y una especie de alarma genética comenzé a repiquetear tanto en mi
cuerpo como en mi memoria.

Resumo la historia: pocas semanas después de saber que mi mujer
estaba embarazada, di con el paradero de mi madre biolégica. ¢Cémo?
A través de internet, primero; luego mediante una carta enviada por
correo desde el centro de Tlalpan hasta Schertz, Texas, una pequeiia
ciudad del drea conurbada de San Antonio, en donde fui enterado
de que vivia mi abuela biol6gica. No hubo necesidad de recurrir ni
a la ley ni a un investigador privado: bast6 con la informacién que la
agencia de adopcién habia preservado y a la que yo me habia hecho
acreedor en 1990, mas con la habilidad de un asistente anénimo que
supo cruzar nombres y fechas en el registro civil de 1950 de una ciu-
dad de California, para luego seguir las huellas del dato conseguido
hasta Texas en 2009.

Pero regresemos con mi abuela Anna, que es la real animadora de
este proyecto, que habla del trdnsito de la ficcién a la realidad (hist6-
rica); y viceversa.

{Me serviria internet para encontrar informacién relacionada con
ella, muerta mucho antes de la creacién de la World Wide Web, una
mujer nacida en 1907 en una localidad de Alemania hoy pertenecien-
te a Polonia, muerta en 1960 y desaparecida en una fosa comin? Ecce
Google.

El resultado de la bisqueda de «Anna», «Segall», «Monique» y
«Landesmann» fue instantdneo y fructifero: me llevé a un documento
que forma parte del archivo del United States Holocaust Museum,
consignado bajo el titulo de «Unauthorized Salvadoran citizenship
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certificate issued to Anne (nee Segal) Landesmann (b. July 29, 1907
in Silesia) and her daughter Monique (b. December 9, 1942 in Mon-
taubon) by George Mandel-Mantello, First Secretary of the Salvado-
ran Consulate in Switzerland».

Todo en mi dio un tumbo. Habfa hecho un descubrimiento, si,
histérico.

Comparti el documento con mi madre, quien a su vez lo compartié
con mi tio: ninguno de los dos tenfa conocimiento de dicho evento, y
ambos celebraron mi hallazgo.

El documento es una hoja membretada del Consulado General de
la Republica de El Salvador, C. A., ubicado en Ginebra, Suiza, fechado
el 8 de febrero de 1944, y lleva como afiadido, muy bien aferrado al
papel, una fotografia de mi abuela Anna, mal llamada Anne (hay mads
erratas, como el afio de nacimiento de mi madre, 1942 en vez de
1941, y Montaubon en vez de Montauban, pero eso es una nimiedad
en la que sélo repara el editor que llevo dentro).

LUVINA / oToNO / 2016
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¢Cémo habia llegado la informacién de mi abuela y de mi madre a
manos de Georg Mandel-Mantello, una suerte de Schindler de origen
transilvano-hiingaro (como mi familia paterna), sito en Ginebra, Sui-
za, y empleado por el Consulado General de El Salvador? Aunque el
documento no lo registra, estoy casi cierto de que fue mi abuelo Israel
el que estuvo detrds del asunto, desesperado porque mi abuela y mi
madre salieran de la Francia ocupada, si bien no hay un documento si-
milar a su nombre ni al de mi tio Marcel, por lo cual esa nacionalidad
salvadorena nunca reclamada por mi abuela, extensiva a mi madre,
s6lo fue tramitada para ellas: misterio.

Ademis de los vericuetos incomprobables (o eso creo) de mi his-
toria familiar materna oral, el documento firmado por Mandel-Man-
tello coloca a mi abuela Anna en la historia sélida, escrita, parte de un
archivo que no es intangible memoria ni cartapacio personal, y que
transforma las mitologias de mi origen (vertida en mi ficcién) y sus
fallas en una realidad constatable.

Lo que sigue, claro, es rastrear el origen de ese documento, pero
ésa no es la labor que aqui me ocupa, o no todavia.

Regresemos, pues, con la literatura. Y, sobre todo, con la historia
que la contiene; o que es contenida por ella.

La Cléture, de Jean Rolin, o los lugares
de la historia [primer tratamiento]

El 7 de diciembre de 1815, poco antes de las nueve de la manana,
el mariscal napoleénico Michel Ney fue ejecutado por un pelotén de
fusilamiento en Paris. Dicho evento, ocurrido hace casi un siglo, es
uno de los puntos de partida del escritor Jean Rolin en su libro La
Cléture [Paris: PO.L., 2002; traducido como La cerca por Luisa Feliu
y publicado en México / Barcelona: Sexto Piso, 2012], un hibrido de
prosa que no es ni novela ni ensayo ni croénica, sino una ama]gama de
géneros que, bien vistos, no pueden ser otra cosa sino historia. Pero
no cualquier historia, sino una historia del presente gracias a la in-
tervencién del pasado en el devenir cotidiano de Rolin, desplazado al
margen de Paris por voluntad propia, con el animo de revisar la vida
del mariscal Ney y su transito por la historia, asi como la microhis-
toria de una serie de barrios parisinos demarcados por los bulevares

Ney y Macdonald.
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Fusilado por traicién, el mariscal Ney no fue exiliado de la historia
sino exaltado por la memoria urbana: su nombre es una marca inde-
leble en el trazo de Paris, as{ como en los anales histéricos de Francia.
Sin embargo, de su ejecucién queda una sola huella tangible, aun-
que subjetiva, sita en un museo de Sheffield, Inglaterra: Le 7 décembre
1815, 9 heures du matin, un cuadro pintado por Jean-Le6én Gérdome,
en el que Ney yace muerto en el suelo, mientras el pelotén de fusila-
miento se aleja de su cuerpo, vestido de civil.

Mas alld de la imagen, esta la localidad geografica en la que ocu-
rri6 el evento, y sobre este punto Rolin dice: «Las transformaciones
efectuadas desde 1815 en el barrio del Observatorio son motivo de
que, en la actualidad, la bisqueda del lugar exacto de la ejecucién
sea, cuando menos, aleatoria. Con toda probabilidad aquel lugar ha
desaparecido, o por lo menos ha perdido cualquier tipo de soporte
material, y hoy en dia estd suspendido encima de los andenes al aire
libre de la estacién Port-Royal de la linea B del RER [el tren de cerca-
nias de Paris que cruza la ciudad de norte a sur]» [Rolin, 17].

Lo referido por Rolin en La cerca nos invita a pensar en la materia-
lidad de la historia, o bien, en la historia y su representacién fisica,
para no confundirnos con el materialismo histérico. La historia puede
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ser, hasta cierto punto, tangible y/o visible, més alla de su registro en
tales o cuales documentos, depositados en el archivo, aunque el lugar
en el que haya ocurrido esté «suspendido en el aire».

Sin embargo, la historia tiene otro lugar de accién, como Rolin
mismo lo demuestra cuando rememora, el 18 de junio de 2000, el
centésimo octogésimo quinto aniversario de la batalla de Waterloo,
sentado en la terraza del Café Mariscal Ney, desde el punto de vista de
la participacién del propio mariscal Ney en el evento: «En Waterloo,
el mariscal sabe que se juega el todo por el todo, como algunos otros
de sus iguales, también traidores a la monarquia restaurada, y méas que
Napoleén, que en ese asunto sélo se juega la corona. Cuando la batalla
ruge con mds furia, y ya han muerto cinco de los caballos que monta-
ba con él encima, Ney instard al general Drouet d’Erlon a “aguantar a
toda costa”, “porque o morimos aqui, o nos colgaran los emigrados”.

»Poco después de las once, a la hora en que por fin empieza la ba-
talla con un intenso fuego de cafiones seguido de infructuosos asaltos
contra la granja fortificada de Hougoumont, decidi moverme hacia
la Puerta de la Chapelle. En mi opinién, el estruendo del periférico
es un equivalente aceptable de los ruidos de batalla y me parecia que
si exploraba todas las facetas del nudo vial, que tiene muchas, con-
seguiria descubrir un trozo de terreno, a ser posible con hierba, que
pudiera representar en mi dramaturgia el papel de la meseta de Mont
Saint-Jean, en la que Wellington arraigé sélidamente el centro de su
dispositivo» [Rolin, 78].

En su relato de Waterloo, del que aqui sélo presento un fragmen-
to, Rolin visualiza la batalla en su mente, a partir de lo leido sobre el
evento histérico, y luego lo anima con el resto de su cuerpo, cuando
se alza en pos de otro sitio de observacién (interior, claro estd), con
la determinacién de representar el pasado en el presente, aun en un
sitio en donde no ocurrié lo que si ocurrié. Mas alld del sitio de la
ejecucién de Ney, «suspendido en el aire», la batalla de Waterloo,
desde el protagonismo de Ney, estd «suspendido en la memoria» de
Rolin, que puede pasear el evento por Paris sin que éste pierda un
dpice de realidad histérica. Asi, entendemos que la historia tiene un
sitio metafisico, que no es documento ni es lugar, pero si es, valga la
redundancia, historia, y ocurre, desde el pasado, aqui y ahora, deposi-
tada en el relato de Rolin: «En la Puerta de la Chapelle, en medio del
nudo vial, el campo de batalla de Waterloo presenta, en ese sibado
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11 de noviembre [seis meses después de lo narrado previamente], un
excepcional grado de suciedad y degradacién» [Rolin, 134].

Boyhood, de J. M. Coetzee, o los recuerdos de uno mismo

en la historia.

Katyn, de Andrzej Wajda, e 1da, de Pawel Pawlikowski,
o la manufactura de la historia oficia] versus la hechura de la historia de

uno mismo.

Herodoto versus Shakespeare o el individuo y su paso

por la historia.

San Agustin, Ernst Jiinger, Roland Barthes, Benedetto
Croce, Karl Ove Knausgaard y tutti quanti: autobiografia, ficcidn e historia.

(Uno) Antes de la historia: narracién y prehistoria
en la cueva de Chauvet.

Una muerte sencilla, justa, eterna,
de Jorge Aguilar Mora, o la historia comojust{ficacién de uno mismo

1. Obras analizadas

—San Agustin, Confesiones, 1654.

—Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Kairds, 1978.

—Bill Bryson, Shakespeare. The World as Stage. Nueva York: HarperCollins, 2007.

—1J. M. Coetzee, Boyhood. Scenes from Provincial Life. Nueva York: Penguin, 1997.

—Benedetto Crocce, Aportaciones a la critica de mi mismo. Valencia: Pre-Textos, 2000.

—Frangoise Dolto, Infancias. Buenos Aires: Zorzal, 2006.

—Herodoto, Los nueve libros de la historia. México: Porrta, 1971.

—Ernst Jiinger, Tempestades de acero. Barcelona: Tusquets, 2005.

—]Jorge Agui]ar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la
revolucién mexicana. México: Era, 1990.

—Georges Perec, Naci. Madrid: Abada, 2006.

—]Jean Rolin, La cerca. México / Madrid: Sexto Piso, 2006.
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2. Peliculas analizadas

—Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams (Canada, Estados Unidos, Francia, Ale-
mania, Reino Unido, 2010).

—Pawel Pawlikowski, Ida (Polonia, Dinamarca, Francia, Reino Unido, 2013).

—Alain Resnais, Nuit et brouillard (Francia, 1955).

—Andrzej Wajda, Katyn (Polonia, 2007).

3. Teoria

—Roland Barthes, EI grado cero de la escritura. México: Siglo Xx1, 1973.

—Marc Bloch, Introduccién a la historia. México: FCE, 1949.
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Londres: The Johns Hopkins University Press, 1997.
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—Luis Fernando Granados, Suefian las piedras. México: Era, 2003.

—Keith Jenkins, Re-thinking History. Londres / Nueva York: Routledge, 1991.

—Keith Jenkins, Why History? Ethics and Postmodernity. Londres / Nueva York: Rout-
ledge, 1999.

—Reinhart Koselleck, Futuro y pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos. Bar-
celona: Paidés, 1993.

—Reinhart Koselleck, historia/Historia. Madrid: Trotta, 2004.

—David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University
Press, 1985.

—Frangoise Perus (compiladora), La historia en la ficcién y la ficcidn en la historia.
México: UNAM / 118, 2009.

—Paul Ricoeur, Tiempo y narracién. Configuracién del tiempo en el relato histérico. Mé-
xico: Siglo Xx1, 1995.

—Paul Ricoeur, Historia y narratividad. Barcelona: Paidés, 1999.
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2001.
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JAIME MESA

1.
la novela no ha muerto porque cada novelista

funda su propia teoria de la novela. De esta forma, como cabeza de la
Hidra, cada vez que una novela deja de leerse (por moda, temporalidad,
incompatibilidad temitica, lo que sea), o cada vez que un novelista «falla»
en la apuesta estética o llega a un punto sin retorno, surgen dos novelistas
en sentido contrario, paralelo o igual. La tradicién literaria es un punto
sin retorno donde la combinacién entre temas, formas, experimentos y
convenciones se mezclan de tal manera que aunque un rastreo critico es
posible, la pluralidad acompana esta etapa que vivimos como escritores y
lectores. Si Milan Kundera afirmaba que las eras de la novela no eran la
suma de cada novela que se habia escrito desde el Quijote, sino cada novela
que adoptara un tema existencial y lo iniciara, lo continuara o lo termina-
ra, la posible revision de la tradicién novelistica en Occidente se condensa
y vemos que sorprendentemente quedan muchos espacios en blanco para
contar, para seguir novelando.

¢La forma de la novela se acab6? La novela no tiene una forma abso-
luta: alguien le cuenta una historia larga a otro; alguien pretende contarle
una historia larga a otro; alguien decide no contarle una historia larga a
otro. Hay un personaje (o dos o cien), hay un deseo y hay un narrador.
Eso es todo.

¢La realidad ha acaparado de tal manera (salvaje y hambrienta) las his-
torias que el lector sélo cree o se interesa si lo que ocurre realmente pas6?
Hablo de estos nuevos libros en los que un protagonista de una historia
real (un terrorista arrepentido, un mal padre, un asesino, un defraudador,
lo que sea) se propone revelar el conocimiento sobre el mundo que le dejé
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vivir. Si bien estos libros pueden ser novedad y, quizd, tienen la enorme
novela Mi lucha, de Karl Ove Knausgdrd, como uno de sus climax, logran
una «ficcionalizacién artificial», y pasada la novedad se integraran como
una posibilidad dentro del gigantesco mundo de la novela.

En este sentido, ademds, todo contamina a la novela. Incluso sus derro-
tas. Es decir: desde novelistas que escriben por dinero o fama, hasta edi-
tores que proponen temas de moda, hasta criticos literarios que ponderan
esto sobre aquello, hasta autores que son una isla (sélo en apariencia) y se
encierran a escribir para publicar o no después. Todo contamina a la nove-
la, sus ventas millonarias, y las ediciones completas que van a la trilladora,
los grandes adelantos y el pago en especie. Los novelistas de Nueva York y
los de Mosct, los del norte de México y los del altiplano. El cine, las series
de televisién, y las discusiones sobre el libro electrénico como asesino del
libro en papel. Todo influye, todo marca. Y el rasgo principal del novelista
es su grado (o no) de contaminacién del mundo. Los odios, las envidias,
las venganzas tanto como los perdones, los ejercicios honestos y la lealtad.
En gran parte, la novela es la «no accién». Me explico. Alguien te odia
durante anos, despotrica aqui y alld, entra en tu vida, y justo cuando estds
por construir una valiente defensa y responder decides callar. Y entiendes:
ese odio es un motivo, esa persona es un personaje, esos largos afios son
un conflicto ascendente. Y, entonces, no acttas, guardas silencio y escribes
una novela.

Todo ese mar de situaciones y acciones que ocurren incluso, en contra
de la novela, es la novela.

La novela es el género més organico, y en este sentido se parece a los
idiomas que crecen y se revitalizan porque todo lo comen, porque son
modificables, porque parte de su ritmo sanguineo esta en la incorporacién

de elementos ajenos o, en principio, extrafos.

2.

proviene de ser lector. No, antes que eso, provie-
ne de escuchar novela. Cuando era nifio, mi padre cada noche me lefa un
capitulo de Los tres mosqueteros, de Robinson Crusoe, de La Isla del Tesoro, de EI
Conde de Montecristo. Las primeras nociones de novela son, entonces, esto:
un narrador poderoso (la voz de mi padre), un halo de luz iluminando un
mundo desconocido (la linealidad de la lectura, una palabra tras otra), la
sorpresa (las nuevas palabras) y la emocién (el drama de los personajes,
el deseo de los personajes, lo que hacen y estin dispuestos a hacer los

44

personajes). Bajo esos cuatro pilares estd construida mi literatura. Y este
aprendizaje, mds que los elementos técnicos, es mi identidad, la familia.
Por eso, de alguna forma, un novelista como yo no puede dejar de escribir.
Hacerlo es morir, es renunciar. {Qué hace, entonces, un novelista como
b b b
yo enfrentado a una idea abstracta como «la muerte de la novela»? Nada.
Tomarlo, si acaso, como un pretexto o un motivo para escribir otra cosa.
5 ; P P
Seguir escribiendo. Aunque la novela es un género para viejos (entendien-
gu q g P ]

do viejos como personas maduras, con derrotas v victorias, con heridas

] p ) y ) )
graves, de guerra, psicolégicas o fisicas), se origina en los primeros afnos.
De esta forma algunos fundamos nuestra tradicion literaria, que es irre-
nunciable. Primer momento: uno es novelista por las novelas que escuché
y que luego leyé. Otra nocién: uno mismo es su lector. No existe el Otro.

3.

como cualquier escritura, se funda en la imposibilidad. La
imagen, los sonidos, las abstracciones, las emociones y todos los elementos
que surcan tu cabeza como moscas son en tanto no se despeguen de ese
recepticulo perfecto que es la mente. Cuando adoptan la plasticidad de la
palabra, ese sendero de hormigas que avanza sin detenerse del alimento al
nido se desvanece. Aqui, en este segundo periodo, en el que tratas de unir
la imposibilidad con el Otro (el lector) es cuando la tradicién literaria se
adopta por sorpresa: los libros que encuentras en esta etapa, ya sea vertien-
tes de los primeros, o recomendaciones de un coordinador de taller o de
los companeros, resultan bombas atémicas: un mundo sorprendente que
te jala hacia su centro y no te suelta. Es una etapa peligrosa: la comodidad
de esta tradicién adoptada que muy probablemente no pertenece a tu pas,
sino a tu nueva patria: tu literatura, es cémoda y puede eternizarse. En mi
caso, cuando desperté, el Boom estaba ahi: Cortdzar, Vargas Llosa, Donoso
y Garcia Mérquez. Pero justo cuando estaba por quedarme a vivir en Ma-
condo, entendi que esas novelas tenian dos padres: la identidad, lo latino-
americano (en el fondo) y la novela norteamericana: Faulkner, Dos Passos,
etcétera (en la forma), y pasé, en meses, del deslumbramiento primario
de los Boom al deslumbramiento total de los norteamericanos. Le debo,
entonces, a esa etapa la conformacién de mi mundo literario.

De la imposibilidad formal, nada en el papel suena tan bien como en tu
cabeza, pasé a otra imposibilidad, ésta si desastrosa y definitiva: la temati-
ca. Al repasar mi mundo interior, entendi que México estaba a la cabeza.
Lo que queria contar era mi historia familiar, las apariciones o desapari-
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ciones registradas en los recuerdos de mi infancia, las primeras sorpresas
respecto al mundo, la sonoridad de mi memoria. Pero, quizd, era tal mi
cercania, hacen falta afos para aprender a alejar lo cercano e intimo, que,
salvo un pufiado de cuentos bastardos y una novela fracasada que ocurria
en Puerto Escondido, el tema mexicano se me negé. De ahi la intencién de
abandonar mi pais y situar mi primera novela, Rabia, en Estados Unidos.
Con esto, sin saberlo, me inscribfa, sin saberlo, en la tradicién cosmopolita
mexicana iniciada en los Contemporaneos (y mas atras) y continuada por
el grupo del Crack. Eran literaturas que, en ese momento, no conocfa.

Ademads, también sin saberlo, me hice un escritor realista, preocupado
en extremo por la conciencia de los personajes (adoptando la tradicion de
Dostoyevski) y saltando por encima de cualquier intento experimental. Mi
novela, entonces, se volvi6 tradicional y s6lo me arriesgué al explorar la
«zona muerta», ese harakiri que ocurre casi siempre a la mitad de una no-
vela en la que detienes la progresion dramatica, como si le pusieras pausa a
una pelicula, para respirar, y confrontar al lector: «esto que lees no existe,
es real, lo escribi yo». Con esto, la omnipresencia total del narrador del
siglo XIX se rompe. En Rabia afiné dos de mis intereses mas especificos:
atencion al personaje y sus deseos y un narrador poderoso que pueda con-
tar todo lo que se proponga.

En mi segunda novela, Los predilectos, la intencién cosmopolita estaba
en pleno: una narradora nacida en Los Cabos, de madre mexicana y pa-
dre estadounidense, que traba amistad con dos ucranianos y un japonés y
que, al final, se casa con un africano. La novela, con saltos, va de México a
Nueva York y Londres. Formalmente potencié la digresién: ese animal de
la memoria, esa promesa incumplida que, si no se trabaja con precisién
milimétrica, resulta en un desorden tedioso. Ahi, otra vez sin saberlo, me
cobijé en la tradicién literaria del Tristram Shandy, de Laurence Sterne: ese
héroe del deseo incumplido, del engafio, de la farsa discursiva.

Estas primeras novelas, resultados de la intuicién més que de la planea-
cién, me regresaron, no sé si por necesidad o por ambicién o ignorancia, a
México y a mi vida. En primer lugar, No me has vencido, una novela inédita
centrada en la lucha generacional entre una fotégrafa joven y un novelista
maduro. Por supuesto, uno de los temas es el desamor. En segundo lugar,
hallé una suerte de «xmemorias de un burécrata» en Las bestias negras, relato
de una semana en la vida de un cacique cultural de medio pelo, del que
un narrador burlén, moralista, prejuicioso, en tercera persona cuenta sus
perversiones y sus modos de mantener el aparente control que siembra el
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poder en espiritus débiles. Esta novela podria ocurrir en cualquier pro-
vincia de México y la extraneza y gran descubrimiento fue la cercania con
muchos lectores que se sintieron muy cercanos a la trama. Aunque hay
saltos temporales, es una novela tradicional realista.

a mis treinta y nueve afios, con tres novelas publicadas
y una diversidad de lecturas que van de los clasicos a los grandes maestros
del siglo XIX, pasando por literaturas excéntricas, comerciales y hasta re-
gionales (soy un interesado de la literatura poblana), qué clase de novela es
la que leo y la que me interesa escribir.

En primer lugar, como lector busco la novedad existencial. Es decir:
posibilidades: posturas excéntricas ante la vida, decisiones anémalas, y de-
seos que lleven al personaje hasta donde no sabia que podia llegar. Ya no
tolero las veinte paginas en primera velocidad, bajo un regodeo de la con-
templaciéon del mundo. Mucho menos indecisiones o posturas herméticas
que me hacen pensar que el autor se ha tomado sus ideas demasiado en se-
rio. Siempre apelaré a la duda dramatica, a la ironia sobre si mismo o sobre
lo que se plantea. Si las primeras diez péginas se presumen de una belleza
abismal pero me obligan a cargar una cruz, no sigo la lectura. Honestidad
y conciencia de lo didfano. Me gusta que el novelista sepa que no tiene nin-
gun nexo con su lector, que yo (o el Otro) no tengo ninglin interés en su
mundo interior ni en conocerlo y que, entonces, se afane en interesarme,
en intrigarme, de una forma que ni The Sopranos o mi videojuego favorito,
Halo, puede hacer. Le exijo que, al menos al principio, sea el mejor nove-
lista posible para ese momento. Después ya podré permitirle altibajos o
apropiaciones del yo en donde, de manera paciente, atenderé su lentitud
o tedio, sus obsesiones no confesadas.
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Como novelista, la cosa se complica. Carezco de ideas excéntricas pero
no de obsesiones. Esta bisqueda en la oscuridad, pero una oscuridad no
por ausencia de luz, sino por aturdimiento por tanta imagen y ruido que
existe, me ha traido pocas certezas y demasiadas dudas. Tengo una idea
clara: la obra maestra. Y qué entiendo por obra maestra: una mirada diafa-
na que logre contarlo todo de esa forma que, por virtudes o defectos, nun-
ca antes habia sido dicha asi. Por eso, Gargantiia y Pantagruel, de Rabelais;
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada, y varias cosas de Nabokov y
Don DelLillo, aparecen ante mi en suefos cuando imagino la novela que
pretendo escribir. La codicia me ha llevado a pretender el intento de la
exageracién de mis obsesiones (las obras maestras siempre son una exage-
racion, siempre) en escenas muy pldsticas que he leido en todas esas obras.
Mi edad me permite ese suefio y seguira ahi tantos afios como mi salud me
lo permita o hasta que la victoria final cierre ese capitulo.

4,

de escritura condiciona el tipo de novela que es-
cribes. Una novela lenta escrita a lo largo de diez anos. Una novela rapida
escrita en seis meses o tres. Escribir todos los dias o cada mes. Todas seran
distintas. Y aca, esta postura ante la escritura, funciona como modificadora
y revitalizadora del animal novelistico.

Desde hace mucho me quedé claro que yo no puedo escribir todos
los dias. Me gusta demasiado la vida para soportar jornada a jornada de
la soledad de mil voces de la escritura. La frustracién que encuentro cada
vez que pretendo ejercer algtn tipo de disciplina me ha hecho desear més
de una vez abandonar la literatura. Todo parte de una idea: la novela es el
verdadero espejo del alma humana. Y el alma humana, la nuestra, la del
Otro, la mayoria de las veces estd podrida o en el proceso de estarlo. Asi
que esa visién que, como dije, se pretende didfana y honesta, muestra un
estado de la propia alma que no siempre estamos dispuestos a ver. Lo diré
como es: cada que me dispongo a escribir, he imaginado, siento que estoy
frente a un pelotén de fusilamiento. Entonces mi vida es un intento por
evitar la escritura. Pero, acd estd la trampa, a los diez minutos, si realmente
tengo algo que decir, inicia el milagro, siento que alguien me cuenta todo
al oido y no he encontrado placer mayor que el de escribir. Esa contradic-
cién, también, es reina de mi escritura. Habitualmente todo inicia con una
imagen, una intuicién, un deseo. De ahi, no trabajo més que recordando
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cada tercer dia ese cuadro, o fotografia, o cortometraje. No escribo una
sola palabra hasta que no tengo el cuerpo completo de la novela, aunque
repose, desmembrado, sobre una plancha de la morgue. Asi, luego de un
afio o dos, un dfa, como si fuera un chispazo, una epifania, un logro, llega.
Ahi estd. Alternando los susurros con los gritos. Y sé que es momento de
empezar.

Las semanas siguientes son un martirio esperanzador. Sé que ya existe
pero que no tengo inicio. Y, para mi, el inicio de una novela tiene tanta
importancia como su corazén. Segin recuerdo, he provocado hasta veinte
intentos en falso antes de dar con el adecuado. {Cémo sé que es el ade-
cuado? De nuevo, por la intuicién, escucho el fraseo y sé que el fondo y la
forma, por fin, se han casado. Es, creo, uno de los momentos més gozosos,
la victoria que me dard fuerza los siguientes meses de escritura.

¢Qué ocurre después? Obsesivamente pienso en la historia, en sus po-
sibilidades. Cada dia, cuando despierto, me cuento la novela desde el prin-
cipio y me detengo, a veces ya en la noche, hasta donde voy. Dos horas,
dos meses, dos anos, lo que las acciones y los conflictos, atenazados por
el deseo, hayan regalado. En este momento, mi confianza en el narrador
es total. Sé lo mds importante: quién es, desde dénde cuenta y, cuidado,
esto es algo que a todo mundo se le olvida, por qué cuenta lo que cuenta.
En las noches hago el resumen mental y mido posibilidades. Al otro dia, la
maquinaria comienza.

En algiin punto que no me preocupa tanto llega la escritura real, no
ya ese carnaval de ideas, sensaciones y nubes en forma de monstruos que
hay en mi cabeza. Asi que me siento a escribir. Soy capaz de avanzar hasta
treinta cuartillas en una sola noche o una mafana. Y asi toda la semana, a
veces cinco dfas seguidos, a veces seis, otras sélo cuatro. Y justo cuando
la bala ha salido del rifle y avanza a la velocidad del sonido se detiene. Lo
pierdo, se va. En este punto no tengo ni idea de lo que he escrito, no en-
cuentro respuestas y, casi siempre, no me importa. Cuando era més joven,
luchaba. Me plantaba frente a la hoja en blanco o, lo peor, la continuacién
de la hoja llena, y me esforzaba. Un dia entendi, creo que justo cuando
supe que la vida estaba, siempre, por encima de la literatura, que debia re-
tirarme y que, con la certeza de que la novela estaba ahi, en algin lugar de
mi cabeza, irme a meter a la vida de nuevo. De esta manera, descubri que
mi proceso implica: una semana de trabajo por dos de descanso. Un dia el
click llega y contintio escribiendo. Asi durante un afo o dos.
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5.

es el personaje principal. Es el tnico al que conocemos a
cabalidad, realmente. De todos los personajes, de todo lo que se cuenta,
podriamos dudar. Todo lo dicho ahi podria ser un engafio o parcial. Asi, lo
tnico verdadero se encuentra en el narrador. Al revisar sus guifios, olvidos,
intereses, menciones, no menciones, reconocemos a nuestro Unico inter-
locutor y debemos tomar decisiones respecto a lo que nos dice.

Mis principales reflexiones como novelista, quiza entendiendo ya que
mis temas son cuatro o, a lo mucho, cinco, tienen que ver con el narrador.
Asi, uno que ofrezca rumores, la imposibilidad de la realidad, las verdades
a medias y las distintas versiones, contradictorias, de la vida, es el que me
interesa. Alguien que produce un solo sonido, o muchos, pero que son,
equivocados o no, verdaderos o falsos, la tinica posibilidad de conocimien-
to respecto a tal o cual mundo. Si tenemos un telescopio con uno de los
lentes rotos o defectuosos, «eso» que vemos serd lo real hasta que nos
demos cuenta del fallo del telescopio. «Eso», es lo real. Y revelar «eso» es,
creo, mi tarea actual como novelista.

6.

es las novelas que lee o que no ha leido y quiere leer. Un
novelista es las cosas que ha vivido pero, sobre todo, las cosas que no
ha vivido o las cosas que desea vivir. De esta forma llegamos a la idea: el
novelista es la novela. Cada novelista funda su propia idea de la novela,
su propia teorfa. La evolucién e involucién de la novela es la novela. Asf,
este género nuevo, una invencién con poco mds de cuatrocientos anos,
se reproduce justo al término de cada novela leida, en el momento de un
chispazo original que tendrd dos finales: la desaparicién en la mente de
un lector, cuando éste muera, o el nacimiento en la mente de un novelista
cuando escriba otro primer pérrafo
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JOsE Luis RIvas

El patio de recreo de una escuela de provincia. La chiquilla esca-
pa a la carrera, y una vez que consigue tomar suficiente delantera a
sus santurronas persecutoras, vuelve su cabeza y las mira sonriendo

cuando le gritan: «<;No huyas, Rompelmagenes!».

Un camerino, en la misma escuela, situado debajo del campa-
nario de la capilla. Una fuente de piedra murmura en medio del
patiecito. Los ninos se persiguen unos a otros y espantan sus pasos
a las lagartijas que remedaban salpicaduras de verdin encostradas
en la barda.

Un rato después, en el camerino a obscuras—. Sobre una repisa
las obleas de almidon, que, por algin defecto de hechura o coci-
miento, no seran engullidas ya como hostias en la ceremonia de
la misa. Obleas imperfectas, recortes de hostias sin consagrar... Un
cantaro de barro colorado, para el agua que brilla por su ausencia.
En la pared una silueta rechoncha, inconfundible: la de la madre

celadora.

En Ozuluama, una mocita, la flor mas bella del ejido, es subida, a
la fuerza y entre sollozos, a una camioneta por dos guardias munici-
pales, también indigenas, que la arrebatan del rancho para llevarla
al palacio del satrapa en turno. La luna resplandece sobre la torre de

la iglesia. El reloj no agota todavia su cuota de servidumbre. Y suena.
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Una habitacion de la capilla habilitada como salén de clases.
Cuadros piadosos revisten las paredes de color caqui. Hay una tari-
ma pegada al muro, y colgado de éste, una pizarra. La madre Ven-
tura, de pie, espiga de entre los ninos que estan sentados en rusticos
bancos de madera, a una nina rubia y muy timida. Es huérfana de
padre, y su lengua tropieza o se atora con las palabras que la monja

insiste, selectivamente, en arrancarle de los labios.

Carolia, bonita pero tonta. Ve a sentarte y deja de llorar.

Que pase ahora la que no para de hablar...

El sacristan recorta las sacras obleas para la misa de domingo.
Dice que nos dara una de las que quedaron defectuosas a cada uno
de los del saléon de parvulos. Y, para tal fin, que formemos una fila
luego de la clase. Uno solo tiene que abrir la boca y dejar que él
ponga la hostia non sancta en nuestra lengua. Su dedo es grueso y se
demora dentro de cada boca. Nos dice entonces: «;Muérdelal», pero
no saca el dedo y grita: «;Ayl». El dolor le apaga una torva sonrisa

que un minuto antes le poseia por entero.

Ante la casa del jefe de la «cooperativa» pesquera una muche-
dumbre armada con palos, tablas y piedras levanta una pancarta
exigiendo justicia. La casa tiene las luces apagadas. Los padres es-

conden a sus hijos violadores en el sotano, como a un tesoro.

Unos meses después se ve a aquellos adolescentes, exonerados ya
de todo cargo, caminando por la calle principal de la capital del es-
tado, escoltados por sus abuelos, cuyos labios extremadamente del-
gados y cubiertos sélo por un ralo bigote, se relamen al paso de un
chiquillo apuesto que se cruza con ellos por la misma acera y que
le sonrie al trio, ignorante de que puede ser empalado y asesinado

impunemente en el barranco de algian cerro
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[novela en procesol
JAIME ECHEVERRI

y desaparece entre la niebla. Nubes espesas cubren
la memoria. Mi memoria que ahora tiende a desaparecer como la
casa donde se tramo mi vida. Era un paraiso y un infierno. Rodeada
de arboles anosos, plantas exoéticas y orquideas sensuales, marcé mis
vacaciones y me volvio otra. Esta escondida en una especie de valle
rodeado de montanas. Unas vacaciones fueron largas, muy largas.
Otras pasaron tan rapido como del dia a la noche. Y todo por Julieta.
No sé qué fue primero, si ella 0 su nombre. Lo que no he dejado de
saber es que Julieta ha estado en mi siempre.

La memoria es parecida a esas ciudades donde los habitantes se
pierden al doblar la esquina. Y se encuentran de pronto frente a lo
que menos quieren. No es lo que me pasa ahora. De repente me entré
la nostalgia, esos punzones de nostalgia que nos obligan a revivir
algunos momentos. Y me dio por ver la casa de los abuelos, me subi
al carro y ahora estoy aqui metiéndome en la niebla, aunque el dia es
despejado. Sabado de verano, sabado de sol.

La carretera sube y baja y los arboles parecen congregarse a
los lados para saludarme. Algunos son los mismos que veia cuando
veniamos todos, papa al volante y mama dandonos instrucciones. Ella
siempre daba instrucciones, todo debia hacerse como ella ordenaba.
Otros son arbustos recientes y bajos, sin esas sombras grandes de los
viejos, de troncos arrugados y gruesos. Aunque se ven los cambios, el
trazado es el mismo que tengo en el recuerdo. El camino no es muy
largo y se ha hecho mas corto con los anos al extender sus brazos la
enorme ciudad devoradora. El sol abraza, rodea con un manto de oro
las hojas de los arboles. Es bueno ir despacio, subir y bajar por el
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camino, recorrer la montana. Antes todo este territorio me parecia
enorme, un mundo misterioso y atractivo, un mundo por descubrir.
Mis primos, Julieta y yo, organizabamos excursiones que duraban el
dia entero. Y, ya crecidos, montabamos a caballo e ibamos mas lejos.
No siempre habia sol. Muchas veces nos perdiamos entre la niebla. La
niebla no se aparta de mi memoria, no porque haya querido olvidar
(siempre olvidamos), sino porque es como una tela envolvente, como
un parno algodonoso que parece limpiar las cosas, los arboles, la casa,
que aun no se ve desde aqui.

Las visitas a la finca del abuelo me encantaban y me llenaban de
emocion y ansiedad. Por un lugar especial de la casa y porque en
esas temporadas yo tenia mas tiempo para pasar con Julieta. En la
casa, Julieta a veces se cansaba de mi. Ademas ella iba al colegio, yo
también, pero a otro, a primaria, y teniamos poco tiempo para estar
juntas. Me ponia como loca cuando anunciaban las vacaciones en esa
casa vieja con sus posibilidades infinitas. El tiempo no parecia correr
y todo tenia la lentitud de las esperas. Y el lugar era un cuarto con
una mesa enorme, un par de sofas y tres paredes forradas de libros; la
otra era una ventana grande con cristales desde el piso hasta el techo
por donde se podia ver buena parte del jardin cuando las cortinas de
lana virgen estaban recogidas a los lados. El abuelo pasaba alli buena
parte de los dias. La llamaba pomposamente la biblioteca. Parecia
llenarsele la boca al decirlo. El abuelo era una especie de ave que
volaba siempre alrededor de los libros. Creo que a Julieta y a mis
primos no les interesaba ese mundo. Para mi era un iman. Mientras
veniamos, me imaginaba ya abriendo alguno de los libros que el
abuelo habia escogido para mi.

Antes de llegar sacaba la cabeza por la ventanilla, contrariando
a mama, que se desgarraba vestiduras y todo tratando de hacérmela
meter otra vez. Era su gran fracaso. Nada me podia impedir sentir el
viento fresco en la cara, revolviéndome el pelo. A veces Julieta me
jalaba de la cintura para hacerme entrar y eso me llenaba de alegria,
yo no sabia por qué. Siempre linda Julieta, su pelo brillante y negro y
largo y ella tan alta y tan blanca.

El camino hace sus vueltas de serpiente en mis recuerdos. Siento
el aire golpear mis mejillas y vuelvo a sentir las manos de Julieta
agarrandome para hacerme meter la cabeza. Y siento otra vez el
mismo placer, esa alegria que me hacia cosquillas en el cuerpo.
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Cuando llegabamos a la finca, era la primera en bajarme y correr
a la biblioteca. El abuelo abria los brazos y yo le saltaba encima.
Me daba unas vueltas en el aire y después me mostraba los libros
que tenia para mi. Esos eran los que todos sabian que leia, eran una
muralla que me servia para esconder los que nadie podia saber que yo
hojeaba despacio para poder entender lo que contaban.

Asi conoci dos placeres: leer y enganar.

De modo recurrente se lee u oye decir que la novela ha muerto y en
verdad hay muchos escritores y editores que hacen lo posible por hacer
que la afirmacion parezca cierta. Sin embargo, no se necesita ser muy
inteligente para comprobar que la novela vive y, muchas veces, se
alimenta y apropia de otros géneros para crecer. Esto no debe parecer
extrano. Basta considerar su multiplicidad formal notando los cambios
sucedidos entre Don Quijote y Ulises, por citar s6lo lo mas evidente.

Tal vez no haya una forma expresiva mas dinamica y plastica. Si hay
algun texto en constante movimiento es éste. Forma dispuesta siempre a
trascender sus limites, espacio de libertad. Hanif Kureishi, en el prélogo
de su libro Soriar y contar, hace un recuento de la perpetua ilusion de su
padre por ser un escritor de novelas; de sus ilusiones y de su frustracion.
Parte de alli para reflexionar sobre el sentido general de la narracion, de
la creacion de ficciones, de esas deformaciones de la realidad, surgidas
del disgusto ante lo que llamamos o consideramos «real». Y esto vale
tanto para el mundo exterior como para el interno.

Y es que en esa rebeldia tal vez esté la clave —aunque no su caracter—
de un género que no respeta fronteras y que esta siempre dispuesto a
asaltar otros géneros para crear realidades ficticias. Ficcion, imitacion,
mimesis. Aunque parta de la experiencia viva del autor, aunque se nutra
de la noticia de hoy que marnana empieza a ser historia, o de lo histérico
mismo, en el fondo se aleja de todo ello para ser otra cosa. En alguna parte,
Marthe Robert comenta que la novela no pretende «captar, representar nada
real». Aunque parezca real, aunque construya o reconstruya un suceso, su
intencion no es otra que manifestar una inconformidad con la realidad. Su
deseo, su ilusion, su objetivo es cambiarla, segun ella. La novela permite que
la vida gris nos muestre una de sus mil caras. Y la hace memorable.
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Cada novela es una apuesta. Cada escritor expone su propia
concepcion del género. Y en esa proporcion tenemos una variedad
amplia de posibilidades narrativas. De hecho, podemos hallar en librerias
novelas de diversa condicion, por temas, situaciones y tratamientos.
Pero hay periodos de sequia, en los que se impone un modo o una moda.
Entonces el panorama se contrae y encontramos novelas repetidas por
diversos autores. Juego de réplicas que hace que la novela parezca en
agonia.

Si hablamos de lo novelistico, hablamos de una historia prolongada,
distinta de la ficcion corta que no se detiene en explicaciones y que, de
uno u otro modo, pretende repetirse, perpetuarse completamente. La
novela, en cambio, por su extension permite el devaneo, la digresion. Y
esto es posible porque no admite reglas fijas y rechaza cualquier camisa
de fuerza. Si el cuento tiende a ser repetido, recontado, la novela se
comparte invitando a otros a leerla. Prolonga su efecto ampliando el
numero de sus lectores.

Por otra parte, su libertad, su pathos libertario, trasciende lo formal
e impulsa un contenido jamas sujeto a lo moral. Esta caracteristica es
fundamental para Kundera. «Suspender el juicio moral no es lo inmoral
de la novela, es su moral», afirma. El novelista se ve obligado a situar
sus historias y sus personajes, suspendiendo su juicio sobre ellos. La
conducta del personaje no es la suya, es la propia de ese sujeto, que por
ser de ficcion no deja de ser posible, y es la que le confiere su grandeza o
singularidad. Nada mas, nada menos.

Creadora de realidades posibles e imposibles, de personajes que
crecen y salen de sus paginas para adquirir una vida que trasciende los
siglos, que acomparian a quienes los han conocido a través de la lectura,
e incluso a quienes saben de ellos solo por referencias de lectores. La
novela siempre se renueva y asume mil posturas e imposturas. Y esta
alli al alcance de los ojos para satisfacer las necesidades surgidas desde
nuestra deficiente imaginacion
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Consideraciones

LuIS JORGE BOONE

y los casados se desprecian por motivos
puramente tedricos, lo mismo que los jévenes y los adultos se tienen
desconfianza basados en razones que no son sino literatura fantastica,
los escritores inéditos y los ya publicados se miran con distancia al
creer que, pareciera, juegan en bandos contrarios. Ciertamente, un
abismo separa a quienes han entregado a la imprenta un original de
quienes carecen aun de plan para ver su nombre en letras impresas.

Esto significa lo mismo que si, en una carrera de fondo, uno de los
competidores se desmarcara del conjunto y se adelantara. Significa
que lo que seguira sigue en suspenso. Un sprint efectivo no anuncia
necesariamente una permanencia a la cabeza. Hay muchas formas de
correr la maratén literaria. Cada uno de los competidores encuentra
la suya, tarde o temprano, y es entonces cuando empieza su propia ca-
rrera, la de verdad. Porque, en realidad, aunque hasta ahora el ejem-
plo integre a una masa recorriendo el mismo camino, tras los mismos
objetivos, lo cierto es que cada uno de los competidores corre en su
propio planeta, a una distancia unos de otros perfecta para presen-
tirse entre si, pero también para sentirse el dltimo ser humano vivo
en la galaxia, que es la tnica forma de concentrarse en sus propias
expectativas y circunstancias.

Lo que separa a los dos bandos —publicados e inéditos— es bas-
tante obvio: la obra en los anaqueles, en las mesas de novedades, en
el catdlogo editorial, y, si todo sale bien, en la imaginacién de los
lectores. En ese objeto inicial, la primera obra, descansa, hasta antes
de que exista en papel y tinta, el deseo de un escritor: mostrarse ante
el publico, inaugurar su obra como un producto cultural que pueda
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movilizarse socialmente —mads alla de un circulo pequeno que, quiza,
acompané e impulsé de manera solidaria la gestacién.

Pero hay una situacién que tal vez sélo se percibe una vez que se
ha dejado atras dicho debut, cuando se disipa la polvareda ese libro
funcionara, de ahora en adelante, como una llave para entrar al uni-
verso literario de quien lo firma. Las primeras novelas, los primeros
libros de poemas, las primeras colecciones de ensayos o de cuentos,
contienen las temdticas que se desarrollaran en futuros libros, marcan
los nortes de los problemas formales que le interesa afrontar; son un
discreto sumario de los modos, los asuntos; prefiguran el futuro, la
obra por venir. Por ello, las obras iniciales tienen un cariz de desespe-
racién que les da intensidad; poseen un aura de misterio porque han
aparecido, materialmente, de la nada; contienen el presentimiento de
que esa escritura bien podria no terminar ahi; son un objeto ambiguo:
realidad y promesa.

de Suave es la noche, la Gltima novela que alcanzé a
terminar y publicar, Francis Scott Fitzgerald describe asi a uno de los
protagonistas: «Como les pasa a tantos hombres, habia descubierto
que s6lo tenia una o dos ideas, y que su pequena coleccién de ensa-
yos, ya en su quincuagésima ediciéon en alemdn, contenia el germen
de todos sus posibles pensamientos o conocimientos». Dick Diver,
joven psiquiatra de personalidad encantadora y alrededor de quien
todos adivinan un futuro brillante, escribi6 hace bastantes afios su
opera prima y ahora, al enfrentarse al reto de concretar una segunda
obra —Ia que lo llevarfa a ser ya no una promesa sino una realidad
cumplida—, estd seguro de que la mejor via para lograrlo es subir el
listén de sus ambiciones.

Para ello, planea concretar un libro dividido en dos volimenes. El
primero consiste en una detallada clasificacién, mientras que el segundo
es, en realidad, «una versién considerablemente ampliada de su primer
librito, Psicologia para psiquiatras». Esta novela ha fascinado a los lectores
por diversas razones: la prosa licida, aguda y brillante de Fitzgerald, asi
como la precisién con que expone la psicologia de sus personajes, para
mencionar un par de ellas. Extraliterariamente, la historia causa fasci-
nacién debido al largo periodo de escritura que significé y los altibajos
que debié librar el novelista para concluirla, pero, sobre todo, por el
contenido autobiografico que sostiene algunas tramas.
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Es un dato conocido que los conflictos del personaje de Nicole Di-
ver, esposa de Nick, estin basados en la enfermedad mental de Zelda
Fitzgerald y su calvario en busca de una cura, ademas del bagaje de
conocimiento en el drea que gané su marido al recorrer la experiencia
junto a ella de manera solidaria. En este sentido, no es descabellado
pensar que ciertos rasgos de Fitzgerald pasaron a Dick, y que el gran
temor —nunca dicho, siempre latente— del personaje por no lograr
sus metas —o mejor dicho, las metas que los demds le marcan con
sus admiraciones, sus apegos y las apuestas sentimentales que parecen
jugarse a su favor (o quizd en su contra) en su circulo social— pro-
venga de alguna experiencia propia del autor. Nicole, al hablar con su
marido, le recuerda: «Siempre decias que un hombre aprende cosas
y cuando deja de aprenderlas es como todos los demads, y por eso lo
que debe hacer es adquirir poder antes de que deje de aprenderlas».

Si la novedad nos mantiene vivos, hay que estar seguros de que,
cuando ésta se agote, hace mucho nos hayamos convertido en esta-
tuas. Duraderas e insensibles.

contienen una eleccién. La de dénde ha
decidido el autor que empieza su historia, dénde inicia el pasado que
le concierne. La juventud, que es la puerta —amenazadora o plena de
promesas— de la adultez, los sinsabores de la adolescencia, la utopia
o el invierno de la infancia, o bien en la prehistoria de los padres y
los abuelos.

Eduardo Antonio Parra afirma que a un escritor le bastan la infan-
cia y la juventud para escribir. La idea suena atractiva, s6lida: la can-
tera temdtica se asienta en los afios de formacién, cuando el descu-
brimiento del mundo, el ensanchamiento de sus fronteras, es la labor
cotidiana del nifio, del adolescente. Luego, los desafios formales, las
maneras de abordar el material, seran concebidos en las etapas pos-
teriores, cuando la conciencia busca las formas mds adecuadas para
contenerlo, mirarlo desde fuera, manipularlo para poner en jaque sus
significados.

Comunmente llamamos «obsesiones» a los elementos més visibles
en la obra de un autor. Los vasos comunicantes, los asuntos que se
repiten, las referencias que permanecen, provienen de esa matriz vi-
tal. Aunque el origen y la gestacién de toda creacién escapara siempre
a los intentos de rastreo de parte de su creador, todo libro tiene dos
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biografias: una que es posible compartir, delimitar, comentar, el mo-
mento en el que empieza la batalla con la forma, y ésa es la segunda
parte, precisamente la que se elabora en la conciencia. La otra se libra
en el inconsciente, a espaldas de todo movimiento volitivo, se puede
extender hacia la oscuridad de la prehistoria, cuando, ante unos ojos
sobre los que la inteligencia actuaba de manera primitiva, la luz caia
por primera vez sobre todas las cosas. Imposible guardar recuerdo de
los primeros afnos. Pero a ellos regresamos, a veces en suefios, a veces
en ese plano abierto de la ficcion.

El narrador de Suave es la noche dice en algin momento: «Se habla
de que las heridas cicatrizan, estableciéndose un paralelismo impreci-
so con la patologia de la piel, pero no ocurre tal cosa en la vida de un
ser humano. Lo que hay son heridas abiertas; a veces se encogen hasta
no parecer mas grandes que un pinchazo causado por un alfiler, pero
siguen siendo heridas».

Quizd el retrato mds bullicioso de esas experiencias primigenias
que dejaron su marca sea esa primera obra. El material estd expuesto.
Lo que falta, por suerte, es la clave. Porque asi cada lector podrd in-
ventarla, para internarse por caminos ajenos, pero hacia sus propias
heridas.

delinea el mundo de hombres solitarios
y paisajes hermosamente agrestes que comprende la novelistica de
Cormac McCarthy. Americana contiene ya los delirios y temores con-
tempordneos que Don DelLillo rastreara en todos sus libros posterio-
res. En Ampliacién del campo de batalla, Michel Houellebecq presenta
ya una voz firme, la mirada desencantada con la que desenmascarara
en delante los desencantos de la época. Goodbye, Columbus, de Philip
Roth, contiene ya las temadticas que encontraremos en los distintos
estratos que animan su obra: el judio asimilado, la sexualidad que al
ser reprimida se vuelve amenazante, el peso de la moral colectiva en
la vida privada.

Pero también hay salidas en falso, libros que los autores desearian
nunca haber escrito, e incluso hay quien, cada que puede, desapare-
ce de sus semblanzas: Jugada de presién (publicada originalmente bajo
seudénimo), de Paul Auster, quien dice haberse encontrado a si mis-
mo con la autobiogrifica y multigenérica La invencién de la soledad.
José Saramago se encargaba de desestimar sus dos primeras novelas,
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Tierra de pecado (publicada en 1947) y Claraboya (que dejé inédita y
fue publicada de manera péstuma en 2012), y marcaba el inicio de
su obra con Levantado del suelo, titulo que hace alusién no sélo a la
lucha por la dignidad de las clases desprotegidas que tiene lugar en la
novela, sino al sentimiento del autor al encontrar el estilo y el tono
que caracterizaria a su obra en adelante. La primera novela de Salman
Rushdie, Grimus (1975), no tuvo el minimo eco entre la critica y el
publico; sin embargo, cinco anos después, Hijos de la medianoche le
gand el renombre que ahora tiene, al virar de la fantasia y la ciencia
ficcion a esa versién asiatica del realismo mégico que es hasta hoy su
sello personal.

Los periodos formativos de los escritores se desarrollan con una
individualidad rabiosa. Las obras se cultivan a distintos ritmos, ama-
sando ese «nicleo de necesidad» (el término es de Houellebecq) en
el que se apelmazan memoria e imaginacién, dudas y seguridades,
rumbos y desconciertos que habran de encarnarse en la primera obra.
Pero, ‘es su derecho obviar una parte que, ciertamente, puede ser
sumamente fragil, como la de los primeros intentos, pero que dice y
revela tanto de la gestacién y los origenes de los universos que fasci-
nan a sus lectores? (A quién le corresponde decidir dénde empieza
la madurez, cudndo terminan los tiros de practica? Muchos autores
niegan rotundamente las reediciones de sus primeros libros, pues se
sienten inseguros de sus virtudes, e incluso estin convencidos de sus
muchos defectos. Una vez, un amigo escritor vio en mi biblioteca la
primera novela que publicé, y que tanto desdefla —y, si me apuran,
que me parece que detesta—, y su impulso fue no mirarla, hacer de
cuenta que no estaba ahi. Llegué a pensar que me la pedirfa, para des-
truirla, e incluso pude armar una imagen suya sustrayendo el ejemplar
del anaquel. Sin embargo, nada de eso ocurrié. El libro sigue ahi, y mi
amigo sigue sin contarlo en su marcador personal.

¢Prisa al publicar? ¢Falta de autoconocimiento? ¢Malos consejos
editoriales? ¢Taller literario equivocado? ¢Una posibilidad de salir del
anonimato demasiado buena para desecharla? Tal vez ninguna de las
anteriores. La historia de la literatura nos dice que incluso los mas
grandes escritores cometen un desliz, o un par de ellos, y que muchos
de éstos se verifican en los afios tempranos, o bien en los crepuscu-
lares, cuando la potencia creadora mengua (pero ése puede ser tema
para otro momento). Si hasta el mds vulgar y anodino de los artistas
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tiene derecho a un dia de inspiracién, entonces el creador més dotado
puede ser presa de la mordida de la mediocridad.

¢Y dénde podemos ubicar a esos escritores que han dejado apenas
un libro, un par de ellos, como prueba de su genio, y cuya estela es
més perdurable que fugaz? Obras que nacieron de un golpe, casi, y
que resultaron certeras, maduras, inagotables; obras que cuyo epi-
centro se encuentra, curiosamente, en las novelas. Pienso en Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo; en El guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger,
y en La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Haya sido la causa
la muerte o el sindrome Bartleby (como llama Enrique Vila-Matas a
la renuncia a la escritura), el silencio que les sigui6 fue casi defini-
tivo, pues existen relatos y otros titulos que completan o redondean
el universo ficcional de los autores, pero es posible afirmar que la
posteridad y el favor de generaciones de lectores que han ganado los
autores se deben a esas novelas medulares.

5. EN EL ENSAYO Holgazanear mientras la musa recarga pilas, el novelista
norteamericano Richard Ford revisa los tiempos creativos y los tiem-
pos de ocio que ha mezclado para establecer sus ritmos de escritura.
«En estos treinta anos me he puesto como objetivo dejarme largos
periodos sin escribir, tanto que mi vida de escritor parece tener mds
de no escritura que de escritura, lo que apruebo calurosamente [...]
nunca imaginé que estaba en este oficio para batir récords de veloci-
dad de escritura, ni para acumular grandes cifras». El autor de Canadd
hace un elogio de la propia percepcién de las necesidades y los ritmos
de trabajo, del autoconocimiento en el que cada autor establece sus
pardmetros a la hora de crear una obra. «La mayor parte de los escri-
tores escribe demasiado», atirma, y concluye que «es dificil escribir
justo lo suficiente». Considera que si su «flojera» al escribir sélo le
permitié escribir siete libros en veintiséis aflos (el ensayo se publicé
originalmente en 1999, y su primera novela, La dltima oportunidad,
salié de imprenta en 1976), se trata de una decisién muy personal, ni
mds ni menos legitima que la tomada por otros escritores que deciden
ser prolificos, o encuentran una razén para escribir todos los dias,
todo el tiempo.

La primera regla del creador debe ser convertirse por entero en
el duefio de su tiempo. Decidir sus velocidades y sus momentos, ha-
cerlo de una forma totalmente independiente, consciente, egoista.

LUVINA / oToNoOo / 2016
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Esa batalla, que se libra contra el mundo, nunca termina, pero debe
empezar lo més pronto posible.

La autocritica la dan la distancia de los afios y la experiencia que en
ellos se acumula. Los pasos que culminaron en resbalén, los princi-
pios fallidos, las busquedas que prometian velocidad de fuga y termi-
naron en un callején sin salida, fueron, de muchas formas, necesarios.
El aprendizaje empieza a dar sus frutos cuando el escritor es capaz de
rastrearse a si mismo y decidir sus procesos, vivir a plenitud y bajo sus
propias reglas la materializacién de éstos que son los libros.

Aunque la verdad dltima es que el autor, desde su primera pégina
publicada y hasta la ltima, le pertenece al lector. £l decide qué que-
dard y qué no. El lector, los lectores. Los de ahora y los de mafiana.
Unica medida que al final importa. La inmensa suma, la incontenible
dispersién de individualidades lectoras que conforma el presente y el
porvenir de la imaginacién del mundo «

LUVINA / oToNo / 2016
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Capitulo I:

MARIO GOLOBOFF

apenas notable cuando esta
sentado, encorvado, hundido, el hombre se desentiende de toda
postura fisica, y anicamente escucha su voz, o su voz interior,
o lo que en su memoria, que solo es de voces, parece una voz
interior.

Siempre fue de hablar poco, y de dar de hablar poco. Peleo
por lo que queria, sin hacer alardes. Ahora tiene un sentimiento
confuso, que no sabe si es la anunciacion de un gran dia o la
caida final.

Vivié todo lo que vivid, pero en bruto, como los ninos.

No pensaba jamas en un futuro lejano, para el recuerdo. Su
existencia fue acumulando involuntariamente las piedras, que
caian del muro. Pero el muro crecio, y él ya dejo de entender.

Lo que la gente denomina Doctrina Secreta dice que para
cada persona hay un otro astral. Hace unos meses, acaba de
aparecer en Paris un libro de un anarquista, de un loco, de un
sabio, que extranamente se titula La eternidad por los astros.
El autor se llama, o se hace llamar, Blanqui, Louis Auguste
Blanqui, y sostiene que todo se repite en el casi infinito cielo.
Hay mundos paralelos y perfectamente iguales, que albergan
y copian aldeas y campos como los nuestros, seres como los

nuestros. «jTodas las encrucijadas del cielo estan abarrotadas
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de nuestros dobles!», exclama el francés. Tal vez sea cierto, tal
vez, en algun lugar del espacio celeste, un poeta, o un hombre
que quiere ser nada mas que poeta, suene con él.

El esta ahi. En una pieza de hotel, donde, como en toda
frontera, preguntan poco y sirven mal.

Presiente que puede pasarle algo. Acaso algan brasilero
quiera agredirlo, acaso un enviado de Buenos Aires, pero jpara
qué?

No tiene enemigos personales o no los conoce; tampoco
fortuna. Sus adversarios politicos lo ignoran, lo subestiman.
/Quién va a atacarlo?

No bebe ni le atrae el opio. Apenas si fuma tabaco, aunque, a
veces, mucho para sus pulmones. Tendra que aguantar solo esta
angustia que le crece, que no sabe qué es, una enfermedad, un
latido, un malestar, o esa cosa oscura y mentida, la inspiracion.

Camina y atraviesa el cuarto una y otra vez. Hay libros sobre
la cama y la mesa, pero ya no los lee. Marcha buscando algo
que no esta alli. Algo que no pasa por la ventana ni por la calle
extranjera. Algo que perdio su lugar.

Se desespera, se embota: seguramente lo que persigue esta
en el silencio, en la soledad, en una lengua que nunca se hablé
y que él tendra que dar la ilusion de que se hablé alguna vez,
para que la gente sienta que es real, como la palabra de un
padre, como la de Dios.

O como la de éste en el que ahueca por fin la garganta,
metiéndose en ella como quien revive, como quien renace, como
quien vuelve al origen. Este que antes de nacer quiere ya tener
nombre, antes de cantar y de contar sus penas quiere que le

digan quién es, un gaucho, un pobre diablo, un tal Fierro
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Cuando las

palabras

ROSA BELTRAN

De mis mds antiguos recuerdos, uno muy claro fue haber percibido
que el mundo se dividia en dos. El de los «hacedores» y el de los
«fabuladores». Los hacedores eran los hombres. A ellos pertenecia el
reino de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar todo el dfa, era «tu
papa es muy responsable y como es muy responsable no esta». Ser
hacedor era otra de las formas de llamar al abandono. Mi madre, en
cambio, era la fabuladora. A través de ella conoci el olor y el tacto,
mis primeras narraciones sobre el mundo, y poco después, el sonido
de las cosas. Mi madre era una voz. Un torrente explosivo hecho de
muchas voces, propias y ajenas, porque era una excelente imitadora.
Su magia consistia en que la persona imitada no se parecia nunca al
original, aunque lo recordaba. De algiin modo misterioso ella lo hacia
surgir mediante un gesto, un rasgo minimo, que luego transformaba,
convirtiendo al aludido en él y alguien mds. Alguien que habia ganado
en interés y en vida con su sola imitacién. Mis hermanos y yo nos
sorprendiamos de ver que el imitado no era el ser plano y convencio-
nal que conociamos, sino un individuo fascinante que habrfamos de
descubrir por su boca. Porque mi madre hacfa seres temibles del vigi-
lante, el panadero o la empleada de un banco minusculo, el tnico que
existia entonces por Tlalpan, una suerte de galerén oscuro y gris que
se llamaba Banco Internacional y que tenia sélo dos empleados. Por
ella sabiamos del destino espantoso de aquel que, ajeno a su suerte,
pasaba tocando un silbato en su bicicleta con el fin de espantar a los
ladrones; del gallego malencarado que contaba el pan y luego escribia
con dificultad, en un trozo de cartén, el precio; de la solterona que
sellaba los pagos bancarios con un objetivo de venganza en mente.

66

Por ella, la vida adquirfa un sentido y la gente que nos rodeaba, un
propésito, aunque un propdsito desastroso casi siempre.

Mi madre hablaba y hablaba. Nada la podia parar. Discutia por
todo, ganando invariablemente las batallas. Por la leche que venia pa-
sada. Porque a ella, antes de pagar, le habian dado otro precio. Porque
en la calle habia tantos hombres y nadie para defenderla cuando algu-
no le faltaba al respeto.

Pero esto Gltimo no era verdad. Una vez me tocé ver a un hombre
que venia en bicicleta, se detuvo, le dijo algo y le apreté un pecho.
Enseguida, un automévil con dos hombres se frené. El que iba jun-
to al conductor le pregunté si aquel sujeto le habia hecho algo, ella
asintid, el coche arrancé y lo alcanzaron. Las dos vimos cémo uno lo
pescaba de las grenas mientras el otro lo molia a golpes. Cuando ter-
minaron, nos hicieron una sefia. Mi madre se acercé y el tipo le pidi6
disculpas. Ella, por supuesto, no se las acepté.

Mis tias hablaban con ella sin parar, moviendo la cabeza a un lado
y otro, como si dijeran: «iQué mundo éstel». Mis primas y yo las ofa-
mos comentar. Nosotras calladas y ellas hablando, siempre de acuer-
do, como un solo bloque de voz y no como cinco hermanas. Y pese
a la sensacién de seguridad sabiamos que algo estaba mal. Porque lo
que servia era hacer. Fabular era una forma de pasar el tiempo, de
perderlo incluso. Algo que se hacifa a escondidas, con un gusto a culpa
y a secreto.

Ofr a mi madre era lo tnico que tenfa y esto valfa bien poco. {Qué
harfa cuando ella no estuviera? Lo Gnico que podia esperar era que el
mundo se pareciera a lo que ella contaba. Que las palabras dejaran de
ser un remedo de las cosas.

Un dia, después del desayuno, mi papd nos senté a los herma-
nos en la sala y nos dijo: «Voy a leer, y advierto: haré preguntas».
Nos quedamos sentados, muy formales, viéndolo sacar un tomo de
la Enciclopedia Barsa, capitulo: «El proceso de la digestién». Cuando
abri6 el libro y nos enseié unas laminas los cuatro nos quedamos at6-
nitos. Lo que vino después fue mucho peor, una lectura incompren-
sible, y eso mismo, nos dijo, estaba ocurriéndonos en ese momento
dentro del cuerpo. Nunca habfamos escuchado esas palabras. No en-
tendiamos, ni teniamos la menor esperanza de entender. Y por eso,
gracias a eso, las imdgenes verbales se volvieron, de pronto, realidades
vivas y el sonido fue por fin una presencia auténoma. Los protagonis-
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tas del proceso de la digestién eran los habitantes del pais donde yo
vivia, resguardada del mundo y a salvo de su chatura. Y me senti feliz
y en mi elemento, al menos durante el tiempo que duré aquella reve-
lacién. Primero imaginé una casa sin duenio donde a un portero neu-
rético llamado Piloro se le iba el tiempo en abrir y cerrar la puerta.
El gordo de la historia, de nombre Bolo Alimenticio, se movia dificul-
tosamente por pasillos estrechisimos hasta toparse con Licina, quien,
al verlo, decidia seguirlo por siempre y para siempre sin necesidad de
explicar las razones de su amor extravagante. Estaba feliz, haciendo
algo que nunca antes habia hecho con las palabras. Estaba aprendien-
do a leer. Y aunque atin no lo sabia, el método y la voz eran el eco de
otra voz, y en el acto de interpretar habia una sombra. Era mi madre.

Visto el hecho desde hoy podria decirse que entré a la literatura
por la puerta falsa. Comencé a leer siendo una mala lectora. Entendia
lo que queria, no lo que el libro o el autor pretendian decir. Desde
este punto de vista podria objetarse: hasta qué punto es esto leer?
Pero también, y mds honradamente habria que preguntarnos si es
posible leer el mundo de otra forma. ¢Hay algin modo de evitar la
mediacién, la propia historia, esa interpretaciéon singular que cada
uno hacemos del espiritu de una obra? Hoy me doy cuenta de que esa
forma de lectura represent6 para mi el poder de evocar imdgenes en
ausencia. Fue la posibilidad de dar forma a un mito personal a partir
del mero sonido de las palabras.

En la ceguera de nuestras primeras lecturas hay implicita una for-
ma de iluminacién. Los limites que tan rigidamente imponemos al
significado de una obra nos hacen perdernos del falso pero insusti-
tuible deslumbramiento de la primera experiencia, de ese momento
addnico en que la palabra es un talismdn y el mundo un recipiente
donde caben todas nuestras fantasfas.
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El pais de la infancia esta lleno de confusiones poéticas. Su signo
verbal es la alquimia y su objeto implicito es transformar la paja en
oro. Un dfa escuché a una tia decir que toda, o al menos buena parte
de la riqueza de la familia, la habfamos perdido por culpa del «tenedor
de libros» de mi abuelo. Yo no sabia a qué podian referirse los «malos
manejos» de los que mi tia hablaba ni mucho menos que un «tenedor
de libros» es, o era, en realidad, un administrador: el que llevaba la
contabilidad de un hacienda. Para mi, «tenedor de libros» era el que
estaba en posesion absoluta de los objetos mas valiosos de la tierra.
Desde mi punto de vista no habia hombre mas rico ni més afortunado
que aquel que tenfa todos los libros y podia leer cuantos quisiera. No
me extrafniaba, eso si, que, no siendo un hacedor sino un lector —y tal
vez hasta un fabulador—, el tenedor de libros hubiera sido el causante
de la desdicha de nuestra familia.

Entender el significado del diccionario fue para mi la forma de
acceder a la madurez. Y aunque leer es también un paulatino proceso
de aprender a llamar al pan, pan y al vino, vino, algunas veces veo la
conquista de esa cima como un edén perdido. Un dia, una amiga me
cont6 que habia sufrido en su infancia un sortilegio verbal del mismo
tipo. Su padre trabajaba de supervisor en una féibrica de aceros que
se llamaba Fortuna. De modo que cada mafiana, cuando el papd se
iba a trabajar y decfa: «Voy a Aceros Fortuna», ella imaginaba, como
en los cuentos, que aquel hombre ejemplar iba en pos de infinitas
riquezas hasta s6lo Dios sabfa dénde, asi que esperaba (y por lo visto
esper6 toda su infancia) ver al padre entrar forrado de talegos de oro
y duefio de un reino donde se hablaban vocablos como abretesésamos
de posibilidades.

Otra amiga mia pasé su infancia ahorrando cuanto dinero cay6 en
sus manos. Toda su nifiez guardé monedas con obsesién de urraca
porque temia no tener de grande un capital suficiente para pagarle a
su madre por sus danos, pues cada vez que hacia un estropicio ella le
advertia: «Esto lo pagards con creces». Y ella imaginé que las creces
serian sin duda un tipo de moneda.

Creer en el diccionario es una forma de quitarle a la palabra eso
de alado y sagrado que segiin Platén tiene la oralidad. Usarlo es sélo
una forma de recordar que mi infancia se ha ido para siempre, aunque
a veces, fantaseo con la idea de que volverd el dia en que empiece a
perder la memoria.
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Una via tramposa, pero til, de recobrar a ratos esa magia (la voz
de mi madre) consiste en leer un libro abriéndolo al azar. Es un jue-
go que hago con frecuencia y que confiere a casi cualquier obra un
cardcter que la aleja de lo vacuo y lo pagano. Impidiéndome seguir
la trama, el libro se resiste a revelar su significado, como ocurre con
los textos sagrados, y se vuelve en cambio un acicate que me ayuda a
transitar por otros mundos. Nunca he sentido que traicione a un au-
tor al leer de este modo. Mas alld de nosotros, el libro tiene su propio
espiritu, y Borges nos recuerda que atn en la Biblia se dice que el
espiritu sopla donde quiere.

Fue escuchando las historias de otros y mads tarde rehaciéndolas
como supe que mi mente habfa encontrado por fin su domicilio. Ya
que nunca mi vida podria ser tan rica y tan compleja como la de los
demas, estaba condenada a vivir de ellos, a tomar sus palabras y vol-
verlas techo y sustento, y por tanto, a llevar una existencia vicaria.
{Cudl de las dos mentfa, cudl era la verdadera y cual la falsa? {Quién
seria mas yo, la que vivia o la que deseaba? El escritor es el que juega
a ser otros; es el que pone en los otros sus verdaderos miedos, sus
anhelos. Es la travestista que usa un sustantivo como un traje de dos
vistas y dice «escritor» cuando en realidad quiere decir «escritora».

Leer y escribir desde este cuerpo implicé siempre un acto de tra-
vestismo. Nunca, al leer Metamorfosis, de Franz Kafka, me pregunté
cé6mo podia identificarme con el protagonista, si Gregor Samsa era
un hombre y yo una mujer. Lo mismo ocurrié con Jean Valjean, con
Raskélnikov o Stephen Dedalus. No obstante, no he sabido que un
lector varén se identifique con un personaje femenino construido por
una escritora.

Aceptar que mi mundo serfa libresco y que mi intrepidez se limi-
tarfa a conquistar paginas impresas con la emocién renovada de quien
en cada una se acerca a su Terra Incognita no fue tarea facil. Con fre-
cuencia of a mis padres decir: «Nifa, ya haz algo, deja de leer». Y tam-
bién, contradictoriamente: «S¢é ti misma». {Cémo podia ser yo una,
la misma, y a la vez leer? Y también: ¢cémo podia imaginar sin caer
en la tentacién de ser otra? Gracias a los libros que tuve y pude leer
fui Juana de Arco y me salvé y me mori varias veces, henchida de un
sentimiento piadoso y de una enorme compasién por mi misma. Fui
alternativamente princesa, mujer vampiro, martir cristiana y esclava
mora. Cuando me cansé de todo esto, fui reina de corazones y mandé
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cortar varias cabezas. Pero no siempre elegi tan bien a mis fantasmas.
Por alguna razén que ignoro, inevitablemente mi Dr. Jekyll se deja
matar por Mr. Hyde y en cada lectura de Madame Bovary se refrenda mi
imposibilidad de no caer bajo el hechizo de su verdad poética; quiza
por eso estoy condenada a sufrir la traicién de todos mis amantes.

¢Qué deseo se oculta tras la eleccién que uno hace del personaje
que va a marcarlo en la literatura pero también en la vida? Cuando
escribi La corte de los ilusos queria acercarme al poder para minarlo
desde el dngulo mds improbable, el de la vida doméstica. El suefio de
casi todos los hombres es un gran imperialismo propio: en su fuero
interno, y no tan interno, desean la adoracién de los pueblos, el do-
minio del mundo, la entrega de todas las mujeres. Y el sueno de las
mujeres ¢cual es? ¢El de Nicolasa, la hermana senil del emperador,
quien vive sofando el suefio del amor roméntico para no despertar
a su propia locura? {Cudl es el sueno de El paraiso que fuimos? ¢El de
Encarnacién, madre de un aspirante a santo, imposible encarnacién
de la normalidad? ¢Y el suefio de Darwin? {A qué sueno obedecen los
coleccionistas?

El deseo, o aquello con lo que lo ocultamos, es el tema constante
de lo que escribo. ¢Es posible desear algo que ademds de los libros no
provenga del aluvién de imdgenes prefabricadas por la televisién y el
cine, la psicologia y los manuales de autoayuda y superacién?

Vivir a través de otros, deseando y al mismo tiempo temiendo ser
esos otros, he ahi el drama de nuestro tiempo. He ahi también mi
huella. Cada vez que inicio un libro o escribo una pédgina, que es otra
forma de decir, cada vez que entro en contacto con alguien mas, ma-
dre, oigo tu voz. Una voz que al ser todas las voces me confirma al
leer que no estoy sola

71



[fragmento de una novela en procesol
ALBERTO CHIMAL

hace unos meses, preferia no pensar en los su-
cesos extranos.

Me daban vergiienza aun cuando nadie salvo yo los conocia.

No sé qué pensaba. ;Creeria, tal vez, que alguien podria llegarlos
a conocer si no tenia cuidado? ;Que me oirian hablar dormido o algo
semejante? ;Que eran un deshonor, una infamia?

Tendria que haberme dado cuenta de que no tenia sentido. Ni el dia
en que mi mama, mi propia madre, estuvo casi al lado mio, se dio cuenta
de nada de lo que estaba sucediendo. La vez que se me aparecio Jesus.

Esto es bastante normal, segun parece. Mucha gente habla de eso
a lo largo de la historia. Por ejemplo, los santos. O las personas que
van a las iglesias carismaticas. No creo que todos los casos sean reales,
pero siempre he procurado escuchar a quienes cuentan historias sobre
el tema debido a mi experiencia personal. No les puedo decir de entra-
da que me parecen locos o ignorantes. Como también dicen las revistas
de lo insolito (Contactos Extraterrestres lo dice mucho), hay que tener
siempre una mente abierta.

Lo de Jesus. Yo tenia siete anos y estaba en Acapulco. Creo que en esa
época me habia olvidado por completo de mi encarnacion y de las otras
visiones de cuando era mucho mas pequeno. Ya he dicho que me pasaba
eso. Ademas eran las vacaciones de verano. Siempre soliamos ir a algun
lugar con playa. El trayecto era especial desde levantarse muy temprano
en la madrugada, sacudirse el suefio a como diera lugar, subir todavia a
oscuras al coche que conducia mi tio Enrique, enfilar hacia la carretera
México-Toluca (yo no entendia por qué no se llamaba carretera Toluca-
México) y llegar al Distrito Federal cuando apenas iba a amanecer, para
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poder estar en el aeropuerto a la hora senalada. Mi tio ponia Jazz FM
en la radio del coche y era la unica vez que escuchaba esa misica rara
que solo le gusta a él. Dave Brubeck. Chick Corea. Miles Davis. Quiza me
gustan algunas piezas de Brubeck o de Corea. Antes les decia canciones,
pero ahora sé que son piezas porque no hay quien cante en ellas. Como
varias de Pink Floyd o de Rush.

Siempre con el jazz de fondo llegabamos al aeropuerto y bajabamos del
coche para entrar y llegar con las tias Bertha y Marcia, que en realidad son
amigas de mi mama y no parientas, pero con las que ibamos siempre. En-
tregaban los boletos, que venian en copias de varios colores. Esperabamos
mirando por las ventanas de las salas de espera, mientras la oscuridad en el
cielo se iba retirando despacio. Después subiamos al avion y a volar. El sol
salia por detras de las nubes cuando ya estabamos muy arriba.

Pensaba que aquello era el despertar del mundo. Asi, con esas pala-
bras. También me imaginaba el despegue del avion con musica: a veces
era mas jazz de mi tio Enrique y otras algo venido de un comercial, de
esos que anuncian cosas tremendas y extraordinarias.

Esa vez, como otras, el avion llegé a Acapulco, llegamos al hotel,
nadé como dos horas en la alberca, comimos y volvi a nadar. Me gustaba
mas la alberca que el mar. No se me metia arena en las sandalias. A lo
mejor no era del todo nadar. Daba vueltas y vueltas en el agua metido
en un salvavidas. Me gustaba ver girar el cielo. Me detenia y seguia gi-
rando. A la hora de regresar al cuarto estaba muy cansado y muy quema-
do por el sol, como siempre que iba de vacaciones a la playa. Mi mama
me regafio, que también era lo habitual, durante todo el trayecto en el
elevador y por los pasillos hasta llegar al cuarto. El 1412, lo recuerdo. Me
acosté en la cama (habia dos en el cuarto: una para mi mama y otra para
mi) y me desperté algin tiempo después. Las luces estaban encendidas
pero no habia nadie conmigo. Estaba solo.

Tuve miedo. No sabia a donde podia haberse ido. No se habia llevado
nada de sus cosas. No sé por qué lo primero que se me ocurrié fue eso,
que podria haberse marchado y haberme dejado alli. Fui hasta la puerta
y la abri. No habia nadie en el pasillo, que estaba bien iluminado pero
en cuyo fondo habia una ventana negra, negra, negra. Desde algin lugar
llegaba el eco de una musica que me recordé a Brubeck, aunque tal vez
sonaba a otra cosa. Sali. La puerta se cerré en cuanto estuve afuera.
Hasta ese momento se me ocurrio que deberia haber buscado la llave y
haberla sacado del cuarto conmigo. Tal vez mi mama se la habia llevado.
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Sé6lo se me ocurrio ir a tocar al cuarto de junto, el 1414, que era el de
las tias Marcia y Bertha. Eran muy simpaticas y no me regafiaban nunca.
Bertha era muy delgada y Marcia muy gorda. No estaban en el cuarto.
Por mas que toqué nadie me abrié. Entonces me asusté de verdad. Se
habian ido las tres. Y se habian ido sin avisar. Me habian dejado solo en
Acapulco.

No alcancé a pensar en lo estiupido que habia sido al quedarme afue-
ra del cuarto y sin posibilidad de volver a entrar. Pensé en bajar a la ad-
ministracion a preguntar por ellas, pero entonces descubri que no podia
hacerlo. Nunca le habia preguntado nada a nadie de los encargados del
hotel ni de ningin negocio semejante. No era capaz.

No sé si ustedes conocen a Jacobo, un compariero de mi preparatoria.
Es una persona a la que no pueden decirse muchas cosas. En un momen-
to pensé que podia ser un buen amigo y le conté mucho de mi. Tenia la
idea de que la gente llega a querer a otros cuando sabe lo bastante de
ellos y se le habla con sinceridad. Pero nunca llegué a contarle el epi-
sodio de Acapulco. Ancédotas mucho menos importantes le provocaron
risa o reacciones de desprecio. Por ejemplo, una vez que le conté lo del
jazz, solamente lo del jazz, me llamoé «esnob chovinista» por no admitir
que preferia la musica que le gusta a todos, el grupo Timbiriche y Yuri y
las cosas propias de mi clase social.

Después verifiqué en un diccionario y vi que Jacobo usaba mal la pa-
labra «chovinista». Pero no se lo pude decir. Cuando llegué con €l tenia
ya otra cosa que criticarme. Yo, me dijo él, soy un cobarde: un «ninito
de mama». Se me nota, dijo, la ausencia de una figura paterna. Por ese
trauma, dijo también, es que tanto mexicano se siente victima y nunca
hace ningun esfuerzo para lograr algo de provecho con su vida. A él se
lo habia dicho su papa, quien lo leyo, segiin esto, en &l laberinto de la
soledad de Octavio Paz.

éSera cierto? Eso si no sé si podré verificarlo. El libro se ha mencio-
nado en la preparatoria, en el segundo o tercer semestre, pero nunca
nos lo han dado a leer. En todo caso, por eso que me dijo Jacobo —y por
la cara de superioridad con la que me lo dijo, y que antes me afectaba
tanto: que realmente me hacia sentir inferior— jamas le conté a él, ni a
nadie, del rato que estuve caminando de un lado a otro del pasillo, del
1401 hasta el 1430, junto a la ventana negra, y de regreso. Jamas le conté
de como el negro del cristal resulté ser enganoso: de como al llegar y
asomarme pude ver, muy abajo, las luces del puerto de Acapulco, como
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estrellas que hubiesen caido delante del agua y estuvieran igual de re-
motas que las del aire. Jamas le conté de como, cuando llegué hasta el
elevador, justo cuando pude reunir fuerzas para llegar hasta el eleva-
dor, se abrieron sus puertas y salieron de la caja un hombre, una mujer
y dos ninos mayores que yo, mas altos y mas pesados, de pantalones
cortos y playeras sin mangas, que me asustaron y me hicieron correr a la
puerta de las escaleras. Nunca se me habia ocurrido que un edificio con
elevador pudiera tener también escaleras pero las encontré, se apare-
cieron ante mi. La puerta no estaba cerrada con llave y la abri de golpe,
rogando que los cuatro del elevador no me siguieran porque no sé qué
hubiera podido decirles.

No me siguieron. Me quedé solo en el pozo de paredes blancas, mal
iluminado, que llevaba desde el piso catorce hacia todos los demas. La
musica de afuera dejo de oirse.

Alli se me aparecio la cara flotante.

La cara no tenia cuerpo. En lugar de torso, brazos o piernas tenia una
luz alrededor como una corona o la melena de un leén. También tenia
su propio cabello y una barba. Y me miraba.

Yo supe que era Jesus aunque no se parecia tanto al de las imagenes.
Puedo evocar mi primer vuelo (o mi dltimo vuelo) por el pasillo de la
casa de Toluca, aquel que ya les he contado, y puedo evocar igual de
bien su cara, como la vi aquella noche en Acapulco: tenia ojos grandes
de color café, nariz pequena y estrecha, pomulos altos, labios palidos
pero mas bien gruesos. Su bigote era puntiagudo y su barba escasa: ape-
nas le agregaba volumen a la cara. Tampoco el pelo, castario claro, era
tan largo. Podria haber podido pasar por hombre blanco —como se su-
pone que es, segun la Iglesia—, pero su piel no era rosa sino amarilla:
amarillo azafran, amarillo yema de huevo.

Hay quien dice que Jests, el Cristo, era extraterrestre. Lo dicen por
igual esoteristas y autores de ciencia ficcion. Antes la idea me asustaba,
pues me parecia una blasfemia. Ahora se me ocurre que podria ser ver-
dad. Tal vez tuve la prueba delante de mi aquella noche. Se supone que
los visitantes de otros planetas deben de tener aspecto extrano, simple-
mente porque evolucionan en lugares muy distintos de la Tierra. En su
ambiente es 16gico que tengan piel verde o tres metros de alto, que no
tengan nariz. A lo mejor Jesus era de una especie de piel amarilla —ama-
rilla como nadie la tiene en este mundo: la gente racista me choca— y
que no tiene cuerpo: solo una cabeza flotante y luminosa.
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No sé.

Lo que si tengo claro, porque lo supe entonces, de inmediato, sin im-
portar que su aspecto no fuera el oficial y que ahora me levante tantas
dudas, es que Jesis era El, el Divino Verbo, el Hijo de Dios.

El me dijo: Ahi vas, Marco. Pero no pasa nada. Esta bien. Regresa. Ve
Y no peques.

No recuerdo el tono de su voz. Tampoco sé qué paso después. Tengo
la imagen de la cara en el pasillo del hotel, cubriendo la ventana negra,
pero no sé como interpretarla. También tengo el recuerdo de un sonido
grave, potente, como un corazon gigante que latiera a gran velocidad
y estremeciera todo a su alrededor. Las luces eléctricas parpadeaban
al ritmo de ese sonido. El piso se movia. A veces he llamado a eso «La
Musica de Dios».

Sé que volvi a despertar en el cuarto 1412, y sentada en la cama, al
lado mio, estaba mi mama. Furiosa. Se habia ido, me dijo, con las tias
Bertha y Marcia, a la discoteca en la parte alta del hotel. De alla pro-
venia la musica que yo habia escuchado, y que no era la de Dios sino
la otra, la de seres humanos. Ni siquiera era Brubeck. De hecho a lo
mejor era un disco de misica tropical. Los discos de esa misica son para
adultos: los ponen y los tocan mucho en los hoteles, o cuando la gente
grande esta bebiendo.

Yo me habia quedado dormido de inmediato al regresar de la alber-
ca, dijo mi mama, y a ella no se le habia ocurrido que fuera a despertar-
me otra vez. Me pregunté por qué me habia salido del cuarto: me dijo
que debia haber prendido la television, o sacado un libro para leer, o
cualquier cosa. Ni modo que me fuera a ir sin ti, dijo. Y también que me
habian encontrado afuera, en el pasillo, ante la puerta del 1412, dormido
otra vez. Y que qué hubiera pasado si alguien, alguna persona con malas
intenciones, me hubiera encontrado dormido e indefenso en el pasillo
del hotel. Que esos lugares no eran para que un nino anduviera solo.
Que podia ser peligroso.

Jesus no fue mencionado. Ella no lo vio. Las tias Bertha y Marcia tam-
poco. Tal vez su cara en el pasillo es mi recuerdo del momento en que se
retiraba, para que no lo vieran, y s6lo me dejaba como tltimo regalo un
poco de la musica divina. A Marcia le pregunté en otro momento del viaje,
mientras tomabamos refresco al lado de la alberca, si ella creia en las apa-
riciones de seres extranos. Tal vez no debi decirselo de ese modo. Fue la
primera vez en la vida que me regano: dijo que veia demasiada television.
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Yo entendi —aunque no hubiera nada que me lo sugiriera de manera
directa— que ninguna de las tres habria podido ver a Jesus. Jacobo, mi
companero, tampoco hubiera podido. No sabe nada de lo que vi, pero
si sabe, de manera general, de ese viaje y de otros que llegué a hacer.
Y cuando le conté, todo lo que dijo fue que deberia sentirme mal de ser
un pequenoburgués que extrafa sus paseitos en avion, asi dijo, cuando
tanta gente esta padeciendo la pobreza. Es verdad que llegué a extranar
esos viajes a Acapulco (y una vez a Cozumel, la ultima): primero era
normal poder hacerlos, pero luego de unos anos, cuando yo estaba en-
trando a la secundaria, ya no hubo dinero para eso ni para muchas otras
cosas. Pero si bien entonces no lo entendi (no me lo pregunté), ahora
ya sé que fue por la crisis y la devaluacion. Y sé también que lo mal que
lo pasa ahora mucha gente no es nada comparado con c6mo vamos a
llegar a estar.

Ustedes tal vez no quieran saber de estas cosas. Tal vez quieren saber
de las otras. Por ejemplo, lo seguro que estoy de que aquella aparicion
era s6lo para mi. ;{Sera que mi madre y sus amigas, como entiendo que
les ocurre a casi todas las personas, nacieron completas, con cuerpo y
alma desde el principio? ;0 sera que Jesus distingue, pero no siguien-
do ese criterio? También podria ser que a todo el mundo se le aparece
Jesus y que luego no lo recuerdan, o no lo dicen. Tampoco es que haya
hecho muchisimo. Cuando perdi la conciencia, me hizo caminar o me
llevo hasta la puerta del cuarto. No me cambi6 la vida sino que impidio
que cambiara. Si me hubiera perdido en la ciudad de Acapulco, mi vida
hubiera cambiado para mal. Casi seguramente hubiera cambiado para
mal. Me habria ahogado en el mar. Me habria perdido para siempre en
las calles. O hubiera vivido alli hasta llegar al futuro de la ciudad. Ya
he visto ese futuro, como he visto tantas otras cosas: he visto a la gente
huir en la noche, he visto a la gente huir en la noche de muchas ciuda-
des, hacia quién sabe donde.

Tantas preguntas que ya no voy a poder responder. Creo que justo
ahora extrano el calor de aquel momento. No era el aire del hotel, que
estaba frio, sino Jestus, que irradiaba calor sin fuego, calor que no que-
ma ni mata.

Extrano la musica, tanto la de Dios como la del hotel. Extrano esa voz
precisa que jamas he vuelto a escuchar
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( leemos,
pOl" que
VICENTE ALFONSO

MUCHAS VECES SE HA DICHO que no se puede ser un buen novelista
antes de los cuarenta afos. Segun esa tesis, el problema seria la falta
de experiencia: imposible narrar desde el desconocimiento. No es-
toy seguro. Garcia Marquez escribié Cien afios de soledad a los treinta
y nueve. Flaubert publicé Madame Bovary cuando tenia treinta y seis.
Kafka dio a conocer La metamorfosis cuando tenfa treinta y dos, y mas
o menos la misma edad tenia Mario Vargas Llosa cuando terminé
Conversacién en La Catedral.

Ahora bien, {cudl es la diferencia entre una buena novela y una
mala? {Con qué criterios puede definirse esto? {Por la cantidad y el
acomodo de adjetivos, por el suspense que se le imprime a las historias,
por las dosis de besos y balas que consigna, por el nimero de ejem-
plares que vende?

Rescato unas lineas de Mario Vargas Llosa para avanzar en el pro-
blema: «La gran literatura es grande no sélo por razones estrictamen-
te literarias, sino porque en ella el talento, el dominio del lenguaje,
la sabiduria en el uso de las formas sirven para que en nosotros se
produzcan cambios, no sélo como individuos amantes de la belleza li-
teraria, sino como ciudadanos, como miembros de un conglomerado
social».

Si la gran literatura es aquella que sirve para que en nosotros se
produzcan cambios importantes, entonces una novela serd mds grande
en la medida que detone en los lectores la necesidad de replantear
su vida y la vida de su comunidad. Visto asi, entre mds preguntas
siembra, entre mds cimientos cimbra, un libro es mas grande, es mas
necesario, estd mas vivo.
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Entiendo que también esto sonard caduco e idealista para quienes
estén impregnados del desencanto y el escepticismo que caracteriza el
temple de animo de las corrientes que se llaman a si mismas «posmo-
dernas». Ya vimos que la razén no era el camino, dicen. Las nociones
de progreso y revolucidn ya no operan. Convencidos de la inutilidad de
una literatura que cuestiona la sociedad en la que nace, hoy proliferan
quienes teclean pdginas y paginas que se quedan al margen de los pro-
blemas comunes a autor y lector. Resultan de alli libros incapaces de
producir la comezén necesaria para observar y cuestionar el entorno.
Pero entonces las preguntas insisten, revolotean, moyotes necios en
torno a nuestra oreja: {por qué leemos, por qué escribimos?

Como dije antes, estas interrogantes son viejas, pero €so no quiere
decir que estén resueltas. Tampoco hemos logrado respuestas defini-
tivas a qué es la vida o c6mo se formé el universo. Un libro recien-
te que trata sobre fisica cudntica contiene esta aclaracién: «No te
preocupes si te provoca un dolor de cabeza. Nadie entiende la fisica
cuantica. Lo que importa es que las ecuaciones asociadas a estas ideas
tienen muchas aplicaciones précticas, que funcionan, las entiendas o
no» (Gribbin John, Fisica cudntica, p. 34). La ciencia también tiene sus
dogmas.

Asumimos que el hecho de vivir en una época nos confiere co-
nocimientos. Ensoberbecidos, vemos por encima del hombro a las
generaciones que jamas abordaron un avién, que no sabfan curar la
sifilis, que no conocieron el verso libre, que escribfan maniatadas por
la censura de la Iglesia. Pero esa sensacién de que vivimos en el limite
del conocimiento se desvanece cuando queremos ejercerla en el nivel
individual. Nos jactamos de la Estacién Espacial pero tenemos difi-
cultades para arreglar el flotador del escusado. Admitaimoslo: somos
herederos, disfrutamos los avances residuales que, como benéficas
migajas, saltaron de la lucha de otras generaciones contra las pre-
guntas que no podemos responder. No somos mejores que el pasado,
somos en buena parte producto de él.

Reconozcamos que nos frustra o nos aterra sentirnos en la basque-
da de las mismas respuestas que desvelaron a esos antepasados, quiza
porque intuimos que tampoco nuestra generacién lograré respuestas
definitivas: queremos asumirnos en otra etapa, en otro escalén, y para
eso lo mas simple €s negar que nos interesan los enigmas. Disfrazamos
el miedo de apatia. A una literatura impregnada de la visién posmo-
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dernista corresponderfa una critica hecha bajo los mismos cédigos:
instalados en la abulia y el conformismo, qué caso tiene explicar qué
es la vida. Trasladando esta postura a lo literario, José Emilio Pacheco
dice que «ya no hay grandes maestros porque nadie quiere ser apren-
diz». Es cierto: ser aprendiz implica heredar, junto a las técnicas y
los secretos del oficio, las dudas de los maestros y el compromiso de
hacer lo necesario para resolverlas.

Las respuestas inmediatas a la pregunta «{por qué leemos?» pue-
den ir desde el mero entretenimiento —leemos para saber quién
apret6 el gatillo en una novela policiaca— hasta lo contrario: leemos
para ver las palabras volcdndose sobre si mismas, convirtiendo a la li-
teratura en una suerte de matraz que serviria para guardar el lenguaje
en estado quimicamente puro, donde quedan manifiestas las poten-
cias del lenguaje y otras pirotecnias de laboratorio.

En estos dias el riesgo técnico es sinénimo de innovacién literaria.
Parece mds meritorio saltarse las trancas y destrozar las reglas de un
género literario que lograr productos bien armados a partir de las
reglas establecidas. Pareciera que necesariamente mds nuevo significa
mejor. La novedad no tiene por qué ser un dogma en nuestras letras,
aunque tampoco lo contrario es ley: una novela no sera buena sélo
porque estd escrita con las herramientas literarias que se usaban en
el siglo XIX. El error estd en tomar como virtudes o como defectos
lo que en realidad son caracteristicas. Una innovacién técnica debe
ser bien recibida cuando ayuda a contar mejor una historia, es decir a
compartir plenamente la experiencia humana.
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Una de las razones de ser de las ficciones literarias es permitirnos
mitigar el encierro del yo para vivir vidas distintas. Las novelas y los
cuentos son la oportunidad para ver el mundo a través de otros ojos:
apreciamos otros detalles, son otras las reacciones de los personajes
que deambulan por las paginas. Los novelistas parten de la realidad
para recrearla; no obstante, por realista que pretenda ser la literatura,
jamds podrd ser como los hechos. Dado que las ficciones literarias
se construyen con palabras, transmiten una visién de la realidad y
no la realidad, pues ésta nos llega filtrada a través de unos sentidos,
y ordenada por una razén, matizada por una experiencia. Esta vision
implica atender algunos estimulos y descartar otros. Nadie, sino Cer-
vantes, podria escribir el Quijote. En el cuento de Borges, un hombre
del siglo XX logra escribir idénticos, letra por letra, los capitulos IX y
XXXVIII de la primera parte. Para lograrlo, su método inicial consiste
en conocer bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra
los moros, olvidar la historia de Europa entre 1602 y 1918. En otras
palabras, debe ser Miguel de Cervantes para tomar una por una las
mismas decisiones que trescientos afios antes tomo el autor original:
escoger las mismas palabras, las mismas anécdotas y las mismas herra-
mientas literarias. En Mosquitos, William Faulkner escribe: «un libro
es la vida secreta, el oscuro hermano gemelo de quien lo escribe».

Por supuesto que el uso eficaz de las herramientas literarias se tra-
duce en obras de mejor factura, del mismo modo que una adecuada
combinacién de colores y formas es necesaria para ser muralista. Pero
tal como el arte de la pintura no se limita a tonalidades y figuras, las
letras no se encasillan al uso de la sintaxis o a construcciones verbales
ingeniosas. El dominio de las técnicas es apenas una condicién nece-
saria, pero no suficiente para lograr la mejor literatura.

Las mejores novelas son aquellas que logran trascender lo anecd6-
tico, que van mas alld del recurso ficil, las que aportan algo a escla-
recer el misterio cotidiano de la individualidad humana. Aquellas que
exploran la construccién de la identidad y la forma como los hombres
dialogan y se relacionan con el mundo. Y esas historias son, en reali-
dad, sélo unas cuantas
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[fragmento]
GABRIELA HERNANDEZ

los avisos clasificados. La semana pasada soné
con una mansion rodeada por un jardin y una piscina, en
un barrio alejado del centro, busqué y encontré algo a mi
medida: una casita sin teléfono, sin instalacion de gas y con
un chapoteadero en el que apenas cupe. La renta es un regalo,
llevaba mucho tiempo sola por lo de la falta del gas, qué puede
importarme eso si tengo una cafetera eléctrica. La anunciaban
equipada con refrigerador en la cocina. Hace tiempo que no
conseguia algo tan barato. La casita me acogié como una madre
sobreprotectora, me sembro la tentacion de quedarme aqui.
Me mudé con lo de siempre, nadie se ha dado cuenta de que
hay un vecino nuevo. El barrio es tranquilo, con un parque
a una cuadra, camino alli y me gusta sentir que tengo anos
haciéndolo, llevo un libro y simulo que leo. Hoy un viejo quiso
hacerme platica, me aburrié, me pregunto si era profesor, le
dije que si, que tenia que preparar la clase. Hace tiempo que
no siento lastima por nadie, es patético para el que la inspira,
ademas no creo en lo de los karmas, subir y bajar niveles... La
vida es injusta sin explicaciones.

, la musica de esa escalera me pone
chinito. Las peliculas de antes eran resguardadas por una
piel porosa. Una tela de arana que teje un misterio encima. Es
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imperceptible, plastica, pegajosa. Vegetales, animales tenemos
una cubierta que no impide el paso de lo que sea que tenga
que pasar. Todos necesitamos una escalera que nos lleve al
cielo. La piel es esa escalera. Protege. Esconde. Salva. La llamo
membrana porque me atrae su sonido sexual y masculino: M de
miembro, E de erecto, B de brillante, R de rozar, A de amarillo, N
de nirvana. Como un anuncio clasificado: contactelo en el 3231-
1093. El sexo entra por la membrana, luego se va a la cabeza

y de alli adonde estemos dispuestos. La membrana me acerca

y me aleja del tiempo como un péndulo, me acerca a las cosas,
a los otros; el vuelo es casi un orgasmo. La oscilacion es juego.
Vacilacion. Duda. El chiste es brincar, o como diria una mujer:
aterrizar. Sin tocar no seriamos nada. Me acerco a la gente por
el sexo, sé de lo que puede ser capaz, juego en ese mundo de
posibilidades y luego doy El Brinco. El intermedio es un sueno
del que no quiero despertar.

a Adan y a Eva corriendo. Dan varias vueltas y
luego se quedan acostados sobre el pasto, se toman de la mano;
con los ojos cerrados sienten su pulso. Los envidio. Ella parece
cinica, él guapo. Belleza y cinismo, una buena combinaciéon
para el sexo. El lleva pants oscuros, camiseta holgada, una
gorra que ensombrece su rostro, mas alto que ella y cuadrado
pero tan flaco como un ciclista. Ella trae puestos unos mallones
de licra pegados al cuerpo que le llegan a las rodillas, una
sudadera que avienta en la segunda vuelta mientras corre, le
queda una camiseta escotada, y sus ojos castanos, vivaces, casi
plenos. Me atrae ese casi en las personas, es un iman. Cabe
tanto. Insatisfaccion. Deseo. Miedo. Las mujeres de mas de
veinticinco lo mantienen. Como a una arruga, le ponen crema
para atenuarlo, saben que no desaparecera, se vuelve al mismo
tiempo esperanza y decepcion. Hambre y nausea. Plenitud y
carencia. He visto mujeres de sesenta con ese casi brotando de
sus ojos, no puedo negar que me conmueven. Eva debe de tener
unos treinta y cinco anos, sus ojos brillan intensamente, ni
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siquiera después de hacer ejercicio se opacaron, lo inico que
mengua su intensidad es el casi. Estuvieron recostados unos
quince minutos, luego gafas de sol y chao, chao, sélo ellos en su
edén privado. Con las gafas uno se protege, se esconde y se luce.

de Adan sale de compras. Tiene debilidad por
las gafas. Me acerco a ella en la tienda, no me reconoce. Esa
indiferencia me duele, he sabido disfrazarme, asi que la
merezco. Escucho su voz cuando habla con la dependienta,
sin titubeos, sin palabras de mas pide lo que quiere. Mi madre
era asi. No veo su futuro con hijos, es una falsa Eva. Mi madre
era asi: La mujer. No, la madre. Eva a la mitad. Su boca es
grande, sus labios finos, dibujados, sus dientes impecables, sus
ojos casi plenos. Su destino esta en el casi. Su poder. Lo sabra
después.

a Marilyn, sexi y triste, se aferra a sus gafas,
se las quita lentamente, las pone sobre su cabeza como si
fueran una tiara, las toma y las dobla con una sola mano, se
las cuelga en la blusa para tenerlas listas por si las necesita,
deja su cabello despeinado y saca una polverita de su bolso
para comprobar que su rostro esta en orden. Su striptease me
fascina. Eva es vanidad pura, se aferra a sus gafas para ocultar.
Melancolia. Misterio. Defectos. Podria ser la protagonista de
un comercial: frivola, orgullosa. Le vendria bien el eslogan: Su
tristeza dignifica a Chanel.

hermoso que una calle enmaranada a las
siete de la manana. Hoy decidi salir con mi camara. Una gata
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dorada a la que le hablo me ignora y se monta en un arbol, se
queda echada en la sombra de una de las ramas, en espera de
algun pajaro para comer, pienso en Anita Eckberg y me parece
escucharla melosa, Mamita, quiero mi leche. Aqui los dias se
acumulan como anos. Tomé algunas fotos del gigantesco velo
de novia descubriendo la manana; ese velo es también piel. Soy
una banca mas del parque. Los deportistas se ven a si mismos,
dan la impresion de ser parte de una coreografia ensayada,

se me antoja esa concentracion de yoguis que meditan. La
mayoria son hombres, descubro a Adan y a Eva y me uno a
ellos, ni cuenta se dan, lo que queda de la neblina toca mi cara
haciéndome parte de ella. Todos lo somos. La gente de por aqui
despierta mi soledad.

me llevo a este lugar, la figura de Eva en la entrada
por poco me hace retroceder: detras de un atril dirige la
reparticion de mesas, gente esperando, saliendo; consultas con
el capitan de meseros, con el barman. La anfitriona soluciona
todo tipo de problemas, imposible fijarse en desconocidos.
Atn soy eso. Agacho la cabeza por instinto y miro sus pies,
sus zapatos son estilo romana, las cintas cenidas a sus piernas
casi alcanzan las rodillas. Me dieron una mesa muy rapido
porque estoy solo. Eva también tiene tiempo para flirtear. Hay
clientes familiares que acercan la boca a su oreja para que se
les escuche entre tanto barullo. Cuanta gente hermosa. No se
puede pensar. El aliento de un desconocido desencadena: Un
encuentro en el bano. Un manoseo. Un beso, solamente. La
noche es una membrana carnivora.

llamarian a Luis XIV el Rey Sol? Por solitario.
Descubri que Adan y Eva viven enfrente: Eva camina en ropa
interior, atin trae puestas sus sandalias, la casa estd a media
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penumbra. He dejado las luces apagadas todos estos dias, en
verano la oscuridad llega tarde, densa, tantas cosas caben en
ella, espero unas manos, espero y no llega nada. Adan besa a
su mujer y va bajando despacio hasta quedar a sus pies, desata
las cintas y acaricia las piernas. Ella le da palmadas en la
cabeza, mete sus dedos entre el cabello y se aparta caminando
descalza hasta la ventana, tiene una bebida en la mano, ve

el cielo, las estrellas, dice algo y luego se fija en mi ventana
oscura con su mirada casi. En el casi cabe la noche, él rodea su
cintura, levanta su cabello y comienza a besarla. Es un amante
generoso. La oscuridad se ha aligerado, pienso en el sol antes

de...

con un antojo. Sigo a Adan. Se va a trabajar después
de correr en compania de su mujer, después de despertarla
amorosamente, hace lo que todo buen hombre hace: trabaja.
Entra en este lugar con una bata colgada en el brazo, encuentra
a dos compaieros y habla con ellos. Los hombres buenos
son excelentes padres, como el mio, los hombres buenos son
traicionados alguna vez. Es una casa recién pintada con una
barda alta, puertas de hierro oscuras con camaras en sus
esquinas, no hay letreros, placas o anuncios, la bata de Adan es
de laboratorista. Salen esporadicamente camionetas.
Adan vuelve a casa a las seis, yo estoy aburrido.

fueron tan felices. Desayunan en el jardin,
sacan unas mantas y se recuestan en el pasto. A veces me
parecen imagenes editadas, los defectos de uno son cualidades
para el otro. Cuando el amor se les acabe podran seguir juntos
gracias a la generosidad de Adan. En esa casa el tiempo es el
vuelo de un canario enjaulado. Hoy no trabajaron, es sabado;
a eso de las doce llega de visita una mujer: charlan, beben,
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cocinan y luego se echan en el pasto, ellos se quedan dormidos,
la mujer mira al hombre, le acaricia el cabello, delinea cada
trazo de su cara. Hay en su gesto una necesidad primitiva. Pura
soledad. Se recuesta de nuevo y, como si este contacto fuese un
calmante, se queda dormida. Se me antojé a mi también tomar
ese soporifero. Nunca he necesitado a nadie para dormir, mi
sueno viene y va como una botella vacia en el mar. No puedo
resistir, agarro mi camara y un zoom y les tomo fotos con el
placer de un violador, es conmovedora la inocencia de la gente
cuando duerme, soy un dios delante de mis durmientes.

vivo en la casa de enfrente con Adan,
nuestra vida es un cielo con una parvada de tordos: libre
y ensombrecida. Adan queda atrapado en un incendio, lo
rescatan con las piernas deshechas. Después de una larga
temporada en el hospital, viene a casa con una enfermera que
se tiene que hacer cargo de sus curaciones. Ella se vuelve su
amante, ¢l quiere dejarme. Durante el dia, ella debe salir a
trabajar, cuido de Adan, lo reconquisto. Descubro en un cajon
de la enfermera unos munecos vestidos igual que nosotros. Por
las noches sus piernas son puro fuego. Me veo obligado a hacer
un trato con ella.

de Adan cuentan su historia. No flota, camina: un,
dos, un dos; mira, si merece la pena, a quien pasa a su lado;
conoce al vendedor del quiosco de periodicos, se detiene a
comprar cigarros. Camina firme. Encuentra a otro hombre al
que le entrega algo en la mano, asiente con la cabeza y guarda
un papel en el bolsillo del pantalén. Enciende un cigarro que
apaga en el camino para ayudar a una anciana a atravesar la
calle. Es un hombre que cree en los otros, igual que mi padre.
¢Sera traicionado? Zapatos de uso rudo: comodos, infantiles.
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Llega finalmente a su destino, mete su mano en el bolsillo y
saca algo, el papel que le dieron hace un momento, tal vez.

El porton de la casa se abre y sale una camioneta blanca, el
chofer va solo, la cabina es mediana, parece de esas especiales,
refrigeradas, dice: Sangre de cordon en las puertas traseras.
Adan entra sin detenerse a saludar al conductor. Los pasos de
Adan cuentan su historia a medias.

pertenece al pasado. Ayer encendi las luces en la
madrugada después del sueino que tuve con Adan. Las miradas
de los vecinos picotean mis ventanas en busca de lombrices, no
tardara en aparecer algun buen samaritano que me honre con
su presencia, que me ofrezca una cesta de fruta, unas flores,
una taza de azuacar a cambio de ;vives solo?, ;por qué?, ;a qué
te dedicas? Preguntar es un modo de vida, no les interesa saber
quién soy. La casa sigue siendo una madre sobreprotectora.
El que me la renté no se equivocé cuando me dijo que me
sentiria seguro aqui dentro, que no querria salir. El suefio
corre igual que un viento arenoso, penetra en todas partes, es
desesperante; bebi leche y en el camino tropecé con la inica
silla, creo haberme fracturado el dedo menique, despotrico
contra el mundo. El dolor en la noche te desnuda. En el sueno,
Adan tenia la cara de mi padre, la enfermera, la de mi madre.

a la puerta de mi casa. Oidos sordos. Husmearon
por un costado, me descubrieron en el chapoteadero. Hansel
y Gretel pellizcan la casa hecha de galletas. La curiosidad...
Se marcharon al no encontrar respuesta. Gretel salvo a Hansel
de las manos de la hechicera, claro que le cobré este hecho
hasta el altimo de sus dias. Hansel piensa en una vida con la
hechicera: lo habria sacado del horno, lo habria liberado para
hacerle compaiiia, seguro tendria el don de cocinar, las paredes
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hechas de galletas eran sabrosas, la casita invitaba a quedarse.
Volveran. ;Qué chingados es sangre de cordon?

de la esquina esta una revista que trae en la
portada escrito: Sangre de cordon. Me entero de que es la sangre
que salvara a las nuevas generaciones. Extraen la sangre del
cordon umbilical, la pasan a una bolsa y la congelan para
posibles trasplantes y no sé qué otras mamadas. Sélo faltan
los extraterrestres en esta historia. La mia es terricola de pe
a pa: Mi abuela guardé el cordéon que nos unié a mi madre
y a mi, lo encontré seco en un cajon de su ropero, lo agarré
pensando que era una vibora disecada; cuando supe qué era,
me dio asco su apariencia, algo tan sublime convertido en un
cadaver de vibora, de puro coraje lo arrojé al cano. Extrano
es que aparezcan en mi vida cordones umbilicales congelados,
salvadores. Gracias al mio estoy aqui. Nada mas. ;Qué hace
Adan en un lugar de éstos?

para el barrio / Sin cordon umbilical / He llegado
sin denario / Buscaré un amor fatal / En Eva o en Adan. Me
dijeron que en Buenos Aires hay una esquina famosa en el
centro de la ciudad donde la gente canta tangos compuestos
por ellos mismos. Apareci en casa de mis nuevos amigos. Me
amaron con indolencia / Qué delicia, compadritos, / Sentir de
ustedes querencia. Los dos son tangueros, no me preguntaron
nada, senti la obligacion de darles algunos detalles, por su
situacion de desventaja. A partir de ahora que se las arreglen.
Eva adopta a sus amigos, los mima. Hubo derrame de miel,
antes, mientras y después de. Hubo también un clic subterraneo
con Adan. Imaginacion fatal la mia. No la necesito, la historia
solita esta llena de.
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con las luces apagadas, miro por la ventana.
De nino entro en el cuarto de mis padres y cambio de lugar
las cosas que han dejado listas para empezar el dia siguiente,
las pantuflas de mi madre las dejo en el lugar de las de mi
padre, desaparezco la pasta de dientes, también objetos de un
valor incomprensible para mi: un panuelo con unas iniciales
bordadas, un camafeo, una foto, una carta. Hacerlos aparecer
es fantastico, dar esa felicidad de momentos recuperados por
un simple objeto, o mejor, saber que sélo yo sé el paradero de
eso tan preciado, es indescriptible. Mi abuela nos visita un
dia, lleva sus pildoras para la hipertension dosificadas en un
pastillero blanco, siete casillitas a lo largo, siete a lo ancho.
Las pildoras desaparecen en su segunda noche, no le aviso a
mi madre porque mi abuela esta segura de que las ha dejado
en algin compartimento de la maleta. A media manana se
preocupa, al mediodia me pide ayuda; necesita ir a la farmacia
a surtir la receta, se siente fatal. Las dejo en el mismo lugar de
donde las tomé, pero mi abuela se recuesta y ya no se levanta.
Encuentro una carta. Cancer. Sesenta y cinco anos bien vividos
que terminan con un envenenamiento generoso. Pocas palabras
trazan un mapa de sus dias, los altimos dias, las ultimas
palabras. Guardo la carta y convierto el suicidio de mi abuela
en mi secreto. Las noches aqui se acumulan como anos
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[cinco pragmentos]
JOSE MANUEL DE LA HUERGA

La primera luna llena de primavera lleva corona de espinas. Se parece
al anillo de un planeta. Hay un pajaro solitario que es capaz de remon-
tar el vuelo hasta su altura y arrancarle la espina mas honda.

En ese instante se desatan tormentas de nieve y lluvias torrenciales,
soplan los vientos mas gélidos o bajan nieblas espesas a ocultar el rio.
Pero también se abren islas de sol que despiertan a las flores.

Los habitantes de Barrio de Piedra lo olvidan de un afio para otro
y en esos pocos dias enloquecen. Visten ropas de penitente o andan
medio desnudos azotandose el cuerpo. Comen en abundancia o ayunan
hasta matarse. No duermen. Caminan descalzos la noche entera. Apo-
rrean tambores, desafinan cornetas, mecen santos al son. Se encienden
historias de amor apasionado o se declaran guerras cainitas de armis-
ticio dudoso.

Y dicen que todo esto lo causa una sola espina, la que cada aro,
puntualmente, el pajaro solitario le arranca a la primera luna llena de
primavera.

Seria un plano general lento, extremadamente lento, un barrido entre
dos luces que abarcara desde lo alto del Puente de Hierro y fuera ras-
treando la orilla izquierda del rio —Monteviejo, la Huerta de los Frai-
les, el Pinarillo y la ermita de San Atilano—, se detuviera un momento
en el centro de la corriente, con su reflejo de luna espejeando mas alla
del Puente de Piedra, y regresara por la otra orilla, desde la Catedral y
el Castillo, contorneando el caserio que acababa de encender su alum-
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brado mortecino —las murallas desdentadas, las callejuelas empinadas
en torno a San Blas y San Martin, la Colegiata— hasta detenerse mansa-
mente en el punto de partida donde los dos amigos se habian apostado.
German QOjeda rodaba un documental, sin camara... Contaba a su
amigo, el aleman Peter Gesteine, la secuencia al detalle, con tal efusion
de gestos que conseguia suplir las limitaciones verbales. Asi, con ese
plano panoramico larguisimo, de casi dos minutos, comenzaria la pe-
licula que desde la adolescencia llevaba en la cabeza. Peter, mientras,
se habia colocado tras su camara fotografica Leica, real, y, queriendo
registrar al amigo en faena, enmarco su rostro en el lado izquierdo del
encuadre, con la Huerta y el rio al fondo. El modelo, sumergido en el
esfuerzo de una toma magistral que no necesitaria montaje, no se per-
cataba de la intencion del aleman, cosa que habria desautorizado. La
falta de luz, sin embargo, aconsejo al fotégrafo ahorrarse el disparo.

La imagen de Antonio Lozano, el Pajarero, regresando cada atardecer a
la ciudad, formaba parte, también, de los monumentos vivos de Barrio
de Piedra. Con el macuto al hombro, por el Puente de Piedra, German
no sabria decir si abatido o ausente. Pero por ahi estaba regresando,
y esperarlo, y verlo, era otra prueba mas de que a una fisonomia de
piedra y agua se le amoldaba bien la de algunos ejemplares singulares
de carne y hueso.

Desde el Mirador de Troncoso, el aleman abrié diafragma y acerco
el zoom cuanto pudo para conseguir una secuencia de fotos de la en-
trada del profesor. A German nunca le habia dado clase, acaso por eso
siempre le habia parecido un hombre viejo a punto de jubilacion. En
la memoria de cualquier oriundo de Barrio de Piedra, el pelo blanco
y denso del Pajarero, sus gafas de cristales gruesos, sus ropas de co-
lor crema de camuflaje y su macuto, eran obligados en la descripcion
del catedratico de Biologia. German sabia de sus singularidades —por
no decir excentricidades— por lo que contaban amigos, conocidos y la
gente en general [...]

Un atardecer de verano, cuando otros ninos se banaban en la acena
cercana de Cabanales, Antonio se sent6 callado, apoyado en el tronco
de aquel sauce. Entre las melenas de hojas acerté a atisbar una garza
gris en la otra orilla. Salia de entre la vegetacion y se quedaba petrifi-
cada hasta que lanzaba el pico veloz sobre un cangrejo o una rana. La
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estuvo ohservando un tiempo indeterminado, una pequena eternidad
en la memoria infantil, hasta que un chasquido de ramas espanté al
animal timidisimo. Levant6 entonces un vuelo poco gracil, que tardo6 en
remontar a la altura. Su cuello recogido, las tres plumas blancas largas
de su mechon, su envergadura de animal pesado que, sin embargo, una
vez en el aire se aligero, le result6 lo mas maravilloso que se podia
descubrir en un verano.

Mira, moras en el cuenco de mis manos, comelas y chiupame los dedos.
Sera la cena de los que se aman, el alimento de los que se ofrecen.
Apura, que el zumo de la fruta se me escurre.

Te lo sorbo con los labios, te lamo con la lengua.

(Hay mas frutos ocultos por tu cuerpo?, ;los has escondido para mi?

Recorreme los umbrales de la cueva con la lengua. Ay, la lengua...,
animal travieso que se escapa y hace su trabajo sin permiso.

Recorreme la boca con tu lengua, hay un lugar en el que aun no te
has quedado.

Buscaré en tu cueva sus sabores, los arandanos, las fresas, las grana-
das, la miel de las colmenas.

En la huerta conocimos sus sabores, en la vendimia los tactos de la
uva, pero ninguno era el verdadero.

Ahora lo sabemos: nuestras lenguas se cruzan y se trenzan. A ellas
sube el olor de la tierra.

Han encerrado a Jests en un almacén de vasijas de barro de diferentes
tamanos. Muchas estan rotas o descascarilladas. Hay también, apilados
de cualquier manera, candelabros de hierro a los que les falta alguno
de los siete brazos, sillones y escabeles de madera, cojos. Apenas tiene
sitio para permanecer de pie, no digamos dar unos pasos. Esta obligado
a sentarse en un sillon desvencijado de sumo sacerdote, cuyo mecanis-
mo de tijera esta inutilizado. Si tuviera a mano las herramientas de su
padre, todavia seria capaz de arreglarlo. Entra un poco de luz por el
ventano de la puerta cerrada con llave. La luz naranja de una de las
antorchas del patio del palacio del Sanedrin se cuela por esa pequenia
abertura y le permite ver sombras e imaginar lo que no esta. El reo oye
pero no llega a entender las palabras de los criados que los sacerdotes
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han puesto de guardia. Si escucha, y le acompanan, los sonidos de la
noche: la madera, el barro, el hierro, que se contraen y chascan; las
patitas de algunos roedores, su masticacion ansiosa, el silencio luego,
extendido como una sabana que agobia.

5 I..' Pazvue dde Mialea
- %‘ & et b I
- i

Esta novela es el fruto del trabajo directo de tres arios. Pero mas alla de
ese corto aunque intenso espacio de tiempo, el territorio de la obra ex-
tiende sus limites hasta la mirada de un nino al que sus padres llevaban
a ver procesiones en una ciudad que cambiaba su fisonomia durante
unos dias. Las calles se transformaban en un teatro que contaba una
historia de todos sabida (y repetida anualmente sin salirse apenas del
guion), pero no por eso menos apasionante. Valladolid sobre todo, pero
también Zamora, Toro o Medina de Rioseco dibujan el itinerario ideal
de los recorridos de Semana Santa de ese nifo y terminan viniendo a
cuajar en la mente del novelista la ciudad ideal, inexistente pero seguro
que intuida por el lector, que es Barrio de Piedra. A los enclaves antes
mencionados hay que anadir otros como Palencia, Castronuno, Tordesi-
llas o Penafiel, o mas reconditos como la necropolis paleocristiana de
Cuyacabras o la ermita de San Baudelio de Berlanga, muy cerca ambas
de la cabecera del Duero, el monasterio cisterciense de Santa Maria de
Valbuena, en el transcurso medio de este rio vertebral, o el punto final
del recorrido de su cuenca, Oporto.

Pero el aire, asfixiante, de ciudad cercada —urbe condita— que es
Barrio de Piedra lo aportan las lecturas de dos autores jundacionales:
Antonio Pereira y cualquiera de sus cuentos de provincias, cualquiera
del primero al ultimo, y Calle Feria, de Tomas Sanchez Santiago, una
gran novela sobre una pequena ciudad en los anos finales de la dicta-
dura.

Escultura, pintura, muasica, cine, narrativa, poesia y pensamiento,
naturaleza y urbanismo, antropologia y politica... Nunca me habia en-
frentado a una obra de arte total. Supongo que en la cabeza de un
director de cine, de un dramaturgo de 6pera o de teatro bullen tantos
componentes como lo han hecho en mi cabeza durante los anos de
documentacion y redaccion. Nunca habia sentido un abismo tal, nunca
habia escrito una novela con tanto preparativo de planos, itinerarios,
localizaciones y horarios, para no olvidar ninguna de las tramas que se
habrian de cruzar en estos apenas cinco dias intensos.

Pero ha sido un placer tratar de incorporar al paisaje de la novela la
iconografia de Giotto, Brueghel el Viejo, Van Eyck, Caravaggio, George
Latour, Velazquez, Gauguin, Modigliani y Chagall, o los frescos, lamen-
tablemente expurgados, de San Baudelio de Berlanga. O la imagineria
de la escuela castellana, desde Juan de Juni, Francisco del Rincén y
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Gregorio Fernandez —imprescindible— a Juan Guraya Urrutia y Miguel
Angel Tapia. Aprendi a mirar esta manifestacion artistica sin complejos
—o con todas las contradicciones que sigo acarreando— cuando un gru-
po de teatro alternativo como Teatro Corsario hizo su aportacion a este
fenomeno de la Semana Santa con una puesta en escena inolvidable,
Pasion, que les valié hace mas de veinticinco anos el salto a la escena
nacional.

La musica de Marin Marais que interpreta Jordi Savall en la pelicula
Todas las manianas del mundo, sus oficios de tinieblas y sus cuadernos
de musica dedicados a la esposa difunta, son bajo continuo de la obra.
Asi como las suites de Bach al chelo interpretadas por Pau Casals o
Jaqueline du Pré, o todo el trabajo dedicado al redescubrimiento de la
musica antigua que Savall ha venido desarrollando a lo largo de su dila-
tada vida creativa. La voz del Coro infantil de la novela la pone el maes-
tro de capilla Tomas Luis de Victoria, sus Oficios de difuntos y para los
dias santos. Magnificos, aunque casi desconocidos en este pais. Pero
también hay musica contestataria y de barricada. Espero que se oigan
bien alto las «Campanadas a muertos» que Luis Llach compuso en estado
de conmocion tras los asesinatos de cinco trabajadores encerrados en
la iglesia de San Francisco de Vitoria el 3 de marzo de 1976. «Grandola
vila morena», de José Zeca Afonso, es el himno de la Revolucion de los
Claveles portuguesa del 74 que los jovenes aprendices de revoluciona-
rios de Barrio de Piedra cantan en sus manifestaciones portatiles. Y,
claro, también se oye de fondo «Habra un dia en que todos», de Labor-
deta, y «A desalambrar», de Victor Jara.

De cine, la lista es larga: El Evangelio segiin San Mateo, de Pasolini,
esas caras terrosas de pueblo o de cualquier barrio obrero que de tan
duras me siguen perturbando, y, en el otro extremo, la modernez de
Jesucristo Superstar, que por aqui en los setenta se movia en el territo-
rio ambiguo de la provocacion y la progresia cristiana. Para el capitulo
de la Cena hay un cuento largo de Isak Dinesen, &l festin de Babette,
que en algun momento me arrastra a la cena fundacional de Cristo y
sus discipulos, por austera y al tiempo delirante. La version de cine,
excelente, es de Gabriel Axel, del anno 1987. Y de historias de amantes
que se citan sin rubor en medio de una naturaleza edénica, no conozco
otra mejor que &l amante de Lady Chatterley, novela de D. H. Lawrence
y version de cine —la mejor— de Pascale Ferran, de 2007. Sacrificio, de
Tarkovsky, y Jules y Jim, de Truffaut, también aportan ideas sobre la
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construccion de majanos y las historias de amor fou, respectivamente.
De cine espanol, una pelicula que entra de lleno en la guerra civil y
el papel de la Iglesia, claudicante —connivente, dirigente— salvo en
contadas excepciones, es La Buena Nueva, de Helena Taberna, de 2008.

Algunas obras de narrativa que el lector atento puede vislumbrar
son un hermoso cuento de iniciacion al sexo adolescente, de Kjell As-
kildsen, «Desde ahora te acompanaré a casa»; el de Buzzatti, «<La noti-
cia»; el de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, «La sirena» —otra felicidad
paradisiaca a orillas del Mediterraneo—, los cuatro Evangelios oficiales
junto al controvertido Evangelio segin Jesucristo, de José Saramago.
Historia de un otonio y £l mudejarillo, de Jiménez Lozano, me han sena-
lado el camino de una lectura evangélica desnuda.

También de Lozano, pero en el ambito del ensayo, su imprescindible
Guia espiritual de Castilla y Los ojos del icono. Una pena en observa-
cion, de C. S. Lewis; Los tres hijos de Noé, de Simone Weil; las Tesis de
Filosofia de la Historia, de Walter Benjamin; Seis propuestas para el
préximo milenio y La Luna (la conquista del aire), de Italo Calvino. Fra-
zer y su Rama dorada, Graves y La diosa blanca; Walden, de Thoreau,
&l camino del Zen, de Alan Watts, y el Tao Te Ching alientan el espiritu,
irreverente acaso para algunos, de muchas de estas paginas. Pensado-
res como Mircea Eliade y Simone Weil deseo que latan en el subsuelo
de la obra, por persona interpuesta.

Algunos libros de antropologia, etnografia y tradiciones que me han
guiado, y alumbrado, son &l hechizo de la Semana Santa y Procesiones
de Semana Santa y tragedia griega: mds alld de la representacion, am-
bos de Enrique Gavilan, ambos imprescindibles para intentar levantar
este edificio de ficcion con cierta verosimilitud. También la Fastiginia,
del viajero portugués del xvii, Tomé Pinheiro da Veiga. De ano y vez, de
Carlos Blanco, y Fiestas y ritos tradicionales, de Antonio Sanchez del
Barrio, han sido debidamente leidos y «expoliados» con admiracion.

Y la presencia de la naturaleza, del rio y de los pajaros. Algunas
guias de los bosques de ribera, de la ribera de Castronuno especial-
mente, pero sobre todo el acompanamiento de Luis Ignacio Rojo, con
quien he compartido algin momento emocionante al pie de la ribera
del Duero en Castronuno, y que se ha implicado tanto en la redaccion
de esta obra que los planos de Barrio de Piedra son de su autoria. Otro
«pajarero» presente en sordina es José Jiménez Lozano. Y Ana Rojo,
que cada ano, puntualmente, me avisa de la llegada y partida de los
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vencejos. Ella es mi companera por todo el curso del Duero, desde su
nacimiento en Urbién hasta Oporto; por los Arribes, por los cortados
de Toro, por Castronurio, por Tudela. También por Monte Corona y su
bosque de secuoyas americanas. Por Comillas y su playa, Oyambre. En
mi memoria estos lugares me remiten sé6lo a ella.

Dejo para el final la poesia. Los poetas son quienes estan mas cerca
de lo escondido. Ellos acceden a ese saber superior por intuicion que
a los demas nos deja en el pasmo. Ellos, creyentes o ateos, saben mas
de los ritos de paso, del eterno retorno o del sacrificio del justo que
nadie. Y ellos, sus versos, estan muy presentes en la novela: Claudio
Rodriguez, Francisco Pino, Basho y la impecable traduccion que de sus
Sendas de Oku hace Octavio Paz; Issa Kobayashi; como no, Fray Luis de
Leon, Juan de la Cruz, y sus lecturas del Cantar de los Cantares.

Acompanan a la documentacion los planos de la ciudad imaginaria
y dos enlaces web que el lector puede consultar para mayor informa-
cion: uno es la presentacion que, en el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid (Espara), tuvo lugar el pasado 1 de abril: youtube.com/
watch?v=5bPTRL20R5k, y otro la recopilacion que la editorial Menos-
cuarto viene haciendo de noticias y criticas de la novela: menoscuarto.
es/libro/pasos-en-la-piedra

Por ultimo, la portada de la novela es obra de Rafael Vega, artista
plastico. El quiso mantener para su «grieta» en la piedra el titulo origi-
nal de la novela, que era Los dias santos
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de

[fragmento]
MARIO HEREDIA

Hoy inicia y concluye de forma inocente. No es fealdad, es algo
extrano, como si fuera una mascara, como si ese rostro no
perteneciera a él, como si todo el tiempo los estuviera engafando.
Le gusta no saber nada de él. Al reflejarse en el espejo, pierde el
instante, abre la cortina, el cielo es un globo demasiado azul y
algunas nubes se deshilachan silenciosas. Una hilera de hormigas
desfila de cabeza, en silencio, sin cesar marchan a un lugar
desconocido. Es martes, el problema no es comenzar sino seguir

en el presente sin los engafios de la memoria.

Imagina, sélo imagina que la casa es muy grande, tan grande

que la ciudad se refugia en su mano, que tiene un amplio jardin
descuidado y una terraza donde se puede estar muy a gusto en los
dias de calor. Si uno se sienta en el viejo sillén junto a la fuente
seca, puede gozar de la hospitalidad del enorme hule que atin
crece libre, a diario. Bach y las matematicas cuelgan de sus ramas
como graciles bucles. Viven varios huéspedes dentro de esas
paredes que se le figuran una piel muy gruesa, estudiantes casi
todos, ademas de la dueia de la casa, su hijo y dos perros. ﬁl, no
Raiil, sino Dario, siempre trae una bufanda enredada en el cuello
aunque haga un calor del demonio. Cuando Raiil se lo topa le
dice buenas tardes y él le contesta buenas tardes. La casa apesta a
cigarro, la sefiora Margot fuma todo el dia.
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El silencio es fundamental cuando amanece, despertar es la
resurreccién de las cosas del mundo. Y lo primero que ve Raul

es el rostro hermoso de su compafero, se llama Raymundo,

es zurdo y velludo. Duerme con la paz de los muertos y de los
inocentes. Estudia ingenieria, juega futbol americano y le gusta
andar desnudo por el cuarto después de banarse. Es de Sinaloa y
no deja de hablar de mujeres o de partidos de futbol cuando no
esta chateando. (Por qué no te encueras como yo?, le dice a Rail,
pero el pudor lo detiene. El pudor también lo detiene cuando se
encuentra a Dario y los misterios, quien con mascara y bufanda
deambula callado mientras él estudia el Hanon. Los viernes nunca

llueve y el piano es un desastre de vejez y de abandono.

Los martes y los jueves Raymundo entrena toda la tarde, entonces
el tiempo se detiene. Duefo del espacio, Raiil escucha la misica
acuatica desde una barca en el Tamesis, junto a su alteza Jorge Iy
al gran miisico. Llorar limpia los ojos y lo devuelve a su ventana.
{Por qué llorar con esa miisica? Se muerde las ufias e inventa

la vida de esa pareja, de aquellos dos muchachos que pasan
corriendo con sus shorts tan ajustados, de la mujer de falda larga
y sandalias y de ese viejo que pasea a sus dos diminutos canes.

El cielo cambia de azul a naranja sin mucho pudor y luego a un
violeta enorme y pegajoso. Y en un abrir y cerrar de ojos todo

se esfuma. Entonces, con una tristeza que le escurre desde las
corneas hasta las rodillas, enciende la luz del cuarto y se pone

a leer versos de Whitman. A las nueve se cimbra la escalera y la
puerta vuela. Ahi esta, apestoso a sudor, apoderandose del aire

y de la luz, del silencio y de Radl. Y, sin saber por qué, Raitil esta
feliz.

Dario podria ser el personaje consentido de cualquiera, nadie
sabe cuantos afnos tiene ni a qué se dedica realmente. Es como
un trozo de plastilina. Podria ser un espia, un criminal, un poeta
polaco, piensa Raiil, pero cémo saberlo. Lo que si saben es que
se lleva muy bien con la sefiora Margot y que, a veces, cuando

no esta el hijo de la mujer, se encierra con ella en el cuarto de la
tele. El humo de los cigarros sale por debajo de la puerta como

si hubiera un incendio dentro. Raiil practica en esa habitacién
cuando no la ocupan, al piano le faltan las dos ultimas teclas y
cuando termina de tocar le aplauden unas manos que podrian ser
de la sefiora Margot y de Dario. Raiil se apasiona con la clase de
historia de la miisica y la de adiestramiento auditivo. Los sabados
se aspira la alfombra y todo huele a pinol, a silencio, nada de
aplausos ni de tabaco.

Qué haran alld dentro, dice Raymundo mientras se seca frente a
Raiil ese cuerpo de atleta ruso. Y Raiil siente que el ropero se le
viene encima nada mas de imaginarse a la pareja encerrada, sobre
su piano, mientras mira de reojo aquellos vellos recios, eléctricos,
sembrados en forma generosa y estratégica. Todo hombre necesita
un compafiero, y si no lo tiene, debe inventarlo. Abre las ventanas
y un viento suave y fresco llena la habitacién. Sobre la cé6moda
una flor de plastico se mece en un florero azul.

Guadalajara es una ciudad con muchos arboles y con un brillo
especial después de que cae un aguacero, pero no es segura ni
tranquila. Aun asi causa conmocion el hallazgo de esos cuerpos.
Las redes sociales dicen que se ha comprobado que antes de
morir fueron violadas, los periédicos dicen que no se encontraron
mayores signos de violencia que el estrangulamiento en si. Raiil
abre la cortina, frente a su ventana hay un gran dlamo que quiza
este afno cumpla los cincuenta, también un laurel de la India que
con su sombra abarca de banqueta a banqueta y que esta seguro

de que le espia.

Alguien escribe en la pared con tinta roja: La imagen de Dios se

ha sonrojado y mi madre sigue muerta... Se esfuma como nace.



Todo libro duerme dentro de una pecera. En la escuela de musica
los compaiieros de Raiil comentan a diario las noticias sobre los
asesinatos, sobre todo las mujeres quienes empiezan a hablar de

la violencia de género y esas cosas que a ¢l no logran conmoverlo
como deberian. Ya no los escucha, mejor trata de imaginar la

misa breve que ha decidido escribir como trabajo de tesis de
composicién. Pero si s6lo vas en segundo semestre, le dice Gustavo,
su compafero, mientras le acaricia las manos (segtin ¢l le da masaje
frente al piano de cola de Gran Concierto. Rail quisiera quebrarle
la cabeza con la tapa del piano de cola Gran Concierto), pero
Gustavo le cuenta que ayer se descubrié una partitura inédita de
Beethoven, también se descubre otra victima estrangulada y Raul
descubre que tiene un pie mas grande que el otro.

Los sabados a las cinco de la tarde, antes de llegar a su casa, Raul
se detiene bajo una ventana protegida por persianas blancas.
Escucha las interminables semicorcheas, siempre el Estudio
Revolucionario después de la comida. Quiere tocar la puerta y
conocer al pianista, pero le da miedo que sea él mismo. Me da
miedo que al abrir esa otra persona no me reconozca.

Cierra los ojos y recarga su cabeza en la pared. La misa es un
bombeo de sangre que corre dentro de esos tejidos, la misica que
Raiil escribird en poco tiempo. Ah, ese solo tan liquido al que se
une una voz que todo lo solidifica. Mientras tanto, espera que
anochezca viendo pasar a la gente desde su ventana, escucha a
esos grillos quejarse lejanos, ese coro de libélulas que murmura,
apenas perceptible, la palabra de Dios. La soledad siempre

ha sido una mala compaiia, dice la seiiora Margot, mientras

se cepilla el cabello. A veces lo visitan fantasmas, siente su
presencia como finos hilos de seda que se enredan en su garganta.
Raymundo después de bafarse no puede ser un fantasma, le toma
una foto con su cel, mientras su cuerpo se refleja en la ventana,
una sombra lo parte en dos y las gotas de agua perlan el lado

visible. Se da cuenta, pero no dice nada.

{Ya le viste las manos? No. Pues miraselas, las tiene de mujer, a mi
se me hace que es maricén, le dice Raymundo mientras se viste.
Y Raiil le contesta que entonces por qué Dario se encierra con

la sefiora Margot en el cuarto de la tele. Pues quién sabe, pero
con esa pinche bufandita no me engana, dice acomodandose el
paquete dentro de la trusa que Rail tantas veces ha sacado a
escondidas de la ropa sucia. Es sibado y se escucha el triste y
manso canto del carro de los camotes. Ese podria ser el inicio de

la misa que piensa escribir. {Dario sabra escribir poemas?

Domingo, ocho de la mafana, la calle tiene un brillo mas intenso
y esta desierta. Sale a desayunar con Raymundo, caminan por esas
calles muertas, Ratl imagina a todos esos cuerpos dormidos fuera
del mundo, fréagiles, indefensos. Su amigo camina junto a él como
un zombi, tarda mucho tiempo en despertar del todo, asi que
Raiil lo cuida con todo el amor que puede ofrecer un ser humano.
Regresan golpeandose en los brazos y se empujan contra las
cortinas de los negocios que hacen un gran escindalo. Raymundo
se va a los partidos y él se encierra a practicar. Cierra el piano, la
terraza esta sola y se sienta ahi, feliz, gozando la resolana y el aire
fresco. Samanta y Salomén, los dos perros de la casa, se echan
junto y le platican cosas de perros. Le gusta sentirlos cerca y ese
tufo que despiden y que le recuerda a Raymundo. Pero alguien
llega, odia a la gente inoportuna. Dario es diferente, como un
camaleén se mimetiza. Dario es como si fuera Dios, porque lo es
todo y no es nada.

Imagina que el tiempo solar constara. Mas de un afo en esta
ciudad y adn se siente extranjero, dieciocho afos en este mundo
y alin se siente extranjero. Nunca pensé lograr convencerlos,

su padre accede después de tanto ruego y chantaje, su madre
siempre muriéndose lo mira y rumia. Es tan raro este muchacho,
los escucha decir, no tiene amigos, ni novia, con trabajos usa el
celular. Es tan raro, escucha a todo el que lo conoce y también al
que no lo conoce. Es tan extraiio mi companero, escribe el poeta.



Velocidad, distancia y tiempo. Los va a visitar algunos fines de
semana, toma un autobis a Colima y luego otro a Comala que
es tan blanca como un hospital. Se baja y camina directamente
a la farmacia con su anuncio de neén con tres letras fundidas,
espera en silencio a que su padre cierre la cortina para irse a

la casa en silencio y pasar un fin de semana en silencio,
visitando a su madre enferma, siempre enferma, siempre a
punto de morirse y en silencio. Lo deja el autobiis y tiene que
regresar a la pension. Abre la puerta del cuarto y se encuentra a
un muchacho sobre Raymundo, sobre la cama, los dos desnudos.
Un combate entre dos hermosos y jévenes guerreros que se quedd
inmévil durante siglos, pero... Me esta dando un masaje, dice su
compaiiero un poco colorado y Ratl se va a esperar en la terraza
a que terminen y el hule, la fuente, los perros, todo se convierte
en hermosos guerreros. Un ratén se aparece por una cuarteadura
de la pared, lo mira, Raiil lo observa un momento, sonrie y el

ratén también sonrie.

La fotografia es como la muerte. La lluvia entristece sus huesos.
Se asoma tras los cristales de la ventana y se ve reflejado en la
calle vacia como un angel, y le da miedo pensar que ya no esta
ahi. Alguna que otra gente, con paraguas o sin paraguas, camina
rapido hacia su destino hablando por teléfono sin percatarse de
su existencia. La casa es un cuerpo vacio, lleno de ecos y crujidos.
Raymundo se va de vacaciones y Rail estara solo.

La soledad, siempre la soledad. La calle esta desierta. Una mujer
camina bajo su ventana, se detiene frente a la casa, abre la puerta
y desaparece dentro. Aunque tiene el cabello rubio, no es la

sefiora Margot.

Dicen que Schumann murié loco por la sifilis, Donizetti también.
Los dos alucinaban con dngeles, demonios y martires. Uno murié

a los cuarenta y ocho afos, otro a los cincuenta y uno. Cierra

el libro, suena como un viejo portén de madera. Espera unos
minutos mas pero no se aguanta. Sale al pasillo, las paredes estin
cubiertas de un viejo tapiz velludo, con amibas verdes que nadan
con lentitud. Al final del pasillo la escalera, oscura, silenciosa.
Baja con cuidado, deteniéndose del barandal, como si fuera a
sumergirse en un estanque, al estanque de la gruta del principe
loco. De pronto la luz y da un grito, es él, Dario, le sonrie con esa
cara que parece surgir del tapiz de las amibas. Buenas noches,

le dice, perdén si te espanté, pensé que todos se habian ido de
vacaciones. Yo no pude, perdi el autobis y... desaparece bajo el

agua.

Dicen que las mujeres a las que han estrangulado tenian entre
dieciocho y veinticinco afos, que eran gorditas y poco agraciadas.
Una poda de fealdad no siempre fertiliza la belleza, dice la sefora
Margot, mientras se cepilla su cabellera rubia. Ratdl no entiende
su comentario, pero le divierte y todos los ojos lo miran. Después
de tantos afios de estudiar piano en Colima, se entera de que ese
instrumento tiene ochenta y ocho teclas. Y todo por Gustavo, su
compaiero que sigue masajeandole las manos con sus pezunas

de cerdo. Le gusta molestarlo, no sabe por qué, hay gente que
naci6 para que le hagan daio o para que se la coman. Raymundo
esta roncando y su mano derecha y hermosa cuelga fuera de la
cama, Raiil se pone los audifonos y, sin dejar de mirarlo, escucha
a Schumann, ese concierto para violonchelo y orquesta que acaba
de descubrir en la escuela y que no da descanso. Quien toca es
Jacqueline du Pré, ley6é que su marido la abandoné cuando la
esclerosis le impidi6 seguir tocando. Hay gente que naci6 para
sufrir, dice Libertad Lamarque en la television y luego cae muerta.
Le gusta observar a quien duerme, sus labios abiertos, como si

estuviera rezando.

La sefiora Margot tiene, en vez de cabello, hilos de oro, como la
foto que encontré de Jacqueline du Pré. Atin tiene buen cuerpo
y eso que dicen que ya pasa los setenta. Siempre estd sonriente
y a todos los trata como a sus hijos, aunque hay que pagarle a



tiempo para que no empiece a enviar recaditos o a racionarles

la comida. La casa huele a humedad y a cigarro como la sefiora
Margot, como deben de haber olido los dedos de ese extrafio
pianista que vio Raiil en una pelicula con Gustavo, se llamaba
Glenn Gould y antes de dar un concierto metia las manos en agua
helada. Los muebles son de los afos setenta, de seguro de cuando
la sefiora Margot se cas6, aunque nadie sabe si realmente se caso,
Y, si se casd, si es divorciada o viuda. No hay un solo retrato que
cuente una historia en esta casa. La casa es la seniora Margot, si a
la sefiora Margot la hubieran estrangulado de joven no existiria
ni siquiera esta casa. Su hijo tiene cara de sapo y s6lo se aparece
de vez en cuando. Tiene manos de asesino, dice Raymundo. Una
pluma verde aparece en el alféizar.

Dicen que a todas las mujeres las han estrangulado sélo con las
manos, pero el asesino tuvo el cuidado de borrar sus huellas
digitales. Las manos de la sefiora Margot son largas y estilizadas,
como las debe de haber tenido Jacqueline du Pré antes de
enfermarse. Debe de usar cremas caras, porque las conserva
muy hermosas. Cuando deja de llover, Radl abre las ventanas y
el viento lleno de olores inunda el cuarto. Eso lo pone feliz por
un rato. La gente camina esquivando los charcos y las llantas
de los autos avientan el agua hacia las aceras con un ruido muy
particular. El rey loco se enamoré del gran musico y surgié el
drama musical, la obra total. A Raymundo no le interesan ni la
historia ni la buena miisica, él es como las tormentas y los seres
marinos, hermosos pero irrazonables. Frente a la ventana dos
gorriones estan haciendo un nido y cantan.

No todos los pianos tienen ochenta y ocho teclas, le explica su

maestro de audicién, la mayoria, los comunes, tienen sesenta y
una teclas. Raymundo lo escucha atento hablarle de los pianos,
del niimero de teclas blancas y negras, del contrapunto y de la

armonia, pero Rail sabe que no le interesa. Entonces le cuenta
sobre la vida de Chopin y George Sand. (Y por qué se vestia

de hombre? Dice el maestro que por excéntrica, porque era

escritora. (Tienes novia? No. Hay que salir juntos un sibado para
que conozcas unas viejas, no te me vayas a volver puto como ese
tal Chopin. Y Raul asiente y sonrie. Sus tenis apestan por mas

talco que les eche. Y Rail, a escondidas, los huele.

Aparte de Raymundo, Dario y Raiil, viven en la casa seis
muchachos mas que pasan completamente inadvertidos. Raul

los ve frente a sus pequenas pantallas escribiendo no sabe qué, a
veces hablan y sus voces ni siquiera logran crear palabras en sus
oidos, sus rostros no podria distinguirlos en la calle. (Y ellos a éI?
Somos s6lo murmullos y pequefas pantallas, como un coro griego
de fantasmas. Todos estudian carreras diferentes: ingenieria,
medicina, arquitectura y veterinaria. A la gente no nos importan
nuestros congéneres, sé6lo cuando mueren estrangulados o bajo
el techo de su casa, quemados o balaceados por los soldados.
Entonces todos nos volvemos seres humanos.

Dario nunca come con ellos, tiene otros horarios y por eso nunca
platican con él. Hoy llega a vivir un muchacho nuevo, es muy
alto y delgado, con cara de santo antiguo. Le cuenta a Ratl que
va a estudiar letras, y Raiil le dice que le gusta mucho leer. Hay
algo que se dicen sin hablar, queda de ir a su cuarto a ver sus
libros. Tiene un celular tan sencillo como el de Raiil y un viejo
revolver. Me gusta apuntarle a los automovilistas, hacerlos que se
orinen encima, dice. No deberian cerrarles los ojos a los muertos,
también dice. Ahi, en esos ojos, es donde podemos encontrar
todas las respuestas. Marcos todo lo ve negro, Raymundo esta

ciego, Dario camina muy rdpido, no se le puede dar alcance




El placer
de b y

ANTONIO ORTUNO

Suscribo aquella vieja frase de Evelyn Waugh: las explicaciones las dan
los impotentes a las chicas, porque si algo funciona no hay nada que
explicar. Ya sé que Evelyn Waugh, catolico y derechoso, es una cita sui-
cida, pues se espera que un joven bien peinado cite a Derrida. Pero no
soy un joven bien peinado. Ni siquiera tengo cabello para peinar. La
mejor funciéon que reconozco a la literatura es la de antidoto contra el
tedio. Nunca leo un libro aburrido por disciplina. La disciplina es un
valor de cadete naval. Por ello mismo, el principal motivo que tengo
para escribir es divertirme. Escribo en un estilo que para algunos re-
sulta virulento y para otros irreflexivo. Es decir, no arguyo superche-
rias tedricas para justificarme. Nunca he amanecido a la espera de que
las estructuras semanticas me emancipen. Soy, se estan dando cuenta,
deliberadamente grosero al hablar de literatura. Odio las languideces;
odio la repeticion de lugares comunes como «la novela ha muerto» o

«un automovil en movimiento es mas bello que la Victoria de Samotra-

cia». Son frases que fingen resignacion pero en realidad lindan con el
despotismo. Frases histéricas de beato. No hago una proclama en favor
de la brutalidad ni aspiro a demoler la inteligencia. Solo razono que
la incomodidad con las formas narrativas que movia a las vanguardias
y a ciertas escuelas criticas ha pasado de subversion a canon, de secta

iluminada a iglesia con santos, martires y Evangelio. Una iglesia que

reclama libros cada vez mas estériles, estilos cada vez mas sofocados y
autores cada vez mas reticentes a lo que signifique, siquiera por reflejo,
vitalidad. Han dejado de ser respetables para cierta critica y, peor, para
ciertos creadores, los personajes, porque a los personajes generalmente
les suceden cosas. No: se preconizan discursos en los que no sélo no
suceda nada sino que renieguen de la posibilidad misma de accion. La
vida, después de todo, es una quieta tortura que toleramos con gran-
des esfuerzos, esfuerzos que agotan. Agarrotados por ese veneno que la
maldita cobra nos inyecta desde el parto, solo somos capaces de lan-
zarle los minasculos suspiros de nuestro abatimiento. Liquidamos sus
facturas de maldad con depésitos de languidez. Ay de quien ose reirse:
la carcajada es demolida con el simple levantamiento de una de las
augustas cejas de la teoria. Que se rian los payasos y los tontos. El hu-
mor, faltaba mas, consiste en esbozar una sonrisa que haga parecer a
la Gioconda un gato de Cheshire con tétanos: la critica mide el tamano
de esa sonrisa con la cinta métrica de la severidad y descarta a quien
supere los pocos milimetros. No, sefiores: el arte se trata de expresar
el malestar, la sinrazon de la existencia, los infinitos quebrantos que
nos inflige este mundo pestilente. Hemos, quién lo dijera, acabado por
coincidir en esa actitud vigilante y delatora con los padres de la Iglesia,
alcanzandolos en el purgatorio de la ortodoxia a través de la estrecha y
maloliente via de la critica. Se trata de reflejar el malestar que sentimos
todos —quien ria, incluso parcialmente, se ha autoexcluido de la espe-
cie. Qué bello, senores, el dolor que enloquece. ;No se colgo del pescue-
zo acaso todo un David Forster Wallace? Las letras, hoy mas que nunca,
celebran a sus practicantes mas llorones y quejosos. Lamento disentir.
No me interesa el culto de la paralisis ni suscribo su catecismo. Odio la
languidez; la melancolia, como motivo artistico, me aburre. Si la anica
funcion del arte consiste en la repeticion cada vez menos reveladora de
la sentencia del tigre Hobbes (<La vida es horrible y entonces te mue-
res»), habra que buscar lo que necesitamos del arte en tiempos menos
extenuados. Yo sostengo que la Victoria de Samotracia es cada vez mas



bella que los puercos automéviles. Sostengo que la literatura, y en espe-
cial la veta de ella que ha significado el humor negro, es un juego muy
placentero de jugar. Como sé que me reprocharan la falta de nombres
ilustres que apoyen mi tesis, tendré que citar algunos. Aqui van: Mar-
cial, Petronio, Bocaccio, Quevedo, Shakespeare, Schopenhauer, Céline,
Bulgakov, Waugh, Vian, Borges, Nabokov, Ibargiiengoitia, Roth, Ban-
ville, Fonseca. Puedo remitir por correo una bibliografia completa al
interesado. Pero la verdad es que no me interesan los listados de nom-
bres ni las fichas sindpticas. Tampoco me interesa hablar de mausica,
videoinstalaciones multimedia, internet, las generaciones de jovenes
talentos ni mucho menos de quienes piensan y escriben solamente si
una mano encumbrada les arroja un cheque a las fauces. Sélo me inte-
resa, se han percatado ya, reirme. Y, ya que estamos en éstas, molestar.

Hace unos dias leia un comentario del novelista espanol Juan Francisco
Ferré en torno a la escena literaria contemporanea. Sostenia el men-
cionado (qué bonita queda a veces la jerga juridica) que vivimos hoy
bajo la dictadura de «<medianias» y, claro, del <mercado». Carecemos de
escritores como Joyce, Goethe, Rabelais, Dante, Cervantes o Laurence
Sterne. Ni siquiera tenemos un William Gaddis (a quien el texto de ma-
rras reivindica como un «grande»). No existen entre nosotros, pues, los
que Ferré denomina «novelistas totales», tipos que pretendan engullirse
el mundo, al menos todo el que puedan, en un organismo verbal y que
den a la imprenta y la civilizacion sus Ulises, Quijotes y Gargantaas.
Mutatis mutandis, el cultisimo reparo de Ferré me trae a la mente la
perorata que, involuntariamente, le escuché hace unos anos a un inte-
lectual «de provincia» (las comillas son suyas, por cierto). Se quejaba
el tipo de que «todos los libros» (vaya trabajo, leer todos y cada uno
de los cien millones y pico que se publican cada ano) fueran ahora de
detectives o vampiros, que en ellos hubiera sexo y muerte y que olvida-
ran «la verdadera humanidad». De monumentos de la sensibilidad y el
buen gusto, agregd, como Romeo y Julicta, por ejemplo. «Pero si no hay
obra mas violenta y lasciva que ésa», discuti. «Hay un matadero, duelos,
suicidios, y Romeo y Julieta se dicen cosas que ya quisiera un regueto-

nero para un dia domingo». El tipo enfurecio y se nego enfaticamente a

aceptarlo. Tengo la impresion de que confundia Romeo y Julieta con La
bella y la bestia. Con la version de Disney.

La idea de la decadencia nacié junto con las letras. A Arquiloco le
reclamaron ser un mero satirista de Homero; a Ovidio, no ser digno
de lamer las suelas de Lucrecio. Hace quinientos anos se levantan vo-
ces que reclaman que no exista un nuevo Cervantes. Con la sombra de
Shakespeare han puesto bombos a quienes escriben en inglés durante
el mismo medio milenio. La generacion de Miguel Angel Asturias acusa-
ba a los autores del boom de afrancesados y agringados y de no prestar
atencion a la lengua y los mitos de su América Latina; la critica actual,
al menos parte de ella, no hace mas que anorar el compromiso y la te-
larica identidad de los textos del boom. Aca entre nosotros, sin ir mas
lejos, habra que recordar que cierta critica en los anos sesenta y setenta
ponia de vuelta y media a José Agustin o Fernando del Paso mientras
aplaudia al impresentable de Luis Spota.

Vuelvo a lo que dice Ferré: si, es verdad que no asoma un Rabelais
en cada esquina. Pero tenemos a Coetzee, Roth, Banville, Rubem Fon-
seca y Lobo Antunes y Joyce Carol Oates, por mencionar consagrados
fuera de toda duda. No es que sea precisamente el siglo de la oscuridad.
Y bueno, literatura mediana y olvidable ha existido siempre y también
ha dominado el gusto de millones. Una de tantos servicios del Quijote
fue reirse de las novelas de caballeria, que eran una industria florecien-
te en el siglo XVI. ;Para qué suspirar?

Al respecto de la rarisima y muy divertida novela Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, el epigramatico y severo
doctor Samuel Johnson, el critico mas aspero de su tiempo y a quien el
estilo digresivo y el imaginario excéntrico de Sterne no le gustaba nada,
declaré famosamente que «nada exotico podria perdurar». Se referia a
que la obra apostaba mas por sus inusuales recursos de construccion
y fraseo que por los valores narrativos tradicionales (congruencia, ten-
sion dramatica, desarrollo de tramas y personajes, etcétera). Un vere-
dicto similar dio Borges sobre el Ulises, de James Joyce, autor a quien
admiraba pero que no consideraba en modo alguno ejemplar. «Pieza

de museo», creo recordar que dijo el argentino sobre la novela (curioso:



Johnson afeaba la falta de «perdurabilidad» de Sterne y Borges la per-
durabilidad artificial, o sea «de museo», de Joyce).

Sin embargo, para la narrativa contemporanea esas excentricidades
han sido combustible de numerosos recursos y detonador de explora-
ciones por demas interesantes. El Tristram Shandy, del mismo modo
que el mismisimo Quijote, puede ser considerado una fuente principal
de los experimentos narrativos de la posmodernidad y cimiento de la
metaliteratura, de la narrativa que da cabida en si al ensayo, que se
abisma en el juego entre realidad y ficeion y que atenta, asi sea po-
tencialmente, contra los paradigmas de autor-activo/lector-pasivo. Mas
alla del tedioso debate de tradicion versus innovacion, lo cierto es que
antecedentes como los de Sterne y Joyce tienen importancia porque re-
sultaron fértiles en extremo para autores posteriores.

Eco y Barthes, entre otros, conceptualizaron la necesidad de que la
escritura deviniera una «obra abierta», es decir, la que contiene y per-
mite una multiplicidad de interpretaciones, adaptaciones, reescrituras
y hasta refutaciones. Databan en las vanguardias europeas de princi-
pios del siglo XX (surrealistas y demas tribus) la idea de oponer al con-
cepto de «obra clasica», es decir, modélica, incuestionable, formadora
de tradicion y por tanto «cerrada».

Lo cierto es que el Shandy reune los requisitos para ser considera-
ra «obra abierta». Pero también puede proponerse que cada libro que
se ha mantenido por siglos en el interés de los lectores lo hace. ;Qué
obra mas «abierta» que la Biblia, que actualmente sigue siendo leida y
venerada pero también parodiada y parafraseada en todas las platafor-
mas escritas y visuales existentes cada dia? ;O como todo Shakespeare,
cuyos personajes, tramas y asuntos son recreados continuamente tanto
en el mundo anglosajon como fuera de é1? ;No usaron Freud y Jung la
mitologia clasica como «obra abierta» que redefinieron con su uso de
figuras como las de Edipo o Electra?

A lo que voy es a que las obras de valia son siempre «abiertas» y que
eso, mas que su condicion de «clasico» o de «excéntrico», lo determinan
las relecturas y revisitaciones de las que sean objeto. Hay, pues, letras
«experimentales» y «vanguardistas» que reuniran polvo y quedaran re-
ducidas al olvido, y presuntos totems que seguiran fertilizando el cam-
po. Y, bueno, también lo contrario. Quiza la oposicion «tradicional»
contra «experimental» sencillamente no tenga sentido.

André Gide, aquel brillante hombre de letras francés, denuncio alguna
vez el error evidente en que incurria todo escritor que decidiera aho-
rrarse la lectura de los clasicos: «Importa haber leido a Balzae, todo
Balzac. Alguno literatos se han creido dispensados de hacerlo y luego
no han podido darse cuenta de que algo les faltaba; somos los demas
quienes nos damos cuenta por ellos...».

Claro: para un lector (o narrador) mexicano, la lectura de mon-
sieur Balzac y su titanica «Comedia humana» (un ciclo planeado para
componerse de algo asi como de ciento treinta y siete novelas, medio
centenar de las cuales se quedaron sin terminar o en el puro tintero)
se antoja un tanto exagerada: primero hay que leerse un canon indis-
pensable de literatura nacional e hispanoamericana desconocido para
Gide y esencial para cualquiera que raye el papel (o torture la pantalla)
de este lado del mar. Lo cual, sin embargo, no cambia el sentido altimo
de lo anotado por el francés: un artista requiere de un conocimiento
(mientras mas profundo, mejor) de las obras de sus antecesores antes de
correr la suerte que les depara el refranero a quienes se creen insolitos:
descubrir el agua tibia.

Un escritor que se limite a atender lecturas inmediatas a si mismo
en el tiempo y el espacio terminara como esos diminutos habitantes de
Lilliput, imaginados por Swift, que ven «con gran precision pero no
muy lejos».

La profesora britanica Mary Beard, en su muy recomendable obra
La herencia viva de los cldsicos, postula que volver la mirada al pasado
de la cultura (ella se refiere a la occidental y, en especifico, a la que
viene de los griegos y romanos, pero parece valido extrapolar el argu-
mento) significa no solo dialogar con diferentes pensamientos y percep-
ciones sucesivos (Virgilio, Dante y Joyce se asumieron como glosadores,
discipulos y retadores a la vez de Homero, por ejemplo) sino con lo que
hay del pasado en nosotros mismos, en nuestro lenguaje y concepciones
del mundo.

Existe una arraigada idea de que las «rupturas» e innovaciones en
las letras han sido, de algtin modo, correrias de barbaros en ciudades
«civilizadas» pero decadentes a las que hay que sacudir. Algunos escri-
tores han popularizado esta nocion y dado alas a la imagen (erronea) de
que leer poco o nada es indispensable para innovar.



Pero no: romanticos como Byron o Shelley eran lectores obsesivos
de griegos y romanos; vanguardistas como Breton o Louis Aragon fue-
ron consumados estudiosos de la tradicion francesa (Aragon, sin ir mas
lejos, transitéo de la poesia surrealista a la novela de realismo social);
Pound, Eliot, Beckett (por mencionar a algunos de los principales es-
tilistas en poesia y narrativa en el siglo XX) eran eruditos en el mundo
clasico y las diversas tradiciones europeas.

La literatura no es un simple medio de expresion emotivo. No bas-
ta con leer a dos o tres tedricos contemporaneos para abarcarla con
plenitud. Y su tradicién, sus tradiciones, deben ser conocidas antes de

intentar continuarlas. O demolerlas.

Dice el periodico ABC de Espana que dos investigadores peninsulares,
Isabel Sanchez Duque y Francisco Javier Escudero, afirman haber loca-
lizado «pruebas» de la existencia histérica ni mas ni menos que de Don
Quijote de la Mancha. Esto no pasaria de ser otra de tantas curiosidades
cervantinas si los académicos, historiador él y arquedloga ella, no aven-
turaran algunas consecuencias literarias desde lo que han hurgado en
archivos y actas del siglo XVI. ;Qué han encontrado los buenos senores?
La verdad, poco. Huellas de gente que habria realizado actos similares
a unos cuantos de los que se le atribuyen a Alonso Quijano, al parecer
movidos por rencillas vecinales. Un tal Pedro de Villasenor, citado por
Cervantes como su amigo en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, y un
Francisco de Acuna, hidalgos manchegos ambos, «vestian a diario como
caballeros» y se dieron de tortazos en tales galas al menos una vez. De
eso y de la presunciéon de que Cervantes pudo tener conocimiento de
esos asuntos, infieren que el Quijote no se trata de una novela sino de
una suerte de burla «<a un enemigo personal».

Otros hallazgos del dueto ibérico son aun menos impresionantes. Por
ejemplo, la localizacion del lugar donde fue armado caballero Don Quijote,
es decir, algunas piedras de un sitio que al parecer fue una venta medieval
en la localidad de Mota del Cuervo, Cuenca. ;Cuail es el problema de esa
presuncion? Que es como localizar el punto exacto en el que Spiderman
estudio la secundaria en Nueva York. No tiene sentido porque Spiderman es

un ser imaginario y, por lo tanto, no fue a ninguna escuela real.

Un personaje literario nunca es el trasunto de un ser real. Ni siquie-
ra cuando un autor intenta caricaturizar u homenajear a un ser vivo
puede afirmarse que aquél se corresponda literal y directamente con
su sosias literario. Un personaje tan complejo como el Quijote, con sus
simultaneas locuras y capacidades de discernimiento, con su satira y
emotividad, no es sélo una construccion ficticia y literaria mas, sino la
construccion ficticia y literaria por excelencia, la madre de la novela
moderna. Pretender reducirla a un pleito comarcal entre dos mente-
catos es no entender de qué modo se construye la literatura y rebajar a
Cervantes a mero cronista chancero de pueblo.

Las dudas que creen responder los indagadores (y de las que hace
eco acriticamente el reportero) son asombrosas: la investigacion, dicen,
«puede dar respuesta a la pregunta de por qué dedicé Cervantes una
novela a una ciudad que no era la suya y a unos determinados persona-
jes». Sin ser el Manco Divino, me atrevo a ensayar una respuesta: por-
que escribir es, también, imaginar, no solamente procesar experiencias
y lecturas. Porque todo mundo escribe de una ciudad que no es la suya
aun cuando lo intente hacer sobre la suya, porque la literatura existe
en un nivel de percepcion diferente al de la realidad. Y porque «esos
determinados personajes», aun basados en la observacion de Cervantes
sobre unos vecinos cualesquiera, serian ya otra cosa al pasar por su
pluma y cristalizarse en lenguaje.

A mi, la existencia real del Quijote me queda clarisima: es un libro
fundamental, extraordinario. Lo que me cuesta trabajo creer es la exis-

tencia de investigaciones como la de los presuntos expertos ibéricos.

Hay una polémica, vigente, al respecto del «conservadurismo» de la li-
teratura mexicana. Un debate que excede los margenes de la disputa
literaria y saca conclusiones politicas de posturas estéticas. Me explico.
Segun los argumentos esgrimidos, la literatura mexicana es «conserva-
dora» porque la mayoria de sus escritores, editores y criticos son «tra-
dicionalistas» y escriben (y, por tanto, leen y analizan) desde referentes
y canones del pasado (se entiende que el pasado es Carlos Fuentes, di-
gamos, y no monsieur Duchamp, aunque sea anterior y, a estas alturas,
mucho mas influyente. ;Por qué? Porque el argumento lo exige y se



acabd) y, desde ese pedestal, ignoran, ningunean o atacan cualquier ba-
rrunto de innovacion formal. Como si esto no fuera suficiente, se afirma
que el «conservadurismo» estético es sintoma de que han optado por
apoyar las hegemonias econémicas, politicas y de todo tipo. Se sostiene,
por ejemplo, y aqui particularizo hacia el terreno que me interesa mas,
que es el de la narrativa, que si uno escribe una novela se pone a la al-
tura de un ultramontano, asi su texto borde sobre el Soviet o denuncie
la trata de blancas, porque la novela «tradicional» (es decir, aquella
en la que se narran acontecimientos de forma inteligible) es el género
preferido por el mercado, es decir, por el comun de los lectores y es, por
tanto, «conservador».

Como el debate es recurrente y potencialmente infinito (la inno-
vacion de los anos sesenta estaba encarnada por la «Literatura de la
Onda», a la que ahora se desdena como «datada», «<superada» y parte de
la «tradicion»), me limito a senalar lo que entiendo que es su principal
inconsistencia: la imposibilidad de establecer una correlacion lineal
entre innovacion estética y orientacion politica, y la de identificar li-
nealmente «innovaciéon» con izquierda y «tradicion» con derecha, pese
a que tal sea el argumento de un tramposo ensayo del argentino Damian
Tabarovsky. ;Ejemplos? Salvador Elizondo fue uno de los narradores
mas arriesgados de nuestra narrativa (Farabeuf debe estar en el top ten
de las obras mas desafiantes, verbal y estructuralmente, del siglo XX
mexicano) y era, a la vez (sus diarios permiten constatarlo), un elitista
de desdenes casi aristocraticos en lo que respecta a temas politicos y
sociales. En cambio, José Revueltas, literariamente mas tradicional (su
narrativa conserva rastros orgullosos de decimonoénicos como Dostoie-
vski o Balzac) mostré congruencia perenne con sus ideas de izquierda
(en 1968, Revueltas estaba en prision; Elizondo, por su lado, era becario
de la Fundacion Guggenheim). Se dira que es una excepcion. Lo dudo.
Baste hacer la pertinente comparacion, saltando ahora al campo de la
poesia, entre el compromiso social y la sencillez verbal y tematica de los
poemas de un José Emilio Pacheco y la radicalidad verbal (y el escep-
ticismo burlesco con respecto a toda militancia) de un Gerardo Deniz.
¢Cual representa la izquierda literaria? Y, fuera del ambito mexicano,
pensemos en Céline, en Eliot, en Borges, en Pound. Conservadores (en
algun caso, fascistas) en lo politico, progresistas en lo estético.

El asunto es mas enredado de lo que se aborda. Esperemos que los

criticos profundicen en ello.

¢;Hay un modo apropiado de escribir literatura? ;Hay una suerte de
camino inevitable, de procedimientos blindados y a prueba de error?
¢Existe un género incontestablemente superior a los demas, una forma
exclusiva y con sello de ganadora para registrar en letras las ideas, las
sensaciones, las palabras? ;Hay una tematica que garantice que todo
lo que se anote en su centro y hasta en sus margenes resulte sugestivo y
lacido? Y, sobre todo, al postular la existencia de esa escritura hipoté-
ticamente correcta y acertada, jcancelamos y damos por inutiles todas
las demas?

Aunque expuestas de esta manera suenen a disparates, muchos han
defendido ese tipo de posiciones. Escritores y criticos brillantes (y de
los otros) han emitido, a lo largo del tiempo, teorias, manifiestos, poé-
ticas que se han vindicado esas posibilidades excluyentes. Se exalta el
realismo o, por el contrario, la imaginacion. Se propone un lenguaje
cargado de regionalismos y de «calle» o, en la linea opuesta, uno libres-
co, erudito (no muchos, como Shakespeare, Joyce o Daniel Sada, han
apostado simultaneamente por ambas vias). Se propone que el verso
libre ha demolido a la métrica sin vuelta de hoja, o se prevé, en cam-
bio, un regreso a las formas tradicionales. Se postula que el ensayo
debe liberarse del aparato académico y ser plenamente «literario», o se
establece, al revés, la necesidad de que se deje de impresionismos y se
quiera «cientifico».

Algunos hacen matices: por ejemplo, que tal o cual procedimiento,
idea, teoria, sirvio en su momento pero «ya esta obsoleta»; es decir,
quedé «superada» (como si la literatura fuera una actividad sujeta al
progreso lineal del ideario decimononico). O que, por ilustrar otro caso,
existen restricciones geograficas como la que tenian los DVD (aquello de
la «region uno» y la «region cuatro» tan gustado por los clasistas): ver-
bigracia, que los rusos pueden haber sido estupendos realistas pero que
para Huatabampo dicha escuela esta vedada. O que el <nuevo periodis-
mo> de Wolfe tiene sentido en Nueva York pero para Sudamérica esta el
«realismo magico». O que los vanguardistas estan bien si son franceses
pero mal si osan levantar la cabeza en Guayaquil...

Los problemas derivados de ese tipo de posturas son incontables.
Y el mayor de ellos es que reducir la literatura a un solo tipo de vi-
sion (una manera unica de abordar el lenguaje, un modo absolutista de



escribir, renegando en unos casos de las tradiciones y en otros de las
posibilidades de innovacion), sélo tiene una cosa garantizada: el error.
A cada «<muerte de la novela» le ha seguido la aparicion de obras ful-
minantes que la refutan: Faulkner, Lispector, Fogwill, Banville... Cada
proclama de la «futilidad» o «decadencia» de la poesia ha sido con-
testada por un Mallarmé, un Eliot, un Gonzalo Rojas. No hay realismo
militante que elimine a Vian, Mrozek, Bulgakov, Angélica Gorodischer.
No hay repudio al realismo que pueda con Rubem Fonseca o Rodolfo
Walsh.

Y es que las preceptivas, los manifiestos, las teorias, buscan normas.

Y la literatura se hace de excepciones.

La internet podra ser criticada por ciertos defensores del libro impreso
tradicional, pero no cabe duda de que ofrece algunos recursos encan-
tadores para el aficionado a las letras. Por ejemplo, hace tiempo que
circula en la red un ingenioso «generador automatico» que le garantiza
al lector la posibilidad de crear su propia novela de Dan Brown (para
el curioso, la direccion web de este sitio es probar.blogspot.mx). Por si
quedara alguien en el planeta que no lo sepa, Brown es un masico que
dio con la clave de como enajenar audiencias, a principios de este siglo,
con una novela de conspiraciones mistico-politicas llamada El cédigo
Da Vinci, y desde entonces ha seguido dando lata con la misma férmula:
su personaje, el profesor de simbologia Robert Langdon, ha recorrido el
mundo desfaciendo entuertos que involucran artistas del Renacimiento,
agencias internacionales, sectas crueles y secretos inverosimiles.

El estilo del estadounidense es tan predecible que ha podido ser ca-
ricaturizado a la perfeccion por el Generador, que, desde luego, no crea
novelas enteras sino solamente unos amenos textos de contraportada
que describen las hipotéticas historias de un Dan Brown automatico.
Pongo este ejemplo, generado ayer a las 12:41 de la tarde: La sepultura
del secreto, de Dan Brown: «A los pies de un famoso lienzo de Manet
aparece estrangulado Brian Hayek —un exbanquero— con un extrano
simbolo escrito con tiza en su oreja. Para el profesor Chloe Reeves no
hay duda: El Clan de los Caballeros Templarios, que se enfrenta a la

humanidad desde los tiempos de Chindasvinto, ha regresado. Acom-

panado de Kristine, una joven agente de la NSA, y Steve, un ingeniero,
Reeves comienza una carrera contra el reloj mediante una busqueda
desesperada en el Mediterraneo, para aclarar el misterio del tipo con-
creto de pilas que lleva la espada de Luke Skywalker. Necesitara todo
su conocimiento para descifrar las claves ocultas que El Clan de los
Caballeros Templarios ha dejado a través de los siglos en unos manus-
critos que hay en la Atlantida y en una gasolinera de Moscu, y todo su
coraje para vencer al despiadado asesino, ya que el tiempo se agota y el
ultimo estanco que queda en el planeta esta en peligro».

Cada vez que uno refresca la pagina, una «novela» diferente (y, a
la vez, fatalmente igual) aparece en pantalla. No hay que ser un ge-
nio para percibir el parecido absoluto con las obras de Brown, pero
también, con decenas de noveletas escritas por otros galardonados y
millonarios autores. ;A alguien le suenan elementos como conspira-
ciones, escenarios exoéticos, consecuencias politicas y «carreras des-
esperadas»? ;Repararan esos defensores del best-seller que se dicen
defensores de la «literatura popular» (muchos de ellos, claro, con in-
tereses en la industria editorial muy obvios) en lo romo y simplon que
resulta vender la misma vaca una y otra vez? ;Cuantos premios se
seguiran entregando a libritos zonzos que perfectamente podrian ha-
ber sido generados por un motor online que se dedica a copiar los tics
de un autor muy bien vendido, si, pero incapaz de resistir la menor
lectura critica?

No sé qué sentido pueda tener una frase como «la novela ha muerto»,
tan repetida entre criticos de revista (a quienes, por cierto, bueno seria
advertirles que «la revista», organismo mas joven y endeble, tampoco
luce sana). La presunta acta de deceso de la novela tiene caracteristicas
notables. El primero que la dio por cadaver fue un inglés, Samuel Ri-
chardson, en 1758. Hace mas de doscientos cincuenta anos. Y no hablo
de un vanguardista: Richardson fue autor de obras con titulos como Pa-
mela o la virtud recompensada y su preocupacion consistia en que habia
mas tramas posibles que virtudes teologales a las cuales asociarlas...
Cuidado, pues, con el que mata a la novela, asi sea un canénigo del siglo
XVIII o un tontito en Staten Island esta misma tarde.


http://probar.blogspot.mx/

Lo que quieren decir los criticos con «ya no puede escribirse novela»
es mas bien algo asi: «Ya no puede escribirse como si no hubieran exis-
tido antes...». Y aqui entran una serie de estaciones previas, cambiantes
segun la persona y el momento de su proposicion: las vanguardias de
principio del siglo XX o las escuelas criticas al final del mismo; Aus-
chwitz; las MacBook Pro; Pelé. Y el mensaje de fondo, menos desde-
nable de lo que podria pensarse, es poco mas o menos esto: no quieras
tomarnos el pelo y pienses que nos sorprendes, cuando sabemos cuales
son la sintaxis y el campo semantico habitual de los libritos de vam-
piros, detectives, descontento adolescente, drama rural (rellene usted
aqui con el tema popular de su preferencia). No te pienses que no sa-
bemos que huyes del riesgo y escribes basura redundante porque no
puedes hacerlo mejor o crees que te conviene.

Del mismo modo que todas las personas nacidas en el siglo Xvii1 han
muerto, seria demencial esperar que las herramientas narrativas del
periodo prosiguieran relucientes, sin orin. Y, sin embargo, seria tam-
bién una estupidez asegurar que, ya que han muerto todos los nacidos
en el XVIII, no queda un solo humano vivo sobre la Tierra.

Es un problema falso. La novela es so6lo una de las formas o advo-
caciones de la narrativa. Como el cuento, cierto teatro, incluso cierta
poesia —o esos seriales televisivos que ponen la carne de gallina a cri-
ticos que dan por muerta a la novela, pero no se pierden un capitulo de
Mad Men...

Lo que hay es un problema, eterno, con la construccion de narra-
tiva. Y es el lenguaje: su uso, friceion y trato. No existe ninguna receta
que explique como proceder (triunfal y garantizadamente) con él: cada
frase, parrafo y cuartilla que se le arrancan a la nada requieren de un
procedimiento inédito. Por eso, la novela sera todo lo fantasma que
quieran, pero uno que respira. Y camina

ANONIMO



VERSION DE JOSE LUIS RIVAS

*Antiguo poema anglosajén, compuesto probablemente a principios
del siglo VIII de nuestra era, vertido al espafiol a partir de las
traducciones inglesas de Ezra Pound, Michael Alexander, Kevin
Crossley-Holland, S. A. J. Bradley y Georges K. Anderson.

Mi marido
eén casa
(fragmento)

MERAV HALPERIN

Murié.

Tiene que haber muerto. El teléfono soné a las seis de la mafiana.
A una hora en la que no puede ser nada bueno. Cuando vi el nimero
de Eddy, el tipejo tan raro que lleva el asilo de mi mama, estaba com-
pletamente segura: debe de estar muerta.

«La voy a echar de aqui», me lanza Eddy en cuanto contesto. «A
fin de mes empacaremos todas sus cosas y las pondremos fuera del
portén. Y a ella también. No le voy a dar mas oportunidades. Tu bien
sabes cuantas le he dado ya». La retahila de insultos que una vez le lan-
26 al cocinero ruso, incluyendo algunos detalles muy especificos de la
profesién de la madre del cocinero, la vez que huyé de la casa y la en-
contraron bailando en bata en una boda de desconocidos, las muchas
veces que presiond el botén de emergencia nada més para pedir un
té, su intento para que aquel hombre completamente confundido que
estaba sentado en su mesa firmara un testamento falso, todo eso pasé
por mi mente como una pelicula de terror que avanzara rapidamente.

«;Qué quieres decir con "echarla de aqui”?», traté de protestar
a través de los vapores del suefo. «;De qué se trata? ;Un curso de
aviacion? Estas hablando de una mujer de ochenta afios».

Eddy bufé. «jJa! Esta sefiora le robé el marido a Rebecca Zim-
mermany, dijo triunfante, como si acabara de mostrar la carta secre-
ta que decide un juego. Senti que el cielo se desplomaba sobre mi.
Justo lo que ahora necesitaba, que esta viejita loca redescubriera el
amor. ;Qué no habian sido suficientes sus tres tltimos rounds? Y con
el marido senil de Rebecca Zimmerman, nada menos. La familia de



Rebecca es duefa de la mitad del pais, incluyendo el Banco Star, mi
mejor cliente.

Lo primero que se me vino a la cabeza fue hablarle a Emmanuel y
dejar que resolviera el problema. Dos segundos después, recordé que
nos habiamos separado, y una ola familiar de autocompasién se abatié
sobre mi. Cerré los ojos y recité el triple mantra que habia adoptado
hacia siete meses, después de que Emmanuel, con ojos caidos, habia
mascullado que me dejaba. Y por una tipa siete afios mayor que yo:

No voy a sentir lastima de mi.

No voy a hablar de esa puta vieja suya delante de los nifos.

Nunca me le acercaré de nuevo a un hombre.

Nada de sexo, de relaciones, de relaciones platénicas, de relacio-
nes no platénicas, nada de vida conyugal ni de media vida conyugal.
Nada. Cuelgo las botas y renuncio. Hice lo que me tocaba.

Ya es suficiente.

Odio las relaciones. Odio especialmente el verbo emparejarse. Me da
nauseas. Y también odio sentir nduseas. También la intimidad, la de-
bilidad y el beso francés. No puedo recordar la ultima vez que le di a
alguien un beso francés. Emmanuel y yo logramos pasar todos esos
afos con besos simples, esos piquitos secos y sin chiste. Nada de beso
francés. ;Qué éramos? ;Unos perversos? Eramos marido y mujer.

Al principio, nuestra relacién no era para nada asi. En nuestros
primeros afios juntos teniamos sexo a gran escala. Todos los dias, dos
veces al dia, tres veces al dia. En vez de salir, teniamos sexo. No iba-
mos a trabajar para estar juntos y tener sexo. Todo giraba alrededor
del sexo. Incluso luego de la boda. Eso fue un gran error. Si yo hubiera
sabido que Emmanuel esperaria un nivel tan alto para toda la vida,
yo no me habria involucrado en eso desde un principio. Estoy cansa-
da. Estoy abatida. No me apetece. Yo no le hago a eso. Me asquea.
¢Cémo que otra vez?

Yo hubiera envuelto todo lo concerniente al sexo con ese papel
marrén que usan en Home Depot. No con ese papel lujoso y brillante
tan prometedor en el que yo generosa y voluntariamente se lo di.

Ademas, yo no debi haber usado la palabra sexo. Debi haber usa-
do cogida. En verdad ni siquiera ésa. Tener coito. Si, suena estéril y
llano. «Pero si tuvimos coito ayer. ;Quieres hacerlo de nuevo hoy?».

Después de escuchar eso, él no querria. O quiza la peor expresion,
«hacer el amor». ;Quién se inclinaria a tener sexo después de escu-
char ese par de palabras, «hacer el amor»? Mejor hacer cualquier otra
cosa, no el amor.

Desde el momento en que Michelle nacid, perdi toda pasién por
Emmanuel. No pude verlo mas como un objeto sexual. Se volvié ese
pobre imbécil que le limpiaba la popé a la bebé, que le daba la ma-
mila, la mecia hasta dormirla en su hombro y jugaba con ella al gugt
gaga para provocarle unas risillas. Mientras él hacia eso, yo lavaba la
ropa, los trastes, limpiaba los clésets, levantaba los juguetes, hacia
de comer y me exprimia la leche. De lo tnico que de verdad tenia
ganas era de dormir, o de suicidarme. No pensaba en el sexo de la
misma manera en que no pensaba en mecanica cuantica o en lo que
Zoroastro habia dicho. Solamente desaparecié de mi vida. Se esfumé.
La primera vez que Emmanuel quiso tener sexo conmigo después del
nacimiento de Michelle, me dio péanico. No pude entender qué queria
de mi. ;Qué tenia que ver el sexo con nuestra relacién?

Nunca regresé. Desde el momento en que se volvié el padre de mis hi-
jos, perdi cualquier atraccién hacia él. No tengo idea de cémo me emba-
racé la segunda vez. Creo que tuvimos sexo en algiin momento durante
los dos aiios luego del nacimiento de Michelle. Bueno, no, no tuvimos
sexo. El sexo lo hubiera recordado. Probablemente tuvimos coito.
Desde ese momento, todo se complicé atin mas. El siempre queria
y yo nunca. Hacia todo lo que podia para evitar esa pesada carga.
Durante esos dos ltimos afios con él, yo odiaba el sexo totalmente.
Simplemente era todo mecanico, tedioso y falso. Esperabamos a que
los nifios se durmieran, entonces Emmanuel se metia a bafar, pero yo
no, porque eso nunca lo molestd, y luego nos metiamos a la cama. En
ese momento mi estémago estaba tan lleno de nudos y mi cuerpo tan
frigido, que no importaba lo que él hiciera, la tnica emocién que senti
fue el deseo de que ya terminara. De alguna manera, creo, era como
una violacion, pero sin la violencia ni el miedo. Pero yo jugaba el juego.
Claro que lo jugaba. Soy una persona racional y tenia dos metas: dor-
mirme y estar tranquila y en paz durante las siguientes dos semanas.
Cuando todo terminaba, suspiraba de alivio, pero, unos segundos
después, un gran pesar me invadia. A veces las lagrimas rasaban mis



ojos, pero me las secaba en secreto, me olvidaba de todo y me que-
daba dormida.

Durante el sexo, siempre esperaba que uno de los nifios desperta-
ra para que viniera a rescatarme. O que un ladrén irrumpiera. O que
de repente se declarara la guerra. O que temblara. O quiza un tsuna-
mi! O que su mama llamara. Estaba tan pegado a sus faldas que le
contestaba hasta en momentos como ése. La mayor parte del tiempo
yo no la soportaba; sin embargo, en esas ocasiones en que su llamada
lograba detener ese asalto bisemanal, yo verdaderamente adoraba el
suelo que ella pisaba.

La verdad es que la mama de Emmanuel tampoco me soportaba.
Pensaba que yo era pretenciosa y arrogante. La primera vez que me
vio me puso «La Aristécrata» sin que yo me diera cuenta. Eso sucedié
un sabado en la tarde, cuando Emmanuel me llevé a la casa de sus
papas en Haifa. Estaba yo tan nerviosa, que lo unico que pude hacer
fue quedarme sentadita en el filo del sof3, sin soltar una sola palabra.
Su mam3, Bella Shapira, revoloteaba alrededor mio sin tregua. Prac-
ticamente me obligé a comer. En ningin momento cesé su parloteo,
diciéndome toda clase de cosas maravillosas sobre su Emmanuel, el
genio. Amontond las viandas mas deliciosas en la mesa, frente a mi, y
es dia en que todavia me sigo arrepintiendo de no haberlas devorado,
como cuando después lo hacia, después de casarnos y la visitdbamos
los dias de fiesta.

El dia después de la primera visita, le llamé a Emmanuel. «Bue-
no...», pregunté. «Asi que qué piensa tu Sefiorita Aristécrata de noso-
tros». Desde entonces, Emmanuel no perdia la oportunidad de usar el
epiteto de Bella Shapira. Bella Shapira, maravillosa madre, magnifica
abuela, terrible esposa y pavorosa suegra.

Estoy segurisima de que, conforme fueron pasando los afios, Em-
manuel tampoco sentia realmente ninguna atracciéon por mi, pero el
Viagra que uno de sus irresponsables cuates le dio hizo de las suyas,
y se convirtié en un persistente participante en nuestro ritual sexual.
Este es, probablemente, un excelente momento para dirigirme al Sr.
Viagra, o a quien haya sido el idiota que inventé esta inutil pildora:
¢quién te lo pidi6?, ;qué tenia de terrible lo anterior?

A lo largo de la historia humana, las mujeres sabian que llegaria el
dia en que sus maridos ya no podrian levantarsela, y que las dejarian
en paz a ellas. Su libido decaeria, evitaria el sexo, y a la mujer le evita-

rian esa terrible faena. Era un gran arreglo. Sabias que habia una luz
al final del tunel y que tu envejecido esposo te dejaria un dia en paz
finalmente y te liberaria de tener que decir mentiras, inventar excu-
sas, dolores de cabeza o dar paseos por el parque para escaparte de
la tortura. Pero entonces llegé Viagra, y esta salvacion se interpuso
en el camino. Ahora, hasta los hombres de setenta, ochenta, noventa
afios —hasta quiza mayores, con un pie en la tumba—, pueden conti-
nuar. Asi que le pregunto, sefor Viagra: jpor qué? Ciertamente sabes
ahora que es imposible sentirse atraida por el mismo tipo por treinta
o cuarenta afos. Eso no sucede. No me importa lo que escriben en
las columnas sobre sexo y lo que te dicen los consejeros de parejas.
¢Por qué tuviste que interferir con las perfectamente buenas leyes de
la naturaleza? ;Por qué no consultaste con nosotras las mujeres an-
tes de que inventaras esta totalmente innecesaria pildora energética?
¢Tan siquiera le consultaste a tu esposa sobre lo que pensaba de esta
repugnante creacion? Me encantaria escuchar lo que ella tendria que
decir, esa ninfémana.

Hay muchas otras cosas que también odio: odio la manera en que los
aflos se aceleran como locos hacia los cincuenta afios. Odio los afios
de adolescencia de mis hijos. Odio los carbohidratos de cualquier
tipo. Y particularmente odio el término divorciada. No importa de
qué manera lo veas, la divorciada seré alguien que esta o muy conten-
ta o demasiado triste, y que desesperadamente quiere conocer a un
nuevo tipo que arreglara todo. Como si eso fuera posible.

Viuda, por otro lado, es una palabra que amo. Definitivamente
puedo verme en el papel de una viuda con clase. Vestida elegante-
mente de negro Ralph Lauren y ocultindome con modestia tras unos
lentes oscuros de Saint Laurent, me puedo ver aceptando de buena
gana las condolencias ante la recién cavada tumba de mi querido,
pobre, fallecido Emmanuel, que dejé este mundo después de sufrir
tan terrible agonia.

También odio a Eddy y su maldito asilo. Especialmente ahora,
cuando me han forzado a lidiar con ese monstruo que dejé a su cuida-
do hace dos afios en lugar de poder ir a mi oficina para hacer la tnica
cosa para la que soy buena: mi trabajo



[fragmento de novela]

MARIO SZICHMAN

los que iban a morir y los que iban a
sobrevivir.

Los del primer grupo portaban sus rostros finales. En una semana mas
se trocarfan en un compuesto organico. Prevalecerfan la fibra de vidrio,
el concreto y el combustible de aviacién. Los sobrevivientes sufririan
vidas precarias. Las intercaladas fotos que los seguirfan en su viacrucis
revelarian veloces mudanzas en el avance hacia una muerte prematura.

Era el martes 4 de septiembre de 2001, una semana antes de la
caida de las torres. Estaba en la Promenade que unia la Torre Norte
con la Torre Sur del World Trade Center. Circulaban a su alrede-
dor algunas de las dos mil setecientas cuarenta y nueve personas que
morirfan tras la irrupcién de dos aeronaves comerciales en los pisos
superiores de las torres.

El World Trade Center, ademds de convocar multitudes, obligaba
a circular por los mismos pasadizos, subir en los mismos ascensores,
frecuentar las mismas cafeterias, barberfas, salones de belleza y tien-
das de souvenirs.

A su lado pas6 uno de los sobrevivientes. Era una década més joven
que cuando participaria, en mayo de 2011, en el raid para asesinar
a Osama bin Laden. En ese momento, el futuro sobreviviente ni si-
quiera formaba parte del comando SEAL encargado de liquidar al lider
de al-Qaida. Pesaba treinta libras menos. No habia sospechas de su

futura calvicie o de la herida que aplanaria una mejilla y achicaria su
ojo izquierdo. Sus aspiraciones eran diferentes. Pensaba estudiar Ad-
ministracién Puablica. Estaba buscando empleo en Cantor Fitzgerald,
una empresa con oficinas en los dltimos pisos de la Torre Norte.

El viajero del futuro bebié dos sorbos de un machiatto que habia
comprado en Starbucks. Casi de inmediato aparecieron otros dos so-
brevivientes, un pastor anglicano, negro, y un pastor baptista, blanco.
Siempre se habian tratado con frialdad, exhibiendo un respetuoso
desprecio. Pero salvarian la vida de milagro, gracias a su mutua pro-
teccién en una oficina, a escasos pasos de la nariz de uno de los avio-
nes. El episodio los convertirfa en amigos de por vida, aunque por una
corta vida, marcada por desérdenes pulmonares.

Vio entrar a la Torre Norte al hombre que caminaba de espaldas.
Nunca habia podido verle el rostro. Siempre le sorprendié su carrera
desesperada hacia los bancos de teléfonos, el uso de los ascensores es-
casos minutos antes de los ataques. Era imposible conocer su suerte.

Luego aparecié la muchacha del vestido rojo. No, todavia no lucfa un
vestido rojo. Tampoco luciria el vestido en su futuro. Lo ostentaria ape-
nas en el probador de la tienda. Queria lucir un vestido rojo al cumplir
sus treinta afos, el 15 de septiembre de 2001. Era una mujer bella, con-
taba con gran cantidad de admiradores, y necesitaba resplandecer en su
cumpleafios. Pero la tardanza de quince minutos en el probador la obli-
garfa a demorar su llegada a la Torre Sur, donde trabajaba como oficinis-
ta. Veria el colapso de la torre al emerger de la linea J del subterraneo.

Aunque crefa estar anclada en Nueva York, tras los ataques deam-
bularia por ciudades cuyos cautelosos ciudadanos nunca aceptarian
verla con un vestido tan llamativo. El vestido visitarfa numerosos cl6-
sets, el primero en Phoenix, Texas, el ultimo en Mobile, Alabama.
Rehusaria desprenderse de un vestido que nunca querria usar.

Hasta ese momento, el viajero del futuro habfa circulado entre
sobrevivientes que subsistirfan intactos. Luego tropezarfa con algunos
que resultarian gravemente danados, abatidos por enfermedades invi-
sibles que cenirfan sus cuerpos en un corsé, arrebatindoles lentamen-
te el aire de sus pulmones.

En ese instante vio al chino portando su maletin. A unos treinta
metros de distancia se hallaba el policia que le salvaria la vida pese a
sus forcejeos. El policia le estaba entregando un ticket al chofer de una
limusina. La multa era por estar mal estacionado.



Entre la empufadura del maletin y la mufieca del chino se ex-
tendia una cadena de metal. Dentro del maletin habia un mill6n de
délares en billetes de cien. El chino ignoraba que el maletin encu-
bria una fortuna. Era un simple funcionario, el gobierno de Beijing
le habia asignado la tarea de recoger el maletin, y de cefir a su
muneca la cadena que surgia de la manija. Habia recibido érdenes
de proteger el maletin con su vida. Tras el ataque del primer avién
contra la Torre Norte, una viga le quebraria la pelvis. El trozo de
metal rasgaria parte del maletin, y el funcionario chino observaria
aterrado asomar algunos billetes con el perfil de Benjamin Franklin.
Intentarfa cubrirlo con el faldén de su chaqueta, mientras se retor-
cfa de dolor en el suelo. Impediria acercarse al mismo policia que
en ese momento entregaba un ticket al chofer de la limusina. Lue-
go, arremeteria desde el suelo contra dos paramédicos ansiosos por
montarlo en una camilla.

El viajero del futuro eché un vistazo al manifiesto del vuelo 11 que
se estrellarfa contra la Torre Norte. Una candidata para anudar des-
tinos era la actriz Berry Berenson, viuda del actor Anthony Perkins y
hermana de la actriz Marisa Berenson, de tan destacada actuacién en
la pelicula Cabaret. Pero tras algunas reflexiones, el destino o la muer-
te descartarian esa primera opcién. Parecia trillada.

Observé a Howard Lutnick, presidente y gerente general de Can-
tor Fitzgerald, una de las mas importantes firmas de corretaje de ac-
ciones de Estados Unidos, con oficinas entre los pisos 101y 105 de la
Torre Norte. Lutnick estaba revisando su reloj. Era un enfermo de la
puntualidad. Sélo el dia de los ataques llegaria tarde. Esa jornada serfa
el primer dia de su hijo Kyle en el jardin de infantes. Howard Lutnick
se ahorrarfa asi una suerte que aﬂigiria a seiscientos cincuenta y ocho
empleados y directivos, entre ellos su hermano Gary.

Vio a algunos pasos de distancia al arquitecto Ronnie Clifford, que
se dirigfa hacia la Torre Sur. El 11 de septiembre, Clifford se refugia-
ria en el hotel Marriot tras la embestida del primer avién contra las
torres. Cerca de él, una mujer con graves quemaduras se alzarfa de la
pira funeraria. Mostraria ufias derretidas. Restos de sus ropas calcina-
das permanecerian adheridos a su piel.

Clifford actué como buen samaritano, y condujo a la mujer a una
ambulancia. Parte de la carbonizada piel de la mujer se habia agluti-
nado con su impermeable.

Entretanto, a centenares de metros de altura sobre la cabeza de
Clifford, a bordo del avién de United Airlines, vuelo 175, estrellado
contra la Torre Sur, estarfan los restos de su hermana, Ruth McCourt,
y de su sobrina Juliana, de cuatro afos de edad.
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de 2001 su Gnico propésito era salvar a Pie-
rre Konstantin, un inmigrante procedente de Estonia, quien trabajaba
como electricista en Windows on the World, el restaurante situado en
la cima de la Torre Norte.

Konstantin tenfa un defecto: aunque concluia su turno a las ocho
de la mafana, siempre se demoraba en su pequena oficina. A veces
tomaba fotos, o conversaba con otros empleados, o llamaba por te-
léfono a sus amigos en Estonia. Era dificil que abandonara el lugar
antes de las nueve de la manana. El Boeing 767 de American Airlines,
vuelo 11, se estrellaria en la Torre Norte, algunos pisos por debajo del
restaurante, a las 8:46 de la mafana.

Llegé a la oficina de Konstantin a las 8:15. Al verlo, Konstantin repi-
ti6 la rutina habitual. Se acosté en un enorme estante de acero ubicado
encima de un sofid. Cuando comenzé a trabajar en el sitio, no habia
estante alguno. Por lo tanto, fue a Home Depot, compré6 una placa de
acero de dos yardas y la fij6 al borde de una viga de acero que sobresalia
de la pared. Konstantin también se habfa tomado fotos acostado en la
placa de acero que servia de estante, y las habia enviado a sus amigos.

—Si alguna vez el estante se viene abajo, la Torre Norte se ird con
el estante —le dijo al viajero del futuro, y bajé del anaquel. Luego
reacomodd en el estante sus herramientas de electricista, su cdmara
fotografica y una limpara que usaba para crear efectos especiales en
la oficina.

—Pude contactar al importador —dijo el viajero del futuro a
Konstantin. —Tendra los neumaticos el préximo martes. Te esperara
en el estacionamiento de la torre a las ocho veinte. Pidié que no de-
mores; necesita visitar otros clientes.

— ¢Mantiene el mismo precio?

—Ciento ochenta délares. En Manhattan no podras conseguir esos
neumdticos por menos de trescientos délares. {Cémo va el proyecto?

—Ya tenemos mas de quinientas fotos de la Torre Norte. Desde el
garaje hasta la terraza. Puedes ver algunas en esa mesa —senalé varias



fotos distribuidas en una pequefa mesa circular. —No las toques.
Necesito clasificarlas.

Se acercé a la mesa. Las fotos eran el dltimo recuerdo que perdu-
raria del interior de la Torre Norte. Vio oficinas vacias, mesas repletas
de manjares, escaleras, equipos de cocina, ascensores con las puertas
abiertas. En casi todas ellas aparecia el paisaje urbano como trasfon-
do. Habia salidas del sol, y atardeceres. Aunque estaba acostumbrado
al vacio que reemplazaria a las torres a partir del 11 de septiembre, el
viajero del futuro sintié una obstruccién en la garganta.

Las tnicas fotos personales eran las de Tania, una mujer muy bella.
Mejor olvidarse de ella. Konstantin era el futuro de Tania.

—La idea es crear un archivo digital en internet y compartir fotos
con personas alrededor del mundo —Ile explicé Konstantin. Habia
creado una pequena empresa con un amigo en Estonia que ofrecia
fotografias por internet.

—{Cuadntos tickets tuviste que pagar esta semana? —le pregunté a
Konstantin.

Konstantin sonrié feliz:

—Seis. El primero por adelantarme con mi motocicleta a un pa-
trullero policial.

En cierta ocasién, Konstantin lo invit6 a pasear por Brooklyn a bordo
de la motocicleta, a ciento veinte millas por hora. Nunca habia sentido
tanto miedo en su prolongada vida, excepto aquella vez que un derrumbe
en una cueva lo mantuvo aislado del mundo durante tres dias seguidos.

Se despidié de Konstantin hasta el martes siguiente. Konstantin
estaba hablando por teléfono, y le hizo gestos amistosos con la mano.
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a las 7:50 del 11 de septiembre de

2001. Anticiparse al futuro carecia de toda ventaja. {Qué podia decir
a quienes lo rodeaban? No deje su vehiculo en el estacionamiento
subterraneo, pues sera destruido. No vaya a su oficina porque perdera
su vida. No transite por la Promenade, porque la mayoria de los jum-
pers caeran en ese lugar, luego de estrellarse contra las marquesinas de
pléstico transparente.

Acept6 resignarse. No podia ser un buen samaritano para millares
de personas, sélo podia ayudar a Konstantin, su amigo en las buenas
y en las malas.

Cada una de las personas que habf{a visto en su previa incursion a
las torres ya ocupaba el sitio donde encontraria la muerte o una mila-
grosa salvacion. Por simple curiosidad, pasé previamente por el hotel
Marriot, para observar al arquitecto Ronnie Clifford. Su rostro no
expresaba emocién alguna. En las siguientes veinticuatro horas, una
mujer con graves quemaduras se alzarfa de la pira funeraria. Recién en
la noche Clifford se enteraria de que a centenares de metros de altura
sobre su cabeza, a bordo del avién de United Airlines, se hallaban los
restos de su hermana, Ruth McCourt, y de su sobrina Juliana.

Lleg6 a la oficina de Konstantin. Estaba cerrada. Golpe6 la puerta.
Nadie respondié. Sintié un vacio en el estémago. Miré el reloj. Eran las
7:55. Era imposible que Konstantin hubiera abandonado la oficina tan
temprano. En ese momento lamenté no tener un teléfono celular. Se
dirigi6 a los ascensores, entr6 en uno, y llegé a la planta baja. Extrajo su
libreta de direcciones y buscé el teléfono de Konstantin. Se dirigi6 a un
banco de teléfonos. No habia uno solo libre. Mir6 su reloj. Eran las 8:04.

Se dirigi6 a la calle. De repente, todos los teléfonos habian des-
aparecido de la vista. Se acercé a un guardia de la Torre Norte y le
pregunté por un banco de teléfonos.

—Es realmente una emergencia —le explicé.

—Le voy a dar un secreto —dijo el guardia sonriendo. —EI se-
creto mejor guardado de esta torre. Hay un banco de teléfonos en el
piso dieciséis. Nadie lo usa.

Salié corriendo hacia los ascensores. Entré en uno de ellos. Des-
cubrié tarde que su primera parada era en el piso cuarenta y cuatro.
Mir6 el reloj. Eran las 8:12. En treinta y cuatro minutos mds, el avién
de American Airlines se estrellaria contra la torre. Decidi6 bajar al
piso dieciséis por las escaleras. A las 8:20 estaba frente al banco de
teléfonos. Inserté en uno de los teléfonos una moneda de veinticinco
centavos. Marcé el ndmero de la oficina de Konstantin. Casi de inme-
diato, escuchd la voz de Konstantin.

—{Por qué demoraste tanto? —le pregunté su amigo. Not6 cierta
frialdad en la voz.

—Konstantin, necesito verte de inmediato —le dijo. —En la
planta baja—. Eran las 8:24 de la mafiana. En veintidés minutos, el
avién se estrellarfa contra la torre.

—Sube a mi oficina y bajamos juntos —le dijo Konstantin, y sin
esperar respuesta corté la llamada.



Eran las 8:30 cuando golpeé a la puerta de la oficina de Konstantin.

—En dieciséis minutos mds, un avién se estrellard contra la Torre
Norte —Ile dijo a Konstantin cuando abrié la puerta. —Busca lo que
sea necesario y bajemos por las escaleras.

Konstantin sonrié divertido y lo invité a pasar a su oficina.

—No hay tiempo que perder —le dijo, desesperado.

Konstantin cifi6 con los brazos la cintura del viajero del futuro, lo
introdujo en la oficina, y lo dejé caer en el sofa.

—Lo sé todo —le dijo. —Tania me confesé su traicién.

—Nada de dramas. ¢{No entiendes que vamos a morir? Vine a sal-
varte la vida.

—(Es cierto lo que me conté Tania?

—{¢No puedes dejar los celos para més adelante?

—Entonces es cierto.

—Estoy dispuesto a pedirte perdén de rodillas, pero una vez que
lleguemos a la calle. Prometo contarte todo en el vestibulo del hotel
Marriot.

—Sabia que Tania me habia dicho la verdad —dijo Konstantin, y
tomando nuevamente a su rival por la cintura, se acercé al pequefio
bafio, lo arrojé en su interior, y cerré la puerta con llave.

El viajero del futuro miré su reloj. Eran las 8:45 de la manana. A
través de la ventanilla con barrotes observé la silueta del avién. Aun-
que en el cielo se desplazaba a toda velocidad, desde la ventana del
bafio parecia avanzar como en cdmara lenta, un cuadro por vez.

Repasé por ultima vez las imdgenes de los sobrevivientes que ha-
bian transitado a su lado, la muchacha del vestido rojo, el chino con
un maletin amarrado a su mufeca, el hombre que estaria separado
por algunos centenares de metros de su hermana y de su sobrina
muertas, los religiosos que anudarfan una entrafiable amistad, el hom-
bre que tendria por misién matar a Osama bin Laden. Menos de una
decena de seres humanos que brindarfan rostros a una tragedia en la
que miles morirfan incinerados. Y contemplé por tltima vez al hom-
bre de espaldas. Todos los demas eran seres visibles. Sélo el hombre
de espaldas perduraba con su rostro ausente

Cronica de
1

GENEY BELTRAN FELIX

con sus jovenes amigos, los soldados alemanes,
la pequena Barbara de Primer amor, novela corta publicada por
Elena Garro en 1996, cae en cuenta de que su madre no podra
nunca corresponder a la pasion de uno de ellos, Siegfried. En
compensacion, le nace el impulso de decirle: «Siegfried, yo te
quiero mucho». El muchacho recoge una piedra y se la entrega
con las palabras «Este es mi corazén».

También hay un corazon en otra de las novelas cortas que
Garro dio a las prensas ese mismo 1996, y esto desde el titulo: Un
corazon en un bote de basura. Con el intento de ofrecer disculpas
por su conducta irascible luego de hacer el amor, André hace
llegar a manos de Ursula una joya antigua, un corazén de plata
«del tamano del puno de un nifo» que expresa por su cuenta
algo de lo que el propio muchacho, atin prendido de la educa-
cion miségina que recibio, no sabe decir.

Son gestos de ternura como esos dos los que no se hallan en
Reencuentro de personajes (1982). Es ésta una de las novelas mas
descarnadas que Elena Garro escribié en sus variadas explo-
raciones de las parejas destruidas. Dejando de lado el espesor
metaliterario que la autora quiso asignarle a su historia, y que
se vuelve explicito en las altimas paginas (sus personajes se-
rian reelaboraciones de otros hallados en 7Tender is the Night,

1  Fragmento del prologo «Elena Garro y los tiempos de la fabulacion», per-
teneciente a la Antologia de Elena Garro que publicara préximamente Cal y
Arena.



de F. Scott Fitzgerald, y Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh),
destaco en estas paginas el penetrante, puntilloso, a ratos as-
fixiante estudio de caso de un vinculo mujer-hombre en el que
ambas partes son, en desigual medida ciertamente, verdugos y
victimas de las maneras rabiosas del amor en la modernidad,
entre el fracaso de la institucion matrimonial y la aun lejana
lucha de liberacion social de la mujer. Reencuentro de personajes
representa con generosa pluralidad de pormenores el infierno
de dos amantes que se detestan con la misma intensidad con que
sienten pavor de separarse. A ratos la historia, de tan despiada-
da en su tratamiento del encono, pareceria desprenderse de una
vision por entero sombria de la existencia, como si un vinculo
disfuncional de pareja supusiera una forma de hecatombe, de
ese rito sacrificial al que los seres humanos, en el agrio viaje de
vuelta del amor, entre las rémoras del rencor y la vileza, estan
destinados.

Habria que aclarar, por supuesto: nada ocurre en el limbo. La
historia nos refiere a la década de 1950. Los dos protagonistas
son mexicanos que recorren un hotel tras otro en varias ciuda-
des de Europa, hasta instalarse en un departamento en Paris.
La pareja esta formada por Verénica, una joven de clase media
que huyo del lado de su esposo, y Frank, hombre de arrebatos
que lo mismo pasa de la pataneria al llanto al chantaje, pues no
sabe lidiar, por lo menos no conscientemente, con su complejo
de Edipo, su impotencia y su inclinacion homosexual.

Narrado en tercera persona, casi todo el texto se sostiene en la
percepcion de Veronica. No es ingenua esta eleccion: Reencuentro
de personajes es una novela psicolégica que ejerce las prerro-
gativas de conocimiento conciencial que la vertiente ofrece, de
Tolstoi a Fitzgerald; sobre todo, Garro se apoya en el discurso
indirecto libre, que hace ver con persistencia a su protagonista,
Verdnica, hundida en los duros animos del terror y la denigra-
cion de si. La relacion alienante con Frank la aisla por entero de
cualquier contacto con su familia y su pasado, le fractura la au-
toestima, la lleva a la depresion, la autoconmiseracion y el odio,
le hace nacer y cumplir impulsos no menos violentos que los de

Frank —en una escena ella lo agarra a patadas sin que él se de-
fienda—, y termina clausurandole en la psique el menor camino
hacia el afecto, la confianza y la fe en el futuro. Las imagenes
insisten en trazar los perfiles de un ser llevado a los linderos de
la anulacién existencial, empezando por la percepcion que de si
tiene en lo que respecta a su fisionomia («Casi no se reconocia en
los ojos aterrados y los cabellos en desorden que encontraba en
los espejos»), su naturaleza fisica (<Estaba exhausta, le parecio
que el cuarto se llenaba de niebla y que el cuerpo le pesaba como
si llevara a cuestas un cuerpo que no era el suyo») y su definicion
como ente social (<Ahora pertenecia a una especie nueva, no pa-
recia una sefora, ni una obrera, ni una prostituta»).

¢Como pudo llegar a todo esto? En el origen se halla, por un
lado, la candidez de quien creciera en un hogar amable. «“Esta
chica ve todo color de rosa, se llevara un frentazo”, repetian las
hermanas de su madre». Educada, pues, en una familia feliz, Ve-
ronica decidié casarse contra el parecer paterno, y luego escapo
de su matrimonio sin plantearse nunca cémo seria, en términos
reales, su amorio con Frank. Decisiones tan arrebatadas y fan-
tasiosas las paga pronto con la decepcion. Frank es representa-
do como una pareja de humores mutables, un hombre egoista y
manipulador que no se recusa jamas al placer de insultarla, lle-
vandola asi a regiones de su espiritu que ella no conocia: «<Nadie
antes la habia llamado puta. Frank lo hacia siempre que fallaba
en algo o siempre que algo lo violentaba. Verénica sintié que
dentro de si la palabra puta abria la espita del odio y se volvio a
ver a aquel hombre... “Es un salvaje, un infeliz salvaje. Cuando
pueda tomaré venganza, me lo juro”, se dijo».

Cruzado por la revelacion de que su madre habria tenido una
conducta promiscua luego de quedar viuda, Frank recurre a un
arma propia del repertorio patriarcal: la acusacion genérica. El
menor rasgo de Verdnica abre el camino para que él senale fal-
tas pretendidamente habituales en las mujeres; sobresale en ese
rengléon un estigma del deseo sexual:



Sociopata al fin, Frank es un hombre incapaz de abrirse a los
otros. Ademas, en cuanto que el sexo deviene un orbe dominado
por la insatisfaccion, todo se suple entonces con otra forma del
dominio; el varon debe tener bajo sus manos la libertad de la
mujer, impedirle el minimo chance de movimiento o siquiera de
decision. Esto se manifiesta, por ejemplo, en su apremio por es-
tarla tocando, mas que nada en publico: «<Necesitaba tocar algan
cuerpo, era el anico puente entre él y el mundo; cuando inte-
rrumpia el contacto fisico se encerraba en un mundo peligroso».

El esbozo que he glosado de Frank se presenta en una secuen-
cia de hechos, a cual mas pesadillescos, que parecerian en cada
caso haber tocado el grado maximo de la humillacion. Y, sin
embargo, la narrativa continua, escarbando con mayor énfasis
en las profundidades del agravio, ya sea a través de gritos, per-
secuciones, desplantes, emboscadas, improperios: «<para Frank»,
piensa la mujer, «el amor era la degradacion del ser amado, ni
siquiera era la destruccion».

Por lo dicho hasta aqui, la conducta no podria ser definida sino
como patolégica: él no tolera vivir sin ella, pero tampoco acepta
el pensamiento de que ella no viva con él. Esto atane también a
Veronica: ella querria cortar con el hombre, pero se ha conven-
cido a si misma, y esto sin mas pruebas, de que —por el escan-
dalo y el descrédito— ha perdido toda rendija para el regreso
con su familia y a su pais, ademas de que depende, en el rubro
del dinero, por completo de los hombres: primero de su padre,
después de su esposo y ahora de Frank.

Este dultimo apunte es revelador de la época y la sociedad a
que refiere la existencia ficcional de Verdnica. Como es comun
en las mujeres de sus altimas obras, Garro las ubica en ese es-
cenario historico previo a las luchas de liberacion de la mujer
y en las que las oportunidades de realizacion profesional eran
muy escasas. Esto explica que el dinero sea uno de los elementos
ineludibles del lazo de Verodnica con Frank: ¢l es un tipo millo-

nario que se enreda en turbios y al parecer fecundos negocios
con la mafia mientras hace creer a cuantos se le acercan que
Veronica lo esta llevando a la quiebra, aunque en realidad la
somete dia tras dia en los bajos abusos de la penuria.

El dinero tiene derivaciones simbolicas. Cuando, al final de
la segunda parte, Verdénica cree por fin haber escapado —sale en
tren de Florencia a Lausana—, hay en ella la intuicion de que
dificilmente, ni en el mejor de los refugios, habra de darse por
libre cien por ciento; Frank ha tenido un influjo tan incisivo en
su psique que cualquier mirada masculina pareceria replicar el
efecto de la mirada de aquél: «Al entrar en el café sintio que al-
guien la miraba con intensidad; se volvié para encontrar los ojos
que la veian, pero no vio a nadie. Incomodada, pidié un café; la
seguian viendo no sabia quién ni desde donde, pero la veian [...]
Tal vez la miraban desde la calle. Pidio unos cigarrillos, fumo
haciéndose la desentendida, pago y salio veloz; no habia nadie y,
sin embargo, la miraban».

En distintas obras Garro se detiene en el peso de la mirada
masculina sobre el cuerpo y el destino de una mujer: se trata
de una suerte de protesis del varon, y es una extension por lo
tanto de su poder, su dinero, los atributos que lo sostienen en el
centro del sistema patriarcal, y que se insertan en la conciencia
de la mujer que se sabe mirada —y, asi, constrenida, acosada—
por el amante, el marido, el pretendiente, el simple peatéon. La
paranoia, un rasgo que hermana a muchos de los personajes fe-
meninos de Garro, se ve agudizada por la presencia de hombres
anonimos viéndolas con atencion, o incluso siguiéndolas, por
las calles. Y ya desde la infancia misma las creaciones de Garro
aprenden las dinamicas de este lazo inasible pero poderoso: «en
el vagon comedor Barbara vio al senor que desde la mesa vecina
observaba la manera como su madre comia una pera», se lee
en el comienzo de Primer amor, cuando Barbara inicia su agrio
aprendizaje sobre el exiguo lugar de su madre en el mundo.

De visita en el Palacio de los Médici, en Florencia, Veronica se
dirige a los frescos de Benozzo Gozzoli. Contemplar el «luminoso
cortejo de los reyes y los angeles» la entristece. <lise mundo de gra-



cia alejado del mal la dejé melancélica». De un modo similar a lo
que ocurre a los dos personajes principales, madre e hija, de An-
damos huyendo Lola, a Veronica la desolacion de su estado presente
le fomenta no la prospeccion de un futuro en que pueda disponer
de su vida y su cuerpo sin dar cuentas a nadie sino la ensonacién
acritica de un pasado remoto, en este caso, del Renacimiento. Las
obras de Gozzoli le hacen ver «caminos transitados por principes
angélicos y arcangeles principescos. “Hemos expulsado a los an-
geles”, se dijo, y pensd en la miseria de su vida, en el hotel y en la
cama que cada noche se volvia mas sérdida». En otro momento, la
joven pone el pensamiento en el ayer de su infancia, en el nucleo
de la familia donde ain no se manifestaban las rencillas ni las
restricciones: volver a los origenes se le vuelve la tinica forma de
evadirse de una realidad insoportable. Para Veronica este impulso
se halla reducido al deseo de volver a ver una fotografia en la que,
de chica, aparece con su hermano, quien emerge como una pareja
ideal por asexuado, el contraejemplo cabal de su nefasto amante.
Solo en la época anterior al deseo y la juventud, puede ella con-
cebirse en una pareja cordial y compasiva. Curiosa secuela del
machismo: la anica salvacion de la mujer esta en renegar de su
cuerpo, anorando una imposible vuelta a la inocencia.

El cuadro anterior haria suponer a Verdnica una victima sin
mas, llevada a la violencia y el odio contra su bondad de origen.
Pero la narracion no se escatima las instancias en que se repre-
senta a Verdonica como un ser con falencias no poco daininas, en
primer término, para si misma. Algunas son su tendencia a la
autoconmiseracion, su paranoia, su descuido con el dinero y su
rampante ingenuidad, propia esta altima de quien es por lo visto
incapaz de aprender de su experiencia, por mas que repetitiva;
otro rasgo son sus prejuicios clasistas y de raza. Estos le impiden
vincularse con la otredad desde la consideracion, descentrada
de su circunstancia. Cuando le presentan a una mujer de clase
obrera que se dedica a la literatura, Verdnica piensa: «;Cémo
podia Genevieve calificar de “poetisa” a aquel ser cargado de
hombros, de piernas cortas y cabellos cortados a tijeretazos?».
Mas adelante, cuando una amiga suya le cuenta un sucedido,
«Veronica la escuché sin ningun respeto. “Habla mal de los in-
vitados, igual que una criada”, se dijo». En otro punto, sus mie-

dos se cruzan con un apenas escondido racismo: «<Recordé haber
visto por los pasillos oscuros del hotel a varios argelinos que
miraron su abrigo de piel de pantera con voracidad».

Se trata, es cierto, de formulaciones que no salen de su men-
te, a diferencia de la tendencia mendaz e insultante de Frank,
que si llega al terreno de los hechos. Sin embargo, esos rasgos
permiten delimitar un aspecto en la revision que hace Garro de
los vinculos mujer-hombre en su altima etapa creativa: sus per-
sonajes femeninos provienen de la clase media y tienen posturas
asignables a convenciones de su entorno que les impiden buscar
la liberacion economica a través de labores que las harian ver,
a su juicio, por debajo del nivel social en el que crecieron. Estas
labores son impensables para ellas, aunque dia a dia convivan
con mujeres que las realizan para su comodidad y beneficio. Asi,
con todo y sus reiterados pleitos con Frank, Veronica cuenta en
la extensa tercera parte de la novela con una empleada domésti-
ca, Ivette, quien le prepara la comida y hace la limpieza. Contra-
dictoriamente, Verdnica, al tiempo que se deprime por no poder
establecer contacto con su familia, se deja ver indiferente, si no
es que hasta omisa, con las tribulaciones de la solidaria Ivette.

Esta breve revision apunta a una certeza: ni Frank ni Veréni-
ca se hallan libres de fallas nodales que les hubiesen ayudado
a no caer en un vinculo tan atroz. Ni uno ni otra se ven capaces
de aprender y madurar con la experiencia. Llegamos al punto en
que nos preguntamos: jesta novela densa y claustrofébica, esta
inmersion pesimista en el infierno del desamor, es de la misma
autora de Los recuerdos del porvenir, cuyo extraordinario perso-
naje femenino Julia si fue capaz de ofrecer una representacion
desafiante de la mujer que se libera de la opresion masculina?

Ejemplo de una evolucion significativa en su transito por los
mundos de la fabulacion, Reencuentro de personajes ofrece una
variacion en esa linea —el tratamiento del tema de las relaciones
mujer-hombre— que une a la Garro de la primera y la ultima
etapa de su escritura: aqui se representa no la huida, tampoco
el desafio ante el machismo, sino la degradacion paulatina del
amor. Esta deriva convirtiéo a Veronica y Frank en dos persona-
jes de los mas complejos, exasperantemente complejos, que haya
creado la literatura mexicana



[fragmentol
NATALIA GINZBURG

Vivia con mi padre, mi madre y mi hermano en una pequena pension
del centro. Llevabamos una vida dura y nunca sabiamos cémo iba-
mos a pagar la renta. Mi padre era un profesor jubilado y mi madre
impartia clases de piano. Habia que ayudar con algo a mi hermana,
que estaba casada con un representante de comercio, tenia tres hi-
jos y no les alcanzaba para vivir; y también habia que sostener a
mi hermano en sus estudios, ya que mi padre creia que algin dia se
convertiria en un gran hombre. Yo asistia a la escuela normal y en
mis horas libres les impartia clases de regularizacion a los nifios de
la portera. La portera tenia parientes que vivian en el campo y nos
pagaba con castanas, miel y patatas.

Mi hermano estudiaba medicina y por eso siempre se necesitaba
dinero, ora para el microscopio, ora para los libros o para pagar las
colegiaturas. Mi padre creia que algtin dia se convertiria en un gran
hombre. Acaso no existia una razon para creerlo, pero mi padre asi
lo creia. Habia comenzado a pensarlo desde que Valentino era pe-
querio y quiza ahora le resultaba dificil dejar de hacerlo. Mi padre
se la pasaba todo el dia en la cocina y desvariaba a solas: se imagi-
naba a Valentino ya convertido en un famoso médico y asistiendo a
congresos en las grandes capitales de Europa, descubriendo nuevas
medicinas y enfermedades. Pero parecia que Valentino no tenia el
mas minimo interés en convertirse algiun dia en un gran hombre. En
la casa, por lo regular, se la pasaba jugando con un gatito y constru-
yendo juguetes para los ninos de la portera, con un poco de aserrin
y algunos retazos de tela, les daba forma a perros, gatos y hasta dia-
blitos, con grandes cabezas y largos cuerpos llenos de protuberan-

cias. O bien se vestia por completo de esquiador. No iba a esquiar
mucho porque era perezoso y le daba frio, pero le habia pedido a
mi madre que le cosiera un traje de esquiador todo negro con un
gran pasamontanas de lana blanca. Se veia muy guapo vestido asi y
se paseaba frente al espejo, primero con una bufanda echada sobre
el cuello y luego sin ella; y luego se asomaba al balcon para que lo
vieran los ninos de la portera.

Muchas veces se habia comprometido y otras tantas daba por
terminada la relacion; y mi madre se ponia a limpiar el pequefio co-
medor y se vestia de acuerdo a la ocasion. Ya habia sucedido muchas
veces, de manera que cuando nos dijo que se casaba dentro de un
mes no le creimos y mi madre se puso a limpiar con mucho trabajo el
pequenio comedor y se puso su vestido de seda gris que era el de los
examenes de sus alumnas en el conservatorio y el de las prometidas.

Asi que esperabamos a una de sus acostumbradas muchachitas a
las que les juraba que se casaria con ellas y dejaba plantadas al cabo
de quince dias; parecia que ya habiamos entendido el tipo de mu-
chachas que le gustaban: muchachitas de boina que todavia asistian
al instituto.

Por lo regular se sentian muy intimidadas y esto nos abrumaba
un poco porque sabiamos que luego las iba a dejar plantadas y tam-
bién porque se parecian mucho a las alumnas de piano de mi madre.

Entonces, cuando €l llegé con su nueva prometida, nos quedamos
tan sorprendidos que se nos fue el aliento y no alcanzamos a decir
ni una palabra. Porque esta nueva prometida era algo que jamas hu-
biéramos podido imaginar. Llevaba una larga estola de marta, unos
zapatos planos de suela de goma y era pequenia y gorda. Usaba gafas
con armazon de carey y detras de las gafas nos miraba con o0jos severos
y redondos. Su nariz estaba algo sudada y tenia bigotes. En la cabeza
llevaba un sombrero negro todo aplastado de un lado. En la parte que
le dejaba al descubierto el sombrero se alcanzaba a ver un cabello ne-
gro estriado de gris, ondulado con pinzas y enmarafiado. Por 1o menos
debia tener diez afios mas que Valentino.

Valentino hablaba y hablaba porque nosotros seguiamos sin decir
una palabra. Valentino decia cien cosas a la vez, sobre el gato, so-
bre los nifios de la portera y sobre el microscopio. Imperiosamente,
queria llevar a su prometida a su habitacion para que ella viera el
microscopio, pero mi madre se opuso porque la habitacion todavia



no estaba arreglada. Su prometida dijo que no importaba, que ade-
mas ella ya habia visto muchos microscopios. Entonces Valentino
fue a buscar al gato y se lo llevé. Le habia colgado una cinta en el
cuello y un cascabel para que le causara buena impresion. Pero el
gato estaba muy asustado por el cascabel y se trepo por la cortina y
desde alli nos miraba y grunia con el pelo erizado y los ojos feroces
y mi madre se puso a gimotear ante el temor de que acabara desga-
rrandole la cortina.

Su prometida encendié un cigarro y comenzo6 a hablar. Hablaba
con la voz de quien esta habituado a dar 6rdenes; y con cada cosa
que nos decia parecia que nos estuviese dando una orden. Dijo que
queria a Valentino y que tenia confianza en él; confiaba en que
dejaria de jugar con el gato y de construir juguetes. Y dijo que ella
tenia muchisimo dinero y podrian casarse sin esperar a que Valen-
tino empezara a ganar dinero. Estaba sola y libre porque sus padres
va habian fallecido y no necesitaba rendirle cuentas a nadie de lo
que hacia.

De repente, mi madre se puso a llorar. Fue un momento algo ver-
gonzoso y no sabiamos qué hacer, porque en ese llanto de mi madre
no habia ninguna especie de conmocion, sino dnicamente lamento
y sobresalto, yo lo sentia y creo que los demas también. Mi padre le
daba unos golpecitos sobre la rodilla y hacia unos pequenos chas-
quidos con la lengua, como se acostumbra hacer para consolar a un
nino. De repente, a su prometida se le puso muy roja la cara y se
fue a sentar al lado de mi madre. Sus ojos resplandecian inquietos e
imperiosos y entonces entendi que se casaria con Valentino a cual-
quier costo. «Esta es mi mama llorando», dijo Valentino, «mi mama
siempre anda con las lagrimas en el bolsillo». «Si», dijo mi madre,
y se limpié las lagrimas, se aliso el cabello y se enderezé. «Me he
sentido un poco débil en estos dias y frecuentemente siento ganas
de llorar. La noticia me cogio un poco de sorpresa, pero Valentino
siempre ha hecho lo que ha querido». Mi madre habia sido educada
en un colegio de senoritas, estaba muy bien educada y tenia un gran
control de si misma.

Entonces la prometida explico que ese dia ella y Valentino irian
a comprar los muebles para el salon.

Era lo unico que tenian que comprar, porque ya tenian todo lo
necesario en su casa. Y Valentino le dibujé a mi madre la planta de

la casa, donde su prometida vivia desde la infancia y donde vivirian
juntos: una villa de tres niveles, con jardin, situada en un barrio
lleno de jardines y chalets.

Cuando se marcharon, nos quedamos callados, mirandonos por
un momento, luego mi madre me dijo que fuese a buscar a mi her-
mana y yo fui.

Mi hermana vivia en el ultimo piso de una casa situada en la peri-
feria. Todo el dia se la pasaba escribiendo a maquina las direcciones
que una empresa le daba en un sobre de cuando en cuando. Siempre
tenia dolor de muelas y traia puesta una bufanda alrededor de la
boca. Le dije que mama queria hablar con ella; pregunté sobre qué
asunto, pero no se lo dije. Estaba muy intrigada y se cargoé a su nifio
mas pequeno y se vino conmigo.

Mi hermana nunca habia creido que Valentino algin dia se con-
vertiria en un gran hombre. No lo soportaba y ponia una cara de
animadversion cada vez que hablaba sobre este asunto; y de inme-
diato se le venia a la mente todo el dinero que mi padre gastaba
para ponerlo a estudiar, mientras ella tenia que escribir direccio-
nes. Asi que mi madre le escondia el traje de esquiador, y cuando
mi hermana venia a nuestra casa habia que correr a la recamara de
Valentino y verificar que no estuviese a la vista ese traje u otras
cosas nuevas de las que se habia hecho.

Ahora era dificil contarle a mi hermana lo que habia sucedido.
Que habia una mujer con mucho dinero y con bigotes que queria
pagarse el lujo de casarse con Valentino y que €l estaba de acuerdo.
Que habia dejado atras a todas las muchachitas de boina y que se
paseaba por la ciudad con una sefiora con estola de piel de marta
buscando muebles para su salon. Todavia tenia los cajones llenos
de fotografias de muchachitas y de sus cartas. Y en su nueva vida
con esa mujer con gafas de carey y bigotes encontraria la manera
de largarse a escondidas de cuando en cuando para verse con las
muchachitas de boina; y gastaria un poco de dinero en divertirlas.
Un poco de dinero, no mucho, porque era fundamentalmente avaro
para gastar en los demas el dinero que pensaba que le pertenecia.

Clara se quedo6 escuchando a mi padre y a mi madre y se enco-
gio de hombros. Le dolia la muela y tenia que escribir direcciones,
ademas tenia que ir a lavar y a remendar los calcetines de los nifios.
¢Por qué la habiamos importunado y la habiamos hecho venir hasta



nuestra casa, perdiendo toda la tarde? No queria saber nada de Va-
lentino, qué hacia y con quién se iba a casar. Seguramente esa mujer
era una loca, porque ninguna mujer con la cabeza en su lugar podria
pensar seriamente en casarse con Valentino; o una puta que se ha
encontrado a su tonto y probablemente la estola era falsa. Papa y
mama no sabian nada de pieles. Pero mi madre dijo que la estola era
auténtica; y que aquélla era una sefiora respetable y que tenia los
modales propios de una sefiora educada y no estaba loca. Solamente
que era tan fea que asustaba. Y mi madre se cubrio la cara con las
manos y nuevamente se puso a llorar al volver a pensar en lo fea
que era. Mi padre dijo que la cuestion no residia alli; y queria decir
donde estaba la cuestion y estaba por comenzar todo un discurso
pero mi madre no lo dejo terminar, porque mi madre nunca le deja-
ba terminar un discurso a mi padre y él se quedaba con las palabras
estranguladas en la garganta y se agitaba y resoplaba.

Se escuché un gran estruendo en el corredor y era Valentino que
regresaba. Habia encontrado al nifio de Clara y le hacia fiestas. Lo
levantaba en alto hasta el techo y luego lo volvia a poner en el piso,
y nuevamente lo levantaba y hacia volar y el nifio se reia fuerte.
Y por un momento Clara parecia contenta con las carcajadas de su
nifio, pero de nuevo su cara volvia al rictus amargo y rencoroso que
siempre tenia cuando Valentino se encontraba presente.

Valentino se puso a contar que habian elegido los muebles para
el salon. Eran muebles imperio. Decia lo que les habian costado,
decia unas cifras que nos parecian exorbitantes, se frotaba fuerte
las manos y arrojaba esas cifras con alegria en nuestra pequena
estancia. Saco un cigarrillo y lo encendio: tenia un encendedor de
oro. Se lo habia regalado Maddalena, su prometida.

No se habia dado cuenta de que nosotros permaneciamos calla-
dos y a disgusto. Mi madre evitaba mirarlo. Mi hermana cargo a su
nino y le ponia los guantes. Desde que vio el encendedor eshozo
una sonrisa, se cubrio esa sonrisa con la bufanda, y se fue cargando
a su nifio. «Qué cerdo», dijo dentro de la bufanda, en el umbral de
la puerta.

Habia dicho esta palabra muy bajo, pero Valentino escuchd. Que-
ria correr detras de Clara que bajaba las escaleras para saber por
qué habia dicho cerdo, y mi madre a duras penas lo detuvo. «;Por
qué cerdo?», le pregunté Valentino a mi madre. «;Me dice cerdo

porque me voy a casar? ;Porque me caso me dice cerdo? ;Pero qué
se cree esa fea cobarde?».

Mi madre se alisaba las arrugas del vestido, suspiraba y callaba; y
mi padre se rellenaba la pipa con los dedos temblandole fuertemen-
te. Luego, froté un cerrillo contra la suela del zapato para encender
la pipa, pero entonces Valentino se acercé con el encendedor. Mi
padre miré6 un momento la mano de Valentino con el encendedor
prendido y de golpe aparté de él esa mano, arrojo la pipa y aban-
doné la habitacion. Luego, reaparecié en la puerta, manoteando y
resoplando como si estuviese por comenzar un discurso, pero, por
el contrario, se marcho sin decir nada, dando un fuerte portazo.

Valentino se habia quedado sin aliento. «;Pero, por qué?», le
pregunté a mi madre. «;Por qué se ha enojado? ;Qué tienen? ;Qué
he hecho?».

«Es una mujer tan fea que causa espanto», dijo en voz baja mi ma-
dre. «Es verdaderamente un horror, Valentino. Y como dice que es
muy rica, la gente pensara que te casas por dinero. También noso-
tros lo pensamos, Valentino. Porque no podemos creer que te hayas
enamorado, tu que siempre andabas detras de las muchachas boni-
tas y ninguna te parecia nunca lo suficientemente guapa. Y estas co-
sas nunca han sucedido en nuestra casa; nunca, nadie de nosotros,
ha hecho algo solamente por dinero».




Valentino entonces dijo que no habia entendido nada. Su pro-
metida no era fea, por lo menos él no la encontraba fea, y a fin de
cuentas, ;jacaso no solamente le tenia que gustar a é1? Tenia unos
hermosos 0jos negros y un porte distinguido; y ademas era muy in-
teligente, muy inteligente, con una gran cultura. Estaba cansado de
todas esas muchachitas que no sabian hablar de nada; en cambio,
con Maddalena él hablaba de libros y de un montén de cosas. No se
casaba solamente por el dinero: no era un cerdo. Repentinamente
se ofendio6 y fue a encerrarse en su habitacion.

En los dias que siguieron, se hizo el ofendido y el hombre que
esta por consumar un matrimonio impugnado por la familia. Estaba
serio, digno, algo palido y no nos hablaba. No nos enseriaba los re-
galos de su prometida, pero todos los dias llegaba con uno nuevo: en
la muneca portaba un reloj de oro con cronéometro y con un exten-
sible de piel blanca; y tenia una cartera de piel de cocodrilo y todos
los dias se ponia una corbata nueva.

Mi padre dijo que iria a hablar con la prometida de Valentino.
Mi madre no queria que fuese: un poco porque mi padre estaba
enfermo del corazon y no podia sufrir emociones fuertes, y otro
poco porque no confiaba en lo absoluto en las cosas que él pudie-
ra decir. Mi padre nunca decia nada sensato: quiza el fondo de su
pensamiento era sensato, pero nunca llegaba a expresar el fondo de
su pensamiento; se perdia en muchas palabras inatiles, digresiones
y recuerdos de infancia y le daba largas al asunto y manoteaba. Asi
que en casa nunca llegaba a concluir un discurso porque no tenia-
mos paciencia: y €l siempre deploraba el tiempo en el que todavia
iba a la escuela, porque alli podia hablar todo lo que queria y no
habia nadie que lo fastidiase.

Mi padre siempre habia sido muy timido con Valentino: nunca se
habia atrevido a reprocharle nada, ni siquiera cuando lo reproba-
ron en los examenes; y nunca habia dejado de creer que algin dia
se convertiria en un gran hombre. Ahora, en cambio, parecia que
ya habia dejado de creerlo: tenia un aire infeliz y parecia que de
repente se habia vuelto un anciano. Ya no queria estar solo en la
cocina, decia que se sentia enloquecer en esa cocina sin aire y se
metia a un café que estaba en los bajos de la casa a beber chinotto; o
bien se iba hasta el rio, miraba pescar y regresaba a casa resoplando
y fantaseando.

Asi que, mi madre, para que él tuviese paz, permitio que fuese
a la casa de la prometida de Valentino. Mi padre se puso su mejor
traje, también se puso su mejor sombrero y unos guantes. Yo y mi
madre nos quedamos asomadas al balcén para mirarlo mientras se
alejaba. Y mientras lo seguiamos con los ojos, sentimos un poco de
esperanza de que las cosas pudieran arreglarse de la mejor manera:
no sabiamos como, y ni siquiera sabiamos bien qué cosa esperar
realmente, tampoco nos podiamos imaginar las cosas que podria de-
cir mi padre, pero para nosotros fue una tarde serena, como hacia
mucho no la teniamos. Mi padre regresé tarde a casa y parecia muy
cansado; quiso irse de inmediato a la cama y mi madre le ayudo a
desvestirse mientras lo interrogaba: pero parecia que, en esa oca-
sion, él no tenia ganas de hablar. Cuando se fue a la cama, con los
ojos cerrados, con un rostro gris como las cenizas, dijo: «<Es una bue-
na mujer. Siento piedad por ella». Y un poco después, dijo: «Vi la vi-
Ila. Una gran villa, de gran lujo. La gente como nosotros ni siquiera
ha sentido de lejos el olor de un lujo asi». Permanecié un momento
en silencio, y luego dijo: «Total, yo me desplomaré dentro de poco».

Al final del mes se realizo el matrimonio; y mi padre le escribi6 a
uno de sus hermanos para pedirle un préstamo, porque todos tenia-
mos que ir vestidos decentemente y no hacer quedar mal a Valenti-
no. Después de muchos afios, mi madre se mand6é confeccionar un
sombrero: un sombrero alto y complicado, con un nudo de cinta y
un velo. Y saco su estola de piel de zorro a la que le faltaba un ojo; si
acoplaba la cola contra el hocico no se notaba que faltaba el ojo. Mi
madre ya habia gastado mucho en el sombrero y ya no queria gastar
ni una lira mas en ese matrimonio. Yo estrené un vestido nuevo, de
lanilla celeste, con aplicaciones de terciopelo: en el cuello también
llevaba una pequena estola de piel de zorro, muy pequenia, me la
habia regalado la tia Giuseppina cuando cumpli nueve anos. El gasto
mas fuerte se hizo en el traje de Valentino: un traje de tela azul ma-
rino con una rayita blanca muy fina. Habian ido a escogerlo él y mi
mama, ya para ese entonces €l habia dejado de hacerse el ofendido
y era feliz y decia que toda su vida habia sonado con un traje azul
marino con una rayita blanca muy fina.

Clara dijo que ella no asistiria al matrimonio, porque no queria
verse inmiscuida en las porquerias de Valentino y porque no queria
gastar dinero; y Valentino me dijo que le hiciera saber que se que-



dara en su casa, que estaba muy contento de no ver su feo hocico la
mafnana en la que se casaba. Y Clara dijo que el hocico quiza lo tenia
peor la esposa de él, solamente la habia visto en fotografia pero era
mas que suficiente. Pero esa mafiana también aparecié Clara en la
iglesia, con su esposo y la nina mas grande. También ellos se habian
esmerado en vestirse adecuadamente y mi hermana se habia ido a
ondular el pelo.

Durante todo el tiempo que estuvimos en la iglesia mi madre
me tuvo aferrada la mano y cada vez me apretaba mas fuerte. Y en
el momento en el que ellos se intercambiaban los anillos, agacho
la cabeza y me dijo que le hacia mucho dafio mirar. La novia iba
vestida de negro con la misma estola larga; y nuestra portera, que
habia querido venir, quedo desilusionada porque esperaba flores de
naranjo y el velo; luego nos dijo que no habia sido una ceremonia
bonita como habia esperado, dado que en la calle corria la voz de
que Valentino se habia casado con una muy rica. Aparte de la por-
tera y de la vendedora de periodicos de la esquina, no habia nadie
que nosotros conociéramos. La iglesia estaba llena de conocidos de
Maddalena, senoras bien vestidas con estolas y joyas.

Luego nos dirigimos a la villa en donde se ofrecié la recepcion.
Ahora que ya no estaban la portera y la vendedora de periédicos
realmente nos sentiamos perdidos, mi madre y mi padre y yo y Clara
y el esposo de Clara. Nos quedamos arrimados a la pared y Valenti-
no vino un momento a decirnos que no estuviéramos todos juntos
haciendo tribu; pero nosotros nos seguimos quedando juntos. Las
habitaciones de la planta baja de la villa y el jardin estaban llenos
con toda esa gente que habia asistido a la iglesia, y entre ellos Va-
lentino se movia muy campante y ellos le hablaban y él respondia;
estaba muy feliz con su traje azul marino de rayas blancas delgaditas
y tomaba a las sefioras del brazo y las acompanaba al bufet. La villa
realmente era de mucho lujo, como lo habia dicho mi padre. Parecia
un sueno que ahora Valentino viviese alli.

Luego los invitados se retiraron y Valentino y su esposa subieron
al automovil. Se iban a la costa por tres meses en viaje de bodas.
Nosotros regresamos a la casa. La nina de Clara estaba muy emocio-
nada por las cosas que habia comido en el bufet y por todo lo que
habia visto; saltaba y no hacia mas que hablar y contar que se habia
paseado por el jardin y que se habia asustado con un perro y que

luego también habia estado en la cocina, con una gran cocinera toda
vestida de celeste que molia café. Pero apenas llegamos a casa, no-
sotros comenzamos a pensar en ese préstamo que habiamos contrai-
do con el hermano de mi padre; estabamos cansados y de mal humor
y mi madre se dirigié a la habitaciéon de Valentino y se sent6 en la
cama sin tender y lloré un rato. Pero luego se puso a reordenar cada
cosa y puso en naftalina el colchon y cubrié los muebles con fundas
y cerro las contraventanas.

Parecia que ya no habia nada mas que hacer sin Valentino, sin
nada mas que cepillar, planchar y desmanchar con gasolina. Habla-
bamos poco de él; yo me estaba preparando para los examenes y mi
madre iba con frecuencia a la casa de Clara, que tenia un nifio en-
fermo. Y mi padre se paseaba por la ciudad porque ya no le gustaba
quedarse solo en la cocina. Se reunia con algunos de sus antiguos
colegas y con ellos intentaba hacer gala de esos largos discursos
suyos, pero luego terminaba diciendo que total, él se derrumbaria
dentro de poco y que no le disgustaba morir porque la vida no le
habia dado mucho. Algunas veces subia hasta nuestra casa la portera
para traernos algo de fruta, a cambio de las clases de regularizacion
que le habia dado a sus hijos. Siempre preguntaba por Valentino
y decia que habiamos sido muy afortunados de que Valentino se
hubiera casado con una tan rica; asi ella le pondria su consultorio
cuando se hiciera médico y nosotros podiamos dormir tranquilos
que Valentino estaba bien. Y si ella no era agraciada, mejor todavia,
asi por lo menos estarian seguros que ella no le pondria los cuernos.

[...]

*Fragmento de la novela Valentino (Einaudi, 1957). Valentino es un guapo muchacho que
estudia medicina. En el sueno de su padre se volvera primario; en los suenos de su ma-
dre se casara con una mujer espléndida. Solamente su hermana Caterina lo ve como es:
perezoso y petimetre, destinado a casarse con una mujer fea y muy rica y encaminarse
hacia el encuentro del fracaso. Y Caterina, excluida de la vida, espectadora en espera
de que también a ella le toque una parte como protagonista, nos cuenta cada cosa con
una catadura irénica y concreta. En esta novela corta encontramos ese arte de Natalia
Ginzburg (1916-1991) de entretejer una narracion discursiva y sencilla con hechos reve-

ladores que llevan al descubierto la fuerza y la desesperacion del vivir



ANA GARCIA BERGUA

tic tic tac. Cuando andaban por la calle, les tic-
taqueaban los tacones, los aretes y collares largos de cristal de
fantasia con que se adornaban, pero sobre todo hacian tic tac las
maquinas de las oficinas donde trabajaban contestando cartas y
pedidos para jefes exigentes. Y en las noches, en el departamenti-
to que compartian para ahorrar gastos, ambas practicaban el tic-
taqueo porque querian ser las secretarias mas rapidas, ser quiza
como Mabel Normand, como esas actrices de las peliculas que se
terminaban casando con jefes simpaticos y millonarios, aunque los
suyos fueran mas bien abotagados y turbios. Y asi, instaladas frente
a la mesita del comedor, los dedos de una volaban agiles sobre el
teclado de la pesada Remington y a veces caian arritmicos, torpes,
se tropezaban, demasiado atropellados, impacientes por llegar al
final de frases que la otra le dictaba en inglés, para practicar el
idioma: cartas de amor a Ramén Novarro que ambas concebian
durante las pesadas horas de trabajo y que en la noche tomaban
vuelo debajo de la lamparita de cristales que también hacian tic
tic tac al entrechocar cuando el techo se cimbraba un poco por las
patadas furibundas del vecino.

Su vecino el pianista habitaba el piso superior, mas chico incluso
que el de las dos secretarias, y quiza tanto tic tac no le hubiera atur-
dido tanto si no fuera porque las noches eran su hora de mayor ins-
piracién. El pobre hombre, de atormentado copete beethoveniano,
daba clases en las mafianas para sostenerse, en la tarde acompafaba
peliculas con el fin de seguirse sosteniendo y asi no le quedaba mas
que la noche para su creacién, que venia preparando desde las tan-

das en el Cinema Imperial. Ahi practicaba un poco de Liszt, Beetho-
ven y Chopin sin que se dieran mucha cuenta los espectadores, pues
los entreveraba con las canciones populares y las tonadas que el pii-
blico esperaba, esas horrendas partituras que venian con las pelicu-
las. Pero eso no era importante para ¢él, pues cuando aparecia el ros-
tro de Clara Bow en la pantalla, su misica se volvia un sueno, pasaba
de Liszt a Debussy, de Beethoven a Fauré, se volvia etérea, magica
como un hallazgo. Y al terminar la funcién él regresaba volando al
apartamento diminuto repitiéndose las notas que Clara Bow le habia
inspirado en el cine, tarareandolas para que no se le olvidaran. Las
garrapateaba en papel pautado mientras se tomaba un café con un
pan, y cuando se disponia a ejecutar aquella inspiracién en su humil-
de piano vertical, el tic tac de la maldita maquina entraba como un
instrumento impertinente, un charleston demencial que le pasaba
un trapo himedo y sucio a la memoria para borrarla por completo,
convertirla en algo confuso y despreciable.

Un dia él mismo fue a tocar a su puerta para decirles de la manera
mas amable que su Remington le provocaba una enorme infelicidad,
pero ellas le respondieron que, en cambio, adoraban su piano. No
sabe co6mo nos acompaina con sus melodias mientras practicamos,
le dijeron, por favor no deje de tocar. Pues dejen de mecanografiar,
les respondié. Y ellas le contestaron a su vez que eso era imposible,
usted vera, nosotras también queremos progresar. Y él casi se murié
de la impresién de que fuera posible tal insensibilidad y se regresé
a lo suyo, esforzandose por tocar ya lo que fuera, e incluso se dio
cuenta de que ellas tecleaban a veces a ritmo de sus creaciones. Y
ese cinismo lo enfurecia, pero no era capaz de seguirles gritando a
dos taquimecandgrafas tan descaradas, ni tenia amigos o parientes
en la capital, y el tinico dia en que se atrevié a irse a quejar con la
portera, ésta le dijo que con gusto los correria a todos, a ellas y a él,
porque no la dejaban escuchar La Hora Azul en la radio, y entonces
él prefiri6 no insistir. Mientras buscaba otro sitio al cual mudarse
con todo y piano —cosa que no era facil—, las odiaba tocando a
Wagner, a Stravinsky y ejecutaba ritmos muy complicados para que
a las secretarias se les enredaran los dedos en la maquina.

Mas las odié, ademas, la tarde en que distinguié sus siluetas
escandalosas y tictaqueantes en la funcién del Cinema Imperial,
levantindose con la multitud de espectadores, casi en la primera



fila. No se esperaron a que saliera con la tonada en la cabeza, esa
que los ojos de Clara Bow le habian susurrado al batir las pestanas,
sino que se dirigieron a él sin mayores preambulos y osaron darle
la mano y felicitarlo por la ejecucién. Casi lloro, dijo una de ellas,
cuando toca usted en la casa no se inspira tanto. La otra asintié.
Pues si dejaran ustedes esa maquina en paz, tocaria mejor, les con-
testd. Ellas se rieron. Ni sonarlo. Acostimbrese a la vida moderna,
imaginese que estuviéramos en Nueva York. Ademas le criticaron
su cabello alborotado a la Beethoven y le sugirieron, coquetas, que
se lo pegara al craneo con laca al estilo Valentino.

La soledad puede provocar odios terribles y en el odio a sus veci-
nas concentré él toda su energia, que no era mucha. Luego de una se-
mana de clases, funciones e inspiracién frustrada por los tictaqueos,
las volvié a encontrar en el cine, ahora en la premiére de Conspiracién,
y al siguiente sabado de nuevo. (Y si aprovechara la oscuridad para
darles un susto, un escarmiento? En casa tenia una pistola de mujer
que lo avergonzaba. Se la hered6 una antigua amante que murié de
tifo, para que se defendiera. Era un arma perfecta por su tamafo.
Podria esconderla, y en el momento mas emocionante de la pelicula,
dispararles con la mano derecha, mientras con la izquierda seguia
tocando. La aventaria detrds de los cortinajes que le quedaban a
un lado, junto a la pantalla. Nadie pensaria que fue el pianista,
pues la misica no dejaria de sonar, ni siquiera durante el disparo.
Era cosa de estar atento antes de la funcién del sabado, ojo avizor
para verlas llegar, vigilar dénde se sentaban.

Llegaron armando el consabido escandalo de tacones y colla-
res, como tantas mujeres que iban al cine con el novio, con sus
cabellos cortos y sus sombreros como pequeios cascos. El tuvo la
cortesia de ir a saludarlas, ellas la de ofrecerle un dulce pegajoso.
Cémo era posible, justo en la pelicula en la que actuaba Clara Bow,
la musa, la sublime. El pensé que era un mensaje del cielo para
cumplir su triste misién. Se las imaginé enyesadas, hospitalizadas,
no muertas, desde luego, imposibilitadas de escribir a maquina por
muchos dias. Y se sinti6 feliz. Esta vez tuvieron el tino de sentarse
atras, cerca de la ventana del proyeccionista, donde podia distin-
guir sus siluetas perfectamente. Qué ilusion.

Nunca toc6é mejor el pianista que ese dia en que pensaba sacar
todo el odio, y nunca la misica de Debussy llené el espacio de ma-

nera tan incoherente pues la pelicula era mas bien una comedia.

Y nunca habia disparado alguien tan atinadamente al proyector
de un cine, asesinando de manera definitiva a Clara Bow, por lo
menos en esa tarde. Y nunca se habia escuchado otro disparo, tam-
bién fallido, con el que el pianista se envié a si mismo al hospital,
por tener los dedos pegajosos



Sugerencias

por nuestra cuenta
CESAR CAMPOS

—Hermoso.

—{Carro n...

—Replantea el concepto de meridiano.

—Una tarea para las siguientes generaciones.

—diUn g...

Como si no bastara con la vergonzosa sudoracién, el ridiculo nos
puede llegar a partir la lengua en dos pedales. Por un lado, el acele-
rador se presiona a fondo cuando enunciamos una mentira con la in-
tencién de salvar cierto vacio, pero ésta termina desencadenando una
avalancha de falsedades que escupimos sin control. Mientras tanto, a
su lado figura el pedal responsable del frenado, mejor conocido por
amarrar nuestras cuerdas vocales en forma de un prudente silencio.
Sea como sea, mi frustrada participacién en el didlogo que referi al
principio se asemeja mds a la combinacién de ambos mecanismos;
algo parecido a los jaloneos de un auto cuando el conductor se esta
iniciando en la tarea. Y si bien no se trata de una humillacién en
extremo dolorosa, tampoco me siento con el valor suficiente para
tratarla en un parrafo tan prematuro.

La conversacién en cuestion se desarrollé6 como un inesperado pa-
saje de sobremesa. Habia estado disfrutando de la tertulia hasta que
repentinamente mis camaradas empezaron a discutir sobre un atar-
decer que yo atn no habia vivido. Horrorizado por la idea de ser des-
cubierto, aunque mas molesto por no poder participar en la charla,
comencé entonces a pasar un mal rato de transpiraci(’m y descontrol

de las palancas del habla.

Con todo y su «ocaso delirante», el sibado veintitrés de marzo
parecia haber marcado un antes y un después. Imparables eran los
recitales de agradecimiento hacia la naturaleza y su paleta de colores,
ademads de las agitadas conversaciones acerca de los multiples matices
que escondia nuestro sistema solar. Eventualmente, la acumulacién de
resefias sobre aquella tarde empezaba a abrumarme y, a medida que se
aproximaba su fecha, comencé a considerar que tal vez no sélo valdria
la pena presenciarla, como el resto ya lo habia hecho, sino que ademas
deberia estar preparado.

Exploré el catilogo de la Biblioteca Vasconcelos con la esperanza
de encontrar algin noble instructivo que enunciara las bases para
lograr un examen provechoso de las nubes. Pero luego de comprobar
la inexistencia de titulos como Atardeceres en occidente, Manual de la
contemplacién vespertina o Tardes mexicanas: retrospectiva de un pueblo ador-
milado, resolvi que tendria que recurrir a otra técnica.

Después de merodear lo suficiente, cualquiera puede comprobar
que la coleccién de tomos dedicados al estudio de los mares establece
el pasillo mds azulado de las bibliotecas. Detrds de este tobogan en-
contré La Meteorologia, de Giinther D. Roth. A juzgar por la leyenda
que en la portada anuncia «Formaciones nubosas y otros fenémenos
meteorolégicos», la simpleza de semejante oracién hace sospechar
que la informacién de la cardtula no sélo pretende dar un adelanto
del contenido, sino que en todo caso, aspira a convencernos de que

se trata de una publicacién util y, sobre todo, al alcance para quien se

enfrenta a la tarea de observar una tarde sin saber lo que ello significa.




Después de unas paginas, en el acertado capitulo «Sugerencias
para observar el tiempo atmosférico por nuestra cuenta», el senor
Roth despliega un invaluable compendio de fenémenos naturales, asf
como la descripcién que amerita cada caso. En esta lgica se extiende,
por ejemplo, el delicioso relato que corresponde al avistamiento de
los relampagos:

A menudo se ven caprichosas estelas de luz de diversa longitud.
Los relimpagos forman lineas simples, pero también muestran ra-
mificaciones hacia arriba y hacia abajo. Algunos sélo se manifiestan
como un resplandor entre la capa nubosa. El reldmpago de rosario per-
mite ver durante varias décimas de segundo una especie de collar de
perlas luminoso. En ocasiones se han observado rayos en bola con
forma de globo de fuego sobre la superficie terrestre. Con frecuencia
las descargas eléctricas intensas van seguidas de precipitaciones bas-
tante fuertes.

de parrafos de este tipo, una vez
compilados, apunta a la formacién de lectores seguros de si mismos y
de su percepcién. Seres empoderados, duefios de una confianza indo-
blegable gracias a este prictico catalogo que nos permite mirar hacia
cualquier direccién con la seguridad de que existe un diagnéstico para
todo lo que acontece.

Para Noam Chomsky, los humanos pensamos en términos de «ar-
boles, perros y rios». Pero «/qué son esos términos?», se pregunta
el autor. El ejercicio se vuelve literal, casi poético, cuando la meteo-
rologia responde: pues bien, en el caso del reldimpago rosario, no se
trata sino de «un collar de perlas luminoso». Gran respuesta, si. Pero
Chomsky no desea conocer qué pueden significar, sino realmente qué
son los términos. Es decir, agotar la tltima barrera conceptual, desen-
mascarar al fin la distancia entre pensamiento y mundo.

No obstante, desde luego que serfa indigesto emprender aqui
una disertacién sobre la fragilidad implicita que conlleva el asumir
que el término atardecer proviene de un verdadero atardecer que suce-
de alld afuera. Serfa como tratar de derrumbar ese tono tan arro-
gante con el que muchos se refieren a la tarde, sobre todo cuando
dan a entender que la puesta del Sol siempre ha sido evidente y que
no hay nada mds que agregar, o en todo caso, los tnicos comenta-
rios pertinentes son los elogios que suelen arrojar en la sobremesa,

mientras que yo me siento como un idiota por no saber de lo que
estan hablando.

Ademds, si uno se excede en la cavilacién de estas ideas corre el
riesgo de perpetrar la negligente destruccién de la ciencia meteorols-
gica, pulverizando el generoso y dedicado trabajo de autores como el
senor Roth y su bondadoso ejemplar. Es recomendable entonces vol-
ver a sus paginas y entender la obra en su dimensién de herramienta.

Sobresale también que, en su compromiso con el entendimiento,
esta antologia de auroras polares, bajas presiones y tintes crepuscu-
lares incluye las respectivas ilustraciones (considerado gesto que se
adelanta a una posible carencia de nitidez en las descripciones o bien,
al caso de que nuestra capacidad imaginativa atraviese por una mala
racha, o a ambas opciones).

Ahora bien, si alguien estuviera interesado en resolver el desfase
de dfas, sobra decir que no hallarfa la solucién en un libro de me-
teorologia. Primero tendria que controlar el mareo que produce esta
demora, vencer las ganas de regurgitar sobre el mantel con el deseo
de que la sobremesa atn no llegue para alcanzar a vomitar sobre los
platillos de los demas, en plena degustacién, anticipandome, advir-
tiéndoles que no se atrevan a hablar de una tarde o de un desequili-
brio estomacal que acaba de arruinar la ocasién pero que atn yo no
he vivido. Aclarando que ni toda una biblioteca es suficiente para po-
nerme al corriente con la fecha que todos vociferan. Que las mentiras
que pretenden esconder un vacio en verdad existen para disimular
una distancia en el calendario. Para maquillar las secuelas de vivir en
otro mes. Expulsando el contenido de mi estémago para decirles que
tal vez no estoy con ellos, en esta mesa, en este momento, porque
estoy hurgando en la seccién de la biblioteca dedicada a los sistemas
neumdticos, con la esperanza de encontrar un generoso manual para
controlar los pedales de mi lengua, pues no quiero fallar cuando su-
ceda la conversacion del principio



;Quién transcribe los céfiros?

Cartas
AARON ANDRES

;Quién sorprende a la nada?
;Quién serpea los mundos

y enarbola quimeras?
¢Quién revine a los misticos
y descalza los sobres

y enamora las dudas?

Cartas leves, intactas. .. , .
¢Quién arrulla los parrafos?

Se acumulan asépticas
Cartas vagas, tozudas.

en los puiios cerrados. e Ls.
Hoy palabras sintéticas.

Nadie vio que dormian. , ,
Nunca mas seran voces.

Nadie supo leerlas. .
Nadie supo leerlas.

Ahora son como préstamos. .
Nadie supo verterlas

Ahora son como bartulos .. ..
—versos, pajaros, vortices—

en estanques abiertos. en mitad de los labios.
Ahora el ser, ;quién lo escribe?

;Quién construye las fibulas

con maderas de espejo?

;Quién zambulle las lineas

de azucenas profundas?

;Quién promete linternas

e improvisa estaciones?
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«La, traduccion
de poesia

Yo leia su poesia, aunque parezca increible, desde fines de los afos
sesenta. En el internado, en Dakota del Sur, tenia yo una maes-

Pura Lopez Colomé
Raul Olvera Mijares

tra, monja benedictina, que era de Irlanda del Norte, y ella re-
cibia las publicaciones periddicas de su tierra y me daba a leer
algunas cosas. Para el momento en que yo lo conoci fisicamente
no me era ajeno. En 1981 lo invitaron a leer al Festival Interna-
cional de Poesia de Morelia, organizado por Homero Aridjis, al
que asistieron puras luminarias: Glinter Grass, Thomas Trans-
tréomer y Allen Ginsberg. Toda mi generacién estaba hechiza-
da, obnubilada por Ginsberg, y todo mundo queria traducir su
obra. Ademés se subid al escenario y tocd el armonio al tiempo
que recitaba poemas —esas cosas que hacia Ginsberg. Tomas
Segovia, con quien me senté en la lectura de Heaney, me dijo:
«3i quieres que te tomen en serio, al que hay que traducir es a
Heaney. Este es el poetar. Y le hice caso, cosa de la cual no me
he arrepentido. Me deslumbré totalmente en la lectura y decidi,
sin conocerlo, acercarme a su poesia traduciéndola, sin decirle
nada. Yo trabajaba en el suplemento literario de unomésuno con
Huberto Batis, donde comencé a publicar algunos de los poemas
de Heaney en forma aislada. Alguien le mandaba esos poemas
a Seamus, a su direccién de Harvard, donde él daba clases un
semestre al afio. Me enteré de esto mucho tiempo después, por
un amigo que trabajaba con Aridjis, quien me pasé su direccion.
Le escribi a Harvard y entré en frecuente contacto epistolar
con él; asi, empecé a mandarle lo que yo estaba haciendo. Muy
pronto le dije que yo queria traducir Station Island completo, un
libro que me fasciné desde la primera lectura. El me contesto:
«Pues buena suerte, haz lo que quieras, a ver cémo te va en este
viajer. Y ya cuando estuvo listo el libro, me lancé a conocerlo a
Estados Unidos, y le llevé los poemas terminados. Le dio muchi-
simo gusto saber que Francisco Toledo era quien se interesaba
en publicar ese libro en Oaxaca. El ya conocia algo de la obra
de Toledo. De ahi para el real, se fue nutriendo la amistad a lo
largo de los afios. El me fue mandando los libros que queria que
tradujera, que no fueron todos, nada mas fueron seis, hasta el
dia de su muerte.



Para mi, la traduccién de poesia es un rio subterraneo, perma-

nente, siempre estd conmigo, mientras que la propia poesia
es elusiva. No siempre puede uno estar escribiendo la poesia
que quiere. Hay momentos en que se va, otros en que vuelve,
por diferentes circunstancias, mientras que la traduccién de
poesia siempre va a estar ahi. En mi caso, con Seamus fui
muy afortunada, porque siempre estaba traduciendo algo de
él. He traducido a otros autores, pero él siempre fue mi faro.
La traduccién, de alguna extrafia manera, 10 empuja a uno a
volver a escribir la propia obra, si uno se ha distanciado un
poco. Digamos, una palabra empleada de cierta manera, por
ejemplo en el caso de John Ashbery, me hizo ir a escribir un
poema. Asi veo que la tarea, el quehacer mismo, es noble, en
ese sentido. Es una manera de decirse a uno mismo: «No estas
solo, ¢seh? Yo te voy a seguir. Ve a tu poesia. No la dejes». Y
asi puede uno mantener las dos actividades. Porque es una
actividad creativa —absolutamente de creacién— la que uno
hace al traducir poesia. No es lo mismo traducir otras cosas.
Para traducir poesia, yo sostengo, hay que ser poeta, hay que
escribir poesia. Puede tratarse de alguien que escribe poesia
¥y no publica, pero que sabe cuédles son las entrafas creativas
de esa actividad. Sabe que no se atenta contra la pluralidad de
la palabra. Sabe que un libro de poesia bilingtie no es un libro
para aprender idiomas. Uno a lo mejor no va a encontrar la
misma palabra del original en el poema traducido, porque las
cosas se manejaron desde otra 6ptica, con otros recursos, con
un respeto absoluto a la lengua a la que uno estd vertiendo
el original. El espafiol es de palabras eternas, esdrdjulas, de
muchisimas silabas. El inglés es monosilabico a morir. Claro
que la experiencia es muy diferente. De que es una actividad
creativa no cabe duda; una nutre a la otra.

Toda esta edicién la cociné con él. El dio el permiso para esto. El

ayudé para que la cuestién de derechos fuera mas sencilla. En
fin, sin su mano... Todo esto lo habiamos ya planeado. Yo le pre-
gunté qué tipo de edicidén se le antojaba a €l tener, ya que iba a
reunir todo lo que se habia hecho en México; que si queria cara
a cara las dos versiones, el poema original y el otro, como lo
hice en otros casos. Digamos, cuando publiqué los Sonetos, iba
el soneto en inglés del lado izquierdo e iban las dos versiones
que yo hice del lado derecho, porque cada soneto estd publicado
en doble versién, una de ritmica libre y otra ceilida a la forma
del soneto castellano —la parte maéas vulnerable de ese libro,
aqui entre nos. E1 me dijo: «Estos libros en inglés, en el original,
ya estan publicados por Faber & Faber. Ahi estdn y son lo que
som. El era una persona de una generosidad, de una bonhomia
que no puedo ni explicar, una persona extraordinaria. Aqui de
lo que se trata es que el poema en espafiol luzca. Para aquel que
quiera saber, que no tenga el original, por alguna razdén, la que
sea, también aparece el poema en inglés. Puede haber muchas
razones para querer contar con ambos, hasta la del malvado,
que lo que quiere es criticarme a mi. Hasta para ése, ahi esta
el original. La verdad es que yo se lo agradeci siempre mucho.

Otro de mis grandes maestros en este quehacer fue Alastair Reid,

el gran traductor al inglés de Borges, de Neruda, de Vallejo, de
tanta gente. Alastair me ensefié muchisimas cosas, era un tra-
ductor insaciable. Me aconsejaba: «Acuérdate de que nunca va a
faltar la Translation Police». Nunca va faltar quien, después de
que publiques un libro de quinientas paginas, venga y te diga:
«En la pagina 340 el sefior Reid confunde library con libreria».
Es una tarea muy solitaria y muy ingrata. Ya se sabe que la mu-
sica de la lengua original que produjo ese poema es intraducible.
La musica del inglés no tiene nada que ver con la musica en
espafiol. Es otra cosa. ;Cémo lo vas a hacer? Tratando de que
nazca en espafnol como si pudiera ser otra vez decible.

Pura pasidén. Incluso sé el poema de memoria. Empiezo a jugar con

una musica especial y hasta que no logro que el espafiol, mi pro-



pia lengua, afiada algo, no estoy satisfecha. No siempre se me
da. Hay un poema por ahi que se llama «El palo de lluvia». Dice:

Like-a-gu-tter-sto-pping-tri-ckling. TG puedes ver ahi, escuchar el

goteo de la coladera entre esas silabas. Y estd él repitiendo:
tara-tara-tara. ¢,Qué vas a hacer en espafiol para darle un lugar
digno? Hacerlo que nazca en espafiol sin acudir a gerundios que
se usan de otro modo, etcétera. Yo qué hice ahi: «Co-mou-na-co-
la-de-ra-que-de-ja-ra-de-go-te-ar». Acudi a unas aliteraciones que
te pueden dar ese goteo en espafol. Digamos, ése es un gjemplo
que me encanta poner, porque ése es uno de los que no son
fallidos. Uy, hay cantidad de cosas imperfectas, que me habria
gustado que funcionaran mejor y que hice lo mejor que pude,
aunque no quedé satisfecha. Hay otras que, en cambio y en se-
creto, si me enorgullecen. En fin, gajes del oficio.

Hay gente que es mas fiel a la forma y, vaya, no le importa pasar

por alto una serie de cosas de significado con tal de respetar la
forma. Hay gente que es mas proclive, digamos, a respetar la
totalidad de 1o que esta en el original. A sabiendas de que es una,
quimera pensar que uno va a lograr acomodarlo todo dentro de
la, forma, del soneto en castellano, por ejemplo, prefieren dejar
fuera la forma y decir lo mas que se pueda de aquel original.
Es una paradoja. Algo dificil de resolver. Qué tan importante es
la forma. Hay una escuela sensacional de poetas-traductores
argentinos que deja la forma de lado, en realidad, las formas
estrictas, las de tradicién, digamos, porque saben que es impo-

sible. Tienen versiones nuevas, libres pero con las que quedan
més satisfechos. Yo a veces coincido con estos criterios, y a ve-
ces no. Depende. ;,Qué hice en el caso de los Sonetos? Hice dos
versiones: una versién libre, que respeta mas todo aquello que
se dijo y, desde ahi, cuelo hacia la forma del soneto castellano,
donde 1o que importa no son tanto las rimas o la cantidad sila-
bica, sino los acentos. El propio Seamus, en el caso de rimas, es
lo méas heterodoxo que uno se pueda imaginar, lo mas liberal,
hace lo que quiere y cuando quiere. «<Hagamos esto como un ex-
perimento», me aconsejaba, «como lo que hizo Thomas Wyatt con
los Sonetos de Petrarca. Los vertié hacia mi lengua y asi logré
trasformar la poesia en inglés, sin querer, afladiendo a new and
releasing note», me acuerdo que decia. Vamos a ver qué pasa
ahora al regresar al mundo de la forma castellana del soneto
desde lo que hizo Wyatt. Ojaléd hubiera logrado mas de lo que
he logrado.

Conaculta acaba de reunir mi poesia en un solo volumen. Son afos

de trabajo, diez libros. He oscilado entre el tempo lirico y el poe-
ma en prosa, siempre intentando hacerle justicia a la musica
del espafiol, la musica que le es propia a su palabra. En este
momento tengo un libro en prensa que espero salga muy pron-
to, en el que por primera vez reuino estos dos tempos entre los
que oscilo, pero dentro del poema. Todos los poemas incluyen su
tempo de poema en prosa aparte del propiamente lirico; el tema
es el dolor y la enfermedad. Yo creia que mi tema recurrente
era la muerte; pero, en realidad, el tema recurrente es la pala-
bra y la mencién de la misma. En ella vive la muerte.

Es un poema en prosa que acompana, digamos, tratando de acudir a

la, experiencia de carne y hueso que produjo el poema lirico. Hay
algunos casos en los que se cuenta algo, si, acudiendo un poco
a lo que Borges sostenia: hay que contar y cantar. El poeta no
debe olvidarlo. Es un poco mi intencién ahora, contar algo que



ocurrid, primero. Esto vino gestandose desde el libro anterior, el
ultimo de los poemarios reunidos por Conaculta. Hay una parte
en ese poemario que se titula «Letania en el huerto», en recuerdo
de Cristo en el Huerto de los Olivos. La «Letania en el huerto» es
mi propio huerto y los drboles que yo tengo, y he ido sembrando
a lo largo de los anos que llevo viviendo en esa casa. Tengo un
nispero, un mango, un cafeto, un aguacate, un limonero. Hago
primero una descripcién del arbol, de 1o que veo en él, de lo que
ha sido para mi y, desde eso, me quedo con el concentrado meta-
férico de ese texto en prosa para escribir un minipoema al final.
Asi se gestaron el tallo del arbol en verso y el follaje del mismo
en prosa. Desde ahi me dije, me quiero quedar con esta combi-
nacién. Eso nutrié el ultimo libro que tengo, que estd a punto de
salir bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica.

Via Corporis, porque es la via del cuerpo, como el Via Crucis, de
sufrimiento, la via doliente del cuerpo. Son muchas paginas, no
recuerdo cuantas, porque es la primera vez que hago algo en
colaboracién con un artista plastico, Guillermo Arreola, quien
pint6é sobre placas radiograficas que se encontré por azar a
las afueras de un hospital en la Ciudad de México, un archivo
muerto entero, tirado en un basurero; lo recogid, lo llevé a su
estudio y comenzd6 a pintar sobre las placas radiograficas de
toda aquella enfermedad. A veces era una radiografia de pul-
mones con tumores, otra era una radiografia de una garganta
con quién sabe qué, otra era con una casi nada 6sea en esa ra-
diografia, y empez6 a pintar encima, un poco recreando aquello
desde el lado plastico. Entonces me invité a que yo tratara de
recuperar la imagen original, que ya quedaba oculta tras su
pintura. Empecé un poco a hablar de la enfermedad, de afeccio-
nes pulmonares, renales, cardiacas. Al rato ya estaba hablando
de mi propia persona, de mis propias enfermedades, de las
enfermedades de mis seres queridos, de cosas que tenian que
ver con ellos, creando poemas, intentando reflejarlo. Por eso el
libro se titula Via Corporis: lleva la placa pintada por Arreola
al lado de cada poema
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Pagina 1

Preludio

100 X 90 Cm

Fésil, vidrio, tezontle,
polimero

Collage

2013

Pagina 1

Flores del desierto

90 x 60 X 60 cm

Marmol, fosiles y polimero
Collage

2012

Pagina m
Maternidad

60 X 40 X 60 cm
Porcelana, ceramica
Collage

2013

Pagina v
Corazon

II0 X 70 X 50 Cm

Poliuretano, polimero

reforzado con fibra
de vidrio y maiz
Collage

2012
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Pagina v
Coyolxauhqui

65 X 65 cm

Fibra de vidrio, laja,
cristales, polimero
Collage

2014




Ismael Vargas libera el tiempo en ideas que se entrelazan como el

viento y el aire. La cruz es uno de los simbolos eternos de la cultura
occidental, ocupa los suefios mas dulces, las protestas mas algidas

y algunos fantasmas terribles. Sirve también para crucifixiones y
ensanchar el cuello. En este caso, el artista la dota de una expresion
de catacumba luminosa donde las cajas toracicas indican una
colectividad igualitaria y fraterna hasta el final, s6lidamente unida en
ese emblema cuyo nombre todos conocen; junto a lo escalofriante, se
percibe cierta pureza, sin duda una intencion conminativa del artista.
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La bella desconocida del Sena Cruz de Olvido

200 X 400 cm 145 X 137 X 27 cm
Oleo sobre lino Oleo sobre tela
1998 1998

La cruz de Cristos crucificados mantiene el sentido colectivo, sin
embargo, el demiurgo exacerba su poder de tal suerte que poco

se interesa por multiplicar panes o mejorar el vino, le parece mas
interesante multiplicar a Cristo, barroco y minimalista como cualquier
humano, y envolverlo en un Quetzalcéatl de hierro muy proximo a la
incandescencia. Sin duda, una pieza desafiante.
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Cruz de Olvido
145 X 137 X 27 cm
Fibra de vidrio
Escultura

2014

Quetzalcoatl y Cristo

260 X 152 X 70 cm
Acero y poliéster
Mixta

2015
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No se Olvida IV
195 X 82 x 70 cm

Polimero reforzado

y poliuretano

Collage

2015

No se Olvida I

120 X 50 X 28 cm
Polimero reforzado
con fibra de vidrio
Collage

2015
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Aguila

143 X 172 cm

Oleo sobre lino

1993

Vargas desarrolla una estética de lo agudo, suave e inteligente, con
una carga de provocacion que es dificil ignorar. Elementos con los
que convivimos toda nuestra vida y que definen ciudades, naciones y
cierta poesia, emergen de su obra como un bhorbollon de razones que
muchas veces tememos enfrentar. No es dificil encontrar acomodo
emocional en estos ensambles que sacuden neuronas y sentimientos,
que generan un resplandor que Vargas regula desde su espacio de
esmerado paint joker.
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Nube
130 X 180 cm
Oleo sobre lino

1987

Sus sarcofagos son equipajes para el mas elemental de los viajes,
donde el vestuario puede ser sencillo, aunque el dorado es el
conducto mas directo y disimula el rojo de las partidas inminentes.

La muerte es un tema significativo en la cultura mexicana y Vargas la
relaciona con toda clase de suenos lejanos y faraonicos. Es un destino
manifiesto en el que el valor mas notable es la unidad.

Era autodidacta y entendié que la base de esa actitud es la disciplina.
Cada dia, mientras descubria a los otros, se descubria a si mismo.
Descifro en la artesania elementos que satisfacian parte de su

idea sobre qué utilizar en su obra sin ser antropoloégico. Es asi

como sus piezas se llenan de senales,donde la abstraccion pura se
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autofagocita para dar paso a un estilo ludico donde lo turbio es

una linea de pensamiento y lo sagaz una escalera al cielo. Vargas
consigue figuraciones con elementos definidos como pequerios obhjetos
fabricados por artesanos de todo el pais. Células que en sus manos
adquieren una nueva energia y una significacion abierta.

La columna clasica resulta dotada de una calidez arrepentida, como
si parte de su cuerpo fuera una pagina desprendida de la Iliada
arrebatada por el mar. Ismael Vargas es un artista de imaginacion
desbordada y de manos habiles. Un inventor de significados. En su
taller vuelan mariposas de todos los colores y los duendes se ponen
mascaras oscuras para contrarrestar el color blanco. Es posible ver
sus ojos y sentir el influjo magico y la fuerza del hombre que los
concibhi6. Una experiencia alucinante.

Ismael Vargas es un gran artista, un pintor que se ha entregado,
que no admite el silencio ni el vacio, que ha pintado para todos.

Su cotidianidad gira alrededor de un sueno: una estética de la
conciencia. El suyo no es un arte inocente que ignore el entorno.
No es un arte para dormir. Es un arte social. Un deseo enfatico de
sumar. Cada pieza es un texto que el espectador debe concluir con
su propio dolor o su alegria. Con sus revelaciones mas intimas.
Vargas sabe que vivimos en una época y en un pais donde somos
victimas propiciatorias, donde la injusticia tiene nombre propio y
la desesperanza parece haber penetrado todas las ventanas. El arte
de Ismael Vargas es para reconquistar el orgullo, para superar los
pésimos tiempos, la duda mediatica, la mediocridad. Es para pensar
que es posible disenar un futuro mas habitable y mas justo, sobre todo
por las posibilidades de estar unidos y en armonia.

ELMER MENDOZA

(Fragmentos editados
para Luvina de un texto

de préxima aparicion)
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Pagina xv
Columna
115 X 33 X 33 cm

Marmol sintético y polimero

Collage
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Lo primero que viene a la mente, cuando

se piensa en el nexo que ciney literatura
han establecido y fortalecido a lo largo
de los anos, es la adaptacion. El término
es utilizado lo mismo cuando una obra
aporta apenas una ligera inspiracién a una
pelicula —como el cuento «Las babas del
diablo», de Julio Cortazar, y Blowup, la obra
maestra de Michelangelo Antonioni— que
cuando se trasladan partes importantes de
la anécdota de la pagina a la pantalla, como
Naranja mecdnica. Para el cine, la novela ha
sido una fuente habitual de historias, y no
es raro hacer un simil —que se explica en
principio por la extension— entre la novela
y el largometraje, y cada afo llegan a las
salas cinematograficas un buen numero
de peliculas que tienen ese origen. El
largometraje emulé muy pronto duraciones
(en 1915, D. W. Grifith empuja por casi
tres horas El nacimiento de una nacién; un
afo después apostaba por una duracion
similar en Intolerancia; en 1927, Abel Gance
entregaba un Napoledn de cuatro horas),
pero también estructura narrativa, curso
dramdtico y desarrollo de la novela del
siglo XIX.

No obstante, me parece que es posible
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rastrear entre novela y largometraje
relaciones mas estrechas, mas orgénicas.
No son pocos los realizadores que
endosan a la novela una buena parte de
su formaciéon como narradores; no son
pocos los que encaran el largometraje con
aliento y ambiciones similares a los que
el escritor tiene presentes con relacion a
la novela. Cabria hablar de ambos como
de ramas que se nutren del mismo arbol.
La ruta es esbozada por una definicién
amplia que propuso Henry James, en la que
sugiere que la novela es «una impresién
personal y directa de la vida»; afnade que la
grandeza esta en funcion «de la intensidad
de laimpresién» y que «la forma ha de
ser apreciada después de los hechos». A
ésta habria que sumar la distinciéon que
hacia André Bazin, «padrino» de la Nueva
Ola francesa, quien anotaba que habia
realizadores que creen en laimagen y otros
que creen en la realidad. Habria que afadir
un puente que no por evidente es menos
importante: el valor que la palabra tiene en
el esbozo de lo que se cuenta.

En este marco ocupa un lugar aparte
el portugués Manoel de Oliveira, quien
alo largo de més de ochenta afos de
carrera no solo visité con frecuencia
hitos de la literatura occidental lusa, sino
que concedia un peso importante a los
parlamentos de los personajes y utilizé
en mas de una ocasién un narrador. Las
peliculas de Oliveira presentan fragmentos
que son inspirados o toma prestados lo
mismo de Dostoievski que de Nietzsche
(La divina comedia), de Camilo Castelo
Branco (Amor de perdicién) o Agustina
Bessa-Luis (Francisca). En la filmografia de
Oliveira se hace presente un aliento que
busca dar cuenta de vidas completas, en
ocasiones a lo largo de los afios, o que
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otras veces se concentra en los eventos
decisivos. Concibe atmédsferas que muy
pronto se hacen sensibles por medio de la
puesta en escena y del ritmo: son mas que
telones de fondo y dan densidad a lo que
sucede con una economia plausible. Los
parlamentos no son del todo naturales pero
tampoco son engolados: son verosimiles y
remiten a una dimension de orden literario.
Lo extraordinario es que en el artificio

—en el que habria que subrayar el peso

de la cdmara, a veces virtuosa— palpita
algo que se siente auténtico, algo vivo. La
estrategia funciona mejor, justo es subrayar,
con historias que se ubican en el siglo XX,
;porque el nexo que tenemos con la vida
remota es, precisamente, por medio de la
novela?

Mas recientemente habria que considerar
al norteamericano Richard Linklater, quien
nos ha entregado rebanadas maravillosas
de vida, a menudo a lo largo de periodos
de tiempo considerables. Asi sucede en la
trilogia conformada por Antes del amanecer
(Before Sunrise, 1995), Antes del atardecer
(Before Sunset, 2004) y Antes de la medianoche
(Before Midnight, 2013). En ella sigue a
una pareja (interpretada por Julie Delpy y
Ethan Hawke) a lo largo de casi veinte afios.
En estas dos décadas la vida en comun
hace que los personajes evolucionen, que
experimenten cambios fisicos y emocionales.
Los tres momentos en los que se detiene
conforman algo similar a una estructura en
tres actos, y en cada etapa es reconocible
el proceso que va de la fascinaciéon a la
adaptacién, de la pasién al desencanto.

El paso del tiempo se traduce en el peso
del tiempo, y en las situaciones expuestas
se hace presente una honestidad que se
diria documental. A ello ha contribuido
de buena manera la incorporaciéon de los

actores a la escritura de los dos ultimos
rollos de la saga. Linklater consigue asi que
sus personajes tengan un doble atractivo,
una doble densidad: hablan desde lo que
el guién plantea con una expresividad que
no parece actuada. Similares resultados

podemos observar en la prodigiosa Boyhood:

momentos de una vida (Boyhood, 2014), en

la que acompana a un chico a lo largo de
doce anos. La pelicula llamé la atencién
porque se filmé «en tiempo real» con los
mismos actores. En ese periodo el personaje
principal va de la infancia a la juventud, pero
también cambia la relacién entre sus padres
—y cambian ellos mismos—, que viven
separados. A diferencia de la trilogia Antes...,
en la que asistimos a extensos didlogos, aqui
los intercambios verbales son breves. Eso no
impide que haya un acercamiento profundo
y valioso a la filiacién y a la paternidad. Las
situaciones y su resolucién tal vez son mejor
apreciadas por los que han pasado por algo
similar; sin embargo, en Boyhood palpita la
vida misma. Linklater es humilde con sus
personajes y con las historias que plantea,
por lo que si bien la cdmara a menudo hace
movimientos extraordinarios, se impone
una actitud contemplativa, un espejo que
dificilmente podria concebirse desde la
literatura. Linklater y Oliveira saben, como
Dickens y Hugo, que la mejor novela es la
que es fiel ala vida misma, y la labor del
escritor/realizador es ofrecer un puente al
quemiraolece
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En la obra de Daniel Espartaco Sdnchez

destacan titulos como Cosmonauta
(Malaletra, 2012), Gasolina (Nitro/Press, 2012)
o Autos usados (Mondadori, 2012). Al ser un
escritor del norte de México, su obra literaria
posee algunas caracteristicas que coinciden
con otros escritores nacidos en las mismas
latitudes: esos inviernos desoladores, la
violencia como telén de fondo o el desierto
mismo.

Mucho se ha hablado acerca del
redescubrimiento, en el marco de la
literatura nacional, de ese otro territorio
inhdspito, agrio, sensible a las influencias de
los norteamericanos, a los autos importados
y a las modas en la vestimenta. No obstante,
el norte de México es mucho mas que una
extensa frontera: es el paso de la droga; es
el limite de la ruta de los migrantes; es la
linea en la que lo que somos se difumina con
lo otro; y, hacia dentro, en nuestro propio
pais, los nortefios poseen una composicion
emocional y linglistica (por mencionar sélo
un par de rasgos) que también los separa de
quienes nacieron en las provincias del centro
y el sureste.

La polifonia de escritores que, como
Daniel Espartaco Sdnchez, nacieron en el

norte del pais (él nacié en Chihuahua en
1977), dificulta hablar de una «literatura

del Norte». La regién geogréfica aporta un
panorama que puede ser recurrente o no

en cada uno de ellos; pero la literatura no
sélo se nutre de paisajes ni la incidencia

del ambiente es asimilada y referida de
idéntica manera entre unos y otros. Si la
literatura se trata del manejo de la lengua,
de temas y formas de narrar que vuelven
especifico el universo personal de un autor,
debemos convenir que mas alla de la
situacion geografica existen rasgos que los
diferencian, y ahi (en la diferencia) se asienta
la riqueza de una literatura que da cabida a
rostros y voces, a crestas y amaneceres vistos
con ojos propios y asentados en el papel con
rasgos particulares.

v
En el mas reciente libro de Daniel
Espartaco Sanchez, Memorias de un hombre
nuevo, (Random House Mondadori, México,
2015), destaca, en primer lugar, la economia
del lenguaje. La simpleza de los medios
mediante los que el autor logra transmitirnos
imagenes que insindan la soledad de sus
personajes, el desarraigo y la inutilidad de
cambiar de panorama ante la certeza de
que aun cuando se viaje mucho, muy lejos,
y se quiera olvidar el pasado, lo que somos
nos persigue para tefir de abulia todos los
dias que al futuro se le ocurran. La premisa
de Cavafis, «Te sequird la ciudad...», puede
aplicarse a esta obra en la que los personajes
centrales pugnan por huir de un marco
geografico que los oprime, pero sin olvidar
las adherencias de su propia tierra.

Ejemplo de ello, en la novela que nos
ocupa, es Miriam Urueta, quien —siendo
joven e idealista— sale de México con la
esperanza de encontrar en la Republica
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Socialista de Ruritania una sociedad que,
guiada por las maximas del comunismo,
serfa mas igualitaria. La decepcion es
previsible, el frio también. Lleva la soledad
impregnada en su ropa de algodén con
bordados tipicos. Pero Miriam no viaja sola:
estd embarazada. A pesar de que cumple
con los requisitos para practicarse un
aborto legal, la naciente republica festeja el
nacimiento de nuevos prosélitos a tal grado
que entre trdmites burocraticos y sanitarios
el tiempo para abortar se esfuma.

El nifo. que se convertira en nuestro
narrador, aparece como un cebo para
publicitar las noblezas de la Republica
Socialista. Las palabras enfurecidas
de Miriam a un periodista que desea
entrevistarla se suavizan cuando el periédico
las publica. Ponen en sus labios elogios a la
republica que ella jamas pronuncié: ese nifio
nace bajo el signo de la nueva ideologia. Sus
raices apenas en desarrollo ya comienzan a
ser utilizadas como simiente de un hombre
nuevo, en una sociedad que, en realidad, no
se aparta de la sevicia que tanto critica en el
vecino capitalista.

El narrador nos introduce en dos
universos personales que se distancian por
alrededor de treinta afios. Nos narra sus
primeros recuerdos, cuando le toman una
fotografia fechada en 1981y, por otro lado, a
través de giros que contradicen la linealidad
de la narracion, describe su vida en la
Ciudad de México. Cuando ély su madre han
regresado al pais, mas aun, cuando se han
terminado los afios de aprendizaje al lado
de una Miriam que ahora cuenta la edad de
cincuenta y tres afios y se ha quedado en
Chihuahua.

Tal como habiamos adelantado en las
lineas precedentes: el suefio de Ruritania
se desvanecid. Resulta peculiar que el

autor haya elegido una regién imaginaria,
como si los suefios de igualdad estuvieran
encerrados en un limbo inalcanzable. La
utopia no es algo que merezca los linderos
de la tierra, ni éste es, hasta ahora, su reino.

Con la dureza propia del desencanto
amoroso, politico, académico y familiar,
Daniel Espartaco Sanchez logra configurar
una novela reflexiva. Regiones y tiempos,
etapas en la vida de un personaje que estan
marcadas por una analoga sensacion de
frio, de vulnerabilidad. Por ello no resulta
gratuito el epigrafe de Dostoievski: esa nieve
derretida, amarilla, sucia, que dispara los
recuerdos y nos permite reflexionar sobre las
ilusiones perdidas; pero, también, sobre esos
momentos de plena felicidad.

En Memorias de un hombre nuevo
no hay hombre que pueda preciarse de
serlo; salvo que la novedad se asiente en
el descubrimiento, lucido y descarnado,
de una condicién humana arraigada en el
estatismo. Semejante a lo que Schopenhauer
denominaba como presente perpetuo: esas
generaciones que atraviesan el espacio
temporal de la novela representan siempre
la misma tragedia con actores mas o menos
diferentes.

Y la tragedia sucede como en la vida:
se da sin grandes cataclismos. Lenta, se
desenvuelve como esa lluvia que de tan
fina sélo se ve por la luz de los faros que
los automoviles irradian. Es esa lluvia
que en palabras del narrador se llama
«mojapendejos» y que todos sabemos
que existe, nos salpica, nos enferma, pero
dificilmente entendemos cémo llegé a ser
tan constante y natural o, peor ain, cdmo
remediarla @
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Narrador y ensayista consumado, Hugo
Valdés (Monterrey, 1963) retorna al género
negro en su novela mas reciente, £l asesinato

de Paulina Lee, un amplio relato del crimen de
una joven china de dieciséis afios ocurrido en
Monterrey, Nuevo Ledn en 1938. Su cadaver,
cosido a pufialadas, fue encontrado en un
terreno baldio en la parte posterior de un
céntrico hospital (hoy inexistente). Casi de
inmediato, un joven companero de trabajo
fue inculpado y sentenciado, mas por la
presion de los medios y de ciertos grupos
sobre las autoridades que por las pruebas en
si, pues durante la investigacién surgieron
interrogantes sobre el movil y la identidad del
asesino.

Abordar una historia que en buena
medida forma parte del folclore local no es
una tarea sencilla. Que la novela resultante
sea efectiva, abrumadora y cautivante para el
lector es un mérito notable de su autor, quien
mediante una prosa compleja y desafiante
arma una narracién truculenta y, por
momentos, confusa y desconcertante para el
lector desprevenido.

Para Hugo Valdés, la violencia es una
parte intrinseca de la condiciéon humana,
un componente esencial y recurrente en

las letras mexicanas y regionales. En una
entrevista reciente explica la génesis de su
mas reciente novela: «Por la naturaleza de
esta historia, yo tenia que recalar en hechos
violentos, en algo que derivé en lo tragico,
y cierta reflexion por voz de alguno de los
personajes me condujo a asentar y reiterar
que Monterrey tiene un sustrato violento,
que solo gusta de mostrar la buena cara, los
buenos modales, la dindmica civilizada de
su vida. Debajo de ella late el pulso de un
barbaro».

Esta dualidad, la cual se refleja
practicamente en cada faceta de la vida
cotidiana de Monterrey (mas cercana a
Estados Unidos que al resto de México, no
solo geogrifica, sino culturalmente), es el
tema fundamental de la novela. La violencia
en la capital de Nuevo Ledn, que hace
algunos anos llego a acaparar encabezados
de la prensa nacional y extranjera (cuando
la ciudad se convirtié en el teatro de un
cruento conflicto entre carteles rivales), no
es un fenémeno reciente ni aislado. El crimen
es un componente inherente de la ciudad,
un elemento brutal, indisociable e ineludible
en la historia de Monterey al dejar de ser un
pueblo en el drido noreste mexicano para
convertirse en una urbe industrial y pujante.

Es comun atribuir esta prosperidad
al caracter trabajador y préctico de «los
regios», poco dados a la ensofiacion, quienes
descartan cualquier idea utdpica o fantastica
con un «Ya ponte a jalar». Sin duda la
laboriosidad incansable contribuy¢ a forjar
laimagen de la ciudad hasta consolidarla
como una recia y a la vez moderna metrépoli
en medio de un erial. Pero el pragmatismo
también eliminé la buena consciencia de
mucha gente, que se fue acostumbrando a
voltear al otro lado, a ignorar los problemas
sociales que iban surgiendo, y a dedicarse
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a lo suyo: «a jalar». Asi, conforme la novela se
desarrolla, se confirman el cinismo y la apatia,
cuando no la franca complicidad, de mucha
gente involucrada, directa o indirectamente,
en el crimen.

En cuanto a Valdés, su madurez como
narrador es incuestionable. Su prosa, séliday
segura, por momentos intrincada y compleja,
refleja de manera significativa tanto su oficio
y dominio como escritor, como el habla
y el caracter del Monterrey de aquellos
anos, recurriendo sin temor a términos y
expresiones oscuras y quiza ignotas para
lectores de otras latitudes o incluso para los
regios contemporaneos.

El asesinato de Paulina Lee es una historia
truculenta que se atreve a transitar por
el género de la novela negra y el relato
historico, incorporando elementos modernos
y originales de la narrativa contemporanea.
No se engafie el lector: en estas doscientas y
pico de paginas no se narra tanto la historia
de la trdgica muerte de «la chinita» Lee del
titulo, sino el auge convulso de una ciudad
multifacética y polifénica. Hugo Valdés busca
mover al lector, provocar las mas diversas
emociones, y para quien le aguante el paso,
las recompensas son abundantes e
o Elasesinato de Paulina Lee, de Hugo Valdés.

Tusquets, México, 2016.

Con la propuesta del concepto rizoma'y su
oposicioén a la estructura arborescente se
disolvieron el eje esencial y la subordinacién
para abrir paso a lo multiple: lo significante
gano territorio y la comunicacion extendio

sus posibilidades. Esta contribucién a la
historia del pensamiento de la multiplicidad
por parte de Gilles Deleuze nos deja frente
aloinusitado, y es ahi, desde la extrafeza,
desde donde para efectos estructurales

y estéticos nos desplazamos hacia la

poesia para aventurarnos por experiencias
rizomaticas, es decir, de multiple significacion,
que encuentran puntos de convergencia en
cualquier momento y de manera inesperada.
Esta forma de comunicacion posibilita que

el receptor afecte el mensaje en la misma
medida en la que éste repercute en él.

En el trabajo de Maria Auxiliadora Alvarez
(Caracas, 1956) aparecen elementos que
ocurren dentro de la estructura del rizoma
desde que en 1985 apareciera Cuerpo. Ahi
inician las lineas que se tienden con otros
elementos hasta llegar a la publicacién mas
reciente, Piedra en :U:. La movilidad que ha
mostrado desde los textos de los primeros
libros, donde la carne estaba expuesta y el
dolor era el motivo que daba voz y resonancia
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a los poemas, encuentra el principio de

su confortacion en el libro Sentido aroma.

A partir de este momento los motivos se
suavizan, aunque permanecen los nexos con
tematicas que remiten a lo doliente y que han
ido en busqueda de un modo mas sereno de
manifestarse —y en esta escritura se percibe
este proceso que podria encontrar en la Divina
Comedia el modelo de su ascension.

Cuerpo 'y Ca(z)a son dos libros que
corresponden en tono al discurso mas
violento (fundacional e infernal) de la escritura
de Maria Auxiliadora, y que establece espacios
que se comunican. En la tematica del parto
hay un nacimiento, una entrada a lo que, en
estos textos, se presenta como el infierno
de laviday que la linea de la comunicacién
encontrara en la madre una guia. La figura de
Virgilio encontrard una resonancia en sentido
ascendente en Pdramo, donde quien habla
es la hija al cuidado de la madre. La tension
espiritual que tuvo el proceso purgativo en
los libros iniciales manifiesta su resultado
con mayor nitidez en Inmdvil, cuyo proceso
contemplativo sitia las dolencias pero no las
destierra, porque se seguird comunicando: el
dolor es el motivo esencial que repercute en
toda la obra de la poeta venezolana.

A la factura que inicia en Sentido aroma'y
que se enfatiza en Un dia mds de lo invisible,
Resplandory Paréntesis del estupor es a la que
pertenece Piedra en :U:. Ocurre un fenémeno
iluminativo que potencia la profundidad
del discurso: la sintesis entre lo profano y lo
sagrado. Este aspecto que, desarrollado en
el terreno espiritual, se aclara al observar
en perspectiva la obra de Maria Auxiliadora
Alvarez, es uno de los aciertos de los que
recoge la originalidad que la caracteriza.

Cada poema consigue la unidad que
se presenta como una minima rasgadura al
lenguaje, a lo real, y que desde una sintesis

contundente, consigue presentarnos ese
espacio breve y novedoso. Hay un concepto
que se desdobla sobre si, en versos de corto
aliento, con poderosas imagenes que, de
manera vertical, agotaran ese respiro de
honda sensibilidad que adquiere alta potencia
intelectual. Temas como el silencio, la espera,
el lenguaje, los sentidos, el entusiasmo, la
intuicién, la guerra, la memoria o la muerte,
encuentran las palabras precisas que abrirdn
esa inusitada territorialidad que haré que la
convergencia de las lineas ocurra para exponer
la trayectoria de conexién con los otros poemas.

La memoria

es carne
(des)compuesta
pero el mafhana
del pensamiento
traera

Un alimento
:NUEVO:

El aliento espiritual que emana del trabajo
de Maria Auxiliadora Alvarez es sorprendente.
El esfuerzo por serenar las inquietudes
prevalece en esta escritura que reflexiona para
encaminarse a espacios de mansedumbre (;un
cielo posible?) que no cesan de moverse por
esa cualidad organica que caracteriza su obra.
Piedra en :U: es un libro imprescindible: un
enfrentamiento con la hondura sublime de la
experiencia espiritual y una evidencia de este
transito por una comedia divina y personal @

o Piedraen :U:, de Maria Auxiliadora Alvarez.
Candaya, Barcelona, 2016.
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No fue tan casual que el dia de la entrevista

con José Miguel Tomasena (Ciudad de
México, 1978) los medios de comunicacién
estuvieran informando sobre el reciente
motin en el Penal de Topo Chico, en
Monterrey, que dejé varios muertos. Fue el
segundo en 2016 en el mismo reclusorio:
ya en febrero se habia difundido aquel
inflerno donde murieron 49 internos y con
el que pudimos acercarnos, una vez mas, a
un pedacito de la realidad de los penales
en el pais con su sobrepoblacién, sus
intrincadas redes de poder, armas, drogas
y violencia cotidiana. La paradoja no por
conocida es menos brutal: los centros de
supuesta rehabilitacién para delincuentes
son espacios donde habitualmente se

enseforea el crimen con todas sus practicas

violentas y prepotentes toleradas por la
misma autoridad cémplice.

Tomasena, joven narrador radicado en
Guadalajara, acaba de publicar La caida
de Cobra, su primera novela, editada por
Tusquets. En ella habla de la dura realidad
que se vive en las carceles del pais a través
de un personaje que ejemplifica una parte

de ese microcosmos, metafora de la realidad

nacional: Cobra, apodado asi por ser el

encargado de cobrar deudas dentro del
penal y quien sufre una transformacién
cuando su mundo se viene abajo y se
convierte en una especie de victima del
mismo sistema carcelario.

José Miguel Tomasena es fildsofo,
estudié un master en creacion literaria,
ha sido periodista, editor y guionista
cinematografico. Gané en 2013 el Premio
Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi por
un libro titulado ;Quién se acuerda del polvo
en la casa de Hemingway? Actualmente
estudia un doctorado en Barcelona. En una
pausa regreso6 hasta México para promover
su novela, y gracias a ello tuvo lugar esta
conversacion. El escritor, alto, sonriente y
con excelente sentido del humor, responde
emocionado a la primera pregunta, relativa
al hecho de que una editorial como esa le
apueste a su debut novelesco:

Estoy muy contento, la verdad. La alegria
de ser publicado por Tusquets llegd en
pequerias dosis. Primero me llegé la
noticia de que estaban interesados en el
manuscrito; después, cuando firmamos
el contrato, luego la portada... y luego

viene mi confesion mds fioAa: cuando tuve

ya el libro en mis manos y vi el texto que
habia trabajado durante tantos afios con
la tipografia de Tusquets, que yo la asocio
a lecturas entraiiables, fue una cosa muy
bonita.

Tomasena se reconoce a si mismo como
un escritor disciplinado, al que le llevé
mucho tiempo escribir y reescribir esta
novela.

Fueron como ocho afhos. Yo descubri que el

unico modo de sacar adelante algo bueno

era levantdndome temprano. Alicia, mi
companera, tuvo que soportar el sonido
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del despertador durante esos ocho afos.
Muchos borradores fueron queddndose
atrds, porque bdsicamente era un trabajo
de comprensién: a mi me interesaba
mucho trabajar la intensidad expresiva
del lenguaje. Siendo editor es dificil

autoeditarse, porque corres el riesgo de que

se te pasen las cucharadas y termines en
un proceso de autosabotaje inconsciente,
mutilando y no dejando que la prosa coja
ritmo. La novela no consta de muchas
pdginas porque fue un proceso de cortar,
cortary sintetizar.

La caida de Cobra es un libro que puede
definirse como una novela negra, y

ubicar su historia en una carcel mexicana

es particularmente importante y
significativo para ti...

Si, el de las cdrceles es un tema que
me parece que condensa muchas
cosas que suceden afuera. Puse en el
libro un epigrafe de José Revueltas,
porque es un escritor que vivio
directamente el encarcelamiento por
su militancia politica. Dice Revueltas
que las rejas simbolizan la sociedad,
el pais, el mundo. Las cdrceles son un
microcosmos en donde se reproducen
muchas de las cosas que pasan:
desigualdades sociales, explotacion,
injusticia, luchas por el poder,
economias formales e informales. Se
convierte entonces en un espacio muy
propicio para, a partir de una historia
sencilla, hablar de cosas mds amplias.

También usas otro epigrafe tomado de un
libro demoledor de Coetzee, Desgracia:

«Uno se acostumbra a que las cosas sean
cada vez mas dificiles, ya no se sorprende

de que lo que era todo lo dificil que
podia ser pueda ser mas dificil todavia.

Esta cita condensa muy bien la vida
dentro de un reclusorio, ;no?

Si, es una vida muy precaria, muy violentada,

donde viven muchisimas personas. Yo
trabajé hace muchos anos como voluntario
en una cdrcel y ahi me pude empapar

del ambiente. Claro, lo que cuento en mi
novela no tiene nada que ver con cosas
que yo haya presenciado o investigado
directamente. En ese sentido es una novela
que se aleja del periodismo documental
pero si se nutre de experiencias del
ambiente carcelario. Por ejemplo: cémo

es una celda. Me pasa que cuando veo
series de television o peliculas de cdrceles,
prdcticamente no creo nada, me parece
todo muy pldstico, muy poco creible para
alguien que, como yo, ha visto eso de cerca.

{Quién es Cobra? ;Cémo defines al

personaje central de tu novela?

A Cobra le dicen asi porque es el cobrador. Es

un interno que se dedica a impartir justicia
o a cobrar deudas o a presionar a los
internos que en algun sentido se salen de
lo que las reglas internas del penal marcan.
Tiene un esquema moral muy estricto que
me interesaba cuestionar, y que tiene que
ver con la idea de «justicia retributiva». Es
decir, si haces el bien, te va bien; si haces
el mal, te va mal. Es una Iégica que parece
muy cristiana, aunque en el fondo sea
muy anticristiana, muy enquistada como
muchas ideologias religiosas, y que ahora
la vemos en todos los discursos alrededor
de la violencia y de las desapariciones y
de todo lo que estd pasando en México.
Siempre es la primera coartada ideoldgica:
sile pasé algo, es porque en algo malo
estaba metido.

Cobra estd instalado en ese esquema
desde la posicién de poder, y cree que lo
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que estd haciendo es justicia. Después
suceden ciertas cosas que hacen que eso
se venga abajo, y entonces se tiene que
enfrentar a cuestionamientos muy serios.

¢{Cémo estad estructurada la novela? ;Como
te la imaginaste, como fue el proceso
para llegar a la versién final?

Hace rato hablaba de este esquema moral
en el que vivia Cobra. Me interesaba
problematizar al personaje a partir
de ahi. Fui pensando qué le pasaba.
Curiosamente, yo tenia mds claro el final
que el principio, entonces el proceso fue
como excavar un tinel: sabia por dénde
iba a salir y qué habia del otro lado,
pero no sabia exactamente qué ruta
iba a tomar. Conocia el inicio del arco
narrativo y el final, pero habia que buscar
en medio, y ahi hubo sorpresas muy
interesantes. Aparecid, por ejemplo, uno
de los personajes con los que se encuentra
Cobra, que es muy importante. Se llama
El Obscuro. Es un personaje que jamds
hubiera creido que me pudiera imaginar,
pero se me aparecio.

Como decia hace rato, fue un trabajo de
edicién, de comprension, de expresividad
en el lenguaje. Me interesaba mucho
construir una voz narrativa que pudiera,
en algun sentido, tomar el lenguaje de
la cdrcel, su argot especifico, y de ahi
tomar al mismo tiempo una distancia
que permitiera que la novela tuviera esta
dimensién moral. Eso me costé mucho
trabajo, pero fui encontrando un punto
de vista que me permitio contar lo que le
sucedia a este personaje. Estd contado
por un narrador, una tercera persona que
estd muy proxima a Cobra, que habla
de lo que ve pero también de lo que no
ve, ciertos puntos de ceguera que todos

tenemos, puntos de nosotros mismos que
no podemos ver.

Finalmente, José Miguel Tomasena habla
de las posibilidades para que escritores
jovenes, como él, accedan a las grandes
editoriales y tengan la posibilidad de
publicar, como ahora él lo ha podido
hacer.

La verdad estoy muy agradecido y muy
contento, precisamente porque es algo
muy dificil de conseguir. Vivimos, no sélo
en la literatura sino en general en toda las
artes, un momento de sobreabundancia
de la oferta. Hay muchas cosas que ver,
muchos libros que leer, muchas obras de
teatro. Entonces el gran problema que
tienen las industrias culturales es cémo
dar relevancia a ciertas cosas y cémo
mostrarlas sin que se pierdan en este mar
enorme.

Eso estd pasando con la literatura. Somos
muchos escritores jévenes intentando sacar
nuestros libros y en realidad hay muy pocos
espacios. La industria tradicional tiene
muy poco espacio y el mercado en realidad
también es muy pequefio considerando
el nimero de personas que vivimos en
Meécxico. Los libros son, entonces, una cosa
muy pequend e
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Se ha dicho que la virtud principal de

las esculturas de Paul Nevin es que no
pretenden ser mas que eso, esculturas,
«materia que estd en relacién con el
espacio». Esta definicion, que pone en el
centro la dualidad de estas categorias,

es exacta e insuficiente. Exacta, porque
comunica de manera precisa la solvencia y
eficacia con que Nevin ha desempefado su
oficio desde hace mucho tiempo; pero es
también provisional e insuficiente porque
no permite todavia acercarnos a los rasgos
primordiales del estilo, la perspectiva y los

procesos creativos que caracterizan su perfil

y quehacer como artista.

Aspirar a describir esos atributos
distintivos requiere introducir un nuevo
elemento en la ecuacién para reconocer
los significados esenciales de su cuerpo de
obra. Asi, en las piezas de Nevin es posible
identificar una relacién peculiar entre el
espacio y los objetos, porque no se refieren
sélo al espacio en general, ni a un objeto
cualquiera: se trata, sobre todo, de un
lugar, de cdmo un contexto particular es
absorbido y presentado en cada pieza.

La imagen del espacio como un lugar
es sugerente porque alude a un dmbito

subjetivo que conecta con una experiencia,
es decir, con algo que paso y de lo cual se
aprende, algo inmaterial e incomunicable
que se transforma en un objeto concreto

y tangible por medio de la sublimacién
artistica. Es, valga la expresion, el lugar

que crea y ocupa la pieza como un espacio
interpretado.

En efecto, lo que estd ahi no es sélo la
presencia escultérica que se nos impone
a la vista y la atmésfera que la rodea,
elementos necesarios de la representacién
del objeto artistico, cuyo caracter, no
obstante, es externo. Nos referimos,
ademads y ante todo, a la interpretacion de
una experiencia, esa especie de sustancia
subjetiva que parece impregnar sus
trabajos, a su puesta en escena como un
intersticio de la realidad que adquiere
cuerpo en la confluencia de la sélida
objetividad de la pieza y la intangible
vivencia que, intuimos, le dio origen.

En Nevin la idea de lugar aparece
siempre como receptaculo que contiene
una o muchas de esas conexiones. Nevin
nacié en Bayonna, Francia, y realizé
estudios en diversas partes de Europa
antes de radicar definitivamente en México.
Con este background como némada,
forastero y explorador, seguramente no
le son desconocidas las peripecias de los
multiples viajes, del posible desarraigo y de
las vicisitudes que lo llevaron a establecerse
en nuestro pais, un largo proceso en que
adoptd deliberada o azarosamente una
naturaleza antes ajena y que hoy es propia,
acontecimientos que podemos vislumbrar
como un elemento inherente a su estética.

Partiendo de esta perspectiva y de este
supuesto, la nocién de lugar se filtra en su
quehacer artistico de diversas maneras,
ya sea como recuerdo, como observacién
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reflexiva o distanciada, acaso como
enunciacion nostélgica de un refugio.

Si externo, su talante toma la forma
de lugares que habité o visito, sitios
especificos en los cuales el artista invita
a duplicar la vivencia de un estado de
contemplacion de la naturaleza y el mundo.
Con ello recrea un episodio de afirmacion
y a la vez de activo recogimiento, en el que
la mirada se levanta y al mismo tiempo se
sumerge ante la imagen que ha captado
su atencion, suceso originario al que quiza
vuelve recurrentemente al plantearse una
pieza en particular o al reflexionar sobre
su quehacer, deliberacién obsesiva del
momento en que decidié dedicarse a este
oficio. Nevin ha dicho que la escultura tomé
un lugar fundamental en su existencia, en
una época conflictiva «de enfrentamiento
y ensimismamiento, cuando senti la
necesidad de un orden».

Pareciera entonces que encontrar ese
orden significa regresar mentalmente al
lugar en el cual objeto y espacio estaban
juntos y configuraban una unidad arménica
a la cual no es posible retornar fisicamente,
una manera de utilizar el espacio para
trascender el tiempo. En este tenor, no son
infrecuentes las piezas cuyos titulos remiten
a escenarios particulares, nombres con
indudables resonancias autobiograficas
(Chamartin, 1998, 1996, Recuerdo de
Chamartin, 1991; Rancho, 2006; Estructura
rancho, 1993; Mojonera, 2005; Naturaleza,
1996; Recuerdo espariol, 2010; Territorio,
2009); o que designan momentos ciclicos
que adquieren relevancia y singularidad al
ser nombrados (Junio, 2005; Enero, 2010;
Ayer, 2011; Jueves, 2013) y que, por tanto, se
convierten en una sefal, un signo distintivo
que marca y expone un territorio interior.

Una linea tematica de esta vertiente

de su trabajo insiste en piezas que aluden

a paisajes (Paisaje italiano, 2011; Paisaje,
2010, 2013; Paisaje de montaria, 1989) y a
horizontes (Horizonte acudtico, 2003, 2011;
Homenaje, 2009; Horizonte, 2010; Joy, 2009).
La diferencia entre las denominaciones
es sutil pero importante. En ambos casos,
se trata del acto de afirmacién de un
individuo sobre un lugar, ese gesto en el
gue nos plantamos frente al universo para
expresar «estoy en el mundo». Sin embargo,
sélo la percepcion del horizonte otorga
al espectador la conciencia o la intuicion
de la distancia, esa superficie incierta que
nos fascina y trasciende, lo que confiere
una dimension espiritual a la experiencia:
el horizonte es siempre lo que esta detras
del paisaje, un lugar, por definicidn,
inalcanzable.

En una visién de conjunto de su obra,
pasar del paisaje al horizonte nos traslada

1
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a otra escena que se puebla con objetos

o seres que comparten. No es un secreto
que, por su propia naturaleza material

mas o menos perdurable, la escultura, en

el contexto de las llamadas bellas artes,
coquetea con mejores armas que la musica,
la danza, la literatura o la pintura con la
ilusion de la trascendencia: la escultura es la
Unica disciplina que puede proveernos del
espejismo de la permanencia. Aflanzamos
nuestros temores mas atavicos sobre la
muerte, la pérdida o el paso del tiempo, a
los signos que podemos registrar en una
roca, una talla, un pedazo de metal que
sabemos estara ahi mucho después que
nos hayamos ido; y con ello, pretendemos
conjurarlos. En esa acepcion basica

podria decirse que toda escultura aspira a
convertirse en monumento.

Este significado no es ajeno a las obras
de Nevin. En esta vertiente, su trabajo
asume la forma de huellas, rastros o indicios
del paso, tanto del individuo como del ser
humano por el mundo, como en el caso
del conjunto de inscripciones pétreas
(Dibujos en piedra, 2008, 2009) y en la
serie de acuarelas que se presentan en la
exposiciéon, obras que pueden observarse
al mismo tiempo como una muestra de su
apasionada inclinacién por el arte primitivo
y como un ejercicio, en el caso de las piezas
pictéricas, que sirve para documentar su
proceso artistico.

Esta aspiracion a la monumentalidad
puede advertirse no sélo en algunas de sus
piezas de gran formato y de arte urbano,

o en las versiones de la misma obra en
diferentes escalas (Chamartin, 1996, 1998),
sino, principalmente, en la intencion de
registrar la presencia humana o personal
en muchas de sus piezas dedicadas a
personajes, animales o situaciones que

podriamos ubicar en un terreno mitico
(Addn y Eva, 2001; Animal mitico, 2012;
Ancestro pdjaro, 2014; Alma, 1998; Aun no
sé, 2006; Caridtide, 2013; Cabeza, 2001;
Custodio; 1994; Fina estampa, 2001; Ma
Donna, 2010; Marcyas, 2002; Narciso, 2001;
Sombra, 2014).

Sin embargo, seria errébneo suponer
que estos afanes de trascendencia y de
registro de una huella existencial se agotan
en un dmbito externo. Por el contrario, la
idea de espacio interpretado se decanta
en una intencién que observa los lugares
como escenarios intimos, como refugios,
espacios domésticos en los que habitan
personas, objetos e identidades. La mirada,
entonces, en lugar de enfocarse en el
horizonte, se ubica en la hendidura que
uney a la vez separa al Yo de los Otros.
Este lugar es también un horizonte en el
sentido de que se trata de otro terreno
incierto, y también comparte las pequefas
mitologias que abrevan de la vida cotidiana
pero, a diferencia de los paisajes exteriores,
no es un punto en el que solemos poner
la mirada y enfilarnos hacia él, sino una
posiciéon desde la que observamos la
parte del universo que nos ha tocado vivir,
una pequena zona segura desde la que
tratamos de comprender y apropiarnos de
nuestra propia existencia.

En esta vertiente introspectiva, las
piezas toman formas a veces decantadas
liricamente, a veces insinuantes de un
conflicto contenido que se expresa como
una especie de incognita. La iconografia
se puebla de objetos y representaciones
que aparecen en los espacios reservados
a la subjetividad de la casa y el hogar. En
unos casos, se trata de piezas que remiten
a objetos decorativos, pero que por su
escala, no pueden cumplir con una funcién
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utilitaria aunque en todo momento hacen
referencia a la cotidianidad habitable (el
conjunto de Floreros, de distintas fechas;
Jarrones, 2004; Night Flowers, s.f.; Vasija,
1994; Vasija con piedras, 2001). En otros
casos, se representa el propio espacio
doméstico, o alguna parte de él: la escultura
se apropia y refleja el espacio que la
contiene: objeto y lugar son una misma
cosa (Casa del poeta, 2014; Casa en jarra,
2000; Casa tiempo; Puerta 2, 2005; Refugio,
2003; Sobremesa, 2007; Situ, 2003).

Aln mas, el escenario doméstico se
convierte en un lugar privilegiado que
evocay acoge la huella de la presencia
humana como una memoria de las
relaciones, que se presenta como una
reflexion desdoblaba hacia si mismo y hacia
los demas. El afan autorreflexivo se pone
de manifiesto en piezas que tienen como
tema directo o indirecto la figura del artista
(Cabeza retrato, 2013; Autorretrato 2, 2006;
Estudio del escultor, 2015; Retrato a los 64
anos, 2013; Vidente, 2002), en donde son de
resaltar los autorretratos, un género poco
frecuente incluso en la escultura figurativa,
pero habitual en la pintura.

Por otra parte, pasar del yo a los otros
implica un espacio de transicion. En
esta zona intermedia podemos agrupar
piezas cuya preocupacion principal se
nutre precisamente de la representacion
de una regién limitrofe cuyos contornos
borrosos podemos adivinar pero que nunca
conoceremos: la muerte (Pandora, 1992;
De cuerpo presente, 2010; El tenso, 2013;
Enero; 2010; LAngelo, 2015; Vanitas, 1992;
Dolorosa, 1989; Ahi estd, 1998; Alin no sé,
2006; Hasta que se cuente, 1998) o la locura
(Phillip in his wilderness. Looking to the
horizon, s.f.).

La ultima faceta de esta vertiente

incluye como tema la convivencia, y

mas precisamente, las vicisitudes de las
relaciones. Este conjunto tematico se basa
en la representacion de la presencia de

los otros en piezas que reflejan un afan
aglutinante (Parientes; 1996, Las tres gracias,
s.f.; Lola 2, 2009; Vidente, 2002; Refugio,
2003) o bien, que exponen el caracter
fragil, contingente y contradictorio de las
interacciones humanas, sobre todo las

que aluden a la relacién de parejayala
intimidad (Abrazo, 2012; Addn y Eva, 2001;
La lucha, 2014, 2015; Relacidn, 1991; Sueno,
2007, 2012).

Este tono discordante que manifiestan
muchos de sus trabajos cumple con una
funcion tematica, pero fundamentalmente
revela uno de los rasgos de su estrategia
como artista: su indole dialéctica. En efecto,
si hubiera que resumir la estética de Paul
Nevin en pocas palabras tendriamos que
decir que logra amalgamar en una tensa
sintesis elementos formales y artisticos a la
vez contradictorios y complementarios. No
es otra cosa lo que ha querido decir cuando
formula su poética: «<Asi como el mundo
estd formado por opuestos, la escultura,
igual».

La oposicidn, unas veces evidente,
otras veces tan discreta que puede pasar
inadvertida, se manifiesta en diversos
niveles pero gravita siempre sobre el
enfrentamiento de dos rasgos, encuentro
en el que se situan la fuerza y la dindmica
que trasmiten.

Una primera impresion que se impone
ante la contemplacién de las esculturas de
Nevin es su rotundidad. Sus piezas parecen
afirmaciones concretas y consistentes,
puestas ahi sin pedir opinidn, expresadas
con soélida potencia y seguridad. Las piezas
tienen peso propio, no sélo en el sentido
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de la densidad del material con el que
estan hechas (generalmente hierro forjado
en gruesas ldaminas o materiales pétreos),
sino en términos de la firmeza con que se
instalan y reclaman su lugar. Sin embargo,
al mismo tiempo, su composicién se basa
en una premeditada sencillez en las formas,
una economia de medios y materiales,

asi como una aparente simplicidad en la
propuesta, lo que confiere a las esculturas,
paralelamente al peso y la gravedad que
ostentan por sus materiales, una sensacion
de limpieza, y en no pocas ocasiones,
paradéjicamente, de liviandad.

Su factura se construye principalmente
como un trazo; predominantemente
abstracta, rehuye las tentaciones figurativas
pero no teme su cercania tanto en los
titulos como en las alusiones formales.
Debido a que su material predilecto es
el hierro forjado, el volumen se produce
sobre la base de la superposicion o
contraposicion de los planos, peculiaridad
que vincula su ejecucién con los
procedimientos de la pintura. Por ello, no
resulta extrafo que se hayan encontrado
correspondencias de su trabajo con la
iconografia de pintores como Braque y
Matisse. Se trata de un desarrollo que
evoluciona en dos direcciones, es primero
intelectual y luego sensorial. En este
punto, adquieren un nuevo significado sus
series graficas y acuarelas, que pueden ser
valoradas como obras por derecho propio,
independientes y paralelas, o como piezas
que documentan su proceso creativo. Por
la naturaleza laminar y bidimensional de
sus componentes, su particular manera
de ejercer el oficio estd alejada de la
talla directa, pero mantiene un estrecho
contacto con la materia a través del uso de
instrumentos y herramientas.

La construccién por planos implica

otras posibilidades en cuanto al volumen
y avanza en dos frentes. En las piezas en
que predomina visualmente el volumen,
éste se crea por superposicion de formas
cuadradas y redondas, rectas y curvas que
devienen lineas quebradas que colaboran
0 compiten para crear una figura total. Hay
otro gran conjunto de obras que se basan,
no en el volumen, sino en su ausencia: el
vacio. Utilizan el mismo juego formal; la
diferencia es que se trata de esculturas
que son siluetas, perfiles que prescinden
del cuerpo y se despliegan como trazos
aéreos: el aire como una forma leve de la
materia. Ambas vias confluyen al mismo
punto: una interaccion con el espacio
negativo. Esta dindmica de oposiciones
entre volumen, trazo y entorno se resuelve
como un didlogo; en el primer caso, entre
la obray la luz, cuyos juegos de claroscuros
parecen conferir o restar peso y densidad a
las piezas; en el segundo, entre la obra y el
aire, lo que les otorga ligereza, una gravida
liviandad.

En algunas obras, la contraposicién
COMO recurso compositivo parece
entonarse en un modo mayor. Los
elementos no sélo se oponen: se invaden
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mutuamente; no dialogan: discuten en voz
altay parecen arrebatarse la palabra; no
sélo se enfrentan: tratan de huir en distintas
direcciones. Un rasgo notorio de esta
singular estructura es que gravitan sobre un
punto de flexion, una confluencia en la que
los elementos constitutivos parecen unirse
y separarse, una seccién delgada y fragil
donde se encuentran y se distancian las
partes, una especie de bisagra que, al abrir
y cerrar la pieza, les provee de movimiento
real o imaginario. Agréguese a esto el gusto
de Nevin por incorporar éxidos, indicios de
patina, asperezas, pulimientos y diversas
texturas a las obras para acentuar su
caracter elemental y primario.

Como resultado, las piezas crecen
orgénicamente, pero no de una manera
bioldgica, sino mineral; su modelo no es el
rizoma, sino la fragua; su factura es manual
pero fabril, mediada por herramientas y
fuego. Producto de un dilatado y complejo
plan, su organicidad también admite el
error y el azar, elementos de un lento

cambio.

Sus esculturas admiten ser vistas,
pero no invitan a ser tocadas, aunque no
hay razén para no hacerlo. Su solidez, la
simplicidad de las formas, el color o, mas
propiamente, la falta de color, parecen
imponer una prudente distancia, las hace
parecer frias. Acercarse a las esculturas no
es imposible, pero el objeto parece venir
con instrucciones de uso, con una distancia
marcada de fabrica, con un limite tacito que
el observador habra de trasponer cuando
entiende las sefales que le envia.

A pesar de ello, observar las esculturas
de Paul Nevin resulta una experiencia
profundamente emotiva. Del mismo modo
que Mathias Goeritz (artista con el que, por
otro lado, comparte algunas afinidades
formales y estéticas) acuié el término
arquitectura emocional, de Nevin se podria
afirmar sin exageracion que realiza una
escultura del mismo linaje. Si el artista de
origen aleman apelaba a la necesidad de
disefar espacios, obras y objetos orientados
a la emocién, alejados del funcionalismo
y el esteticismo vacuos, la obra de Nevin
encuentra correspondencias en el uso de
la abstraccion, la calculada nitidez de su
trazoy, sobre todo, en la intencién de que
sus obras contengan la frescura de una
emocién originaria por la via de un didlogo
objeto y espacio.

Ya Carlos Ashida, en 1994, expresaba
con intuitiva claridad que el valor principal
de la obra de Nevin «es la inmediata y
estrecha relacién que existe entre el objeto
y su creador, relacion que en los mejores
casos alcanza un alto grado de intimidad y
que, para quienes no estan advertidos de
ella, pasa desapercibida o se les manifiesta
COmMO un enigman.

El propio Nevin lo ha expresado como
una necesidad vital que puede traducirse
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como su poética: «Necesito resguardar la
fragilidad del contenido con un fuerte y
sencillo recipiente». Asistimos, entonces, al
espectdaculo de la escultura como recipiente
y horizonte de la experiencia @

En su libro Xavier Villaurrutia en persona

yen obra, Octavio Paz afirma que ala
poesia de Xavier Villaurrutia no la define
ni la unidad de la esencia ni la substancia
plural, sino la dualidad. Para Paz, en

los poemas de Villaurrutia no opera la
transmutacion de esto en aquello, sino
que ocurren los estados fronterizos, el
momento del transito entre los opuestos.
El entre, como en Giorgio de Chirico —nos

dice el poeta—, es la palabra que define

la tentativa villaurrutiana, «esa zona
vertiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacio del lenguaje, al
borde del precipicio, en la orilla arenosa y
estéril». Para Paz —entonces— Villaurrutia
no funde los opuestos y unifica, sino que
planta su mundo, como el creador de
Hebdomeros, en la intemperie, reveladora
de dualidades, donde radica no la esencia
sino la contradiccion. De ahi se desprende
que el estado intermedio en que estan
emplazados los textos de Villaurrutia
desemboca en la melancolia y la agonia.
La duda, el instante larguisimo entre

la creacién de un mundo y su misma
destruccion. La poesia de Villaurrutia
—continta Paz— se yergue en la pausa,
en el pliegue; el doblez que al desdoblarse
revela no la unidad sino la dualidad. El
pliegue en su doblez se abre pero también
se asesina. El pliegue une a los opuestos
pero no los funde. Asi, concluye Octavio
Paz, la figura geométrica del pliegue
representa al entre del lenguaje.

Heredero del romanticismo, Villaurrutia
logra en su poesia la intima conexion de la
filosofiay la historia, por un lado, y por el otro,
una busqueda de la férmula geométrica,
dentro de la cual se nivelan los pormenores
del individuo y la forma viviente, impenetra-
ble. Pero aiin més contundente es su filiacion
con el barroco, de cuyo arte el poeta nutrio lo
mas soélido de su trabajo poético, sobre todo
de Quevedo y de Sor Juana.

Mi lectura de Villaurrutia me ha llevado
a la luz, a pesar de que en su vocabulario
resuenan el vacio, el silencio, la soledad, el
insomnio, el suefo, la esterilidad, la muerte.
Si Villaurrutia trascendio al surrealismo no
fue por haberse quedado quebrado entre
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los opuestos, en la opacidad de la nada. El
trazo barroco es el pliegue que va al infinito,
dice Gilles Deleuze a propésito de Leibniz, y,
a propdsito de Villaurrutia, podemos agregar
que hay un pliegue de la materia que lleva a
un repliegue del alma. Asi, esa multiplicidad
que atrapan los poemas de Villaurrutia no se
desvanece en el vacio, se curva hacia sentidos
multiples. Si en un primer nivel las palabras
de los Nocturnos son cerradas: «Y es inutil
que encienda a mi lado una ldmpara: / la luz
hace mas honda la mina del silencio / y por
ella desciendo, inmévil de mi mismo» («Noc-
turno»), la materia verbal y su musicalidad se
diversifican en pliegues como un ser organi-
co que logra ser luminoso, resonante. Incluso
la estatua tan nombrada, tan fantasmal, del
«Nocturno de la estatua» produce en el lec-
tor formas esponjosas («sacarla de la sangre
de su sombra, / vestirla en un cerrar de ojos,
/ acariciarla como a una hermana imprevista
/yjugar con las fichas de sus dedos»), formas
cavernosas («Sofar, sofar la noche, la calle,
la escalera / y el grito de la estatua desdo-
blando la esquina / Correr hacia la estatua y
encontrar sélo el grito, / querer tocar el grito
y sélo hallar el eco, / querer asir el eco y en-
contrar sélo el muro / y correr hacia el muro
y tocar un espejo...»). La forma lograda en los
poemas posee una fuerza interna capaz de
existir gracias a nuevas turbulencias, las cua-
les producen que la materia verbal desborde
el espacio del poema y se reconcilie con su
fluido temético.

Xavier Villaurrutia, como Chirico, no dis-
persa ni opone elementos discordantes, mas
bien aisla cada figura para no caer en su re-
presentacion retdrica, para romper la narra-
cién que cada objeto trae consigo y que so-
lemos llamar lugar comun: «o cuando de una
boca que no existe / sale un grito inaudito /
que nos echa a la cara su luz viva / y se apa-

gay nos deja una ciega sordera...». Es de esta
manera como se acerca a la sensacion del he-
cho o de la cosa en si y, tocandola, la libera.
En Villaurrutia hay un despojamiento, una ac-
cién que tiende a deformar los objetos como
si estuvieran sometidos a fuerzas invisibles.

Las estructuras poéticas de Villaurrutia
permanecen comprimidas por la cohesién
interna de las palabras, de tal manera que esa
compresién le da al poema un movimiento
circular, como si se tratara de una materia
porosa: una caverna dentro de la caverna,
con un sentido de infinito, en los términos
de Aristételes de que el infinito no es aque-
llo fuera de lo cual no hay nada, sino aquello
fuera de lo cual hay siempre algo. Es decir, el
sentido de fluido y de unidad: «Es la rosa en-
treabierta / de la que mana sombra, / la rosa
entraia / que se pliega y expande / evocada,
invocada, abocada, / es la rosa labial, / la rosa
herida». En la poesia de Villaurrutia, el plegar-
se y el desplegarse no son antagénicos, son
parte del mismo impulso vital del lenguaje,
cuyas particulas giran en pliegues, cambian y
vuelven a cambiar.

Esta materia verbal que progresa hacia un
movimiento interno, es una materia lumino-
sa, propagadora de sentido. Poesia que va de
la inmovilidad de sus conceptos, que juega
en su interior a plegarse y desplegarse, a con-
traerse y dilatarse, a comprimirse y explotary
que finalmente logra la belleza por medio de
la elasticidad de los versos. Se trata sin duda
del ritmo, ese movimiento que logra enlazar a
todos los sentidos, cada imagen puede oler-
se, tocarse, mirarse, escucharse («;qué son
labios? jqué son miradas que son labios? /'y
mi voz ya no es mia / dentro del agua que no
moja / dentro del aire de vidrio / dentro del
fuego livido que corta como el grito»). Este
poder la vuelve escritura viva, espacio don-
de coexisten lo orgdnico y lo inorganico, el
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todo y lo insignificante. La unidad del ritmo
villaurrutiano, su potencia, proviene del caos,
de la noche, de la contundencia de la muerte,
para desembocar en ese entre que conduce
no al vacio, sino al movimiento de sus polos
opuestos en una proyeccion de infinito y un

ritmo vital @

1

Mi encuentro con una obra de Piero della
Francesca sucedid, como una suerte de
premonicion, a través de una pelicula. En

la primera secuencia de Nostalghia (1983),
el film de Andrei Tarkovski, un Volkswagen
recorre una carretera sinuosa en la campina
italiana y se detiene en medio de la niebla.
Eugenia y Andrei desciendeny ella lo
apremia a visitar la pequeia iglesia cercana:
Hemos llegado, le dice, vamos a ver a tu
Madonna. Eugenia entra sola a la capilla
donde la tenue luz de las velas permite
atisbar, hacia el fondo, el fresco de Piero.

Se trata de La Madonna del Parto. De pie,

la doncella prefiada aparece resguardada
por dos dngeles. Acto seguido, hace su
entrada una procesién de mujeres que
llevan en andas la figura de otra virgen,

ataviada con un ropaje cubierto de exvotos
y la depositan frente a la pintura. Una de
ellas se arrodilla 'y, al tiempo que dice una
plegaria, le separa los pliegues del vestido
a la altura del vientre. Al instante, a través
de la vertical desgarradura, brota un
torrente de pajaros. Debo de haber visto

la pelicula un par de aflos después de su
estreno, hacia 1985, y habia escrito una
serie de poemas titulado «Parvadas», en los
que la visién de las aves y el cuerpo lozano
de una muchacha ocupan un lugar central.

2

Piero della Francesca nacio en el poblado
de Borgo Sansepolcro hacia 1416 y «fue
—nos dice Vasari— Unico en la pintura,
siendo querido y respetado mas que
ningun otro artista de su época». De las
obras que se conservan es quiza la mas
importante el ciclo de la Vera Cruz, pintado
en la capilla mayor de la iglesia de San
Francisco en Arezzo, que tuve la fortuna
de admirar durante una estancia en lItalia,
en el verano de 2009. Quiso el destino

que el castillo de la Fundacién Civitella
Ranieri, donde estuve hospedado, se
encuentre en plena region de la Umbria,
en el corazén de «La ruta de Piero» a pocos
kildémetros de Urbino, Arezzo, Perugia,
Sansepolcro y Monterchi. Durante los
recorridos en compania de los colegas
becarios y bajo la guia amable y sabia de
Dana Prescott —directora de Civitella—,

la pequena localidad de Monterchi me
reservaba el encuentro definitivo con La
Madonna del Parto. Aunque se desconocen
las razones por las cuales Piero llevo a
cabo este fresco, se sabe que fue pintado
originalmente para la pequeia iglesia de
Santa Maria de Momentana, erigida en

un sitio relacionado con ritos paganos
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de fertilidad y donde, muy pronto, se
convirtié en una imagen venerada por

las mujeres que acudian a pedirle su
asistencia en las labores del parto. La
historia del fresco es compleja y no carece
de lagunas, sin embargo, puede decirse
que sobreviviod a diversos emplazamientos,
dos terremotos y dos guerras mundiales.
Hoy en dia, luego de un meticuloso trabajo
de restauracién, la Madonna puede verse
en un museo habilitado especialmente
para guarecerla. Fui a verla un mediodia de
agosto y las palabras iniciales del poema
que escribiria meses después surgieron
espontaneamente al contemplarla, flotante
tras un cristal, en la sala que, construida
como un pequeno oratorio, contiene
también las ofrendas que las devotas
mujeres no han dejado de llevarle.

3

El fresco de Piero alberga uno de los
mas complejos misterios en el orden de
las creencias religiosas: una muchachita,
merced a un designio inescrutable, se
convierte en la portadora del Verbo y,
desde el momento de la Anunciacioén,
encarna una doble naturaleza; es, al
mismo tiempo, madre e hija del Creador.
Entre otras exégesis, hay quien ha visto
un posible origen de la pintura en unos
versos de Dante, en el Canto xxxiil del
Paraiso, que comienza con una invocacion:
«Vergine madre, figlia del tuo figlio...». Fui
escribiendo el poema en diversas etapas,
ya de regreso en México, a lo largo de
cinco anos. Consta de cinco partes a las
que se afade un «Envio» y lo titulé, en
honor a Tarkovski y su pelicula, Nostalghia.
Una meditacién frente a la Madonna del
Parto de Piero della Francesca. A principios
de 2014, Dana Prescott —quien sabia

de mi admiracién por esta pintura— me

lo pidi6 para una antologia de poemas
escritos sobre la obra del maestro en la que
entonces trabajaba. A solicitud expresa, mi
buen amigo, excelente poeta y traductor
Dan Bellm lo vertié al inglés. El afio pasado,
con motivo de los primeros dieciocho afos
de la editorial Monte Carmelo, Francisco
Magafay los editores de La Diéresis,

Anais Abreu D’Argence y Emiliano Alvarez,
unieron sus talentos y lo publicaron
bellamente, en una edicién bilingle.

Hace unos dias recibi un ejemplar de la
antologia preparada por Dana: Feathers
from the Angel’s Wing (Persea Books, Nueva
York, 2016), donde mi poema convive con
los de otros no menos fascinados que yo
por el arte de Piero; entre ellos, para mi
grata sorpresa, encuentro uno de Patti
Smith —si, la compositora y cantante—,
«Constantine’s dream», en el que alude

al ciclo de Arezzo y del que rescato estos
Versos:

Oh Lord let me die in the back of adventure

With a brush and an eye full of light

(Oh Sefior permite que muera alomos de la
aventura

Con un pincel y una mirada llena de luz)

4
No conocemos la fecha exacta del
nacimiento de Piero della Francesca, pero
si el registro de su muerte: 12 de octubre
de 1492. El mismo dia en que, a bordo de
La Pinta y pasada la medianoche, Rodrigo
de Triana hizo el avistamiento. El mundo
estaba por cambiar. «<En la historia del arte
—escribe Pietro Allegretti— hay hombres
que bautizan una época con su propio arte.
Le dan forma con su propia sensibilidad,

la leen con su propia inteligencia y, al

189

® PARAMO @ LuvINA ® oToRo @® 2016 @

recrearla, inventan un mundo y un hombre
nuevos. A una creacion tal puede llamarsele
estilo, pero en algunos casos resulta mas
apropiado definirla como revolucion.

Piero della Francesca fue uno de estos
hombres.». Y Zbigniew Herbert, en un
espléndido ensayo sobre el maestro, leido
recientemente, concluye: «La tradicion dice
que al final de su vida se fue quedando
ciego. Un tal Marco di Longara explicé a
Berto degli Alberti que de pequefo iba

por las calles de Borgo Sansepolcro con un
pintor viejo y ciego que se llamaba Piero
della Francesca. El pequefio Marco no debia
de saber que llevaba de lamano ala luz» @

En la bitacora de su viaje de

circunnavegacion al planeta, Sir Francis
Drake se permiti6 realizar una parada, en
1579, en el indefenso y pobrisimo puerto
de Santa Maria de Huatulco; la tnica
riqueza que alli habia fue despreciada por
el famoso pirata con la orden de arrojarla al
mar: cientos de cargas de granos de cacao
traidos del Soconusco sirvieron de alimento
a la fauna marina. No podria aseverar si
este «desencuentro» entre Inglaterra 'y

México sea el inicio de nuestras relaciones
diplomaticas; privar del mejor chocolate
del mundo a Felipe I, en todo caso, podria
tomarse como una avanzada de la presencia
britdnica en nuestro pais durante los
siglos xix y xx. Los primos sofisticados de
los norteamericanos nos construyeron la
mayor parte de la red ferroviaria, explotaron
nuestros mejores minerales y yacimientos
petroleros y nos trajeron el futbol.

Como un antecedente del viaje y de
los estudios de Alexander von Humboldt,
el escocés Thomas Gage recorrié mas
de tres mil millas de los territorios de la
Nueva Espana entre 1628 y 1637; gracias
a tal experiencia, levanté un cimulo de
informacion estratégica sobre la riqueza
de la regién —ademéas de un divertido
anecdotario—, que trat6 de vender al mejor
postor: al rey Carlos | en un primer momento
y, tras la desgracia del monarca, a su sucesor,
Oliver Cromwell, con la expectativa de
despojar a los espaioles de sus dominios
novohispanos. La empresa militar se
realizé finalmente, pero fracasé de manera
rotunda en el Caribe; de esa aventura sélo
se logro la conquista de la isla de Jamaica,
donde murié Gage en 1666; sin embargo,
este novelesco personaje, que en vida fue
jesuita, dominico y puritano, siempre del
ala fundamentalista, se convertiria en el
primer gran divulgador de una bebida que
trastrocaria los sentidos de la aristocracia
inglesa: el chocolate, celebrado un siglo
después en la divertidas paginas del Diario
de Samuel Pepys.

Pero acercandonos a nuestro tiempo,
y a nuestro tema, hay que consignar que
Londres cumplié las veces de centro de
operaciones de la insurgencia americana
contra la corona espafiola; en esta ciudad
de las nieblas, Fray Servando Teresa de
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Mier conspird, trabajé de periodista 'y
publicé, en 1813, ainstancias de un virrey
Iturrigaray todavia mas conspirador, su
Historia de la revolucion de Nueva Esparia.
De alli embarcaria el procer Teresa de Mier,
para combatir a los gachupines en suelo
meXxicano, en compafia de un contingente
de patriotas bajo el mando del soldado
espanol Francisco Javier Mina —quienes,
en su mayoria, pagaron con paredon su
intervencion en la causa independentista.
Casi un siglo después de dicha gesta, en
1908, el escritor y diplomatico Balbino
Davalos imparte una conferencia, en la
ciudad del Big Ben, titulada «Aspectos
de la literatura mexicana». La curiosidad
es inevitable: ;qué escritores locales
asistieron a su charla? ;Estuvo alli G. K.
Chesterton y pregunté algo a propésito
de Los bandidos de Rio Frio? ;O una joven
Virginia Woolf levanto la mano y pidio
detalles sobre la poesia de Maria Enriqueta?
Tal vez, y con chantaje de por medio, el
publico concurrente seria el personal de la
embajada con la promesa de que se serviria
chocolate de Tabasco al final de la charla.
Para estas fechas, Davalos ya trabajaba las
primeras versiones de poetas ingleses y
norteamericanos que habria de publicar
en el volumen Musas de Albidn y otros
congéneres (Cultura, 1930), con poemas
de los roménticos Byron, Shelley, Keats,
pero también, de voces mas cercanas a los
modernistas, Kipling y Wilde.

Con toda certeza, el primer constructor
de puentes entre la literatura britdnica
y la literatura mexicana es este poeta
colimense, diplomatico de carrera y
consumado poliglota. Después de esta labor
fundacional, habria que anotar los nombres
de Octavio G. Barreda, Rodolfo Usigli,
Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés, Salvador

Elizondo, Isabel Fraire, José Emilio Pacheco,
Federico Patan, Guillermo Sheridan, José
Luis Rivas, Pura Lépez Colomé y otros mas.
El dramaturgo Usigli se reunio en varios
momentos con T. S. Eliot, en las oficinas

de Faber and Faber, y conversaron largo y
tendido en un Londres amenazado todavia
por los misiles alemanes. Durante una

de esas visitas al autor de Asesinato en la
catedral, de 1944 y 1945, el mexicano se
dio tiempo para tomar un tren de cercanias
y encontrarse con Bernard Shaw, en su
retiro de Ayot St. Lawrence, deseoso de
preguntarle si dormia con sus largas barbas
fuera o dentro del cobertor; pero el viejo
lobo de mar no dio lugar a semejante
insolencia y recibié a nuestro compatriota
con este interrogatorio:

Shaw: ;Es usted de México?
Yo: Si, sefior Shaw.
Shaw: ;Y son ustedes una de las barras o

una de las estrellas?

Leo ese didlogo e inevitablemente
pienso en el corsario Drake entrando a la
bahia de Huatulco. Pero, claro, el Nobel
irlandés queria romper el hielo, crear
una atmosfera de pub dublinés donde
se permite hablar de enfermedades
venéreas y robos a la alcancia parroquial.
Afortunadamente, la charla enderezo el
timdn hacia mares menos tempestuosos,

y terminaron hablando del Imperio de
Maximiliano y Carlota, tema de uno de los
dramas de Usigli.

Ya en una época mas presente, destacan
en el marco del comercio espiritual
entre nuestros paises las ediciones de La
generacion del cordero. Antologia de la
poesia actual en las islas britdnicas (2000),
preparada por Carlos Lopez Beltrdn y Pedro
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Serrano, y De Hardy a Heaney. Poesia inglesa
del siglo xx (2003), bajo la coordinacién de
Eva Cruz Yanez.

Las miles de paginas escritas sobre
D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Malcolm
Lowry, Graham Greene o Edward James y su
relacién con México, suman ya una pequeia
biblioteca. El mismo comentario va para
los estudios de la escultura mesoamericana
en la obra de Henry Moore. Sin embargo,
hay zonas virgenes que todavia nos
deparan sorpresas y aprendizajes entre las
confluencias entre ambos paises y entre sus
artistas. La presencia de la poesia inglesa
en Octavio Paz, deT.S. Eliot a Charles
Tomlinson, o la presencia de lo mexicano
en la obra de Seamus Heaney, o el estudio
critico y la traduccion de José Emilio
Pacheco a los Cuatro cuartetos eliotianos,
bien pudieran ser caminos para nuevas
expediciones. En este mismo territorio
inexplorado se localiza la narrativa de
Adriana Diaz Enciso, quien desde 1999 vive
y trabaja en Londres, epicentro de muchas
de sus historias. ;Y el arte de Leonora
Carrington? ;Y el de Brian Nissen? He aqui,
también, dos rutas de dos Britmex en toda la
acepcioén del neologismo.

En su Diario de Oaxaca (2002), Oliver
Sacks comenta que al tomar el avidn
de Aeroméxico, en Nueva York, sintié
«un ambiente distinto al que he visto
en cualquier otro vuelo. Apenas hemos
despegado cuando la mayoria de los
pasajeros se levantan, y mientras unos
charlan en los pasillos, otros abren bolsas
de comida, e incluso madres amamantan a
sus pequenos [...] Al subir a bordo me siento
ya en México». Pero todavia le faltaba al
célebre neurdlogo inglés llegar a Oaxaca
y oler, a una manzana de distancia, el olor
del tostado de los granos de cacao; con ese

anzuelo traspasando su nariz, llegaria a un
local del mercado para tomar un humeante
y espumoso tazén de chocolate oaxaquefio,
«bebida que los espanoles elaboraban en

el siglo xvi y cuyo complejo proceso de
refinado mantuvieron en secreto durante
mas de cincuenta anos».

Pareciera que el karma de Sir William
Drake, introductor del tabaco en Europa,
nos lleva otra vez al comienzo del cacao
tirado al mar. Pero ahora con un sabor
distinto, un dulzor amargo en la boca que
las nueves musas y Apolo aprobarian con
todos los honores. Y al escribir estas lineas
finales, recuerdo un pasaje del tltimo
capitulo de Bajo el volcdn, de Lowry, cuando
el cénsul inglés llega a la cantina infernal de
El Farolito y encuentra en la barra a un nifo:

El Pocas Pulgas —muchachito diminuto y
moreno de aspecto enfermizo— escrutaba
los dibujos de «El Hijo del Diablo», episodios
de una revista infantil Ti-to. Y leyendo con
sordo murmullo, engullia chocolates. [...] se
hartaba de calaveras de chocolate para el
Dia de Muertos, esqueletos de chocolate y

carrozas funebres, si, de chocolate o
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En 1796, confundido o hastiado del rumbo
que tomaba la Revoluciéon Francesa, William

Beckford, dilettante excéntrico y autor

del Vathek, abandoné Paris y regresé a
Inglaterra, donde hizo construir el edificio
mas sensacional del revival goético, el castillo
de Fonthill. Alli vivio, sin interrupciones,
como un recluso, coleccionando
curiosidades durante cincuenta afos, hasta
la fecha de su muerte en 1844.

Beckford no fue el Unico en sofar un
castillo o en hacer de él un refugio. Un
poco antes Sade y Walpole, y mas tarde
Breton y Jung, sonaron o acometieron
gestas parecidas. De Horace Walpole, por
ejemplo, se cuenta que en 1748 comenzd
la construccion obsesiva de Strawberry Hill.
Durante mas de dieciséis afos desplegd una
actividad agotadora de collage, adosando
NuUevos cuerpos a su mansion, al tiempo
que la amueblaba con la paciencia un poco
despectiva del dandy, sin que nada lograra
satisfacerlo. Un dia, al borde de la fiebre,
sofno otro castillo y el imperativo de hacerlo
existir. Este segundo castillo es El castillo
de Otranto (1764), libro que escribié de un
tirén, atento sélo a lo que le susurraba la
desmesura de su sueno. Construy6 asi no

una casa suya, sino una casa para su deseo,
encontrando al fin la forma imaginaria, es
decir real, de su castillo.

El episodio es crucial. Con él se quiebra,
por primera vez, el mito eficaz del Siglo de
las Luces, se desmorona una confianza, lo
solar se tife de noche. La intuicion ha sido
concisa: si lo real excede lo constatable,
entonces la oscuridad es un don, en tanto
conciencia de la opacidad del mundo. El
desamparo que resulta es deslumbrante.
Toda la estética gdtica esta cifrada alli. Para
ella, como hubiera dicho un sabio medieval,
las cosas que no son, son mejores que las
cosas que son.

Se equivoca quien impute a esta
estética un afan reaccionario. Es cierto,
los castillos goticos son por definicion
lugares arcaicos. Pero también, sin
duda por eso mismo, albergan, en su
arquitectura de exceso, suefios suturados,
osarios de sombras que iluminan las
zonas mas sordas de la experiencia
humana, permitiendo el acceso a un saber
alucinatorio. De ellos deriva una nueva
mirada, un pathos que levanta lo inactual
como estandarte y hace de la errancia
imaginaria un baluarte contra la escena
iluminada de la historia. Entre la ideologia
y el crimen, la gética prefiere una epopeya
de lo intenso que tiende a rehabilitar la
locura como via negativa, a la vez que
postula lo improbable como antidoto a
toda trascendencia. Frente al reino de las
clasificaciones que precede siempre al
de la policia, propone una solucion lirica:
no elegir sino avivar las tensiones; no
obturar la locura, abrirle paso a su figura
fantasmagorica, transformandola en
espacio metafisico.

Hay que remontar la noche como un
rio tenebroso para intuir de qué estan
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hechas estas fortalezas, qué se esconde tras
esos barcos-fantasmas, la consternacion
de su estructura laberintica, sus trampas,
activadas por nadie o por espectros
materiales. Acaso una maquinaria lirica
soltera (Deleuze), es decir, una maquina de
producir vacio, una estructura melancélica
que interpone una falla en la coherencia
arbitraria de toda representacién y, en
ese sentido, constituye un espacio de
fuga a contrapelo de la realidad, tal como
normalmente se la concibe. Asi, entre la
actividad riesgosa del exilio y la tentativa
de edificar una casa humana entre la Nada
y lo Absoluto, el castillo gético cierra al
mundo un centro de gravedad negro
para abrirlo sélo a la noche interior y, en
este sentido, se identifica con la poesia o
mejor, es su devenir lirico transformado en
interrogacion. Su insumision espectacular
ante lo literal, lo lleva a desmantelar el
orden de los principios (es decir, del sujeto
y la voluntad) y a tramar un territorio de
preguntas, encallado en la experiencia, los
objetos y la sensibilidad, conquistando el
vacio que funda y niega, al mismo tiempo,
lo impensable. Contra lo noble o ejemplar
del ser humano, la poesia —igual que el
castillo gético— opone la violencia de un
movimiento que unay otra vez es fiel a sus
tristezas.

Tras la empalizada gética, en suma, no
sélo hay antros, soledades horripilantes
y jovencitas inocentes entre heraldos del
mal. También hay, sobre todo, una fuerza
centrifuga, un espacio movil, contradictorio
y fragil que, como en las carceri d'invenzione
de Piranesi, encabalga el vacio e instaura
un principio fantasmatico que, al reafirmar
su inacabado esencial, impide la plenitud
petrificada y petrificante de todo discurso
realista o totalitario.

La lirica nace y se derrocha alli, como
en esos parajes inestables donde lo Unico
infalible es el desvio. Alli el alma transforma

sus tristezas en una metafora infinita de lo
extrano, es decir de la aterradora libertad e

Llegué a Bazunkuduk un poco después
de las siete de la noche. El taxi oficial que
abordé en el aeropuerto internacional
Ishmail Aramarov era una vieja camioneta
Lada destartalada que parecia pintada
con una gruesa brocha de pocas cerdas.
Las vestiduras estaban tan rajadas que
pensé que el asiento me tragaria. El motor
hacia mas ruido que un motor de avién
con las aspas flojas, como el que me habia
traido desde Moscu. Me recomendaron
Unicamente tomar taxi oficial ya que no eran
pocos los forasteros que habian terminado
secuestrados por bandas yihadistas o
criminales que traficaban con 6rganos
hacia el pujante mercado chino e indio. Yo
consideraba que esas leyendas urbanas tan
solo reflejaban histeria y prejuicios, pero
rechacé las ofertas de taxistas piratas en la
sala de llegadas.

A gritos, el chofer me pregunto, en
un inglés bastante rudimentario pero
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comprensible, de dénde venia, por cuanto
tiempo y qué venia a hacer. Me incomodé su
candor, no podia estar contando mis motivos
a cualquiera, finalmente no estaba ahi de
vacaciones. Ademas, la ciudad tenia muy
mala fama por el turismo sexual, y sabia que
cualquier explicacion seria malinterpretada.
Preferi limitar mis respuestas al minimo,
y de ser posible a monosilabos. Me hablé
de la seleccion de futbol de su pais y su
reciente triunfo sobre el equipo nacional
de Azmaratan. Lo felicité. Me dijo que este
ano tenian muy buenas posibilidades de
calificar al Mundial. Estaba muy orgulloso.
Nunca habian ido a un Mundial y eso estaba
a punto de cambiar, insistié. Yo sabia que era
imposible que llegaran a la Copa del Mundo,
pero no se lo dije.

Luego me propuso mostrarme la ciudad.
Me asegur6 que seria mucho mas barato
que tomar uno de esos guias de turistas
oficiales. Al decir esto escupid con desprecio
por la ventana. En cambio él si me mostraria
los secretos de la ciudad, los verdaderos
secretos. Volteo la cabeza y me guiiié con
una sonrisa casi obscena en la que pude
contar que le faltaban mas de seis dientes.
Su rostro estaba ajado con arrugas tan
profundas que parecia cubierto con pedazos
de piel de desperdicio cosidos a mano.
Pensé en un viejo balén de cuero. Sonrei,
pero sé que mi expresion reflejé mi sorpresa,
quizas hasta cierta repugnancia. Su voz
sonaba vital, y al subir al taxi no lo pude ver
de frente, por lo que lo imaginé mucho mas
joven, mas completo. Su mirada volvié al
camino. Pero su apariencia era irrelevante.
De cualquier manera no me interesaba su
propuesta de conocer la ciudad a su lado. El
Instituto tenia un programa muy apretado
de actividades para miy muy poco tiempo
libre.

Ya estaba muy oscuro y la iluminacién
era bastante mala. Casi no circulaban
vehiculos en la carretera. Habia anuncios de
Coca-Cola y comida chatarra como Kentucky
Fried Chicken, Jack in the Box, Happy Cow
Burger y Taco Bell, pero sobre todo habia
enormes fotos del presidente vitalicio Karim
Orminoroy, ésas si muy bien iluminadas.

En una, el Gran Lider aparecia dirigiendo a
sus tropas montado en un caballo blanco,
en otra leia el Cordn con expresién adusta
mientras una luz amarillisima lo iluminaba
desde las alturas; en una mas, portaba el
uniforme de la seleccién nacional de futbol
y metia un gol mientras cientos de nifios,
hombres y mujeres con ropas tradicionales
saltaban de jubilo sobre la cancha alrededor
de los jugadores del equipo derrotado, los
cuales por supuesto llevaban el uniforme de
la vieja Unidn Soviética.

—Es un hombre interesante, el
presidente, jverdad? —pregunté.

El hombre miré alrededor
nerviosamente y no respondié. Aceler6 y
comenzo a mascullar algo. No supe si olvidar
mi pregunta o insistir. Quizds no me habia
escuchado o entendido. Asi que repeti.

Pero el conductor siguié ignorandome
y conduciendo cada vez més rapido. De
pronto se dio la vuelta y dijo:

—En este pais no hay sangre.

—;Como? —pregunté. Imaginé que
se referia a que no habia valor, agallas,
temperamento—. ;Se refiere a que no
hay gente que se atreva a oponerse al
presidente?

—No, no —grité dando manotazos con
la mano derechay casi pegdndome en la
cara.

—iHey! ;Qué le pasa?

El hombre empujo una risa forzada.
Luego me miré con desconfianza. ;Lo
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habria insultado? ;Habria pensado que

yo era un espia del gobierno o que era

un ingenuo que podia meterlo en un
problema o que me estaba burlando de éI?
Es cierto que hablé con cierta displicencia
e irresponsabilidad, estaba absorto en mis
problemas y no traté de mirarlo a los ojos

a través del espejo retrovisor como hacia
él. Ya me habian mencionado que tuviera
mucho cuidado con no ofender a los locales.
Esto era en realidad un mal comienzo.
Permanecié en silencio. Se arranco el
casquete religioso que llevabay lo lanzé
contra el asiento del copiloto donde habia
docenas de hojas de periddico, trapos,
herramientas, un sdndwich a medio comer
y un despertador. ;Cémo enmendar mi
error si ni siquiera sabia qué habia hecho?
Quise pensar que su comportamiento se
debia a otra cosa, a problemas familiares,

a un disgusto con el despachador, a que
no queria ir a la zona del centro donde
estaba el hotel que me habia designado el
Instituto. Pero, aunque trataba de ignorarlo,
sabia que el estruendo del motor ocultaba
pobremente la inexplicable rabia del
conductor.

—¢Y hace mucho calor por aqui en estos
dias? —pregunté.

El conductor siguié ignorandome, como
si se hubiera olvidado de mi. Me preocupé.

— iEste es el camino al Hotel Mondrian?

—Mondrian, Mondrian, yes, yes.

Eso fue lo ultimo que me dijo, gritando
con un inocultable tono de enojo.

Inmediatamente después chocamos
de frente contra un camién que llevaba
materiales de construccion.

El taxi no tenia cinturones de
seguridad. Sali disparado hacia adelante,
afortunadamente di una extrafia maroma
y no pegué con la cabeza contra el

parabrisas, sino con la espalda. No sé como
se contorsioné mi cuerpo, pero rodé sobre
el cofre, di contra la parrilla del camién y cai
al suelo. Lo senti todo, primero tuve mucho
calory luego mucho frio. No pude ponerme
de pie y perdi el conocimiento. Gritos, una
sirena y varias manos jalonedandome me
regresaron a la realidad. Abri los ojos y el sol
brillaba intensamente. ;C6mo podia ser de
dia? ;Cudntas horas habian pasado desde el
momento del choque? Me resisti a que me
arrastraran. Grité en inglés:

—No, no, déjenme. Puedo caminar
—rpero al ver que no me hacian caso lo
repeti en ruso tan fuerte como pude.

Me soltaron sorprendidos. Quedé
arrodillado a un lado del taxi. El olor a aceite
quemado me asfixiaba. Desde donde estaba
no podia ver como habia quedado el chofer.
Traté de ponerme de pie, pero no podia
mover las piernas. Tenia las manos cubiertas
de sangre, intenté limpiarme con la camisa,
y entonces vi que habia estado tirado en
un charco enorme de sangre y mi ropa
estaba empapada. Me desplomé y me volvi
a desmayar.

Abri los ojos dos dias mas tarde, cuando
una enfermera me desperté a bofetadas
para decirme que no habia sangre
disponible para hacerme una transfusién.

—You go back to your country now
—me sugirié en inglés, pronunciando con
extremo cuidado—: Or you die.

—En este pais no hay sangre —dije,
repitiendo las palabras del taxista no sé en
qué idioma, estaba alucinando.

Intentd explicar que mis probabilidades
de supervivencia, aun con una transfusion,
eran muy pocas, pero mis oidos zumbaban
y tenia la visién nublada. Antes de quedar
inconsciente nuevamente mencioné al
Instituto. Cref estar muriendo.
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Suscripciones a:

Jistrito Federal: Librerias El S6tano » Librerias Educal « Libreria Héctor Fuentes (Foro Shakespeare) « Cafebreria El Péndulo
{Sutursalcs Roma y Condesa) = Centro Cultural El Foco « Libreria Julio Torri « CEUVOZ « Museo Universitario del Chopo

i lica: Libreria Luciérnaga Azul (Guanajuato) » Libreria Auctoris (San Luis Potosi) « Teatro Diana (Guadalajara)
lererlas Educal « Con el voceador local £n el extranjero: Chile FCE « Libreria Prologo « Colombia FCE Colombia « Venezuela Teatro
San Martin - Espana Libreria Yorick - Argentina Libros del Balcén = Libreria Avila = Libreria Antigona = Libreria Vive leyendo
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