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Dédalo fue el primero que fabricé una mesa y una silla. Para que el acto

de comer, que viene de edere y del prefijo com (con), se lograra en su amplia
acepcion: comer en comunidad. Porque comer significa también ejercer el sentido
del gusto, ejercer el entendimiento de ese sentido. Saborear. Convivio entre los
griegos era beber en compainia. Victus es comida porque mantiene la vida; invitar
es, entonces, «llamar a alguien a una comida». Compartir el vigor y deleitarse
con las delicias de los sabores.

Como escribir, cocinar es hacer tangible un sueio, llevar a la realidad la
alquimia de palabras en la creacién poética y de olores y sabores en la creacién
culinaria. En ambas, el resultado convoca a todos los sentidos. Y acerca la
memoria en la que todos llevamos esa sabiduria ancestral. El saber y el sabor
que nos forjaron como personas.

La comida que proviene del espiritu y nos lleva a la meditacién, al recuerdo, a
sentir nuestro cuerpo animalizado a causa del hambre; a percibir el gozo de los
6rganos cuando comemos, y c6mo el estémago se disciplina, y cémo deja de ser
ajeno y se vuelve palpable y cercano.

No obstante, Luving cambién se asoma a una de las tragedias més inesperadas:
comer sin hambre: s6lo un pequeno porcentaje de la poblacién del mundo se
enfrenta a este hecho. Los excesos del capitalismo han llevado, paradéjicamente,
a que un pequeinisimo grupo de personas no disfrute ya de las maravillas que

le ofrece la sofisticada comida gourmet (o los alimentos simples al alcance de la
mano) porque el apetito se le esfumé. Esta gente esta rodeada del hambre de
millones de seres humanos, pero la supervivencia no es un problema para ella.
La accién basica de la vida se ha olvidado: el instinto esta apagado en medio de
la abundancia. El gusto por la asimilacién de la realidad se ha perdido. Si no
buscamos la mejor comida porque ya estamos satisfechos de antemano, {(qué
sucede con el amor, el conocimiento, el arte?

En este niimero, Luving ofrece a sus lectores escenarios, tramas, desenlaces,
donde la comida despliega situaciones contrastantes y enigmaticas; diferentes
abordajes de este acto tan remoto en la practica cotidiana de los seres humanos
y tan extraordinario. En sus paginas, el lector podra paladear relatos o quedarse
con imagenes y situaciones sublimes o abruptas. Cada texto nos ofrece diversos
entresijos, diferentes paisajes, emociones escondidas.

Por otra parte, entregamos al lector un texto inédito en espanol del escritor

italiano Umberto Eco, como reconocimiento péstumo. Asimismo, rendimos

un homenaje a nuestro amigo y gran poeta Eduardo Chirinos, recientemente
fallecido.

Por dltimo, queremos expresar nuestra tristeza por la partida del poeta

uruguayo Enrique Fierro, colaborador de Luvina «
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La manzana
GONZALO CALCEDO

O1 EL TIMBRE de la bicicleta de Vico y me puse tenso. La prisa ya me
carcomia. Era domingo y apuré la leche manchada de cacao sin termi-
nar las insipidas galletas. Mi madre estaba a sus cosas, pero pendiente
de mi. Le divertia la trascendencia de nuestras correrias, aunque le
daba asco el frasco con los renacuajos.

—/No crees que ya tienes bastantes?

—~Creo que no —dije, alzandolo hacia la luz con rigor cientifico.
Habia una docena, algunos muertos en el fondo.

Soné otra vez el grillo del timbre y ella exclamé:

—NMira que tiene prisa ese chico. lgual que su padre.

Se referia a que el padre de Vico era gestor y siempre zascandileaba
por ahi, conduciendo un Volkswagen cargado de papeles.

—Atate los cordones —me grité cuando yo ya salia de la cocina.

Apenas eran las diez y el sol de junio calentaba el descascarillado
cemento del patio. Los arbolillos y la ropa tendida estaban en calma,
respetando la religiosa tranquilidad. Los pajaros habian huido a los
campos cercanos, no pasaban coches. El gato se acercé remolon a fro-
tarse contra mis tobillos mientras me ataba las deportivas. Olisqued el
tarro que acababa de posar junto al sumidero, una rejilla de hierro for-
jada con cierto arte. Entre lazada y lazada le pasé la mano por el lomo.

—Si dices una palabra te capo.

Solia contarle mis cuitas, aunque me respondia con la natural indi-
ferencia de los mininos. Fui al garaje y deposité el frasco en la cesta
de la bicicleta. Llevandola al costado rodeé la casa por el sendero de
grava y sali a la acera. Vico me aguardaba tumbado en el talud de la
cuneta, a la sombra de los eucaliptos que la cuadrilla de carreteras
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habia marcado para talar. Su bicicleta yacia recostada mas alla; el sol
hacia destellar los cromados y cabriolaba en los radios. Era italiana,
mejor que la mia.

—NMira que has tardado —me dijo.

Tenia una indolente brizna de hierba en los labios: el medio afno que
me sacaba se materializaba en sus gestos. Se puso en pie, se sacudi6 el
pantalon y sin interrumpir el movimiento sacé del bolsillo trasero un
recorte de periodico.

Echa un vistazo. Yo tenia razon.

Desplegué el recorte; los pliegues ya rompian el papel.

—LEs de la semana pasada —me dijo.

Lei turbado el titular y miré las tres caras en blanco y negro con for-
zado desinterés. Vico me lo arrebat6 irritado.

—LEs éste

senalo con el dedo—. A los otros dos ya los han cogido. Lo
he oido por la radio.

—No se le parece.

—Por la barba. Pero es él. Un atracador de pacotilla.

Lo afirm6 altanero, dispuesto a darle caza él mismo. Luego dirigié una
burlona mirada al frasco.

—/Queda alguno vivo?

—Creo que si.

—Te van a catear Ciencias.

En vez de replicar le pregunté por la bolsa con la comida. Hoy le toca-
ba a él conseguirla. Por respuesta escupi6 la hierbecilla.

—Voy a contarselo todo a mi padre. Iremos juntos a la comisaria a dar
el parte y saldremos en la tele.

Se mostraba orgulloso, bosquejando la escena en el aire recalentado
que la noche habia sido incapaz de enfriar. Se imaginaba ya en la grada
del estadio abandonado en el que nos colabamos, interrogado por media
docena de chicas dichosas de tenerle al lado. Casi siempre yo permanecia
al margen, invisible para ellas. Algunas me gustaban, pero me resultaba
dificil hasta mirarlas. Vico se guard6 el recorte en el bolsillo de la cami-
sa recién planchada. Llevaba las mangas subidas, aunque en misa, me
aclard, tendria que bajarselas y atarse los pufios; también darse el boton
de arriba. Me puso una adulta mano en el hombro.

—Lo mejor sera que tu también se lo cuentes a tu padre.

Movi la cabeza de lado a lado.

—Ta veras lo que haces. Yo me voy.
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Levanto su bicicleta y la sostuvo del manillar buscando mi envidia.
Para desquitarme me comi los halagos y el ruego de que me dejase dar
una vuelta. El se subié altivo a su jova, ajusto las pinzas que estrecha-
ban sus pantalones para que la cadena no se los manchase y se alejo
pedaleando. Iba a ser un dia de mucho calor. No sabia qué hacer; me
daba vergiienza y temor no llevarle nada de comer al hombre del rio,
asi que, tras ver a mi madre en una de las ventanas de arriba, proba-
blemente ordenando armarios, volvi sobre mis pasos a hurtadillas. Mi
padre seguia acostado. Ella le hablaba y ¢l respondia rezongén. No me
habian sentido entrar. Sin pensarlo mucho cogi una bolsa de plastico
del supermercado, corté una rebanada de pan y abri el frigorifico.
Siempre sobraba comida en casa. Se hacia la compra a diario y mi ma-
dre, que habia sofiado un restaurante en sus afios mozos, apuraba con
pasion la liturgia de cada plato. Cuando no habia invitados a comer,
lo cocinado desbordaba la mesa grande e invadia los cuartos. Al buen
tuntin rebané una manzana, una naranja y un yogurt. Dudé con el em-
butido: jamén de Praga, salami ahumado, Bierschinken, Leberwurst,
pastrami de Chicago... Cada envoltorio de papel de estraza estaba ga-
rabateado con la letra redonda y sincera de mi madre. Yo era incapaz
de pronunciar algunos nombres. Finalmente me llevé el embutido de
ternera que quedaba. Hubiera podido llenar mas bolsas sin que aquel
cuerno de la abundancia se resintiese, pero los nervios me atenazaban.
Antes de salir me detuve a escuchar. Discutian. Mi padre pregunté por
mi y ella le dijo que habiamos ido por mas renacuajos. Le explicé lo
del trabajo de Ciencias y ¢él le dijo socarron que se metiese en la cama;
ella le mandé a paseo de buen humor.

Sali al patio acalorado, me escabulli a través del jardin vecino y
recuperé la bicicleta. La empujé un trecho, me subi a la carrera y pe-
daleé. La velocidad refrescaba el aire y me inflaba la camisa. El frasco
tintineaba. Llegué al cruce de la carretera vieja y me desvié con la es-
peranza de que un arrepentido Vico me aguardase alli. No estaba en el
recodo donde soliamos parar a merendar hasta hartarnos los pastelillos
de hojaldre del obrador. Me detuve por si acaso para darle tiempo. A
derecha e izquierda, las huertas reposaban hasta el lunes. Arrepentido
por la espera, cargué todo mi peso en el pedal derecho y me alejé en
direccion al sendero del rio.

El firme era tan irregular que rapidamente tuve que echar pie a

tierra. Avanzaba con la bicicleta a mi vera, temeroso de un pinchazo.
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En cuanto empezasen las tormentas aquel camino se tornaria intransi-
table. Ya la maleza de los costados crecia parda y abigarrada, disimu-
landolo a trechos. Yo evitaba las ortigas porque llevaba un obligado
pantalon corto, mas relacionado con el calendario que con mis gustos.
Estaba convencido de que ese pantalon era el culpable de mis torpezas
con las chicas.

Al oir el rio, el recelo por lo que habia leido en el recorte del periédico

me oprimi6 el pecho. Probablemente el hombre ya supiese que llegaba

alguien. Hice sonar el timbre tres veces —la contrasena pactada— y
avancé. Al final tuve que dejar la bicicleta a un lado para poder conti-
nuar. Los sedientos matorrales tendidos hacia la ribera me hostigaban. El
rumorcillo del agua cambiaba a ratos. La atmésfera era un telon de polen
y polvo. Tosi, balbuceé algo, silbé. Ya tenia el rio a la vista y lancé una
piedra, después otra. El meandro se encabritaba para reflejar al poco el
cielo silente, las nubes estaticas. Aguardé respuesta como un conjurado.
Entonces empecé a pensar que tal vez el hombre se hubiese ido. Si como
decia Vico era un fugado, lo prudente habria sido marcharse. Tenia la
pierna mal, claro, pero la desesperacion obraba milagros. Estaba distrai-
do observando los devaneos de una libélula cuando escuché su voz seca,
la voz de alguien que lleva horas sin hablar:

—Aqui, chaval. A la sombra. Hace un calor de mil demonios.

Me ergui con la piel de gallina, soltando el repulido canto que acababa
de elegir. La voz sonaba extranamente cercana. Volvio a hablarme y me
dejé guiar. Primero vi los estropeados zapatos de rejilla, a continuacion el
pantalon roto con el cinturon suelto y la camisa desabrochada; la chaque-
ta de lana enrollada hacia de almohada. Aquellas prendas, me di cuenta
entonces, no eran de su talla. Llegaba poca luz a la oquedad de liquenes y
verdin, labrada por una antigua riada, donde se habia guarecido. Sonri6
al ver la bolsa.

—Has traido lo que te pedi?

—Lo que he podido.

—Eso esta bien.

—He traido una manzana —no era, naturalmente, el estofado que mi
madre tan bien preparaba; tampoco el pescado decorado con limones
sobre un lecho de patatas.

—Una manzana? Estupendo. Hace siglos que no como una.

—Y pan y embutido —anadi avergonzado, porque me parecia algo
humilde, un almuerzo de pobres.
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Eso ya es un banquete. Siéntate aqui conmigo —dio una palmada a
la hierba apelmazada sobre la que habia dormido.

Miré su pierna. Para moverla y cambiar de postura tenia que ayudarse
con las manos, aunque decia que no podia estar rota; de estar rota no
pararia de gritar. Espanto las moscas que se cebaban con las heridas.

—DMala senal —dijo desesperanzado.

—;Qué?

—Nada, chaval. Tonterias mias.

Saco lustre a la manzana con la manga y, antes de morderla, la alz6 a
la luz recreandose en sus brillos; de pequenio habia visto una asi en un bo-
degon. En su mano la manzana se convirtié en un globo terraqueo. En el
mundo entero. Le daba pena morderla, dijo. Pero no tenia mas remedio.
A mi me maravillaba la repentina trascendencia de la manzana. El sonrio
con la boca abierta. Tras masticar el primer bocado, dejo que los jugos le
cayesen por la comisura de los labios con placer de sibarita. Estaba dis-
frutando porque era grande y conservaba el frescor de la nevera. Nunca
habia comido una manzana tan rica. Yo le observaba complacido.

—/,Y tu amigo? —pregunto.

—No ha venido —dije, sintiéndome ya un traidor.

—Eso ya lo veo. ;No le han dejado?

Me encogi de hombros. No pregunt6 mas, sabedor de que algo sucedia
y que ese algo no era bueno para él. Me fijé en la horquilla de madera
forrada con trapos con la que pretendia levantarse y caminar. Me tendio
la botella de plastico recortada para que le cogiese agua.

—Procura que esté limpia. El otro dia me sent6 mal a la tripa.

Asenti y fui hasta la orilla. Pisando piedras me adentré en la zona mas
profunda, entre misteriosos pozos. Alli podia hundir la botella para que
se llenase sin barrillo. En casa ni siquiera bebiamos del grifo. La saqué
casi llena y al escrutarla se me pasaron por la cabeza los renacuajos.
Regresé servicial junto al hombre.

—~Gracias, chaval. No sé qué haria sin ti.

Comio algo de embutido, reservandose otra parte en el papel. Mordisqued
el pan 'y, como si se hubiese saciado tras un banquete, se tumbé boca arriba
con las manos bajo la nuca. Se escucharon campanas a lo lejos.

—Llaman a misa...

—Si —dije.

—Puedes irte si quieres. Ya has hecho bastante por hoy. Y con toda esa

comida que me has traido no creo que sea necesario que vengas manana.
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El yogurt me lo guardo para postre —anadio con su sonrisa de martir.

Me sudaban las manos. Deseaba contarle la verdad, pero seguia pen-
sando que no era él, aunque dudaba y a momentos su rostro y el de la
fotografia encajaban. Habia atracado una sucursal con otros socios. Una
chapuza con un herido leve de bala y un botin irrisorio. Robaba para
comer, pensé. Las moscas incordiaban y las espanté. Ahora él se mostra-
ba ausente, como si fuera un hombre normal toméandose un respiro a la
orilla de un rfo.

—Se esta bien aqui... —dijo.

Las palabras me quemaban los labios. Queria advertirle, decirle que
el estipido de mi amigo habia corrido a chivarse, pero tenia pavor a
desenmascararme y que él fuese un hombre terrible. Me alcanzaria aun
con la pierna rota. Me hundiria la cabeza en el rio hasta que dejase de
patalear. Seria un crio ahogado, como aquel chaval de la capital que, tres
veranos atras, habia aparecido flotando boca abajo en la piscina de los
Albin. Oimos ladridos a lo lejos y se alzo incorporandose en los codos.

—~Cazadores —dije.

—Si, seran cazadores —volvié a tumbarse mustio, sin fuerzas.

Pensando en mi madre le confesé dolido que habia robado la comida

y se rio.

Eso no es robar.
—,No?

Claro que no. jMe acercas la muleta? —evité decir mas—. A lo

mejor me apetece dar un paseo cuando refresque. Es bonito este sitio.

Asenti entregandosela. Era tosca, endeble. La sujetd como si fuese un
arma y con ella pudiera abrirse paso. Con un lacénico gesto me indico
que me fuera. Quise decirle que lo sentia, que estaba de su parte a pesar
de todo. Se llevo un dedo a los labios y retrocedi torpemente al tiempo
que ¢él, de costado, utilizaba la muleta para separar los sarmientos mas
densos y buscar un refugio. Se arrastré dentro de aquel nicho y con
la misma muleta alcanzoé la bolsa de plastico que yo le habia llevado.
Aquellas sucias manos recompusieron el cierre vegetal; el zapato derecho
fue lo dltimo en desaparecer tras un gemido.

Los perros va ladraban cerca, azuzados por sus amos. Regresé al lu-
gar donde habia dejado la bicicleta. El calor y el miedo me pegaban la
camisa a la espalda. Iba a alejarme pedaleando cuando dos policias me
cortaron el paso.

—,Qué haces por aqui, chaval?
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—;Qué escondes? —dijo el otro, mirando el cesto. Algo sospechaban.

Saqué el frasco a la luz y dije:

—Renacuajos. Para un trabajo de Ciencias.

Se rieron.

—Derechito a casa —me ordené el que mandaba; la emisora que lle-
vaba al cinto chisporroted.

No le encontraran, me dije. Se ha escondido bien y no podran encon-
trarlo. Y como si él huyese conmigo, me lancé a pedalear en el cambio de
rasante, con el frasco dando tumbos en la canastilla. Para no pensar en
la herida de su pierna pensaba en la manzana que tanto le habia gustado,
mientras mis piernas respondian como resortes y el aire me enfriaba el
sudor y me secaba las lagrimas e

R

|
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Richard
BLANCO

EN MAINE, COCINANDO CON MAMA

os anos desde que cambié mangos
D desde q b g
or estos arces, playas de arena
P t , playas d
blanca por montanas nevadas
grabadas en la ventana de mi sala,
e pido a mi madre que me ensefie cOmo
le pid dre q
hacer mi plato favorito cubano.

Ella llega de Miami en mayo

portando abrigo y con la maleta repleta

de platanos, chorizos, vino seco,

pero también cebollas, ajo, aceite de oliva
como si no pudiéramos comprar todo esto
en el supermercado de Oxford County.

COOKING WITH MAMA IN MAINE

Two years since trading mangos / for these maples, the white dunes / of
the beach for the White Mountains / etched in my living room window,
/ T 'ask my mother to teach me how / to make my favorite Cuban dish. //
She arrives from Miami in May / with a parka and plantains packed / in
her suitcase, chorizos, vino seco, / but also onions, garlic, olive oil / as
if we couldn’t pick these up / at Hannaford’s in Oxford County. // She
brings with her all the spices / of my childhood: laurel, pimentén, / dashes
of memories she sprinkles / into a black pot of black beans / starting to
simmer when [ wake up / and meet her busy in the kitchen. // With my
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Trae consigo todas las especias

de mi nifiez: laurel, pimentén,

pizcas de recuerdos que ella salpica

en una olla negra de frijoles negros

que hierve a fuego lento cuando me despierto
y me la encuentro ya, trajinando en la cocina.

Con mi libreta y un lapiz, avido

de tomar notas, le pregunto cudntas
cucharaditas de comino, de orégano,
cuantas tazas de aceite, de vinagre. Ella
anade, pero no me dice por las claras:

ué se yo —dice—, pero... uno sabe.
J p

Tiene miedo a quedarse sola en la cabana
de invitados, pero no le teme a la sangre
en sus manos, que dan pufialadas

en la carne cruda para clavarle ajos:

Seis o siete mds o menos, tal vez

siete dientes —me dice—, todo depende.

Corta casi todo un pimiento en trocitos,

me cuenta cémo a mi padre también le gustaba
mucho su sazén, mientras llora sobre

una o dos cebollas que corta y frie

en el sartén chisporroteando aceite de oliva,
haciendo el sofrito para dorar la carne asada.

pad and pencil eager / to take notes, I ask her how many / teaspoons of

gano, / cups of oil, vinegar, she’s adding, / but I can’t get a

straight answer: / I don’t know, she says, I just know. // Afraid to stay in the

cumin, of ore

guest cottage, / by herself, but not of the blood / on her hands, she stabs
holes / in the raw meat, stuffs in gar]ic: / Six or seven mds o menos, maybe
/ seven cloves, she says, it all depends. // She dices about one bell pepper, /
tells me how much my father loved / her cooking too, as she cries over
/ about two onions she chops, tosses / into a pan sizzling with olive oil
/ making sofrito to brown the roast. / She insists I just watch her hands /
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Insiste en que basta con que atienda a sus manos
revolviendo, mezclando, transportindome de nuevo
a la cocina en que me crié, cena

para seis a las seis en punto cada

dia de su vida por treinta afos hasta

quedarse sin nadie para quién cocinar.

No pregunto cémo sobrevivié su exilio:

diez afios sin su madre, veinte de

viuda. ¢{Llegé a gustarle la nieve

esos afios en Nueva York antes de irse a Miami?
Y ahora {cémo voy a sobrevivir los inviernos
sin su cocina? {Llegaré a aprender algin dfa?

Pero ella contesta todas las preguntas cuando
me pone la cuchara en la boca y me dice:
Prueba, mi’jo, prueba. No hay receta, basta con probar.

stirring, folding, whisking me back / to the kitchen I grew up in, dinner /
for six of us on the table, six sharp / every day of her life for thirty years /
until she had no one left to cook for. // I don’t ask how she survived her
exilio: / ten years without her mother, twenty / as a widow. Did she grow
to love snow / those years in New York before Miami, / and how will I
survive winters here / without her cooking? Will I ever learn? // But she
answers every question when / she raises the spoon to my mouth saying,

/ Taste it, mijo, there’s no recipe, just taste.
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LAS HIJAS DE CHILO ME CANTAN EN CUBA

Con manos callosas, ellas doblan y amoldan

cada hoja de platano, cual flor de papel,

para hacer tamales que rellenan con la masa de

treinta mazorcas de maiz, ralladas a mano. Ayer
ayudaron a Ramén a matar el puerco, y a adobarlo

la noche antes con sal, comino, hojas de laurel.
Acapararon cada grano de arroz silvestre y

cada libra de frijoles negros que pudieron comprar

en la bolsa negra. Vendieron la racién de tres meses

de jab6n a cambio de un racimo de ajo, y machacaron

el ajo. Todavia les quedaba aceite de oliva con que

hacer el mojo para la yuca. Arrancaron las yucas

del campo de su padre esta tarde —las lavaron, las
cortaron, las hirvieron— hasta que les florecié el corazén,
tiernas y blancas como una flor. Prepararon

jarras de refresco de sandia y pusieron la mesa

para veinte con platos prestados y vasos de estafio

pero sin servilletas. Ahora, nos sirven su comida, y de
pie a nuestro alrededor, comienzan a cantarme a capela,
contentas de que haya venido a verlas de nuevo, a sentarme
a su mesa, a comer lo que sus manos han preparado,

a escuchar sus canciones. Rosita canta boleros de antafio
para nuestros tios y tias, enamorados todavia del amor.

CHILO’S DAUGHTERS SING FOR ME IN CUBA

They folded and shaped each banana leat / like a paper flower with their
calloused fingers / to make the tamales, filled with thirty ears / of corn-
meal ground by hand. They helped / Ramon with the slaughter yesterday,
seasoned / the pork overnight with salt, cumin, bay leaves. / They culled
through every grain of wild rice / and every pound of black beans they
could buy / on the black market. They sold three months / of soap ra-
tions for a string of garlic, crushed / the garlic, had enough olive oil to
make mojito / for the yuca. They pulled the yuca from the soil / of their
father’s field this afternoon—washed it, / cut it, boiled it—until its heart
bloomed open, / tender and white as its flower. They prepared / jugs of
watermelon refresco and set the table / for twenty with borrowed plates
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Nivia canta danzones en honor a nuestros abuelos
que un dia seran enterrados en la misma tierra que
labraron. Delia canta viejas décimas guajiras

de cuando hacian poesfa cortando cafia.

Y todos cantamos la «Guantanamera», una y otra
vez —«Guantanamera» porque hoy abunda la comida,
porque la tierra sigue ddndoles lo que

necesitan —«Guantanamera» porque su letra
exalta a la gente buena de esta patria

donde crece la palma —guajira Guantanamera

porque esta revolucién interminable

nunca los cambiar4, ni sus historias, ni esta tierra.

VERSIONES DEL INGLES DE EDUARDO APARICIO

and tin cups— / but no napkins. Now, they serve their dishes, / stand
around us, and begin singing a cappella / for me, glad I've come to see
them again, to sit/ at their table, eat what their hands have made, / listen
to their songs. Rosita sings old boleros / for our tios and tias still in love
with love. / Nivia sings danzones to honor our grandfathers / who’ll be
buried in the same ground they tilled. / Delia sings the old décima verses
oarcane. / And we all sing

g g
Guantanamera, over and over / again—Guantanamera because today the

of gudjiros / who made poetry out of cutting su

food / is l)lentiful, the earth continues to give them / what they need—
Guantanamera for the lyrics / that praise the good people of this country

/ where the palms grow—gudjira Guantanamera / because the revolution

g
that never ends will / never change them, their stories, this land.
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Los que devoran
AIMEE BENDER

LA ESPOSA DEL OGRO era una buena mujer. No era una ogra, pero, de
acuerdo con estandares humanos, era fea, y se casé con el ogro porque
él era fuerte y fértil. Concibieron a seis pequenos ogros. Todos ellos
parecidos a su padre. Ella no esperaba menos, le basté con mirar sus
dientes enormes, su estatura y sus cualidades gigantescas para saber que
sus genes serfan los dominantes.

Afios atras, ella eligié irse de su propio pueblo, recorrié las colinas
verdes que se alzaron a su paso mientras buscaba una nueva vida, y cuan-
do conocié al ogro en una taberna, recargado a lo largo de un muro
perimetral —su voz rasposa debido al humo del cigarro—, pensé en que
podria contemplar la posibilidad de una realidad distinta. Los habitantes
de su pueblo natal sabian de los ogros, esos seres que vivian sobre la
Colina de las Nubes. Con sus botas magicas y aquella gallina.

2Y, se pregunté, también con otro tipo de apetitos? Mas tarde esa
noche, en casa del ogro, él se sorprendié ante la actitud tan voluntariosa
de ella para despojarse de su ropa, pues se rumoreaba que él cenaba
seres humanos. Mientras ella se desataba la blusa, €l tocé con las yemas
de sus dedos los hombros desnudos y temblorosos y le explicé con su
voz rasposa que sblo devoraba a las personas que no conocia. Ahora sé tu
nombre, murmuré él. Conozco tus andares. Estds a salvo. Ella tenfa los
ojos cerrados y, cuando revel sus senos, €l suspiré. Parecen haber sido
esculpidos por un artista distinto, le susurré, con una herramienta mas
sutil. A ella, al principio, le parecié abrumador su deseo, pero pronto
aprendi6 a amarlo y a amar también la enorme dureza de su cuerpo y su
gentil hosquedad. Junto a €I, ella se sintié muy delicada. En la escuela
habia sido la mas tosca, la de las facciones caidas, la que nadie podia
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imaginar en la cama. A ella no le importaba ser fea, pero sabia que muy
pronto desearia ser vista como una mujer, una capaz de entregarse, aun-
que ningin alumno de la secundaria se atreviera a verla asi. El ogro, sin
embargo, no pudo encontrarla mas entregada y, la primera vez que la
penetrd, grité de alegria.

Una noche, después de muchos afios de feliz matrimonio, mientras
los nifios dormifan arropados en la cama y roncaban ligeramente, con
sus piyamas y coronas de oro martillado en sus cabezas porque su padre
deseaba que se sintieran como ogros reales mientras sofiaban, una chica
humana y sus hermanos tocaron a la puerta, no sin cierto temor. Estaban
perdidos. El ogro no estaba en casa, sino en la taberna, y la esposa fue
quien atendié el llamado. Los vio alli: un grupo de seis niflos humanos
con el cabello fino, sombreros de fieltro rojo y ojos que no dejaban de
parpadear, los cuales le trajeron a ella un dulce y viejo recuerdo de sus
sobrinos y sobrinas. La esposa del ogro sélo detestaba una particularidad
de su marido: su interés en comer a los hijos de humanos. iPude haber
sido yo!, alguna vez le dijo ella en la cama, mientras ¢l rizaba y enrosca-
ba su cabello entre sus dedos. No pudo tolerar la idea de rechazar a los
nifios y enviarlos a una noche llena de ogros, asi que los meti6 a casa a
empujones y en voz baja, pero firme, les dijo que podian esconderse en
la misma cama gigante que ocupaban sus propios hijos, pero que no po-
dian hacer el menor ruido, ini siquiera un pio! Cuando el ogro regresé a
casa, ya tarde, por supuesto que pudo olerlos; {c6mo pudo imaginar que
no los olerfa? Ella medio dormia, envuelta en las sdbanas, y albergaba la
esperanza de que la ebriedad lo obligaria a dejarse caer en el sof. Lo que
no supo fue que, unas horas antes, la astuta chica que lideraba el grupo
de humanos habia intercambiado sus seis sombreros de fieltro rojo por
las seis coronas de oro de los ninos ogro que dormian profundamente y,
cuando el ogro manifesté su hambre, moviéndose con torpeza en la casa
mientras buscaba la fuente del olor, con la vista empanada a causa de la
embriaguez y el delirio, terminé devorando a todos sus hijos debido al
intercambio de sombreros.

Por la manana, muy temprano, los nifos humanos salieron corriendo.
Refan, aunque estaban espantados.
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AHORA ADELANTEMONOS CINCO ANOS, porque en cinco afios no hubo
mds que ldgrimas y dolor. Cinco afos postrada en la cama, sin poder mo-
verse, apenas levantandose para cumplir con las funciones mas basicas de la
vida y luego de vuelta a la cama. Cinco afios de mordaz amargura contra los
ogros, y también contra los seres humanos por aquella preocupacién que la
oblig6 a abrir la puerta. iDebi permitirle que se los comiera primero!, dijo,
llorando sobre su almohada, aunque el solo indicio de que su marido devo-
raba nifios le provocaba asco. iPero sus propios hijos! Sobre todo, y aunque
odiaba admitirlo, ella lamenté mas la pérdida de dos, pues amé a Lorena y
a Stillford mucho mds, los que resultaron mds tiernos, con sus dos caras de
ogros tan complejas que emergieron de su ttero con la apariencia retorcida
de un nudo en un pedazo de madera. iHabian amado tanto a su madre
humana! Se acurrucaban en su regazo y golpeaban sus cabezas contra los
hombros. A diferencia de sus hermanos, ambos se mostraron gentiles du-
rante el periodo de lactancia. A los ogros les crecian los dientes tan rapido,
asi que dej6 de alimentar a la mayoria, pues de lo contrario podrian haberle
arrancado un pezén. En més de una ocasién, ella corrié hacia el bafio, con
sangre escurriendo de sus pechos, debido a una mordida amparada por un
descuido, mientras un pequeno ogro lamia felizmente las gotas rojas en el
sofd. A ésos prefiri6 alimentarlos con leche de férmula. Pero su corazén
era tan blando que no tomaba tal decisién por ellos; con cada nuevo hijo
arriesgaba sus senos. Lorena y Stillford fueron distintos, acomodaban sus
dientes en cierto dngulo para amamantarse como bebés humanos, y quizds
sus propios genes humanos les dictaban no desgarrar la delicadeza ofrecida.
Ahora estaban muertos, digeridos en las entrafias de su padre, quien se
enfadé tanto que logré romperse un hueso del cuello al apretar la mandi-
bula y tuvo que acudir a un hospital, donde destrozé cuatro camas e hirié
a una enfermera. Estaba mds enojado que nunca estos dias, y la ternura de
su matrimonio se habia desvanecido. Su hijo favorito habia sido Lutter, el
nifio-demonio y superogro, tan agitado que ella rara vez lo vio inmévil y
quien deshizo las paredes con sus ufas y en dos ocasiones intent6 tragarsela
entera. Ella permitié que sélo su marido lo entrenara, y la razén por la que
Lutter se dejé comer mientras dormia era la profunda confianza que le
procuré el olor de la boca a la que entré, una boca que conocia bien, que
le dictaba instrucciones sobre como despedazar tendones y cartilagos, asi
que fue incapaz de imaginar, debido al nivel de confianza, que su destino
terminarfa de esa manera.
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DESPUES DE MUCHO TIEMPO, ella fue capaz de salir de la cama du-
rante varias horas cada vez. Podia visitar la ciudad y conversar con otros
durante varios minutos. Podia sentarse en el pértico y contemplar el es-
tremecimiento de la hojas de los abedules. Podia leer articulos breves en
boletines. En este dia, un dia distinto, limpié la casa de piso a techo con
trapos que se oscurecieron debido al polvo y suciedad. Barrié bolas de
pelusa junto a la puerta principal y verti6é detergente en todos los lavabos
para deshacerse de las manchas amarillas. En el mercado compré verdu-
ras por docenas, pollos y embutidos. Rellené los pollos e hizo un guiso
y alimenté a su marido, quien llegé a casa harapiento luego de escalar
laderas en busca de cuevas llenas de joyas y regalos como el arpa mégica
que el ladrén de Jack le robé a su hermano muchos afios antes.

Nos saquean constantemente, dijo el ogro, y colocé su botin junto a
la puerta. ¢Y asi nos temen?

La besé en la oreja y se senté para enrollar un fajo de tabaco del tama-
fio de un puno en un papel marrén crujiente.

Buen guiso, humana, dijo, después de la cena.

Por favor, no me llames asi, dijo ella por centésima vez.

Tienes razén, dijo él, acariciando su barriga. Lo siento. Me encanta
ese embutido, es delicioso. Encendié el puro e inhalé profundamente.

Ella limpié con una esponja los restos de pollo adheridos a la mesa
del comedor.

Mientras ¢l farfullaba, digiriendo, amodorrado, ella llené las ollas con
agua y jabén para dejarlas remojar. Detrds de la barra de la cocina se sir-
vié en un platén un poco del guiso. Rara vez comia en la misma mesa que
su marido, pues ahora le temia durante las comidas, no soportaba verlo
devorar animales con el vigor de sus dientes puntiagudos y trituradores.

Esposo, dijo ella, haciendo a un lado el platén. Sali6 de detras de la
barra. He decidido que necesito irme de viaje, dijo.

El ogro estaba terminando su cuarto tarro de vino. Le gustaba el vino
mads oscuro, el rojo casi negro.

Y a dénde irfas?, dijo, limpidndose la boca. ¢A ver a tu familia?

Ella sacudié la cabeza. Su familia vivia abajo, en el pueblo de la gente
humana, y la dltima vez que habia estado en casa, antes de que su esposo
devorara a sus hijos, todo el mundo la aleccioné sobre ogros, complici-
dades y traiciones. No les prest6 atencién. El es un buen hombre, dijo.
No se atrevié a mostrar fotografias de sus hijos.

Me gustaria ver algo agradable, dijo ella. ¢Quizd un lago?
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A unos cuantos valles de distancia existe un rio que se supone es lindo,
dijo ¢él, exhalando anillos de humo hasta las vigas del techo.

Me parece bien, dijo ella. Un rio.

Podria ir contigo, dijo él, dirigiendo uno de sus ojos gigantes de color
marrén hacia ella. Su ojo era como una piscina dentro del cual un ojo de
ella podia nadar.

Una piscina sucia.

No, le dijo. Necesito hacer esto sola.

El asintié. Comprendia. Cada uno de ellos le hacfa frente a la vida en
su propia manera. El tenfa otras mujeres, mujeres ogro, todo el mundo lo
sabia. Tal vez ella no, pero quiza. Después de todo, a pesar de que estar con
una mujer humana representaba autocontrol y prestigio, a veces un hom-
bre sélo desea estar con una mujer parecida a él. No habia prostitutas en la
aldea de los ogros, pues imperaba una economia de trueque y las hembras
escogfan a sus varones con el mismo discernimiento, pero habia un par a
las que les gustaba este ogro en particular y cada tantos meses las visitaba
para rendirle tributo a su origen. Lo hago por mi madre, le dijo a una de
sus mujeres ogro en una ocasién, y ella se carcaje6, desnuda, manchada y
tranquila, tendida sobre un colchén, con uno de sus brazos sobre la frente.

El ogro ayudé a su esposa a empacar. Abotoné su bolso y le dijo que la
echaria de menos, lo cual era verdad. De entre sus pertenencias, le entreg6
una capa magica que la transformaria en el color de la luz que lo moteaba
todo al traspasar el follaje y también un pastel que se convertirfa en mds
pastel una vez que hubiera comido la mitad. Le besé la frente, con cierta
brusquedad, y ella se derriti6 un poco entre sus brazos.

¢Sabes cuanto tiempo te irds?, pregunt6.

No lo sé, dijo ella.

Estd bien, dijo él. Aqui estaré.

Pasaron la noche acurrucados, la frente de ella haciendo presién contra
uno de sus enormes musculos. Por la manana, sali6 de casa y se adentr6 en
campos de un verde resplandeciente.

CQUE TIPO DE MATRIMONIO podria salir adelante? Ella no planeaba
volver. El ogro no estaba seguro, pero creyé que era poco probable. No
es que fuera insensible, a pesar de las sospechas. El dia en que ella se fue,
él no se present6 a trabajar y fue a la taberna, donde almorzé y bebié no-
venta y cinco cervezas. {Eres una méaquina!, dijeron los otros ogros, con
admiracién, cuando €l azoté un tarro més. Le qued6 una barba de viejo
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hecha de espuma alrededor de su boca y el eco de su eructo estremeci6
las laderas.

Incluso a millas de distancia, ella logré sentirlo, su mujer, mientras re-
corrfa una vereda sinuosa sobre las colinas onduladas cubiertas de salvia,
campos de dientes de le6n y un prado de girasoles meciéndose con la luz
del dia. Caminé y caminé hasta el anochecer, tratando de ganar distan-
cia bajo sus pisadas, y después acampé a la sombra de un olmo, sobre
un mantel ajedrezado. Desempacé almendras y cerezas deshidratadas,
también comié la mitad del pastel y enseguida lo vio reconstruirse de la
nada, del aire, hasta quedar convertido en un pastel entero una vez mds.
Estaba agradecida por ello, pero, de cierto modo, también le molestaba.
Acabate, pastel, dijo, arrancando una de sus mitades para verlo recons-
truirse. IAcdbate! Le arrancé més de la mitad, lo deshizo por completo,
pero el pastel no dejaba de reconstruirse. Ademds, lo necesitaba. ¢O qué,
acaso atraparfa pajaros para rostizarlos sobre una fogata? Ella era una
mujer que visitaba un supermercado y utilizaba un carrito de compras
y favorecia el jab6n de miel de lavanda. Bebi6 agua de su taza y volvié a
llenarla en un manantial ubicado en el borde de la pradera y, antes de
quedarse dormida, desperdigé las migas de pan alrededor del mantel.

Por la manana, despert6 rodeada de cuervos que la contemplaban con
cierto interés. iEs suficiente!, dijo, sacudiendo la tela para espantarlos.

En realidad, podria pasar el resto de su vida sentada ahi y alimentando
a esos cuervos y a si misma con el pastel, pero deseaba llegar al rio.

Al ofr un traqueteo, se puso la capa magica para aparentar estar hecha
de la luz moteada bajo el olmo en una zona en particular gloriosamente
iluminada y que no correspondia a la localizacién del sol en el cielo, pero
{quién podria reparar en ello sino un observador de las sombras parti-
cularmente astuto? Tan sélo se trataba de un jinete humano en tierra de
ogros en busca de un tesoro, como alguna vez lo hicieron sus camaradas
que viajaron hasta ese lugar y lograron sobrevivir. Ella lo vio, contempl6
su hermosura, su vanidad y porte, sus mejillas y cabello esculpido, sus
manos fuertes, su imponente abrigo rojo, y entonces recordé una vez
mads por qué los ogros le atrafan, por qué habfa amado tanto al peque-
fio Stillford, sus ojos de color marrén que la buscaban, aquella sonrisa
de dientes chuecos y afilados. Los ogros sabian que eran tan feos como
decentes. Nunca imaginaban que podrian ser como este hombre, pensé
ella, mientras el jinete se alejaba galopando, moviendo de un lado a otro
la cabeza, con cierto placer. Una figura se escondié y asomé sobre las
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colinas, ella lo vio venir antes que el jinete, vio al ogro que regenteaba el
comercio de la esquina paseando alegremente con sus botas de siete le-
guas, doblando la esquina y, isorpresal, iqué regalo! Vio al jinete alzando
su arma demasiado tarde y propinandole un disparo al ogro en el hombro
que no era cosa seria para un ogro, nada que no pudiera remendarse en
una noche, sélo habria que escarbar en la carne un poco con un tenedor
para extraer la bala, y ella vio, atin protegida por su capa magica, cémo el
jinete fue arrancado de su caballo y devorado entero. Fue un espectaculo
horrible, uno que habia intentado no ver durante la mayor parte de su
vida matrimonial, pero ese dia le parecié casi reconfortante. Sélo verlo.
No encontraba consuelo en el dolor y la muerte, pero era el simple hecho
de ver lo que ella no se permitfa imaginar y que por lo tanto la goberna-
ba. Lloré en silencio bajo el drbol mientras el ogro masticaba. Después
él se alej6, frotando su vientre y un pequefio trozo de tela roja se asomé
entre sus labios hasta que pudo alcanzarlo con su lengua, como el gesto
que hace un ser humano para limpiarse un poco de mermelada.

El caballo logré escapar, pero regresé después de que el ogro se marché,
trot6 en la pradera hasta que finalmente se detuvo y, luego de tranquilizar-
se, se acerc6 a un rincén para pastar. Un par de horas después, el caballo
seguia tranquilo, pastando. Después de todo, la tragazén del ogro habia
sido breve, y el jinete apenas habia tenido tiempo de gritar, y los ogros
s6lo merodeaban en busca de comida, no para imponerse ante los demds
o torturar. No eran mas que seres infinitamente enormes y hambrientos.
Ella mont6 el caballo y cabalgé perezosamente, revisé el contenido de las
bolsas de cuero grueso que colgaban en los flancos y encontré algunos bo-
cadillos —trozos de pavo seco que solia adorar, hechos en la aldea, algunos
duraznos, los cuales eran un manjar rarisimo porque a los ogros no podian
importarles menos los duraznos—, y aquel aroma consumié su boca, era
como alimentarse de un perfume, o como besos de néctar. Encontré la
carta que escribi6 la esposa del jinete con una pluma real azul, en la que le
deseaba buenaventura a su marido. Era tan horrible, pensé ella, y lanzé el
hueso del durazno hacia la colina verde hasta que quedé encajado en una
roca, cerca de algunas abejas. Abejas alegres. Acarici6 el cuello del caballo.
Ahora ¢l y la mujer tenian algo en comin. Aunque la pérdida no pasaba
de una persona a otra como una estafeta, si formaba una mancomunidad
cada vez mas numerosa de integrantes. Y pensé, mientras rascaba la crin
aspera del caballo, que la pérdida no lo dejaba a uno inmévil, simplemente
cambiaba de forma y solicitaba con insistencia atenciones y cuidados, pues
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cada ano revelaba un nuevo elemento que debia ser considerado y lamen-
tado, cada vez mas reducido, claro, pero nunca ausente. Stillford, pensé
ella, mientras el sol se elevaba en el cielo. Mi dulce Stillford, con sus obras
de arte sucias. Mi graciosa Lorena, que bail6 tan apasionadamente con la
musica de un latd. Esos monstruos bellisimos habian salido de su cuerpo.

Parece tan ridicula la cantidad de lagrimas que algunas veces un cuerpo
es capaz de producir.

YA ENTRADA LA TARDE, después de dormitar sobre el caballo, que pas-
taba en la sima de un valle, el sonido de unas trompetas desperté a la
mujer. Ella se estremecid, recordé un ruido de su infancia, cuando el
sonido de una trompeta era la forma de comunicar una noticia, y, por
supuesto, una tropa de hombres y mujeres cabalgando se asom6 en la
pradera, algunos caminaban, dos tocaban trompetas, uno ondeaba una
bandera de color rojo intenso. Segiin logré recordar, una bandera de ese
color significaba guerra.

iOh, mujer!, la llamé el hombre fornido que lideraba la tropa. Ella no
tuvo tiempo de ponerse su capa magica, e incluso si lo hubiera tenido,
se habrian apoderado del caballo y a ella le agradaba tener ese caballo.

Una muchedumbre se acercé trotando. Ella no habfa visto tantos ros-
tros humanos en mucho tiempo. iQué refinados lucian! iQué pequenos y
delicados! iAquellas fosas nasales como dos puntos pequefios! iSus manos
lampinas!

¢Estas perdida?, pregunt6 con cierta amabilidad el lider. Llevaba pues-
to un casco con unas marcas en forma de espiral forjadas en plata que
denotaban soberanfa.

No, dijo ella, gracias. Voy hacia el rio.

iEsta es tierra de ogros!, dijo el hombre, irguiendo su postura. iNo
estés a salvo!

Se volvié hacia los otros e hizo ademanes para que se acercaran.

No, no, dijo ella, tratando de sacudirselo. Estoy bien. Soy experta en
esconderme. He vivido en este territorio desde hace afios.

iOh!, dijo él y enterré sus manos en la crin de su caballo. {Afos? (Y
sobreviviste? iEntonces debes ayudarnos! Hace rato enviamos a un explo-
rador a buscar minas y no sabemos nada de ¢l. {Lo has visto?

Bastaba una mirada cuidadosa al caballo y todo seria descubierto, pero
el hombre estaba concentrado en su rostro, como si para eso hubiera
sido entrenado.
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No, dijo ella.

¢{No has visto ningtn peligro?, dijo el hombre.

Solamente cuervos, dijo ella.

Los ogros COMEN gente, dijo el hombre, inclindndose.

Para su disgusto, sus ojos se llenaron de lagrimas.

iAh! ¢Entonces has visto algo?

Ella negé con la cabeza y meti6 las manos bajo la montura para sentir
el célido pelaje del caballo, sulomo enorme y ardiente. No. Es sélo que
alguna vez escuché una historia sobre alguien que fue devorado y me
pareci6 triste, dijo. Las ldgrimas resbalaron por sus mejillas.

El asinti6. Todos ellos tenfan historias parecidas.

Nuestro centinela es un buen hombre, dijo él, y nos aseguré que nos
contactaria de inmediato por medio de sefales que realizaria con la luz
del sol y un espejo y no hemos visto nada. iAh! ¢Es ése su caballo?

Incliné la cabeza y vio las bolsas. Ella tenfa en su regazo un poco de
pavo seco que habia estado comiendo.

iNo lo sé!, dijo ella. Agrandé los ojos. {Lo es? Yo sélo caminaba y
encontré a este caballo y necesitaba descansar. Hace varias horas. No
tenia duefio.

El hombre arrugé la frente. ¢El caballo andaba solo? ¢Hace varias
horas?

Solo, dijo ella.

Consulté a un hombre de baja estatura junto a él, montado en un
caballo m4s alto, lo cual los colocaba a la misma altura.

Tendrds que venir con nosotros, dijo el lider.

Oh, no, dijo ella, deslizando el pavo seco en una de las bolsas.
Caminaré. Te devolveré su caballo. No me di cuenta de que hace poco
le pertenecia a alguien. Pensé que llevaba un buen tiempo como animal
silvestre.

No, dijo el hombre, con firmeza. Necesitamos que vengas con
nosotros.

Hizo un guino al hombre chaparro para que desmontara.

La mujer salté del caballo y retrocedié en la pradera. El sol de la tar-
de se asomo entre las agujas de los altos abetos junto a ella y mediante
un movimiento rdpido sacé la capa magica de una bolsa, se la puso y se
convirtié en la luz y sombra.

¢A dénde fue?, dijo el hombre chaparro.

iBrujal, dijo el primero.
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Las trompetas se elevaron y chillaron.

La mujer huy6 en silencio hacia un rincén de la pradera. Si uno de
ellos hubiera sido un aficionado de la luz habria distinguido un parche
salpicado con soles que se movian en direccién opuesta a la brisa.

Sin embargo nadie lo era. Le prestaban mds atencién a lo que habia su-
cedido. Le tenfan carifio al valiente y apuesto explorador. La tropa recu-
peré inmediatamente las bolsas y las cartas del hombre y montaron a un
niflo que habfa cabalgado previamente con su madre sobre otro caballo.
Intercambiaron juramentos y la mujer los observé en silencio desde un
rincén en la pradera mientras se alejaban en bandada sobre las colinas.

SE QUEDO EN LA PRADERA con el manto puesto durante horas y la
puesta del sol ilumin la hierba con luces de color naranja. Recordé a su
esposo, quien probablemente veria a una de sus otras mujeres. A pesar de
que eso le reventaba las entrafas, o sentfa como un pufio en el estémago,
también experiment6 algo de alivio, porque la gente simplemente debe
hacer lo que tiene que hacer. Encontré consuelo en la forma en que el
pasto se movia de un lado a otro, y murmuré durante la cena, apenas un
débil susurro, para que el pastel cambiara de sabor, y como se trataba
de uno magico, el pastel cambi6 su sabor de vainilla al de una tarta de
chocolate y ella lo comi6 con cierto placer, ademads de algunas almendras
que tenia en un bolsillo y lo que le quedaba del pavo seco. Bebié agua
del manantial. Una media luna ascendié y los grillos frotaron sus alas.
En la lejania, de vez en cuando, pudo oir los chillidos inconfundibles de
cornetas y trompetas.

LA SIGUIENTE MANANA, ella siguié caminando. Ahora podia oler el rio,
su pesada humedad, la hierba blanda bajo los pies. Ya casi no se ofan las
trompetas y supuso que habian regresado a casa por mds armas y que
volverfan para intentar derrotar a los ogros con fusiles y bayonetas. Quiza
lo lograrian, pensé, vagamente, aunque los ogros contaban con grandeza
y magia y los seres humanos posefan un orgullo cegador tan distinto al de
ellos. Los ogros trastabillaban y se equivocaban, pero sus debilidades no
permanecian ocultas y esto, a largo plazo, los beneficiaba.

Almorz6 (mas cerezas secas) y luego sacé el pastel de su bolso. Algo te-
nia ese pastel que segufa molestandola. Tengo que luchar por mi vida con
mds empeiio, le dijo al pastel. Ahora era un pastel con chispas de choco-
late, y se sentia mal por él, por ese pastel tan dispuesto a transformarse
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para complacerla, sin nadie mas que pudiera hablar con él y disfrutarlo.
Comié una porcién pequena y después lo envolvi6 en una servilleta aje-
drezada y lo colocé en la horqueta formada por dos ramas de un roble
robusto.

Y bueno, pastel, le dijo, acariciando la servilleta. Ahora tendras tus
propias aventuras. Pase lo que pase, puedes reconstruirte de nuevo.

Mientras lo decia, mientras se agachaba para colocar una bolsa en
su hombro, ella comprendié por qué no toleraba estar alrededor de un
pastel que sobrevivia una y otra vez. Se puso de pie, realizé un gesto re-
verencial ante la rama y se alejo.

ENCONTRAR COMIDA se volvié atin mas dificil. Buscé bayas, después de
aprender de su marido afios atrds cudles eran comestibles, porque la ma-
yorfa de las veces no lo eran. Comi6 un punado de bayas agrias en la tarde
y desenterré algunos cacahuetes anejos y un betabel. La tierra encontré
acomodo entre las arrugas de sus manos. Hall6 un palo macizo, tall6 una
de sus puntas con un cuchillo que traia en el bolso y, cuando finalmente
llegé al rio —de un azul muy oscuro, caudaloso, alfombrado de piedras—,
después de conseguir mas agua (el agua en tierra de ogros siempre era
potable, lo cual estaba vinculado con los mantos acuiferos que las nubes
reabastecian), reparé en un veloz pez naranja en el torrente, se agaché
Y, después de docenas de intentos, consiguié atravesarlo con su lanza. El
pez se zaranded en la punta, ella se arrodillé para rezar en senal de agra-
decimiento. Sélo habia visto un par de veces cémo hacer una fogata, pero
fue capaz de reunir ramas y agujas de pino y con los cerillos que cargaba
en su bolso logré crear el fuego suficiente para chamuscar al pez después
de limpiarlo, aunque no reparé en muchos de los huesos que tuvo que
arrancarse de entre los dientes. Dejé las tripas del pescado pudrirse sobre
la hierba para que otro animal las aprovechara. Todo serfa consumido de
una u otra forma.

Esa noche, ella durmié con la capa madgica puesta, un conjunto de
manchas brillantes en la oscuridad. Poco después de dormir la desper-
t6 un crujido y descubrié a un osezno junto a ella, lamiendo las tripas
del pescado y contemplando las manchas brillantes con curiosidad. Se
quité la capa y huyé de inmediato. La mafiana siguiente la doblé y la
dejé en las ramas de otro drbol. No queria obtener ayuda magica. No
deseaba mds limosnas.
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SE VOLVIO UNA MUJER MAS FUERTE y salvaje en la pradera. Lanceé
peces, utiliz6 hasta el Gltimo de los cerillos, pero antes de hacerlo se
asegur6 de aprender cémo crear una fogata por su propia cuenta, lo cual
algunas veces le tomé mas de una hora. Sus piernas se volvieron més es-
beltas y morenas. Veia pasar las nubes en cuclillas, también la corriente
del rio y, asi, comprendia el sentido de su desplazamiento interno. Nos
adaptamos, repitié en varias ocasiones. Esto es lo que significa capacidad
de adaptacién. Los hombres de la villa reaparecieron con sus lanzas y
armas de fuego y, al distinguir el color rojo de los estandartes de guerra,
trepé a un drbol alto y observé desde aquella distancia a un ejército hu-
mano con armaduras resplandecientes y armamento dirigiéndose hacia la
tierra de los ogros. Se metieron en las chozas de paja y en la desgarbada
taberna y el campo de batalla se llené de redes y proyectiles hechos de
cuero de cabra. Ella observé, nuevamente, la forma en que los ogros de-
voraron por completo a los hombres. Podian comer y comer. Vio a varios
ogros caer debido al armamento sofisticado, y la sola imagen de un ogro
tirado enfurecié a los demas y vigorizé al resto de los hombres, asi que
la dltima parte de la lucha fue particularmente sangrienta. Los muertos
fueron arrojados hacia un precipicio en el Valle de las Nubes y, mucho
mis abajo, la gente grit6 y escapé de la lluvia de cadéaveres.

Un buen dia, ella distinguié a su marido desde lo alto del arbol que
mejor le permitia explorar la distancia, junto a la parte més ancha del
rio, donde transcurria su vida diaria, la cual inclufa horas contemplando
a los insectos que trasladaban hierba, o la simple sensacién del cambio en
la direccién del viento sobre su piel. Su esposo habia envejecido. Podia
adivinarlo en su cojera. Lo echaba de menos. Pudo detectar mediante
aquella cojera que ¢l también la echaba de menos. Lo habia atendido
bien. El habia sido su tinico amor. Ella lo observé mientras ¢l golped a
los hombres con sus enormes brazos, devoré a dos de ellos, tropezé y
no pudo continuar. Los humanos abrieron fuego en su contra, pero ¢l
detuvo las balas con un manotazo, como si se tratara de un deporte. Los
hombres fueron superados radicalmente en nimero y su marido ogro
era uno de los més grandes. Continué cojeando, se retorcié, dio una
vuelta, su cuerpo se movié de una manera que ella nunca antes habia
visto, como un sacudimiento incémodo, un movimiento insistente desde
los pies hasta la boca, hasta que vomité a un hombre: piernas, brazos y
cabeza salieron disparados. El cuerpo no presentaba sefas de haber sido
masticado: tan s6lo eran las partes mas bésicas que definian a la anatomia
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humana. El cuerpo permanecié tendido sobre la hierba, encapsulado en
una capa de saliva y dcido. Todos se detuvieron durante un instante al
ver aquello. El hombre no habia sido masticado pero si descuartizado y,
obvio, estaba muerto. Los ogros se mantuvieron inméviles, sudorosos y
contemplativos. Ningiin ogro, en su vida entera, habia visto a otro vomi-
tar algo porque eran capaces de digerirlo todo, asi que se estremecieron
al ver lo ocurrido.

La mujer se acercé mads sin hacer el menor ruido. Corrié entre la
hierba crecida y trepé a otro arbol. Los seres humanos murmuraron
entre si, porque a pesar de haber visto cuerpos enteros devorados, nunca
los habfan visto después de ser regurgitados. Los pedazos del hombre ya
comenzaban a pudrirse en la hierba, quiza serfan consumidos por el mis-
mo osezno. Cuando estuvo suficientemente cerca, sobre una rama, pudo
reconocer al hombre muerto. Era un tio suyo, un tio lejano, el hermano
mayor de su madre. Reconocié su mano torcida, la nariz, el hombro
dislocado y la inconfundible mandibula. Se aferré a la rama y pensé que
tal vez su marido vomité al hombre porque su sabor le recordé al de sus
propios hijos. Tal vez su memoria se habia activado debido a una fami-
liaridad inexplicable. £l jamds le dijo que estaba triste. Nunca manifesté
desconsuelo. De hecho, nunca hablaron sobre lo ocurrido. {Cémo hablar
de ello? ¢{Cémo culparlo, o acaso podia €l culparla? {No era la culpa de
ambos y, también, de ninguno? ¢Quiénes habian sido aquellos nifios hu-
manos que lograron escapar y en dénde estaban ahora?

Los ogros restantes comenzaron a marcharse y los sobrevivientes hu-
manos rodearon al tio descuartizado. Fue un momento de tregua. Ya era
suficiente muerte y los ogros no serfan vencidos y los humanos restantes
no deseaban ser devorados, asi que metieron el cuerpo del tio en unos

Ya era suficiente muerte y los 0gros no
serian vencidos y los humanos restantes

no deseaban ser devorados
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morrales y emprendieron el lento regreso a casa. Su ogro se arrodillé
entre la hierba crecida e incliné la cabeza. Permanecié ahi durante horas,
marchito, jorobado y, desde la rama de aquel arbol, ella le envié amor.
Confeccioné su amor en la brisa, lo cre6 desde el aire que llevaba dentro,
lo exhal6 y se lo envid, a pesar de que serfa demasiado impreciso cuando
lo alcanzara. Incluso asi, el osezno logré sentirlo al aproximarse a los
restos de los 6rganos que pudiera encontrar, alz6 la nariz para oler aquel
nuevo toque de frescura en el aire de la tarde.

EN UN PRINCIPIO, el pastel permanecié en el arbol, encajado en una
horqueta del viejo roble, donde lo habia dejado. Pero a los pocos dias
varias aves lo encontraron, podian oler la dulzura del pan a varios me-
tros de distancia y lo picotearon con tanta fuerza que el pastel se salié
de la servilleta en que estaba envuelto. Al caer al suelo, los pajaros lo
picotearon hasta que desaparecié. Volvié a reconstruirse. Lo picotearon.
Volvié a reconstruirse. El pastel deseaba satisfacer a los péjaros, asi que
se convirtié en uno de semillas y las aves lo devoraron con mds vigor.
El pastel se reconstruyé. Los pédjaros estaban tan llenos que se fueron
tambaleando, pero volvieron entusiasmados por la mafiana y también la
mafiana siguiente. Los que vivian cerca del roble engordaron y se volvie-
ron apéticos. Apenas podian volar. Lo tnico que hacian durante todo el
dia era picotear el pastel.

El pastel envejecié. Habia sido hecho tantos anos antes y habia sido
tantos pasteles durante este tiempo.

Nunca moriré, pensé el pastel, aunque en términos todavia més
simples, porque los pasteles no eran capaces de pensar en un lenguaje
sofisticado.

AL REGRESAR, la mujer lo vio en el suelo. Reconocié la servilleta, un
azul ajedrezado sobre la tierra. Se dirigfa a casa. No estaba segura de si
realmente podia regresar, o de cémo hacerlo, pero queria intentarlo.
Echaba de menos a su esposo y verlo vomitar a su tio la llené de un amor
tierno y desconsolado. Ahi estaba el pastel, ahora hecho de semillas, y
ella sintié pena por él.

Cavé un hoyo en la tierra con su palo puntiagudo. Ahi lo tienes,
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querido pastel, dijo al sepultarlo con delicadeza y le dio unas palmadas
a la tierra. Por lo menos puedes descansar. Por lo menos ya no seras
picoteado y degradado.

Alos péjaros les tomé un dia hallarlo. {Un pastel como ése? {Olvidarse
de ese tipo de manjares? No podian imaginarlo. Escarbaron la tierra y lo
arrastraron fuera del hoyo con sus picos. Lo extranaron durante el dia
en que les hizo falta. Lo picotearon con un brio inusual. Algunos gusa-
nos se adhirieron a su parte inferior para también devorarlo, y el pastel
convirtié su parte inferior en una especie de pastel de tierra y su parte
superior en uno de semillas y se reconstruiria de acuerdo con la cantidad
y el ritmo de sus devoradores.

Lo anterior continué durante algin tiempo. Algunos de los péjaros
murieron jévenes debido al exceso de comida y la falta de vuelo. Otros
pajaros llegaron y se fueron. Lo mismo ocurrié con los gusanos.

LA MUJER REGRESO A CASA, su esposo entreabri6 la puerta, hasta abrirla
por completo al ver que se trataba de ella y tomaron asiento en la mesa de
la cocina. No se sintieron mal. Ella se levanté y sacé sus pertenencias de su
bolso sucio y las colocé en el fregadero para lavarlas. ¢Y qué decir de aquel
momento algunos dias mds tarde, cuando sus brazos rozaron el uno al otro
en la habitacién de huéspedes? Comieron sus tazones de guisado juntos.
Caminaron educadamente hacia la sala de estar, se sentaron en un sof4
y sostuvieron una conversacién llena de tropiezos. Por la noche, ella se
trep6 a su pecho para dormir y él la mantuvo en su lugar, como un cin-
turén lo harfa. Més tarde, visitaron varias veces una cascada y un glaciar
y se hicieron amigos de un ogro que regenteaba una escuela. Después
de muchos afos, la mujer muri6 de causas naturales, y algunos afios
después, el ogro murié. Con el tiempo, sus amantes también murieron.
En la parte més baja, en el pueblo de la gente, los guerreros y guerreras
murieron a lo largo de las décadas. La chica humana que logré escapar a
su muerte temprana también murié, en el extremo opuesto del terruno,
junto al océano, en su choza de tazones azules y mecedoras. La bruja que
horne6 al pastel original y lo hechiz6 para obsequidrselo a su amado ogro
amigo también murié.

El pastel sigui6 y siguio.

El tiempo siguié su curso y el clima cambié. Los arboles y la hierba
desaparecieron, la tierra se sec6. Los péjaros dejaron de volar. Los rep-
tiles devoraron el pastel hasta que finalmente quedaron extintos. Los
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gusanos se convirtieron en polvo. A medio kilémetro de distancia, la
capa mégica se quedo en el drbol, oculta a la vista de cualquiera durante
muchos, muchos anos. El viento consiguié moverla y, ahora enganchada
entre las ramas rotas del tronco de un 4rbol muerto, era una mancha
brillante de luz moteada que parecia haber atravesado el follaje. Continué
mostrando motas de luz mucho después de que el sol dej6 de brillar a
través de las hojas, porque ya no habia mas hojas.

Aunque ninguno podia moverse, el pastel sinti6 la presencia de la capa
madgica, y pensé que podria tratarse de un nuevo comensal en busca de
pastel, y el pastel, siempre dispuesto a complacer —aquel pastel que
encontr6 la manera de sobrevivir su inmortalidad reconstruyéndose una
y otra vez— traté de averiguar en su naturaleza pastelera lo que a este
objeto con motas de luz le gustaria comer. Asi que se convirtié en oscu-
ridad. Un pastel de oscuridad. No tenia por qué ser alimento humano.
No tenfa por qué ser digerido por medio de un tracto usual. Permaneci6
alli, en la tierra, a la espera, un pastel de oscuridad brillante. Con el
paso del tiempo, el viento, los sismos y el azar, por fin la capa mégica se
desprendié del arbol y se desplazé por encima de la tierra hasta encon-
trarse con el pastel, y devoré su oscuridad hasta que su luz moteada se
apagé. La capa magica desaparecié en la noche y jamas volvié a ser vista,
pues ahora sélo era un pedazo de oscuridad y ya no podia distinguirse
tan ficilmente, si acaso existian unos ojos que pudieran verla. Floté y se
unié a la nada. De todas formas la oscuridad ya se apoderaba de todo,
extendiéndose sobre la tierra y el cielo. El pastel, atin hecho de oscuri-
dad, permanecié en una ladera.

{Qué es lo que queda?, dijo el pastel, sus pensamientos eran tan ba-
sicos. Sinti6 la oscuridad a su alrededor. {Qué sobrevive capaz de devo-
rarme, de llevarme en su interior?

La oscuridad no quiso, al menos no particularmente, devorar més
oscuridad. A la oscuridad no le importaba un pastel de zanahoria o de
manzana. A la oscuridad no le interesaba un pastel de agua o de dinero.
Sélo cuando el pastel se hizo de luz la oscuridad se aproximé. La oscu-
ridad dio vueltas a su alrededor, devoré la luz. Pero el pastel continué
reconstruyéndose. Era su maldicién. Y la oscuridad, después de tragarse
ala luz y mas luz otra vez y mas luz de nuevo, se desvaneci6 o

TRADUCCION DEL INGLES DE LuIls PANINI

LUVINA / VERANO / 2016

35



JOSE JAVIER
VILLARREAL

compré Un drama de caza, de Anton Chéjov; antes habia recorrido la «ruta
[del vino»,

habia visitado el Museo del vino, habia preguntado,

en Valle de Guadalupe, por el horario del restaurante;

habia visto, a través de una ventana, fotografias

de familias rusas, hombres viejos, mujeres con panoleta.

Habia un sinnumero de objetos, ahora inservibles,

fuera ya —distantes— de la orbita de su uso cotidiano,

abandonados por la luz de una vida que ya no era la suya.

Un samovar, una hornilla, herramientas de labranza.

Esa tarde, en una libreria de Educal, compré la novela

Un drama de caza, de Anton Chéjov; también habia comido en los lugares

[recomendados

los platos recomendados.

Esa noche, en el hotel Posada del Rey comencé la lectura.

Inmediatamente me encontré con una geografia que no tenia que ver

[conmigo,

los personajes eran otros, las distancias y lagos

eran otros;

la magia de Chéjov se cumplia, lo que estaba, lo que se podia tocar, se

[difuminaba,

otro mundo se iba apoderando de este mundo.
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El Museo de Guadalupe, el restoran, la «ruta del vino»,

iban quedando muy lejos. El mar se hacia a un lado

y los bosques aparecian; aparecia un bochorno y una humedad

que solo habitaban en la novela; Ensenada le era indiferente.

A pesar de la trama la urgencia por buscar una farmacia

se impuso.

Sali de la habitacion con un chaleco y un saco, eran mis unicos abrigos

ante el frio de la noche.

La calle principal estaba vacia, las tiendas y joyerias cerradas,

algunos bares que agonizaban y una noche que no correspondia con

[otras,

mucho tiempo atras, caminadas en Ensenada.

Finalmente encontré una farmacia y compré las pastillas y el agua que
[calmarian mi acidez.

El frio se hizo tolerable, el mar se adivinaba.

Caminaba de regreso por una calle que siendo la misma

era otra.

El tiempo habia pasado, muchas cosas habian pasado,

otras estaban sucediendo y yo caminaba de regreso

con mis pastillas y mis botellas de agua.

El frio no me recordaba nada, la novela de Chéjov

(que éste escribio a los 24 anos y que decidio su carrera literaria)

empezaba a confundirse con mi historia,

con esas dudas y deseos, con esa inquietud

que me llevaba a transformarlo todo,

a habitar un mundo que sélo yo me sé, o creo saber;

a quedarme detenido cuando debo avanzar.

El mar esta ahi y la ciudad también. Esta caminata

no termina, se prolonga, pero no me cansa.

He vuelto tantas veces al hotel y, otras tantas, he salido

a buscar una farmacia.

He comenzado la novela, pero no avanzo;

LUVINA / VERANO / 2016

37



he creido estar donde he creido estar, pero nunca

con una completa seguridad. Esta tarde, en Baja California,

en Ensenada, compré una novela, Un drama de caza, de Antéon Chéjov,
visité los lugares que era obligado visitar,

comi los platillos que me fueron recomendados,

me hospedé en la Posada del Rey y sali de noche a buscar una farmacia
donde comprar agua y algiin medicamento para calmar mi acidez.

Sigo caminando por esa calle que me debe ser tan familiar,

sigo siendo quien soy y la gente me saluda por mi nombre,

sigo pagando mis pastillas y mis botellas de agua,

sigo caminando con mi chaleco y mi saco, y el mar esta ahi,

la novela sobre la comoda, los transeuntes cada vez mas escasos

y yo sintiendo este frio, esta realidad de buscarte y no encontrarte.
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Jamoén
en escabeche

HIPOLITO G. NAVARRO

Una historia pequefia debe necesariamente estar
formada por una anécdota minima con un gancho
fuerte en la primera linea, un desarrollo posterior de
dos o tres lineas a lo sumo, y otra linea ya mas cor-
ta para cerrar con un portazo una sugerencia

apenas dibujada

A Mi LA HISTORIA pequeia que se me apetece ahora tendria
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parada para el trago de cerveza cotidiana antes de atacar
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Pienso mucho
en nosotros
MARICELA GUERRERO

Hermanita,

/)i(’ll.\‘ll mucho en nosotros

SERGIO Loo,

Postales desde mi cabeza

Jugaremos en el bosque...
—Estas ahi?

Pienso mucho en nosotros
en los filos

y los filios

hojas filosas que me laceran las manos
y enmohecen

mis manos

que se inflaman

y jugaremos en el bosque
pienso mucho en nosotros
y me pongo merthiolate
mientras el lobo no esta
pero si estuvo

a veces

pienso mucho en nosotros
en el paracetamol

la prednisona

los dientes del lobo

la velocidad del cangrejo
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que camina para atras en los ojos rojos

pienso mucho en nosotros en los rojos
en los saques una carretera y los tacones
en la ausencia pienso en la acidez
uno frente al otro en la ternura también
pienso mucho en nosotros pienso
en el sillon con pausas
jugaremos en el bosque en la muchacha que envié un mensaje
pienso mucho en nosotros pienso en nuestra filiacion:
los folios fojas:
las rodillas caminar para atras
articulaciones pelar los dientes
pienso mucho pienso en la muchacha que se parecia a Miroslava
el lobo pienso en Billie Holliday
pienso la tarareo
el cangrejo pienso mucho en nosotros
caminar para atras en Acapulco
grabar en los proyectos del sistema
recordar en la tina
trabajo agudo las rendijas del sistema
filos pienso mucho en nosotros
fijos en la cubierta de un barco
ojos en el frio
mientras que el lobo no esta pienso mucho
pienso en una frente al otro en la alegria
en el sillon las escapadas repentinas
pienso mucho en nosotros las llamadas
en el seguro de gastos médicos los dias de fugacidad
en la casa que heredaré a mis hijos mientras que el lobo y el cangrejo
en los gastos ausentes
pienso mucho en nosotros pienso en noviembre
en el trabajo asalariado pienso en amarillo
en el asueto en las desapariciones
pienso mucho en el seguro social en el sombrero de escamotear
en la educacion publica en un gato
pienso mucho en nosotros pienso mucho en nosotros
en las pausas en los filos
con prisas pienso en los huecos
pienso en nuestros folios ojos
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en las omisiones las rendijas

pienso mucho en lo que no dijimos fijas fojas
en lo que obviamos folios
filos folios fijos ojos obispos y embajadores
nuestras madres pienso sus filias folias rendijas
pienso mucho en las conchitas pienso mucho en la critica
las conchas pienso son un problema invisible en los tribunales
iluminarlas la contadora
foquitos de navidad sobre las conchas la leguleya
conchas vibrantes iluminadas en su oquedad la expedita
celebro a menudo pienso
pienso mucho en nosotros en el critico
en el recibo de honorarios en el colonialismo mucho
en el origen en el amor y en el trabajo pienso cortarle las unas al gato
pienso mucho en nosotros revisar la suspension del auto
en la cadena alimenticia pagar el agua y la luz
en los osos polares limpiar los vidrios
en el sistema solar pienso mucho
en el amor pienso en usar esmaltes coloridos
pienso mucho en la sangre en nosotros
en el sistema inmunolégico folios filias fijas filos
en el sistema de defensas sobre la blusita de holanes
rendijas pienso en las tetas
pienso mucho en la estabilidad lo que uno necesita siempre es un buen brassier
en un patio de psiquiatria siempre pienso
blanco conejo con prisa pienso mucho en nosotros
pienso de nuevo en las conchas invisibles en la maquina de escribir
pienso mucho en las fosforescencias filos
pienso mucho en la iluminacién aceitar la maquina de escribir
en nuestros folios filias
con foquitos de navidad iluminar la maquina de escribir
las rendijas del sistema escribo
la negrura filios filas fijos fojas folias
hidalguia casi nunca en el lobo el cangrejo pienso
el techo de cristal evitar las grasas pasadas por fuego
filos folias fijas filios evitar el fuego
recientemente pienso mucho en nosotros el pan
en las becas al primer mundo los lacteos
los viajes en clase de turista el azafran
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la remolacha
berenjenas
carnes rojas
pienso

el cangrejo y el bicarbonato de sodio

cloruro de magnesio
danzar

pienso también

en un grand plié

piruetas

a veces pienso en tacones
y corremos

muchas veces

por la calle

vemos a la luna y a los trenes
pienso mucho en nosotros
en los folios

en la tina

con foquitos de colores
pienso

y mis manos se aligeran
las rodillas

se aligeran

pienso en correr

en tacones

y subir y bajar todos los pisos de todos los edificios del

mundo

mientras que el lobo y el cangrejo

no estan

y una nosotros frente a uno nosotras en el sillon

sonrien celebro.

—Estas ahi?
—Estoy buscando las llaves.
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Apuntes de viaje

aun pais nata
JosE HOMERO

para Jorge Lopez Pdez,

maestro del gusto

|

«LA PATRIA DEL ESCRITOR ES SU LENGUA», reza una reflexion. Es de
Francisco Ayala, pero hay versiones y remixes. Fernando Pessoa: «Mi
patria es la lengua portuguesa»; Juan Marsé: «La auténtica patria del
escritor no es la lengua sino el lenguaje».

Se atribuye a Rainer Maria Rilke sentenciar que «la verdadera patria
del hombre estd en la infancia», aunque fue Charles Baudelaire quien
esbozé el vinculo: «Mi patria es mi infancia». {No hay un trasunto de
verdad en estos cantos, que de tan rodados no reparamos en el brillo
de sus vetas?

Si la patria es un origen y una tierra sedimentada con los huesos de
nuestros ancestros, su memoria y sus suefios, para mi la tnica posible
es la lengua asumida como sinécdoque del gusto. Paladear un guiso es
recuperar las experiencias infantiles, habitar de nuevo esa regién ple-
na de asombro y placer. {No acaso el mejor ejemplo de esa memoria
involuntaria de Henri Bergson estd en la gran escena de Ratatouille,
cuando el enfurrunado critico culinario prueba unas elementales pero
diestramente preparadas verduras cocidas con un toque de salsa, que
tal es la ratatouille, y lo retraen al mas puro momento proustiano, a la
cocina del hogar?
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REGRESE A MINATITLAN, mi tierra nativa en Veracruz, el 9 de marzo
de 2015, después de una ausencia de afios. Una vez instalado en un
hotel en pleno centro, mi primer impulso fue caminar mis antiguas
calles. Tomar Hidalgo, bajar por Allende, doblar hasta la entrada de
la puerta norte (portada, se le llama coloquialmente) y de ahi regresar
siguiendo el rio Coatzacoalcos hasta el playén sur. Cumplido el ritual
de saludar al gran padre rio, inmortal en su pereza, resplandeciente en
los harapos a que lo ha reducido la contaminacién implacable, decidi
comer en el mercado 5 de Febrero, situado en Venustiano Carranza.

Hab{a puestos proclamando pozole, carnitas estilo Michoacan, ta-
cos u antojitos, pero las fondas de comida regional han disminuido.
Una no ofrecia ningtn platillo que me atrajera; otra ya habfa cerrado.
Resignado, sali a una ostioneria cercana —por cierto, en la cuadra si-
guiente se encuentra El Caballo Blanco, heredera de la cantina en que
bebi6 José Revueltas concibiendo el espléndido y atroz relato «Dormir
en tierra». Habia decidido comer tegogolo. Nada mas delicioso que
el caracol de laguna fresco, apenas frio para conservarlo en su punto,
con su concha semejante a un dgata, aderezado con tomate troceado,
perfumado con cebolla, acentos de chile serrano y, como bandera
flamante, las ramas de cilantro. Todo ello rociado con el jugo de li-
moén agrio. Lo mejor es degustarlo en un cuenco o recipiente, pero la
ostioneria sélo lo tenia en coctel, que me gusta menos, pues en vez de
aislar la carne para que esplenda el sabor del molusco, naufraga en la
consabida salsa coctelera del Golfo: salsa catsup, un brebaje compues-
to con refresco de naranja y agua, licor —en este caso del caracol—, y
salsas al gusto: de guajillo, inglesa, jugo de limén, trozos de aguacate,
mucho limén y un chorro de aceite de oliva para atestiguar que, aun-
que bérbaro, el combinado tiene un toque mediterraneo.

Al dia siguiente volvi al mercado y descubri la fonda Lupita, cuya
propietaria es una sefiora en sus setenta afios llamada Guadalupe
Lazaro, oriunda de las inmediaciones de Capoacan, la isla enfrente de
Mina. Fue un privilegio conocer a una de las tltimas exponentes de la
cocina regional, cuya sazén juzgo exquisita. A la nostalgia y al agridulce
placer de tocar la tierra que durante mis primeros dieciocho afos fue
toda mi vida se sumo la exultacién de recuperar sabores antiguos, de
tan conocidos atn vivos en la memoria. Como uno de esos tubérculos
secos enterrados que renacen con el cruel abril, que diria Eliot.
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En otro ensayo he descrito cémo mi bautismo gastronémico ocu-
rrié con el caldo de gallina que cocinaba mi abuela: la huevera, ese ra-
cimo con reminiscencias frutales, pimpano de oculares yemas, donde
esferas de distintas formas y tamafios nadaban en medio de ambarinos,
dorados circulos de grasa, poblados por oscuras islas de hojas de hier-
babuena, fue mi primer amor culinario.

En esa fonda volvi a descubrir esa mezcla de barbarie y cultura que
es el caldo de gallina con su huevera. Idéntica la fragancia de la hier-
babuena, combatiendo con la acidez de la cebolla y la pungencia del
ajo. Volvi a saborear también el mole verde, en su receta sotaventina,
la cual incluye masa diluida, varias capas de acuyo y el picor del chile
pico de péjaro; el pipidn; el mondongo —cuya preparacién difiere de
norte a sur del estado—; y sobre todo el caldo de robalo.

Una de las mejores recetas de caldo de pescado y una delicia en su
sencillez:

En suficiente agua sazonada con pimienta gorda o de Tabasco, ro-
dajas de cebolla y sal, se echa una buena rebanada o posta de robalo
o huachinango con todo y piel, cuidando que sea al hervir el agua,
pues de lo contrario se desharia la tierna y dulce carne. Mientras, se
elabora una salsa de tomate con cebolla y agua en la licuadora. Se liga
con un poco de masa diluida y se vierte al caldo —la consistencia no
es espesa, seflalo—, con una rama de epazote de drbol, ya que esta
variedad es mas fragante. Se sirve acompanado con cebolla, chile se-
rrano —o piquin serfa mejor—, picado y un chorrito de limén. La
sencillez podria indicarnos que no hay nada en especial en este caldo
que lo distinga de otros veracruzanos. El detalle estd en esa ligera
consistencia que afade la masa y en la fragancia anisada del epazote.
A diferencia del chilpachole, el recaudo no se frie; y con respecto al
caldo que preparan en Rinconada, no hay cebolla ni rodajas de chile
previamente fritos. Otra versién, que preparaban mi abuela y mi ma-
dre, anade elote en trozos al caldo, lo cual lo espesa mads, acercindolo
a una suerte de chilatole.

El detalle esta en esa ligera consistencia
que anade la masa y en la fragancia
anisada del epazote.

LUVINA / VERANO / 2016

49



11X

SIETE SON LAS REGIONES culturales de Veracruz. Por su aportacién
culinaria, destaco la Huasteca, el Totonacapan, Los Tuxtlas, los llanos
de Sotavento y la regién del Istmo. Si omito mencionar la gastronomia
del puerto de Veracruz y localidades cercanas al Golfo de México —
Rinconada, La Antigua, ribera de Actopan, Alvarado, Tlacotalpan—
es porque representa el aspecto mds popular y emblemiético de la
cocina veracruzana, cuyos guisos consigna todo recetario, tratado o
diccionario de cocina. Las que listo son cocinas regionales, con poco
refinamiento, apenas conocidas fuera de los circulos antropolégi-
cos, pero que, considero, por su calidad, dignas de rescate y aprecio
gastronémico.

Una de sus cualidades es aprovechar los ingredientes propios y con-
feccionarlos con técnicas ancestrales, que van desde el recaudo con
base en tomate —que es siempre el sapido tomatillo, el tomate abori-
gen y fundamental (xitomatl o tomate de ombligo), cebolla y chile, asi
sea que la variedad cambie, pues unos prefieren el chile serrano, otros
el piquin o pico de pdjaro— hasta los diversos métodos de coccién
y de preparacién del maiz, necesario para elaborar tortillas y atoles y
para espesar caldos.

En esta época en que las tendencias de la gastronomia se construyen
sobre el mandamiento de la cocina de estacién y de mercado y recupe-
rando técnicas ancestrales, debemos conocer los platillos con base en
ingredientes autéctonos de las cocinas nahuas, sean del norte, el centro
o el sur de Veracruz. La variedad de guisos y la riqueza de ingredientes,
muchos de los cuales son desconocidos, exéticos o escasos, bastarian
para presentarlos en las cartas de los restoranes més selectos.

Si hubo un sitio que atendiera por vez primera el mandato de co-
cina de temporada fue México. Cocina de supervivencia y de ecologia
estricta, en la que los pobladores aprovechan cada ingrediente vy, de
éstos, cada elemento. Bastaria recordar al jinicuil (inga edulis). El arbol
produce unas vainas con semillas de color blanco, gusto astringente
y tacto aterciopelado, dilectas como golosinas, pues son dulces y su
suavidad recuerda a la nieve. Ya despojadas de su jubén, las semillas,
de un verde rutilante que recuerda a las esmeraldas, se hierven con sal
y se consumen como botana, sea saladas o con limén y chile en polvo.

Bernal Diaz del Castillo nos legé una célebre descripcién de la
opipara mesa de Moctezuma. La variedad de carnes, guisos y frutos
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debié de asombrar a los famélicos espanoles. Mucho de esa exuberan-
cia pervive en la cocina autéctona de Xochimilco, pero también en las
riberas del Sotavento veracruzano, en especial en las inmediaciones
del Coatzacoalcos. Hoy en dia, la dieta ha quedado limitada a las varie-
dades tipicas de carne: res, cerdo, pollo, pescados y mariscos, pero en
las rancherias atin es posible consumir armadillo, chivo, tepezcuintle,
venado, cuachochoco —especie de gacela—, iguana, pixixe —pati-
to de pantano—, pajaritos y perdices, jabalies, tején. {Y qué decir
de la pochitoca, el bobo, el pejelagarto, el tismiche —las crias del
bobo—, las pepescas —especie de charales—, la guabina, los acociles
—parecidos al camarén de rio (cambarellus montezumae), delicia de la
mesa del tlatoani—, los burritos —camarén reculador (penaeus)—,
el mayacaste —langostino—, el tegogolo? No casualmente, el paraiso
mesoamericano, el Tlalocan, se ubicaba en las inmediaciones de Los
Tuxtlas, justamente en los limites del Sotavento.

Si el maiz es el cimiento de la cocina veracruzana, la columna sobre
la que se sustenta es el reino de vegetalia, que aporta hojas, raices,
tallos y flores, convirtiendo tal columna en auténtica y barroca estipi-
te. Al florilegio tradicional de la cocina mexicana —flor de calabaza,
gasparitos o flor de colorin, flor de izote— debemos afiadir la flor
cocuite, la flor de ortiga —si, la flor tierna de la irritante ortiga—,
de encino, de maiz, de plitano, los pemuches, nombre nihuatl de los
gasparitos... Y el chochogo sotaventino —una suerte de platanillo,
no confundir con el chochogo caribefio, el cual se consume en caldo,
aunque en Los Tuxtlas lo preparan en agua fresca.

La variedad de carnes, guisos y frutos
debio de asombrar a los famélicos
espanoles.
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La cocina mexicana hierve en hierbas y condimentos, del epazote
a la hierbasanta, del clavo al achiote, pero Veracruz se adereza con
especies y especias peculiares. Basta agregar el xonequi para que los
terrosos frijoles negros refritos adquieran un matiz Gnico (Xico y al-
tas montafas) o recurrir al chipile o chipilin, para dar a la salsa otro
gusto, por no mentar el afamado tamal, registrado por la cocina ta-
basquena pero acaso nativo de la regién del Sotavento —Acayucan y
las riberas del Soteapan fueron asientos olmecas, de ahi la vecindad.

Si las hierbas son fundamentales para la preparacién del platillo,
sea envolviendo la carne o la masa —en los asados o en los tama-
les en su amplia variedad, por ejemplo el pilte—, como afiadidura
a la salsa —en mole verde o en salsas de tomatillo—, no hay que
soslayar la importancia de las semillas, las cuales reclaman también
su toque. Por ejemplo el atole de semillas de amaranto, de girasol
o de alegrfa.

IV

LA MEMORIA MAS FIDEDIGNA estd en la piel. Con cierta brisa, re-
cupera el airecillo de la infancia tropical, la fragancia eléctrica que
restalla en el aire anunciando la tormenta. Volver es degustar en las
escaleras del exterior del mercado Hidalgo un tamal de masa colada,
esa preparacién menos popular que convierte a la masa en manjar se-
mejante a la mantequilla. El relleno es carne de res o cerdo bafada en
un mole preparado con chile ancho y guajillo, con su hoja de epazote
como acompanante, pero la cremosa suavidad de la masa —Ia cual
no se nixtamaliza, s6lo se sancocha— le da un sabor unico. La hoja
de platano que lo arrulla afade atin més perfume a este guiso que es
todo sinestesia.

Los tamales de esta zona compendian lo mejor del sureste. Uno de
los més afiorados, por sabrosos, es el chanchamito, pequefio tamal
elaborado con carne de cerdo y una salsa espesa y condimentada con
achiote, cuyo origen se remonta a la peninsula de Yucatdn, aunque se
consume igualmente en Tabasco. Su nombre deriva de la voz maya
chan, pequeno, cuya duplicacién senala «pequenisimo». Santamaria,
en su Diccionario de mejicanismos, lo describe de esta forma: «Tamalito
regional del sureste del pais, ovoideo o casi esférico, hecho con masa
de maiz de consistencia dura, con carne guisada y achiote adentro;
envuelto en hoja de mazorca de maiz».
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Otros tamales que atestiguan el crisol de culturas que es la ribera
minatitleca son el tamal de frijol nuevo, de camarén, el tamal ya citado
de chipil, el de pejelagarto y el de mole negro, sin faltar los tradicio-
nales de elote, chiapanecos.

¢Qué decir de las diversas tortillas que se preparan en esta zona?
Totopos, totopos de coyol, de frijol, comescalitos —especie de sopes
convertidos en totopos—, todos fruto de la presencia zapoteca.

Serfa injusto omitir una de las delicias del lugar. La carne de
Chinameca se prepara con tajadas de carne de cerdo. Se macera con
un adobo crudo de achiote —natural, no industrial—, chile guajillo,
ajo, sal y vinagre —de pifa, que es el usado en la cocina popular. Debe
reposar dias, o muchas horas. Al cabo, se orea mientras se enciende
una fogata, de preferencia con lefia de encino. La carne se dispone
sobre un asador o, antiguamente, en un tapanco de madera. El ahu-
mado, en combinacién con la marinada, le confiere ese sabor, aromay
color tnicos. Actualmente, aun cuando hay profusién de vendedores,
mucha de la carne que se vende en Mina —en el callején de Agustin
Lara— no recibe el tratamiento adecuado, sélo esta, por decirlo asi,
pintada con colorante. Se sirve con salsa mexicana cruda —pico de
gallo, frijoles refritos y arroz rojo. El sabor tnico de este platillo, que
nada le debe a un buen jamén curado, ameritarfa fama universal.

Una manera de honrar al nifo que una vez fuimos es recuperar la
cocina del hogar. Todos heredamos una culinaria y estd en nuestra
mente y en nuestra lengua recrearla, asi sea a través de la escritura.
La desaparicién de un platillo disminuye la memoria de la especie.
Manuel Vazquez Montalban senalé los pasadizos que conducen de las
bodegas del paladar al acervo de la escritura: «El paladar y el sentido
del gusto», escribi6 en el libro de firmas del restaurante Tofi Vicente,
de Santiago de Compostela, «guardan una estrecha relacién con la
memoria. Por eso los gastrénomos, al referirse a un banquete de en-
vergadura, afirman que ha sido memorable». No s6lo somos lo que
comemos, sino que al comer sumamos a nuestros ancestros. Toda co-
mida es una ceremonia colectiva en la que confluyen, como en ese rio
por el que contintian circulando cayucos y lanchones cargados de flo-
res, totoles, elotes y pescados, pasado y presente en flujo incesante o
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¢Se pueden comer
las piedras y las

rocas?
CARLOS DE GREDOS

EN UN MUNDO acuciado por las urgencias, el poeta, el

artista, se sigue preguntando por lo mas necesario de su
alimentacién y de los que le rodean. El fundamentalmente es

un proveedor de recursos alimenticios imprescindibles para

no morir de inanicién. De qué nos sirve el cuerpo si no
alimentamos al espiritu adecuadamente. Decimos espiritu y no
alma, porque el espiritu y su derivada geométrica la espiral

estan, o deberian estar, en continuo crecimiento.

La pregunta planteada es pertinente u obedece mas bien a una
provocacién premeditada. El alimento es una cuestién muy seria
como para tomarselo a la ligera. La respuesta sera interesante
dependiendo de quien la conteste. No se puede descartar ningin
matiz y el mds importante es por supuesto el figurado, el sentido
figurado, no en vano a un hablante de cualquier lengua le cuesta
alrededor de veinte anos aprenderlo con soltura. Luego desde un
punto de vista paisajistico, de caminante, de labrador de
entramados poéticos, de amante de majanos, de los brazos
de un escultor, de la lluvia que besa los siglos, del hielo que
no admite infidelidades anuales, de las manos pequenitas, de
los tiradores del salto de la rana, de los liquenes protectores,

de los musgos que anoran su entrada en los museos, de todos los
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que algin dia llevaron una chinita en sus zapatos y eso sirvié para
que su memoria se anclara a un lugar determinado, desde un lugar
de nacimiento, se puede y se debe empezar a comer desde la
mas tierna infancia, para que cuando lleguemos a la edad adulta la
digestion la hayamos hecho sin castigar a nuestros jugos géstricos.
Cuando éramos pequeiios, en la escuela, nos ensefiaban que la
naturaleza se dividia en dos reinos, el animado y el inanimado,

es decir, las piedras no tenian ni corazén ni alma. Qué diria
Leonardo y su légica hilozoista. Llegados a estas alturas de siglo y
con las ondas gravitacionales modulando el espacio y el tiempo,
sabemos y nos alegramos de que en todo anida el alma, esa anima
mundi de la que también nosotros formamos parte. El alma de

todo es lo que necesita comer primero el poeta, el artista, para
dérsela de comer a los demds como una oblacién a los dioses que
somos y que nunca deberiamos haber dejado de ser. No obedece a
una casualidad, sino mis bien a una causalidad, que en dos
territorios tan alejados como el griego y el mexicano, la palabra
para denominar a lo mas sagrado sea la misma, Teo o Teés. Esa

Alma que nos une a todos y de la que somos participes es de

la que debemos beber y comer para estar bien alimentados.

El arte no se alimenta de otra cosa que del alma de la Madre. Si

se nos permitiera por una vez ser fil6logos mas alla de la academia,
podriamos escribir que alma significa de madre, al del drabe de y
ma el ap6cope de madre. Por el hecho de nacer tenemos alma, todo
lo que nace o ha nacido tiene alma, por eso pensamos y sentimos
que las piedras y las rocas también participan del alma de la Madre.
El arte bucea en el pozo de los siglos pasados y futuros y del

cual es de donde se alimenta para hacernos visible lo invisible.
En esas aguas es donde vive nuestra Madre y a la cual llegaremos

al morir-nacer a la salida del laberinto que es la vida
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mi vestido de plumas y pétalos

FI’“tO caracoles
VERONICA GROSSI resbalan

por estambres de ambar
ceguera

en el desierto
verdinegras

laderas

sin horizonte

acribillan

las pupilas

remolino
alpitante
paip de recuerdos
arrullada
o punzones
te cine

momentinea redencién
un regazo de lirios .
por un hilo

como una almeja ,
de azucar

a punto de atiborrarse i .
de besos ' lae se repite
e besos que son perlas el abandono

de tu olor a durazno N
la herida borbotea

el centelleo de tu piel

barbulla
en una roca .
. sorbidos
aullido .
. gemidos
bajo la ola ,
abrazame
te busco vy no te encuentro ,
: enlazame

iro los ojos-plumajes .
8 . ) p ! al arrecife
esquirlas, escamas, algas déjame flotar
se extienden ;

co d J méceme como un coral

en un sueino de redes . .
N dame un beso naranja, arbolado, fosforescente
y ahogos . .

: g . muéstrame los dientes

donde las semillas crecen .

. : sacude las palmeras de los ojos
como girasoles L. . .
girs déjame caminar desde el nido

la tierra .
L encontrar una salida
enrojecida .
del periplo nocturno
exangiie

lidey d : cuando los perros roen huesos
alidez de pulpo .
p puip quedan reverberaciones

en los subterrianeos
de humedales

teje Aracné
L gruesos faldones
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impiden el avance
sofécame

no crezcas

hasta volverte un caracol
iridiscente

encerrado en circulos
hasta alcanzar el punto
de las respiraciones
camina resbalindote

por la piedra

cae

en el hueco

sin gimotear

chupate el dedo

mastica nueces

muérdete el cordon
mécete

escapate

la turbulencia de espumas
te hunde

en mi regazo

un volean

en cuyo fondo

mis manos

cansadas de amasar y cavar
en un mismo ahogo
vuélvete hacia mi

que las conchas y cavidades
los 6palos incandescentes
se impregnan de marea
dejando que la blancura
se torne una planicie

de oleajes

monticulos de sal

donde ta y yo quedamos
apenas a salvo

esperando un barco

un leio
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de donde asirnos

en este despenadero
con cada respiro

me encojo

hacia el sueno

con los huesos deshaciéndose

a tientas

llagada

donde la luz

gélidas

punzadas

a punto de parir

tu empujarme hacia afuera
el trajin de los choques
todo cuerpo es ajeno
mientras que el tuyo

se sostiene en mis enaguas
granate

un incendio

mientras te amamanto

en la jaula de oro.
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Sopa
paraguaya

SELVA ALMADA

&nla década del ochenta mi abuela trabajé como mucama en Buenos
Aires. Cama adentro. Nos visitaba una vez al afo, en las vacaciones
de invierno, pues en el verano viajaba con sus patrones a Mar del
Plata o Punta del Este. En esos veraneos salia muy temprano —la
hora en que toda la familia dormia, el iinico momento que tenia
s0lo para ella— a caminar por la playa y juntaba caracoles. Bolsas
llenas de caracoles de todos los tamarnos y colores que después nos
regalaba a sus nietos. Cuando volcabamos el contenido de las bol-
sas también caia una arena muy blanca y finita y algunos pedacitos
secos de plantas marinas. Nos apoyaba los caracoles mas grandes en
la oreja y nos decia: Escuchen, ése es el sonido del mar. Y nosotros
oiamos llenos de asombro ese ligero rugido. El mar.

En una de sus visitas dijo que iba a cocinarnos una receta que le ha-
bia pasado una amiga suya, otra mucama del edificio, una paragua-
yva. Habia traido todos los ingredientes y las instrucciones escritas
con su letra grande y picuda, en una hoja de cuaderno. Cuando dijo
que la comida se llamaba sopa paraguaya, mi entusiasmo se evaporo
enseguida. Sopa. Aunque viniese acompanada del exético adjetivo
paraguaya, la sopa era sopa y a mi no me gustaba.

Sin embargo me gustaba mucho cocinar, andar entre los fuegos de
la cocina, zampando la cuchara en la olla, probando sabores, agre-
gando condimentos. Y me gustaba estar con mi abuela. Asi que me
puse un delantal y busqué mi sitio en la mesada. La abuela trajo una
bolsa con una harina amarilla, sacamos leche y huevos de la helade-
ra, queso fresco y de rallar, cebollas. Las cebollas las picé ella, pero
lloramos las dos. Yo rallé un queso y al otro lo corté en daditos. Ella
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batio las claras a punto de nieve, sosteniendo con firmeza el bol
con un brazo contra su pecho, como si cargara a un nifio pequeno,
y agitando el otro que agarraba el batidor de alambre. Fruncia el
entrecejo, concentrada en su tarea. Después metié todo en un bol
y mezcl6 hasta formar una crema espesa que volcé en un molde y
puso al horno.

¢Una sopa al horno?, le pregunté. Ah, es que los paraguayos toman
la sopa con cuchillo y tenedor, dijo, picara, y las dos nos reimos.
La sopa paraguaya fue para mi, durante anios, la comida mas rica del
mundo, aunque la abuela la hizo esa unica vez. La receta escrita de
su puno y letra todavia esta entre los recetarios de mi madre, guar-
dada alli como se guarda la carta de un antiguo amor.

El ario pasado tuve que viajar a Posadas. Llegué a un agosto con
temperaturas de treinta y cinco grados. Hice lo que tenia que hacer,
pero me quedaba un dia libre. Estuve a punto de encerrarme en el
hotel, con el aire acondicionado al mango y la tele prendida. Pero
entonces recordé que enfrente quedaba Encarnaciéon, que para lle-
gar a Paraguay s6lo habia que cruzar un puente sobre el rio Parana.
Tomé un colectivo lleno de gente: algunas cargando bagallos y otras
con los bolsos vacios, listos a ser llenados del otro lado de la fron-
tera, en el gran mercado donde los nombres de primeras marcas de
ropa, anteojos y electrodomésticos se reproducen bajo la sombra de
la ilegalidad.

Pero sabia bien por qué estaba yendo a Encarnacion. Dije que era
agosto, y un ano atras habia muerto mi abuela.

En el mercado tomé otro colectivo hasta la Plaza de las Armas.
Caminé entre los arboles, observé las fuentes secas, otra apenas con
un fondo de agua turbia donde nadaban unos peces. Segui caminan-
do por los alrededores hasta encontrar un bar donde vendian sopa
paraguaya. Me senté a una mesa en la vereda. Al lado, en un carrito
de hamburguesas, un grupo de chicos con uniforme de colegio comia
sanguches y metia un barullo infernal.

Pero en ese momento s6lo me importaba la porcion de sopa para-
guaya que humeaba en mi plato. Cerré los ojos y la oli y pensé en la
abuela. Después probé un bocado y descubri con felicidad que volvia
a ser la comida mas rica del mundo.

Los paraguayos toman la sopa con cuchillo y tenedor, murmuré como
una plegaria, antes de dar cuenta del resto del plato e
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s s Para 1986, con un salario minimo ($1 650.00)
dNe?gaolg:i%cl;ionlillﬁs in flacién —eloisa recibia dicen que uno o dos—
)
y ajuste salarial para una mujer
de clase trabajadora nacida

podria pagar (diariamente):

-1 BOO gr de tortillas

en 1942 de nombre Eloisa 800 gr de frijol
YOLANDA SEGURA -500 gr de carne de res

Para 1976, con un salario minimo ($83.13) -50 gr de café

—ella recibia dicen que dos o tres— -150 gr de manteca

podria pagar (diariamente):
y le sobraban $91.50

-1.800.¢gr de tortillas... es decir que invertia el 94.45% de su
-300.8gr.de frijol........ salario en comprar estos alimentos.
-500.8r. de carne de res

-280.8r.de azucar.......... Ya es 1998:

-2580.8r.de huevo..........

-2.000.¢gr de leche... .. un kilo de tortilla cuesta: $2.60
-50.gr.decafé. ... un kilo de tortilla equivale a 8.1% de un
-150.gr de manteca. .. salario minimo de la zona geografica B.

y le sobraban $34.44
es decir que invertia el 48.69% de su eloisa compra tortillas y hueso para cocido
salario en comprar estos alimentos. hace caldo y tacos de tuétano.

compra betabel y lo hierve.

eloisa sirve betabel a sus nietas.

las gotas purpura salpican los vestidos blancos,

percuden todo, pero lo percudido es alegria.

LUVINA / VERANO / 2016 LUVINA / VERANO / 2016

62 63



en 1999 eloisa podia comprar 34.450/4 = 11.48

cajas de cigarros alitas

con un salario minimo

en 2004 eloisa podia comprar 43-73/11 = 3.9

cajas de cigarros alitas

con un salario minimo.

eloisa consumia
3 cajas de cigarros alitas
por dia.

buscar alimento.
pensar en el cuerpo que no

el alimento. buscarlo. una cuchara.

hay en el pensamiento ciertas frutas.

el alimento. cuando tibio.

ajo canela sal

hay ciertas frutas que. pero luego.
decir no: esto no es: deseo

hay ciertas frutas. ella por ejemplo.
una conjugacién que no

un nombre que no

comunicacién///contraste\\\hasta dénde

un hilo una linea una especie de
vacio
en su lengua aqui
los cilios de un higo que
abre. despeina
el alimento. el goce. el gusto. la falta
estan ciertas

frutas.
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El banquete
y la gula
RAMON LOPEZ CASTRO

a Jaqueline Ziniga

El extravio de los sentidos provoca arte y pecado; del arte no se
ocupa la religién salvo para utilizarlo como vehiculo de propaganda o
pretexto para ilustrar sus dogmas, de tal manera que lo sensual coincida
con la otredad —tarea harto peligrosa, pues el arrebato del mistico tie-
ne vislumbres de orgasmo, como da cuenta el éxtasis volador de Santa
Teresa de Avila—; pero el afén de belleza si que procura el pecado, si
por pecar entendemos el asalto sin freno de lo salvaje en nosotros. Arte
y desenfreno parecen, pues, hermanados en cuanto a teleologfa; pero no
hay arte andrquico, pues todo en él es deliberado: incluso el action pain-
ting de Jackson Pollock es técnica al servicio de una suerte de escritura
pictérica automdtica, como si el pintor fuera médium entre el lienzo y el
cosmos de los fantasmas. La disciplina artistica se nutre del pecado pero

obedeciendo a formas, motivos, recursos y oficio.

a
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¢Habrd entonces un quehacer estético donde impere lo sensorial por
encima de la disciplina creativa? Propongo, no sin reservas, que sélo
en la gastronomia —ese arte efimero mitad alquimia y mitad puesta en
escena— y su derivado barroco, la gula —porque si, la gula es una de las
bellas artes—, pueden convertirse en arte sin concierto.

En todo banquete se dan los tiempos escénicos. Hay un introito que se
acomete como los primeros pasos de toda seduccién, con la presenta-
cién del mend, los aperitivos y el desfile acaso de los platos seneros. En
el banquete medieval se daba esta parada con aires militares, y en ella
marchaban las perdices aherrojadas en salsas, el lechén recién ejecuta-
do, las viandas menores en su esplendor de marmitas, tazones, platos o
peroles, como un ejército de sacrificados o reos exhibidos ante el pueblo
enardecido luego de una victoria marcial. No en balde los grandes ban-
quetes romanos iniciaron este carrusel de alimentos: ellos eran expertos
en los desfiles triunfales donde el cénsul o general exitoso marchaba por
delante de los cautivos y las fieras de lejanas y sumisas tierras.

A esta introduccién siguen los mecanismos del teatro: aparecen en ri-
gurosa etiqueta meseros, sommelier, senescales y galopinos, introduciendo
a la mesa como tramoyistas eficientes los platillos y retirando las carcasas
de los mismos: escenografia consumible, actores difusos que caen bajo
el brillo de cuchillos, tenedores o la pérfida cuchara que en su perversa
concavidad no corta ni separa sino bebe, como si tuviera una sed eterna.
Se discurre con solemnidad o desparpajo, se acaricia el muslo del co-
mensal o del ave a las brasas, acaso hay un murmullo de conversaciones
entrecruzadas o el estrépito de la risa golosa de un Falstaff del mantel.
Tanto da: los banquetes se viven en un mar cuyo oleaje sigue aumentan-
do, su furia no amaina y, aunque el hambre pueda menguar, si el ban-
quete es verdadero, el vértigo y el deleite del mismo no hacen més que
espolear nuestros sentidos. Si fuera una épera, el banquete gastronémico
vivirfa en un aria in crescendo perenne; si estamos ante otra manifestacién
musical su simil estarfa en el Bolero de Maurice Ravel, con ese vaivén cir-
cular, maritimo, siempre en expansién, como una galaxia que nace o una
paclla azafranada de infinitos granos de arroz que termina por rebozar
los limites de la sartén.

Aunque también un verdadero banquete no empieza como gula: la gula
dionisiaca, aquélla del emperador Heliogéibalo, quien ordené una lluvia
de rosas tan atroz que en su Copiosidad enterrd vivos a varios convida-
dos a su mesa, debe esperar su momento escénico para descender con
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gozosa furia sobre los asistentes. Es la gula tormenta que se advierte en
el horizonte de la comida, desastre que va llegando con la saciedad. La
satisfaccion es el intento de la razén por meter la brida en la cabalgata
de la comida. Un verdadero sibarita evita la saciedad como un marinero
temerario: se sumerge en el temporal, hace caso omiso al clamoroso faro,
al guardacostas de la prudencia, tensa la driza y levanta todo el velamen
de su animo para seguir avante. Porque justo al final de todo banquete
estd el torbellino de la gula acechando.

Si se llega a este maelstrom de los sentidos, la gesta culinaria adquiere
ya las estribaciones del mito, por lo tanto del verdadero arte: Gargantda
y Pantagruel no conocen ninguna disciplina més que salirse de madre,
el destierro de toda inhibicién, el abrazo del exceso. Su lengua es soez
porque sélo el insulto més almibarado puede llevarnos a las alturas de
la saciedad; las hazafas que se les atribuyen son escatolégicas porque en
su tltima cumbre toda gastronomia desciende a las entranas del bajo
vientre, ya perdida su lujuria sensorial se despenan en la verdad tltima,
humana, de que toda nuestra estética es al final mierda, ruina de ruinas,
heredad destechada. Sélo en ese aire enrarecido de la alta montafia del
pecador por gula descubrimos ese canto insurrecto que son las coplas
del borracho, su danza equivoca, la caida de la gracia de su intelecto.
Ahi, donde la lengua tropieza, los conceptos filoséficos devienen en al-
bures y lo grotesco sienta sus reales entre nosotros, ahi es el reino de
los Dipsodas, la comarca de los personajes de Frangois Rabelais: la gula
como una de las bellas artes.

Al final nos espera Dante, ese estricto padre de la poesia en cuyos
asombrosos versos se asoman no pocos reproches; es decir: nos aguarda
el tercer circulo del infierno, enloquecidos por el fragor de Cerbero, al
lado de Ciacco, el cerdo humanoide que clama: «Por la danina culpa de
la gula estoy, como t ves, bajo la lluvia abatido».

Aunque debo reconocer que prefiero al otro Ciacco, el que aparece en
el Decamerén, un hombre «elocuente, afable, de buen sentimiento», un
oficiante de la gula que, si no era invitado a una mesa, se las ingeniaba para
llegar a ella «todo lleno de bellos y agradables dichos». Porque la saciedad
también deja un regusto amargo; pero en su eterno presente de satisfac-
cién, como el arte, nos permite olvidar nuestra incierta condicién humana.

Actisome pues, Padre Alighieri, de gustar mds de Boccaccio que de
usted.

De la gula ya me he acusado en demasia o
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2.

Banqu.ete . Tiempo
e!”l VarlO S tl emp O S se trastoco el tiempo
Sin SObremesa Nada es hoy posible

si no transcurre en medio
BLANCA Luz PULIDO del ruido rapido

de cosas que apenas miro

de espaldas

y huyen,

dejandome sin voz

para nombrarlas.

1.
Tiempo
Falta tiempo 3.
Nombres
El de las horas de antes, he perdido nombres
en que se preparaban
los placeres Apenas los escucho ys:
que se compartirian en suenos,
ante una mesa lenta. y pocas veces
0 ya nunca
Las manecillas diligentes llegan a mi paladar
y los minutos plenos ni a mi nostalgico olfato:
disponian en los platos
sabores vivos, Soleta
peligrosos. Torta de cielo
Cocada
En esos tiempos Garapinado...
las recetas familiares
eran guardianes de secretos Pierdo cada dia
nunca revelados a extranos. nombres, sabores,

formas, colores.

Como si jamas
hubieran existido.
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4.
Erase un tiempo
una vez:

En él convivian en la mesa familiar,

tras demoradas labores
de fogones,

la masica y el vino,

el oro del pan,

el lujurioso budin de coco y pina,

en medio de la conversacion
(esa desconocida).

Y un dia

y el otro

también,

confesiones,

sorpresas,

platos rotos,

risas,

que la comida

propiciaba y expandia

como el licor mas ambicioso...

5.
El silencio ahora,
sinfonia sin instrumentos,

reina en la mesa.

Hay un ruido
de cocina eficaz,
de tiempo bien administrado.

(Ni pensar en un postre:
ese reino

se hundio para siempre
en el exilio.)
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6.

Lo que pongo en el plato
me mira,

me lee.

Sabe

que ahora muchas veces
solamente

yuxtapongo vitaminas,
proteinas,

lipidos

y liquidos.

Mi dieta es simple;

se acerca

a la levedad imperante:
azucares comedidos,
carnes prudentes,
grasas limitadas.

Mi plato
esta vacio.
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La cr(’)niga
del burrito

ANTONIO MORENO MONTERO

Equus finibus asinus, o bien,
perteneciente a la familia
de los burritos fronterizos,

subespecie finica en su género.

LA MECA ES A MAHOMA lo que Ciudad Juarez al burrito, un lugar sa-
grado. Tan lejana una urbe como la otra, las une una delgada cadena de
historia gastronémica: el pan de pita del Medio Oriente y del norte de
Africa con la sibana versatil que los fronterizos conocen a secas como
tortilla de harina. Los poblanos estarian en todo su derecho de reclamar
parentelas y, si asf lo quisiesen, terciar al momento de las disputas con
el robusto y bien presentable «taco arabe». Se confirma con ello que la
fundacién de un platillo tiene que estar tutelada por las adaptaciones lin-
giifsticas y culinarias (al pan francés le decimos telera, por ejemplo), de las
cuales emanan el arraigo y una buena dosis mitica para la trascendencia.

Hay una gran cantidad de establecimientos en Ciudad Judrez, mu-
chos de ellos de gran calidad, que podrian satisfacer el paladar de co-
mensales exigentes y melindrosos: Burritos Robles, Tin Tan, EI Negro,
Criséstomo, Medallas, El Reprobado, Sarita, Tony... Este alimento
emblemadtico y capitoste de la comida rapida fronteriza (fast food bor-
der), accesible a cualquier bolsillo, nunca falta en la lonchera tanto del
obrero como del oficinista, todo mundo sigue siendo capaz de fabular
sobre sus origenes. Que la doxa pontifique, proponga historias ap6-
crifas o inverosimiles: no resulta una tarea descabellada, al contrario,
se necesita consolidar y defender esa rica narrativa (oral y escrita),
vertida desde el lugar mismo donde se supone que el burrito tuvo su
nacimiento.
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Las adjudicaciones, pronunciamientos y reclamos podrian formar par-
te de un pobre juego de conjeturas, con formulaciones retéricas carentes
de evidencias. Pero no es asi. ¢Quién exactamente inventé6 el burrito?
{Qué circunstancias motivaron tal epifanfa culinaria? El hambre y la ne-
cesidad, como puntos de partida. Supongo. {Quién fue el primer comen-
sal de ese platillo enrollado en forma de flauta, un poco més rechoncha
que la que solfa tocar el Fauno? {Qué dijo el mismo comensal después
de habérselo engullido? 1Qué maravilla! ¢Quién fue la primera persona
que decidié embadurnar la tortilla de harina con frijoles machacados o
guacamole, o las dos opciones al mismo tiempo? A modo de enriquecer
el alimento, para después afiadir los guisos, entre ellos barbacoa de labio,
guisado de verde, carne deshebrada, chicharrén prensado, mole, chile
relleno, chile pasado, giiini, carne de res con chile colorado o papas con
rajas y queso. {Quién fue el listo que dijo Esto es un burrito, con una voz
estereofénica?

Parecerfa que a nadie le importara, aunque no creo estar muy seguro
de esa impresién. La misma actitud asumiria si, al momento de elegir
un burrito de barbacoa de labio, me dijera el despachador, con adver-
tencia de nutriélogo punitivo, que el que yo deseo comer contiene mas
de mil quinientas calorfas. Tampoco hay alguien que ande por los corre-
dores exigiendo pruebas irrefutables, como si esto fuese parte de una
investigacién juridica, porque esté el vinculo del platillo con una regién
especifica, que es lo mds importante. Lo mismo pasa con los chistes,
nadie los registra ni los reclama como propios. En la literatura existen
dos obras que forman parte del patrimonio de la humanidad: han pasa-
do siglos y nadie ha podido revelarnos con exactitud los nombres de los
genios que escribieron La vida de Lazarillo de Tormes (circa 1554) y Las mil
y una noches (circa 850), especialmente esta Gltima que, con el paso del
tiempo, sufri6 para bien alteraciones e injertos. El burrito es parte de la
dieta y del imaginario gastronémico de Ciudad Juarez; habria que dis-
tinguirlo con la B maytscula para evitar las confusiones con otros burros
no menos distinguidos: el burrito de planchar, el burrito sabanero del
compositor venezolano Hugo Blanco, el burrito del poeta espanol Juan
Ramoén Jiménez y, por dltimo, el tumbaburros, resguardado por Ali Baba
y los cuarenta ladrones. El anonimato no puede ser una condena para el
Burrito, sino un principio de universalizacién.

El historiador Jeffrey M. Pilcher, en Taco Planet (2012), hace una nota-
ble cobertura sobre el impacto de la comida mexicana actual, poniendo

LUVINA / VERANO / 2016

73



en solfa no sélo las virtudes de nuestra comida sino también subrayando
el protagonismo que ésta ha adquirido a escala mundial. Dilucida el tema
de la autenticidad gastronémica en tiempos de la globalizacién neoliberal,
de las mutaciones que han sufrido los platillos nacionales al contacto con
culturas de acogida, provocadas por la migracién, incluso las fusiones y los
préstamos. La premisa del libro de Pilcher es idénea para las pitanzas laca-
nianas, porque nos pone frente al espejo que refracta la imagen de la comi-
da mexicana modelada por los extranjeros, en contraste con la opinién que
tienen los mexicanos de la comida nacional. En una entrevista con Charlie
Rose en el ano 2002, disponible en YouTube, Carlos Fuentes enumera una
lista de platillos (hot tamale, big enchilada, super taco), para luego afirmar que
la comida es la que ha inventado el vocabulario de la politica mexicana.
Sin duda, sobran las razones diplomaticas para garantizar lo siguiente: la
comida mexicana en el extranjero se convierte al instante en mediadora de
negociaciones que van mas alla de la politica, enriquece el paladar, sobre
todo dignifica el ment de «lo mexicano»; aunque esa comida tan generosa
donde se intersectan el mundo prehispanico de la flor de la calabaza con
el catolicismo cuaresmefio (comida tnica en su género), el sabor ibérico
(de consistencia indeleble) con lo drabe, lo judio, con las sopas calientes
de herencia francesa, y con lo africano en las costas, la comida mexicana se
expone a las promiscuidades culinarias de toda laya en los Estados Unidos,
a placer para que el comensal ajeno a la cultura goce de las refacciones
aztecas que ofrecen nuestras verdaderas embajadas, los restaurantes en
pequeno que abren los inmigrantes en el imperio del Norte; pero, princi-
palmente, forjan expresiones lingiiisticas que delatan una nueva identidad,
como la chimichanga, que es, con perdén de Monsieur Torquemada, un
burrito frito en aceite.

Volviendo al libro de Pilcher, después de leer el capitulo subtitulado
«Burritos in the Borderland», el apetito se me fue al cielo, pese al estuerzo
acumulativo del que hace gala con datos ftiles, incidentes y accidentes
histéricos que sélo los legajos pueden revelar, atisbos, estadisticas. Lo que
Pilcher plantea con el burrito es peor que el proceso de convertirlo en chi-
michanga. Del Diccionario de mejicanismos (1895), de Feliz Ramos i Duarte,
al impulso de cartografiar el platillo como si fuese producto de un feliz
mestizaje entre el calvinismo culinario y el guadalupanismo gastrolégico,
una sombra densa cae sobre el burrito. En un contexto politico de los que
muy bien sabia definir Carlos Fuentes, como el sabio que era, entonces chi-
michanga suena a chanchullo, a chanta que cuece los estofados a fuego lento.
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El manto de Pilcher sobre los origenes del burrito es el mismo que el
lector puede encontrar en diccionarios de cocina o en cierta literatura
del paladar, frase de Juan Mari Arzak, el Merlin de la cocina mundial,
escrita ajena al regionato donde se afirma que se ubica la cuna de este
platillo, que las cadenas de alimentos estadounidenses han popularizado
a troche y moche, sin condiciones ni restricciones. Pilcher agosta sus
propésitos: «the burrito’s origins are as obscure as those of the taco»
(p- 46). Después, citando a Feliz Ramos, propone: «defined the burrito
as a “rolled rortilla with meat or other thing inside, which in Yucatin
is called cosito, and in Cuernavaca and Mexico [City], taco”» (p. 47).
Finalmente, trata de persuadir: «to understand the origin of the burrito,
and of the distinctive version of Mexican food that Anglos first encoun-
tered in the Southwest and later carried around the world» (p. 47). De
estos barruntos puede destacarse el tema explicito de la inmigracién
junto con la predecible derivacién de que el que emigra lleva consigo
lengua, memoria y tradicién gastronémica; aunado al alto crecimiento de
la comunidad mexicana en el vecino pais, més la rapida comercializacién
e ingreso de ésta al ment del ejército estadounidense, la comida mexica-
na se ha globalizado desde los Estados Unidos de manera insospechada.

En el Diccionario internacional de la gastronomia, Guido Gémez de Silva
define al burrito como «el platillo mexicano que consta de una tor-
tilla de trigo enrollada o doblada alrededor de un relleno (por ejem-
plo, de res, frijoles refritos, o quesos), y cominmente cocido al horno»
(pp- 30-31). Por su parte, Pilcher plantea que un burrito es «wheat flour
tortilla filled with beans, meat, or other stuffings, common to Sonoran
and Cal-Mex cooking; a particularly large version, the Mission burrito,
filled with rice and beans, originated in San Francisco» (p. 264). Cuesta
trabajo redimensionar estas argumentaciones porque se condiciona el
criterio al momento de querer hilar, conectar y reflexionar alrededor de
la creencia «<somos lo que comemos», especialmente si lo que se come
es un producto autéctono, en los tiempos de esta globalizacién que taja
con la misma tijera corazén, estémago y cabeza. La comida en defensa del
patrimonio cultural, el platillo en tanto producto identitario, el cual se
procesa y elabora como parte de un emblema caracteristico de un lugar
especifico. Asf lo quieren el optimismo y la leyenda: si el burrito es par-
te del patrimonio culinario fronterizo, un platillo que Estados Unidos,
efectivamente, ha mundializado, entonces estamos ante una ecuacién que
obliga a despejarla de otra manera, poniendo atencién en los testimonios
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de los que creen que la comida es parte del imaginario colectivo. Si Paris
probé —con repugnancia— su primera taza de café, escribe Salvador
Novo, cuando en 1669 el embajador turco Soliman Aga lo introdujo,
Taco Bell y Chipotle, las franquicias de comida rdpida més populares
en Estados Unidos, se extasiaron y frotaron las manos con el burrito
que introdujo la migracién mexicana; por eso decidieron trasterrarlo a
sabiendas que, en términos financieros, serfa una operacién sumamente
redituable. El burrito no es un platillo nacional, pero si un tesoro regio-
nal, que une saber, sabor, identidad e imaginario fronterizo.

Sobre la calle Gregorio M. Solis, curiosamente, se sitdan dos estableci-
mientos que, al momento de interpretar el entusiasmo de los comensales
y consumir el alimento, alcanzan el rango de templo culinario. Enfrente
del Parque Borunda, en el nimero 325, esta Burritos Tony. Es pequefo
y acogedor, aunque te da la sensacién inmediata de que tienes que comer
rapido y marcharte. La mayoria ordena uno o dos burritos, la tortilla de
harina caliente, recién hecha, finamente acolchada; después, como un
marsupial, recibe el guiso predilecto del cliente, el cual acompana con
un refresco embotellado. El olor de la tortilla de harina es inconfundible,
inscrito dentro de un cartografia sensitiva, forma parte también de la
memoria olfativa, enriquecida con lo que proviene de las cocinas y fo-
gones de México. Llego justo al mediodia. A la hora del lonche. Cuento
més de una docena de clientes en el interior, unos de pie para ordenar,
otros degustan el alimento que ni Gémez de Silva ni Pilcher pudieron
definir con atingencia; la venganza de Moctezuma caiga sobre ellos. Me
acerco al cajero, con mi nombre por delante, luego le pido autorizacién
para quedarme alli un buen rato. Un guardia, con pistola al cinto, me
escudrina con una curiosidad animal que no reprime; al contrario, a la
brusca, me pregunta: «/De qué canal es o qué?», como si una legién de
camarégrafos me acompanase, o portara los instrumentos tipicos del
reportero radiotelevisivo, con chaleco y cruzado el pecho con cananas de
bolsitas. Le respondo otra cosa viendo yo al cajero: quiero saber cémo
preparan el burrito, conversar con los comensales, pasar un tiempo vien-
do al despachador, todo un malabarista, su manera de elaborar el famoso
burrito. Repito de memoria las anteriores definiciones de los expertos,
fuera de Ciudad Judrez nadie puede revelar con sentido comtn el mé-
todo de hacer las tortillas, de ponerles el guiso, enrollarlas, algunas pa-
labras ocurrentes relacionadas con el bésico recetario, los ingredientes y
secretos de cocina, menos las razones del nombre, como tampoco una
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que otra meditacién, olvidemos el adjetivo chispeante, digamos precisas,
sobre los origenes del platillo. En una frase: no existe atin la poética del
burrito. Cajero, despachador, guardia empistolado, dos o tres comensa-
les atentos, se quedan pasmados. Me dicen que eso que describo no es
un burrito. «Entonces qué es?», pregunto. «Puede ser un burrito, pero
no un burrito de Judrez», responde el despachador, Juan Manuel Mora,
con més de cuarenta afos en el oficio. Este restaurante de comida rapi-
da fronteriza vende burritos desde hace mas de medio siglo. Me dice el
despachador que empez6 a trabajar en 1976, cuando el burrito costaba
dos pesos con cincuenta centavos. Hoy cuesta veintidés pesos. Continta
hablando sin dejar de embadurnar, con una velocidad endiablada, las
tortillas de harina (ya sea con frijoles, aguacate, o en ocasiones anade
queso asadero); seguidamente, copetea la cuchara con el guiso indicado,
enrolla y despacha. Hay veinte guisos, los que tienen méds demanda son
los de lengua y, oximorénicamente, los burritos de torta de carne.

Un burrito en El Paso, Texas, o en San Bernardino, California, no es
un burrito. O es un burrito diferente. Asi de simple. No tiene el mismo
sabor. El modo de prepararse es distinto. Afiadirle queso rallado y arroz
y envolverlo como si fuese una pelota es un acto sacrilego para el pala-
dar y el instinto del fronterizo. «Porque no serfa un burrito auténtico»,
dice Carlos Gutiérrez, criado y educado en Ciudad Judrez. Su frase es
epifénica. No podria haber sido dicha por alguien que desconoce lo ele-
mental de la vida. Viene aqui una vez a la semana desde hace cuarenta y
cinco anos. Pide siempre dos burritos de lengua. {De lengua me como
un burrito?

Cada maestro tiene su librito, dice Clotilde Alfaro, cofundadora de
Burritos Sarita hace cuarenta y seis afos. El burrito costaba en ese en-
tonces un peso. El establecimiento se ubica hacia el norte de la Gregorio
M. Solis. Se ha nublado el cielo, afortunadamente. Camino con la satis-
faccién de un hombre que sabe que la gula, en estos tiempos de excesos
y escandalos, s6lo puede ser tipificada como un pecado capital. Pienso
comer el que yo considero el mejor burrito del mundo: hecho de rajas
con queso y papa. Es facil identificar el establecimiento: un camién de
alimentos, impecable por fuera, siperhigiénico por dentro, estacionado
entre la calle Tlaxcala y la avenida Hermanos Escobar; a nueve cuadras
de distancia de Burritos Tony. El camién esta entoldado para guarecer a
la clientela de los rayos del sol que caen como filosas cuchillas, no hoy
sino a menudo. Los comensales pueden comer parados o sentados en una
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banca larga. Una familia de palomas exige que se le comparta lo que sea.
Alguien tira un pedazo de tortilla para complacer a las aves; se lo discuten
a picotazos cuando recién ha tocado el suelo. Esta reparticién tiene un
toque mistico: el burrito se multiplica y la paloma refunda alegorias. «<Es
el inico negocio», dice Clotilde Alfaro, «donde los hombres no meten su
cuchara». Desde su fundacién, sélo mujeres —Sara y ella, las fundadoras,
ahora las sobrinas— se ocupan de cocinar tortillas y guisos. Creo que por
eso, y tiene sentido, los burritos valen mds, casi treinta pesos, los mas
caros de Ciudad Judrez.

Le cuento a Clotilde que en Argentina las empanadas se distinguen con
el nombre de la regién: saltefas, santiaguenas, chaquefias, tucumanas,
catamarquenas, riojanas, cordobesas, patagénicas, portefas, entrerrianas,
entre otras. Varian en la forma de hacer el repulgue, es decir, la forma de
cerrarlas, y también en el relleno o guiso. Luego le pregunto si estaria de
acuerdo en que el burrito adoptara el patronimico para poder diferen-
ciarlo de una vez por todas de la familia de los mamiferos comestibles:
burrito juarense (nombre cientifico: equus finibus asinus). Como la mujer
perito que es en estos asuntos, y muchos mds, responde que eso faci-
litarfa la carta de bautismo del burrito juarense. Con ello, se marcaria
distancia de los burritos menos susceptibles, de segunda mano, menos
ilustres: burrito texano, californiano, tex-mex, duranguense, sonorense,
neolonés, michoacano, etcétera. En ese afdn, Pilcher y G6mez de Silva
plantearon definiciones erradas por querer sustentarlas en estrategias
equivocadas. Antes de marcharme de Burritos Sarita, ahora Burritos
Juarenses Sarita, le narro brevemente las tres anécdotas apdcrifas acerca
del platillo, contadas y transmitidas de boca en boca, de generacién en
generacién. La primera me la conté la periodista Karen Villarreal; la
segunda, el poeta Enrique Cortdzar; la dltima, Nadil Karam, un libanés
que llegé a México en la década de los treinta y cuya familia se establecié
en Monterrey cuando €l era apenas un nino —en edad adulta, viaj6 a
Ciudad Judrez a inicios de los anos setenta, donde descubrié un platillo
que lo remitirfa a sus origenes por las semejanzas con la pita:

a) Una viuda, en la época de la Revoluciéon Mexicana, buscando un medio
para sostener a sus hijos, decidié hacer tortillas de harina. Llegé a la
conclusién practica de que en lugar de cargar con el comal y hacer alli
en la calle un alimento caliente, optaria por meter el guisado en la torti-
lla, envolverlo y depositarlo en una canasta. Para transportar el platillo,
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usaba un par de burritos que tenia en su propiedad. Al verla llegar con
los burritos, los combatientes revolucionarios decian que alli venian los
burritos.

b) El manjar fue bautizado por soldados de la guarnicién militar de Ciudad
Judrez en la época de la Revolucién (circa 1911). «iAlli viene el burri-
tol», gritaban los soldados hambrientos. Para evitar que las tortillas se
pegaran por el calor, la mujer decidi6 poner el guisado en la tortilla y
envolverla como un taco.

c¢) Cuenta Nadil Karam que la historia se la narr6 su amigo Elie Sudaiha,
y que éste la oy6 de boca de un amigo de la Ciudad de México, de
modo que me advierte que la tome con pinzas: coincide en que el pla-
tillo surgié en tiempos de la Revolucién, pero esta versién difiere de
las anteriores en un aspecto: el protagonista es un hombre, un tal Juan
Méndez que vendia comida caliente en las calles, en la guarnicién, los
guisos en grandes tortillas de harinas, enrolladas como tacos gigantes.
Juan Méndez transportaba la comida en dos burros. La metéfora hizo
coherente todo, la gente empez6 a llamar al platillo por su verdadero
nombre: burro o burrito.

Como una maga a punto de expresar un conjuro biblico, Clotilde
Alfaro levanta la cabeza para desechar la dltima historia, acostumbrada a
los protagonismos femeninos. Rejuega en sus labios algunas palabras que
ella junta como parte de una alquimia, pero no las expresa. Se quedan alli
en un limbo preverbal. Después escucho: «Si, m’ijo, me gusta el nombre
asi, fijese». O que se abra el debate. Burrito juarense.

Para dignificarlo. Para que el préstamo sea legitimo e
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La eternidad se pija al calendario

R€6 urreCClon en una noche que a horcajadas
ANTONIO RIVERO TARAVILLO sefala ya indelebles a sus dias:

la cena, el desayuno
y su banquete en medio,

su eucaristia.

Las telas que en la silla se acumulan

son el sudario del resucitado.

Their lips were four roses on a stalk,
And in their summer beauty kissed each other.

WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III

Dos cuerpos desvelados incineran

sus epidermis

y pundan dinastias y milenios

entre lo efjimero.

Descubren sus defectos, que se tornan inpimos
ante la magnitud alta de besarse.

La verga sin vergiienza alimentada.

La vulva que se vuelve hacia la vida.

Estos dos que ahora se repiten

en el espejo, en la colcha, en las sabanas,
bebieron limonada y luego vino;

ya, s6lo, desbordadas, sus honduras,
embebidos en ser lo que no fueron

antes, y que no volveran

jamas a ser como lo son ahora.
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Perecederos
GABRIELA TORRES CUERVA

TE ESTAS PUDRIENDO. Lo dije dos veces. Primero, ante la piel oxidada
de una naranja, después frente a lo tornasolado de la superficie de un
mango. En ella, la cdscara era tan dura como su contenido; estaba seguro
de que ni una gota saldria de ese cuerpo reseco, por mas que alguien se
esforzara en exprimirlo hasta las Gltimas consecuencias. El mango, en
cambio, me engafié primero con su apariencia brillante y me hizo creer
que todos los colores se fundian en él. Ilusoriamente, ahuequé las manos
en torno a ese cuerpo turgente en espera de una sefial de buen tono, de
cierta firmeza que me abriera el camino para hincarle el diente. Pero
nada. Se ablandaba en cuestién de segundos. Eso es peor. Cuando la
imagen dice una cosa y el interior otra, se sufre a solas. Cuando uno esta
a dieta, es comun caer en la trampa de las apariencias. Los cuerpos ad-
quieren dimensiones equivocadas con respecto a lo que son en realidad.
La verdad se estrella en la propia forma; esa si se muestra crudelisima e
infame, tal y como es. Antes de arrojarlos al bote de la basura, se lo dije
a una y luego al otro. Te estds pudriendo.

Soy capaz de gestar pensamientos catastréficos; a veces lo hago como
estrategia para no pensar en peores cosas. Puedo parecer blandengue,
pero me asustaron mis propias palabras. Te estds pudriendo. La sentencia
tron6 en mi mente con la fuerza de una metralla, como si la hubiera pro-
nunciado un asesino que acechara cada uno de mis movimientos desde
su escondite. Hasta tuve el impulso de meterme debajo de la mesa para
ponerme a salvo de los mortiferos fragmentos. La resonancia de esa ver-
dad terrible me sorprendié hasta el panico. Para calmarme me volvi a la
ventana e intenté admirar la caida de la tarde, pero eso no fue posible.
Mi reflejo en el cristal me enfrent6, me puso a prueba: a ver si me atrevia
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a decirlo en su cara. Viéndolo a los ojos, las pronuncié despacio, de la
misma manera en que segin mi nutriéloga se debe masticar el alimento
para conseguir una digestiéon 6ptima. Te estds pudriendo.

Me sobresalté el sonido de las pantuflas de mi esposa, muy parecido
al arrastre de un molusco, apenas perceptible para el oido de los se-
res humanos. Me sorprendié farfullando y para no variar se aproveché
fielmente de la circunstancia. Siempre que la vida le da ese regalo sabe
c6mo sacarle el maximo provecho. Entré a lo que iba —como siempre,
pensando sélo en ella—: puso a freir en suficiente aceite una rueda de
carne mixta (mitad puerco, mitad res), embarré el pan con mayonesa y
mostaza light y por tltimo puso la carne en el centro. Mientras todo esto
ocurria, pronuncié la maldicién de siempre. Su risa fue de menos a més
decibeles. Se burl6 de mi hasta hartarse. Sin escuchar, que al fin ya me sé
de memoria lo que en casos asi sale de esa cavernosa boca, la miré hacer,
obnubilado por su maestria: mientras ella se hacfa de cenar sin proble-
mas, yo no podia encontrar un fruto sano. Su posicién, de marcada su-
perioridad, fue un asunto que pavoneé desde el inicio del proceso en vias
de satisfacer su gula, pecado que porta con gusto desde que la conozco.

Siempre llega en el peor momento, cuando me encuentro en uno de
mis intimos debates. Me habia descubierto y eso me reventaba. El loco
de la casa haciendo de las suyas y provocando la grotesca hilaridad de
su mujer. Quién me manda confiar en la privacidad a la que todo ser
humano tiene derecho. Exhibirme asi, a voz en cuello, clamando por la
salud de los enfermos, exigiendo vida donde no la hay. Pillado en falta,
me senti desprotegido. Mis brazos se prendieron en escalofrios. Entonces
si quise esconderme, donde sus insultos no pudieran alcanzarme. Todo
esto me puso contra la pared, listo para el proyectil final. Antes de salir
de la cocina, con su banquete entre las manos, me miré con falsa actitud
condescendiente, después lanzé una exclamacién al viento, con las manos
en alto como si implorara ayuda del ms alld. Imposible reproducirla. Me
resisto a ser complice de la proliferacién de expresiones soeces. Nada
nuevo. Habia dicho lo de siempre, pero cargado esta vez de un filo mortal
que traspasé mi alma, dejaindome con la fuerza de un trapo, sin dnimo
en las piernas ni en los brazos, con la lengua de fuera. Un mundo de
escombros se derrumbé en mi espalda.

Todo empieza por lo que uno se lleva a la boca. Es el dicho preferido
de la doctora en nutricién. Las frutas y las verduras hacen milagros por
uno mismo. Motivado quizds por esa verdad, se recompuso mi afin por
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conseguir un alimento colorido en buen estado a como diera lugar. Todas
las casas del universo tienen frutas en su interior, pensé en el colmo de
mis divagaciones. {Qué iba a decirle? Lo lamento, sefiorita doctora. No
pude seguir la dieta indicada porque todos los frutos de mi casa estaban
a punto de morir. Espero que me comprenda. No estoy habilitado para
comer organismos moribundos. iEra demasiado esttpido el pretexto! Y
si ademads le dijera la gracia que le habfa causado a mi esposa mi conver-
sacién con un exangiie mango y una patética naranja, le provocaria una
compasién dificil de resistir. No estoy dispuesto a que hagan escarnio de
mi. Me lo prometo otra vez. Ni ahora ni nunca cederé ante los impulsos
de expresarme sin pensar en las consecuencias. Las mujeres, el mundo
entero lo sabe, suelen aprovechar la minima oportunidad para disfrutar
de los errores de los demas.

El refrigerador es un buen lugar para preservar frutas. Contemplé,
con cierta piedad, la apariencia gastada de cuatro fresas que habfan sido
abandonadas a la intemperie en un plato sin tapa, sin pelicula protectora,
seguramente ante la falsa creencia de que el frio prolonga la vida. Qué
clase de maldad. Odié a quien tenia todo que ver con esto y que segundos
antes se habfa atrevido a nombrarme de un modo repulsivo: ahora fui yo
el que condend su indecente accién, la necedad de hacer las cosas mal, el
putrefacto aliento de la que cree saberlo todo. En algiin rincén de la casa
estaria devorando su hamburguesa: datos histéricos sefialaban que los
espacios mds probables eran la sala y la recimara, ambos equipados con
televisién y cojines suficientes para arrellanarse sin problemas de con-
ciencia. Una mordida a la serie gringa, otra a la hamburguesa, un vistazo
a la trama imbécil de los enamorados, otro a la hamburguesa. Lancé hacia
ella todo mi rencor, en lo que deslizaba el plato con las fresas a la charola
superior de la morgue doméstica. Te estds pudriendo. Lo dije en un tono
de redencién, casi en un murmullo, con la esperanza desleida, como pa-
sada por agua. Me quedé en el centro de la cocina, paralizado, incapaz de
dar un paso. Tuve la espantosa certeza de que era mas probable encontrar
en mi casa minas radiactivas que algo saludable para ser digerido por el
mecanismo natural de un cuerpo hambriento. En el punto mas triste
de mis reflexiones, llegé de nuevo. En chanclas, con el plato vacio en la
mano, la satisfaccién en la cara de haber tragado hasta la tltima morusa
de pan y el gramo postrero de carne que habia sobre la faz de la tierra.

He oido que cierto tipo de moluscos terrestres se alimenta de materia
en descomposicién. La gente suele hablar de estas cosas en época de
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lluvias. Serd que el fango y los zapatos mojados provocan sentimientos
encontrados. No conforme con lo aberrante de su actitud, mi mujer
regres6 por mas. Me pescé en la inmovilidad, lo cual es igualmente letal
que cuando lo hace en el punto crucial de mis discursos. Volvié al ata-
que, que para eso estd hecha. En las aspas en que se habfan convertido
sus manos distingui sus intenciones de aventarme con indiferencia en el
trastero, donde ni siquiera el perro pudiera encontrarme. Hablé y hablo,
a sabiendas del poder negativo que su palabreria ejerce en mi estado de
dnimo. Y djjo y dijo, invent6 y reinventé mundos paralelos en el centro
de ese espacio. Todo lo que se le ocurrié broté de esa lengua venenosa.
Que la dieta me tenia mas enfermo que de costumbre. Que no sélo era
yo un alucinado, sino un endeble redrojo fabricado por mi madre. Ante
la simple menci6n de la que me dio la vida, me hirvié la sangre, bull6 por
unos segundos en los que me senti un toro de lidia, capaz de acometer al
enemigo con la crueldad de la venganza en los cuernos, en la cola larga y
cerdosa. Pero no soy mas que un pajaro nalgén, como decia precisamente
mi madre. Se me bajaron las infulas, me entibié de nuevo, alcancé al fin
mi temperatura normal. Después se apoderé de mi cuerpo, tan necesita-
do de carino, frutas y verduras, una debilidad extrema que me incapacit6
para responder con la dignidad de un hombre de bien. Me reduje a nada.
Me limité a absorber el aluvién. A sortear el peligro.

Todo lo que entra tiene que salir. Mi mujer se fue de la cocina con li-
gereza, con el estémago contento, los calzones bien puestos, sin dignarse
a mirar el holocausto que sus palabras habian provocado. La experta en
nutricién tenfa razén. Todos somos uno con la naturaleza. Las carnes de
la naranja, del mango y del loco estaban a punto de perecer al mismo
tiempo, en un mismo cazo. La fritanga universal de la desdicha. Tal vez
estoy predestinado a morir en compania. Siempre hay un consuelo para
los condenados.

He desarrollado cierta pericia para escamotear sus burlas. Con el
tiempo he ido refinando la técnica de la evasién, aunque es de hombres
perder el ritmo. Me distraigo, se me olvida lo aprendido. Esa noche, ya
en el lecho conyugal, hice de tripas corazén para no ser acribillado de
nuevo. Fue mero instinto de supervivencia el que me hizo abrazarla por
la espalda, como en los viejos tiempos. Su piyama de franela despedia un
aroma comestible, ciertamente picante, como si la hubiera lavado con
un detergente aderezado con especias. Necesitado de compania a falta
del alimento recomendado por la doctora, doblegué a mi olfato critico y

LUVINA / VERANO / 2016

85



me dispuse a dormir en esos brazos cdlidos de algod6n y pelusas. Pero la
injusticia fue mds grande que toda posibilidad de acercamiento. La cama
crujié cuando ella se desaté de mi con violencia. Se hizo la ofendida,
aunque sea dificil de creer. Su rechazo me calé hasta los huesos.

Un piquete en el vacio abdominal me recordé los cinco frutos rojos
escritos en la receta de la especialista, cuando ya el sueno me daba la
bendicién. Hice lo que pude para no despertarla, pero no hay rozén de
mosca que ella no perciba. Zumbé igual que una. Cémo chingas, dijo con
voz aletargada, impregnada de Valium.

Arrastrar el suefio por la casa no deja nada bueno. La cocina era una
ciénaga. Pensé en ciruelas, cerezas; me conformé con un punado de
ardndanos deshidratados. La fecha de caducidad era espeluznante, pero
se trataba de una minucia contra esa boca hambrienta en mi estémago.
Acomodé la bolsa en mis lonjas. Ahi me quedé, sentado en el sillén de
flores, mascando como un marrano, concentrado en mis kilos de més
para no pensar en otras penas. Nadie me vio, si acaso las lenguas negras
de la noche que pasaban por las rendijas de la ventana. Por segundos o
por afios no hice nada mas que introducir esos frutos apefiuscados en mi
hocico. Mastiqué con lentitud cada bocado; me gust6 sentirlos perecer
contra mis muelas.

Cuando entré al cuarto, sus ronquidos eran consistentes. Briosos.
Sobra decir que me deslicé en silencio, mas nadie puede contra la furia
de los vientos. ¢A qué hueles? Su aliento en la oreja, esa voz pastosa de las
madrugadas, abofete6 mi alma adormilada. En absoluto silencio, como
si su pregunta profanara un sepulcro, me puse a salvo entre las sébanas y
me dispuse a sofiar con la nutriéloga. Sentada con elegancia en el sillén
floreado, de pierna cruzada y con las ufas de los pies al rojo vivo, me
vefa con ganas de acercarse a mi, de probar un poco, de morderme. Yo
me dedicaba a ondular mi apolineo cuerpo ante sus ojos, mientras ella
se comia un durazno del antojo. Qué estds sofiando. Jalado con absoluta
brusquedad del paraiso a la fosa comtn, me dieron deseos de salir a
caminar por las calles en busca de un kilo de manzanas, de tocar a las
puertas de los vecinos con cualquier pretexto, de sacar los pies de ese
caldero. Después de aniquilar a placer mis fantasias, desplegé su vieja
tactica y se hizo la dormida, de cara al techo, con la cobardifa del que
avienta la piedra y esconde la mano. El ambiente se agri6 al compas de
sus respiraciones, mientras yo observaba con morbo las aletas de su nariz
moverse apenas, subir y bajar con regularidad. A sus parpados, hinchados
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y palpitantes, los delaté el temblor de la vigilia por mds que hiciera el
esfuerzo de hacerse la ausente. Saberla alerta me sacé las ganas de re-
petirlo. De decirlo otra vez. De regodearme bajo el influjo de esas tres
palabras. Me enfrenté a su cara, lo que me recordé de inmediato los ru-
mores populares con respecto a los animales que se movilizan rozando su
cuerpo contra el suelo y al mismo tiempo me llev6 a una resolucién muy
poética: a lo efimero de la belleza, al batir de alas de una mosca con sus
segundos contados. Me acerqué lo més que pude, con el sigilo de quien
no busca caer al abismo, sino solamente atisbar al vacio por el borde. Soy
confiado, pero no tanto. Acercar mi rostro al suyo era una accién cargada
de riesgos. Mi frente quedé a milimetros de la suya. Mis ojos en sus ojos,
en sus carrillos. Sabia que estaba transgrediendo las leyes domésticas. Le
di mi aliento. Que se refocilara en €l la miserable, antes de soltarme otra
vez sus desaires. Me asomé al tunel sin fin de su oreja y hablé primero,
cuando menos ese gusto me queda. Nos estamos pudriendo. No esperé
su respuesta. Las sdbanas empezaban a provocarme un tipo de prurito
dificil de quitar con pomadas simples y ungiientos. Del averno salié una
mosca y clavé sus asquerosas patas en mi frente. Deambul6 por ella con
la soltura de estarlo haciendo sobre un camino de flores y mierda. Sali
de la cama despavorido, con la intencién de escapar cuanto antes del
incendio. Traté de sacarme a la doctora de la mente, pero parecia traerla
cosida al cuerpo. Con todo y ese peso en mi espalda, destapé con alegria
la Gnica Coca-Cola disponible, servi hielos en un vaso y desgarré, casi
con lujuria, la bolsa metalizada de las papas fritas, rociadas una por una
con chile piquin y aderezadas con una pizca de sal. La nueva versién de
la alegria casera o
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La sran
comilona: explorando
la obesidad politica

MARIO SZICHMAN

BENITO MUSSOLINI era un gobernante obeso. Inclusive requeria cierta canti-
dad extra de grasa para acompanar sus enfaticos gestos. La manera en que
se desplazaba por el estrado antes de pronunciar un discurso divulgaba su
admiracion por la 6pera, su sabiduria frente a las camaras. Los cientos de
miles de simpatizantes que contemplaban su imprecisa figura en las con-
centraciones publicas tenian al menos la esperanza de recuperar su primer
plano en los noticiosos oficiales. Mussolini era excesivo a nivel corporal,
un poco la contrafigura de ese sensacional discipulo de Maquiavelo llama-
do Giulio Andreotti. Ambos marcan el cenit y el nadir de una experiencia
politica. Mussolini se exponia; Andreotti, siete veces primer ministro, vivia
en el perpetuo encubrimiento. (En esa obra maestra que es el filme Il Divo,
dirigido por Paolo Sorrentino y protagonizado por Toni Servillo, puede co-
tejarse la taquigrafia de sus medidos gestos).

Hay épocas que convocan la obesidad politica. En ocasiones se trata de un
lider, en otras, de una clase social. La obesidad politica encarnada en una
clase es menos vulnerable que la del caudillo; elude avatares personales.

Ciertos sistemas requieren del monolitismo, mas que otros. En ese sen-
tido, Mussolini era una anomalia. En ocasiones, es imprudente sobresalir.
Nadie duda que Adolf Hitler era dueno y sefor del pueblo aleman. Pero
tuvo la astucia, quizas obligado por las fuerzas politicas y armadas que lo
secundaban, de no emerger del entorno. Ademas, era vegetariano, no un
omnisciente carnivoro como Mussolini. (Es iluminador dar jerarquia a los
habitos digestivos. Y un grave error ignorarlos).

El elenco estable de Hitler: su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels;
el comandante en jefe de la fuerza aérea, Hermann Goéring; el jefe de la
Gestapo, Heinrich Himmler, y otros miembros de su entourage parecen for-
mar parte de un friso. Excepto por Goring, la obesidad, o la drogadiccion,
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no predominaban en sus filas. En los meses finales del nazismo, la estructura
del poder ofrecié parcas senales de que el andamiaje se derrumbaba. Los
cuerpos no habian sufrido teatrales alteraciones, aunque ya habia avanzado
el mal de Parkinson en Hitler. A los cincuenta y seis afnos, no s6lo era un
anciano; mostraba también claros sintomas de decrepitud. Pero la aventura
nazi, pese al liderazgo del Fiihrer, fue una aventura colectiva; y pareja la
declinacion. Ni siquiera las pantagruélicas dosis de morfina de Goring lo-
graron convertirse en comadreo de las cancillerias o trascender los pasillos
del poder.

Con Mussolini fue muy diferente. Pese a que estaba flanqueado por ase-
sores, trascendia su entorno, emergia de manera inevitable. Sin importar la
pléyade de sicofantes, siempre estaba solo. Su caida tiene la fascinacion que
nunca afecto a otras personalidades del bando aliado o del Eje. Fue la em-
presa personal de un hombre acostumbrado a todos los placeres, quien, su-
bitamente, de bufén se transfiguro en asceta. Su cuerpo revel6 la mutacion.

(Habria sido Mussolini un lider diferente sin ese apetito? A veces, la
voracidad es un sintoma. Al menos indica falta de prevision, la urgencia de
atropellar. Basta analizar sus desventuras en Africa, la invasion a Etiopia,
su ayuda a Francisco Franco durante la Guerra Civil espariola, la ocupacion
de Albania. Al principio, esas acciones fueron muestras de su irresistible po-
der. Luego, formaron parte de los clavos que ayudaron a sellar su ataud. Esa
necesidad de sobresalir contribuyo a que lo dejaran solo. En julio de 1943,
el Gran Concejo Fascista se nego6 a seguir respaldando sus decisiones. Entre
los «traidores» figuraba su yerno, el conde Galeazzo Ciano, a quien mandé a
fusilar, causando una tragedia en el seno de su familia. (Winston Churchill,
quien tenia particular inquina a su yerno, Duncan Sandys, casado con su hija
Diana, serialo en cierta ocasion que el fusilamiento de Ciano habia sido la
tnica accion meritoria por parte de Mussolini).

De alli en mas, la vida de Mussolini fue barranca abajo. El rey de Italia
lo destituyo de su cargo y ordené arrestarlo; fue liberado en un audaz ope-
rativo que llevo a cabo un capitan de las ss nazis, y se convirti6 en jefe del
gobierno fascista establecido en Salo, en el norte de Italia. Finalmente,
partisanos italianos lo capturaron junto con su amante, Claretta Petacci, y lo
ejecutaron. (Los frecuentes robos de su ataid forman ya parte del folklore
italiano).

La obesidad como pujanza de una nacién

SI EN EL CASO DE MuUsSOLINI la obesidad marca una tragedia politica, en otros
casos puede revelar la manera en que despierta un imperio.
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En Ragtime, una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx,
Edgar Lawrence Doctorow muestra la consolidacion imperial de Estados
Unidos a través de algunas figuras paradigmaticas, como el mago Harry
Houdini, el financista J.P. Morgan, el fabricante de automoviles Henry Ford
o la dirigente anarquista Emma Goldman. (Hay también una desopilante es-
cena en que el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, navega El Tunel del
Amor, en Coney Island, acompanado de Carl Jung).

Pero en una escena de apenas una pagina, Doctorow inserta la figura
del presidente William Howard Taft, para destacar de manera exclusiva su
obesidad. Segun el narrador, Taft lleg6 a la Casa Blanca «pesando 332 libras»,
151 Kilos. El nuevo presidente era apenas el representante de una nacion de
obesos. <Los hombres solian devorar rebanadas de pan, y comian prodigio-
sas cantidades de salchichas». El <augusto Pierpont Morgan solia consumir
de manera rutinaria cenas de siete y ocho platos». Sus desayunos consistian
en histeces y chuletas de cerdo, huevos, panqueques, pescado hervido, pa-
necillos y manteca, fruta fresca y crema. «La absorcion de comida era el
sacramento del éxito. Se suponia que un hombre que transportaba delante
suyo un enorme estomago se hallaba en la flor de la vida».

El ingreso de Taft a la Casa Blanca «expresé la apoteosis de un estilo de
hombre», dijo Doctorow. Luego, «<la moda enfilé en direccion inversa, y s6lo
se autorizo a los pobres a ser robustos».

No vemos en nuestra época muchos regimenes donde la obesidad sea una
marca de pujanza, o de éxito. Por alguna razén, consideramos que el gober-
nante obeso ostenta la obscenidad del poder.

En América Latina, s6lo el chavismo ha mostrado figuras muy robustas en
puestos claves, comenzando por su fallecido lider, Hugo Chavez Frias. Fotos
de cuando era un oficial del ejército muestran a un hombre esbhelto. Su
obesidad lleg6 con el acceso a la presidencia. Otros —y otras— lo siguieron.
Cuando la obesidad no es majestuosa suele ser prepotente. Hay una nece-
sidad de imponerse al otro a través del sobrepeso. Son formas distintas de
exhibir el monopolio de la fuerza a través del vasto consumo de calorias.

En ese sentido, alguien que escapo a ese destino fue Mussolini. Cuando
la hambruna comenzo a afectar a los italianos en los meses finales de la
Segunda Guerra Mundial, el lider decidié consumir las mismas raciones que
sus compatriotas, y se convirtio en la sombra de si mismo.

Con Mussolini siempre existe una duda: ;donde se acaba el histrionismo
y comienza la desventura? En los meses finales de su vida, su lema fue:
«Trabajé, hice intentos. Y sin embargo, sé muy bien que todo, en el fondo,
es una farsa». ;Comenzando con la gran comilona? e
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Magia

ZADOK ZEMACH

LOS PASOS DE EZRA SALIM fueron volviéndose cada vez més cortos
conforme el camino desde los calabacines de Yosef hasta los falafel Sha-
lom se le iba haciendo cada vez més largo y empinado. Las agarraderas
de sus canastas de la compra, forradas de una tela blanca que se habia
ensuciado y rasgado, ya le cortaban las manos y lo jalaban al piso. El peso
de las canastas y la pesadez de sus piernas le recordaban que la vejez ya
lo habia alcanzado.

Subié la calle principal del mercado Mahaneh Yehuda a su casa en un
callejon de Nahlaot, cargado con las canastas de frutas y verduras que
habfa comprado siguiendo las estrictas érdenes de su esposa Salima. To-
das estas érdenes habian sido escritas con letra temblorosa en un pedazo
de papel que ella encontré en la cocina y que puso en sus manos, y junto
a cada articulo que compraba ¢l iba poniendo una chueca marca con el
lapiz que ella le habia atado a su bolsillo, para que, Dios no lo quiera, no
se confundiera con lo que habia comprado y lo que no, y también para
que no comprara ningtn producto que no se le habia pedido que llevara.
Al final de cada linea, Salima habia afiadido el nombre del duefio de cada
puesto —por ejemplo: tomates de Shlomo en la esquina, calabacines de
Yosef— porque, segiin su opinién, sélo ahi valia la pena comprar los ve-
getales en cuestion; y no consigné cantidades ni niimeros, ya que cientos
de viernes habfa ensenado a Ezra a comprar exactamente un kilo de cada
fruta y verdura.

No dio la vuelta para meterse al oscuro callején de las especias (como
lo llamaba Salima), donde los jugadores de backgammon sentados en sus
bancos se agachaban para tirar los dados, ya que en esta ocasién no le
habfan pedido llevar especias, sino que siguié caminando derecho hacia
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la calle principal, sin pensar en complicaciones de insondable profundi-
dad, sino tan sélo en lo que Salma le dirfa cuando €l regresara a casa del
mercado, cémo ella se enfurecerfa, las berenjenas estan aguadas como
esponjas, y por qué estan podridas las fresas, Ezra, dénde tienes los ojos,
lo reganiaria, y las hojas del perejil estin destrozadas, y por qué la lechuga
estd llena de hoyos y gusanos. Por suerte, a este hombre silencioso no se
le pedirfa que diera explicacion alguna, ya que la propia Salima la daba:
todo se debe a que le compraste al gordo del mercado iraqui, adonde te
he dicho miles de veces que no vayas, y te dio cosas de la semana pasada.
Detente, Salima, ya es suficiente, le rogaria, envolveré la menta en peri6-
dico, iré a cambiar las berenjenas en este momento, le quitaré las hojas
renegridas a la lechuga y la pondré en agua, pon todo en el refrigerador.

El pitido de un claxon cort6 los pensamientos de Ezra, y él siguié
caminando con pasos pesados, como si recién despertara de la siesta,
y un nuevo pensamiento reemplazé al anterior: cémo se las arreglaba
Salima para que todo cupiera en el refrigerador, una cosa junto a la
otra, una encima de la otra, una dentro de la otra, y para recordar qué
habia puesto dénde y cudndo, y cudnto habia de tal vegetal y de esas
verduras y ese platillo, y cémo nunca tiraba nada en el bote de basura
debajo del fregador. Y otro pensamiento surgié, y era una buena cosa que
los pensamientos no tuvieran el poder de interferir con el movimiento
de la gente detrds y delante de €I, ni con el trifico de los automotores
cercanos a €l, entre ellos un brillante auto rojo que iba avanzando de-
trds de él, despacio como una tortuga, atrapado entre los autos detrds
y adelante, cuyos impacientes conductores sacaban las cabezas por las
ventanillas esperando a que las luces del seméforo cambiaran y que el
auto de adelante se moviera de inmediato, antes de que el de la derecha
se metiera, y por qué demonios el tipo de los globos de gas tenia que
detenerse precisamente aqui, y por qué la Toyota con las sandias tenia
que pararse a descargar precisamente ahora. Y de todos los vehiculos el
tnico que valia la pena mirar era el rojo, como lo hacfa ahora Ezra Salim,
y no eran el brillo del auto ni su modelo aerodindmico lo que interrum-
pia sus pensamientos, porque Ezra qué iba a saber de automotores, si
ni siquiera tenia bicicleta. Era la mujer sentada en el auto que cautivaba
su mirada, un vistazo era suficiente para que su belleza se clavara en el
espectador con los afilados alfileres de la oportunidad desperdiciada. El
cabello negro como carbén cayendo suave como seda hacia los hombros,
una frente cincelada arriba de los ojos verdes en forma de almendras
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con una expresion amable, y debajo de ellos la nariz esculpida por un
maestro. Qué podemos decir y qué podemos hacer, también estamos
sorprendidos por la belleza de esta mujer que se aparece ante nosotros
en medio del mercado.

Los asuntos de Salim eran los de un hombre viejo. Todo tipo de males
hacfan su vida gris, su agenda diaria consistia en ir a la clinica HMO y
tomar pastillas, y comprar en el mercado, y en las visitas de tres nie-
tos agotadores; ¢l no era libre, como los jugadores de backgammon, de
levantar la mirada del tablero y de los dados y quedarsele viendo a las
mujeres, y para decirlo llanamente: a Ezra Salim no le daban tentacién
las chicas que vefa en la calle, no las notaba, ni siquiera si se le acercaran
y le torcieran la punta de la nariz con sus bonitos dedos ¢l lo sentirfa,
porque la tnica chica de su vida era su amada Salima.

Su mirada permanecia en la chica del auto, y él inmediatamente pensé
en Salima, qué enojada se pondria cuando descubriera que habia com-
prado la pasta de dientes cara de nuevo, acaso ella no le decia siempre
que la comprara en la tienda del yementi junto al puesto de los pepinillos,
donde no sélo estaba dos shekels més barata sino que también te daban
un pequeno cepillo de dientes de regalo. Basta, basta, Salima, refunfu-
farfa para si mismo. Te dije que la normal no se siente bien en mi boca.
Y por una vez le hubiera gustado hacerle frente y decir: Cémo es que,
Salima, nunca sale nada bueno de tu boca, por ejemplo: Realmente,
Ezra, qué bien hiciste en traer esos pepinillos en conserva, un placer de
verdad, y los limones que compraste estan llenos de jugo. Pero por qué
perder nuestro tiempo en la vieja Salima y en los cumplidos que no dice,
queremos darnos prisa para ir con la otra mujer, su belleza penetra la
delgada piel de nuestra complacencia; una belleza palaciega avanza por
las calles de piedra gris de Jerusalén, un manjar que nunca aparecié en
nuestra pobre mesa, a pesar de que nuestras calles estan llenas de chicas
lindas, una mezcla de este y oeste le dio vida, quién sabe c6mo diablos,
bellas como la luna y puras como el sol, pero estas bellezas nuestras no se
parecen ni de lejos a la princesa sentada en el automotor rojo, que deja
sin sentido a todo aquel que la mira: fija en su silla si estd sentada, con
pasos lentos si estd caminando, como por ejemplo este hombre, Ezra
Salim, cuyos ojos también han probado de este licor. Y ahora su carro
se aproxima a €l, s6lo dos metros separan al viejo y a la mujer y por un
momento sus 0jos se encuentran, y Ezra, si tan s6lo se hubiera detenido
en seco en su camino opuesto a la belleza de esta mujer, como la senal
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de alto a cinco metros frente a él. Por una fraccién de segundo se tocan,
este y oeste, su vida y la de €l, encorvado y cargado en su camino a casa
desde el mercado y ella de una belleza y una nobleza como las princesas.
Qué cruel es el desperdicio del destino que le da generosamente a uno
y con tacafieria a otro.

Mientras que los ojos de Ezra estdn asombrados por los de la mujer
en el auto, la mirada de ella se desliza por su descolorida figura, y en su
amable rostro no hay senal de repugnancia, ni siquiera indiferencia, a la
manera de las bellas mujeres que pasan en el mercado; hay compasién
ahi por la criatura envejecida que camina en la acera junto a su auto.

Bernarda Valucci de Mildn se convirtié al judaismo un mes antes de su
matrimonio con Albert Elbaz, un judio devoto cuya familia habia emi-
grado de Rabat, Marruecos, al norte de Italia donde habia extendido su
negocio de ropa y amasado una fortuna. A lo largo de los anos, la familia
habia donado parte de sus ganancias a los necesitados, familias que ha-
bian sufrido calamidades, viudas sin posibilidad de pagar la educacién
de sus hijos, huérfanos, alcohdlicos, nunca habrd escasez de miserables
en esta tierra. Sus dnicos rivales en la caridad eran los Valucci, descen-
dientes de mecenas de las artes de Venecia, y la competencia entre las
familias se convirtié en una guerra abierta, para la buena fortuna de los
miserables de la tierra, ya que mientras una donaba una sinagoga a la
congregacién y contrataba a un batallén de maestros para los ninos re-
probados de la ciudad, la otra contribuia con millones para la construc-
cién de una nueva seccién del hospital. En el curso de una de estas gue-
rras caritativas, Bernarda Valucci conocié a Albert Elbaz. La desconfianza
y la hostilidad de sus primeros acercamientos dieron paso a la intimidad
y amistad, y al final cayeron el uno en brazos del otro. Bernarda y Albert
se casaron en una ceremonia judia, ya que la caritativa Bernarda era una
mujer sin religién y no tenfa ningtin inconveniente en aceptar la religién
de su esposo. En la primera primavera de su vida de casados, la pareja
vino a Israel a visitar a los familiares de Albert, los vivos y los muertos.

Ahora que los ojos de ambos se han encontrado, la joven mujer y
el hombre viejo, en la estrecha y abarrotada calle, sabemos que tienen
nombre, casa y preocupaciones. La preocupacién de Bernarda es que
tiene que dar un discurso y cortar un listén en el instituto para ciegos,
donde su familia doné una nueva seccién y una biblioteca, pero debido
al embotellamiento, sobre el cual no puede volar, es posible que llegue
tarde, y precisamente en viernes cuando todo retraso es peligroso, y
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cuando su demora, Dios los perdone, puede ser malinterpretada como
desdén de ricos y menosprecio de la tradicion. Cuando ella es inocen-
te de darse esos aires y cercana en humildad a la gente comin, como
este hombre con sus canastas de la compra, cuyos pasos son lentos y
prudentes y que estd impresionado por su belleza y que piensa para si
mismo, Dios en los cielos, cudnto trabajaste en la belleza de una mujer y
a cuantas otras abandonaste. Y un dolor apufalé su alma, ya que a pesar
de ser lo suficientemente afortunado por haberse ganado a Salima, c6mo
le hubiera gustado sentarse, aunque fuera por unos instantes, junto a
una mujer como la del auto rojo. Y Ezra no ve hacia delante de él, sino
que sacia su sed mds y mas con la belleza a su izquierda, y cémo vera en
la acera ante €l el poste de pie frente a €l con la senal «Alto» encima. El
poste y la sefial no tienen boca ni voz para gritar: Alto, Ezra, ten cuidado,
Ezra, en un momento chocards contra mi, y él no despierta a tiempo
para volver los ojos hacia adelante, sino que da otro paso y continda su
camino, Ezra, ten cuidado, Ezra, ten cuidado, no hay nadie que grite es-
tas palabras a voz en cuello, y no hay un alma caritativa que lo desvie de
su destino, y se estrella, una frente humana y un poste de metal chocan,
y el golpe produce un sonido sordo y su fuerza es como la patada de un
caballo salvaje en su frente. Y de repente el estruendo del mercado se
va apagando en su cabeza, los gritos se aquietan, los silbidos, las voces,
y todo este estrépito se cubre con un oscuro silencio, y el viejo que
contemplaba la infinita belleza ante sus ojos cae de bruces al piso, como
un édrbol derribado en el bosque, y aunque sus ojos estan cerrados, las
estrellas brillan en su cabeza llena de oscuridad.

Ezra se desmayd, sus manos soltaron las dos canastas de la compra
llenas de buenas cosas en la acera, y todo su contenido se dispersé y se
derramé a la calle: tomates cuidadosamente escogidos son aplastados
por asperas llantas, una rueda de bicicleta machuca los calabacines es-
cogidos en los calabacines de Yosef, un hombre robusto de traje escoge
caminar entre las berenjenas y un revoltijo de camotes mezclados con
perejil, y todos los transetntes se apresuran, ignorando las frutas y ver-
duras aplastadas de vividos colores que enfatizan la opacidad de la figura
que yace entre ellas.

Bernarda, la Gnica que sabe la razén del incidente, traga saliva y tie-
ne la boca seca. Le remuerde la conciencia, su corazén late con fuerza,
comprende que la mano del destino intervino aqui y que esa mano esta
empefiada en conectarlos a ambos. Le queda claro que el viejo quedé
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deslumbrado por el rostro con el que fue bendecida, y que a causa de
ella, y s6lo a causa de ella, yace €l inconsciente, quizd muerto, en la ace-
ra, solo y abandonado como un soldado herido en la batalla. Para pedir
ayuda algo se necesitaba hacer, pero ella no sabia qué ni cémo. Y como
estaba atascada en el embotellamiento y sin posibilidad de dar vuelta a
la izquierda o la derecha, o siquiera estacionar el auto a un lado de la
calle, se queda quieta en su asiento, inmévil como una estatua de mar-
mol puesta en su auto. No tenfa el poder de salvar al desdichado que ella
habia derribado con su belleza, no era una doctora calificada, ni siquiera
una enfermera, y penso en que seria mejor continuar su camino como si
nada hubiera ocurrido, el hombre tan sélo se habia caido y seguramente
se levantaria, no lo habian atropellado, sélo habia chocado con un pos-
te, pero luego, como la picadura de una ortiga, sintié las palabras de su
padre, que algunas veces una mano vacia que ofrece ayuda es mejor que
una mano que escribe un cheque.

Y en ese momento, con el que el Dios de los judios la habia confron-
tado para ponerla a prueba, exagerando en las dificultades que ella acu-
mulaba como siempre, atin no sabia que harfa, si saldria de los limites de
sus dominios con aire acondicionado directo al calor del mercado y su
muchedumbre, u olvidaria la moral y dejaria que los acontecimientos to-
maran su curso, ya que ningun testigo ni la mas desbordada imaginacién
la conectarian a ella con el viejo inconsciente, que sin duda pronto se
levantaria y se sostendria sobre su propios pie. Piiip, piiip, piiip, los con-
ductores detrés de ella pitaban impacientes, un momento, un momento,
un momento, imploraba en silencio, sélo déjenla ver que se recupera, se
sienta y se para, pero Ezra no se recuperaba ni se sentaba ni se paraba,
segufa tendido inconsciente en la acera. Piiip, piiip, esos malditos claxo-
nes seguian pitando y urgiéndola, Bernarda necesitaba un minuto mas
para saber qué hacer, pero no habia tiempo para reflexionar con el ruido
que cada vez se hacia mds fuerte a sus espaldas y que la ensordecian, a lo
que se sumaban los gritos groseros de los exaltados, quién se crefa que
era y quién le dio la licencia y por qué no aprendia a manejar y por qué
no estaba en la cocina y otros ejemplo de ingenio local.

La primera lagrima broté entre sus pestanas, y a través de la pelicula
de esa gota vio la cara de Albert, llena de pesar y decepcién: hiciste que
un viejo judio se cayera, con su kipd en la cabeza, todas sus cosas derra-
madas en el suelo, y yace ante ti pidiendo ayuda, ¢y td no escuchas sus
ruegos?
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Y con eso bast6. Bajo el escindalo de los pitidos y los gritos y las
vulgares groserfas, que no podemos transcribir a este papel, Bernarda
abandon¢ sus temores, abri6 la puerta del auto, dejé el refugié de lami-
na con aire acondicionado que la separaba del mercado, ignorando a los
conductores y sus claxones, y se apresur6 hacia la figura despatarrada
en la sucia acera como si fuera una cama. Ansiosa y perpleja se acercé
a Ezra y se arrodill6, incliné su cabeza hacia su cara, cuya piel estaba
surcada de problemas y cuyas arrugas eran una red de pesar, y con los
labios apretados le pidié que la perdonara: por distraerlo de su camino,
por privarlo de su capacidad de resistencia al final de su vida, por vacilar
temerosamente antes de venir en su ayuda. Que respire, rogé, que ella
no haya matado a un hombre, Dios no lo quiera, a causa de su belleza.

Ella pone la mano bajo su cabeza y no la retira de su nuca sudorosa.
Atentamente espera tan s6lo un respiro, aunque sea débil, hasta que su
pecho comienza a elevarse y se detiene un momento como si no se de-
cidiera y se hunde suavemente, y a través del alboroto que la rodea ella
percibe un suspiro que se le escapa de la boca, suave como una ligera
brisa, y un hilo de aire escapando de la nariz, estd vivo, estd vivo, se
estremece y se le quita un peso del corazén. Y el desconocido, que ape-
nas hace un momento era una figura borrosa en la multitud fuera de la
ventana del auto, de repente se convierte en alguien cercano, un querido
abuelo. Ella trata de levantar mas su cabeza, desliza debajo un pedazo de
cartén que encuentra cerca, y reza para que no se haya lastimado, que su
cerebro no tenga dafio, sus huesos no estén rotos. Todo sucede rapido,
pero nosotros escribimos despacio: Ezra Salim yace como un tronco de
madera, aislado en su estado inconsciente, y sus ojos se abren solamente
cuando Bernarda aviva su mejilla con una suave mano acariciante. Entre
sus pestanas que se abren con dificultad Ezra registra un rostro femenino
perfecto, y de inmediato baja sus ojos deslumbrados y comprende que
ha perdido la razén, que ha caido en un mundo de alucinaciones, ya que
no es posible que a la mitad del dia, en el corazén del mercado, la Sula-
mita esté inclinada sobre él y le acaricie la mejilla.

Toda la gente en la calle también estd asombrada por la extraordinaria
escena y se detiene a observarla: cémo esta bella y joven mujer estd arro-
dillada e inclinada junto a un viejo que yace en la acera entre residuos
de productos agricolas provenientes de los puestos y todos estin maravi-
llados con su elegancia y con su vestido que revela sus bellas piernas en
forma, hace un momento daban grandes zancadas apurados a sus asuntos,
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y ahora tienen todo el tiempo y nada los detiene de contemplar detenida-
mente a la bella desconocida, y su deseo de seguir mirando se disfraza de
consejos médicos gratuitos, sus expresiones tan preocupadas como las de
los cirujanos certificados durante una operacién fatal. ¢Caballeros, dénde
estaban antes de que la bella dama saliera de su auto, cuando el pobre
despatarrado yacfa aqui abandonado a su suerte? Sin duda, se dicen a si
mismos, tenemos prisa, y por qué esta persona tenia que caerse precisa-
mente ahora, y nuestras vidas también estdn llenas de preocupaciones.
Asi que apresurate a tu casa, sal de esta acera y de esta pagina, y déjanos
con estos dos, pues una cercania como ésta es rara entre dos completos
desconocidos y queremos concentrarnos en ella sin ser molestados.

Pero no, se quedan pegados como lichis, rehusando marcharse, dvidos
de embeberse atin més de la magia de Bernarda Valucci. Una y otra vez
examinan su cara y sus piernas dobladas en la acera, y envidian al hombre
tan afortunado que disfruta la caricia de su aristocratica mano, y Ezra,
Ezra, por Dios, qué desagradable, hemos olvidado por completo a Ezra,
sus pestanas aleteando como alas de un pequefio ganso tratando de volar
mientras intenta valorar, entre las temblorosas formas atisbadas por sus
ojos, lo mal que estan las cosas si €l yace aqui en esta posicion vergonzo-
sa, frente a todos los compradores y vendedores ambulantes y soldados
y limosneros y estudiantes y policias y ninos en el mercado, y primero
y ante todo una mujer cuya belleza lo derrite totalmente. Sus rodillas
le tocan sin tocar un lado de su estémago, y la fragancia de un perfume
desconocido lo envia a reinos que nunca ha visitado, y su aliento se teje
en hilos transparentes hacia su nariz, y su suave mano acaricia su mejilla
arrugada, sin afeitar y enjuga una inesperada ldgrima. Permite que este
momento dure, Ezra reza una oracién que no tomé de las ceremonias
de la sinagoga, permite que este toque mdgico dure, permite que dure,
este suefo que nunca podria volverse realidad, y que sin embargo si se
ha vuelto realidad. Y por un momento, tan s6lo un momento que dura
una eternidad, ella es suya, toda ella, otorgandosele sin ninguna reserva.

Un suefo hecho realidad, si lo escuchamos, todo bien, pero eso no
aminora la miseria de Ezra, al contrario, ya que mientras yace aqui como
un infortunado mendigo los mosquitos de la desgracia ya estin rondan-
do su cabeza sedientos de sangre, acercindose y zumbando en grandes
enjambres. Es la vergiienza la que lo ataca stbitamente, que le pica cada
centimetro de piel expuesta, y sus mejillas se ponen tan rojas como los
tomates aplastados en el camino.
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Los automotores, también nos olvidamos de ellos, siguen sonando sus
claxones y el embotellamiento sigue creciendo, no hay manera de entrar
ni de salir, la calle principal del mercado esta embotellada de principio
a fin, todo es pitidos y groserias y acusaciones y consejos, conductores
furiosos que salen para saber qué es lo que los detiene, que desahogan su
ira unos con otros y con la policia y con todos los demds, que conjeturan
que se trata de un suceso terrorista o criminal o de seguridad, objetos
sospechosos o graves accidentes, y no tienen ni idea de que la persona
que estacioné su auto a media calle y desaparecié ahora estd rodeada por
una pared de transetntes curiosos. Uno detiene a otro para preguntarle
por qué se detuvo, y éste ya le pregunt6 a otro antes, que le pregunt6 a
otro antes, y el circulo se hace mas grande y se derrama de la acera a la
calle, y de la calle a la acera de enfrente, y hoy, como ya se menciond,
es viernes, cuando todo Jerusalén tiene prisa. Antes de que pase mucho
tiempo, un entrometido sudoroso llegard con su gran panza y su clarin, y
lo tocara para recordarles a los ociosos que el Sabbat ya esta en la puerta.

Bernarda, pobrecita, sabe que ella causé el tumulto, pero no sabe
cémo comportarse con la multitud respirandole en el cuello. Estd a pun-
to de volverse loca y tiene poco tiempo, se siente impotente, suavemente
limpia de briznas los brazos de Ezra y le susurra, levantese, sefor, por
favor levantese, lo dice en su propia lengua, en sensual italiano, y todo
aquel que le preste oido escuchard una oracién, pero Ezra es como un
barco hundido bajo el mar, ningin sonido lo alcanza. Sélo las pestafias
se mueven débilmente, y cuando se le abren un poquito los ojos ve ante
él decenas de pares de ojos que lo miran fijamente y con curiosidad, y
toda esa muchedumbre lo cerca y se cierra a su alrededor, y lo tnico
que puede hacer es rezar al Cielo para que una mano fuerte y un brazo
extendido se lo lleven de ahi. Y las canastas de la compra, de repente
Ezra se acuerda de ellas, qué sucedié con las canastas de la compra, y
mira alrededor y no estdn las canastas, y recuerda a Salima, ay Salima,
nos olvidamos de Salima, qué le dird a ella, y peor, qué le dira ella a €I,
por un pecado como éste quiza ella le levante la voz, y recuerda cémo le
grit6 hace treinta y cinco anos cuando se le cay6 una cacerola con verdu-
ras rellenas en las que ella habia trabajado durante horas, en honor de su
amado padre. ¢Y ahora c6mo se disculpara con ella por la ausencia de las
canastas, cémo explicard que chocé con el poste de una sefial de trifico,
c6mo le confesard la amarga verdad, que se distrajo con una bella mu-
jer desconocida? Y con cada momento que pasa su deseo de estallar en
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llanto se hace mds intenso, para soltarlo todo en un efluvio de ldgrimas
como un nifio pequeno, no en sollozos timidos y reprimidos sino en un
berrido desinhibido, porque esta mujer frente a ¢él, y la gente detras de
ella, y las canastas de la compra perdidas, y también Salima, todos juntos
eran una carga muy pesada para sus hombros estrechos. Ezra necesitaba
esas ldgrimas, pero no podia estallar en llanto, no por cierto cuando la
exquisita belleza lo miraba de una manera dolorosa y lo envolvia con
su calidez: ella sabia que ¢l sabia quién era ella, y ¢l sabia que ella sabia
quién era él. Pero él no sabia el tipo de embotellamiento que se habia
creado aqui, tampoco que la patrulla de policia y una ambulancia de
cuidados intensivos y un camién de bomberos venian en camino con las
sirenas ululando, tampoco que su colapso sobre la acera estaba retrasan-
do a una dama con prisa para dar un discurso y cortar el listén en un ins-
tituto para ciegos para el que ella habia donado una nueva seccién y una
biblioteca. No tenia ni idea, y ahora sélo sabfa esto, que un vergonzoso
vinculo los habia unido a los dos en un solo paquete y que él era como
un bebé que queria llorar pero no lo tenia permitido.

Bernarda le habla con ternura al viejo asustado, y su acento italiano
lanza un hechizo de magia cinematografica sobre todos los espectadores,
sefior, se encuentra bien, sefor, Ezra no escucha ni una sola palabra, sus
oidos todavia le zumban por el golpe que recibid, y con labios temblo-
rosos susurra suavemente, su desdicha obvia para todos: Ezra, soy Ezra,
¢l pensé que ella le preguntaba su nombre, y ella se acerca més a él y ¢l
se esfuerza por no desmayarse, en ella la tristeza produce el rostro de
una virgen. De nuevo él murmura desmayadamente: Ezra, Ezra, Ezra, y
despierta en ella otra ola de compasién cuando intenta sefialar con su
brazo seco a su alrededor. Las canastas, masculla, las canastas las canas-
tas. La canastas, contesta ella, si, las canastas, y ella ve que su contenido
se desparramé por todo el mercado como el abanico de una cola de
pavorreal y comprende que lo que se requiere de ella es accién, no una
mirada ni una pregunta sino un acto. Asi que se sobrepone ala verglienza
y se para y se arrodilla de nuevo aqui y alld y comienza a recolectar de la
acera verdura tras verdura, fruta tras fruta, hoja tras hoja, agachiandose
entre las piernas de la gente y sus canastas y recolectando los escasos
bienes de Ezra, sus rodillas negras a causa de los desperdicios del merca-
do, sus manos llenas de la suciedad de la acera. Uno por uno ella retne
los productos agricolas, uno por uno los regresa a sus bolsas, y todo el
mercado estd sorprendido, cémo es que esta mujer elegante con vestido
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de disenador de una tienda cara estd recogiendo vegetales dafados de la
acera como un mendigo, qué tiene qué ver esta princesa italiana con un
viejo que ella no conoce.

Y a ellos, que a lo largo del tiempo se han ido haciendo indiferentes al
destino de sus semejantes, esta mujer les ensefia algo que no debe olvi-
darse. Avergonzados de su indiferencia y apatia se inclinan uno tras otro
al pavimento para unirse a la bisqueda de los pobres tesoros de Ezra,
ahora un hombre de gorra a cuadros le pasa un pepino a un joven alto de
camiseta blanca, y un jabadnik pone dos colinabos en una bolsa, y una
mujer mayor con blusa de rayas y bolsa verde pasa una hoja de lechuga a
un hombre gordo con un perro, y un estudiante de yeshiva envuelve las
cebollas que le dio una muchacha bien formada con un anillo brillante
en el ombligo, y un caballero que lleva unos gemelos en una carriola
recoge cilantro y dos betabeles de la acera, y un joven con arete entrega
una berenjena, y un trabajador rumano afiade una sandfa, y un drabe con
kufiyya afiade tres zanahorias, y un propietario de puesto, nos quitamos
el sombrero, se autonombra agente de trafico de vegetales, clasifica los
productos agricolas y pide mas canastas, porque ya no hay espacio.

Bernarda se levanta lentamente de la acera. Su espalda estd encorva-
da y le duele por el esfuerzo y estd sorprendida de ver que todos a su
alrededor, toda la gente del mercado, sudorosa, golpeada por el sol, de
almas grises, todos ellos como si fueran uno se unieron en una cadena
de manos que pasan productos agricolas y canastas, y le viene un pensa-
miento a la cabeza, realmente una tierra sagrada, ya que sélo aqui, en el
pais de Albert, en la tierra de los judios, un pueblo entero atna fuerzas
por el bien de un hombre disminuido, s6lo aqui todos se detienen para
ayudar a su compatriota y una capa de lagrimas envuelve sus mejillas y se
acumula cuando el rostro de su marido se aparece ante ella, envidndoles
una sonrisa de orgullo como si le dijera te portaste bien, esposa mia,
con el viejo judio. Y se sorprende de ver las canastas multiplicindose,
las dos milagrosamente convirtiéndose en tres, que doblan su nimero
y se vuelven seis, y pronto hay diez canastas rebosantes y cinco cajas de
cart6n llenas hasta el tope, todas alineadas cerca de Ezra, y dos jévenes
musculosos ya le estan ayudando a levantar al viejo, y él, que los deja que
lo recojan y entiende que todo este equipaje es para €l, no sabe si hablar
o permanecer callado, gritar o correr por su vida, y sélo el pensamiento
de Salima no se lo permitird: qué enojada estard con él por volver del
mercado tan tarde, y cémo fue que le trajo estas sobras desechadas de los
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puestos equivocados, y {qué es lo que le pasa, se volvié loco como para
traer productos agricolas para todo el barrio?

£l se pone de pie de cara a Bernarda, quien sonrie como una madre
orgullosa, y en su corazén hay una plegaria, acurrucarse en el refugio
de una de las cajas de cartén, para esconderse ahi en compania de las
cebollas y los calabacines hasta que pase la tormenta, pero esto no su-
cede, sucede otra cosa: con su mano perfumada Bernarda le toma su
mano marchita y tira de él amablemente, y Ezra no tiene la voluntad
ni la fuerza para resistirse, asi que camina con ella y los dos caminan
majestuosamente como una princesa y un presidente. Y van tras de ellos
en procesién a toda la gente del mercado que lleva canastas y cajas re-
bosantes, y desde la calle los choferes los vitorean con una fanfarria de
clixones, y desde la acera opuesta los nifios ondean bolsas vacias como si
fueran banderas, hurra, hurra, el séquito de la gente del mercado avanza
por la alfombra roja de tomates aplastados entre la asombrada multitud
y los puestos repletos, y Bernarda se dirige al auto rojo en medio de
la calle, el motor todavia prendido y le abre la puerta a la persona maés
querida del mercado, el sefior Ezra Salim, y lo ayuda a sentarse, y los
dos fornidos guardaespaldas acomodan sus canastas y cajas en el asiento
trasero, y todo el silencioso, fascinado publico contiene el aliento y pasa
saliva mientras Ezra se sienta como un jeque arabe en el asiente del fren-
te junto a su conductora, la més bella de las mujeres, y ella agita la mano
para agradecer a toda la gente del mercado y los dos se alejan como una
pareja real en su carruaje, a quién sabe dénde o
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EpuArRDO CHIRINOS T IN MEMORIAM

Eduardo
Chirinos

SI LA MIRAS DORMIR Y SONRIE

Todo en el mundo deberia ser sencillo.
Sencillez no es simpleza, no es facilidad,
es sombra cdustica, veneno que enturbia
el vaso, clavo que lacera y lastima la carne.
Quienes niegan la sencillez aconsejan lo
oscuro, celebran lo complejo. Pero todo

lo oscuro aspira a ser sencillo, lo complejo
se aclara si sabemos despejar la incégnita.
La sencillez en cambio oscurece la noche,
se queda dormida y sueiia. Sélo Dios sabe
qué suena la sencillez. Si la miras dormir
y sonrie adivinas caballos salvajes sobre
praderas azules. Si hace muecas la esfinge
se lanza al vacio con los ojos vendados

y alza vuelo cuando esta a punto de caer.
La sencillez le presta alas, envuelve el
mundo con una interrogante, le importan
poco las interpretaciones. La tormenta es
sencilla, el glaciar es sencillo, la primavera
es sencilla, hasta el amor es sencillo. Ojala

este poema sea sencillo.
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SUENO CON PISCINAS

Chirinos:
Anoche vi a Cristo en una piscina publica. el poeta y la persona

Nadaba largo tras largo en varios estilos

y nunca se cansaba. Nadie lo advirtié al JOSI:: MIGUEL OVIEDO
comienzo: parecia uno mas entre los muchos

que entrenaban para una competencia de

barrio. Cuestion de fijarse. Para empezar

no usaba banador, sélo un trapo viejo atado

a la cintura, y no se hacia trenza ni cola

de caballo: su melena ondulaba orgullosa

1
ME ES MUY DIFICIL escribir ahora sobre Eduardo Chirinos, pues su re-
ciente muerte me ha producido una conmocién de la cual atn no salgo.

como sierpes de Medusa. Lo mismo su barba,
alborotada y partida en dos en el extremo.

Malo para un nadador tan empeiioso y en- Muchos, dentro y fuera del pafs, sienten el pesar de haber perdido tem-

tusiasta. Cualquiera podia verlo: la mirada pranamente a un notable poeta, pero yo, ademds, siento que he perdido
enrojecida por el cloro, los dedos nudosos y a un verdadero amigo, a un ser humano que valia tanto como su obra
arrugados, la cara tristisima como si hubiera literaria. De lo tltimo podemos todos consolarnos visitando y releyen-
perdido la carrera. Pero El igual nadaba, largo do sus libros, sobre todo los poéticos, pero lo que no tiene remedio es

tras largo, sin parecer cansarse. Cuando los la ausencia de un ser humano en verdad excepcional. Nuestra amistad

. . comenzé cuando lo conoci en un recital poético realizado en el Center
baiiistas lo reconocieron se congregaron en : ) o

. for Inter-American Relations, de Nueva York, en el que participé al lado
una multitud. Algunos lo alentaban con fervor. , .
de otros poetas peruanos y en el que ley6 textos de un libro que yo no

Otros se preguntaban dénde habria dejado conocia, titulado EI equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998).

su tinica, su toalla, su corona de espinas. Esos textos daban testimonio de su insercién en el mundo angloame-

ricano y me impresionaron por la sencillez de su tono y su aguda per-
cepcion de las diferencias entre esa cultura y la nuestra. Al final del acto,
conversamos un rato, me regal6 ese libro e intercambiamos nuestros
respectivos datos personales.

No recuerdo dénde y cuando volvimos a encontrarnos, pero sus libros
empezaron a llegarme con regularidad a Filadelfia, donde yo ensefiaba,
en la Universidad de Pensilvania, desde mediados de 1988. Uno de esos
libros era su recopilacién de veinte anos de poesia, Naufragio de los dias,
1978-1998 (Sevilla, 1999), pero creo que fue Abecedario del agua (Pre-
Textos, Valencia, 2000) el que realmente llamé mi atencién por el salto
que representaba hacia un periodo de indudable madurez. Por esos dias
yo estaba concluyendo la ardua redaccién de mi Historia de la literatura
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hispanoamericana (Madrid, 2001); al cerrar el volumen 4 lo hice citando
el nombre de Chirinos y su Abecedario..., que —afirmaba yo— «con-
tiene textos notables que lo convierten, quizd, en el mejor poeta de su
generacion». Lo que vino después justificé con creces esa afirmacién. En
broma, yo le decfa que, si mi pronéstico fallaba, el capitulo final de mi
trabajo quedaria arruinado y serfa por su culpa.

Eduardo se doctor6 en Estados Unidos y empezé a buscar trabajo
en universidades de ese pafs. Mientras conseguia algo estable, pasé por
mi Departamento, donde se desempefié por un semestre como lectu-
rer. Ambos abrigibamos la esperanza de que consiguiera un puesto va-
cante alli mismo, con el que pudiese alcanzar luego la permanencia.
Desgraciadamente no fue asi: mis colegas prefirieron a otro candidato
que luego, con el tiempo, abandonaria la carrera para dedicarse a la
mausica.

Durante esos meses nos vimos con frecuencia, compartimos salidas
al cine, restaurantes y reuniones a cenar en su departamento cerca del
Museo de Arte de Filadelfia, donde éramos Martha y yo acogidos célida-
mente por €l y su esposa Jannine. En esas reuniones Eduardo exhibia su
gran simpatia personal, su cordialidad, su fino sentido del humor y su gran
pasion por la poesia, que era el indudable centro de su actividad intelec-
tual, pues también hacia critica, preparaba antologias, libros para ninos
(en broma él decia que en ese género él era un verdadero best-seller) y una
larga varia que lo mantenia siempre ocupado y plantedndose nuevos retos.

Producia sus libros con una especie de tranquila intensidad, como
siguiendo un programa u orden interior que se regulaba segiin experien-
cias personales que lo marcaban de forma especial, pero sobre todo por
sus lecturas y otras experiencias estéticas que lo influfan de manera tan
misteriosa como profunda. Varios de sus libros poéticos son reacciones
a ciertas composiciones musicales, a obras plasticas o textos cientificos,
filoséficos o misticos muy poco conocidos.

Producia sus libros con una especie de
tranquila intensidad, como siguiendo un
programa u orden interior que se rcgulaba
seguin experiencias personales que lo

marcaban de forma especial
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2

LOS QUE QUIERAN TENER una idea de cémo evoluciond, en su fase ma-
dura, la poesia de Eduardo Chirinos, deberian consultar al menos tres
de sus libros: Abecedario del agua (2000), Breve historia de la misica (2001)
y No tengo ruisefiores en el dedo (2006), que corresponden a su obra escri-
ta en Estados Unidos. En el segundo libro mencionado, los poemas se
construyen como reelaboraciones o ecos de composiciones del reperto-
rio cldsico cuya modulacién evoca la atmésfera del modelo musical que
lo inspira. Humo de incendios lejanos (Aldus / Universidad Auténoma de
Nuevo Le6n, Monterrey, 2009) confirma aquel rasgo y, en cierta manera,
lo agudiza.

La organizacién del libro es muy rigurosa y significativa. Los trece tex-
tos que contiene llevan numeracién, ademds de sus respectivos titulos;
cada uno tiene una estructura fija de diez partes. Esta precisa disposi-
cién recuerda un poco la de otra coleccién de Chirinos: Catorce formas
de melancolia (Raccoon Press, Missoula, 2007), pues presenta otras tan-
tas variantes sobre el motivo del titulo. Aunque es evidente que en la
intencién del autor cada uno de los textos de Humo... ha sido concebido
como un poema (en algin caso lo indica explicitamente: el texto 1 se
titula «Poema de amor con rostro oscuro»), pueden también ser leidos de
otra forma: como si fuesen una serie de diez pequenos poemas que giran
alrededor de un tema; es decir, como variaciones o suites (en el sentido
musical del término). Ese efecto estd subrayado por el hecho de que el
ritmo de los versos tiende a ser constante, con un limitado registro de
tonos y timbres, pero sobre todo por tener una inflexién narrativa: nos
cuentan una historia —siempre fragmentaria o eliptica—, una fabula
que ya fue contada en otro tiempo o lugar, pero reinterpretada por él.

Esas historias estdn contadas, sin embargo, de un modo ambiguo, mis-
terioso o incierto. Eso se debe a que los textos permiten miltiples posi-
bilidades de lectura: como carecen de signos de puntuacién (salvo los de
interrogacién), la exacta secuencia verbal sélo queda establecida tras ir y
volver por la misma linea hasta que el ritmo dé sentido a la frase. Véase,
por ejemplo, este pasaje del segundo texto de «4. El Libro de la Vida o
mis conversaciones con Teresa de Jests»: «el sonido es anterior a la pa-
labra dibuja entonces / palabra el sonido llega con la palabra llega con la
musica no entiendo / toma un poco de algodén y haz una oveja pinta / los
ojos me decia pinta el miedo la cola las orejas...». Como se ve, la cons-
truccién «flotante» crea un continuo desplazarniento y recomposicién de
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los textos; en este caso, ademads, le permite moverse simultineamente
entre el plano mistico y el de su propio quehacer poético y tratarlos
como si fuesen uno.

Las secuencias que nos narran las historias son como distintas fases
de una reflexién sobre una experiencia personal, estética o cultural que
puede ser muy alejada de la realidad inmediata. Algunos textos hacen re-
ferencia a obras o personajes asociados con la mistica o la ciencia esoté-
rica —de Santa Teresa o Atanasio Kircher (éste invocado por Octavio Paz
como posible fuente de Sor Juana), a temas biblicos o del arte (la pintora
Berthe Morisot, cufiada de Manet)—, pero predominan los temas de la
poesia moderna y contemporanea; y aun dedica el tercer poema a dos
figuras del cémic (Popeye y Batman). Aunque, al final, Chirinos incluye
detalladas notas (que califica de «prescindibles»), el libro no tiene el
tono erudito que esas referencias podrian tener en un Borges: su voz
posee la virtud de acercar a un plano intimo asuntos poco frecuentados
o peregrinos, y de incorporarlos al mundo del lector, haciéndole sentir
que comparten una dramdtica —a veces angustiosa— meditacién sobre
cuestiones a las cuales nadie puede ser ajeno. Esas cuestiones suelen
plantearse como pares dilematicos o complementarios: belleza y verdad,
revelacién y misterio, sonido y sentido, memoria y olvido, vida y arte,
suefio y realidad, a los que subyace el tema amoroso. En la circularidad
que absorbe y envuelve todo en un flujo continuo, el poeta evoca los titu-
los de algunos de sus propios libros («equilibrista en Bayard Street, el al-
fabeto del agua, triste cancién de ruisefiores», en «9. Trece inviernos con
nieve») y en el poema 1 se apropia de la famosa frase («ahora arribo a la
parte mas dificil del relato») de «El Aleph» borgiano. Los mencionados
dilemas se alternan y conjugan de modo recurrente en este libro y en el
resto de su obra, lo que profundiza su cardcter circular: todo vuelve, todo
se transforma en otra cosa y mantiene el sistema siempre abierto, ame-
nazado por la disolucién. Chirinos escribe sabiendo que a cada paso «el
suefio del lenguaje se desploma» («10. Ejercicios para borrar la lluvia»).
Concibe la poesfa como un acto de conocimiento que no elabora certezas
porque es una mera proposicién que tiene tantas interpretaciones como
lecturas: es un saber de la imaginacién en pugna por vencer los limites
del lenguaje. Sin usar palabras rebuscadas, ya sea que se inspire en el
poeta Seferis o en personajes del cémic, hable de si mismo o de algo muy
remoto, su poesia tiene una gran hondura, el inconfundible acento de la
autenticidad y una visién muy coherente por estar organizada como una
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cadena de series cuyos motivos crean un seductor juego de despliegues y
repliegues, de reiteraciones y reformulaciones. En el primer poema del
libro hay una hermosa imagen: «suefio morir en tu suefio», que parece
contener (igual que sus distintas versiones) la paradéjica clave del arte de
este creador: su enigmadtica transparencia.

3

EN CIERTA MEDIDA, puede decirse que toda su obra poética se configura
como una especie de memoria o autobiografia espiritual, en la que la
persona real y la poética se conectan mediante un sistema de vasos co-
municantes: lo vivido y lo imaginado se alimentan mutuamente. Un buen
ejemplo de eso es Anuario minimo (Barcelona, 2012), serie con la que ce-
lebré sus cincuenta afios de vida escribiendo un poema por cada uno de
esos anos. Repasando varios de sus libros, el lector atento descubrira que
hay cierto nimero de textos cuyo motivo central es la enfermedad y el
estado melancélico que ese estado crea. El autor me revel6 que, cuando
tenia muy pocos anos de edad, sufrié una dolencia que pudo tener muy
graves consecuencias, y cuya curacion le dejé como secuela una pérdida
parcial de la audicién en uno de sus oidos; quiza por eso el placer de la
musica —incluyendo la de la poesia misma— era para €l tan importan-
te. Hablaba de estos asuntos con una especie de equilibrada autoironia
que estimulaba la comprensién de su interlocutor. Cuando Eduardo y
Jannine consiguieron un doble contrato para ensefiar en la Universidad
de Montana, nuestros contactos se volvieron sobre todo telefénicos. Asf
me enteraba de cémo iban organizando sus vidas en la remota y fria ciu-
dad de Missoula, que yo nunca habia pisado; los detalles del ambiente
académico, y especialmente los avances en su quehacer poético, eran los
temas frecuentes en nuestras conversaciones.

Debo revelar aqui algo que nadie conoce y que demuestra la genero-
sidad con la que dispensaba su tiempo. Se dio el trabajo de revisar todo
el original de mi antologia La poesia del siglo XX en el Perd (Visor, Madrid,
2009), en la que él por supuesto figuraba, proponiendo cambios y cortes
en las selecciones poéticas de los otros autores alli incluidos. Cuando lle-
gaban las vacaciones de medio afio nos reuniamos en Lima para hablar de
lo de siempre: poesia, viajes, planes de nuevos libros a los que ¢l agregaba
toques de buen humor que yo apreciaba tanto.

Cuando lo llamé a Lima, pensando que estaba aprovechando sus va-
caciones para pasarlas alli, no obtuve respuesta. Luego descubri que sus

LUVINA / VERANO / 2016



planes habian sido alterados por un motivo que me dejé helado: los
médicos descubrieron que tenfa un tumor maligno que lo obligé a so-
meterse en marzo de 2012 a una cirugfa radical en el estémago, que
implicaba su extirpacién casi completa. Me lo cont6 él mismo sin omitir
frases irénicas de quien enfrentaba el dificil futuro sin gestos de auto-
compasién. Me decfa que ahora el médico, para hacerlo ganar peso, le
recomendaba que comiese lo que a la gente le estaba prohibido: carnes
grasas, salsas condimentadas, postres muy dulces. Tuvo que acostumbrar-
se a comer de a poco y varias veces al dia. En esas condiciones hizo algo
que me parecié imposible: realizé el largo viaje de Montana a Malaga
para recibir el Premio Generacién del 27, por su libro Mientras el lobo estd
(Visor, Madrid, 2010).

Las dos tdltimas veces que lo vi en persona fue en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, en 2013 y 2014. Lo noté més delgado, pero
con buen semblante pese a que segufa recibiendo quimioterapia. Por eso
mismo, la stbita noticia que recibi en Lima de que habia fallecido me
hundié en una profunda tristeza. Aunque en un primer momento pensé
que no seria capaz de escribir una linea sobre él, me he forzado a ha-
cerlo porque evocando estos recuerdos he imaginado que estoy otra vez
junto a él, leyendo su poesia y riéndonos a carcajadas de la vida y de la
muerte. Deja tras €l varias colecciones poéticas listas o casi listas para ser
publicadas, lo que confirma su enorme voluntad y tenacidad creadoras

Me lo cont6 él mismo sin omitir frases
ironicas de quien enfrentaba el dificil

futuro sin gestos de autocompasién.
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Eduardo Ch.irinos (1960-2016)
Un dialogo entre
el alfabeto y la vida

ERNESTO LUMBRERAS

Primeros movimientos: después de las radicalidad de los grupos
Hora cero y Kloaka, la siguiente generaciéon de poetas peruanos se tomé
las cosas con mejor perspectiva. En sus planes inmediatos no estaba
«pasar a cuchillo» a ninguno de los santones, ya fueran César Vallejo o
Martin Adén, Jorge Eduardo Eielson o Blanca Varela, Antonio Cisneros
o Enrique Verdstegui —este altimo, por cierto, uno de los angeles ex-
terminadores de la lirica del Perd. Tampoco, por supuesto, tuvieron la
iniciativa de levantar miultiples altares para honrar y adorar el legado
de esos y de otros inspirados. Eduardo Chirinos pertenece a esta pro-
mocién, conocida como la de los Ochentas dado que la mayoria de sus
integrantes publicaron sus primeros libros durante este periodo. Algunos
de ellos aparecieron en el volumen La dltima cena (1987), antologia que
intent4 conciliar los discursos dinamiteros de Kloaka con escrituras mas
temperadas e intimas. Una década para el Perd, por decir lo menos,
terrible y contradictoria: la nacién andina tuvo vida democritica en los
mandatos de Fernando Belatnde Terry y de Alan Garcia, pero padeci6 el
infierno terrorista por parte de los grupos Sendero Luminoso y del MRTA.

En 1985 Chirinos obtiene el Grado de Bachiller con la tesis EI «yo»
como persondje ficcional autonombrado en la obra poética de Eielson; cuando le
obsequié la primera edicién de El cuerpo de Giulano, publicada por Joaquin
Mortiz en 1971, toda gratitud, me confesé ese dato académico y su filia-
cién eielsiana, especialmente en su primera etapa. Afios antes, en 1980,
habia obtenido el Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad
Catdlica, y en 1981 publicaria su opera prima, Cuadernos de Horacio Morell,
a la que seguirian Crénica de un ocioso (1983) y Archivo de huellas digitales
(1985). Con este ultimo libro obtendria el prestigioso Premio Copé;
gracias a los reflectores de tal reconocimiento su visibilidad atrajo la

LUVINA / VERANO / 2016



atencién de los demds poetas de la tribu, tanto de las generaciones ante-
riores como, de manera especial, de su propia camada.

De Mi diario: (18 /02 /2016). Regreso a casa después de mi taller
de poesia en el Fondo de Cultura Econémica y mi mujer, temerosa de mi
reaccién, me da la noticia: murié Eduardo Chirinos. Nunca nos acostum-
bramos a la muerte, nuestra tinica certeza, nuestro verdadero bautismo
con el enigma. La carta de la sorpresa que da sentido de incertidumbre al
morir reside en el cudndo y en el dénde. El porqué siempre nos exigira
humildad y aceptacién. Se trata de una carta comodin que administra
con delectacion maniatica la duefia de nuestros dias, la auténtica puta
de Babilonia.

Sentimiento de rabia y enojo me provoca la partida de Eduardo.
¢{Imaginé que aquella noche de diciembre del 2014, después de cenar
en Los Otates de Guadalajara, en compania de mi mujer, Silvia Eugenia
Castillero y Verénica Grossi, serfa la dltima vez que nos vefamos? Hombre
bueno, con algo de franciscano, en un medio canibal y narcisista. Tenia
un sentido del humor, a veces bobo, caracteristico del que echa a perder
con sofisticada facilidad sus chistes; la cortesia de Chirinos era un lujo del
espiritu, ampliada por su derramada generosidad. Un poeta de tono me-
nor, antipoda de la estridencia verbal y de los malabares experimentales.
Imposible parcelar, en su lirica, lo literario de lo vital; lo leido calificaba
con todas sus letras como una experiencia de vida, incluso, como un
proceso biolégico. Si, de un tono menor pero de gran hondura huma-
na, sin imposturas y chantajes emocionales, en la linea de Eliseo Diego,
Eugenio Montejo, Jorge Teillier o José Watanabe. Ademds de poeta de
excepcion, un ensayista de largo aliento y curiosidad ilimitada; después
de los estudios de Guillermo Sucre, Juan Gustavo Cobo Borda y Eduardo
Milén, los mapas criticos de la poesia en lengua espanola levantados por
Eduardo Chirinos son dignos de confianza, es decir, ofrecen un territorio
inmejorable para la discusién y el examen.

Voy y regreso: con la complicidad de los poetas Raial Mendizabal
(1956) y José Antonio Mazzotti (1961), también alumnos de la Catélica,
pusieron en marcha una revista y un sello editorial bajo el nombre de
Trompa de Eustaquio; los primeros dos titulos de Eduardo Chirinos apare-
cieron en dicho catélogo, el primero de ellos, tal y como lo contard en su
Anuario minimo (1960-2010), pagado por la cartera de Eduardo Chirinos
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Quesada, padre del poeta. Este trio de bardos se autodenominé, con
candor voluntario, como el grupo de los Tres tristes tigres; el curioso
navegante de Google puede encontrar con facilidad la foto tomada por
Paolo de Lima donde aparecen estos novisimos oficiantes érficos, galanes
de barba sonriéndole al futuro. Con el solo nombre de sus libros inicia-
ticos, el de su juvenil empresa editora y el de su agrupacién, los lectores
de Chirinos podemos levantar algunas pesquisas y correspondencias en
torno de su poética de aquel momento, como la que se gestaria en el
devenir de los afos con cada una de sus entregas.

Para empezar, notemos la reiteracién semantica de «reunién» o «com-
pilacién» en las palabras cuaderno, crénica y archivo que aparecen en sus
libros primeros. Esa enunciacién tendrd en su obra por venir nuevas
variantes: Sermdn sobre la muerte (1986), El libro de los encuentros (1989),
Canciones del herrero del arca (1989), Abecedario del agua (2000), Breve
historia de la misica (2000), Escrito en Missoula (2003), Fragmentos para
incendiar a la quimera (2014), Anuario minimo (2014) y Medicinas para
el quebrantamiento del halcén (2015). Incluso, el nombre de su dltima an-
tologia personal reitera tal postulado compilatorio: Catdlogo de las naves
(2012). En cada uno de sus titulos el poeta ha ordenado un conjunto de
saberes, cantares y visiones que comparten afinidades esenciales entre si.
Mas que compartir el concepto de libro, tan presente en Mallarmé como
en Borges, la tentativa de Chirinos estd mas préxima a la idea de una
serie tal y como la concibe un pintor o un grabador. En otras palabras,
el poeta peruano no escribe, en estricto sentido compositivo, poemas,
sino series de poemas. En el impulso primario de cada uno de los poemas
se localiza ese lazo comtn, temiético o formal, prosédico o anecdético,
cromatico o retérico que agrupa y vectoriza a cada una de las piezas del
conjunto. Bajo tal préctica, cada libro de Eduardo Chirinos presenta una
individualidad de discurso que permite a su estilo o su voz de poeta —o
en un arco més amplio, podriamos decir, a su visién de poeta— eludir
toda posible repeticion.

Desde su infancia Eduardo Chirinos tuvo complicaciones auditivas
que se fueron agravando de manera drastica al nivel de usar un aparato
en una de sus orejas. Las referencias, algunas no exentas de humor, a
la trompa de Eustaquio conectan a la poesia con dos de sus elementos
sustantivos: el oido y la respiracién. Este pequefo conducto conecta las
fosas nasales con el oido interno, regulando su presién. A través de estas
fuentes anatémicas —lo que anticipan como simbolos, pero también
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como realidades sonoras—, me atrae escuchar la musica intima de mu-
chos de los poemas de Chirinos. En tanto, la eleccién de ese trabalenguas
escolar, Tres tristes tigres, para denominar a su colectivo lirico, delata una
intencién ladica y musical, pero al mismo tiempo, en el concierto de una
etapa de definiciones éticas y estéticas en el solar peruano, manifiesta
también un desmarcaje antisolemne frente a tales radicalismos y despe-
fiaderos ideoldgicos.

A finales de 1985 emprendié la fuga aprovechando una beca del
Instituto de Cooperacién Iberoamericana y se instal6 en Madrid. Por
aquellos anos, Espana era el suceso cultural europeo después de tantos
anos de dictadura franquista. Lecturas y relecturas, expediciones a Italia
y Alemania, encuentros y desencuentros en el amor. Presencias tutelares
en la capital espafiola: la del poeta peruano Antonio Claros, el hacedor
de Ediciones El Tapir, que publicara su Sermdn sobre la muerte (1986), y
la del poeta venezolano Carlos Contramaestre, figura vanguardista del
grupo El techo de la ballena. Antes de retornar a su patria en 1988, tiene
un encuentro en Florencia con Alejandro Romualdo, figura mitica de la
poesia social de Pert, el alumno més aventajado de Vallejo, poeta que
desde hace muchos afos es lectura obligada en los colegios.

De Mi diario: (18 /02 /2016). Un viejo conocido mio, Ivin Thays,
dio la noticia en las redes sociales de la muerte de Eduardo Chirinos.
Ahora que releo sus libros, me topo con esta cita de Saint-John Perse
que utiliz6 para concluir las palabras liminares de su Escrito en Missoula:
«El hombre nace en su casa y muere en el desierto». Con esos versos,
intuyo, asumia que su desierto afectivo fue Montana, lugar al que llegaron
¢l y su esposa en el 2000 y donde escucharfa por tltima vez el trino de
los pajaros. Con sélo cincuenta y cinco afios vividos, nos deja una vasta
bibliografia que debera circular en nuestros paises. Aqui y all4, en las
regiones de la amistad y la admiracién, este poeta peruano, personaje
entrafiable y un hombre de letras en toda la acepcion del término —rara
avis en nuestros dias mezquinos—, dejé una fraternidad de amigos co-
munes, a veces desconocidos entre si, cuyo punto de enlace mercurial
fue el propio Chirinos.

Tal vez fue 1996 cuando nos conocimos, primero por carta y, al ano
siguiente, en el periodo navidefo, en la realidad real de la Ciudad de
México. Un familiar cercano al actor Ricardo Blume les habia prestado
un departamento, a Eduardo y Jannine, alld por el rumbo de Picacho
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Ajusco, en las inmediaciones del Colmex y del FCE; nos vimos en repeti-
das ocasiones para comer, visitar las pirimides de Teotihuacén y los cana-
les de Xochimilco, y recorrer el mayor nimero de librerfas. En esos dias
mexicanos planeamos su antologia Raritan Blues (1997) que publicaria
Margen de Poesfa, esa bella coleccién inserta en la revista Casa del tiempo.

Regresarian en el 2000, ahora hospedados por el gran actor perua-
no quien, toda gentileza, nos invitarfa a mi mujer de entonces, Roxana
Elvridge-Thomas y a mi, para asistir al ensayo general de Feliz nuevo siglo,
Doktor Freud, de Sabina Berman, donde Blume interpreté al padre del
psicoandlisis de manera sobria y conmovedora. Afios mas tarde, pasarian
una parte de su sabdtico universitario en México, creo que en el 2009.
Rentaron un departamento por la zona del Gayosso de Félix Cuevas, muy
cerca de la que fuera casa de Luis Bunuel, cineasta admirado por los dos
y sobre el que Jannine se encontraba realizando una investigacién. Uno
de esos dias los recogi a la salida de la Cineteca Nacional y los invité a
comer a la Capilla de Salvador Novo. Por mas que recomendé los famo-
sos fettuccini a la huitlacoche inventados por el genial cronista, ninguno
de los dos se aventuré por tal audacia y se decantaron, finalmente dos
paladares del Pacifico austral, por pescados y mariscos que también te-
nian la jiribilla culinaria de Novo. En esas semanas estaba por aparecer
la ediciéon mexicana de Humo de incendios lejanos, publicada por Aldus,
gracias a la complicidad de Gerardo Gonzélez. Este es un libro singular
—Trenuncias y nuevos posicionamientos expresivos— en la numerosa y
diversa bibliografia lirica de Eduardo Chirinos; desaparece en esta nueva
entrega ese decir pausado y meridiano de sus otros libros para dar lugar
aun impulso musical y visual vertiginoso que convierte, por momentos,
al ojo en oido y al oido en ojo. He aqui un Chirinos sorprendentemente
barroco que «escribe siempre a vuelapluma».

Plenitud americana: Blanca Varela, con crueldad y sorna, los llama-
ba «pulgas académicas»; calificaba asi a los profesores latinoamericanos
que afio con afio tenfan que renovar sus contratos en las universidades
norteamericanas. Broma indigna de la poeta de Canto villano, pero que
describia el infortunio y la mudanza de este grupo de maestros extran-
jeros, muchos de ellos escritores. Eduardo Chirinos quemé sus naves
profesionales con el Pert y viaj6 a los Estados Unidos en 1993; pri-
mero en calidad de alumno becado de la Universidad de Rutgers (New
Brunswick) y luego como profesor itinerante en varias instituciones hasta
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recalar en la Universidad de Montana. En ese periodo de casi un cuarto
de siglo, Chirinos escribié meritorias colecciones de ensayos sobre poe-
tas y poesia, tradujo a Mark Strand y Louise Gliick, antologé a José Juan
Tablada y a José Watanabe, y, sobre todo, compuso unas series de poemas
que lo colocan como una presencia esencial en el orbe de la poesia escrita
en castellano durante las tres dltimas décadas. Dicho de mil formas, el
epl’teto anterior resulta vacuo y poll’ticamente correcto pero, tratindose
del autor de libros como El equilibrista de Bayard Street (1998), Humo de
incendios lejanos (2009), Mientras el lobo estd (2010) o Medicinas para el
quebrantamiento del halcén (2015), la frase en cuestiéon no admite debate
alguno. Se trata de piezas poéticas cargadas de innumerables atisbos a los
grandes y pequenos misterios de la vida. En la relectura de su poesia lo-
gré corroborar un anhelo al que aspiraba el propio Chirinos y del que du-
daba en cada una de sus entregas: que sus poemas se parecieran al autor.
A ese respecto anotaba con incertidumbre e ilusién: «S¢é que detrds de los
poemas, incluso de los que mds me ocultan, me encuentro arrojado a la
més lacerante intimidad; alli estan expuestos a la intemperie, mis deseos
y mis miedos, mis amores y desamores, mis lecturas y mis obsesiones».
Y es verdad, cuando recorria las paginas de Recuerda cuerpo... (1991) me
pareci6 verlo cruzar la acera de enfrente del café donde me hallaba: la
boina vasca perfectamente calada, un morral de la librerfa Virreyes en
su hombro izquierdo, la silueta alta y con garbo, su mirada curiosa y una
sonrisa siempre alerta para las bellas e inquietantes transetntes y para los
jilgueros que amenazaban con posarse en su dedo indice o
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Imagen
de Eduardo

(primera y ultima)

VicTOR CABRERA

Mi oreja es vanguardista, mi ojo cldsico.
E. C.
1.
Lo vi por primera vez asomandose, curioso y vacilante, a un atestado
sal6n de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde aquella
tarde de otofio de 2005 se presentaba una seleccién de veinte poetas pe-
ruanos entre los que se contaba su nombre (y de la que, cabe agregar, yo
fui editor). Habfamos pasado los meses y las semanas previos intercam-
biando e-mails estrictamente profesionales: solicitudes de publicacién y
autorizaciones, correcciones y ajustes de tltima hora, y habiamos logrado
establecer una relacién lejana aunque cordial entre Missoula, donde vivia
con su esposa Jannine, y la Ciudad de México. Pocos dias antes, cuando
supe que €l era uno de los escritores que formaban parte de la delegacién
oficial que el Pert llevaria como pais invitado a la FIL, volvi a escribirle para
pedirle que, junto con algunos de sus colegas incluidos por Julio Tryjillo
en aquella muestra, nos acompanara con la lectura de sus poemas en la
mesa de presentacién. La respuesta fue inmediata y positiva —lo que nos
alegré a Julio y a mi, pues se trataba del poeta que mds nos entusiasmaba
de ese volumen—, pero a los pocos dias volvié a escribir para decirme que
lo sentia pero que aterrizarfa en Guadalajara apenas una hora antes de la
presentacién y que, tomando en cuenta la distancia entre el aeropuerto y
la feria y el escaso margen de tiempo que le quedaria para cubrirla des-
pués de salir del avién y recoger su equipaje, preferia no comprometerse
antes que dejarnos plantados. «Estaré varios dias en Guadalajara, ya habra
tiempo de sentarnos a tomar un café y conversar», me sugirié al final de
aquel mensaje.
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Por eso me sorprendié ver a aquel rubio despistado cruzar el salon
arrastrando tras de si una maleta, acercarse a la mesa y con mucha dis-
crecion, pues la presentacion del libro se estaba llevando ya a cabo en ese
momento, decirme en voz baja: «<Hola, soy Eduardo».

—Lo sé —le respondi, cediéndole mi lugar—: bienvenido.

2.

Hay poetas mutantes, capaces de cambiar la forma y el sentido de
su escritura de un titulo a otro. Hay poéticas darwinianas que saben
adaptarse a entornos menos fisicos (la nevada blancura de Montana o el
grisiceo cielo limeno) que mentales (las abigarradas circunvoluciones
de un lenguaje aparentemente hermético, los placidos valles de la me-
moria tocada por una nostalgia feliz o las oscuras hondonadas de un
discurso invadido por la enfermedad). No se trata tanto de propuestas
necesariamente postempordneas o experimentales como de versos y ver-
siculos que se amoldan a la forma que les imponen el pensamiento y el
discurso que los sustentan.

La de Eduardo Chirinos es una de esas poesias de la metamorfosis y
la adaptacién: politonal y multiple, sabe bucear entre registros que van
de lo mas tradicional —podria decirse hasta conservador— de la poe-
sfa en lengua espanola a poéticas de riesgo postvanguardistas, herederas
directas de las de predecesores tan venerables como Vallejo y Moro o
cercanamente emparentadas con la de —para cefiirme al concepto de
paisanaje— un contemporaneo como Montalbetti. Para decirlo sin di-
lacién, Eduardo Chirinos es —me gusta pensar que sigue leyéndome en
la distancia, frente a un monitor infinito y celeste por el que cada tanto
cruza una nube tras de la que se va, buscindole una forma— uno de esos
no tan abundantes casos en los que el poeta de la inteligencia y el poeta
de la experiencia cohabitan en un mismo individuo —el curioso y dis-
traido Eduardo— sin hacerse mucho caso y sin contaminarse demasiado

,
uno al otro. El mismo asi lo percibié:

Pascal Quignard decia que el escritor «es un hombre atravesado por un tono». ¢Y
por qué no por varios? Después de treinta afios de escribir poemas percibo, sin
ninguna aprensién, que mis libros son como planetas solitarios que se rigen por las
mismas leyes de movimiento. Tal vez por esa razén nunca me he sentido amenazado

por los fantasmas de la esterilidad. Tampoco por los de la repeticién.
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Una veloz revisién a los dltimos titulos publicados por Eduardo en
vida (al menos los dltimos tres de los que tengo noticia) me confirman
dicha certeza: no pueden ser mds distintos uno de otro. Hay en ellos,
si, un estilo reconocible, ciertas marcas de autor que lo evidencian mas
alld del nombre que los firma, pero, de fondo, se trata de libros escritos
por tres personas diferentes, esto es, por tres méscaras diversas de un
mismo sujeto.

Medicinas para quebrantamientos del halcén es un volumen cruzado por la
conciencia de la enfermedad y la finitud («Busco un / centro en medio de
tanto desorden, pero / todo se desbarata»), lo mismo que por los malesta-
res que sucitan el cuerpo enfermo y sus remedios: agujas, fiebres, terapias
paliativas (esos quebrantamientos y aquellas medicinas a las que alude el
titulo, que proviene, como explica Chirinos en la cuarta de forros, del
antiguo Libro de la caza de aves, de Pero Lopez de Ayala). Se trata de un libro
menos oscuro y hermético de lo que aparenta, en el que Chirinos recurre
—y las atempera— a estrategias discursivas evidentemente posmodernas
llevadas antes a extremos como el de Humo de incendios lejanos (2009).

En el otro extremo, Treinta y cinco lecciones de biologia (y tres crénicas diddc-
ticas) es un bestiario contemporéneo en el que el poeta presta su voz (o su
pluma) a las diversas criaturas que cifran el titulo. Se trata de un dlbum de
estampas casi infantil que detras de un aparente tono didéctico, no exento
de humor y de cierto lirismo taxonémico, esconde su arenga en favor de la
naturaleza y los seres vivos que comparten la Tierra con la especie humana.

En medio de ambos titulos, Anuario minimo (1960-2010) acaso sea,
por intimo, el libro més personal y feliz de Eduardo: una serie de ciento
una postales que abarcan los cincuenta afios que Chirinos tenfa al escri-
birlo y que dan cuenta de los sucesos histéricos, familiares y personales
ocurridos en ese lapso emblemitico de la vida de un hombre: su concep-
cién en la ciudad fluvial de Iquitos, la bacteria que le heredé la sordera
parcial que lo aquejé toda su vida, el descubrimiento de la fraternidad,
los Beatles, los Rolling Stones, la poesifa y sus autores tutelares. El naci-
miento del amor y all, en el fondo de todo, la conciencia del inexorable
paso del tiempo. Libro de madurez plena, Anuario minimo puede leerse
hoy como un corte de caja del poeta al cumplir el medio siglo lo mismo
que como un entrafiable y sobrio testamento. Una pequefia obra maestra.
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3.

«Estoy agotado», me dijo después de la comida. El grueso de la dele-
gacién peruana habia sido hospedado en hoteles del centro de la ciudad,
a varios kilémetros del recinto de exposiciones donde cada afio se monta
esa fiesta enorme conocida como la FIL. Pensar en ir ahi para hacer una
siesta y regresar después a la feria a continuar con sus actividades progra-
madas para ese tarde era absurdo. Yo, que estaba hospedado a una escasa
cuadra de la FIL, le ofreci mi habitacién para que pudiera descansar un
rato.

—Si no te incomoda, Eduardo, puedes dormir ahi una siesta.

—¢De verdad harfas eso por mi?

A veces un gesto de solidaridad es suficiente para sellar definitivamente
una amistad, y yo no podia olvidar que un par de dias antes, después de
varias horas de aviones y aeropuertos, aquel rubio peruano habfa tenido
para mi la cortesia de asistir a una presentacién en la que ya no lo es-
perdbamos. A partir de aquel momento, fuimos amigos durante los diez
breves afios en que coincidimos, y aunque apenas nos vimos unas cuantas
veces durante esa década, cada reencuentro estuvo signado por el recuer-
do feliz de aquel otofio tapatio. En los afos siguientes intercambiamos y
comentamos con entusiasmo, rigor y honestidad nuestros libros inéditos,
nos hicimos sugerencias y correcciones mutuas. Durante una estancia
en la que él y Jannine pasaron algunos meses en la Ciudad de México,
conocieron a mi esposa’y a mi hija y mas de una vez compartimos la mesa
y el vino con amigos mutuos. Al término de esa misma estancia, tuve el
honor de presentar Humo de incendios lejanos, acaso su libro més dificil
e inasible, en la Casa del Poeta. Varios meses después, recibi en casa
un extrafio sobre de la editorial sudamericana Mesa Redonda. Adentro
habia cinco ejemplares de la edicién peruana de ese mismo libro. En la
contratapa, un par de parrafos firmados por Victor Cabrera, extraidos del
texto que lef aquella noche de 2009 en la avenida Alvaro Obregén, sirven
de presentacién a ese poema torrencial. Se trataba de una travesura digna
de Eduardo: supongo que, de habérmelo consultado, yo habria juzgado
aquellas lineas indignas del libro de mi amigo, a quien también considero
un maestro. El, en cambio, no lo crey6 asi.
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4.

Hace un par de afos, una amiga comtin me dio la inesperada noticia:
«Eduardo estd muy enfermo. Escribele». Eso hice. Y él me respondié
con ese talante que lo distingufa, como restdndole gravedad al asunto:
«Es cierto [...], ain hasta hoy estoy sometido a quimioterapia y demds
medicamentos, pero a pesar de los estragos me siento en mi mejor mo-
mento creativo, y de muy buen dnimo. Ademas se ha ido para siempre la
incémoda panza y no he perdido pelo (que no sea de calvicie natural), asi
que estoy mds bien esbelto, como un jovencito de treinta».

Nos encontramos por ultima vez hace poco mds de un afio en el res-
taurante de un hotel de la colonia Cuauhtémoc donde se hospedaba.
Estuvimos toda la mafiana de aquel sabado de febrero hablando de lectu-
ras, proyectos, amigos mutuos con los que un par de meses antes habia-
mos coincidido una vez mds en la FIL de Guadalajara —adonde Eduardo
habia ido a presentar ese extraordinario Anuario minimo. Era verdad: es-
taba en la cispide de su creatividad (como lo demuestran los tres titulos
mencionados parrafos arriba) y, pese al embate del cancer, conservaba
su caracteristico buen humor. Pero fisicamente, la enfermedad lo habia
consumido. Al mediodia, lo acompaiié a la Feria del Libro del Palacio de
Mineria, donde se habfa quedado de ver con los editores de su bestiario
poético. Cuando llegamos, ya lo esperaban para ir a comer. Nos despedi-
mos de prisa, como se despiden dos amigos que tienen la certeza de que
volverdn a encontrarse pronto, en algtin otro pasillo atestado de libros.
Pero ya no volvimos a vernos.

5.

De él podria decir lo que ¢l mismo escribi6 sobre Javier Sologuren:
«De los poetas que me ha tocado en suerte conocer, [...] serd siempre el
mds humilde, el mds generoso, incluso el més discretamente divertido».

Chao, Eduardo e
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Eduardo
Chirinos: presencia
y trascendencia

ViCTOR CORAL

PREFIERO PENSAR que por comodidad, antes que por negligencia o mera
desidia, los criticos literarios en el Pert dividen a los poetas por gene-
raciones que coinciden con décadas cronolégicas. Asi, se conviene en
que Antonio Cisneros pertenece a la década de los sesenta, que José
Watanabe es uno de los mejores poetas de los setenta y que Blanca Varela
es representante de la generacién del cincuenta.

En el caso del entrafiable Eduardo Chirinos (1960-2016), muchos
coinciden en considerarlo el més prolifico y exitoso poeta de la genera-
cién de los ochenta. Una generacién marcada por la violencia terrorista
desatada por Sendero Luminoso y respondida con similar violencia por
las fuerzas del orden, y que —salvo muy pocas excepciones— no logré
remontar los condicionamientos politicos y oscurantistas que la época
que les tocé vivir impuso a sus creadores.

La poesia de Eduardo fue, sin duda, una de aquellas excepciones.
Cuando lo conoci, en 1992, durante un recital, ya era un poeta recono-
cido en el Pert. Habia ganado un importante concurso, un par de becas
para estudiar en el extranjero y sus cinco primeros poemarios tenian
todos —rasgo que supo conservar hasta la tltima de sus publicaciones—
un nivel superlativo sélo comparable con las obras de un Cisneros, un
Watanabe o un Jorge Eduardo Eielson.

Conversamos aquella vez sobre varios poetas, pero sobre todo exami-
namos la obra de Cavafis, a quien él habia leido muy bien y yo apenas
empezaba a descubrir, poeta jovenzuelo al fin. Recuerdo su afabilidad, su
inteligencia ltidica para acercarse sin ceremonias a la poesia, sus bromas
literarias tan encantadoras. Corriendo el riesgo de ponerme en el papel
poco halagiiefio de comparar, Eduardo no parecia pertenecer ni a su ge-
neracién ni a ninguna otra; era un ser dotado para la poesia y al servicio
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de ella. Ajeno a vicisitudes politicas, ideoldgicas o a modas pasajeras.

Un ano después me enteré de que habia viajado a Nueva Jersey, a estu-
diar un doctorado en la Universidad de Rutgers. No supe de ¢l hasta que
regresé al Pert en 1998, para presentar un libro de ensayos publicado
por el Fondo de Cultura Econémica, basado en su tesis sobre el silencio
en la poesia latinoamericana: La morada del silencio.

Entonces tuvimos oportunidad de juntarnos una vez mas. Hablamos
durante casi toda una noche sobre el tema de su tesis. Me sorprendié6 esta
vez la ductilidad con que pasaba de una poética a otra palpando los trazos
del silencio que habia encontrado en la poesia de Alejandra Pizarnik,
Olga Orozco, Emilio Adolfo Westphalen, entre otros. Luego de un dia-
logo penetrante —con él era imposible discutir; su erudicién y su don
de gente lo impedian—, convenimos en que callar no era necesariamente
estar en (el) silencio, y separamos las aguas entre el silencio literario y el
silencio mistico (aqui me maravill6 con su conocimiento de los misticos
occidentales: De la Cruz, Eckhart, Silesius).

Ya dotados de las armas de la internet, intercambiamos correos elec-
trénicos y empezamos una amistad y comunicacién casi permanentes
por esta via, hasta poco mas de un mes antes de su sensible desaparicién
fisica, en febrero pasado.

La poesia

Muy TEMPRANO EN SU EDAD y en su obra, Eduardo encontré una voz
propia que supo moldear y acomodar a los diversos temas que iba tocan-
do en cada uno de los mds de veinte poemarios que publicé en vida. Si
bien todos mantienen un nivel mds que aceptable, cosa rara en un poeta
prolifico, me gustaria nombrar algunos que, por razones personales, son
los que mas frecuento: Cuadernos de Horacio Morell (1981), por la fuerza
rebelde con que irrumpié en la poesia peruana; Rituales del conocimien-
to y del suefio (Madrid, 1987) y sus imagenes oscuramente evocadoras;
Recuerda, cuerpo... (Madrid, 1991), que tiene vasos comunicantes con
la obra de Cavafis; Mientras el lobo estd (2010), que le vali6 el Premio de
Poesia Generacién del 27, y Medicinas para quebrantamientos del halcén,
publicado en 2014,

Sobre todo el dltimo de los nombrados resulta muy revelador, por la
forma en que la enfermedad impregna el discurso poético bajo la figura
de un inopinado inquilino que copa el cuerpo del poeta y modifica su
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percepcion de la realidad y hasta sus preferencias literarias. La idea de
una usurpacién del yo poético, e incluso de una sustitucién de la per-
sona, trasunta el libro y lo convierte en un testimonio invalorable de la
forma en que Eduardo tomé hasta su enfermedad con ese indomenable
aliento literario que lo acompané toda su vida.

En una de sus ultimas entrevistas concedidas, nuestro poeta se refirié
espec1ﬁcamente a Medicinas... en estos términos:

La enfermedad es curiosa, uno vive a lo largo de la vida sin ser
consciente de que esta morando un cuerpo y que ese cuerpo
tiene su lenguaje, sus demandas y sus propias decisiones. Uno
cree que lo gobierna, pero tu cuerpo a veces se rebela. Hay
ciertos momentos en la vida, como cuando estas enfermo, en
que sientes que eres desplazado, que hay un usurpador, alguien
que decide por ti, y frente al cual es dificil tomar decisiones, es

dificil establecer una relacién de convivencia.
Coda

EL ANO 2015 nos vimos en Lima por dltima vez. Voy a evitar describir
su estado fisico no sélo por no dramatizar esta semblanza, sino también
porque yo mismo he decido recordarlo como ese joven eterno y risue-
fio seductor literario que siempre fue. Conversamos sobre la preciosa
antologia de José Juan Tablada que habia editado en Espana: Los ojos de
la mdscara. Me alcanzé uno de sus dltimos libros de prosa, y recuerdo
que me dijo: «Los poetas pueden ir y venir, pero la poesia no debe dete-
nerse». Tienes toda la razén, Eduardo: tu poesia no se detendra con tu
partida. Seguira creciendo hasta alcanzar la estatura estética de una rosa
polipétala o

...he decido recordarlo como ese joven
eterno y risueno seductor literario que
siempre fue.
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Escenas
con Eduardo
LEON PLASCENCIA NOL

A EDUARDO CHIRINOS lo conoci primero como poeta en los afios no-
venta del siglo pasado. Lef poemas suyos en alguna revista y luego una
plaquette que publicé Ernesto Lumbreras en Casa del Tiempo. El libro se
llamaba Raritan blues. Lo busco en mi estudio sin encontrarlo en esta ma-
flana de primavera. Hay noticias que no vale la pena saber, que es mejor
dejar que vayan de largo. El fallecimiento de Eduardo fue inesperado.
Mejor dicho: sorpresivo, porque aunque sabia por él de sus problemas
de salud, nunca imaginé la enorme gravedad.

En el ano 2003 publiqué de Eduardo, en filodecaballos, Derrota del
otofio, una antologia, en una de las colecciones que tenia mi editorial. Lo
habiamos planeado o imaginado algunos afios antes, no muchos. Estoy
buscando en la memoria para tratar de encontrar la imagen de la prime-
ra vez que nos vimos en persona y no recuerdo si fue en Bogotd, en un
encuentro de poesia, o en un bar en Madrid, antes de que €l y Jannine
Montauban, su mujer, fueran a Lisboa a visitar al extraordinario poeta
portugués Anténio Ramos Rosa. Tengo escenas precisas frente a mis ojos:
un s6tano de un edificio en Bogotd, y una larga mesa que preside Juan
Manuel Roca, el poeta colombiano. Juan Manuel cuenta una anécdota
divertidisima mientras hace una serie de gestos y voces distintas. Eduardo
y Jannine entran y se sientan en algin punto de la mesa. Acaba de em-
pezar el encuentro o ellos recién llegan a Bogotd. Eduardo deja en la
mesa su infaltable bolsa de lona de la libreria limena El Virrey, sigue la
anécdota de Roca y dice algo que nos hace reir a los que estamos cer-
ca. Creo que Jannine y él vienen de Lima y luego volaran a los Estados
Unidos, quizd a Missoula. Afuera llueve y hace frio. Estamos en la zona
del centro, muy cerca de La Candelaria, en un hotel que algunos anos
después derrumbarian.
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Eduardo siempre fue un hombre generoso y cilido, a quien le gustaba
escuchar al otro, o con quien te sentias de inmediato cémodo, como si
hubiese sido tu amigo desde un tiempo inmemorial. Le gustaba bromear
pero bajo un velo de aparente seriedad. Hablaba rdpido, como si las pa-
labras tuvieran prisa por salir.

La memoria salta y veo un bar madrilefio: mesas en la calle, ropa
de verano, calor insoportable. Estamos cuatro personas: Jannine,
Eduardo, Jorge Curioca —cineasta mexicano que vivia en Madrid—y
yo. Hablamos de la enorme alegria que tienen Eduardo y Jannine por ir a
ver a Ramos Rosa al asilo en donde vive el viejo poeta portugués. Parten
dentro de unos dias. Mientras charlamos, dos adolescentes se pelean al
lado, sacan sus cuchillos. No entendemos muy bien qué ha sucedido a
nuestro alrededor porque estdbamos hablando de la posibilidad de que
Eduardo convenciera a Ramos Rosa de publicar un libro en mi editorial.
Luego recibiré noticias desalentadoras a través de un correo de Eduardo.
Me dice que Ramos Rosa no quiere publicar nada en México, que no
le interesa nada con editores mexicanos porque uno lo acaba de robar.

Algunos anos después, Eduardo y Jannine viajan a Guadalajara, ciudad
en la que vivi, y se quedan unos cuantos dias en casa con C. y conmigo.
Recorremos la ciudad y los alrededores (Tequila, la ribera de Chapala).
Recuerdo a Eduardo vestido de blanco impoluto, con sombrero tipo
panama y su infaltable bolsa de lona. Hay algo en esas imagenes que van
y vienen que me sirven para construir un brevisimo retrato.

Nos comunicdbamos por correo electrénico de tanto en tanto para
contarnos cosas relacionadas con nuestros trabajos o para posibles cola-
boraciones. Recuerdo que invité a Eduardo a colaborar en un proyecto
—al final nunca se realiz6— que unfa a grabadores mexicanos y a poe-
tas. Me habian pedido que les escribiera a algunos amigos para que se
integraran al proyecto. Le mandé la imagen del grabado sobre la que le
tocaria escribir. Era una obra de Valsoto. Reviso mis e-mails y encuentro
varios en donde hablamos del fracaso del proyecto pero donde Eduardo
me comenta que €l ha decidido continuar con la escritura del poema y
que ademads integrard otros textos, sobre otras obras, a un futuro libro.

La dltima vez que nos vimos fue en la ciudad en que vivi, a fines de
2014, luego de una lectura suya en la feria del libro, o quiza antes nos
encontramos en una exposicién mia que se inauguré en la semana de la
feria. La memoria mds cercana engafia méas. Hablamos durante un buen
rato, me regal6 su tltimo libro —donde viene el texto sobre el grabado
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de Valsoto—, que sacé de su querida bolsa de lona. Quedamos de ver-
nos después porque esa noche iba a una cena y yo debia quedarme en la
exposicién. Ya no nos vimos mas debido al ajetreo de la feria y ahora lo
lamento. Fue la dltima vez que vi a Eduardo. Hablamos de los libros que
vendrian en el futuro.

Me quedo con una imagen suya, sonriente, cargando en la espalda su
bolsa de lona, mirando sesgadamente uno de los cuadros de la exposicién
y luego dindome un abrazo. Ahi detengo el recuerdo. Ahi, en ese adids,
queda la memoria. Asi quiero recordar hoy a Eduardo, con un saco de
lino crudo, una camisa blanca y unos jeans gastados. En la galeria la mu-
chedumbre va y viene y nosotros nos quedamos quietos, congelados en
ese instante e
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La huella sonora
de Eduardo
Chirinos (1960-2016)
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Nunca supe cémo Eduardo Chirinos sabia tantas cosas ni me dijo
nunca c6mo las transformaba en poesia.

Uno de sus altimos libros, Medicinas para quebrantamientos del halcén
(2014) —escrito durante el padecimiento de la enfermedad—, contiene
una sabiduria mayor, saber despedirse de si mismo. O, visto desde otra
perspectiva, una manera de crear un libro-objeto para conjurar la enfer-
medad y alejar a la muerte. En cualquiera de los dos casos hay en el libro
un volcarse hacia si mismo y sostenerse como interlocutor.

En sus libros anteriores, Cuadernos de Horacio Morell (1981), Crénicas de
un ocioso (1983), Breve historia de la misica (2001), Humo de incendios lejanos
(2009), Mientras el lobo estd (2010), por mencionar sélo algunos de los
muchos titulos que publicé, hay en todos (aparte la originalidad peculiar
de cada uno) un didlogo con los demds, desdoblamiento de sus saberes
para hacerlos llegar a los otros. En este libro Eduardo escribe para si
mismo, para contarse el mundo porque ahora ya no lo ve ni lo percibe
igual. La muerte acecha, no hay lectores en el horizonte, esta él frente
a si, su sentir y su emocién como unico faro que le permite dilucidar la
vida y lo que hay en derredor a ella.

El libro comienza con la imagen de Cristo en un domingo de Pascua:
«Anoche tuve un suefio / Cristo me pregunté si podia reemplazarlo / en
la cruz porque estaba cansado...». Entonces la vida, Eduardo, «trata de
asuntos domésticos, de insertarse en el / frio. Como td, como yo, como
el muchacho / que recoge las monedas y se marcha con / su disfraz de
Cristo».

Chirinos encabalga los versos a manera de quejido, de nota musical
que busca ser més grave. Hay un afan fénico de atravesar la vida viniendo
desde la muerte inminente. Desde la opacidad del hospital. Un tren es
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la imagen que Eduardo elige para lograr decirse que una aguja le perfora
la arteria, como «el tren perfora la quietud». Desde el tren, entonces se
ven las ubres de las vacas, «del soporte del fierro cuelgan bolsas / como
ubres. Estan conectadas a mi cuerpo y mi/ cuerpo, callado, las recibe...».

La enfermera entra y te pide el boleto. Estds en la estacién de los des-
amparados, porque las vacas, ademds de pastar en los Andes, volaron a
Madrid, y ahf estds, en la Puerta de Atocha.

Después es Lima y tu infancia. Enseguida ese viaje al abismo que vis-
lumbras a través de imdgenes entrecruzadas: los gitanos suben al tren y
huelen mal, tu madre que te habla, «el destino se aleja a la velocidad / del
tren, se adentra en la noche, se hunde sin / piedad en la pupila del lobo.
Me aferro a los barrotes de la cama...».

Los encabalgamientos de los versos se suceden abruptos como el tren
que desgaja la montana o la aguja que cruza la arteria.

El tiempo es el verdadero protagonista de Medicinas para quebrantamien-
tos del halcén. Y como en toda la obra de Eduardo Chirinos, asistimos a
una reflexién sobre el lenguaje. El lenguaje sabiéndose lenguaje en el
desarrollo del libro. El lenguaje, un Palacio, «tiene 453 habitaciones, /
460 si contamos el indice, los corredores de / respeto. Aqui toda flor
es desmesura, cdlices / sinticticos, estambres de fiesta. Polen verbal /
esparciéndose entre sombras...». Cavilaciones con trenes, con tuneles,
cavidades sonoras, movimiento de visceras, de nervios, musica venida
del eco de la vida.

Los libros de Chirinos tienen un tono ecuménico y un lenguaje que
vincula todo. Porque las palabras unen las sombras con la claridad y van
hacia la vida desde la amenaza del fin, la tocan, la miran, la escuchan,
pero siempre desde el lenguaje, desde la trinchera de imagenes verbales,
de artilugios de la metéfora. Por eso, Eduardo, pudiste regalarte un dic-
cionario de espinas y un cactus de palabras. Sélo ahi «La palabra mari-
posa cae sobre la palabra gasfitero» y «La palabra sagitario / se hunde en
la palabra vasija, las demds palabras / rien sin parar...».

Después —lo sabemos— encontraste el vacio, ahi mismo en el Palacio
del lenguaje. Es asi que Cristo aparece y vuelve a aparecer. Cristo y los
profetas, y la historia judia y los romanos. El incendio en el templo de
Jerusalén, Eliot, Napoleén tercero. Dias. Afos. Lustros. La historia que
pasa ¢en tu mente? Pasay se transforma, en un movimiento que exalta la
vida, un movimiento que arrastra todo y todo lo transfigura, ¢no es eso
la poesia, Eduardo?
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Entre los suefios y las metaforas te encontraste con tu padre muerto.
Y te invit6 a pasar. En el umbral, desde ahi, «Se empieza por ver mal,
luego aparece la patina / verdosa. Los objetos empiezan a distorsionarse,
/ a despedirse lentamente de los nombres ... Lo oscuro absorbe y llena
el aire. Se trata del / siguiente paso. Hay humareda y hay ceniza, / voces
que murmuran sin alas ni respiraciones...».

Tu muerte la dibujas, como la ballena que me dibujaste en mi libreta,
la bosquejas bocabajo, sin lugar para los libros, pero con memoria, y las
paginas que recuerdas te tranquilizan, sientes la curvatura de las letras.
No puedes levantar la cabeza ni escuchar. Sélo el recuerdo. En las paginas
del libro los demds ya no estan.

No obstante, el mar sigue contigo: «Me acostumbro a este mirar /
hondo y marino. Las tumbas son veleros...». El agua va mediando esa
distancia entre nosotros y td. Ordena el delirio de los huesos y el agua.
El recuerdo entonces no es mas que palabras, «Versos que escarban / un
lugar en la memoria...».

El mar de la muerte es glorioso, incesante, de una cercania que sélo los
dioses son capaces de soportar. La musica que arde es su eco. Eduardo,
lo dices cantando, porque los muertos que no cantan te aburren y los
desdefias. No alcanzan la divinidad.

T supiste abrirle la puerta al cuervo, «Dijo llamarse Olvido en / sans-
crito y me aseguré que no era ningtn / suefio...». Tomaste la pluma que
dej6 sobre el mueble, negra, era el enigma, «como un delirio hueco y
transmutado».

En sus poemarios, Chirinos nos deja en claro que la poesia es fruto del
silencio, pero de un silencio trabajado como conquista del pensamiento
y la memoria; en el cruce y el decantamiento de ambos, la poesia brota
como silencio cincelado. Un canto nacido de la indefensién como estado
del alma y del cuerpo. Indefension en el sentido que la poesia parte del
vacio de las formas, de la intemperie: falta de ruido es levedad —nos
dices— y falta de sombra es siempre pausa, falta de vértigo es pureza. El
oido es lo que queda, y el canto. Un canto vacio de formas, tan intenso
como una luz en la que no hay sombras.

Hacia el final de Medicinas para quebrantamientos del halcén, la poética de
Eduardo se altera, su voz se resuelve en peldafios, va andando y cayendo;
descubre, imagina, vuelve a descubrir. Y cada vez se acerca mas al signo
de la verdad. /Y qué es la verdad, Eduardo? La muerte. «Cuestién de sa-
biduria y de memoria. Las / dos traicionan, lo sé. Pero hay que dejarse /
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traicionar. Si pierdes el estémago aprendes/ a comer, es el trazo negro. Si
no aprendes / recobras imégenes perdidas, es la raya / blanca... Memoria:
olvidar el / futuro. Sabiduria: inventar el pasado».

Después supiste irte, sabfas que el Karkinos perfora cualquier érgano
y avanza, que Onkos significa tumor, sangre blanca, rayos X, una flecha
certera.

Si en sus libros anteriores la musica que se desprende de los poemas
es inquieta, a veces altisonante, vacilante, o se resquebraja en ciertos
pasajes, en Medicinas para quebrantamientos del halcén Chirinos utiliza uno
o dos estribillos que se van repitiendo a lo largo de cada poema, como
reducto de su respiracién. Prevalece y permanece el oido, al tiempo
que va hollando una huella indeleble. Ritmo e imagen unidos logran esa
huella sonora. Como si se tratara de su tltimo aliento, de un asidero.
Las palabras se van aclarando hasta lograr cierta quietud, una musica
sutil canta la cadencia del dltimo sol de la tarde, del oleaje que se aleja,
de lo que va quedando de nuestro cuerpo, y que se acerca al silencio.
Ese silencio que en su libro La morada del silencio (1998) define como la
compleja experiencia del poema o
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Breve historia
de las gargaras

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

Gargaras. Extrana palabra. Onomatopéyica. Me recuerda gdrgolas.

Garganta. Gargantilla. Gorguera. Gorjal. Géngora. Engargolar.

Garapinado. Garigoleado. Gargajo. Gargaridmo. Gorgorito. Gorgorotada.

Gorgoteo. Gorigori. Gorjeo. Regurgitar. Palabras antiquisimas. Algunas

de idiomas prerromanos. ;Celta? ;Vasco? Muy primitivas. Muy

sonoras. Sustanciosas. (Ya que por la garganta pasan muchas cosas).
Gargara, en especial, es el sonido unido a la perfeccion de

la palabra. Su mimetismo. Su singularidad. Historicamente:

icuando se descubrio el uso de la garganta para que un liquido

a ella llegado creara borbotones sin tragarlo, mientras se

contiene el respirar? Qué extrana operacion. ;A quién se le

habra ocurrido? ;Y por qué? Siempre se piensa que tiene un uso

medicinal, pero /a quién se le ocurrié tamana excentricidad?
Supongamos algo: un hechicero premédico caminaba por el bosque

en busca de yerbas curativas. Con ellas decide hacer una tisana porque

tiene dolor de garaganta y ha observado que una bebida caliente le
alivia las molestias. Se le ocurre una brillante idea: si lograra dejar
un rato la tisana en su garganta el efecto seria mayor. Primero la
deja quieta sin tragarla y con la cabeza inclinada hacia atras. Mueve
el liquido de un lado a otro, quisiera que descendiera un poco

pero sin tragarlo. De pronto, se lo traga sin querer, pero al querer
regresarlo le da tos y escupe el resto. Se repone. Vuelve a intentarlo.
Asi varias veces. En eso, con el liquido en la garganta deja de respirar
y produce un extrano ruido. Le intriga ese ruido y comprueba que

si deja de respirar el ruido se repite. Aprende a modular el ruido

y le parece divertido. Lo ha logrado: puede mantener el liquido en
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la garganta sin tragarselo y el efecto curativo dura un rato mas.

Salta de contento y regresa corriendo a su cueva. Diciendo

algo equivalente a «Aleluya, aleluya» le ensena a su familia y
a los pacientes que lo esperan el gran descubrimiento de su
época: como mantener un liquido en la garganta y moverlo sin
tragarlo con su consecuente y peculiar sonido: grgrgrgrgrgrgr.
Ha hecho también un extraordinario descubrimiento lingiiistico:
la palabra gdrgara. El hechicero premédico es ahora también el
primer onomatopeyista y lingiiista de la historia. Por suerte, no
pertenece a ninguna Academia de la Lengua ni de la Garganta.

Lo anterior se refiere al origen cavernicola. Lo que me sigue
intrigando es cuando se le ensefa a un nino a utilizar el primitivo
método curativo. Tal vez, entre la edad de tres o cuatro anos.
Cuando tenga una infeccion bucofaringea. Se invertiran varios
minutos para la explicacion y seria recomendable que primero
se ensayara con agua simple por si llegara a tragarse, ya que,
desde luego, no es recomendable ingerir el liquido desinfectante.
Una vez bien practicado el sistema, puede ejecutarse con el
liquido curativo y la garganta agradecera el beneficio.

En efecto, yo recuerdo hacer gargaras desde nifna y
como me divertia. Ain hoy, me encanta cuando el médico
me las receta. Suelo variar el ritmo y la velocidad y
hasta intento acompanarlas de tal cual melodia.

Cuando voy a una O6pera estoy a la caza y captura de
gorgoritos para llevarmelos en una garigola. ;/Pensaran los
cantantes en una buena dosis de gargaras? Seguro las necesitan
para aclarar su voz o desinflamar la garganta. ;Qué haran
cuando se quedan afénicos? Pues gargaras de nuevo.

Por todo esto, las gargaras son muy recomendables. Aclaratorias,
higiénicas, melodiosas. Son neutrales, no provocan conflictos
ni efectos secundarios. Tampoco caen por fuego amigo. Pueden
ejecutarse en cualquier momento del dia o de la noche. Son rapidas
y breves. Van derecho a su objetivo. No se andan por las ramas.

En particular, recomiendo su uso no s6lo cuando sea
necesario sino como practica diaria para mantener en
forma la garganta. Ya que estamos en época de hacer
ejercicio al menor pretexto y a la menor provocacion, no
olvidemos éste de tan sonora filolégica raigambre o
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El Hombre
Sandwich

SOFIA SAURI

Me aferré a un clavo ardiente.

CESAR AIRA

¢ Qué es un Hombre Sandwich? Un Hombre Sandwich, dicen,
lleva dos tablas de plastico con publicidad y descuentos de temporada,
una en el pecho y una en la espalda, a modo de peto taekwondoin (en
el afio 1999 los hombres sandwich alrededor del mundo, en una con-
fabulacién catartica sin precedentes, rara, anunciaron el Armagedén
venidero, el fin de cierta parte de la humanidad; pero nada sucedié
entonces: los sepultureros esperaron la resurreccién de los muertos
junto a zarzas de zopilotes y viudas veteranas, en fin, etcétera).

Hernadndez fue el primer Hombre Sandwich en su familia (todos los
demas miembros eran empleados del gobierno o contraalmirantes na-
vales de trajes turgentes y estrellas esmeriladas). Pero los dias como
Hombre Sandwich de Hernandez habian quedado en el pasado: su jefa,
madame Particula, la segunda vidente mas famosa de la ciudad, lloré
cuando supo sobre la decisién de renunciar de su protegido: ni la baraja
tibetana ni los caracoles le auguraron semejante pérdida irreparable:
lloré bastante, lagrimas reales o falsas, da lo mismo.

—De todas formas, te veo un buen futuro en el rubro de la salud —le
dijo la mujer, antes de despedirse, plantdndole un beso en la mejilla
con aquella boca de recto arrugado, apestosa a perfume de sefiora
anciana.

A la semana siguiente (coincidencia o no), Hernandez consiguié un
trabajo de medio tiempo en una farmacia céntrica como botarga (habia
pasado de Hombre Sandwich a galeno Simi en cosa de siete u ocho
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dias: todo un hito para su carrera personal de fracasos). Lo vistieron
con un traje entre tres empleados panzones (le pasaron por la cabeza
una bata con tamafio de Sdbana Santa y una méscara de felpa con
bigote de cepillo que despedia olores extrafios, afiejos, de personas
sudorosas). Ese dia, Hernandez repartié volantes a lo largo de la cuadra
y bailé ocho o nueve canciones de cumbia regiomontana; en la tarde
caminé por las calles empedradas y empinadas de la capital, ante la
mirada de los nifios malintencionados, sus dedos viscosos y el dolor de
juanetes que palpitaba, en lo que, dicen algunos, es la frontera ultima
del cuerpo: los pies.

(Después de salir del trabajo ese primer dia, Hernandez olvidé re-
tirarse el disfraz y dejarlo en su lugar correspondiente, pero aquel
descuido no le incomodd ni un apice, aunque tuvo complicaciones para
realizar la miccién de forma tradicional, minutos mas tarde, al llegar a
su departamento medio herrumbroso).

a

EL CUARTO PARECIA haber sido construido por albaiiiles liliputienses afec-
tos a la humedad, como casi todas las construcciones de la capital.

—¢A cuanto asciende tu nuevo salario? —le pregunta Moroni, com-
pafero de la pensién; el cuarto tiene paredes rugosas, como las manos
extrafias de una gitana, una hermana, tal vez, de la vidente mada-
me Particula, quien derramara lagrimas recientes por la renuncia del
galeno.

El cuarto exhibe un tufo raro, incluso parece mas chico debido a la
botarga de galeno Simi que usa Hernandez para sobrevivir (y tal vez
para encontrar algo mas, no sabe qué).

—No lo hago por el dinero. Lo hago por algo mas —dice el ex
Hombre Sandwich, en posicién supina sobre la cama, el ecuador de la
panza dilatado en respiracién aerébica y anaerdbica.

—¢Por qué lo haces entonces, cabrén? Nunca dices la verdad. Es lo
unico que he aprendido en estos afios de conocerte.

—Lo hago para verle la cara a algunas personas —contesta
Hernandez, las manos sobre la cintura de ula-ula en expasion.

Moroni dice que hablar de manera cifrada es muy propio de
Hernandez y continua leyendo un articulo en la computadora sobre
cierta red ilegal sudamericana que depila monos y los hace pasar por
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velludos neonatos, una empresa, contra todos los pronésticos, algo
rentable.

—Maés que un ex Hombre Sandwich, me recuerdas a un Hombre
Sincrético o a un Hombre Cebolla —dice Moroni minutos después,
cuando se ha aburrido de leer—. ;No tuviste tu etapa de taumaturgo,
tu etapa de luchador rudo, tu etapa de programador informatico?

Hernéndez asiente sobandose la panza, los ojos de botén clavados
en el techo bajo del cuarto. Alan Turing era su Cruz del Norte, su unico
pastor: matematico, légico, cientifico de la computacién, criptégrafo,
filésofo, maratonista y corredor de ultradistancia britanico. Hace afios,
el ex Hombre Sandwich quiso ser programador informético, sofié con
escribir cédigo fuente para cimbrar los paradigmas del sistema binario,
sond con derrocar a Bill Gates o Steve Jobs; el resultado fue un fiasco
furibundo que lo llevé a una depresién draconiana (en fin, etcétera);
por fortuna nadie se enteré del terrible traspié, ni su familia ni sus po-
cos amigos o amantes (la fama, de cualquier forma, le caia como una
bomba en el estémago: desde entonces decidié que el ocultamiento
era preferible sobre todas las cosas, desaparecer en el aire de la ciudad
capital, ser invisible, diminuto, un poco como madame Particula, su an-
tigua empleadora, una mujer, por cierto, bastante enana incluso para
estdndares connacionales. Ser un galeno Simi y no existe nada mas).

¢Qué era, por otro lado, lo que Hernandez le habia dicho a Moroni,
eso de verle la cara a algunas personas? ;Debia aquella frase ser in-
terpretada en sentido literal, o en un sentido mas metaférico, por
ejemplo: burlar las facultades intelectuales de un individuo, ponerle
orejas de asno a la inteligencia de terceras personas, o a la propia?
(Antes de quedarse dormido —aunque con aquel traje era dificil saber
si Herndndez dormia o sélo pretendia que flotaba por paramos oniri-
cos—, el ex Hombre Sandwich le confesé a Moroni que su vida era una
sucesién de fracasos sin fin; le pidié que, por salud mental, se mudara
con su tia abuela y se alejara de su presencia apestada).

(Moroni no contestd: estuvo todavia un rato borrando correos elec-
trénicos escritos en polaco sobre métodos para alargamiento del pene
y rascandose con desesperacion lo que, seguramente, era pie de atle-
ta). Hernandez durmié dentro de aquella botarga narcolépticamente
cédmoda, y tal vez sofié con pastizales de odaliscas desnudas, aunque
en la mafiana no se desperté con una ereccién escandalosa (o si lo hizo
no lo noté por el espacioso traje).
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a

TIEMPO DESPUES de empezar a trabajar en la farmacia (de acostumbrar-
se al disfraz, de no quitarselo ni para realizar las necesidades basicas
del ser humano, de estar, en pocas palabras, comprometido de forma
espartana con su nuevo trabajo, algo infrecuente en su nacién), el ex
Hombre Sandwich conocié a una mujer, una antropdéloga pulcra que olia
a suavizante de ropa, cosa rara en el gremio de los antropélogos, segun
se sabe. Fue en una fiesta de la universidad publica del estado. La tipa
se llamaba Maluna, nombre indio donde los haya. Maluna y Hernéandez
compartieron bebidas, confesiones musicales y salivacién microbiana;
la libertad de la botarga y la alcoholemia del ex Hombre Sandwich
hicieron que Herndndez revelara su identidad secreta, después de no
pocos tragos.

La tal Maluna abrié la boca al escuchar la confesién, mostrando una
muela mas amarilla que el resto, por lo tanto real, perfecta para ciertos
hombres:

—No te creo para nada —dijo la antropéloga.

—Es verdad, pero no se lo puedes decir a nadie. En especial a tus
colegas o a la gente que baila alrededor de nosotros. No quiero que
vengan.

—¢Qué es lo no le puedo decir a nadie?

—Lo que te acabo de confesar debido a mi estado etilico. Ya ves
cuantos errores cometo borracho.

—¢En serio eres el galeno Simi del centro? 4El tipo que baila salsa y
merengue dominicano, y saluda, entre volantes y todo lo demas?

—Si.

—¢Cual de los dos eres? ;El de la maiiana o el de la tarde?

—El de la mafiana. Por la noche hago cosas distintas. Meditacién
trascendental, ocupaciones inefables.

—Eres famoso. ;Sabias que eres famoso? ;Qué haces después del
trabajo?

—Oficios secretos, mas que nada. Vida aburrida, tanto que hasta
rima espantosamente.

—Nunca habia conocido a una botarga como tu —confesé la antro-
péloga pulcra—. Una botarga famosa.

—Es que todos los galenos somos diferentes. No hay una universi-
dad de botargas Simi, hasta ahora. Tal vez no falte mucho para que
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inauguren una, pero hasta el momento somos tnicos, porque los em-
presarios no se han dado cuenta de la necesidad imperante en el mun-
do de hacer botargas y repartirlas.

—Pensé que eras un pendejo cualquiera, que sélo buscabas impre-
sionar con el disfraz inmenso y el bigote ése de padrote. Por cierto,
aca tienes cerveza.

—Madame Particula dice que mi ascendente es leonino, que tengo
un setenta y uno por ciento de posibilidades de triunfar en la vida,
aunque soy escéptico respecto a los numeros primos.

—¢Quién es madame Particula?

—Una amiga diminuta que tira las cartas en un café cubano de la
zona centro. No creo que te caiga bien. Es demasiado aprehensiva
cuando trata con mujeres.

Maluna le acercé un vasito de plastico con brebaje espumoso.
Bailaron un rato mas y platicaron con gente mucho mas borracha que
ellos, cabezas tambaleantes, miradas naufragas ante las luces estro-
boscépicas. Maluna le sonrié con todo su cuerpo, le mostré las encias
purpuras: mas tarde esa misma noche, el ex Hombre Sandwich retozé
con la antropéloga bajo un edredén de los Guerreros de la Comarca
Lagunera, edredén tieso y con manchas un tanto raras, bajo la mirada
de una coleccién de troles hostiles que los miraban desde una repisa.

¢ Qué habria pensado Maluna cuando Hernandez se despojé de la
botarga? ;Qué habria visto ademas de un pene erguido y asimétrico,
herencia de aquellos mariscales navales, y almirantes?

Q

EL EXx HOMBRE SANDWICH se rasuraba la barba en el bafio de la pensién
(el vapor flotaba fantasmal, el espejo estaba cubierto por una membra-
na finisima que reproducia formas indefinidas, incluidas, claro, las de la
botarga sinuosa de Hernandez).

—¢Fuiste programador? —pregunté una voz, proveniente acaso de
la imaginacién, o tal vez de un vecino de la cuarteria que hablara dema-
siado alto por el teléfono celular, cuestiéon no poco infrecuente.

(Si se trataba de una broma de Moroni, Hernandez no reconocié su voz).

—Si, fui programador —contesté Hernédndez. Porque podia y queria
responder, aunque era claro que le desagradaba ser cuestionado por
seres incorpéreos, voces del mas alla.
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—¢Ya no eres programador informatico?

—A veces me da por programar pero en la cabeza. O si escribo
cédigo lo hago de manera secreta. Mientras nadie me ve. Es la mejor
manera de moverse entre carriles.

—¢Y qué puedes decir sobre, digamos, el tedioso trabajo de eso
que, dices, es escribir cédigo fuente?

—¢A qué cosa se refiere usted con esa cuestién de tedioso?

—Escribir lineas de cédigo, que puedas luego vender como progra-
mas informaticos o aplicaciones multimillonarias, a cambio de tus des-
velos, de tu salud deplorable, minada por la mediocridad, por ocultarte
y, ahora, por haber ganado esa obesidad.

—Escribir cédigo fuente es una necedad, me parece. No, no es una
necedad, es una necesidad que hay que extirpar como un diente ca-
riado —contesté el ex Hombre Sandwich mientras se aplicaba desodo-
rante de aerosol en las axilas y reflexionaba sin demasiado ahinco, mas
bien de manera abidilica, sobre estas cuestiones tan intrincadas para su
capacidad craneal.

—¢Por qué es una necedad eso que haces, o dices hacer o dices
haber hecho en el pasado?

—A nadie le gusta tener algo ahi infectado en la boca. Una muela,
en este caso. El dolor es del reverendo carajo. No sé si le ha pasado a
usted sentir un dolor tan grande, y tener que guardarlo, para que nadie
se entere de que la caries te esta doliendo como una puialada.

—Si, pero ;qué tiene que ver una muela con toda esta platica de
bafio?

—Nada, o muy poco.

—¢Y qué opinas de nuestros programadores famosos, los que cono-
ces de sobra, sobre los que has fantaseado?

—Les faltaron guerras. No hay nada mas pernicioso que tener la
panza llena de fritangas, aunque suene un poco romantico, aunque tal
vez no puede sonar romantico, porque estamos en el bafio, y me dieron
ganas de eructar.

La voz misteriosa carrasped. Las particulas de agua pierden la fuerza
de condensacidn y se disipan lentamente.

—Ahora que mencionamos a programadores informéaticos ;puedes
deletrearme, sin titubear, el apellido de Charles Babbage?

El ex Hombre Sandiwch contesta con una negativa rotunda.

—Mejor dediquese a otra cosa, meditelo —le sugiere la voz—.
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Todavia tiene tiempo de trillar otros caminos. No puede andar por la
vida programando pendejadas; luego va a querer ser jazzista o artista
plastico o escritor del submundo local.

(Como ex Hombre Sandwich, sabia que aquel consejo era digno de
consideracién y dejé de mover el rastrillo: escribir cédigo fuente durante
cinco o seis afios, o escribir cualquier cosa, no le habia dejado mucho tiem-
po de pensar en cuestiones de trascendencia cardinal: como ya se le habia
hecho tarde empezé a meterse en la botarga, no sin cierta dificultad, no
sin antes agradecer los consejos de la voz misteriosa de las alturas).

a

LA MADRE DEL EX HOMBRE SANDWICH era una sefiora cincuentona con hali-
tosis que no tiene injerencia en esta historia, con excepcién del didlogo
siguiente, el cual se desarrollé, digamos, en la tarde-noche:

—¢Todavia andas metido en esa cosa de ser Hombre Sandwich, o ya
eres algo mas importante? —pregunté por el auricular, de modo que
Hernéndez no pudo percibir el mencionado olor pestilente.

—Ya no soy Hombre Sandwich, pero todavia no sé qué soy —contes-
t6 Herndndez sin mencionarle a su sefiora madre aquella faceta secreta
de antafio como programador informaético, por mero pudor, porque su
padre (quien escapara al norte en un vagén de tren, con una maleta
enorme llena de electrodomésticos para vender) habia sido programa-
dor (en fin, etcétera).

—¢E hijos? ;Has pensado en tener hijos? ;En una pareja guapa de
pechos lacteos que amamante sin limites?

—No, nada de esto —dijo el ex Hombre Sandwich, mirdndose en un
espejito que usaba Moroni para pintarse las canas.

(Hernandez vio reflejada la cara rolliza de la botarga, mirandolo
con aquellos ojos impasibles, de raciocinio auténomo, ligeramente
siniestro).

—¢Sigues en tu etapa de oscurantismo? —le pregunté la voz gallina-
cea de su madre por el auricular.

—¢Qué etapa de oscurantismo?

—¢La de programar paginas web para casas de citas?

—No programaba péaginas web para casas de citas —contesté
Hernandez. Escribi un programa para predecir eventos meteorolégi-
cos en la ciudad.
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—¢Y todavia haces cosas tan aburridas?

Hubo un silencio de medio minuto en la linea telefénica. Moroni
estaba en la computadora, leyendo una noticia sobre un duende en el
nevado de Huancayo (Peru) y reia por lo bajo, y su papada (que tenia,
y no poca) se agitaba con cada linea de aquella historia increible.

—Te llamo la préxima semana —dijo la sefiora y colgé el teléfono, sin
esperar que Hernandez contestara.

Moroni y Hernédndez fueron a la azotea de la cuarteria aquella hecha
por pigmeos. Hernandez se vio en apuros para salir del cuarto, cruzar
el pasillo y subir la escalera de caracol. Se sentaron en el quicio de
un tercer piso himedo por la lluvia fina. Estaba muy callado, la ne-
grura parecia ocultar el cielo sobre sus cabezas y las bombillas de luz
hepatica flotaban inméviles sobre una linea de arboles caducifolios.
Compartieron un cigarro (no de marihuana) y alguna que otra confiden-
cia (no demasiado importante). Después de unas caladas, Hernandez
se cansé del sabor a tabaco y se lo regresé a su compaiiero, sin ningtin
mohin en el rostro.

—Has cambiado —dijo Moroni—. Antes de ser Doctor Simi fuiste
Hombre Séandwich, y antes de eso escribiste ese programa para prede-
cir los huracanes. ;Eran huracanes o tormentas eléctricas?

—Tormentas, nada mas. Lluvias, y un poco de granizo, chipi-chipi,
como le llaman por estos lugares.

—Que no tuvo mucho éxito, por cierto.

—No, afortunadamente no tuvo mucho éxito.

—Es que eres un poco moreno —dijo Moroni, después de una pausa
de meditacién trascendental—. Ningun programador moreno triunfa
en este pais de cochinada. En otros si, pero aca la cosa esta bastante
rara. Hay que tener apellidos bonitos para lograr algo relevante, no un
nombre tan burdo como Gémez o Diaz o Hernandez.

En la calle de las caducifolias un taxi pasé a maxima velocidad, evo-
cando a una presa mecanica que huye de un depredador invisible, o
cuando menos produciendo un sonido similar. A Hernandez se le veia
decaido, tal vez por la llamada materna: Hernéandez volteé al cielo y
distingui6 las estrellas de Orién (la Unica constelaciéon que conocia, la
Unica sobre la que podia alardear con Moroni). Se le ocurrié una idea un
tanto bizarra: alguien, algun pasajero, habia escupido desde un vuelo
comercial, y la baba se precipitaba, a toda velocidad, hacia la Tierra,
hacia su cabeza, y su bigote, y sus ojos como discos de acetato.
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—Tal vez si fueras maricén —dijo Moroni— podrias triunfar en el arte
o en la vida. ;Te has dado cuenta de que casi todos los maricones son
muy buenos en lo que hacen?

—Si, Alan Turing era homosexual. Nunca se lo perdonaron. También
Freddie Mercury. Quiero ser algo, pero maricén no esta en mi catélogo.
Demasiado exhibicionismo.

—Ademas, otra ventaja de ser maricén es que te libras de las muje-
res —dijo Moroni, el cigarro apretado en las comisuras de la boca—.
¢Ya no has visto a tu amiga ésa, Maluna?

—¢Quién es Maluna?

—La antropdloga de la fiesta. La tipa pulcra de, creo, Coahuila, cuyas
sabanas, segtin tu reporte minucioso al dia siguiente, estaban atestadas
del semen ajeno de otro primate.

—No sé nada de ella. Prefiero mantener cierto anonimato, cierta
asepsia en las relaciones.

—¢Qué anonimato?

—Un anonimato cualquiera, sin demasiados adjetivos o pretensiones.

El humo del cigarro volaba en la impermanencia del momento, los
arboles caducifolios seguian siendo arboles caducifolios, en la calle,
alla abajo.

—¢En serio ya no vas a programar? Crei que eras medio bueno para
eso. Es lo que decian, lo que me dijiste en cierta ocasién. ;Estabas
tomado o mintiendo como siempre?

—Tal vez programo pero ti no sabes. Tal vez quiero ser como los
superhéroes: tener doble vida o triple o cuadruple, como los perros.

—Los perros no tienen cuatro vidas. Esos son los gatos. ; Qué super-
héroe quieres ser?

—Bruce Wayne, Diana Prince o el mismo Santo.

—¢Quién carajo es Diana Prince?

—La Mujer Maravilla.

Hernandez se acomodé la corbata de la botarga y se puso de pie,
con bastante trabajo, como si cargara con toda una manada de paqui-
dermos africanos: «Y dices que no eres maricén», exclamé Moroni antes
de bajar por las escaleras de caracol, hasta que sus pasos dejaron de
oirse en el metal oxidado. Hernandez miré hacia las alturas, con cierta
decepcién: estaba muy oscuro pero esa noche ningtin pasajero le es-
cupié desde el Olimpo de un 737. Bajé minutos mas tarde (estuvo a
punto de perder el equilibrio) y dejé la puerta sobrepuesta: esa noche
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no se retiré la botarga (ni tampoco las siguientes). A los pocos minutos
ya estaba roncando y quizé sofiando con formas undosas y alegres, es
un misterio.

a

AL SIGUIENTE DIiA, el ex Hombre Sandwich bailaba en el centro, como
todos los otros dias de rutina. Entre la multitud de cuerpos veloces re-
conocié a madame Particula. (Hernandez la vio salir del supermercado
cargando varias bolsas de compras, con aquel paso de rinoceronte, de
mujer robusta con propensién a la diabetes).

Se veia bastante desmejorada, con un aire patibulario rondéndole la
cara como un enjambre de moscas. Madame Particula cruzé la calle sin
verificar la coloracién del seméforo. No hubo accidente pero madame
Particula estuvo a punto de ser embestida por una combi que transi-
taba a una velocidad mas o menos moderada. (Herndndez no percibié
nada en camara lenta, como dicen algunos que se perciben ciertas tra-
gedias de la vida diaria, y se sintié bastante decepcionado: a la vidente
le fallé su precognicién, se llevé las manos al pecho de senos caidos,
sola entre la grey desinteresada ante el percance).

El ex Hombre Sandwich no asisti6 a madame Particula: lo detuvo la
vision de las bolsas y el contenido rodando en la acera, sin control: no
encontré nada interesante en el contenido desparramado, nada que
comprobara los poderes misticos de la pitonisa: vio talco para combatir
el pie de atleta, lo que parecian ser medicinas para controlar la presién,
otros articulos irrelevantes que no supo identificar. Hernédndez recor-
dé6 los ojos extasiados de madame Particula cuando, bajo la bombilla
eléctrica, le echaba las cartas a un crédulo de la cartomancia, y presa-
giaba éxito rotundo en los negocios, sexo de emir arabe, una amante
rubia nalgona, un nuevo perro chihuahueio. Deseé comunicarse con
Alan Turing, el héroe insuperable que se habia suicidado comiendo una
manzana con cianuro, después de someterse a una castracién quimica
mediante un tratamiento hormonal. No hubo contacto.

Hernandez siguié bailando pero sin mucho ahinco (si fuera pretzel,
su cabeza estaria asi de enredada, pero no era un pretzel: era un ex
Hombre Sandwich). Cualquier observador diria que aquella cosa bailan-
do salsa era una simple carcasa y no un ser humano de carne y huesos
(pero ningun observador hizo tal comentario). Un pordiosero le picé
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las lonjas minutos mas tarde, pero la célera de Hernandez no salié a [

flote; un perro estuvo olfatedndolo un rato, aunque tampoco se decidié Clau dla

a orinarlo. Al terminar su jornada laboral, Hernandez caminé hacia su Ve

cuarto, bajo un cielo color jabén que lo deprimié enormidades. Llegé Hernandez de

después de perderse media docena de veces en el fraccionamiento (ese 'Y
que, supuestamente, conocia como la palma de su gorda mano), cuando Valle -ArlzP e
ya era de noche, y el transito habia disminuido de forma considerable,
y la gente se preparaba para ver futbol, repantigada frente a sus tele-
visores colosales, rezando, de manera un tanto laica, por un nuevo dia
(en fin, etcétera).
Tal vez Hernandez deberia regresar a ser un Hombre Sandwich co-
mun y corriente, y conseguirse de nuevo aquel letrero que presagiaba
el Armagedén venidero o simplemente ser Hernandez y confundirse Mientras oia a los deudos recordé a los canibales:

con la masa inmensa de ciudadanos, cémoda y callada, hasta secarse

como las manos de madame Particula, todo era bastante incierto. Lo un hombre devorando a otro hombre
unico que tenia claro es que no estaria con Maluna, la antropéloga pul- ... .
3 . en la vision que alguna vez aturdié mi seso.
cra; que el azar, de asi decretarlo, los pondria frente a frente, aunque
aquella idea sonara bastante a ciencia ficcién: ni siquiera contaba con
su nimero (ni tenia tiempo) y mafana sin saberlo, y en un giro laboral
inesperado, a Hernandez le iban a aumentar la jornada laboral para que Vine a Xilitla y aqui olvidé a mis padres
bailara y repartiera una cantidad apabullante de volantes o
siempre en el limbo, lejos de la realidad,
yo que pude y he podido dejarlo todo.
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Del otro lado

ANABEL AIKIN

Apostado en la ventana, Feliciano Montoya lee las seis en el reloj y se siente
inexplicablemente mortal esta mafnana, cuando atisba una figura menuda
vestida de pantalén corto que trepa por la valla alambrada y se precipita
de un salto sobre el muro de su finca. De pie sobre la buganvilla en flor y
vestido de blanco, el muchacho parece una crisalida de papilote.

Feliciano se ha quedado absorto estudiandolo un rato, pues es de la
edad que tendria su hijo ahora, y de pronto siente un latigazo de migrana
en la sien que lo alerta mientras corre a sacar la treinta y ocho del cajén
para disparar sobre cualquiera que se adelante a sus 6rdenes.

Carajo, pero {(dénde estan todos sus hombres? ({Qué hace el mocoso
encaramado ahi precisamente a esta hora? {C6mo ha podido burlar las
alarmas? Mira de nuevo el reloj y decide llamar a seguridad antes de que
lo acribillen a balazos.

—Es sélo un pelao... Lo mandan bajar y me lo traen a la oficina enteri-
to. (Esta claro? —ruge por el teléfono.

La voz del otro lado no contesta. A Feliciano lo vuelve a paralizar el
silencio que se instal6 en su vida esa tarde después de escuchar aquel
golpe y desde entonces lo atormenta la soledad y se le ha ido pudriendo
la sangre.

Sentado al frente de su despacho, con los brazos extendidos, sabe que
le queda poco tiempo de vida y se pregunta qué broma del destino no
para de traerle a todos esos mocosos hambrientos que arriesgan el pellejo
por recuperar un balén y que le traen a la memoria a su hijo muerto.

Y esta mafnana, mientras mantiene la mirada fija en ese muro, Feliciano
siente que lo arrulla la sombra por dentro y se le revuelve el animal de-
rribado y terco que se resiste a marcharse hasta no verle la cara a ese

papilote blanco e
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Lo que cuenta

Casimiro
HECTOR DE ALBA

HACE NO MAs de veinte minutos, mientras tomaba un café, escuché mo-
rir a otro. Es extrano, pero después de tanto tiempo uno como que lo
soporta mejor, o bien, la cosa puede ser que los que quedamos simple-
mente esperamos nos llegue la hora. O al vecino.

De por si en el pueblo no habia mucha gente, la mayoria se ha ido a
otros lados, dizque por un mejor futuro, ganar dinero, o lo que sea, ora
se mueren a diestra y siniestra. Y es que aqui la gente ya se ha olvidado
de los protocolos sociales: el saludo al que pasa a un lado de ti, la tertulia
con las amistades, jugar a la baraja o simplemente echarte unos traguitos.
Las calles cada dia estdn mds abandonadas, asi las casas, ¢las tiendas?
El par que hay estdn destrozadas, sin nadie que las cuide ni las atienda,
hemos llegado a vaciar los estantes y sus bodeguitas. Algunas latas habra
todavia en el piso debajo de los anaqueles de aluminio, pero de eso ya ni
nos preocupamos. A mi ya no me importa. El hambre atosiga, si, pero
hay cosas peores que morir de hambruna nada mas, y pues de algo sirven
los pocos animales que rondan todavia los linderos del pueblo...

HACE UN PAR DE ANOS, cuando comenzaron a desperdigarse los que
necesitaban llenarse los bolsillos de moneditas, todo comenzé a irse al
catre. Nos iban abandonando, tanto los vecinos como los amigos, incluso
los familiares, y la esperanza y la cordura. Ya no habia con quién platicar.
Si te enfermabas tenfas que vértelas ta solito, ya que el médico del pue-
blo, al ver que ya no habia a quién cobrar por recetar firmacos, terminé
llevindose su consulta a otro lado, dejdndonos a la maldita deriva. Ese
bastardo, que no supo cumplir su juramento hipocratico, ni medicinas
nos dej6é como para paliar algunos males como el catarro, la fiebre o co-
sas peores. Ni hablar, ahora puro té, cafecito y mejunjes rudimentarios
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de algin herbolario. iPero ya ni eso tenemos aqui! De hecho, el anciano
Gumersindo fue de los primeros que se nos fueron para arriba. Pero ya
ni sirve quejarse de eso, las enfermedades también nos abandonaron, al
menos las normales.

Aquello pasa por las noches, simplemente te da, gritas como loco y
te petateas. Asi, nada mds. Ni tiempo hay para remedios. Yo lo vi por
primera vez, junto a mi buen amigo Feliciano Ramirez. Cuando fuimos
a tirar la cortina de la tienda para hacernos de provisiones, después de
cinco meses sin noticias de los duefios de aquella casa, ya ni caso habia
en respetar la finca. El tiempo también ha estado muy mal, ya no hay
cosechas, s6lo limones y naranjas agrias se dan aqui. Y eso no alimenta.
Aparte, no debieron irse y dejarnos asi nomas.

Era de noche, mis pantalones me quedaban tan grandes, que parecia
una mala broma o una horrible caricatura de un huesudo desamparado,
y el hambre era tal que lo decidimos. Era de noche, pues, y Feliciano me
esperaba afuera de mi casa, con un machete en la cintura, de igual forma
su talle era el de un puberto, y ya tenemos nuestras buenas décadas, y fui-
mos sin miedo a nada. S6lo a que nos agarrara aquello. La tienda estd a
unas cuatro cuadras de mi casa, que es de ustedes cuando yo me haya ido,
bajo su responsabilidad estd la de ir a reclamarla, y aparte de nosotros no
habia nada. Los caminos son de tierra, algunos los comenzaron a rellenar
con piedras, dizque para que transiten mejor los carruajes y los coches,
y hay una farola por cada calle. Pero ya ni sirven. Si no hay quien pague
o a quien iluminar, ¢de qué sirve el alumbrado publico? Ni habia razén,
pues, para quejarse de aquella falta. Las casas estan vacias, en el ambiente
reina el silencio, ya ni los perros adllan. De hecho, recuerdo que en ese
trayecto vide un par de ellos, tirados como vil carrofa, en el piso de tie-
rra. Con los estémagos reventados y las visceras desperdigadas encima,
fue todo un asco. Feliciano me dijo: Casimiro, esto no es de Dios... Vaya que
no lo es. El llevaba un machete, creo que ya lo habia mencionado, yo
llevaba marro y cincel, por aquello de romper cadenas y candados. Nos
veiamos completamente chuscos. Nos subiamos los pantalones a cada
paso, a pesar de amarrarnos una soga de cifamo alrededor de la cintura.
Reventamos, entonces, dos candados, de pronto el silencio no era tanto,
pero era cosa de un ratito. Ademads, los pocos otros verian nuestra haza-
fia como lo mejor que pudiera haber ocurrido. Yo de un lado, Feliciano
del otro, levantamos la cortina de metal. Chirrié. Un tufo hediondo nos
golped los rostros. Me hice para atrds, de un salto, y Feliciano se cay6
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de espaldas. Aquello era risible. Unos rateros que se espantan por una
fetidez... pero no era para menos. Hicimos corazén con nuestras tripas, o
como diablos se diga, y, tapandonos las narices, entramos. Durante unos
buenos segundos no pudimos ver nada, pues la luz era minima. Pero de
repente nos topamos con estantes llenos de panes de bolsa, garrafones
de agua en el piso, botes de dulces varios, frituras, jabén, cloro... de
todo. Y muchos alimentos enlatados. Chiles serranos, frijoles... de todo.
La tienda era un cuartucho pequefo, un cubo diminuto lleno de todo lo
que antes era la delicia de todos los habitantes, hoy meros recuerdos. Los
estantes formaban una herradura, se extendian a los lados y al fondo, en
el centro habia unas cajas de refresco que sostenian un costal de bolillos.
Verdes, engusanados. Aquello apestaba horrible, pero no tanto como lo
que aun flotaba en el ambiente. Feliciano, que llevaba el machete a la
altura de su cara, iba encorvado, dio la vuelta al mostrador de aluminio
para ver qué podia agarrar de alld atrds. Yo le hice una sefal con el dedo
indice para que guardara silencio. Habfa algo que cref escuchar. Cdlmate,
Casimiro, aqui no hay nadie, me dijo. Pero de nuevo aquel ruido. Son tus
tripas, ten... Me avent6 una paleta dura de cajeta.

Le dije que buscara algunas bolsas, pues tenia pensado vaciar el costal
de los bolillos y llenarlo después con todo lo que nos fuéramos a llevar.
Pues asi era mas facil de cargar. En el extremo derecho, al fondo de la
tienda, estaba la puerta que daba a la casa, a la sala, precisamente. Algo,
tal vez la peste o la calma con que debiamos trajinar, me hizo ir hacia
alld, no pensé en llevar el marro, pues, {quién iba a detenernos si nadie
vivia alli? Y entré a la casa. Feliciano se daba gusto con un bote lleno de
chocolatitos. El mal estado no importa, la cosa es masticar algo.

Estaba, pues, en lo que era la sala. La fetidez alli era todavia peor.
Como un vapor caliente, se metfa en mis narices y me provocaba vomitar.
Pero me aguanté. Caminé lo que serfan tres metros por el piso polvo-
riento, y pude ver que las sillas estaban tiradas. El tnico sofa de la sefiora
Hortensia Villagran, la duefia de aquella finca, cuyo marido habfa falleci-
do de una congesti6én alcohélica y con la primera ola de migracién agarré
sus cosas para irse a ganar el puro dinero, estaba como movido. Yo nunca
antes habia entrado a aquella casa, pero me dio esa sensacién. Estaba dia-
gonalmente separado de la pared. Me arrimé. Atrds de mi, las quijadas de
Feliciano trabajaban animosamente. Me acerqué, con la mirada en aquel
lado del sofa. iOtra vez di un maldito brinco! Joselito, el nieto de dona
Hortensia, estaba tirado, con el cuello roto y los miembros flexionados
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de forma imposible. Roto, yacia el pobre joven. A éste lo agarrd, pensé
en ese ratito. Pero me hice como quien no viera la cosa y me adentré en
la casa. Todo lo demas estaba intacto. Entré a la habitacién, Feliciano ya
me hablaba: /'/{ndale, Casimiro, que ya me quiero ir de aqui! La habitacién era
del matrimonio Villagran, tapiado de imdgenes religiosas, me santigiié, y
vide la ventana que daba a la calle de un costado. Se me olvid6 decir que
la tienda estaba en la puritita esquina, pero es que las prisas me ganan...
y vide, pues, la ventana, estaba abierta. Sequramente el chamaco entrd con las
mismas intenciones que nosotros, pero lo a(qarré antes de que lo Iogmm, pensé.
O no. Tal vez anduvo de glotén un tiempo, sin decir a los demas que se
podia entrar y agarrar algo para calmar las tripas. Y regresé.

Llenamos el costal con cuanta cosa se nos ocurria. Excepto detergen-
tes y jabones, a eso luego le echarfamos mano. Y nos fuimos con bufiue-
los en los bolsillos, mordiendo chocolates y carcajeandonos de lo lindo.
Aquello parecia mejorar a cada paso.

La luna no se veia, habfa un pufiado de nubes colocadas maléfica-
mente s6lo en aquella parte del cielo. Todo lo demas estaba despejado
y hasta las estrellas se vefan, refulgiendo con gracia y pintando el techo
de seda azul oscuro. Pero nos duré poco. [bamos por la calle principal,
doblamos a la izquierda en la esquina, alli estaban los perros. Las casas
solas. Llegamos a la otra esquina y en lo que ddbamos vuelta a la derecha,
bromedbamos sobre nuestro destino y el del pueblo, nos topamos con
Ramiro Escobedo, el vejestorio duenio de una parcela, seca ahora, un
simple maizal fantasmal, dando brincos y aleteando como loco. Estaba
de espaldas. Cémo no ubicar, a lueguito, a ese viejo perezoso, con un
sombrero de palma, roto en la mollera, si mide casi dos metros de altura.
No hay nadie mds, que yo conozca en este pueblo abandonado, que le
llegue a los hombros siquiera. Y brincaba el vejete. Feliciano me dio un
golpecito en el brazo: Como que nos vamos de ya, Casimiro. Esto no me gusta.
Yo le dije que no fuera miedoso. Pa’ mf que vino a dfilar su cazanga, le dije y
me eché a reir. Pero como que aquello no le agradé al viejo, que levantaba
los brazos al cielo como si de una danza africana se tratara, o de un baile
indio, qué sé yo. En cuanto solté la primera carcajada, el viejo volte6 su
enorme cuerpo y nos fulminé con su mirada. Sus ojos eran de un blanco
lechoso horrible. De las cuencas oculares de don Ramiro manaba algo
como pus. Y lo escuché por primera vez. Un grito descomunal, un chi-
llido como de gato, algo agudo, que te pone la piel chinita, muy chinita.
Feliciano me jal6 por la camisa, tenia el rostro desencajado.
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Cuando comenzamos a ser menos y menos en el pueblo, por las mana-
nas solian aparecer cadaveres, tal como Joselito, muertos de una extrafia
manera. Yo pensaba que se volvian locos, y en la chifladura daban de vol-
teretas y se fracturaban el cuello, rompiéndoselo y muriendo por si solos,
pero estaba muy equivocado. Después de brincar como conejos, pero sin
razén de hacer tal cosa, pegaban un grito y cafan fulminados. Con una
expresién de desconcierto en el rostro y pus en los ojos.

EL VIEJO SE ARREMOLINO hacia nosotros. Feliciano eché mano a su ma-
chete y corrimos despavoridos. Yo me habia olvidado el marro y el cincel
en la entrada de la tienda, asi que simplemente levantaba un pie y aventa-
ba el de atrds. De verdad me aterraba aquella figura, enorme y torturada
por una comez6n interna. Siempre me gusté pensar que a esos pobres
les daba tanta comez6n en los huesos que nada méds dando volteretas se
aliviaban, pero no hay que burlarse de los muertos. Y no era comezén,
sino otra cosa, algo que, por maés vueltas que le doy, no puedo terminar
de explicarme.

Entonces, estaba con que el viejo iba detrds de nosotros. Con sus
brazos dibujando formas extrafas sobre esa cabeza que el viejo Ramiro
meneaba para todos lados. 1Y nos gritaba! Més bien chillaba, como si nos
pidiese ayuda o algo. Pero ni de locos ibamos a pararnos. Dimos vuelta
a la izquierda, estdbamos a unas cuantas puertas de la casa y Feliciano,
preocupado, me dijo: Déjame que me quede esta noche en tu casa, Casimiro, no
quiero irme yo solo con ese cabrdn en la calle. Capaz que me mata. Yo asenti, y le
dije que corriera mds rapido. Nuestros pasos resonaban a kilémetros, me
gusta pensarlo asi, y levantaibamos un polvaderal de aquéllos... Pronto,
me puse a buscar las llaves de mi casa. Las saqué. Con los corazones des-
bocados, como corceles sin yegua, llegamos a la puerta verde, y a luego
quité el seguro de la misma. Extrafamente, los gritos habian cesado.

iY nos gritaba! Mas bien chillaba, como
si nos pidiese ayuda o algo. Pero ni de

locos ibamos a pararnos.
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Hoy de eso hace mucho tiempo. Feliciano duerme en la sala de mi
casa, machete en el pecho, listo para cualquier cosa. Pero ya no pasa
nada.

Durante casi cinco meses, sobrevivimos de los viveres de la tien-
da, comiamos poquito a poquito, no es que abundara el alimento,
precisamente.

Al dfa siguiente del ataque de don Ramiro, Feliciano y yo salimos a
la calle; lo vimos en la esquina donde habiamos doblado. De pronto,
comencé a entender todo. Durante la madrugada, algo golpeaba las pa-
redes, incesantemente y a intervalos endemoniadamente regulares. Era
él. Cuando nos acercamos lo supe, tenia los punos molidos y la fren-
te hundida. Aparte de eso lo normal: el cuello torcido y los miembros
flexionados imposiblemente. Dos horas o tres, no sé cuanto tiempo duré
aquello, solamente se ofan los golpes. Sordos y secos. Después yo casi
cafa dormido, con un pan en el estémago y migajas en los labios, un
alarido. Largo, continuo y lastimero. Alli es cuando sucede. Pegan ese
maldito grito y caen fulminados.

Entonces Feliciano me dijo que quizd debiamos hacer algo con los
cadéveres. Mira que no es de Dios salir a la calle y ver el tiradero de cuerpos por
doquier... y fue cuando empezamos a llevarnos los cuerpos a un agujero,
apilarlos... y asi lo hicimos durante casi cinco meses. Era lo mas humano
que pudimos hacer. ¢Serfa igual en otros lugares?, me lo he preguntado
por mucho tiempo.

Feliciano se regodeaba aventando cuerpos pestilentes al agujero, siem-
pre con el machete en el cinto, y finalmente cubriamos aquello con ra-
mas, piedras, poquita tierra. Habrdn sido unos cincuenta cuerpos los
que apilamos en aquella zona alejada del pueblo. A mi no me daba tanta
gracia. Era una terrible tarea. Pero alguien debia hacerlo y nada mas es-
tdbamos nosotros dos, ya que después de la muerte de don Ramiro, le si-
guieron otros tantos vecinos. Casi a diario, por las noches, escuchdbamos
un alarido de otro mundo. Por las noches los aullidos de los hombres, y
mujeres, desafortunados, y por las mafianas sus cuerpos torcidos, inertes.
Y nosotros, a apilar y apilar uno encima del otro. Aquello era horrendo.
Desde entonces soy mas nervioso, flematico, dirfa el galeno que se largé
de aqui. Nomds espero que me toque a mi y...

Después de tirar el Gltimo cuerpo, era la sefiora Dolores Mufioz, una
regordeta que nunca salia sin su paraguas, estaba loca digo yo, sucedié lo
que atn me tiene pasmado. A Feliciano le agarré aquello e
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Persona
non grala
MARCIN ZUREK

No era mds que un automistico presentimiento de Personalidad,
su intuitiva sugerencia y una logica posibilidad;

narcisismo de la potencia.

A si mismo no se divisaba siquiera sin la anhelada
asistencia de un prestidigitador de metaforas y fraseologias
capaces de destilar en contadas pinceladas la confusion

y mudo asombro en obviedad, abriendo el tinico espacio
concebible en el que pudiera revelarse alguna verdad.

Se presentia en un indefinido personaje precipitado en espera a su Autor
que moldeara sus amorfias con una agil frase o un resuelto esbozo; lo
suficientemente poéticos para darle espacio, y tan contundentemente
prosaicos que suscitaran imagenes y obligaran las imaginaciones a

concederle una reconocible morfologia del cuerpo y anatomia del alma.

Intuia su existencial oportunidad en un inspirado emerger

bajo la pluma de aquel que lo trazara entre el sinfin de
contradictorios detalles; en ser objeto de una vocacion literaria,
...de un sucinto cuento...

...de un poema en prosa con pretensiones mas

bien taxativas que metafisicas...

...0 por lo menos de un pintarrajear indiferente a la gramatica,
carente de forma impecable, fuera del tempo vy sin cadencia ...

... pero que lo resumiera, apartara, independizara, que lo
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formase en comprensibles rasgos, en el altorrelieve de una

descripeion tan sugestiva que se confundiese con exactitud.

No aspiraba a que le encomendaran la busqueda del tiempo perdido,
no vacilaba entre justificacion del crimen e inevitabilidad del castigo,
no queria guerra, ni paz,

ninguna inalcanzable Itaca de autoconocimiento...

pero le resultaba repulsiva la condicion de un inexpresable

hombre sin atributos, cuya posibilidad no lo sedujera

a el menos ambicioso de los literatos siquiera.

Fetichista de la palabra, el mas modesto existir lo concebia
imposible sin que alguien lo expresase, sin que se revelara en

algun espacio detras de las palabras y de silencios entre ellas.

Y como una volatil potencialidad de alguna

posible imaginacion, se sabia inexistente.

Lo tentaba la ilusoria utilidad de un apécrifo e imaginario carnet de la
simbolica identidad-precipitadamente-obsequiada, que al concedérsele
le hubiera permitido eludir las penurias de reinventarse a cada instante
en un inconvincente firmes ante alguna indeterminada instancia. Pero a
la vez se destilaba simultanea-y-repentinamente en férmulas mas ilusivas
y distantes que las irreconocibles imagenes de la obnubilada infancia.

Lo asombraba al mismo tiempo la imaginaria complacencia de
la taxativa Autoridad que le entregaria su denotatum con tanta
tranquilidad como si le correspondiese algin designatum... con
una simple pero abstracta formula disecando e inmovilizandolo

en tiempo, espacio y acotada responsabilidad...

... porque incluso ¢l mismo jamas se sentia particularmente
mismo. Se desenfocaba bajo su propia, incesantemente
inquisitiva mirada, desintegrandose entre inclinaciones

contrarias hacia sus diversas, potenciales mismidades.

No hubo un solo autor... dispuesto a... capaz de concebirlo... a elevar

la potencia hasta la palpabilidad de la sintaxis de protagonismo...
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El disimulo de
las obligaciones
JUAN FERNANDO COVARRUBIAS

Se pregunto, fugazmente, con qué habia
llenado las horas hasta ese momento,
pero no supo responder a esta pregunta.

IMRE KERTESZ, Liquidacién

Los gustos de Alfonso Castro pasaban por lo refinado y lo precio-
sista. Era afin a la absenta y el ajenjo, sentia predileccién por los goces
del éter y era un «sediento de sensaciones nuevas». Habia en ¢l esa
disposicién al disfrute de lo liberador; del no hacer nada, podria de-
cirse. Este personaje de Bernardo Couto en «Blanco y rojo» encarna la
imagen mds cercana al sosiego. Quiza pariente de esa aura que predo-
mina en la actualidad, por ejemplo, del filésofo, o —para acercarnos
a la definicién que de si daba Alejandro Rossi— del que filosofa: un
espécimen raro, imagino que de barba larga, con costumbres que dan
para habladurias y cuya mayor parte del tiempo se queda mirando el
vacfo o siente que ha abolido las leyes porque flota sostenido en una
hamaca y vive metido en el humo de su tabaco. Toda esa parafernalia
que rodeaba el gusto por el arte y su desprecio por las formas y vo-
luntades de los afanosos le daba a Castro el derecho de ausentarse del
transcurso cotidiano de las horas. Su nocién del mundo le venia no
por inmiscuirse en los hechos terrenales, sino precisamente por su
alejamiento de lo banal y lo que interesaba a la mayorfa de la gente.
«iln loco, evidentemente no lo soy! [...] Soy un enfermo, no lo niego,
un enfermo, si, pero un enfermo de refinamientos», alega.

Alfonso Castro sabe que pensar es el principio para hacer o, en todo
caso y si asi se decide, para no hacer. Una postura cercana al filoséfico
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dejar pasar, dejar hacer. Alejandro Rossi, en el Manual del distraido, es-
cribe que se cuida de «pensar solo a ratos, con toda la intensidad que
se quiera, pero no continuamente». Y lo hace sabedor de que el pen-
samiento (o la accién, por minima que fuere, que se desprende de tal
proceso) acaba en lo profundo de la vida, como si cada que emprende
la busqueda de cualquier punto o una nimia accién quisiera dar con
el centro de la Tierra. Tarea de suyo inestimable. Mis pretensiones no
aspiran a tamafia decisién o escasa hazafia, me basta con montarme en
el caballito del carrusel y ver, linguido y satisfecho, el desfile de los
dias, a los que me acomodo desde un extrafio sonambulismo diurno.
Suena aventurado, si, pero bien se dice que antes de los tiempos fue
el pensar.

Con meridiana claridad he venido a darme cuenta de que paso las
jornadas inmerso en una nebulosa semejante: la desazén del sonam-
bulismo diurno, como la depresién en algin momento de la vida, es
mds que un estado a chaleco de la condicién humana; en muchos es
una aspiracién, un trabajo a perfeccionar, como el tipo doloroso del
cuento de Amparo Davila, que a cada golpe que la vida le daba ascen-
dia un grado en la escala del sufrimiento y el dolor; y de ello se sentia
satisfecho en lo intimo. El mio tal vez se trate de un sonambulismo
inducido. No gracias al impetu inyectado de algin tipo de droga o
por efecto-consecuencia del mucho dormir, sino por pura dejadez y
por ese descaro de querer ver cara a cara lo inhabitable: los suefios, los
terrores, las fantasias, los miedos; todo eso que se aspira a tocar, para
bien o para mal, en algin punto determinado de la existencia.

S¢é de cierto que se trata de una rara y permanente sensacién de
languidez lo que me ataca. Desde hace semanas, tal vez meses, las
horas —que contintian siendo veinticuatro para mi mayor desaso-
siego—, con su rostro destenido y a paso falso de caracol —porque
le imprime prisa cuando le apetece o se estaciona en un punto cual-
quiera sin meditarlo ni avisar siquiera—, se me abalanzan y me dejan
convulso, noqueado tras el intercambio de golpes. No he sabido ser
un boxeador en los requiebros de la vida, mucho menos en cuestiones
meramente inttiles. A las primeras luces, doy la vuelta, me pongo la
bata y abandono el ring. No hay en este enfrentamiento con el tiem-
po, sin embargo y como puede preverse, ningin atisbo de velocidad.
A ésta le rehilyo como una peste. «Thomas de Quincey entendié que
la velocidad era una forma de ver que excedia a la mirada. A ella se
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llegaba siempre demasiado tarde», escribié Vivian Abenshushan en
Escritos para desocupados. Demasiado tarde me llega la hora. A menudo
demasiado tarde.

Ese falso paso de caracol del tiempo se acomoda al ritmo de mis
pasos. Me digo a cada rato, como para justificarme, que no hay por
qué imprimirle prisa a lo que viene al encuentro. Esa velocidad de la
que habla Abenshushan tiene su antecedente en Thomas de Quincey,
quien la cont6 hacia 1849: el novelista inglés vaticiné que en el fondo
de la velocidad acechaba la muerte subita, un hito al que no pretendo
asomarme por lo pronto. Esquivo ese abismo convencido porque a la
prisa, como hacfa Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta dias, he
sabido sacarle la vuelta, desterrarla en cuanto me harta —que es pron-
to. Dicha velocidad a la que alude de Quincey es un fenémeno que
en esa época apenas se estaba gestando y que adquirfa cada vez mayor
nimero de adeptos que la llevaron hasta rebasar sus propios alcances.
Por ejemplo, quienes trepaban a un coche correo (jalado por caballos)
con la intencién de ver pasar objetos, sitios y personas a un ritmo que
consideraban vertiginoso. Una voragine que en la actualidad, entre
otras defenestraciones, provocaria sélo risa. La incipiente experimen-
tacién con drogas aportaba otro tanto en este despegue terrenal. La
mezcla conformaba una bomba. Quienes experimentaron una y otras,
o las dos conjuntamente, se acabaron de un solo sorbo sus dfas.

Como salmén que hace acopio de sus dltimos arrestos, voy en la
direccién opuesta a este raudo acontecer que me circunda. Recuerdo
al Duque Job, que cierta tarde mira a diestra y siniestra las calles ce-
nagosas de la Ciudad de México desde un tranvia. Entronado en un
asiento mientras la gente sube y baja y el vehiculo se detiene y avanza,
el Duque tiene el tiempo suficiente para imaginar las vidas de esos
tranviantes. De un hombre piensa y concluye que tiene tres hijas, y de
una mujer, que va en busca de su amante, en una cita en el atrio de una
iglesia. Ahi descubrimos entonces la mecanica: su paseo de tarde de
lluvia entonces no es tal, sino un movimiento que todo el tiempo apela
a la conjetura: las historias inician y concluyen donde él lo determina,
y las salpica de detalles o ahonda donde mas le parece. Un pasatiempo
propio del viejo sonambulismo diurno. No hay un modo de desmentir
al Duque ni de afirmar, aun cuando se quiera, aquello que ve y que al
instante transcribe para el lector. La novela del tranvia, mas que crénica
costumbrista de una tarde citadina, desborda el molde de la pasividad
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y el aburrimiento. Las calles del centro son caldo de cultivo para este
empeno en la conjetura, en la imaginacién de vidas.

«Hagamos el movimiento, porque el reposo nos ha corrompido»
sentencia «Dios» en el primer texto que aparece en el Inferno de
August Strindberg. Se trata de la obra de teatro «Coram populo», que
abre el volumen del autor sueco. Este sonambulismo que me atenaza
en los tiempos recientes tiene una caracteristica que prima soberana-
mente sobre las otras: circulo en un mentiroso estarse quieto, como
un tranvia que parece que avanza y que en su frenar poco a poco se
desliza; porque el solo vaivén de las manecillas del reloj, del viento
que susurra las tardes y cimbra el ventanal que tenemos por muro
en la oficina, inducen a un estado ralentizado y somnifero que acaba
aboliendo cualquier empeifio por ponerse el delantal y encarar las ho-
ras cotidianas del trabajo. La caida, o el negarse a no hacer, eso es el
sonambulismo que me ha hecho rendirme sin dar apenas pelea. Esa
imagen de Alfonso Castro y el punal levantado por su brazo para darle
muerte a una mujer se estaciona en mi cabeza y me hace retroceder
—también a mis impulsos— porque al tiempo es imposible enervarle
sus manecillas para que acaben dislocadas.

A riesgo de hacerle al absolutista he de declarar que me niego ro-
tundamente a enrolarme en esos ejércitos que hacen de la prisa no
solo su target, sino su Gnica motivacién entre tanto desajuste y des-
pliegue comercial —y, por ende, banal, decadente— que inunda las
ciudades. Hoy los tiempos en que acontece la vida no se ajustan a los
pardmetros que demanda mi ritmo mas bien lento, de pensar y repen-
sar; aunque no es descabellado descartar que suceda al contrario, que
tal vez sea yo quien, encarnando ese Luzbel del que habla Strindberg,
me niegue desde los adentros a encuadrar mis acciones y pensamien-
tos en un circulo que se cierra inexorable ante mis ojos. Los militantes
de tal despropésito incluso tienen un particular sonido al caminar, ya
sea que chancleteen, que arrastren los pies, que pisen de lado, que se
empefien en dotar de extranos sonidos su ir de un lado a otro. Yo opto
por caminar en el silencio.

El sonambulismo que me atribuyo es también un modo de ante-
poner un escudo ante tanto impetu desgastado e inttil. Hace dfas,
sentado en mi sillén de lectura, en medio de una pagina de La casa
de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, me preguntaba a dénde
se habian ido mis lecturas, a dénde se irfan incluso las venideras; tras
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esas dos preguntas llegué al limite, a entrever el abismo: ¢{dénde aca-
baria la que en ese momento estaba haciendo? De la lectura (o de la
literatura, que para este caso es lo mismo), Borges nos legé una piedra
oscura que brilla entre las perlas: no puede cambiar el mundo, ésa es
una de sus grandes debilidades. El autor argentino, pesimista y opti-
mista cuando se lo proponia, colocé bajo el microscopio el quehacer
de los escritores, y el suyo propio entre esa némina interminable.
Se autoinfligi6 el dardo certero de la desilusién: no logramos gran
cosa con la lectura y, de paso, con la literatura. ¢Para qué, entonces?
Incluso, ¢para qué preguntarse hacia dénde van los afanes de lectura
si cerrado el libro la vida espera con sus fauces abiertas, con su des-
encanto acendrado y peligroso?

La ensayista estadounidense Susan Sontag reivindica este quehacer a
tiempo: «Leer es mi entretenimiento, mi distraccién, mi consolacién,
mi pequeno suicidio» (diario). Una compaiiera de trabajo, cierto dfa
en el elevador me ataj6é con una pregunta que me inquieté: «¢Para
qué cargas un libro siempre, a poco si lo lees?». Por toda respuesta
sonrei, y ella insistié: «¢De qué te ries? {Es s6lo para apantallar?».
Quise decirle que padezco eso que, en Liquidacién, Imre Kertész llama
«enfermedad profesional»: frases, palabras, parrafos y versos compo-
nen la materia y el dnico interés de un tipo que se aferra a un viejo
romanticismo ya casi desterrado: el del que se entiende a solas con
sus demonios con la inica mediacién de la lectura. «La literatura es
la trampa en la que uno cae», le abona a este discurso Kertész. «O,
para ser exacto, la lectura. La lectura como droga que difumina agra-
dablemente los perfiles implacables de la vida que nos domina». El
apego a tal postulado me ha salvado de tirar mis libros a la basura y
desintoxicarme con una alta dosis de horas de televisién puablica de
entretenimiento desconfiable y decadente.

En medio de esta balacera de sensaciones y diatribas que me hur-
gaban la cabeza, llegué hace dias a mi casa: a punto de cruzar la calle
para entrar al edificio de apartamentos un automévil se me eché casi
encima con tal velocidad que parecia que quisiera impedir que otros
peatones y yo nos aventurdramos a llegar al otro lado. La mujer que
manejaba me trajo la imagen de lo que en la oficina de algin modo
u otro acontece a diario: innumerables conversaciones entre quienes
desean tener su primer carro, entre quienes intercambian ocupacio-
nes para analizar cudl se acomoda mejor al presupuesto; unos a otros

LUVINA / VERANO / 2016



se convencen de que en estos afanes lo primordial es agenciarse una

buena maquina, a bajo precio y si de edicién reciente, mucho mejor. Mu danz a s
En esta materia, como en tantas otras, llevo la contraria: dejé de ma-
EDMUNDO BRACHO

nejar porque me agoté mentalmente, porque he echado en falta esas
horas que he perdido metido en un trafico vehicular que cada dia se
alarga como una serpiente que sacara una cabeza y luego otra hasta
alcanzar una distancia dificil de medir. Ahora si, como se dice conti-
nuamente, «mientras ellos van, yo ya vengo». Prefiero, a todas luces,
este sonambulismo que me aleja de todo afdn de movimiento que, por
disparatado y poco elocuente, me arrincona en los dias y apenas me
deja dnimos para asomarme al mundo.

Paso la mayor parte del dia en inestable estado de desconecte. Una
oficina, sin embargo, no parece ser el sitio mds propicio para este L.
disimulo de las obligaciones, para este dejar pasar, dejar ir filoséfico
que me empefio en cultivar. Esa «holganza espiritual» como la llama Por la manana el café recocido
Kertész. Al final de la jornada, todos los dias, es cuando sobreviene v la ventana abierta
quiza el aletargamiento mayor: permea la sensacién de que he desa-

i o por la tarde las lecturas de politica y la ventana
provechado el tiempo. Es una sensacién insana, porque aprovechar y cerrada
desaprovechar son palabras que se deslizan mads alld de los méargenes
de mis prioridades. Al menos, como colofén de este tan insistente o .
sonambulismo diurno. Ensimismado, respirando con dificultad, de una casa aiin sin eco y sin muebles
pronto vuelvo de esa inconciencia y miro, alternadamente, hacia los
cuatro lados del mundo con la muda intencién de aquilatar aprisa en casa de grano ardbica
qué sitio me encuentro, quiénes me acompafan, el dia y la hora y lo y de lucha hegeménica
inmediato anterior o aquello que iba a hacer antes de perderme en
mi indefensién. y todo el pan del mundo

Como a Alfonso Castro, un refinado y esteta, quien fue juzgado por por disputar sobre el piso sin mesa
asesinato por un jurado compuesto por un dueno de dulcerfa, uno
de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista, concluyo que
este sonambulismo diurno no es otra cosa mds que una ironia para
un empleado de oficina, una singular ironia que apela a mis dltimas
fuerzas, a mis restos de cordura, a mis empefos por abandonarme a
una profesién para la cual no hay beca posible ni sueldo suficiente: el
sosiego, ser un sosegador de mi mismo y, quizds, pasado el tiempo,
alguien que sea capaz de aplacar el desasosiego de todo aquel que se
le acerque en busca de alivio o
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la mesa rota y la ventana descocida

los vidrios sembrados de costra en tierra

abandonada

mi agua enganada en sequia
mi botella vacia rasgada
mi cuerpo roto

roto ido a la espera de otros crujidos

flores muertas crujen

en mi puerta

queriendo hacer su entrada
con timido anuncio

y sin tapiz de welcome

pisoteando hojas y bichos y migajas de

pan mas muertos aun

chapoteando en conjunto
todos contra
la ventarrona que nos lava los recuerdos

y que mis hijos apresan en sus punos

el frio que obliga a cerrar los puinos

el frio que pinta de brillo lo cincelado
sobre aquel marmol antiguo

camino a casa: mens sana in corpore sano

y la gran jaqueca

camino a casa

mascando el pan nuestro
camino a casa

de cada dia

sin mucho saber lo que quiero
en una casa ya por vaciarse

de sonido

salvo por el olor a café y la tos

tan regular mia

la misma que marca el tic tac

de nuestros dias
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El gran dia

JUAN ALEJANDRO OROZCO VARGAS

Welcome to the jungle! El salvaje grito de Axl Rose resuena en mi cabeza.
Si, ya amanecio. La alarma, con el timbre de esa estridente y controvertida
cancion, suena cada vez mas fuerte conforme voy despertando. Apago el
celular, me levanto, miro la hora: las diez de la manana del viernes, un dia
esperado mas no preparado. Me paro frente al espejo y s6lo veo un cuerpo
sin gracia, un reflejo lugubre que al mismo tiempo no refleja nada, deplo-
rable y hermoso delirio sobre algunas manifestaciones de mi humanidad,
sin siquiera entender qué de humano hay en mi cuerpo. Dejo de lado mis
enigmas cotidianos y me preparo para la cita tan esperada. /Me preparo?
Creo que no, simplemente trato de parecerlo, es tan evidente mi temor a la
escena augurada ya por mi mente y sobresaltada por mi ego. «¢Qué haré?»,
me pregunto. Sin embargo una contestacion por parte de mi reflejo jamas
llega. Me quedo viendo estipidamente mi rostro palido por unos minutos,
me desvisto, observo mi obstinada y esbelta pero firme figura en el espejo,
me admiro, me idolatro, pero al mismo tiempo siento la emocioén y el estu-
por de mi conciencia que recae en lo que fui y en lo que soy pero no en lo
que seré; la magnanimidad de mi pasado deviene en la transgresion de mi
presente, que afectara la dicha de mi futuro. ¢1l6gico? Para nada. Entro a la
regadera, siento el agua correr por mi cuerpo, estoy relajado, protegido por
la acuosidad de mi entorno, el vapor del agua caliente me arrulla, me trans-
porta a un ambiente de tranquilidad absoluta y seguridad infinita, pero eso
no significa que me sienta bien conmigo mismo. Estoy triste, no sé por qué,
el dia es hoy, ya no hay vuelta atras, no fue ayer, no sera manana sino hoy.
Termino de ducharme, regreso a la habitacién, vuelvo a ver el espejo, me
vuelvo a ver sin siquiera observarme, decido tocarme, pero no siento ni la
remota sensacion de placer o de dolor en una caricia o en un pellizco, mi
cuerpo esta en estado vegetal, sin sensaciones fisicas, aunque no compren-
do por qué mi alma esta llorando y sonriendo al mismo tiempo.

Después de ejercer mi ritual de pena y felicidad, decido vestirme, escojo
mis mejores ropas, me arreglo, me hago elegante, sufro una metamorfosis
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fisica. Curioso y sorprendente, eso me alegra el momento. Paso a la cocina,
busco a alguien pero recuerdo que no tengo a nadie, «qué idiota», pienso, y
me dejo llevar por mi idiotez. Desayuno algo ligero, paso a la sala y encien-
do la television. De un segundo a otro una proyecciéon de imagenes raudas y
de coloridos estupefacientes aparece en el monitor; no entiendo muy bien
lo que ven mis ojos, aunque no es como si en verdad quisiera entenderlo.
Pasan los minutos como la mariposa vuela de flor en flor: hermosa, lenta
y naturalmente. Dirijo mi mirada al reloj de la pared: las dos de la tarde.
Me levanto de mi sillon preferido, mi trono, mi espacio personal, pero al
mismo tiempo habitual para las almas que transitan endeblemente cuando
yo no las veo pero las siento; deplorable la situacion. Después de pensar en
tonterias, finalmente salgo de mi casa, camino por la insegura pero cono-
cida calle, los autos pasan, deambulan como almas en pena, almas con sed
de libertad que creen ingenuamente que la tienen mientras manejan sus
cajas de acero. Llego a la parada del autobus, a esperar mi prision temporal
de acero. Arriba puntual, cual debe ser. Subo, pago, me siento a mitad del
bolido de fantasia épica. Minutos después de que comienza mi recorrido,
sube una presencia fisica de hermosas proporciones, no sélo eso, todo es
hermosura en ese ser. /Impacto? ;Anonadamiento? ;Asombro? No encuen-
tro mas adjetivos para describir lo que siento al ver tal figura. La observo,
la analizo, recorro cada centimetro de su ser con mis 0jos, y con mi mente
hiperactiva y perversa pienso qué podria ser de esa alma con presencia
corporea que esta frente a mi. Camina también hacia la mitad del autobus,
me mira, sonrie, Sé que mi cuerpo se sonroja, ¢qué otra reaccion mas podria
tener ante tal criatura? Se sienta a mi lado, nuestros hombros y brazos se
tocan, mi piel se enchina, mis piernas se crispan, mi cuello se tensa y mis
ojos enloquecen, como pelotas de ping-pong se mueven de un lado a otro,
hasta que finalmente cruzamos nuestras miradas. jFelicidad! No encuentro
palabra mas eficiente para expresar lo que nuestras miradas confiesan, sus
ojos verdes y mis ojos marrones se fusionan y crean una explosion de sen-
tidos, sentimientos que desembocan en suenos de amor, tristeza y melan-
colia. Mi mente perversa vuelve a trabajar, imaginacion conspiradora, gran
maldicién para mi cerebro, pero hermosa bendiciéon para mi alma. Pienso
en las mil y una noches que podria pasar junto a semejante y hermosa per-
sona, en todo lo que le haria, en la pasion desbordante que siento en este
momento. Mi corazon se quema, llamas negras de sensualidad intratable, y
mi cuerpo sufre el castigo divino de no poder hacer nada ante tal situacion.
Pasan los minutos como si fueran horas, las calles pasan, me acerco a mi
destino, me siento mal por ser yo quien tendra que romper el trance de
hermosa sensualidad y locura pasional que comparto con mi acompanante,
suspiro, desvio la mirada un poco hacia la calle y cuando regresa me sor-
prendo al ver que ella no est4, volteo hacia la puerta del autobus y la veo
bajando. jMierda, ¢co6mo es posible tal desfachatez?! Mi corazéon duele, mis
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ojos sufren al ver tan espléndida figura alejarse sin siquiera mirar atras, sin
mirarme a mi tan siquiera un poco, ni una sonrisa, ni un «adios».

Llega mi turno de bajar, salgo de la caja metalica para encontrarme en
la ciudad de atormentadores y ensordecedores claxones y gritos de gente
bobalicona, comprendo que lo del autobus s6lo fue otro de los tontos epi-
sodios de la vida, un amor de pasada, un flechazo de tren o autobus, como
deseen Ilamarle. Sigo caminando por la avenida principal, atiborrada de
gente, como siempre; mis brazos llegan a golpearse con otros, olvidando el
sensible tacto de mi amor de autobus. Estoy aturdido por los sonidos del
dia, por la melodia de la vida citadina, veo la plaza principal llena de gente,
turistas tomando fotos a la catedral y al palacio de gobierno, pienso «jQué
estupidez!», pero no encuentro fundamentos para hacerlo, tal vez estoy ce-
loso de que ellos tengan algo méas interesante que hacer que yo, celoso de
que ellos no tengan «el gran dia» y yo si. Llego a mi destino, un pequeno
café-bar del centro, mi favorito desde hace unos anos, incontables las veces
en las que me he sentado a admirar la estructura del centro, a observar gé-
lidamente a la gente que pasea por aqui, a criticarlos, a celarlos, a mostrar
mis delirios ideolégicos: pienso que su vida es una mierda pero al mismo
tiempo mejor o peor que la mia, dependiendo de mi animo, todo ello para
concluir con un «estoy amargado». El mesero me recibe, me reconoce, me
ofrece la mesa de siempre, vacia como todos los dias, como si fuera hecha
so6lo para mi, como si nadie quisiera tomarla por el miedo a volverse como
yo, 0 peor aun, a engancharse con dicho lugar como yo, sin embargo le digo
al mesero: «<Hoy es el gran dia, hoy dame la mesa que mas odio, la mesa de
los seres solitarios, pues necesito hablar con él». El mesero me mira sor-
prendido, sabe que mi peticion es facil de cumplir pero dificil de asimilar;
después de unos segundos de incredulidad, se espabila y me lleva a la mesa
que pedi, entonces miro a quien no queria mirar, una figura fria, hermosa
pero aterradora, sus ojos se centran en los mios, los siguen, yo también, no
puedo despegar mi vista de ese ser ni él tampoco puede hacerlo, le es im-
posible. Experimento incredulidad, é]l también, nos volvemos a mirar, sabe-
mos lo que va a pasar, mi rabia melancoélica crece y amenaza con explotar,
pero la sé suprimir y eso provoca frustracion en mi; me vuelve a mirar, mi
mirada es severa, sé que lo nota, por su semblante deprimido. Me quiere
consolar, hacer cambiar de parecer, intenta ablandarme con una sonrisa y
una caja con un regalo frente a mi lugar en la mesa. Se adelanta pidiendo
el aperitivo que me ofrecen nada mas sentarme. Dice «jSalud!» y engulle la
bebida que nos acaban de ofrecer y servir. Mi frustracién va en aumento
irracional pero explota cuando me doy cuenta de que yo estoy haciendo
lo mismo. Instintivamente contesto a sus demandas y bebo también de lo
que nos sirvieron. Me siento el ser mas estupido de la tierra pero al mismo
tiempo comprendo que es inevitable, y eso me hace disfrutarlo un poco.
Miro la cajita de regalo frente a mi, la abro, siento nostalgia cuando veo su
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contenido, mis lagrimas quieren fluir pero las detengo, no es el momento
todavia, mi dignidad ha regresado por un momento, mi felicidad también,
cierro la caja, vuelvo a ponerle el mono, la amarro con fuerza y la guardo en
uno de mis bolsillos de la chaqueta. Miro a mi acompanante, €l hace lo mis-
mo, sé que todo ya esta terminado, pido la cuenta, pago, me levanto, voy a
la salida, pero a un paso de salir redirijo la mirada hacia la mesa, ya no esta,
solo la mesa en una esquina con una silla frente a un espejo empotrado en
la pared, mesa hecha para los corazones solitarios que desean hacer un mo-
noélogo consigo mismos. Cierro los ojos pensando: «<Hoy es el dia, ya hiciste
lo primordial, ya lo viste y sabes que fue lo mejor». Salgo del café, veo un
bote de basura y decido lanzar en él mi regalo, veo como desaparece en las
sombras de ese contenedor de podredumbre y tinieblas de la misma socie-
dad. Camino por el centro de la ciudad, regreso a mi casa, vuelvo a tomar el
autobus de mis suenos, pero ahora no sube mi amor de tarde.

Llego a mi casa, son las siete de la noche, me siento en mi sillon, encien-
do la television, la miro pero no la veo por cerca de una hora, me levanto,
me preparo un aperitivo, lo devoro cual animal hambriento, son las nueve
ya, hora de dormir, me desvisto, vuelvo a verme en el espejo, ahora si me
observo, mi mano se dirige a mi sexo, me toco, lo disfruto, lo sufro, una
pelea entre el orgasmo y el llanto se suscita en mi habitacion, pasan los
minutos, la temperatura se eleva mientras mi corazon se enfria mas y mas,
termino mi acto, estoy exhausto, me siento mareado, me dejo caer en la
cama, pienso: «Ha sido el gran dia», y de verdad que lo fue, mis parpados se
sienten pesados, los cierro lentamente, mi conciencia comienza a desvane-
cerse, estoy a punto de quedarme dormido, el dia ha llegado a su fin, pero
antes de darlo todo por terminado pienso: «Hoy fue un simple dia, manana
sera grandioso» e
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El término universo, aplicado a la obra de un autor, al mundo que éste
construye, se ha convertido, desde hace mucho, en un lugar comin. No
° encuentro, sin embargo, palabra mas exacta que universo para acercarme
ala obra de Jorge Luis Borges, para describir ese orden verbal, esa cons-
truccién literaria «orbicular y perfecta», como ¢l podria haber dicho, que
Borges fabricara como un intrincadisimo tapiz que, al mismo tiempo,
sorprendiera por su maravillosa simetria.

Son undnimes los criticos, comentaristas y lectores de Borges al resaltar
la busqueda de la excelencia como una de las pautas més constantes de su
obra: el hallazgo y el dominio de una forma que, con asombrosa pertec-
cién, se ajusta a las ideas que expone hasta hacerse inseparable de ellas,
en una especie de organismo en que voz y vision ya son indistinguibles.
Coinciden casi todos también en considerar a Borges el mas prodigioso
accidente que le haya ocurrido al idioma espafiol en muchisimo tiempo,
acaso desde el Siglo de Oro, accidente que tuvo la virtud de revitalizar y
rejuvenecer nuestra lengua, asi como de universalizar su literatura.

Mas alld de estos juicios, veo la obra de Borges como un sistema para
explicar el mundo, sélo que en lugar de ser mera especulacién intelectual
—el estilo practicado desde la antigiiedad por filésofos y pensadores—,
se trata de un orden literario que, apoyandose o enmascardndose en lo
lddico, en lo fantastico, se propone atrapar la realidad entera. El universo
de Borges es —y he aqui una revelacién vertiginosa— el Universo mis-
mo, y no porque el primero sea reiteracién minuciosa de los elementos y
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componentes del segundo, a semejanza de la vasta y futil tarea de Pierre
Menard, ese personaje de Borges que se propuso escribir de nuevo EI
Quijote repitiendo todas y cada una de las palabras del texto de Cervantes;
o de Funes el memorioso, cardcter también de su invencién, que necesi-
taba un dia entero para rememorar los acontecimientos de un solo dfa. En
Borges esta el universo como reflejo (auténtica imago mundi), como hechi-
70, como acertijo, como summa poética. Lejos de empenarse en un estéril
mimetismo de la realidad, infinita y abarcadora, él se propone reducirla,
ordenarla con pasién epistemoldgica, en un viaje hacia los primeros prin-
cipios, en el cual todas sus invenciones literarias son aproximaciones,
fichas de un vasto tablero, piezas de un gigantesco rompecabezas donde
se arma el mundo integro, pero que puede presentirsenos segmentado,
como un verdadero laberinto.

No es casualidad que el laberinto —esa red de engafiosos pasadizos que
el mitico Dédalo construyé en Knossos para confundir al Minotauro o a
sus posibles matadores— sea un reiterado topos del universo borgeano;
como tampoco el que la primera ilustracién de Las mil y una noches, en
la lujosa edicién de Sir Richard Francis Burton, sea la de un laberinto.
Este compendio de cuentos orientales, que Borges gusté desde su nifiez
en algunas de las célebres versiones inglesas, es una pardbola del mundo
en cuyo discernimiento el escritor afirma su vocacién de narrador, en
el sentido de intérprete de la realidad. El laberinto representa bien esta
obra (como también, de alguna manera, aunque menos perfecta, podria
representarlo la imagen de la matrioska rusa): se trata de cuentos dentro de
cuentos, dentro de cuentos... en que Borges descubre pronto la naturaleza
de su busqueda y de su tarea. Como en las Noches, su literatura se limitara
al relato y al poema y, aunque no intentard la obvia subordinacién de unos
cuentos a otros, todos sus trabajos operan como fragmentos de ese uni-
verso a cuyo ordenamiento y comprensién €l dedicé su vida.

La reconstruccién del laberinto como espejo y exégesis del mundo es
una obsesiva tarea de Borges, de la que ¢l se encarga de darnos continuas
pistas en toda su obra; la primera y més obvia de estas pistas es el tema
recurrente del laberinto mismo. Al comienzo de ese relato extraordinario
que es «La biblioteca de Babel», dice:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos

de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde

LUVINA / VERANO / 2016

® BORGES, 30 ANOS @

cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: intermi-
nablemente. La distribucién de las galerias es invariable... Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria,
idéntica a la primera y a todos... En el zaguan hay un espejo, que fiel-
mente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo
que la Biblioteca no es infinita...yo prefiero sofiar que las superficies

bruiidas figuran y prometen el infinito.

El laberinto puede ser de piedra, el mismo que le dio fama a Creta,
como en «La casa de Asterién», con un inofensivo minotauro que espera a
Teseo como un redentor que habra de librarlo de su infinita soledad, o el
que se construye un supuesto rey fugitivo en «Abenjacan el Bojari, muer-
to en su laberinto», donde se nos dice: «La noticia de que el forastero se
fijarfa en Pentreach fue recibida con agrado; la extensién y la forma de su
casa, con estupor y aun con escandalo. Pareci6 intolerable que una casa
constara de una sola habitacién y de leguas y leguas de corredores». Para
persistir en su pardbola, Borges le hace decir a uno de sus personajes que
descifra esta historia: «<No precisa erigir un laberinto, cuando el universo
ya lo es». En «El jardin de senderos que se bifurcan», cuyo titulo sugiere
el laberinto, Borges nos aporta una clave mas definitoria:

Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui

Pén, que fue gobernador de Yunnan, y que renuncié al poder temporal

para escribir una novela [...] y para edificar un laberinto en el que se

perdieron todos lo hombres [...] Pensé en un laberinto de laberintos,

en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir
4

y que implicara de algtin modo los astros.

El personaje de Borges termina por descubrir que la novela y el labe-
rinto de «El jardin de senderos que se bifurcan» eran una gnisma cosa: «un
laberinto de simbolos, un invisible laberinto de tiempo».

La obra que el personaje borgeano construye en soledad y lega como
novela abstrusa e inconclusa es «una enorme adivinanza, o paribola,

1 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Obras completas. Emecé, Buenos

Aires, 1985, p. 465.

Borges, «Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto», EI Aleph, en op.cit., p. 601.
Ibid., p. 604.

Borges, «El jardin de senderos que se bifurcan», Ficciones, en op. cit., p. 475.

Ibid., p. 477.
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cuyo tema es el tiempo [...] una imagen incompleta, pero no falsa, del
universo». Yo creo que en estas frases Borges nos estd revelando el senti-
do dltimo de su propio empeno literario: el deseo de aprehender —aun a
sabiendas de su imposibilidad— toda la realidad, todo el tiempo, es decir,
la eternidad, encapsulada en una proposicién textual, como si, parodian-
do a la Escritura, el cosmos pudiera hacerse verbo.

Las constantes reflexiones sobre el tiempo, el devenir y la caducidad
son, sin duda, algunas de las obsesiones borgeanas que vemos concre-
tarse en esta reiterada parabola del laberinto como espejo del universo
y de nuestra extraviada finitud. No obstante, estas obras abundan en re-
ferencias espaciales, inmediatas y locales, que les sirven de puntos de
apoyo. Buenos Aires es uno de esos puntos y, de Buenos Aires, algunas
calles, algunas esquinas, algunas voces (Macedonio Ferndndez, Leopoldo
Lugones), algunas casas... La primera es la casa de la infancia, que ya nos
da una clave fundamental. En el prélogo a su libro Evaristo Carriego, de
1930, Borges dice: «Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles.
Lo cierto es que me crié en un jardin, detrés7de una verja con lanzas, y en
una biblioteca de ilimitados libros ingleses».

Esta declaracién nos regala una paradoja: la Argentina inmediata que
aparece y reaparece en la obra de Borges es en verdad un folclore de se-
gunda mano que le llega con sordina hasta el jardin de su infancia que,
gracias a la biblioteca familiar (a cuyos libros llama, con justificada des-
mesura, «ilimitados»), prefigura ya el futuro jardin de senderos que se
bifurcan, es decir, un punto de partida para su laberinto.

Otras casas, reales o ficticias, se encuentran a lo largo de la obra de
Borges. Casas ordinarias, con direcciones concretas, con descripciones
escuetas y precisas, en las cuales incide o ingresa el poderio de su reve-
lacién. La casa de la calle Garay, por ejemplo, que Borges (quien escribe
aqui en primera persona y cuyo personaje protagénico lleva su nombre)
sigue frecuentando después de la muerte de Beatriz Viterbo al comienzo
de ese relato que titula «El Aleph» y que sirve para nombrar a todo un
libro. Los pormenores de la narracién —aunque en la espléndida prosa
borgeana— son deliberadamente intrascendentes: Borges cuenta la rela-
cién superficial que sostiene con Carlos Argentino, poeta grandilocuente y

6 Ibid., p. 479.
7 Borges, Evaristo Carriego, en op. cit., p. 101.
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ridiculo, primo y tal vez amante de Beatriz. Bastante adelantado el relato,
el narrador nos dice que Carlos Argentino, ante el temor de perder la casa
paterna, comparte con €l la revelacién del Aleph.

Esto nos pone en contacto con otra cara del universo borgeano, es
decir, con otro modo del laberinto, con otra parabola de los limites que
intenta alcanzar con su obra de narrador y de poeta. No vale la pena
intentar ninguna explicacién; es preferible que sea Borges quien hable:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi deses-
peracioén de escritor [...] (como transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] vi una pequena esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por
los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio c6smico estaba ahi,
sin disminucién de tamaio. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una pla-
teada telarafha en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
[---] Vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afnos
vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco,
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el
pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo
un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version
inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de
cada pagina [...] vila noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo
entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremo-
linada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi

tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas
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que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajén de escritorio
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje
del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y llo-
ré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el

inconcebible universo.

En el Aleph (nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, cuya gratia
sugiere un circulo, una rueda y, por extensién, una sudstica) se incluye,
acaso obligatoriamente, otro simbolo borgeano: la infinita reiteracién que
coexiste con la también infinita variedad. Su simbolo més inmediato es el
espejo que suele reproducir una imagen y que, puesto frente a otro espe-
jo, podria repetir esa imagen sin término. Esa multiplicacién de la imagen
tiende, necesariamente, a subrayar su futilidad, y en ello consiste tal vez
la naturaleza de lo eterno, que es otra forma de nombrar lo invariable.

La simple mortalidad no nos da acceso al tiempo, sino la conciencia
de esa mortalidad, que sélo se hace plena en el individuo. En la vida del
clan, donde atn no existe la peripecia individual, tampoco hay historia y,
por tanto, la muerte no es tragica; en los animales atin menos. La belleza
de ciertas bestias, su instintiva ferocidad y su inocencia, pueden ser re-
presentaciones idéneas de la eternidad. Borges encuentra en el tigre un
simbolo reiterativo de una hermosa intemporalidad. Yo tengo la audaci%
de proponer que, ademds de «fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo»,
adjetivos con que lo invoca en un poema inolvidable, la preferencia de
Borges por el tigre tiene que ver con el disefio de su pelaje: las rayas vistas
como una suerte de fracciéon periédica, como una reiteracién especular
—y por tanto insensible— de la naturaleza.

Esta reflexién, en su doble sentido, es responsable, a mi ver, de dos pro-
posiciones borgeanas, que pueden tomarse como dos variaciones de un
mismo concepto.

8 Borges, El Aleph, en op. cit., pp. 624-626.
9 Borges, «El otro tigre», El hacedor, en op. cit., p. 824.

LUVINA / VERANO / 2016

® BORGES, 30 ANOS @

La primera es la sugerencia de que dos individuos disimiles, incluso
antagénicos, pueden ser percibidos como una misma entidad desde un
punto de vista absoluto:

En «Los te6logos», que es uno de los relatos de EI Aleph, Borges cuen-
ta la historia de Aureliano y Juan de Panonia, dos teélogos de la Edad
Antigua. Estos personajes ficticios, que simbolizan un momento de gran
encono en la tediosa y sangrienta historia del establecimiento del dogma
catélico, pueden resultar indistinguibles para Dios: «El final de la historia
solo es referible en metaforas», dice Borges, «...en el paraiso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, €l y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el hereje, el aborrecedo&y el aborrecido, el acusador y la victima) for-
maban una sola persona».

El deslumbrante relato que sigue, «Historia del guerrero y de la cauti-
va», en el que se narran los singulares y opuestos destinos o trayectorias
de un barbaro que se convierte a la civilizacién y de una inglesa que asume
la vida barbara de la Pampa argentina, concluye con esta aseveracién de
Borges: «Acaso las historias que he referido son una sola hlilstoria. El an-
verso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales».

La segunda proposicién, que es variante de la primera, consiste en
sostener la unicidad del individuo histérico frente al universo. En un her-
moso poema de uno de sus tltimos libros, Borges dice: «Un solo hombre
ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario
es mera estadistica [...] Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en
barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del habito y del amor. Un solo
hombre ha mirado la vasta aurora. Un solo hombre ha sentido en el pa-
ladar la frescura del agua, el sabor de las fl;;ltas y de la carne. Hablo del
tnico, del uno, del que siempre estd solo».

Esta voluntad integradora del autor es del todo coherente con su pro-
yecto temerario de recrear el universo. Se vale de dos métodos: la re-
duccién a lo esencial —como acabamos de ilustrar— y la enumeracién
ordenadora que, lejos de contrariar la sintesis, como pareceria a primera
vista, sirve para afirmarla. Es preciso subrayar que enumeracién y orden
componen aqui una sola naturaleza. Sin el segundo elemento, la enumera-
cién se tornaria caética, como la han perpetrado sin limites los escritores

10 Borges, «Los tedlogos», El Aleph, en op. cit., p. 556.
11 Borges, «Historia del guerrero y de la cautiva», El Aleph, en op. cit., p. 560.
12 Borges, «T», El oro de los tigres, en op. cit., p. 1,113.
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barrocos y neobarrocos, posmodernos y surrealistas, movidos por el ab-
surdo gratuito, cuando no por un sistema desgobernado y monstruoso.
El orden define la enumeracién de Borges y la subordina a su proyecto
trascendente, el orden (que es también el rigor) hace de él, a diferencia
de casi todos sus contemporaneos, un clasico.

De las muchas definiciones que ha merecido el término cldsico, me gus-
ta, por su brevedad, por su cercanfa, la que Borges mismo parece ofrecer-
nos sin querer, en «Historia del guerrero y de la cautiva»: al referirse a la
ciudad de Ravena, que Droctulft, el biarbaro converso, ve por primera vez
cuando la horda a la que pertenece se prepara para atacarla: «un conjunto
que es multiple sin desorden».

Esta armonia se expresa aqui en una ciudad —como podria haberse
expresado en un rostro, en un metro poético o en un gobierno—, «un
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitacione?i
de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos».
Los dos tdltimos adjetivos son fundamentales, no hay que olvidarlos. No
es dificil que la ciudad represente un modelo cldsico, por su evidente
geometrismo en el que coinciden los «6rdenes» arquitecténicos con el
orden de un establecimiento, eso que llamamos civilizacién. Puede decirse
lo mismo de la Ravena antigua que del Buenos Aires de hoy, de Babilonia
—un lugar tan recurrente en la obra de Borges— como de Nueva York.

En su «Otro poema de los dones», Borges da gracias, entre otras muchal?
cosas, «por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan».
Yo siempre tengo presente estos versos cuando, a diario, veo la silueta
de Nueva York desde la otra orilla del Hudson: una inmensa maqueta de
multiples y ordenados poliedros que, vista asi, es casi una abstraccién,
imagen platénica que define el perfil urbano contemporaneo, y que me
hace acordarme también de la ciudad que ve descender del cielo San Juan
el Teélogo —como concrecién virtual del Reino de Dios— en ese libro
terrible que le sirve de epilogo a la Biblia.

Pero la ciudad también puede ser una blasfemia, si no la preside el orden
y si carece de una finalidad. En «El inmortal», otro de los relatos de EI Aleph,
el protagonista vaga por la abandonada ciudad-palacio de los inmortales,
donde lo agreden el desorden y la carencia de objetivo de aquella portentosa

13 Borges, «Historia del guerrero y de la cautiva”, EI Aleph, en op. cit., p. 558.
14 Ibid., p. 558.

15 Borges, «Otro poema de los dones», El otro, el mismo, en op. cit., p. 937.
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fabrica: «Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos.
Lo dije, bien lo sé [...] con més horror intelectual que miedo sensible. A la
impresién de enorme antigiiedad se agregaron otras la de lo interminable,
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato».

De inmediato, Borges se siente obligado a distinguir entre esta construc-
cién asimétrica y el laberinto (de nuevo el laberinto) donde antes ha hecho
vagar a su personaje: «Un laberinto es una casa labrada para confundir a los
hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, estd subordinada a ese ﬁ1117.
En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin».

Este contraste entre las dos ciudades suscita otra paradoja: la inmorta-
lidad no garantiza el orden «inmortal», que es mas bien quehacer de cria-
turas perecederas. No es la ciudad desolada y monstruosa la que mueve a
conversiones, como la de Droctulft, la que, literalmente, «civiliza»; sino
aquella que edifican y viven seres humanos que se mueren.

Esta idea nos devuelve a la reflexion sobre el tiempo, clave del mundo
que Borges intent6 captar y transmitir, convencido de que la tnica eter-
nidad que le estaba reservada dependia de su obra.

A pesar de sus muchas menciones de Dios, puede afirmarse que Borges
no crey6 en la directa intervencién de un Ser Supremo en el mundo y en la
Historia. Profesaba una especie de agnosticismo antiguo que derivaba de sus
tempranas lecturas de los clasicos, especialmente de Lucrecio; pero insistia
en llamarle Dios a ese absoluto que necesitaba situar en el centro mismo del
sistema con que intent6 explicar el universo. Tenia fe, si, en la perdurabili-
dad de su escritura, aunque la disimulara con los ademanes de la modestia.
Por eso creo que es la arrogancia —nolla humildad— la que lo lleva a decir:
«espero que el olvido no se demore»,  contradiciendo asi lo que antes ha
dicho en verso memorable: «sélo una cosa no hay, es el olvido».

No puede haberlo mientras exista el libro, mientras la palabra de los
seres humanos se atesore en esas vastas galerl’as que guardan otras tantas
aproximaciones —no importa cudn fragmentarias, torpes o tentativas— del
Unico y plural universo, el mismo que Borges se empend en entregarnos,
y que acaso no sea mas que la memoria de Dios mientras el tiempo dura e

16 Borges, «El inmortal», El Aleph, en op. cit., p. 537.
17 Idem.
18 Borges, «Una oracién», Elogio de la sombra, en op. cit., p. 1 014.

19 Borges, «Everness», El otro, el mismo, en op. cit., p. 927.
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Borges,.
el maravilloso
embaucador

ALEXANDER COLEMAN

Ahora que Borges estd muerto, debemos apresurarnos a recordar una
parte suya que inevitablemente desaparece con él: su humorismo, ese
sentido de lo cémico que llevaba consigo como un arma ofensiva y como
una tactica defensiva, ese algo que pronto quedaré sepultado en una at-
mésfera de solemnidad y de frivolas disquisiciones teéricas sobre el sig-
nificado dltimo de su arte. Aunque nunca se refirié a ello abiertamente,
Borges sabia que la naturaleza lidica de cualquier artista es el primer
elemento que una generacién futura dejaria de captar. Como él decia, el
humorismo «es un género oral, un subito favor de la conversacién, no
una cosa escrita».' Pero Borges, por otra parte, sf traté de prolongar su
sentido de animacién y vivacidad después de su muerte al someterse, a lo
largo de los afos, a un nimero extraordinario de entrevistas y procesos
inquisitoriales, ocasiones en que el desenfado con que improvisaba su
conversacion resultarfa debidamente registrado por un amable amanuen-
se, y en que su platica amena y burlona quedaria plasmada en ese texto
de manera definitiva para el manana. £l siempre fue un conversador hi-
larante, maestro de un género peculiar de audacia frivola que es dificil de
describir, pero que siempre debe tenerse en cuenta al recordarlo con ese
modo inquisitivo, incrédulo, displicente de rebajar y desacralizar cosas que
se toman con tanta seriedad en el mundo académico norteamericano, la
literatura sobre todo.

El profesor Ronald Christ, que fue uno de los tantos que hicieron
el papel del «serio» en la pareja humoristica de Borges, cuenta una

1 Jorge Luis Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, Obras
completas. Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 748.
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conversacién publica con él en la Universidad de Nueva York a principio
de los afos setenta y, al hacerlo, destaca hdbilmente el inquietante senti-
do de lo cémico en Borges. En una breve nota introductoria a la versién
impresa de esa conversacién, Christ nos advertia:

Tendran que tratar las paginas siguientes no como una transcripcién,
sino como un guién. Tendran que representar la dificil formalidad de
los embaucos y remedos de Borges, la mesurada autoridad de su cita
ligeramente errénea de Rossetti, el sarcasmo genial que muestra en el
uso del término «sehor» de Johnson; tendran que suplir los levisimos
tonos de irritacién de su voz, su constante biisqueda del yambo de
cualquier pensamiento, la tenacidad de su humor distraido —todo
lo cual he renunciado a destacar con una puntuacién complicada o
con embarazosas instrucciones de escena. Sobre todo, tendran que
imaginar la resonancia de la risa, yendo y viniendo de la plataforma
al auditorio, porque, desde los primeros momentos, Borges cautivé al
publico con sus agudezas y lo retuvo, a veces en contra de su interés,

con su humor.?

El uso que hace Christ de la expresiéon que traducimos al espanol por
embauco es esencial para entender la manera en que Borges jugaba con sus
interlocutores, cémo representaba el papel de Sherlock Holmes frente a
las torpes, pesadas, tremendamente sinceras respuestas del doctor Watson;
es decir, del publico en general. En el Diccionario de la Real Academia
Espanola, embaucar es «enganar, alucinar, prevaliéndose de la inexperiencia
o candor del engafiado», en tanto que en el Diccionario de uso del espafiol,
de Marfa Moliner, se hace un intento de llegar a la esencia del término al
explicar que se trata de enganar a alguien provocando su admiracién con
palabras, actos o cosas engafiosas. En el embauco, creo yo, hay un ingre-
diente adicional de broma o de burla que también ha de tenerse en cuen-
ta. Borges hizo todas estas cosas mientras estaba vivo, y muchos de sus
relatos y ensayos deben leerse como si él realmente lo estuviera, como la
obra de un bromista c6smico, de una presencia chistosa y despreocupada.

Atendamos un tanto al entorno y veamos si podemos trasponer los
limites del diccionario y encontrar algo mads en el intento de definir

2 Ronald Christ, prélogo a «Borges at N.Y.U», en TriQuarterly nim. 25, otono de
1972, p. 445,
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la peculiaridad de la agudeza y la zumba de Borges. En 1971, Jacob
Brackman, que acababa de obtener una licenciatura en la Universidad
de Harvard, public6 un ensayo, en forma de libro, que habia aparecido
previamente en una sola edicién de The New Yorker, y cuyo titulo bien
podemos traducir como EIl embauco: la broma moderna y la sospecha moder-
na.’ Resultado de las experiencias de Brackman como observador social,
literario y artistico de varios fenémenos estéticos de los anos sesenta, el
ensayo alude, como ¢l dice, a «su fascinacién con lo posiblemente frau-
dulento: con “salidas” y “engafios”; con ser falsificado; con los temas de
la impostura, la confusién y el resentimiento».* Debemos percatarnos,
antes de leer lo que el senor Brackman tiene que decir, de que €l habla
como testigo al amparo de la obra de Andy Warhol y Roy Lichtenstein,
maestros de esa zona resbaladiza en que algunos artistas y a veces sus
publicos deslumbrados, se encuentran en una relacién simbiética y, en
ocasiones, conflictiva.

Puesto en los términos més sencillos, Brackman elabora un cédi-
go conducente a la definicién de embauco, el cual debe verse como un
cuadro, un ensayo, cualquier obra de arte donde no se puede percibir
ningin centro —algo demasiado resbaladizo y pendiente. «El embauco»,
dice, «acomete desde una posicién que no es genuinamente suya. No
mantiene ninguna posicién auténtica, es por naturaleza invulnerable al
ataque... la entrevista ofrece si un molde original al embauco, porque (en
la entrevista) desmonta el decorado, desorienta al entrevistador, ridiculi-
za el proceso de la entrevista, comunica ideas y sentimientos “genuinos”,
al tiempo que rebaja la seriedad de preguntas y respuestas». Al comienzo
mismo de su trabajo, Brackman intenta de veras (pero con una sonrisa,
supongo) definir SERIAMENTE el embauco de esta manera:

Por medio de una sutil transformacién en el modo en que los artistas
se relacionan con su publico y de las personas entre si, tenemos ra-
z6n, de repente, para abrigar una gran desconfianza del arte, la moda
y la conversacién —para sustraernos de dar una respuesta firme y
sincera. Cada vez con mayor frecuencia sospechamos que estamos

siendo engafnados... En todas sus permutaciones, este fenémeno se

3 Jacob Brackman, The Put-on: Modern Fooling and Modern Mistrust. Henry Regnery
Company, Chicago, 1971.
4 Ibid, p. 11.
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define como embauco. Ocupa un borroso territorio entre la simple
tomadura de pelo y la broma practica y elaborada; entre el libelo
mordaz y el timo gratuito [...] Sila conversacién con un bromista esta
sazonada por la tonteria, la conversacién con un embaucador es un
proceso ascensional de confusion y sospecha. El no maneja pequenos
ardides aislados; sino que mas bien ha desarrollado un estilo solapado
de relacionarse con los demas que continuamente hace poner en duda
lo que dice. El embauco es una forma de final abierto. Es decir, rara
vez culmina con la proposicién franca de la «verdad» —cuando exis-
te, realmente, esa verdad. La discusién «franca», cuando uno de los
participantes esta embaucando a los otros, pronto resulta subvertida
y finalmente saboteada por la incertidumbre. Las intenciones y sus

opiniones (del embaucador) siguen siendo turbias.®

Ronald Chris ha observado acertadamente que en cualquier entrevista
de Borges uno puede «captar una serie de datos ttiles para una evalua-
cién critica. Algunos de los datos que se encuentran en la entrevista son
excelentes, pero la verdadera atraccion es el estilo en que se muestran»®
(las cursivas son mias). Asi pues, la forma puede ser el mensaje, el estilo
es la sustancia, el estilo es parte de la insolencia intencional de Borges.
A fin de leerlo bien, debemos leerlo teniendo en cuenta su entonacién
displicente, de modo que las palabras salten de la pagina con el mismo
espiritu, jubiloso y cortante, con que fueron compuestas. Las palabras
deben imaginarse como plataformas en movimiento bajo nuestros pies,
y debemos prepararnos para constantes cambios de posiciones, intermi-
nables cambios de entonacién y timbre.

De manera que la imaginacién de Borges es ciertamente dominante,
nos controla y nos invade, porque cuestiona nuestro magro sentido co-
mun en todo momento segin lo leemos; cuestiona automaticamente las
presunciones miméticas de la mayoria de los lectores, a pesar de nuestra
aficién a la ética de los lectores postsimbolistas. Denis Donoghue llama a
esto una «imaginacion intransigente», refiriéndose a un autor como Franz
Kafka, que «presté muy poco reconocimiento, si es que alguno, al mundo
en su realidad ordinaria». Ademas, Donoghue advierte junto con Lionel
Trilling que «la imaginacién de Kafka es auténoma: leerle es dejarnos

5 Ibid., pp. 17-18.
6 Christ, op. cit., p. 445.
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someter, para ello estamos dispuestos a considerar “lo real” como la
creacién de alguna imaginacién inferior». Cuando pensamos en la rela-
cién entre Kafka y Borges, se hace evidente que ambas si son ejemplos
de «imaginaciones dominantes». Pero fuera de esta semejanza, eran real-
mente bastante distintos. El mundo de Katka supone un orden universal
del cual somos excluidos, mientras Borges es diferente porque no cree en
ningtin orden, ni politico ni pitagérico. Asi que podemos entender que el
fanatismo estilistico de Borges es mds recargado y demostrativo que cosa
alguna en Kafka, porque el estilo de Borges, el estilo comico, es la fuerza
total que emana de su produccién: pasatiempo, juego, literatura, charla,
conversacién, todo lo que hace. Una nota final acerca de Kafka en Borges.
En «La loteria de Babilonia», Borges hace notar que entre los artefactos
sagrados de la Compaiiia que dirige la loterfa césmica se cuentan no sélo
«ciertos leones de piedra», sino también «una letrina sagrada llamada
Qaphqa». {Han captado algunos lectores la bromita de Borges con el
maestro de Praga? Lo dudo, ejemplos como éstos permean todo lo de
Borges, pero no tardardn en ser olvidados por el lector solemne, el lector
grave, porque, como hemos sugerido desde el comienzo, el humorismo
muere con el autor. La «Broma musical» de Mozart ya no es broma; para
nosotros, las notas erradas suenan bien, especialmente después de oir
dos o tres minutos de la musica de Arnold Schoenberg.

Ahora bien, el parrafo anterior debe leerse con un rodeo en este reco-
rrido indirecto y oblicuo por el canon borgeano. Pero la falta de centro
en Borges, su inconstancia, su carencia total de Weltanschauung, en el
sentido pristino que se esconde detrds de las boutades que escribe, todo
debe hacernos pensar mds jocosa y seriamente acerca de lo que €l hace.
Nicanor Parra ha dicho en muchas ocasiones a lo largo de los anos: «La
verdadera seriedad es cémica». Y bajo esa luz podriamos recordar lo
que Borges dijo al grave entrevistador de The New York Times cuando ese
caballero le pregunté sobre su religion: «Digo el Padre Nuestro todas
las noches, [pero] no sé si hay alguien al otro extremo de la linea. Ser
agnéstico significa que todas las cosas son posibles, incluso Dios, incluso
la Santa Trinidad. Ser agnéstico me hace vivir en un mundo mas amplio
y mds fantdstico, casi sobrenatural».” Borges no es nada més que un ju-
gador, un aventurero, un peregrino hacia el reino del juego. Cualquier

7 Israel Shenkear, «Borges, a Blind Writer with Insight», The New York Times, 16 de abril
de 1971, p. 48.
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partido literario jugado por Borges debe verse como un juego espectral,
«un partido o representacién y simulacién, asi como la sobria manipu-
lacién del partido en sf [...] cualquier juego es un medio de descubrir
c6mo Dios se relaciona con el universo, y una peligrosa manipulacién de
las cosas sagradas».®

Digamos que hay pocos observadores de la obra de Borges que lo vean
con igual dosis de piedad e irreverencia. Uno de esos pocos afortunados
es un viejo amigo de Borges, precoz traductor de su obra al francés,
que se llama Néstor Ibarra y que public6 un ingenioso didlogo consigo
mismo acerca del sujeto titulado Borges et Borges. Entre los brillantes in-
telectos que han consignado el dificil fenémeno de la naturaleza cémica
de Borges, creo que sélo alguien como Ibarra encuentra a Borges en su
terreno siempre movedizo; sélo él nos ha revelado, descubierto y de-
mostrado el genial impostor/artifice que es Borges. He escogido, preci-
samente, una breve seccién de Borges et Borges, un pasaje en que el critico
describe la docta pereza de Borges, el uso jovial que hace de la boutade y
de la abierta mentira:

Ibarra: Si el mundo de los libros es falso, entonces pruébelo, utilicelo,
ilustre esta falsedad. En ello radican sus instintos mas profundos: su
pereza, su placer en mentir. Cuando hablamos de su pereza, pensamos
en su renuencia a informarse; en cuanto a su placer en mentir, pensa-

mos en sus miiltiples y multiformes supercherias.

P: (Rehusa él informarse?

Ibarra: El no es mas que lagunas. No sélo lo mas grande y esencial de
la literatura francesa se le escapa, sino que cuando logra entusiasmarse
con un tema y reflexiona cémo abordarlo, no leera ninguno de los tex-
tos literarios, historicos o criticos, como le ocurriria a cualquier neofi-
to; en cuanto a los otros libros, los consultara «segiin los encuentre al
azar en su biblioteca». El no oculta nada de esto; por el contrario, casi
podria decirse que se jacta de su hedonismo; casi podria decirse que
el trabajo de remontarse a las fuentes originales, de cerciorarse con
informacién de primera mano, le parece una «supersticién romanti-
ca». Recuerdo que cuando hablaba del Ulises recomendaba la lectura

de una guia escrita por Stuart Gilbert, o en su defecto el original de Joyce.

8 Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense. Londres, 1952, p. 186.
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P: (Debe un estudio moderno de las bromas darle un lugar impor-
tante a Borges?

Ibarra: Un lugar muy particular. Ningin otro gran escritor ha apor-
tado a la fabulacién mas desinteresada alegria, mas énfasis, mas va-

riedad, mas jabilo. El en verdad ha inventado un género literario.’

Podria mostrarme prudente en este punto y tomar otro rumbo en
nuestra discusién de los planos/ juegos/estructuras/laberintos/impos-
turas y bromas mentales y verbales de Borges. Por ejemplo, podriamos
preguntarnos por los ambientes de Borges, la condicién abstracta, la
inverosimilitud de esos ambientes, su naturaleza opaca y fantasmal.
En lo que serfa casi un contrapunto exacto y necesario a la disciplina
del lenguaje de Borges, detrds de ese lenguaje clinico se esconde un
cosmos particularmente vacio y siniestro, en el que la imaginacién
comin no brinda la menor confianza.

Borges parece participar de una visién particularmente laxa y apati-
ca de la naturaleza, la misma que se revela en la lucha de los dtomos y
las esferas de Lucrecio. Es el cosmos de los estoicos, de los escépticos,
de Schopenhauer y de Nietzsche. Seria dificil imaginar una visiéon de
la naturaleza que esté mds distante del cristianismo o de la tradicién
literaria occidental cristiana, si no fuera por la obra de Marguerite
Yourcenar, de similar desconexién con el mundo posterior a Cristo.
Borges estd mds en su elemento en el lugar ninguno (utopia), en el
éter, y menciona tan a menudo esa sensacién de ser un expatriado
en el universo que debemos asumir que la proponia en el sentido
maés serio del término. «El mundo de Pascal», dice, «es el mundo de
Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud que embriagéd
al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste busca a Dios
y que aquél se propone libertarnos del temor a los dioses».'” En otra
ocasién, Borges hacfa notar «el infinito abismo estelar y las discordias
de los dtomos».!" Ahora bien, aun aqui, Borges distorsiona incuestio-
nablemente el significado dltimo de De rerum natura. Mientras hace
hincapié, correctamente, en el hecho de que no se les da ningin des-
canso a los dtomos en el cosmos de Lucrecio, y que se encuentran en

9 Néstor Ibarra, Borges et Borges. LHerne, Paris, 1969, pp. 100-102.
10 Borges, «Pascal», Otras inquisiciones, en op. cit., p. 703.
11 Borges, «Quevedo», ibid., p. 660.
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perpetuo conflicto, no admitira ningiin género de formas en el cosmos,
cuando es eso, con toda certeza, lo que hace Lucrecio. En De rerum natura
se afirma que «mientras [los dtomos] han sido impulsados sempiterna-
mente bajo el impacto perturbador de las colisiones, han experimentado
toda variedad de movimiento y conjuncién hasta que han venido a caer
en el molde particular por el cual se constituye este mundo nuestro».'” Borges
no puede concederle al mundo ningtn tipo de forma, aunque Lucrecio
insista en que si tiene una forma final: la que vemos. Borges interpreta
mal a Lucrecio porque, como lector indolente, juguetén y creativo de los
clasicos, s6lo una porcién de Lucrecio se ajusta a su visién del universo,
que es la de un CAOS desordenado y asistemaético. Este desorden total
permite tomar el universo de una manera mas festiva de lo que serfa el
caso de cualquier creyente en cualquier clase de orden, de Cristo a Marx,
de Plat6n a Berkeley.

Dejemos a Lucrecio por el momento, y consideremos estos temas a la
luz del Nuevo Mundo, la América atin por ordenar y jerarquizar. El espacio
de Borges es un espacio americano, més libremente abierto a lo desconcer-
tante y opresivo lucreciano y darwiniano que cualquier otro imaginable. En
su prélogo al Bartleby de Melville, sugiere, respecto a Moby Dick, del mismo
autor, que «el simbolo de la ballena es menos apto para sugerir que el cos-
mos es malvado que para sugerir su vastedad, su inhumanidad, su bestial
o enigmatica estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby
Dick: un cosmos (un caos) no sélo perceptiblemente maligno, como el que
intuyeron los gnésticos, sino también irracional, como el de los hexdmetros
de Lucrecio»'’. Esta sensacién de un caos americano interviene también, de
manera muy especifica, en la displicente visién de su propia nacién ameri-
cana, su llamada «patria», la Argentina que amaba de un modo impreciso:
«el argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestaciéon
del azar, que el fortuito concurso de dtomos de Demdcrito»;'* y finalmente,
«el mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente

se corresponde con la funcién que ejerce; para el argentino, es un caos»."

12 Lucrecio, The Nature of the Universe, tr. de R.E. Latham. Penguin Books, Baltimore,
1957, p. 57.

13 Borges, prélogo a Bartleby, de Herman Melville.
14 Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, en op. cit., p. 748.

15 Borges, «Nuestro pobre individualismo», ibid., p. 659.
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La escena americana es, pues, la escena aleatoria, riesgosa, insegura e
improvisada de muchos de sus relatos. Pero, como artista americano, se
plantea de inmediato la pregunta: {cémo hacer una estructura, incluso
con palabras, si no hay nada con qué construir, ningin orden, excepto
el alfabeto, que no es de mucha ayuda para un artifice, salvo que el alfa-
beto fuera una serie de ladrillos y piedras con los cuales el artista podria
construir y disenar? El espacio americano, se infiere, no nos conduce
automaticamente hacia las majestuosas construcciones a la europea en el
tiempo y en el espacio. Los europeos construyen, nosotros improvisamos
y bromeamos. Respecto a esto debemos recordar esa espléndida lista
que nos da Henry James en su biografia de Hawthorne, una lista de los
«aspectos de la alta civilizacién... que estdn ausentes de la vida americana,
hasta el punto que a uno le sorprenderia saber qué queda». Entre otras
cosas, los americanos «no tienen», segin James, «ni rango, ni nobleza
rural, ni palacios, ni castillos, ni feudos, ni antiguas villas campestres, ni
rectorias, ni cabafas con techo de bélago, ni ruinas cubiertas de hiedra...
ni literatura, ni novelas, ni museos, ni cuadros, ni sociedad politica, ni
clase deportista —ni Epsom ni Ascot». Bien, {qué queda, podriamos sa-
ber? James responde la pregunta: «El americano sabe que queda mucho;
en qué consiste eso que queda es su secreto, su chiste, como alguien
podria decir. Seria cruel, en su terrible desnudez, negarle el consuelo de
su don natural, ese “humorismo americano” del cual hemos oido hablar
tanto en los dltimos afios».'® James sugiere, como sélo Borges conoce
demasiado bien, que la tarea del artista americano es la de construir un
mundo en otra parte con palabras, un edificio sobre el vacio, conforman-
dolo con palabras, palabras frente a la imitacién de lo poco que tenemos
aqui, bromas estructurales estratégicas que forman un icono verbal que
es el contrapeso de nuestra existencia insulsa y sombria. Es notable que
Alfred Kazin, luego de conocer a Borges, lo tuviera como «un escritor
fascinado y consternado por el espacio vacio que se cierne sobre sus re-
latos como una maldicién» y que «para el escritor “americano” nunca ha
habido realmente méds “mundo” que el creado por él... Borges me impre-
siona como un hombre que literalmente tuvo que construirse su propio

mundo; él ha llegado lo bastante lejos para complacer su imaginacién».'”

16 Henry James, Hawthorne. Cornell University Press, Ithaca, 1966, pp. 34-35.

17 Alfred Kazin, «Meeting Borges», en The New York Times Sunday Book Review, 2 de mayo
de 1971, p. 5.
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El realismo, en la mente de Borges, no es mas que otra respuesta facil
que le permite al artista mediocre propagar el caos a todo despliegue en
una obra de arte. El realismo en arte, insiste, da lugar a «procesos infini-
tos e incontrolables». El universo es incontrolable e incontrolado; y asi
es nuestro mundo, fuera del estudio del escritor, més alld de su mesa de
trabajo. Pero el arte, para Borges, no puede ser la literaria simulacién de
acontecimientos azarosos. El escritor debe manejar el mundo, doblegar-
lo, recogerlo en su microcosmos verbal, socavarlo, jugar con él, practicar
el embauco con el mundo granitico que nos rodea.

La palabra juego, en lo que respecta a los lugares comunes sobre
Borges, siempre se ha utilizado para atacarlo como un escritor social-
mente irresponsable, un mero jugador de palabras y conceptos. Esto,
supongo, seria la esencia de una condenacién marxista de Borges, como
serfa la de un literato argentino chovinista que lamenta la falta de colo-
rido local y lo poco representado que estd lo argentino en una parte tan
grande de su obra. Pero si tenemos otra opinién del juego y la literatura,
podriamos, con la ayuda de algunos otros aficionados a jugar, aportar
ciertas ideas para iluminar la naturaleza de su arte.

Comencemos por hacer algunas distinciones entre tres palabras: juego,
juguete y partido:

Jugar un partido.
Partidear un juego.
Jugar un juguete.
Juguetear un juego.
Partidear un juguete.
Juguetear un partido.

Algunas de estas posibilidades, desde luego, no tienen sentido. En
primer lugar, no podemos, o no debemos hacer un partido —eso esta mal
y no funciona. Jugamos un partido, no podemos partidear un juego, pero
podemos juguetear con la idea de jugar, o jugar con la idea de jugar. No
podemos partidear un juguete ni juguetear un partido; pero si podemos
jugar un juego. Podemos crear un juego, supongo yo (pero eso suena
horriblemente serio y no lo bastante divertido), y podemos con mucho
mds gusto crear partidos; y podemos crear juguetes. Y cuando morimos
nos quedamos fuera del juego (ausgespielt).
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Dejando a un lado la palabra juguete, la mayoria convendria en que
jugar es algo voluntario y gratuito, situado al margen de la vida cotidia-
na, indefinido e incierto (azaroso), improductivo en su sentido craso (si
bien simbdlicamente cultural en otro sentido); es una actividad un tanto
controlada y tiende hacia lo ficticio, hacia el mundo condicional de los
«como si», 0 como suelen decir los nifios: «juguemos a...». Es también
una actividad placentera en la que el tiempo se pierde agradecidamente
y no «se emplea bien». El juego no se realiza sobre el trasfondo de una
realidad fija y estable que podria servir como norma o juez de su calidad.

El juego debe ser alegre, ya sea con uno o con muchos. Jugar un parti-
do, por otra parte, es asunto un poco mads serio, no tan voluntario ni tan
gratuito; hay reglas y estrategias libremente aceptadas cuya inviolabilidad
se reconoce, y los juegos siempre exigen algunos utensilios; pero éstos no
son juguetes. Uno no juega un partido con juguetes, creo yo. Uno juega
un partido con naipes, piezas de ajedrez, toros, cuchillos, toda suerte de
implementos —palabras también. Al jugar un partido, expresamos una
capacidad aparente y condicional de apartarnos del mundo. El juego se
relaciona con la conciencia y, sin ninguna discusién, con la cultura. Uno
no debe «tomar en serio un juego», ni intentar «formalizar» lo que debe
ser una participacion espontanea. Cuando jugamos un partido, debemos
aislarnos un poco dentro del tiempo y dentro del espacio, y el partido
debe ofrecer a los jugadores una serie de reglas y funciones validas tan sélo
dentro de ese tiempo y lugar. El partido tiene un principio y un fin. Segiin
jugamos, debemos disfrutar el rodearnos de una atmésfera de misterio.
El juego debe tener un aura sumamente conspirativa, que se manifiesta en
toda su riqueza en los rostros, amagos y disfraces del péker. La arena del
juego puede ser una mesa de cartas, un tablero de ajedrez, un campo de
tenis, un tiempo abandonado, un coliseo, la trastienda de un bar de mala
muerte o incluso la plaza de un pueblo donde se celebra el festival anual.
Una pdgina impresa también puede ser una arena rectangular para el juego.
El juego se acaba cuando nos cansamos, nos aburrimos o comenzamos a
tomarlo como algo personal o seriamente: iEso es fatal! iNo lo hagas!

Los juegos pueden resultar arruinados por los aguafiestas, los que no
pueden «entrar» en el juego o simplemente quebrantan las reglas, a veces
para establecer otro juego con otras reglas o por cualquier otro designio
secreto que pudieran tener. Los aguafiestas tienen muchos nombres: son
escépticos, proscritos (lun buen término!), tramposos, cabalistas, gnés-
ticos, masones o jesuitas, cualquier hereje, cualquier heresiarca. Todos
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los aguafiestas estdn presentes en Borges: son los que rompen los moldes,
irrumpen con violencia, matan y destruyen, urden complots, crean sus
particulares contrauniversos. Son minorfas contra la mayorfa, y siempre
son furiosamente perseguidos por los que integran la mayoria del cuerpo
social.

El juego significa retraimiento psiquico del tiempo ordinario en el
mundo ordinario. Sobre todo, el juego no es uno por separado, sino uno
en la participacién de un ritual. Asf pues, uno debe acceder a la aniqui-
lacién de su propia personalidad en el juego, uno debe permitir lo que
Borges llamaba «la naderia de la personalidad». ¢Por qué sabemos que
esto es verdad para Borges? Porque ¢l lo dice en un hermoso poema de
los primeros suyos, que se titula <El truco»:

Cuarenta naipes han desplazado la vida;
Pintados talismanes de carton

nos hacen olvidar nuestros destinos...
En los lindes de la mesa

La vida de los otros se detiene.

Adentro hay un extrafno pais;

Las aventuras del olvido y del quiero,

La autoridad del as de cspadas.l8

El hecho de que Alicia en el pais de las maravillas sea un texto tan se-
minal en el subtexto de toda la obra de Borges, debe tenerse siempre
presente mientras lo leemos, sobre todo porque en Alicia dejamos atrés
el mundo de sentido comin y nos adentramos en el mundo del absur-
do. La literatura del absurdo, tal como la encontramos en Carroll y en
Edward Lear, puede ser disparatada desde un punto de vista utilitario;
sin embargo la amamos porque, gracias a su magia, saltamos o caemos
jubilosamente a través del espejo, o bajamos por la cueva del conejo y
entramos en el reino del partido y del juego, que es ilimitado, un campo
abierto a la imaginaci6n. La calidad hermética de esa literatura del juego
probablemente tiene su origen en que, en Lear y en Carroll, el lenguaje
divide la experiencia en pequenas unidades distintas, que la mente luego
manipula y arregla segin las nuevas normas, y estas normas no son en
absoluto las de la coherencia y la estructura ordinarias; son rupturas en
el tejido tedioso de la sintaxis prosaica y de la lgica del sentido comin.

18 Borges, «El truco», Fervor de Buenos Aires, en op. cit., p. 22.
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Los lectores de Borges recordaran muchos momentos «absurdos».
Recordemos, por ejemplo, la maravillosa idea de Funes el Memorioso de
que cada nimero debe tener un nombre, creando, por consiguiente, un
nuevo sistema en el cual, digamos, el nimero 7,013 llevaria el nombre de
Miximo Pérez, en tanto el nimero siguiente, 7,014, seria el Ferrocarril.
Funes, con sus inimaginables facultades mentales daVincianas, podia pro-
bablemente sumar Maximo Pérez y el Ferrocarril y obtener lo que la
gente ordinaria tomaria por 14,027. Funes es un atomista lucreciano,
que ve todos los nimeros y todos los nombres como intercambiables
y no obstante distintos. Uno mds uno es igual a uno. Ninguna suma o
conexion real tiene lugar en esta «mente» implosionada con unidades
indistinguibles, nada puede jamds tener sentido para €, no sélo porque
él no puede multiplicar, sumar o restar, sino porque no puede generali-
zar, no puede llevar la realidad del mundo atomistico hasta la esfera del
conocimiento abstracto.

En «Las ruinas circulares», Borges ha creado un opuesto al genio im-
bécil que era Funes. El mago/protagonista de este relato puede olvidarse
a si mismo dentro de los limites arcanos del templo devastado por el
fuego, puede dormir y sonar, y de este modo puede crear un ser —un
hombre, un microcosmos— que, a su vez, sonara y creard, como hizo su
padre, el espiritu del fuego que destruye y engendra al mismo tiempo.
El relato es acerca del regressus ad infinitum, el efecto que puede conseguir
cualquier comprador en un supermercado que mire a la muchacha india
en el paquete de mantequilla de Land O’Lakes que sostiene un paquete
de mantequilla con la imagen de una muchacha india impreso en él, que
a su vez sostiene un paquete de mantequilla con la imagen de una mu-
chacha india impreso en €I, que a su vez...

A diferencia del mago/hacedor de «Las ruinas circulares», Funes es
una memoria de computadora omnirretentiva que ha enloquecido den-
tro de los vestigios de un intelecto, incapaz de encontrar al programador
que pudiera establecer el cédigo que clasificard los infinitos indicadores
de datos para obtener una coherencia, un sistema, una Gestalt. Otras
ocasiones en que el caos amenaza —y sélo es contenido durante el pe-
riodo de la creacién y la lectura del relato— podrian incluir lo que debe
considerarse como los momentos mas explicitamente cadticos de toda la
obra de Borges. Me refiero a «La loterfa de Babilonia» y «La biblioteca de
Babel». Cada relato utiliza sus palabras para impedir la mise en abyme. En
«La biblioteca de Babel» se vislumbra una posibilidad de una biblioteca
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infinita, que contuviera un infinito nimero de libros, basados en la infi-
nita variacién de una serie limitada de indicadores-unidades: el alfabeto.
Mientras se lee el relato, uno siente, como ocurre tan a menudo con
Borges, que somos una particula en el universo, que las construcciones
del hombre en la mente y en el espacio no tienen ningin uso, que son
la definicién de la futilidad. Pero nétese bien, existe un orden, un or-
den errdtico en la biblioteca. En «La loteria de Babilonia» las cosas son
un poco mas vertiginosas. El azar rige la vida de todos los hombres en
Babilonia, pero {quién controla el azar? Lo hace la Compaiiia. (iPierda
cuidado, Borges nunca llegé a saber que la CIA se conoce entre sus in-
timos como «La Companfa»!) {Qué es la Compafifa para Borges? Una
entidad que organiza la loterfa por la cual el mundo sigue su curso «es-
table», pero el nimero de sorteos es infinito y prosigue continuamente.
Ninguna decisién de la Compania es final, todas se ramifican en otras
posibilidades. Al final del relato, los inevitables aguafiestas, los heresiar-
cas enmascarados, aseguran e insisten en que «la Compaiifa nunca ha
existido y nunca existird». Otro heresiarca, «<no menos vil», sugiere que
afirmar o negar la existencia de la Compania es una tarea vana y futil,
puesto que «Babilonia no es nada més que un infinito juego de azar»."”

Los ejemplos anteriores de estructuras absurdas y ordenadas de lo
aleatorio y lo cadtico son bastantes frecuentes en Borges, al extremo
que podriamos preguntarnos por qué son tan frecuentes, y por qué se
relacionan con su visiéon cémica del universo, o como dirfa David Hume,
citado una vez por Borges, con el sentido del mundo como «el bosquejo
rudimentario de algiin dios infantil... de quien los dioses superiores se
burlan... la produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se
ha muerto».?

Podriamos comenzar a responder todos nuestros dilemas y preguntas
acerca del absurdo —valiéndonos de las palabras de Elizabeth Sewell—
como una «coleccién de términos o hechos que en su disposicién no
se ajustan a ningdn sistema reconocido en una mente particular... la in-
ferencia es que el sentido, no menos que el absurdo, es en gran medida
un asunto verbal».”' Seglin esta opinién, el disparate verbal, el disparate

19 Borges, «La loteria de Babilonia», Ficciones, en op. cit., p. 460.

20 David Hume, tr. por Borges en su ensayo «El lenguaje analitico de John Wilkins»,
Otras inquisiciones, en op. cit., p. 708.

21 Sewell, op. cit., p. 34.
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textual, se produce por una secreta sistematizaciéon de materiales por
parte del autor. Si no sabemos las reglas del juego secreto o del lenguaje,
somos dejados fuera, encontramos el texto «desconcertante» o, peor atn,
«extrafio». Tal como Sewell advierte de manera tan incisiva, «Zpuede ser
el absurdo un intento de reorganizar el lenguaje, no segtn las reglas de
la prosa o la poesfa en primer lugar, sino conforme a las del juego?».* Y
propone, ademds, que «el inagotable encanto intelectual, si uno puede
usar esa frase, proporcionado por Lear y Carroll, no sugiere una sucesiéon
infinita de eventos casuales, que nada serfa més aburrido, ni muestra un
universo fuera de control, pavorosamente afin a la locura... Supongamos
que el absurdo no es meramente la negacion del sentido, una reversién
casual de la experiencia ordinaria y una evasién de las limitaciones de
la vida diaria hacia una inmensidad fortuita, sino, por el contrario, un
mundo cuidadosamente limitado, controlado y dirigido por la razén, una
construccién sujeta a sus propias leyes».”’

Es cierto eso en Borges, el azar vertiginoso e innumerables juegos de
dados aparecen en sus relatos en muchas ocasiones, pero lo que realmen-
te cuenta, la importancia del apremio lingiiistico, es el principio ordena-
dor sobre el material desordenado, tal como se percibe desde el punto
de vista idealista esse est percipi, es decir, las cosas existen solamente en la
medida en que son percibidas, y sélo en la medida en que son percibidas
como importantes por el autor, al crear el icono verbal donde todos los
pormenores (del relato) profetizan el desenlace. Lo que cuenta en Borges
son las leyes y reglas de Tlon, las leyes variantes e inescrutables que rigen
la biblioteca babilénica, las leyes y reglas contradictorias con las cuales
la inexistente Compaiiia puede o no puede ordenar el cosmos. Las leyes
verbales son las reglas del juego literario, son parte de la cultura y del
juego, y no parte de la naturaleza. Este es el objeto del comentario corro-
sivo y sardénico al final de «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius»: «Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
{Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado?».**

Los juegos de Borges, que expresan con palabras la 16gica inconmovible

22 Ibid., p. 25.
23 Ibid., p. 5.
24 Borges, «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», Ficciones, en op. cit., pp. 442-443.
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que gobierna los elementos azarosos en un mundo aparentemente obser-
vado, no son, sin embargo, el final del relato. Para los dioses indios Siva y
Sati, el mundo es un juego de dados; los dioses se divierten en jugar con
el universo. Como un miglior fabbro, un artifice y hacedor divino, Borges
imit6 el juego terrestre de aquéllos en el dambito de sus formas cerradas.
Ahora que él estd muerto, que su flaqueza y su ser incorpéreo se han
ido, debemos recordarle tan juguetén y jovial como fue, un exquisito y
zanquivano bailarin sobre el abismo. Pero también fue un histrién, un
gran impostor, un charlatin maravillosamente simple, un embaucador
que nos gasta montones de bromas, las cuales nos dicen més acerca de
nuestro mundo que cualquier realista. Sobre todo, debemos recordarlo
como un arquitecto verbal, un Piranesi de palabras que trazan infinitas
galerias, tineles, rampas y escaleras hasta un enloquecido sitio inexisten-
te. Por medio de la facultad trascendental de imponer el juego interior a
la realidad exterior, descubrimos en su obra que ¢l fue un gran escritor,
pero no un escritor grave, un caballero afable que prefirié, como ¢l mis-
mo dijera de Valéry, «los lacidos placeres del pensamiento y las secretas

aventuras del orden»

TRADUCCION DE VICENTE ECHERRI

25 Borges, «Valéry como simbolo», Otras inquisiciones, en op. cit., p. 687.
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La biblioteca®

UMBERTO ECO

ME PREGUNTO si es posible hablar del presente o del futuro de las biblio-
tecas existentes a partir de la elaboracién de puros modelos fantasticos. Yo
creo que si. Por ejemplo, un ejercicio que he realizado infinidad de veces
para explicar cémo funciona un cédigo consiste en examinar un cédigo
muy elemental de cuatro posiciones con una clasificacién de libros en la
cual la primera posicién indica la sala, la segunda indica la pared, el tercer
sitio indica el estante sobre la pared y el cuarto lugar indica la posicién del
libro en el estante, por lo cual una indicacién, digamos como 3-4-8-6,
significa: tercera sala entrando, cuarta pared a la izquierda, octavo librero,
sexta colocacién. Luego, también me di cuenta de que con un cédigo tan
elemental (no es el Dewey) se pueden realizar juegos interesantes. Se pue-
de escribir por ejemplo 3335.33335.33335.33335, y he aqui que tenemos
la imagen de una biblioteca con un nimero inmenso de salas: cada sala
tiene una forma poligonal, mds o menos como los ojos de una abeja, en la
cual puede haber, por lo tanto, tres mil o treinta y tres mil paredes, y estas
paredes, que son mas de treinta y tres mil, son enormes porque pueden
albergar treinta y tres mil libreros, y estos libreros son extensisimos porque
pueden hospedar, cada uno, treinta y tres mil libros y mas.

¢Es ésta una biblioteca posible o solamente pertenece a un universo de
la fantasia? De cualquier modo, también un cédigo elaborado para una
biblioteca casera permite estas variaciones, estas proyecciones, y también
permite pensar en bibliotecas poligonales.

* Este texto, editado por razones de espacio, lo leyé Umberto Eco el 10 de marzo de
1981, en ocasién de los veinticinco afios de actividad de la Biblioteca Comunale de
Milén, en la actual sede del Palazzo Sormani.
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UMBERTO ECO T IN MEMORIAM

Expongo esta premisa porque, obligado por la gentil invitacién que
he recibido para reflexionar sobre qué se puede decir de una bibliote-
ca, he tratado de establecer cuéles son los fines ciertos o inciertos de
una biblioteca. Realicé una breve inspeccién en las tnicas bibliotecas a
las que tenia acceso, porque permanecen abiertas incluso en horarios
nocturnos: la de Asurbanipal en Ninive; la de Policrates en Samos; la
de Pisistrato en Atenas; la de Alejandria, que ya en el siglo 11l contenia
cuatrocientos mil voldmenes, y luego, en el siglo I, al conjuntarsele la
del Serapeo, alcanz6 los setecientos mil; la de Pérgamo y la de Augusto
(en Roma, en el templo de Constantino existian veintiocho bibliote-
cas). Ademads, tengo una cierta familiaridad con algunas bibliotecas
benedictinas, y comencé a preguntarme cual es la funcién de una
biblioteca.

Quizd en sus inicios, en los templos de Asurbanipal o de Policrates, la
funcién fue la de mantener reunidos en un solo lugar los rollos o voltme-
nes, para no dejarlos desperdigados. Luego, creo que tuvo la funcién de
atesorar: los rollos costaban. Después, en la época benedictina, la funcién
fue la de transcribir: la biblioteca era casi una zona de paso: el libro llega,
es transcrito, y luego el original y la copia se van. Creo que en esa época,
acaso también ya en la época de Augusto y Constantino, la funcién de
una biblioteca también era la de estimular la lectura, y por lo tanto, més
o menos, ateniéndose al objetivo de la UNESCO que vi en el libro que me
acaba de llegar hoy, en el que se dice que uno de los fines de la biblioteca
es la de permitirle al piblico leer los libros. Pero enseguida vuelvo a creer
que existen bibliotecas que han nacido para disuadir la lectura, esconder
y ocultar el libro. Naturalmente, estas bibliotecas también habian sido
creadas para permitir que se encontraran libros. Siempre nos hemos
asombrado de la habilidad de los humanistas del siglo XV, que encontra-
ban manuscritos perdidos. ¢{Dénde los encontraban? Los encontraban en
la biblioteca. En bibliotecas que, en parte, servian para esconder, pero
también servian para encontrar libros.

Ante esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito ela-
borar un modelo negativo, en veintiin puntos, de una mala biblioteca.
Naturalmente es un modelo ficticio, al igual que el de la biblioteca poli-
gonal. Creo que cada uno de nosotros puede encontrar en este modelo
negativo los recuerdos lejanos de propias aventuras en las mds remotas
bibliotecas de nuestro pais y de otros:
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. Los catédlogos deben estar divididos en extremo: debe ponerse mucho

cuidado al escindir el catdlogo de los libros del catdlogo de las revistas,
y éstos del catdlogo por temas, asi como en separar los libros de re-
ciente adquisicién de los libros de antigua adquisicién. Posiblemente
la ortografia, en los dos catdlogos (adquisiciones recientes y antiguas),
debe ser diferente; por ejemplo, en las adquisiciones recientes retdrica
se escribe con una ¢, en la antigua con dos t; Chaikovsky, en las adquisi-
ciones recientes, con Ch, mientras que en las adquisiciones antiguas,
a la francesa, con Tsch.

. Los temas deben ser decididos por el bibliotecario. Los libros no

deben llevar en el colofén, como han tomado la pésima costumbre
ahora los volimenes americanos, una indicacién acerca de los temas
bajo los cuales deben ser enlistados.

. Las siglas deben ser intransferibles, posiblemente muchas, de tal

modo que quienes llenen la tarjeta nunca tengan lugar para poner
la dltima denominacién y la consideren irrelevante, de tal modo que
luego el empleado de la biblioteca se la pueda restituir para que sea
completada.

. El tiempo entre solicitud y devolucién debe ser muy largo.
. No es necesario proporcionar en préstamo mas de un libro a la vez.

Los libros entregados por el empleado bibliotecario, solicitados a tra-
vés de las tarjetas, no pueden llevarse a la sala de consulta, es decir,
es necesario dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales,
uno para la lectura y el otro para la consulta, es decir, la bibliote-
ca debe desalentar la lectura cruzada de mas libros porque provoca
estrabismo.

. En la medida de lo posible debe haber una ausencia total de fotoco-

piadoras; de cualquier manera, si se tiene una, el acceso a ella debe
ser muy largo y trabajoso, el gasto superior al costo del papel, los
limites de copias reducidos a no més de dos o tres paginas.

. El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un vago (si no

fuese asi, estarfa trabajando), un ladrén potencial.

Casi todo el personal debe estar afectado por limitaciones fisicas.
Estoy tocando un punto muy delicado, sobre el cual no pretendo
hacer ninguna ironia. Es tarea de la sociedad ofrecer posibilidades y
salidas a todos los ciudadanos, incluso a aquellos que ya no se encuen-
tran en la plenitud de la edad o en el pleno de sus condiciones fisicas.
Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo, en los bomberos
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es necesario operar una particular seleccién. Existen bibliotecas de
campus norteamericanos en donde el maximo cuidado es dirigido a
los usuarios con capacidades diferentes: pisos inclinados, banos es-
peciales, tanto como para hacerles peligrosa la vida a los demds, que
resbalan sobre los pisos inclinados. Sin embargo, ciertos trabajos al
interior de la biblioteca requieren fuerza y destreza: treparse, soportar
grandes pesos, etcétera, mientras existen otros tipos de trabajo que
pueden ser propuestos a todos los ciudadanos que quieren desarrollar
una actividad laboral, no obstante las limitaciones propias de la edad
o por otros hechos. Por lo tanto, estoy planteando el problema del
personal de biblioteca como algo mas afin al cuerpo de bomberos que
al grupo de los empleados de un banco, y esto es muy importante,
como veremos después.

J. El médulo de consulta debe ser inalcanzable.

K. El préstamo debe ser desalentador.

L. El préstamo interbibliotecario imposible, en todo caso debe tomar
meses, en todo caso debe ser imposible conocer el acervo existente
en otras bibliotecas.

M. Como consecuencia de todo esto, los robos deben ser muy frecuentes.

N. Los horarios deben absolutamente coincidir con los del trabajo, dis-
cutidos previamente con los sindicatos: cerrado los sabados, los do-
mingos, durante las noches y en horarios de comidas. El mayor ene-
migo de la biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es
Don Ferrante, alguien que tiene su propia biblioteca, y por lo tanto,
no tiene necesidad de frecuentar la biblioteca y cuando muere la deja
en herencia.

0. De ninguna manera debe existir la posibilidad de tomarse un descan-
so en el interior de la biblioteca y, en todo caso, ni siquiera es posible
ir a tomar un descanso en el exterior de la biblioteca sin antes haber
depositado todos los libros que se habian pedido prestados, de ma-
nera que se tienen que volver a pedir luego que se haya terminado de
tomar el café.

P. No debe ser posible encontrar el libro que se consulté el dia anterior,

al siguiente dia.

- No debe ser posible saber quién tiene en préstamo el libro que falta.

~ R

. En la medida de lo posible, nada de urinarios.
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{Todavia existen bibliotecas de este tipo? Esto se lo dejo a vuestro
criterio, también porque debo confesar que, obsesionado por tiernisimos
recuerdos (la tesis de licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma,
cuando todavia existia, con lamparas verdes sobre las mesas, o tardes
de gran tensién erédtica en la Sainte Genevieve o en la Biblioteca de la
Sorbona), acompanado por estos dulces recuerdos de mi adolescencia,
en edad adulta frecuento muy poco las bibliotecas, pero no por cues-
tiones debatibles, sino porque cuando estoy en la universidad el trabajo
es muy intenso. Cuando estoy en Mildn, y estoy muy poco, solamente
frecuento la biblioteca Sormani porque manejan el tarjetero unificado;
y ademas frecuento mucho las bibliotecas en el extranjero, por lo tanto
tengo mas tiempo libre, tengo las tardes libres y en muchos paises se
puede ir a la Biblioteca. Entonces, en vez de dibujarles la utopia de una
biblioteca perfecta, que no sé cudnto y cémo sea realizable, les narro la
historia de dos bibliotecas a la medida, dos bibliotecas que amo y a las
que, cuando puedo, trato de ir. Con esto no quiero decir que sean las
mejores del mundo o que no existan otras: son la Sterling Library de Yale
y la nueva biblioteca de la Universidad de Toronto.

Muy diferentes entre si, tanto como lo puede ser el rascacielos Pirelli
de Sant’Ambrogio, en lo que se refiere a su arquitectura: la Sterling es
un monasterio neogético, la de Toronto es una obra maestra de la arqui-
tectura contemporanea; existen variaciones, pero trataré de hacer una
fusién entre las dos, para poder expresar por qué me gustan estas dos
bibliotecas.

Permanecen abiertas hasta la media noche, incluso los domingos (la
Sterling no abre los domingos, pero abre desde el mediodia hasta la
media noche, y cierra la noche de los viernes). Toronto tiene buenos ca-
tdlogos, y cuenta con una serie de visores y de tarjeteros computarizados
facilmente maniobrables. En cambio en la Sterling los catdlogos todavia
son a la antigua, pero tienen unificado el autor y el tema, por lo tanto,
sobre un cierto argumento no se tienen solamente las obras de Hobbes,
sino también las obras sobre Hobbes. Ademas, la biblioteca posee infor-
maci6n sobre los libros que podemos encontrar en las otras bibliotecas
de la zona. Pero lo mejor de estas dos bibliotecas es que, al menos para
una categoria de lectores, esta la accesibilidad a los stacks, es decir no se
pide el libro, se pasa frente a un cancerbero electrénico con una tarjetita,
después del cual sube uno a los ascensores y se encamina hacia el inte-
rior. No siempre se sale vivo de los stacks de la Sterling: es facilisimo, por
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ejemplo, cometer un delito y esconder el cadaver bajo algunos estantes
de mapas geograficos, el cual serd encontrado décadas después. Las luces
que iluminan los corredores se encienden tan sélo por voluntad del vi-
sitante, por lo tanto, si uno no encuentra el interruptor de la luz, puede
vagar por entre los estantes en la oscuridad; diferente a la de Toronto,
donde todo estd muy iluminado. Sin embargo, el estudioso camina y mira
los libros en los estantes; luego de tomarlos de los estantes puede, en
Toronto, irse a sentar para leer en salas con bellisimos sillones, en Yale
un poco menos, pero de cualquier forma puede andar con sus libros por
el interior de la biblioteca e ir a sacarles fotocopias. Las fotocopiadoras
son numerosisimas, en Toronto tienen un drea en la que cambian los
billetes de délar canadiense en monedas, de manera que cada quien se
acerca a su fotocopiadora con kilos de monedas y puede copiar incluso
libros de setecientas u ochocientas pdginas. La paciencia de los otros
usuarios es infinita, esperan a que el que ocupa la maquina llegue a la
pagina setecientos. Naturalmente, también existe el préstamo a domici-
lio, las modalidades del préstamo son de una rapidez infinita. Luego que
se ha andado libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de los
stacks y se han tomado los libros que se desean, se escribe en una hojita
el titulo del libro que se ha tomado, se deja en un mostrador y se sale de
la biblioteca. {Quiénes pueden entrar en el interior? Los que tienen una
credencial, también ésta es facilisima de obtener, a veces hasta se puede
hacer el tramite via telefénica. En Yale, por ejemplo, los estudiantes no
pueden acceder a los stacks, solamente los investigadores; sin embargo,
existe otra biblioteca para estudiantes que aunque no contiene libros an-
tiquisimos, cuenta con el mismo nimero de volimenes, y los estudiantes
tienen las mismas posibilidades que los investigadores de acceder por
completo a los libros. Todo esto se puede hacer en Yale aprovechando un
capital de ocho millones de volimenes. Naturalmente los manuscritos
raros estdn en otra biblioteca y un poco menos accesibles. Ahora bien,
{qué es importante en el problema de la accesibilidad a los estantes? Es
que uno de los malentendidos que dominan la nocién de biblioteca es
que se va a la biblioteca porque se quiere un libro del cual se conoce el
titulo. Y en verdad, con frecuencia sucede que se va a la biblioteca porque
se quiere un libro del que se conoce el titulo, pero la principal funcién
de la biblioteca, por lo menos la funcién de la biblioteca de mi casa y la
de cualquier amigo que podemos ir a visitar, es la de descubrir libros de
los cuales no se sospechaba su existencia; sin embargo, se descubre que
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son de extrema importancia para nosotros. Ahora, es verdad que este
descubrimiento se puede realizar hojeando el catdlogo, pero no hay nada
mas revelador y apasionante que explorar estantes que a lo mejor retinen
todos los libros de un cierto tema, cosa que en el catilogo por autor no
se habria podido descubrir, y encontrar junto al libro que se habfa ido a
buscar, otro libro, que no se habia ido a buscar pero que se revela como
fundamental. Es decir, la funcién ideal de una biblioteca es la de ser un
poco como el cajén de libros del bouquiniste, un lugar en el que se realizan
trouvailles, y esta funcién solamente la puede permitir la libre accesibili-
dad a los corredores donde se encuentran los estantes de libros.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombre, la sala menos
frecuentada sea la de consulta. Al llegar a este nivel, ya no son necesarias
muchas salas de lectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotocopia
y de la extraccién de los libros elimina en gran parte la dilacién en las
salas de lectura. O bien funcionan como salas de lectura (por ejemplo
en Yale) las zonas de descanso, la cafeterfa, el espacio con las maquinas
que incluso calientan salchichas, hasta donde se puede bajar llevandose
consigo los libros que se tomaron de los estantes de la biblioteca y, por
lo tanto, se puede continuar trabajando en torno a una mesa con un
café y un brioche, incluso fumando, revisando los libros y decidiendo si
se regresan a los estantes o se piden en préstamo, sin ningtin control. En
Yale el control lo realiza a la salida un empleado que, con aire mas bien
distraido, revisa dentro de la mochila qué se estd sacando fuera de la bi-
blioteca; en Toronto existe la magnetizacién completa de las costillas de
los libros y el joven estudiante que registra el libro que tomé en préstamo
lo pasa sobre una maquinita y le quita la magnetizacién, luego se pasa
bajo una puerta electrénica tipo aeropuerto, y si alguien lleva escondido
en el bolsillo el volumen 108 de la Patrologia Latina, comienza a sonar una
alarma y se descubre el robo. Naturalmente existe el problema, en una
biblioteca de este tipo, de la extrema movilidad de los volimenes y de
las dificultades, por lo tanto, o de encontrar el volumen que se busca o el
que se consulté el dia anterior. En lugar de las salas de lectura existen las
boxes. El investigador pide una box en donde tiene sus voldmenes, con los
que trabaja cuando quiere. Sin embargo, en algunas de estas bibliotecas,
cuando no se encuentra el libro que se busca, se puede saber, en cuestién
de minutos, quién se lo llevé prestado y localizarlo telefénicamente. Esto
hace que este tipo de biblioteca tenga poquisimos guardianes y muchi-
simos empleados, y tiene un tipo de funcionario que es una mezcla de
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bibliotecario y dependiente (por lo regular son estudiantes de medio
tiempo y tiempo completo). En una biblioteca en la que todos transitan
y sacan libros, continuamente hay libros que se quedan sin volverse a
acomodar apropiadamente, que no se colocan adecuadamente en los
estantes, entonces estos estudiantes recorren los pasillos tirando unos
carritos de servicio enormes y andan devolviendo los libros a su lugar,
controlando que estén ubicados donde les corresponde de acuerdo a
su c6digo y que estén mds o menos en orden (nunca lo estan, esto au-
menta la aventura de la basqueda). En Toronto me sucedi6 que no pude
encontrar la mayoria de los volimenes de la Patrologia de Jacques-Paul
Migne; esta destruccién del concepto de consulta haria enloquecer a un
bibliotecario sensato, pero asi es.

Este tipo de biblioteca es a mi medida, puedo decidir si me paso el
dia entero en santo regocijo: leo los periédicos, me llevo los libros a la
cafeteria, luego regreso a buscar otros libros, realizo descubrimientos.
Habia entrado a la biblioteca, digamos, para ocuparme del empirismo in-
glés, y terminé estudiando a los exegetas de Aristételes. Me equivoco de
piso, entro en una zona en la que ni siquiera sospechaba que iba a entrar,
especializada en libros de medicina, pero luego, de improviso, me topo
con algunas obras de Galeno, por lo tanto, con referencias filoséficas. La
biblioteca deviene, en este sentido, una aventura.

Sin embargo, ¢cudles son los inconvenientes de este tipo de biblioteca?
Son robos y mutilaciones, obviamente: por mds controles electrénicos
que existan, es mucho mds facil, creo yo, robar libros en este tipo de bi-
blioteca que en el nuestro. Aunque precisamente el otro dia me contaba
el funcionario de una alcaldia acerca de una insigne biblioteca italiana
en la que descubrieron a un tipo que desde hace veinticinco afios se
estaba llevando a su casa los mas hermosos incunables. Ya que ¢l poseia
volimenes con los sellos de antiguas bibliotecas, entraba a la biblioteca
aparentemente llevando consigo éstos, pero en realidad solamente eran
las guardas de los libros, localizaba el incunable que querfa, le arrancaba
los folios de su encuadernacién original y los metia en las viejas guardas
que él llevaba consigo, luego salia, y tal parece que en veinticinco afios se
logré armar de una biblioteca maravillosa. Evidentemente, los robos son
posibles en todos lados, pero creo que el criterio de una biblioteca, lla-
mémosla abierta, de circulacién libre, es que el robo se repara compran-
do otro ejemplar del libro, incluso si es una antigiiedad. Es un criterio

multimillonario, pero es un criterio.
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El otro tipo de inconveniente de este tipo de biblioteca es que per-
mite, encamina y alienta, la xeroxcultura. La xeroxcultura, que es la cul-
tura de la fotocopia, conlleva en si, junto a todas las comodidades que
la fotocopia implica, una serie de graves inconvenientes para el mundo
editorial, incluso desde el punto de vista legal. La xeroxcultura implica,
ante todo, la caida del concepto de derecho de autor. También es verdad
que en estas bibliotecas, en las que hay decenas y decenas de fotocopia-
doras, si uno se dirige al servicio especial, donde se gasta menos y se deja
el libro para ser fotocopiado completo, el bibliotecario nos dird que no
es posible porque va en contra de la ley del derecho de autor. Pero si se
tiene un nimero suficiente de monedas y uno mismo saca las fotocopias
del libro completo, nadie dice nada.

Si la Biblioteca es, como quiere Borges, un modelo del universo, in-
tentemos transformarla en un universo a medida del hombre, y vuelvo a
recordarles, a medida del hombre quiere decir también alegre, también
con la posibilidad de tomarse un capuchino, también con la posibilidad
de que dos estudiantes, una tarde, puedan sentarse en los sillones, no
digo para entregarse a un indecente abrazo, sino para que puedan con-
sumar parte de su amorio en la biblioteca, mientras toman y vuelven a
colocar en los estantes algunos libros de interés cientifico, es decir, una
biblioteca que den ganas de frecuentarla y que luego se transforme grata-
mente en una gran maquina para el tiempo libre, como lo es el Museum
of Modern Art, en el cual se puede ir al cine, pasear por los jardines,
mirar las estatuas y comer toda una comida completa. Sé que la UNESCO
estd de acuerdo conmigo: «La biblioteca [...] debe ser de facil acceso y
sus puertas deben estar abiertas de par en par a todos los miembros de la
comunidad, que libremente podra usarla sin distinciones de raza, color,
nacionalidad, edad, sexo, religién, lengua, estado civil y nivel cultural».
Una idea revolucionaria. Y la mencién acerca del nivel cultural también
postula una accién de educacién y de consulta y de preparacién. Y luego
la otra cosa: «El edificio que hospeda a la biblioteca publica debe ser cén-
trico, facilmente accesible incluso para los invalidos y abierto en horarios
cémodos para todos. El edificio y su decoraciéon deben ser de aspecto
agradable, cémodo y acogedor; y es esencial que los lectores puedan
acceder directamente a los estantes».

{Lograremos transformar la utopia en realidad? e

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES
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Eat Diviness, comer lo divino, una narracion
en la que, como en las peliculas de Waters,

se intenta matar a Divine como una metdfora
del asesinato de lo feo, lo que no es fashion, la
busqueda de la perfecciodn.

Sobre la insatisfaccion que sentimos debido a la
implantacion de los mass-media sobre nuestra
conducta. Sobre la cultura de la insatisfaccion

y de la idealizacién de modelos, como la figura
de David Bowie. Sobre cémo el personaje que
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soy yo mismo transita a traves de ideas, de
proétesis, desde su figura perfecta, la de Bowie,
a la figura de Divine, la musa de John Waters.

Sobre la idea del cerdo como el consumismo.
Sobre el cisticerco como las ideas que nos
plantan en el cerebro y que nos tragamos por
placer, pero también por culpa. El humano que
se come el cerdo se transforma en cerdo, y se ve
también dirigido al matadero.
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«En televisidon se puede ver la Coca-Cola, se
puede ver que el presidente bebe Coca-Cola,
que Liz Taylor bebe Coca-Cola, y se puede
pensar que uno también tiene la opcidén de
beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-
Cola y, por mucho dinero que se tengd, no se
puede comprar una Coca-Cola mejor que la
que bebe el vagabundo de la esquina. Todas
las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-
Colas son buenas. Lo sabe Liz Taylor, lo sabe el
presidente, lo sabe el vagabundo, lo sabes tu».

Andy Warhol.

Mi alter ego, Gordon Bowls, es un carnicero
tejano con suenos de grandeza y una coleccion
de arte también imaginaria, porque trabaja
en una sencilla carniceria. El prepara carnitas
para convertir a la audiencia fina, esa que
visita una exposicion de arte contempordaneo
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auant garde, en verdaderos cerdos, comiendo
la carne y grasa del animal sobre dibujos del
artista Javier Pulido. En otra sala, al lado

del comedor-exhibicién, se encontraba un
cerdo vivo, poniendo énfasis sobre la cadena
de producciodn, el consumismo y la gordura
implantada por el mercado.

Eat Diviness es el story board de una pelicula,
de una serie de acciones e instalaciones
multimedia, para reunirse en una narrativa
cinematogrdfica. La serie-proyecto comenzo
con los sketches en 2009, se expuso en la
Galeria Arena México de Guadalajara en 2011,
y ese mismo ano en el Ex Teresa Arte Actual
de Ciudad de México. En 2013 se lleud a cabo
la segunda serie en el Museo Universitario de
Arte Contemporadneo (Muac) en la Ciudad de
Mexico en 2013, y el proyecto sigue creciendo.
Proximamente se expondra el tercer capitulo,
Fashion Kills.

Entrevista y citas: Dolores Garnica

Eat Diviness, storyboard sketches (técnicas, acciones

y formatos variados). 2009-2011. Imd&genes: cortesia del

artista y de Arena México, ArtContempordneo.
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En El festin de Babette (Babettes gaestebud,
1987), de Gabriel Axel, la cocinera del titulo,
que vive modestamente y trabaja en un
pueblito danés en el siglo xix, revela su
glorioso pasado al servir suculentos platillos

en una cena que ofrece para su despedida;
sus virtudes son particularmente apreciadas
por un militar que «ha corrido mundo». En
La gran comilona (La grande bouffe, 1973), el
corrosivo Marco Ferreri redine en una villa
rural a cuatro hombres maduros y exitosos
(interpretados por grandes actores italianos
y franceses: Marcello Mastroianni, Michel
Piccoli, Philippe Noiret y Ugo Tognazzi). Ahi
dan rienda suelta a sus deseos y ejercen

sin remordimiento la mayor parte de los
pecados capitales, particularmente la gula
y la lujuria. Entre la exquisitez del banquete
de la primera, que cabe en los terrenos

del arte y es un gesto de buen gusto, y

los excesos de la segunda, que ponen de
manifiesto el tedio de una sociedad ahita
que ha hecho del comer un acto vacio, una
ociosa manifestacion de poder, el cine ha
explorado el catdlogo de las diferentes
funciones que puede tener la comida en
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diferentes épocas y geografias. El menu que
el séptimo arte ofrece es variado, si bien a
menudo es poco imaginativo y acritico.

En las peliculas de corte social la
comida tiene como propdsito cubrir la
necesidad mas basica: alimentar. En E/
acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin,
1925), de S. M. Eisenstein, los marinos
de la armada zarista que conforman la
tripulacion del barco epénimo se rebelan
contra sus superiores porque les sirven
comida descompuesta, una verdadera
bazofia. En Odessa los sublevados reciben
la solidaridad de los habitantes del puerto
después del descubrimiento del cuerpo
de un hombre que murié en el motin, a
quien acompafa un mensaje: «<Murié por
un plato de sopa». Pero no todos responden
con fervor al evento: los obreros y los
ciudadanos comunes claman por hacer
justicia ante la franca indiferencia de la
burguesia y los dirigentes. En la comida
hay una medida de la dignidad humana.
Posteriormente se suman para hacer llegar
alimentos a los valientes marinos. En una
de las obras cumbres del neorrealismo
—y una de las obras maestras de su
realizador—, Los olvidados (1950), de Luis
Buiiuel, el desamparo de la infancia pasa
precisamente por la escasez de comida. En
uno de los suefios de Pedro, el chamaco
que nomas no puede «ser bueno, El Jaibo
—Ila viva imagen del gandul no menos
menesteroso— le arrebata la comida
que aquél pretende dar a su madre. En
otro momento, el director de la granja de
rehabilitacion a la que es enviado Pedro
entrega para la posteridad una frase
memorable: «Con el estémago lleno todos
SOMOSs mejores».
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En otro extremo estd la comida como
mercancia. El documental ha sido constante
en su afan de descubrir el cochambre que
caracteriza a algunos sectores de la industria
alimenticia. En Comida, S. A. (Food, Inc.,

2008), el norteamericano Robert Kenner
exhibe cémo funcionan la producciény la
distribucion de diferentes alimentos bajo el
control de grandes corporaciones. Con el

afan puesto en la utilidad, los procesos que
empujan las grandes empresas que controlan
este sector no son precisamente justos ni
sanos. Para el gran capital la comida es un
gran negocio. Sus mercados mas rentables
son los mas ricos, pero en los paises pobres

o en desarrollo hay masas que garantizan un
volumen mayor. ;La ética? Ni para el postre.
Las cadenas de comida rapida han apuntalado
esta industria, pero la calidad sigue siendo

un asunto secundario. Asi lo muestra Morgan
Spurlock en Super Size Me (2004). En esta cinta
de no-ficcién, el realizador se somete a un
experimento: come por treinta dias solamente
hamburguesas de una de las cadenas de
restaurantes mas fuertes. El resultado pronto
se refleja en su barriga, que crece de manera
vertiginosa. La cinta cabe en la modalidad
interactiva —el cineasta no sélo se involucra
en lo que documenta, sino que provoca
situaciones—y deja algunas dudas sobre

el rigor cientifico de la experiencia y sus
mediciones. Al final queda claro que si la salud
se compra en el mercado, la insalubridad se
compra en las infelices cajitas de las cadenas
de comida rapida.

En la cinta gallega 718 comidas (2010),
Jorge Coira utiliza la cocina como el
hilo conductor de la serie de historias
que propone. La pelicula parte de una
premisa que es un recordatorio: ademas

de cubrir un propdsito estrictamente
alimenticio, la comida es un terreno para la
experimentacion y hasta para la expresion
artistica. Lejos de la necesidad y cerca de
la vanidad se ubica un copioso nimero de
cintas en las que se evocan las calidades
sensuales de la comida. A este subgénero
contribuyen impensadas cinematografias,
como la mexicana, con la que en su momento
fue la pelicula mexicana mas taquillera en
Estados Unidos: Como agua para chocolate
(1992), de Alfonso Arau. Aqui la cocina se
convierte en una extensién de la alcoba y
el paladar es otro ambito para la seduccion,
mientras que olores y sabores se suman al
tacto en la experiencia amatoria. Por similares
lugares comunes caminan la norteamericana
Sin reservas (No Reservations, 2007), de Scott
Hicks, una especie de refrito de la alemana
Deliciosa Martha (Bella Martha, 2001), de
Sandra Nettelbeck, en la que se explora el
simil entre diferentes platillos y el romance,
y Chocolate (Chocolat, 2000), del sueco Lasse
Hallstrom: el conocido adagio que sugiere la
conquista por el estdmago aqui también es
una linea dramatica. Mejores cuentas arroja
la animacion de Pixar Ratatouille (2007), de
Brad Bird, en la que se va mas alld de las
pretensiones de la gastronomia a la francesa
para ilustrar dos aristas valiosas: el talento
en estos menesteres puede provenir de los
lugares mas insospechados y la reafirmacién
del valor afectivo de la comida, que tiende
un puente memorioso (como ya habia
anotado Marcel Proust en el célebre pasaje
de las magdalenas) con los amores que nos
formaron y que se materializaban todos los
dias en la mesa de la infancia.

El canadiense David Cronenberg pone
en boca de uno de los personajes de su
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primera novela, Consumidos, una frase que
es un diagndstico sobre los tiempos que
corren. Decreta la muerte del que no tiene
ningun deseo y afirma que «aun el deseo
por un producto, un objeto de consumo,
vale mas que ningun deseo». Plantea a
modo de ejemplo el deseo por una cdmara
fotografica: «<incluso una barata, de mala
calidad, es suficiente para alejar la muerte».
Las sociedades que viven en la saciedad y
han perdido el deseo por la comida (como
sugiere La gran comilona) han tenido que
diversificar sus objetos de deseo y sus
consumos, jporque ya estan muertas? @

Leer a Daniel Sada es aprender a escribir.
Conocida es su propension a la prosa

barroca, evidente la extensién de su
vocabulario, un mago del lenguaje que

se mueve con soltura en terrenos en los
que pocos se atreverian a entrar, y sale
avante. Ademas de tres libros de poesia,
Sada fue un autor que verti6 la mayor parte
de su energia en la narrativa, el cuento
pero sobre todo la novela, hacedor de
tramas firmes y de personajes igualmente
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complejos y bien construidos. En
contraposicion, poco conocida es su
labor como ensayista, y gracias a E/
Temple deslumbrante. Antologia de textos
no narrativos de Daniel Sada es posible
adentrarse en ese otro mundo que brilla
por méritos propios y también como
puente entre el andamiaje intelectual del
narradory su obra.

Ambos compiladores concuerdan: Sada
procuraba no alejarse de la ficcion. Héctor
lvan Gonzalez formo parte de uno de los
conocidos talleres que impartié el escritor
bajacaliforniano y coordiné y prologé La
escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel
Sada (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012).
En su introduccion a El Temple deslumbrante
habla de la preferencia de Sada a dedicarle
tiempo a su obra narrativa mas que a
cualquier otra cosa, y Adriana Jiménez, su
viuda, subraya esa misma inclinacion en
el texto de presentacion, en su opinién
debido a la abundancia de historias que se
sentia obligado a poner en papel. De ahi
la joya que representa este libro de textos
cuidadosamente escogidos por dos de sus
mas sinceros acélitos.

El tema primordial y recurrente es la
lectura. Casi todos los apartados refieren
a un autor o a varios, o a apuntes sobre
diversos géneros literarios, como en
«El cuento y sus formulas», «<Sobre la
crénica urbana» y «<KAdocenamiento de
personajes», otra manera de referirse a
la novela. A grandes rasgos, para Sada
el cuento significa anécdota, y la novela,
personajes. Por sus paginas desfilan
José Revueltas y Enrique Vila-Matas,
Hemingway y Fitzgerald, Don Delillo y
David Lodge, asi como el prélogo a la
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edicion conmemorativa por los sesenta
afnos de la publicacién de El llano en llamas,
y otro para el libro Salvador Elizondo, La
escritura obsesiva. Influencias, afinidades y
gustos personales, lecturas pasadas por el
punto de vista de uno de los mas grandes
escritores que ha dado este pais.

De entre los veinticinco textos que
conforman la antologia hay algunos
disponibles en la red, como «Asi escribo»,
el que abre, publicado originalmente en
la revista Nexos en mayo de 2010. Ocho
puntos que condensan su manera de
acercarse a la escritura, que aunque no
pretenden abordar la totalidad de lo que
implica el oficio, abren una puerta hacia
su practica y dejan entrever algunos de los
hilos que mueven su literatura. Estamos
frente a un autor generoso que elige
develar secretos, que aconseja por medio
de opiniones y que no pretende imponer,
sino sélo definir algunas de sus filias y
sus fobias. Para quienes no tuvimos la
oportunidad de participar en sus talleres,
y que tampoco formamos parte de su
grupo de amigos, El Temple deslumbrante
es la mejor manera de convivir con él mas
alla de su obra, porque aunque forma
parte de ella, es también una suerte de
acompafamiento en tono de tertulia, como
notas al pie o comentarios al vuelo.

El soporte de la compilacién son
las colaboraciones para la columna «El
buscavidas», que mantuvo en el periddico
Reforma, en la que podia hablar de
cualquier tema que le interesara, no nada
mas de literatura, como atestigua «La
dignidad del futbol ratonero». Hay también
apuntes sobre beisbol, desprendidos del
suplemento Laberinto, de Milenio, y una
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resefa de la desaparecida revista Vuelta de
Octavio Paz.

Con una obra no narrativa tan limitada,
se antoja un volumen que contenga el
conjunto de aquellos textos. Si Jiménez y
Gonzdlez decidieron escoger sélo algunos,
cabe especular sobre el nimero de textos
que se quedaron fuera, y sobre su calidad.
Es probable que entre los ausentes existan
mas tesoros. Habra entonces que esperar
a que pasen los afos y que la tendencia a
editar obras completas los relina.

Si bien los juegos de lenguaje tan
presentes en su narrativa no son tan
evidentes en sus breves ensayos, éstos
y otros giros estan regados por ahi,
camuflados entre ideas propias y ajenas,
dandoles asi un uso distinto al habitual,
igualmente efectivo y en ocasiones
hasta ludico. Su peculiar empleo de los
dos puntos, de palabras inusuales, de
arcaismos.

En la presentacion, en el marco de la vi
Feria del Libro Independiente en la Libreria
del Fondo de Cultura Econdmica Rosario
Castellanos, Adriana Jiménez confesé su
predileccion por «Un beso largo», del cual
extraigo estas palabras finales:

A todo esto, confieso que yo he dado besos
largos y estudiosos. No obstante, mi mayor
anhelo es darle a la mujer que amo un beso
largo en la cuspide de una loma. Quisiera
que fuera tan largo como un atardecer y tan
intimo como una larga noche @

® El Temple deslumbrante. Antologia de textos no
narrativos, de Daniel Sada. Posdata, México, 2014.
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La editorial ecuatoriana El Angel Editor
publicé este aio la antologia personal del
poeta Luis Armenta Malpica, la cual lleva por
titulo Gétterddimmerung. A partir de su visita,
o deberia decir revisita, ya que algunos de
los poemas me resultaron familiares —los

habia leido con anterioridad—, en ellos

me topé con cuatro simbolos que se hacen
presentes con notoria frecuencia: serpientes,
dragones, dngeles y peces. Con su guia
formulé una lectura fragmentaria, por
supuesto, sin salmos responsoriales.

Mis primeros acercamientos al trabajo
de escritura de Luis Armenta Malpica
fueron, particularmente, a través de los
libros Ebriedad de Dios y Voluntad de la luz.
Desde su lecturay relectura encontré un
rasgo de poderosa atencion: una unidad
infranqueable que funciona como hilo
conductor. Unidad tematica, sintactica,
semantica; contencién y concrecién en el
poema, y a su vez, en el conjunto de poemas
que componen cada libro. Al paso del
tiempo, con la lectura de otros titulos (me
refiero a titulos como El cielo mds liquido,
Envés del agua o el reciente —y uno de mis
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favoritos— Lldmenme Ismael), confirmé
esta idea que ya venia percibiendo desde la
lectura de aquéllos.

Ahora bien, el reto que implica
Gotterddmmerung, consiste en escarbar
en un terreno medianamente conocido
para dar con nuevas pistas en un libro con
identidad propia, pero, jvayal, se trata de
una antologia personal derivada de libros
construidos con ese bloque de unidad de la
que hablaba antes, y que éste justo levanta
un nuevo bloque con su propia unidad
o personalidad. Entonces, aqui el reto se
potencia por atractivo.

Me merecen especial interés aquellos
autores que piensan y escriben en funcién
de la obra-totalidad. Asi como un biélogo
estudia la biodiversidad yendo de lo mas
alo menos, ecosistemas-especies-genes,
estos poetas construyen su trabajo a partir
de la cadena obra-libro-poema, gestando
todo, obviamente, de forma inversa. Y asi
he dado con libros, no necesariamente
antologias, similares a éste en la fuerza de la
unidad, que han cobrado nueva vida a partir
de elementos sustanciales que ya venian
anuncidandose en trabajos anteriores. Uno
de mis knock outs favoritos —recibidos— es
aquel carroia ultima forma, un libro radical
y travieso del poeta Lednidas Lamborghini,
quien casi al final de su vida construyé un
libro sobre el soliloquio de un vagabundo,
apoyandose, entre otras cosas, en retazos
de poemas cuyas primeras versiones
aparecieron en libros como Partitas,
Episodios y Verme.

Aqui acontece algo similar pero
considerando que los simbolos conductores
son, entre otros, algunos de los animales que
aparecen en las 6peras de Richard Wagner.



Y claro, partamos de que Gétterdimmerung
es una épera en tres actos del compositor
y director de orquesta aleman. La ultima
de las que integran El anillo del nibelungo.
Un monumento cuyas dimensiones no
tienen precedentes y que supera a todas las
obras draméticas de la generacion anterior.
También conocida como el ocaso de los
dioses; en ella, los personajes que venian
representando las acciones de las jornadas
anteriores ceden su sitio a los hombres, que
prosiguen en la tierra la batalla iniciada en la
segunda escena de El oro del Rin, al enterarse
Wotan (el dios supremo), por el relato de
Loge (el semidids del fuego), de la existencia
de los tesoros del nibelungo

El mismo titulo nos muestra que, aunque
Wotan no aparece en escena, también aqui
la accidn principal es la que se desenvuelve
en el alma del dios, y tanto la musica como
los relatos de los personajes, como Sigfried o
Gunther, nos recuerdan permanentemente
la presencia del dios. Y claro, cuando se
habla de las obras escénicas de Wagner no
se habla intencionadamente de 6peras,
pues a través de su tiempo creativo, él
mismo paso a definir sus composiciones
como festivales escénicos, o incluso —en el
caso de Parsifal— como festivales escénicos
sagrados.

Aqui hay una primera luz que bien podria
indicarnos por dénde comenzar el viaje
en este conjunto de poemas. Hay en gran
parte del trabajo de Luis Armenta Malpica
una relacién con la cosa divina, sea ésta cual
sea. Me atrevo a pensar que no se trata de
la figura de un dios vinculado a religién o

1 Véase Eckhardt van den Hoogen, El ABC de la
musica cldsica. Taurus, Madrid, 2008.
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creencia alguna, sino mas bien a una suerte
de misterio, a una piedra preciosa, o, por
qué no, y hablando de Wagner, a los tesoros
del nibelungo. Sea lo que sea, llegado el
momento de su encuentro es posible que se
produzca no el encendido de una luz sino un
encandilamiento, algo similar a la revelacion
de un secreto de atomicas proporciones
guardado por largo tiempo.

Algunos especialistas en musica
afirman que si nos limitamos a considerar
su creacion artistica, la importancia de
Wagner resulta indiscutible. En él se desatan
las pasiones con una impetuosidad que
no tenia precedentes en el siglo xix. Sus
representaciones dramaticas buscaban la
obra de arte total, la unificacién de todas
las artes. Es posible también que el ocaso
de los dioses condujera precisamente al
hallazgo del absoluto, del tesoro, de esa luz
que es la Poesia. Y bajo estas condiciones
me pregunto: ;hacia dénde apunta la
batuta del autor del libro de poemas que
lleva el mismo nombre que la épera? No
seré tan iluso para responder a la primera
de cambio: a la uniformidad, a la condicion
metacosmogonica de la poesia, al absoluto,
al hallazgo del tesoro. No. Tal vez, pensaria
que, mas alld de esos anhelos (muy vaélidos,
por cierto), la escritura de Armenta apunta
a la reconstruccién o transformacion
de las cosas aniquiladas mediante su
nombramiento, donde «el animal mas sabio
se convertira en piedra» como afirma en el
poema «El Ultimo dragdn». Vamos, creo que
trata de una suerte de poética metamorficay
postapocaliptica. Poesia para el dia después
del ocaso de los dioses.

Por otro lado, hay que sefalar que el
trabajo de escritura de Luis Armenta Malpica
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parte también de un especial vinculo con
la luz. Escritura fotosintética. En los poemas
se genera un fenomeno de transformacion
de la materia, pero también un
encandilamiento que limita, no la capacidad
de ver, pero si el sentido de la vista; asi como
cuando encendemos una lampara en medio
de la nochey es dificil acostumbrar la vision
que reposaba en la obscuridad. Se trata del
encuentro con un exceso de luz que obliga a
volver la mirada hacia adentro. Y no en vano,
un rasgo reciente en los poemas del autor
es el tema de la paulatina pérdida de la vista
vinculada al paso del tiempo. Un andar a
tientas en el laberinto que lo lleva a insertar
algunos registros en Braille, sobresaliendo
de entre ellos un verso que precisamente
dice «tictac», refiriéndose al sonido
acompasado que produce el mecanismo de
un reloj.

Dice, en «Escafandra con fisura»:

A los ojos no los puedo acostar

se les cae la mirada

y buscan en el pez de lo ya escrito
los lugares del padre.

tictac

{Por qué sera que aqui, bajo los afos, todo
recobra su natural desistimiento?

tictac

Hay algo mas que apuntar. Ya decia
que en los poemas se encuentra un fuerte
vinculo con lo divino, pero, en ciertos
momentos, esa relacién entre divinidad
y Poesia pasa a través de un instrumento
procesador de la experiencia: el cuerpo. Un
cuerpo carne. Cuerpo vista cansada. Cuerpo
deseo. Cuerpo sexo. Cuerpo o cuerpos
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capaces de mutar de serpiente a pez, de pez
adragény de dragén a dngel. Pareceria algo
contradictorio. Pero aqui el proceso opera
como una especie de ritual de deseo como
sinénimo de purificacion. Algunas religiones
pretenden regular o limitar lo conducente
al cuerpo, pero el erotismo es innato al ser
humano y no busca ser domesticado. Por
ello, habria una oposicién. No obstante, la
poesia como instrumento de transgresion
puede combinar ambos elementos en
aras de renombrar las cosas y dar con
experiencias mucho mas poderosas que
las que sostienen el ejercicio de la libertad
erética en pilares de sometimiento.

En «Via Lactea»:

Este cuerpo después

nos reivindica.

Inalcanzable sombra

qué sollozo de Dios habita en mi
silo desando.

Hace cerca de diez afios, el Fondo de
Cultura Econdmica publicé una muestra de
poesia brasilefa y argentina contemporénea
bajo el titulo Puentes. El titulo me parecio
un acierto, ya que, finalmente, con la
escritura de poesia se construyen puentes
que unen realidades distintas. Este libro
que hoy se presenta es un buen puente
para transitar por el trabajo reciente de Luis
Armenta Malpica. Un puente aderezado de
simbolos, de luces, de metamorfosis y sobre
todo de ecos: voces que podrian venir de
una 6pera tan compleja e integral como
Gétterddimmerung e

® Gotterddmmerung, de Luis Armenta Malpica. El
Angel Editor, Quito, 2015.
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e La casa del dolor ajeno, de
Julidn Herbert. Random House,
México, 2015.

PORQUE si

Detras de un asesinato
perpetrado por una sola
persona hay siempre mas
culpables, asi sea Unicamente
en el plano moral. Julian
Herbert puso todo su talento
narrativo en La casa del dolor
ajeno, descrita en su subtitulo
como una Crénica de un
pequerio genocidio en La Laguna,
para demostrar que el asesinato
de alrededor de trescientos
inmigrantes chinos perpetrado
en Torredn, Coahuila, entre el
13yel 15 de mayo de 1911,

no fue sélo obra de una turba
guiada por hombres levantados
en armas, sino de una élite

que permitié que a la sociedad
permeara el odio a los asiaticos,
lo que provocé finalmente

una matanza gratuita: «a

la mayoria de los subditos
celestes se les ejecutd porque
si: por odio racial, por envidia
econémica, por seviciay para
entretenimiento de la tropa» e

e ;Qué hace usted en un libro
como éste?, de Rogelio Villarreal.
Producciones El Salario del Miedo
/ Almadia, México, 2015.

TESTIGO DE Si MISMO

A Rogelio Villarreal le caen
pésimamente cuantos, en

el periodismo, la literatura,

la cultura en general, cabe
identificar como farsantes: los
cronistas que distorsionan de
modo convenenciero lo que
cuentan, los autoinvestidos
apostoles de la verdad, los
campeones de si mismos

y, en suma, todo aquel

que encarne uno de los
abundantes malentendidos
que emborucan la discusion
publica. Asi que hay que ver

lo que ha hecho al ocuparse
de su propia vida en este

libro urdido con anécdotas
personales, pero sobre todo
con una implacable busqueda
de explicaciones para saber
quién es. Y quién es: uno de los
testigos mas atendibles de este
tiempo enloquecido, un autor
—Ilo mismo que las empresas
en que se ha embarcado— de
veras indispensable. Y ademas,
claro, divertidisimo e

o Kafka en traje de bario, de Franco
Félix. Nitro/Press, México, 2015.

Los KAFKA DE SONORA

«;Qué hace la sangre de Kafka
en México?». La pregunta no
tiene que ver con el lugar comun
que reputa a este pais como
invencion del praguense: es,
literalmente, el comienzo de una
pesquisa fascinante que sigue
la huella de la parentela Kafka
radicada en Sonora. Porque esto
es lo que ha sabido encontrarse
Franco Félix para refrendar, con
la crénica que da titulo a este
libro, su caracter como uno de
los narradores mas originales de
laliteratura mexicana actual:una
posibilidad tan fascinante como
la exploracion que extrae de
ella indicios y, en su necesidad
de que lleguen a ser evidencias,
adopta la verosimilitud factual
como una peculiar poética.
Documentos, fotos, encuentros,
evasivas, pistas falsas y otras no
tanto dan forma a una historia
para la que no hay incredulidad
que cuente o
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e Visitas guiadas, de Gerardo
Deniz. Conaculta, México, 2015.

PASE USTED POR AQUI
Seguramente no habra

lector de Gerardo Deniz que,
habiéndose hecho de la edicion
original de los pormenores

que el autor se avino a bridar
de un punado de sus poemas,
no la atesore como uno de los
acontecimientos mas decisivos
en su trato con semejante
materia. Para fortuna de
cuantos no llegaron a conseguir
aquel libro, y también para el
deslumbramiento infalible de
los nuevos lectores de Deniz,
Fernando Ferndndez —cuya
amistad con el autor lo proveyd
del mejor conocimiento para
venir haciéndose cargo de la
perdurabilidad editorial de su
obra— preparé esta nueva
edicién, enriquecida con una
visita mas. Deniz, qué duda
cabe, sigue siendo el poeta mas
inesperado, y este libro sirve
dptimamente para saber por
qué, ademas, seguira siendo
uno de los més asombrosos del
idioma espanol e

o Del dolory la razén, de Joseph
Brodsky. Siruela, Madrid, 2015.

ENSAYISTA FUNDAMENTAL

Lo mismo al dirigirse a los
estudiantes graduados a

los que dio un discurso en

la Universidad de Michigan

en 1988 que al condensar,

en el ensayo que da titulo a
este libro, las lecciones que
impartié en un seminario sobre
Robert Frost en el Colegio
Internacional de Filosofia de
Paris, Joseph Brodsky vehicula
su pensamiento en una prosa
irresistible por su resonancia
poética y, desde luego, porque
invariablemente da la impresién
de ser un acceso directo ala
sabiduria. Durante muchos afios
hubo que resignarse a que sus
ensayos estuvieran dispersos

o avolver unay otra vez a las
paginas que reunian algunos
en Menos que uno —ademas de
Marca de agua, uno de los mas
altos testimonios del amor por
una ciudad, la Venecia donde
Brodsky estd sepultado. Este
volumen viene a recompensar
de sobra aquella resignacion e

e En movimiento, de Oliver Sacks.
Anagrama, Barcelona, 2015.

UNA VIDA PLENA

Precedida por el aviso que hizo
a sus lectores de que padecia
cancer terminal, asi como por
un ultimo articulo («Sabbat»)
publicado un par de semanas
antes, la muerte de Oliver Sacks
coincidié con el anuncio de la
publicacion de sus memorias.
Sacks recupera sus propios pasos
—1lo que habia comenzado a
hacer ya con El Tio Tungsteno,
en 2001—, pero ademas acude
a una confrontacién final con
temas decisivos de su vida: su
religiosidad, su homosexualidad,
su timidez. Despedida
inmejorable del mundo que
atraveso maravillado, estas
memorias pueden servir como
guia a través de su obra y de sus
razones, y como el recordatorio
de que esa obra y la inteligencia
y los amores que la condujeron
(la ciencia, el conocimiento, el
ser humano) impediran que
semejante humanista deje de
estar siempre entre nosotros e



|
Quiero agradecer, en nombre de El
Pobrecito Sefor X, la oportunidad de
saludar de la mejor manera a la ciudad
y a todos los involucrados en este
reconocimiento. Y que conste que, segun
yo, puedo quejarme de que, con una
frecuencia parecida al abuso de confianza,
El Pobrecito Sefior X me pide dar la cara por
él, y ése ha sido un encargo que a través
de los ainos no siempre he podido cumplir
de buen grado, acaso por una relacion de
amor/odio que tenemos. Sin embargo, tal
vez por eso mismo cabe aclarar que esta
mafana intentaré hacerlo lo mejor que
pueday con auténtico gusto, pues al hablar
hoy en su nombre espero cumplir algunas
cuentas pendientes que todavia tiene a su
favor el joven sefor y personaje del libro.

Por ejemplo, los dos sabemos que,
después de cuarenta afios, X sigue joven,
en tanto que yo, lo pueden ver, ya casi no
tanto.

Este es un hecho que ninguno de los
dos acaba de comprender o aceptar; por
ejemplo, ademas de que a mi la juventud
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de X me hace sentir una envidia un tanto
humillante, sus exigencias pueden llegar a
resultarme tan exasperantes como yo a él.
Hay algo en la distancia que nos separa que
me pone ante sus 0jos permanentemente
bajo sospecha. En sintesis, ninguno de los
dos traga con facilidad el hecho de que yo
sea otro y él siga siendo el mismo.

Asi que por esta vez dejo de lado mis
objeciones para dejarlo ser sin estorbar
mas de lo necesario, para seguir sus
instrucciones al pie de la letra.

En primer lugar, debo transmitir a
ustedes su desconcierto y su desconfianza
natural ante cualquier tipo de honores a un
personaje de sus caracteristicas, no tanto
por modestia (yo les aseguro que modesto
no es), sino por sentirse un poco fuera de
su lugar, pues el joven sefior piensa que
su sitio esta en la gayola de la picaresca
o bien en la fila de los espectadores que
cronometran el aniquilamiento, como ya lo
advertia en su primer poema.

Piensa, me dice: «;Qué cara puedo
poner durante el reconocimiento, si sigo
siendo el mismo joven fastidiado por
la politica y la policia, fastidiado por la
familia y la falta de opciones, el mismo
joven sin rostro definido, muy parecido
al joven vagabundo desempleado que es
multitud en las calles de la Guadalajara y
del pais de nuestros dias?». Esos a quienes
seguramente no les interesa acompanarnos
esta manana.

Aqui debo matizar con una
interpretacion de mi parte: yo creo que X
no quiere ser desagradable gratuitamente,
lo cierto es que no lo puede evitar. Se
trata mas bien de que su propia vigencia
y su juventud le resultan incomodas
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y decepcionantes, y sera asi mientras
Guadalajara (y también el pais entero) siga
siendo un productor aterradoramente
eficiente de familias disfuncionales.

Mientras el machismo y sus secuelas no
dejen de ser cosas normales de todos los
dias. Mientras la inocencia y el desamparo
sigan a merced de la violencia. Mientras la
Iglesia se entrometa en la planificacion de
la familia y se imponga en las mayorias el
ocultamiento del cuerpo y de la sexualidad
como fuentes de placer y salud mental.

No como el triste y torpe gobierno de los
cuerpos, procedimiento de procreacion
irresponsable que nadie parece estar
interesado en detener.

Pero, sobre todo, mientras haya
jovenes que sepan que las ganas de vivir
y la voluntad deben capitalizar su enojo
creativamente ante cualquier clase de
obstéaculo, seguramente estaré mas cerca
de ellos de lo que seria deseable para
todos.

Quiere también recordar su estirpe
heterodoxa.

Y en efecto, la época que engendra
al sefor X proviene de los afos sesenta
y setenta, que son décadas heterodoxas.
Hay en el mundo (y hasta en aquella
Guadalajara todavia provinciana) un animo
entusiasta por parte de la juventud que
discrepa de las doctrinas y précticas en
politica, religion, filosofia, ciencia y arte.
Son los aflos de las revueltas estudiantiles
del 68, afnos en los que empiezan los
movimientos juveniles a tomar las
calles del mundo, las demandas por los
derechos de la mujer, la igualdad racial, la
preferencia sexual o la distribucion de la
riqueza. Demandas que, como sabemos,
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siguen sin resolverse del todo. El joven de
aquellos anos nace en un caldo de cultivo
que le pide ser critico ante La Realidad,

El Conocimiento y El Progreso (con las
mayusculas del discurso oficial). Un joven
de aquellos afos, si estaba medianamente
informado, tenia la certeza de haber nacido
en un mundo por demas injusto; era una
juventud atropellada y decepcionada por
la historia, pero que sin embargo entendia,
tal vez con un optimismo desmedido, que
la voluntad, la imaginacion y la creatividad
para descubrir nuevos caminos eran las
respuestas que se esperaba de ellos. Y si
esto ciertamente no ha sido una solucién,
creo, junto con X, que debe seguir siendo
la respuesta por parte de los viejos y de los
jovenes.

Il
En esta segunda parte de la encomienda
que, no se alarmen, ya esta por terminar,
pide desviar la mirada de su libro para verlo
acompanado de un conjunto de obras que
vienen madurando el texto colectivo de
la poesia, no sélo de Guadalajara, sino del
pais. Me refiero a la aceleracion poética que
se da en la ciudad, desde principios de los
afos setenta, y que no tiene precedente
en la historia de la muy noble y leal, tanto
en numero de publicaciones y editoriales
como en obras de calidad. En los ultimos
cincuenta anos, la comunidad poética
(que incluye ahora mismo a jovenes
verdaderamente talentosos) ha dado a la
ciudad mucho mas de que lo que puede ser
percibido a simple vista. La poesia siempre
es asi. Antes de dejarse ver, se hace sentir.
Por dar sélo un dato, las Chivas, aun
reforzadas con Atlas y Tecos, no han
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sido capaces de ganar ni la mitad de
campeonatos, comparados con los premios
nacionales que han ganado los vates
tapatios.

Esta explosion de creatividad poética
en la ciudad nos ha legado de manera
definitiva una vocacién que resiste a pesar
de todo, como el Lago de Chapala, Los
Colomos y La Primavera, para recordarnos,
como ellos, de donde vinimos y a déonde
nos acercamos peligrosamente. Esta
comunidad de poetas, premiados y no
premiados, becados o no, heterodoxos o
no, le ha dado a la ciudad una auténtica
pluralidad y una modernidad que ya las
quisieran la clase politica de todo el pais.
Una pluralidad y una modernidad que
hacen de Guadalajara un ejemplo de
vitalidad y eficacia poética, al menos para la
mayoria de las ciudades de Iberoamérica.

Pero conste que X me ha pedido
expresamente decirles que, desde luego,
no piensa que la poesia sea una tarea
fundamental de la ciudad, no tiene por qué
serlo. Sabemos que tradicionalmente ha
sido usada y traicionada en eventos oficiales,
tolerada como un asunto mas aburrido que
incomodo, pero que ostenta la simpatia de
laingenuidady la cursileria, que tan bien
adornan tantos actos civicos. Sabemos
que los poetas fueron expulsados de la
Republica ideal por Platén, pero después de
tantos siglos los poetas seguimos aqui. La
poesia dificilmente se inserta en el aparato
productivo de las ciudades; el poeta sabe
perfectamente que para sobrevivir tendra
que hacer otra cosa que escribir poesia.

Escribir poesia es una vocacién, no
una carrera. Los poemas no sélo son
para agradar y tranquilizar, sino también
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para mirarnos fijamente a nosotros
mismos, corriendo el riesgo de inquietary
desagradar.

Por otra parte, antes de terminar
leyendo el poema «Autogol», que abre el
libro del sefor X, quiere comentarles que
todo pobrecito sefior X sabe que la mejor
poesia no se escribe, porque se trata de la
poesia que nos toca y nos muerde a todos
sin excepcion. Otra cosa es que sea cierto
que a esa clase de poesia raramente la
llamamos asi, pues ella se limita a hacernos
sentir el privilegio de estar vivos. Quiere
también agradecer en nombre propio al
comité seleccionador de este homenaje la
oportunidad de recordar una Guadalajara
de una belleza incontrolable que contrasta
duramente con ésta del siglo xxi; me dice
que aquella noble y leal adolescente ha
envejecido tan rapido que cada dia se
parece mas a estas ruinas que veis.

AUTOGOL

Naci en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mama Lupe
[y Papa Guille.
Creci como un trébol de jardin,
como moneda de cinco centavos, como
[tortilla.
Creci con la realidad desmentida en los
[rifones,
con cursilerias en el camarote del amor.
Mi mama lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con
[la violencia a tientas.
Mi papé se moria mirdndome a los ojos,
muriéndose en la cama lenta de los afos,
exigiéndole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los

[hermanos,
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el desamparo sexual de mis primas,

el barrio en sombras

y luego yo, tan mirén, tan
[melodramatico.

Jamas he servido para nada.

No he hecho sino cronometrar el
[aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo una vez:

Valgo Madre.

Queda en el lector decidir si él puede
cotizarse un poco mejor.
Gracias.
Texto leido el viernes 29 de abril de 2016 en la

inauguracion de la xLvii Feria Municipal del Libro de
Guadalajara, que le rindié homenaje a Ricardo Castillo.

La maestra Dolores Castro Varela
(Aguascalientes, 1923) es una de las voces
mas sonoras y presentes en el dmbito de la
poesia mexicana. Viento quebrado. Poesia
reunida (FCE, 2011) recoge practicamente la
totalidad de sus libros de poemas, dejando
fuera tan sélo dos de ellos, los mas recientes:
Sombra domesticada (2013) y Algo le duele

al aire / Something Pains the Wind (2015),
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el cual aparecio, en edicién bilinglie, en la
traduccién de Francisco Macias. Mas que

la antigua y, a estas alturas, ya superada
discusion acerca del verso medido, la poesia
de Dolores Castro depende de una sabia
combinacién de consonantes y vocales, en
aliteraciones suaves e insdlitas, que crean un
ritmo singular e irrepetible, el del propio ser
humano individual, inserto en un Universo
de creaturas hermanas, como son piedras,
calles, troncos, arboles y animales. Leer
poesia y escribirla aumenta la capacidad

de vivir, de imaginar y de sofar; la vida se
torna en algo con mas significado, poder

y milagro. El poeta como el que lleva a los
hombres al constante descubrimiento ante
la maravilla del ser.

Maestra, la atin reciente aparicion de su poesia
reunida ;qué clase de sentimientos le suscita?
iAy, pues de mucha emocion! Es que
siempre escribi, desde que era nifa. Estaba
viendo el mundo y tratando de entender.
Desde que empecé a escribir, casi de
manera inmediata, comencé a publicar.
Eran ediciones que se quedaban en dos
nocturnos, siete poemas, una antologia
pequefa por aca. Luego, mi hijo Gustavo me
hizo una poesia casi completa en un tomo,
pero eran pocos ejemplares. Después, en
Aguascalientes, me hicieron dos veces un
libro con poesia completa. En cuanto me
hacian un libro, yo empezaba a escribir mas,
entonces me publicaron un tercer libro, que
es muy semejante en volumen y todo al
del Fondo de Cultura, ya le pusieron Poesia
reunida, porque luego escribi dos libros.

El Fondo de Cultura es una editorial, no
de las mas antiguas, aunque si de las mas
respetables de México. Cuando se quiso



hacer un Fondo de Cultura Econémica, se
pensd que eran libros de economia, pero
no, eran libros que muy pronto se dieron

a conocer como universales, por su interés
general; ademds tuvieron muchisimas sedes,
por ejemplo, en Espafia, Madrid, Colombia,
Bogota. Fueron las que yo conoci. Asi que
cuando me dijeron de un libro publicado
ahi me dio mucha emocién; por otro lado,

la edicién estuvo preparada, con todo amor,
por Benjamin Barajas.

Benjamin Barajas es poeta, escritor y
actual director de Ciencias y Humanidades.
El efectud una seleccién, no de quitar y
aumentar poemas, sino de ponerlos en
orden. Es una edicién que vale la pena,
pues tiene cronologia. Jamas pensé que
mi libro podria estar en tantas partes. Yo
he procurado ser escritora o poeta, pero
no literata. La diferencia estriba en que,
cuando uno quiere escribir lo que suefa, lo
que siente, lo que es, entonces es escritor.
Pero cuando piensa: «Oh, en la historia de
la literatura va a estar mi nombre, yo que
soy tan importante», etcétera, yo siempre
he odiado eso. Porque escribir tiene que
ver con investigar uno hasta el fondo, no
el existir solamente sino el ser. Somos en
cuanto somos espiritu, en cuanto somos
materia, y en cuanto estamos un momentito,
asi de pequeno, en el mundo pero abriendo
los ojos, tratando, con todos los sentidos, de
captar qué es lo vivido y, ademas, poderlo
expresar. ;Por qué poderlo expresar?

En primer lugar, porque expresarse es
una especie de desahogo. No sélo desahogo
sino un salir de si. Ese salir de si no es sélo
para uno mismo. Si fuera sélo para uno
mismo, seria como estar hablando solo,
pero no es nada mas para uno mismo. Si
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uno encuentra verdades, si uno encuentra
maravillas en esta vida, uno tiene que
comunicarlo. No para ser famoso sino para
que otros encuentren el camino y vean mas
alla de la superficie, porque en la superficie
es semejante todo. Si uno empieza a
ahondar encuentra caminos, modos de
convivencia, encuentra tesoros del suefio, de
la vigilia, de la imaginacion, de la capacidad
de que en el suefio puedan encontrarse
rutas para ser mejor como ser humano.

En su poesia, ;qué metros, qué técnicas, que
formas poéticas ha frecuentado mayormente y
cudles le resultan mds entrafiables?

Empecé a escribir en 1947, en esa época ya
estaba el cambio de la poesia tradicional
(con métrica, con rima). A partir de ese

afno, muchos comenzamos a escribir
considerando que la poesia nacié como
canto; jugando canta uno, dandose
emociones. Uno de los elementos de la
poesia es la emocidn, pero, en la poesia, las
palabras cantan, aunque no sean canciones
como las tradicionales. Cada época tiene su
manera de cantar.

Yo empecé a escribir en verso libre sin
rima pero si procurando que las mismas
palabras tuvieran musicalidad al unirse
con otras palabras. Es que las vocales y las
consonantes forman como una especie de
melodia. Esa melodia est4d también dentro
de un ritmo. Sin ritmo no hay poesia. ;Cudl
es el ritmo? El ritmo es la emocién misma,
que va dando unos altos y bajos en los
versos y, luego, en la sucesion de versos.
{Cémo nace un poema? Generalmente nace
porque uno percibe una primera imagen.
De esa primera imagen ya surgen, en forma
natural, otras que tienen que ver con la
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primera. Es poesia de imagenes, de ritmo,
de emociones. Uno de los primeros poemas
que yo escribi empezaba diciendo:

Amo, vida, la fuerza cotidiana

en tu raigambre, fruto de ceniza,

y la sed desprendida de la lucha

que has vencido

al vibrar como fuego en un instante.
Te amaré como agujas de mis huesos
cuando rompan

esta dulce prisién de fuego y carne
y te amaré en la mano que retuvo

la ceniza caliente de otra sangre,

y en lo que fue constante afirmacion
de nuestra estancia.

No he dejado de amar la vida. Tengo
noventa y dos afios. Creo que en cuanto
toda la gente tuviera esta conviccién de
que la vida es un milagro, que la vida
es algo que vale la pena conservar, no
solamente en uno sino en los demas, y que
todo lo que existe: piedras, calles, troncos,
arboles, luego animales y ser humano,
que, al principio, lo clasificaban como
animal racional, pero también debe ser
un animal racional y sensible. jEn cuanto
le anaden lo sensible le pueden quitar lo
animal!

(Recuerda a algunos compareros poetas de
los primeros tiempos?

Recuerdo, en primer término, a Rosario
Castellanos, que fue muy amiga mia.
Después estan Ernesto Cardenal, Ernesto
Mejia Sdnchez, Otto Raul Gonzélez, Carlos
Illescas, Sergio Galindo, pero él ya era
narrador y muy bueno por cierto. Emilio
Carballido y Luisa Josefina Hernandez,

en teatro. Muchos en el curso de mi vida.
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Después muchos otros que he conocido.
Por fortuna, he podido dar talleres. Con
talleres he estado en Aguascalientes, en
Zacatecas, en Colima, en Guanajuato, en
casi toda la Republica, solamente me falta
de conocer Sonora, y eso porque hacia
muchisimo calor, y dije: «<Me voy a morir».

/Qué dindmica sigue usted en sus talleres?
Mi dindmica es que se aprenda a escribir
sin que uno quiera seguir modelos ni
nada, sélo expresarse. Al expresarse con
verdad tiene uno su propia voz que no se
parece a ninguna otra. Y para eso no es una
correccién de comas, puntos y necedades,
sino ver si se va por buen camino. Si no,
pues «Mira, quitale eso, porque la poesia
no se hace con adornos; son demasiados
adjetivos, la poesia se hace con verdad».
Todo eso va orientando a la persona hasta
que encuentra su voz, que es su manera de
sery de vivir.

Todavia tengo dos talleres: uno en
la Escuela de Periodismo Carlos Septién
Garcia, los sdbados, dura de once a una de
la tarde. Los muchachos ya aprendieron
a corregirse. Lo primero que les exijo es a
respetarse entre ellos, si se pueden criticar
pero siempre de buena forma. El otro taller
es mas bien de retroalimentacion, pues
tenemos mas de veinte afios de reunirnos,
asi que uno llegay lee y otro le dice: «Quita
es0 0 no, esto no le aflade nada bueno».

¢Ese taller dénde se retine?

Ese taller es mi casa. Yo les doy frijolitos,
tostadas, café y ellos, a veces, llevan algo;
lo principal que llevan son sus poemas,
siempre con copias para todos los demds.
Eso también me sirve porque yo soy sorda.
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Todos estamos disfrutando del poemay
sabemos que puede ser mejor.

;Le gusta la musica?

Me encanta la musicay ésa si puedo
disfrutarla, porque la sordera mia es
porque no puedo encontrar bien vocales
y consonantes; se me pierden. En la
musica los sonidos no estan articulados
como las palabras, entonces me gusta
mucho la musica. De todo, la clésica, la
sinfénica, que fue ya creacién después

de la Revolucién, Revueltas y todos ellos.
Luego también me gusta mucho la musica
popular. El rock como que no le entiendo,
el blues un poco, y el jazz si me gusta. En
general, me gusta mucho la musica.

De los poetas en castellano, ;cudles son para
usted los mds importantes?
Empecé, empezamos, con los poetas de los
nahuas. Hay poesia preciosa. Después es
ya el Siglo de Oro espafiol. En la Facultad
de Filosofia y Letras, donde yo estudié la
carrera de maestra en Letras y Literatura
Espaiola. El Siglo de Oro de veras es de oro.
Un poquito después del Siglo de Oro esta
Francisco de Quevedo y Villegas. Todos los
que no nada mas escriben poesia, religiosa
0 amorosa; también Gongora. Los poetas
del 27, que estaban tratando de resucitar
a Géngora. De Quevedo me gusta todo, a
pesar de que es grosero a veces, de que es
sucio. Sucio de que habla porquerias, no
otras cosas. Un poco burdo, aunque cuando
llega a la poesia no tiene nada de burdo.
iQué barbaro ese soneto del amor que
vencera a la muerte!

Luego los poetas ya muy posteriores,
Rubén Dario, uno de sus poemas, no aquel
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de si la princesa esta triste, pero si «Lo fatal».
Es el Unico poema que me sé de memoria, jlo
digo?

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor
[de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Sery no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus funebres

[ramos,

iy no saber adénde vamos, ni de dénde

[venimosl...

iEs un poemazo! Después de los
modernistas, un poeta que me encanta es
Ramén Lopez Velarde. Ramon Lépez Velarde,
a pesar de lo que diga Paz, si rompié con el
modernismo para entrar en una etapa de
poesia posterior, aunque tiene todos esos
adjetivos del modernismo, pero ni es un
poeta solo provinciano, ni es un poeta sélo
modernista, es un gran poeta. Después los
poetas del 27 espafioles; mas tarde los poetas
del aflo 32, ya en plena guerra en Espafa. Y
ahora, pues hay buenos poetas y escritores
espafoles, yo no lo queria creer pero si.

Ademas hay todo un fenémeno
maravilloso que es la poesia
hispanoamericana. Una poesia que se olvida
de la poesia pura para hablar de lo social, de
la justicia, de suefios de libertad, de suefios
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de que se convierta el mundo en algo
habitable. Empieza desde el peruano César
Vallejo y en una lengua, que es casi casi
peruano, porque respeta el modo de hablar
del Pert y con eso hace poemas preciosos.
Muchisimos mds, ahora no recuerdo. En
Cuba conservaron toda la tradicion de la
gran poesia espafola. Luego novelistas

y narradores hispanoamericanos, como
Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.
En México los refugiados espafoles, todo lo
que hicieron por la cultura.

;Usted puede leer bien?

No, ya no puedo leer muy bien pero algo
leo. Aqui voy a leer, creo. Es que en un

0jo me empezé un problema de retina.
Entonces con este ojo lo veo a usted como si
estuviera de perfil y, lo demas, sombrita. Con
el otro ojo si veo bien. Ya me empiezan las
cataratas, no me van a poder operar. Creo
que ahora Valles acaba de descubrir algo
para quitar las cataratas sin operacion. Estoy
muy dispuesta a hacer la prueba. Para mi
leer es indispensable.

Al dia siguiente, hacia el final del recital
poético, tan signado por lo fatidico del
momento presente que, para los antiguos, era
la sefial mds clara de que se opera un portento,
se fue el audio, un trueno hizo retumbar

las paredes, a la maestra le trastocaron las
hojas que iba leer, tuvo que cambiarse los
anteojos para ver de cerca. Pero acabé con
estas palabras que invitan a la frecuentacién
de la poesia, también como un camino para
alcanzar la armonia interior:

Yo les invito a que lean y escriban poesia, a
que lean todo pero también poesia. Creo
que la poesia es un camino luminoso, que
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hay que recorrer cada dia, mientras uno

no esté escribiendo, para poder, después,
escribir lo que verdaderamente vivié. No
hay que escribir de otra cosa. Cuando

uno es capaz de vivir, de imaginar y de
sonar, la vida se vuelve algo mucho mas
significativo, mucho mas poderoso, mucho
mas milagroso. Yo los invito a que lean, a
que vivany, si es posible y por qué no, a que
escriban poesia.

Creo que quien ama la vida la respeta.
Creo que el respeto a la persona humana
se ha perdido, no sélo en México, sino en
todas partes. Pero cuanto vale una persona
humana. Es inapreciable su valor. Asi
como la vida es inapreciable, uno puede
también considerar que la vida de otro
es inapreciable. Escribir poesia es llegar
no solamente al suefio, a la imaginacion,
es también llegar a la entrafia de lo que
significa un ser humano. El ser humano
que uno va conociendo a través de lo que
escribe y vive, pero también el ser humano
que es esta persona, cada uno, y que se
va conociendo cada vez mejor, también
a través de la poesia. La poesia es para
conocetr.

Pues si, yo quisiera decir por todas
partes esto porque, a veces, uno se
desespera. Muchos se desesperan y recurren
a la violencia. La violencia no puede mas
que engendrar mas violencia. Y como decia
Francisco de Quevedo en aquel soneto,
«Amor constante mas alld de la muerte»,
sélo el amor vencera a la muerte @
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Vicente Quirarte es un autor cuya extensa

bibliografia muestra una notable diversidad
de intereses: el teatro, el ensayo, la poesia

y la narrativa. Ademds, ha trabajado en
instituciones como la Biblioteca de Méxicoy
el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de
la UNAM, y desde el afio 2003 es miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua.

Su libro mas reciente, publicado por

Seix Barral, es una novela que, desde la
ficcidon, retoma un tema historico: Judrez
anda a bordo de su carroza convertida en
ambulante palacio presidencial y al mismo
tiempo se establece un club liberal en
Nueva York para luchar desde el exterior
contra el Imperio de Maximiliano. La lucha
entre liberales y conservadores es el telén
de fondo de esta historia donde Margarita
Maza tiene un papel relevante.

La isla tiene forma de ballena es el nombre
de esta novela singular de Vicente Quirarte,
que arranca con una nada casual dedicatoria
a Fernando del Paso...

Se la dediqué por una razén muy obvia:
cualquiera que intente una investigacion
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0 una obra de ficcion sobre el Segundo
Imperio tiene la obligacion de reconocer el
talento indiscutible de Fernando del Paso.
Recordemos que hace un tiempo se hizo
un concurso para determinar cudl era la
novela para llevar a la isla desierta, y gané
Noticias del Imperio, una obra a la que yo
vuelvo con renovado asombro y gratitud.

Ademas, el periodo de la Intervencién
Francesay el Imperio impuesto de
Maximiliano en México me resultan
particularmente entrafables, como lo eran
para mi padre, Martin Quirarte. Una forma
de continuar con todas sus exploraciones
fue hacer esta novela.

Hace tiempo hice un libro de ensayo
titulado Republicanos en otro imperio, sobre
los mexicanos que vivieron en el Nueva
York del siglo xix, pero me quedd tanto
material, y tantas palabras en el tintero,
que decidi incluirlas en un trabajo de
ficcién que tuviera investigacion detras,
pero también este sentido de enigmay
este misterio que nos ensefa la novela
policiaca.

Tu dedicatoria a Fernando del Paso coincide,
ademds, con el Premio Cervantes que le fue
concedido...

Creo que es un premio agradecido por
todos los lectores de Fernando del Paso. Me
acuerdo de que, cuando recibi la noticia,
brinqué en la computadora, porque siento
que es un premio para todos sus lectores
y para el idioma espafol. Siempre he
dicho, y sin hipérboles, que el escritor mas
importante en lengua espafola se llama
Fernando del Paso. Y por otra parte es un
premio unanime, sin opiniones en contra.
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La isla tiene forma de ballena es una
historia que tiene que ver con la pugna
entre liberales y conservadores en México
durante el Segundo Imperio, y sobre ese
peculiar episodio relacionado con la
participacién, desde Nueva York, de algunos
pensadores importantes que luchan contra la
intervencion francesa.
Si, Judrez organiza a unas treinta personas
para hacer frente al ejército de ocupacion,
pues decide que la parte civil puede ser
muy util en Estados Unidos y en particular
en Nueva York. En Washington ya tenia a
los oaxaquenos Matias Romero e Ignacio
Mariscal. En Nueva York se instala el Club
Liberal Mexicano de Nueva York, que
hace una labor de convencimiento entre
la poblacién. Por eso es tan importante
el discurso que el 15 de julio de 1865
pronuncia Francisco Zarco en ese centro
tan democrata, tan defensor de las
causas del mundo avanzado, como lo
es la Universidad de Cooper Union. Fue
ahi en donde Abraham Lincoln obtuvo
la nominacion para la presidencia; se
convirtié después en un centro de
avanzada en donde tuvieron lugar las
primeras reuniones feministas y, por
supuesto, en donde se reunian los liberales
mexicanos que querian convencer al
publico norteamericano, no solamente
de la verdad de su causa, sino también
del peligro que representaba para toda
América —y para Estados Unidos, por
supuesto—, la instalacién de un imperio de
ultramar en México.

Es poco lo que se sabe de la labor
de todos estos mexicanos y por eso me
parecié que era un terreno fértil parala
novela. Saber qué hacian cotidianamente
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en su vida un militar como Manuel
Balbontin —coronel que particip6 en la
guerra contra Estados Unidos—, Francisco
Zarco, José Rivera y Rio. Su enfrentamiento
con el frio, con una ciudad que no
conocian, con un idioma que no era el suyo
pero que dominaban.

El titulo de la novela nos revela de alguna
manera la presencia de Herman Melville.
Hdblame mds de ello y de por qué la eleccion
de la ballena.

Melville aparece fugazmente porque en ese
entonces vivia en Nueva York, ignorado,
olvidado. También hay un personaje
ficticio llamado Zeus Arrieta, michoacano
que anduvo en un barco ballenero y que
tiene su casa en las afueras de Nueva York.
Es como un homenaje al barco Pequod
que aparece en Moby Dick, y también una
manera de rendirle homenaje al gran
animal que tanto admiro. Siempre me ha
parecido que la isla de Manhattan tiene
esa forma oblonga semejante a la ballena
espermaceti, y por eso pensé que ése iba a
ser el titulo. Y ademds me encanté que en
la portada aparezca una ballena Illevando
en su lomo las cartas de Margarita Maza,
que es uno de los hilos conductores de la
novela.

Ya que comenzaste a hablar de las cartas

de Margarita Maza, me gustaria que me
hablaras de cémo estd estructurada la
novela.

El epistolario apécrifo de Margarita Maza
trata de sefalar aspectos fundamentales
de la vida de la Republica y de Nueva York
a través de las experiencias inmediatas de
Margarita, sus elementos emocionales.
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También el diario de Sebastian Casanueva
es otro recurso que utilizo para hablar de
sucesos histéricos y ponerlos dentro del
cuerpo de la ficcion. La novela se desarrolla
de manera lineal entre el invierno de 1864
y el regreso a México, que ocurre en julio-
agosto de 1867, después del fusilamiento
de Maximiliano en Querétaro. Todo se
desarrolla en Nueva York, y trata de ser una
historia de los liberales mexicanos en esa
parte del mundo.

No es casual que te intereses por esa temdtica,
pues desde hace mucho te interesa la historia
cultural mexicana del siglo xix.

Lo dices muy bien: a veces cierro los ojos y
siento que estoy caminando por la Ciudad
de México del siglo xix; y ahora también
por Nueva York, que todavia conserva
testimonios de aquel siglo. Por ejemplo,
aquel fragmento de la calle Broadway que
estd entre Prince Street y Spring Street:
estd practicamente igual que ahora. Hay
también ciertas partes en el oeste de la isla,
en Greenwich Village, donde las puertas
siguen siendo del siglo xix.

¢Seguirds indagando sobre estos temas desde
el territorio de la ficcion?

Cuando terminé la novela pensé que era

la primera y la ultima que escribia. Pero
luego he pensado que el personaje del
policia mexicano ficticio Aristides Bringas
mereceria otra novela que hable sobre el
México de 1854, es decir, cuando él era

un hombre diez aflos mas joven. Creo que
podria ser muy interesante trazar una parte
de la historia de México desde ahi @

Es impresionante el nimero de
producciones discograficas que dia a dia salen
al mercado; basta con visitar aleatoriamente
cualquier blog musical, o la pagina de

una discogréfica independiente, para
corroborarlo. Trasladandolo al plano culinario,

podemos traducirlo en una sobreoferta
interesantisima; el menu es el idéneo para
todo aquel que disfruta sobremanera las
comilonas excesivas y la gula al extremo
indigestivo. Sin embargo, es curioso co6mo
los platos fuertes siguen siendo los mismos
en los tan sobados recuentos de los-mejores-
albumes-de-la-historia, y definitivamente la
gran mayoria causan empacho.

A continuacién presento una lista de
discos que pueden ser devorados de principio
a fin, la gran mayoria recientes, ya que la
inmediatez consume varios discos cuando
apenas comienzan su transito hacia la
canonizacion.

DEERHUNTER, MICROCASTLE (Kranky, Estados
Unidos, 2008)

En su tercera entrega, los jévenes de Atlanta
lograron un balance excepcional de principio
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a fin, con el condimento agridulce que hasta
hoy dia les caracteriza, lirica contundente
donde la tragedia se pasea serenamente

sin agraviar el contenido armoénico. Se
recomienda como aperitivo, pero sin
problema alguno puede ser plato fuerte.

SWANS, THE SEER (Young God Records, Estados
Unidos, 2012)

Otro de esos bastiones contemporaneos
creado por personal experimentado. Michael
Gira llega al borde de los excesos, traducido
a una comilona romana aterradora, la
auténtica antesala a las puertas del infierno.
La esquizofrenia, el delirio y la ansiedad
estan servidos. jProvecho!

JOSE Fors / CARLOS ESEGE, Duda Mata
(Produccién Equis, México, 1987)

Uno de los vestigios atemporales mas
significativos de la musica contemporanea
mexicana, un plato rispido de dificil
digestion la primera vez que se escucha,
pero a partir del segundo intento se

torna amable sin ser condescendiente.
Incomprendido en su momento, mitificado
al paso de los afos, la teatralidad,
sintetizadores andlogos y el riesgo son sus
ingredientes.

SUPERSILENT, 6 (Rune Grammofon, Noruega,
2003)

El mas exquisito paisaje gélido noruego,
libertad absoluta en la ejecucion
instrumental sin excesos; siempre he
deseado que todo mundo los disfrute,
aunque ahora sé que es privilegio de unos
cuantos, las seis escalas merecen degustarse
con calma. El que se decide a escuchar, jamas
podra abandonarlo.
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OM, PiLGRIMAGE (Southern Lord, Estados
Unidos, 2007)

El misticismo como eje conductor, no
necesitas mas que tres ingredientes (voz,
bajo y bateria) para causar una revuelta.
Cualquier etiqueta que pretenda adherirse
sobra, doom-stoner-lo-que-sea. El sonido
actual de la musica en menos de cuarenta
minutos, satisfaccion plena sin reacciones
secundarias.

BOHREN & DER CLUB OF GORE, PIANO NIGHTS (PIAS,
Alemania, 2013)

La obra de jazz lento mas hermosa de la
historia para degustarse sin prisas, selectas
piezas atmosféricas para los oidos mas
exigentes, de esos manjares suculentos

que no cansan, un invitado recurrente para
cualquier buen banquete auditivo. A solas se
disfruta mas.

MERIDIAN BROTHERS, SALVADORA ROBOT
(Soundway, Colombia, 2014)

Sensacional fusion de ritmos latinos

con electrénica, un agasajo colombiano
caleidoscopico para bailarlo con todas las de
la ley, y de diversas maneras, culinariamente
se entenderia como el ajiaco a la alta cocina.
Latinoamérica presente.

BoRls, PiNk (Diwphalanx Records, Japén,
2005)

Un referente sui generis de la vanguardia
japonesa, la reencarnacion del power trio
perfecto llevado a terrenos extremos. De
esos bocadillos crudos que no necesitan
aderezo alguno, réfagas vertiginosas y camas
espesas, del garaje de baja fidelidad al drone
de punta. Los guerreros kamikazes viven.



226

® PARAMO @® LuvINA ©

Lou REeD, METAL MACHINE Music (RCA, Estados
Unidos, 1975)

Probablemente el capricho
autocomplaciente mas redondo de la
historia, dividido en cuatro episodios, un
hombre con guitarra y amplificadores
generando retroalimentacion y
pitorredndose de su compaiia disquera,

y cimentando a la juventud ruidista. Se
recomienda en pequefas dosis, aunque no
falta el valentén que lo engulle de pe a pa.

SPECTRES, DYING (Sonic Cathedral Recordings,
Reino Unido, 2015)

Siempre cae bien un plato condimentado
en un dia de resaca, la distorsiéon no estd
peleada con la musicalidad, y mucho menos
con la contundencia. Esta joya toma por
asalto los parlantes y sacude los sentidos,
recomendable para cualquier hora del dia,
pero con mayor provecho en las primeras
horas de la mafana. La mata de Bristol sigue
dando.

SQUAREPUSHER, DAMOGEN FURIES (WARP, Reino
Unido, 2015)

El categodrico retorno de Tom Jenkinson

a las huestes del IDM, con rebuscados
arreglos, ritmos machacantes y arrebatadas
descargas, ratifica su vigencia. Esta obra
bien puede acompanar el almuerzo o ser
un excelente compaiero afterhours, de esos
que abrazan a media noche.

MURCOF, MARTES (Static Discos, México, 2002)
Sin adornos exagerados, una de las

obras preciosistas que abrieron brecha

a la electrénica sofisticada mexicana en

el extranjero, oscuridad, desolacién y
nostalgia. Un plato seco que toca fibras
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lacrimégenas, Fernando Corona marcé la
pauta con click techno, de ese que se extrafa.

MUERAN HUMANOS, MISERESS (ATP Recordings,
Argentina, 2015)

De cuna argentina, de sonido apatrida. El
dueto ofrece una de las obras mas redondas
que jamas se hayan editado en la historia

del pop, sin caducidad implicita, que no se
consume, que no se oxida. Temas densos con
lirica pagana perversamente encantadores,
sin riesgos de indigestion.

PIERRE BASTIEN, BLUE AS AN ORANGE (Morphine
Records, Francia, 2015)

Platillo ludico fantastico, donde la imagineria
crece a cada segundo. Muchas obras de
Bastien pudieron incluirse en este menu,
pero la desmesurada frescura de ésta la
convierte en un digestivo inigualable.
Maquinas, trompetas y dulzura angelical.

BOARDS OF CANADA, CAMPFIRE HEADPHASE (WARP,
Reino Unido, 2005)

El dlbum de downtempo mas hermoso de
todos los tiempos, companero ideal para
noches introspectivas y curacién de dolores
arraigados. El dueto dio la vuelta de tuerca,
transformd su musica de manera asombrosa
y dejo una obra referencial irrepetible.
Vianda deliciosa.

DIMITRI FROM PARIS, SACREBLEU (Yellow
Productions, Turquia, 1996)

El retorno de los cécteles, las alfombras de
leopardo, y la figura del dandy como eje
central. La escuela de Esquivel llevada a una
nueva generacion de productores y musicos
que se extendioé por toda Europa, rebotando
benéficamente por Asia y América, y que
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hasta el dia de hoy sigue haciendo eco.
Escichese con moderacién, puede ocasionar
resaca.

THE RESIDENTS, THE THIRD REICH ‘N’ RoLL (Ralph
Records, Estados Unidos, 1976)

A cuarenta afos de distancia seguimos
preguntandonos: ;quiénes demonios son los
Residents? Una de las joyas de la sampladelia,
roba, corta, pega, destruye. Este material
puede terminar cualquier fiesta, o iniciar un
aquelarre inolvidable.

DECIBEL, EL POETA DEL RuIDO (Discos Orfedn,
México, 1980)

La crema y nata de la vanguardia mexicana,
un dlbum que denota el momento histérico
que vivia el pais (muy similar al actual), una
aventura sonora que no pierde vigencia, la
desmedida frescura y la espontaneidad a
rajatabla sus mas poderosos ingredientes.

PLASTIKMAN, CLOSER (NovaMute, Canadad, 2003)
Obra cumbre de Ritchie Hawtin, oscura,
apesadumbrada, introspectiva, la encargada
de matar el Techno y dar el cerrojazo a

la prodigiosa carrera de Plastikman. La
interrogante queda abierta, tal vez en veinte
anos resurja este sonido de sus cenizas.
Digestivo de dioses.

I1SOBEL CAMPBELL, AMORINO (Snowstorm, Reino
Unido, 2003)

El postre méas suculento. Tras su salida

de Belle & Sebastian, Campbell presenta

un compendio de canciones nostalgicas
maravillosas, dulces paisajes oniricos, colores
pastel, y la fragil voz como aderezo especial.
Tal vez una obra empalagosa, pero existimos
varios adictos al azicar @
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Algunos autores —pienso, particularmente,
en aquellos que leemos en la juventud
temprana— se nos vuelven tan cercanos,

tan necesarios, que no nos conformamos

con saberlo todo de sus obras, sino que
quisiéramos saberlo todo acerca de sus

vidas. De aqui que fatiguemos bibliotecas y
librerias en busca de esos testimonios que
podrian, asi sea sélo parcialmente, satisfacer
nuestra curiosidad: autobiografias, biografias,
correspondencia epistolar, memorias. El diario
intimo, redactado por el autor admirado a lo
largo de su vida, viene entonces a constituirse
en un testimonio de primerisima mano. Al
aventurarnos por las paginas de una escritura
que no estaba hecha para nuestros ojos
—pues la naturaleza misma del diario
reclama cierta secrecia—, cometemos un acto
de indiscrecion; nos convertimos en intrusos,
testigos mudos de pensamientos y de hechos
que rebasan casi siempre las fronteras entre
la realidad —vida vivida— vy la literatura. Nos
redime, sin embargo, la vaga intuicion de

que nuestro autor pudo haber escrito esas
paginas —o por lo menos una buena parte—
para que nosotros, lejanos en tiempo y
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espacio, tuviéramos algun dia acceso a ellas.

Asi, por ejemplo, los Diarios que Franz
Kafka redacté entre 1910y 1923 y que
estaban, como la mayor parte de su obra
literaria, destinados a la destruccion. Uno
bien podria preguntarse si el autor de
La metamorfosis no habria tenido que
entregarlos él mismo al fuego, en lugar de
haberle encomendado esa dificil tarea a Max
Brod, suamigo y albacea. Una encomienda
que, para fortuna nuestra y posteridad de
Kafka, se neg6 a cumplir. En un orden de
cosas semejante, los cinco volUmenes que
comprenden los Diarios de Virginia Woolf
que la autora de Las olas redacté desde
1915 y hasta el afio de su muerte en 1941
nos permiten adentrarnos en los recovecos
de una prosa que da cuenta de multiples
minucias y que es, sobre todo, la revelacion
de un estado mental, con sus cimas radiantes
y sus profundas depresiones. De una
inteligencia excepcional como la de Paul
Valéry nos quedan, ademas, evidentemente,
de sus poemas y ensayos, las veintiséis mil
paginas de sus Cuadernos, escritos a lo largo
de cincuenta afos. Este «diario intelectual»,
fruto de un hombre en extremo disciplinado,
y en el que solia sumergirse todos los
dias durante las horas mas tempranas,
comprende, en palabras de Andrés Sanchez
Robayna, «<una masa oceanica de textos
diversos, desde el aforismo a la formula
matematica, pasando por el dibujo, el poema
en prosa, la disquisicion filosofica, el estudio
estético, el apunte psicoldgico, la observacion
socioldgica, el dato autobiogréfico, el ensayo
politico o la critica literaria».

La admiracién de un escritor del talante
y el talento de Salvador Elizondo por el
pensamiento y las obras de Paul Valéry se

manifesto en diversas ocasiones y con frutos
singulares. Mencionaré sélo dos: la estupenda
traduccion de El serior Teste, realizada por
Elizondo en 1971, y la no menos cuidadosa
seleccion en dos tomos de las Obras escogidas
del poeta francés que llevo a cabo el escritor
mexicano a principios de los afos ochenta
del siglo pasado. Y si viene al caso la relacion
entre ambos autores es porque, conforme
avanzan en el tiempo, los recién publicados
Diarios. 1945-1985 (Fondo de Cultura
Econémica, 2015) de Salvador Elizondo
dan cuenta de una de las mas interesantes
aventuras del espiritu y de la perseverancia
de una vocacion por las obras de éste, que
se revela en el autor de Farabeuf a edad muy
tempranay que no dejard de acicatearle
durante toda su vida. Mds de cien cuadernos
que, en palabras de Paulina Lavista —autora
de la seleccion y prologuista del volumen—,
«los escribid para ser publicados, ;si no qué
otro destino tendrian los diarios en el caso de
un escritor?». El mismo Elizondo, en uno de los
textos en que reflexiona sobre la génesis y los
motivos de su escritura, explica: «En realidad
escribimos nuestros diarios con un afan tacito
de que alguien, alguna vez, los lea y se forme
una magnifica imagen de lo que fuimos [...]
Muchas veces yo mismo he pensado que leer
un diario intimo es un crimen comparable al
de enviar cartas anénimas, s6lo que mejor».
Diarios, los de Elizondo, como una
bitacora de los afanes, peripecias, viajes,
tribulaciones, hallazgos, lecturas, aficiones,
estudios, trabajos, oficios, fiestas, batallas,
conquistas y derrotas, amores y desamores,
proyectos realizados y proyectos irrealizables,
meditaciones nocturnas y delirios diurnos,
aciertos y desaciertos, vida social y relaciones
intimas, paisajes del alma y de la terrestre
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geografia, climas exteriores y tormentas
interiores, pensamiento, invencién,

imaginacion, vida vivida, vida sofiada... Tal
vez, en el origen mismo de todo, una sola
cosa subyace —ostinato rigore—: la obsesion
imperativa, la tenacidad de la escritura @

Inventor de falanges, mobiliarios
estelares, alfabetos pasionales, super-
nifos, olimpiadas culinarias y muertos
transmundanos, Fourier siempre me
parecié insuperable. Boris Groys, el autor
de Volverse publico (Caja Negra, 2014), me
saco de ese error. Al parecer, varios fisicos y
filésofos, que actuaron y pensaron durante
la Revolucion Rusa, consiguieron sobrepasar
las fantasias de Fourier, exacerbando la
quimera en el plano de lo estrictamente
politico. Me refiero, sobre todo, a Aleksandr
Bogdanov y Nikolai Fiodorov.

De Aleksandr Bogdanov sabemos
que fue fisico y amigo de Lenin, y que
fundd y dirigid, en los aios veinte del siglo
pasado, un Instituto para la Transfusion de
Sangre con el que esperaba aminorar el
envejecimiento o detenerlo por completo.
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Su objetivo era crear una solidaridad
intergeneracional, esencial para la fundacion
de una sociedad mas justa. El segundo, que
formulé por primera vez el derecho a no
morir, otorgéndole carécter de reivindicacién
legitima, tenia una confianza ciega en la
tecnologia y su objetivo era alcanzar la vida
eterna para todos. Su lema era clarisimo:

No a la discriminacién de la muerte. Sélo

asi, garantizando la perdurabilidad de

las generaciones futuras y resucitando
artificialmente a los muertos, existiria una
real equidad y se eliminarian por completo
los privilegios. Fiodorov, quiero decir, veia

en la Revolucién una falla fundamental. La
inmolacién de las generaciones actuales,

en beneficio de las futuras, representaba
para él una indignante injusticia historica: el
socialismo como explotacion de los muertos
por los vivos.

No fueron los Unicos que formularon ideas
de este tipo. Aleksandr Svyatogor, lider del
grupo anarquista ruso Inmortalistas, también
abogaba por los derechos humanos asociados
a la existencia (inmortalidad, resurreccién y
rejuvenecimiento). Coincidia con Fiodorov en
que el Estado debia garantizarlos para hacer
posible el verdadero socialismo. La muerte,
afirmaba, separa a la gentey la propiedad
privada no puede ser eliminada mientras cada
ser humano detente un fragmento privado de
tiempo.

La inventiva, digamos, tenia su logica,

y no faltaron adeptos que llevaron el

delirio, si cabe, ain mas alld. Hubo quienes
promovieron una sociedad de inmortales a
escala interplanetaria, otros que dedicaron sus
textos a la patrificacién de los cielos, es decir,
ala conversion de los planetas en lugares
habitables para nuestros padres resucitados,
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y otros que, anticipandose a Benjamin, vieron
en el «copiado» el método ideal para la
produccidn artificial de la vida eterna.

El lector recordara que Bram Stoker
habia publicado, pocos afos antes de estos
desvarios, su novela Drdcula, que, entre
otras cosas, despliega un fabuloso arsenal
imaginario para insinuar las ventajas y, sobre
todo, los quebrantos de la inmortalidad.

Asi su personaje, el famoso vampiro

de Transilvania, oscila entre la potencia
depredatoria y la vulnerabilidad de la
orfandad, la soledad y el deseo, revelando
que, en resumidas cuentas, la eternidad no
alcanza para suprimir o remediar la carencia
metafisica que nos constituye. No sélo

eso, sino que hace de esa insatisfaccion su
pesadilla mas intima. Fausto, Frankenstein,
El golem y El retrato de Dorian Gray (para
citar algunos ejemplos) confirman, si fuera
necesario, esa penosa verdad y vuelven a
poner de manifiesto la ambivalencia humana

frente a la utopia de la perduracion sin limites.

Visto asi, el vampiro de Bram Stoker seria,
simultédneamente, la premonicién inglesa de
estas quimeras rusas, su signo distépico, y la
advertencia de que la desmesura, como nos
ensend Goya, siempre acaba engendrando
monstruos. (Cualquier lector de la novela
La excavacién, de Andrei Platénov, lo
comprobard.) Es también un sutil recordatorio
de que la literatura y, por extension, el arte
y los suefios, mantienen con la politica una
relacion muchisimo mas compleja de lo
que parece. El didlogo es siempre oblicuo y
tangencial, pero no ineficaz, no indiferente
alo que vuelve a ocurrir en el mundo, unay
otra vez, mientras el texto avanza, ilumina
zonas en forma retrospectiva y espera
lectores que estén listos para comprender @

No me preocupa en lo mas minimo que mi
trayectoria siga siendo tan poco reconocida.
No me afecta que algunos de mis mas
mediocres rivales tengan sueldos millonarios,
reciban premios y actien pomposamente

en frivolos programas culinarios televisivos.

No quiero compartir lafama demagédgica
de aquellos que reciben estrellas Michelin
por repetir viejas recetas probadas, platillos
aletargados y mezcolanzas intrascendentes.
Yo siempre he aspirado a que mi cocina sea
una experiencia total, que mis platillos no sélo
llenen el paladar, el olfato y el tacto, sino mas
bien la imaginacién. Pero eso no funciona en
los restaurantes de hoy. Los fariseos hipdcritas,
engreidos y mojigatos que se hacen pasar por
restauranteros tan sélo quieren enriquecerse.
Es por eso que mis relaciones con los
duenos y administradores de los restaurantes
donde he trabajado siempre son tensas,
escabrosas, rispidas y eventualmente
terminan siendo hostiles. De més de un
restaurante he salido a golpes. En una ocasién
me arrestaron por enviar por correo pescados
podridos a uno de mis jefes... bueno, y
también por haberlo amenazado de muerte
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por Facebook. Un error que nunca volveré a
cometer. Otra vez me sacaron a patadas de
una cocina que me negaba a entregar a una
pandilla de ignorantes que despreciaban mi
talento, ideas y propuestas, cuestionaban

mis platillos y decidieron despedirme un dia
en que ofreci de brunch un plato Unico de
criadillas con huevos de palomay huevos

de pato en una cama de sangre, morcillay
horchata. Era una oda a la vida. Un auténtico
poema para los sentidos. El cretino a cargo me
exigié que cocinara huevos fritos, pancakes,
crepas y demas idioteces. Yo me neguéyy,

con un par de asistentes fieles, defendimos

la cocina armados con cuchillos, tubos 'y
escobas hasta que llegé la policia y tuvimos
que entregarnos. De cualquier manera fue una
salida honrosa.

Después de dos semanas medianamente
tormentosas de trabajar en un restaurante,
nuevamente me encontraba en una situacion
tensa. El senor Masahari Ito, el principal
socio, me llamé para decirme que teniamos
que hablar de un asunto muy serio. Hice un
recuento mental de las causas posibles: pensé
que estaria disgustado con mis gastos, los
cuales seguramente le parecian excesivos.
Siempre pasa lo mismo. Quizas el episodio
de las anguilas vivas de la cena del jueves
anterior le molesté. Algunos comensales
salieron gritando y se negaron a pagar la
cuenta. Son cosas que pasan. Nadie tiene la
culpa de las reacciones de histeria de la gente
cuando confronta situaciones inesperadas.
Aunque, si por mi fuera, no le daria de comer
a nadie que no me demostrara una cierta
sensibilidad, buen gusto, espiritu de aventura
y tolerancia. Lamentablemente esa idea no
le sienta bien a los mercenarios que financian
restaurantes. Pensé también que a lo mejor se
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habia enojado porque ataqué a un garrotero
por incompetente, aunque dificilmente podria
ser eso un motivo para una junta especial, en
concreto porque yo tenia razén. Ademas, al
idiota del garrotero no tuvieron que darle mas
de cinco puntos en la frente.

Cuando llegué, Ito ya me estaba
esperando en el restaurante. Me senté en una
de las mesas. Ito camind hacia mi con pasos
cortos, como de perro faldero nervioso. Su
rostro parecia hecho un nudo, los musculos
apretados como un esfinter. Se dejé caer
pesadamente en lassilla y exhalé. Me dijo
que ya le habian advertido acerca de mi,
pero habia tomado el riesgo de contratarme
porque queria a un chef atrevido. Quise decirle
que él no sabia lo que era el atrevimiento,
pero no me dio oportunidad.

—NMe costaba trabajo creer lo que mis
colegas decian de ti y tu temperamento
—dijo jadeando—. Tu necedad. Tu fanatismo.
Pero ya veo que tenian razén.

Pensé quedarme callado. No tenia
caso responder. Lo mejor era recoger mis
cuchillos y largarme de ahi. Aunque seguia
sin explicarme cudl era la causa de su
inconformidad. Pero entonces me dijo:

—No entiendes que la empresa depende
de ti? ;Que el publico depende de ti?

—El comensal no es mi responsabilidad
ni es mi amigo. Es un critico en potencia,
es alguien a quien debo dejar azorado. jLa
empresa? Eso no existe, sélo es un montén de
dinero invertido en mesas y una cocina con la
esperanza de multiplicarse. La comida es una
expresion de lo que queremos ser. El elemento
alimentario es cada vez mas irrelevante.

El cuello pareci6 inflarsele como si
lo hubieran envenenado o como si se
transformara en un gigantesco batracio.
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—¢Qué dices? Todo lo que hacemos es por
el publico, para complacerlo, para que salga
satisfecho, para que regrese, no para crearle
una identidad.

—Si dependemos de la opinién de los
cretinos que ocupan las mesas, entonces no
valemos nada. Detrés de cada boca abierta hay
un blogger en potencia, juzgando cada bocado,
cada ingrediente y proceso, sin entender lo que
representa cada plato y muy probablemente
sin tener la menor idea de cémo preparar ni
siquiera una mugrosa salsa bechamel. Esa
gente no viene a comer, vienen a masticarme
ami.

—Eso es lo de menos. No te pagamos
por intimidar a los criticos. Nada se puede
hacer contra los bloggers aparte de preparar
comida maravillosa que los sorprenda y
deje satisfechos. Esa es la tradicién de este
establecimiento.

—La comida tradicional estd muerta.
Quien aun la busque lo hace simplemente por
necrofilia y necrofagia. Cocinar es un juego de
poder. A mi no me importa que al comensal
le guste o no le guste mi comida. Mucho
menos me preocupa que quede satisfecho o
con hambre. Ese no es mi problema. Lo que
me importa es ser fiel a mi propuesta. Si el
comensal se queda con hambre, que salga a
comprarse un hot-dog o una bolsa de papas
fritas, o mejor que se vaya a comer a casa
de sumadre si es que aun la tiene. Yo no me
dedico a llenar panzas. La comida es identidad
y ansiedad. Es mas, mi menu de la cena de hoy
consistird Unicamente de tres aromas y una
espuma.

—No, nada de eso. Vas a presentar
un menu con platillos comestibles, todos
con porciones suficientemente amplias e
ingredientes ecolégicamente autosostenibles,
como se ha hecho desde que fundé este
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restaurante —dijo subiendo la voz y golpeando
la mesa.

—Eso lo puedes hacer tu o cualquiera de
los sous-chefs. Es mas, puedes poner hasta
al garrotero idiota al que le parti la cabeza
a hervir papas. jAutosostenible? Deberia
darte verglienza. Estamos a un parpadeo
de la hecatombe que provocara el cambio
climatico, en un tiempo en que miles de
millones dependen de la gran agroindustria
para sobrevivir. ;Qué va a cambiar porque uses
zanahorias y frutas de estacion cultivadas en
una finca local?

—Yo cambiaré, mis clientes cambiaran. Eso
es suficiente.

—Cambiaran mas tu y tus clientes si su
comida es una experiencia existencial.

—Recoge tus cosas y no quiero volverte a
ver en mi restaurante. El lunes puedes pasar por
tu liquidacion.

—Primero tendras que sacarme a la fuerza
de mi cocina —dije mientras me ponia de pie.

—Eres un egoista y un psicépata.

—Seria egoismo si estuviéramos en una
zona devastada por la guerra 'y la hambruna
como Siria, El Congo o Liberia. Aqui, donde todo
es exceso, obesidad y bulimia, los pardmetros
son otros. Lo mio es una expresién artistica.

Y definitivamente me voy a portar como un
psicopata si tratas de detenerme.

—No me obligues a llamar a la policia.

—No te voy a obligar a nada. Pero tengo
que preparar una cenay no me iré hasta haber
terminado el servicio de hoy.

—iEste es mi restaurante! jAqui mando yo!
—gritd, mientras sacudia su teléfono en una
mano amenazante.

—Esta discusion ha terminado, tengo
mucho que hacer —dije con calma. Ito sigui6
gritando del otro lado de la puerta de la cocina,
la cual atranqué con una de las mesas e
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