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Dédalo fue el primero que fabricó una mesa y una silla. Para que el acto 
de comer, que viene de edere y del prefijo com (con), se lograra en su amplia 
acepción: comer en comunidad. Porque comer significa también ejercer el sentido 
del gusto, ejercer el entendimiento de ese sentido. Saborear. Convivio entre los 
griegos era beber en compañía. Victus es comida porque mantiene la vida; invitar 
es, entonces, «llamar a alguien a una comida». Compartir el vigor y deleitarse 
con las delicias de los sabores. 

Como escribir, cocinar es hacer tangible un sueño, llevar a la realidad la 
alquimia de palabras en la creación poética y de olores y sabores en la creación 
culinaria. En ambas, el resultado convoca a todos los sentidos. Y acerca la 
memoria en la que todos llevamos esa sabiduría ancestral. El saber y el sabor 
que nos forjaron como personas. 

La comida que proviene del espíritu y nos lleva a la meditación, al recuerdo, a 
sentir nuestro cuerpo animalizado a causa del hambre; a percibir el gozo de los 
órganos cuando comemos, y cómo el estómago se disciplina, y cómo deja de ser 
ajeno y se vuelve palpable y cercano. 

No obstante, Luvina también se asoma a una de las tragedias más inesperadas: 
comer sin hambre: sólo un pequeño porcentaje de la población del mundo se 
enfrenta a este hecho. Los excesos del capitalismo han llevado, paradójicamente, 
a que un pequeñísimo grupo de personas no disfrute ya de las maravillas que 
le ofrece la sofisticada comida gourmet (o los alimentos simples al alcance de la 
mano) porque el apetito se le esfumó. Esta gente está rodeada del hambre de 
millones de seres humanos, pero la supervivencia no es un problema para ella. 
La acción básica de la vida se ha olvidado: el instinto está apagado en medio de 
la abundancia. El gusto por la asimilación de la realidad se ha perdido. Si no 
buscamos la mejor comida porque ya estamos satisfechos de antemano, ¿qué 
sucede con el amor, el conocimiento, el arte? 

En este número, Luvina ofrece a sus lectores escenarios, tramas, desenlaces, 
donde la comida despliega situaciones contrastantes y enigmáticas; diferentes 
abordajes de este acto tan remoto en la práctica cotidiana de los seres humanos 
y tan extraordinario. En sus páginas, el lector podrá paladear relatos o quedarse 
con imágenes y situaciones sublimes o abruptas. Cada texto nos ofrece diversos 
entresijos, diferentes paisajes, emociones escondidas. 

Por otra parte, entregamos al lector un texto inédito en español del escritor 
italiano Umberto Eco, como reconocimiento póstumo. Asimismo, rendimos 
un homenaje a nuestro amigo y gran poeta Eduardo Chirinos, recientemente 
fallecido. 

Por último, queremos expresar nuestra tristeza por la partida del poeta 
uruguayo Enrique Fierro, colaborador de Luvina l  
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oí el tiMbre de la bicicleta de Vico y me puse tenso. La prisa ya me 
carcomía. Era domingo y apuré la leche manchada de cacao sin termi-
nar las insípidas galletas. Mi madre estaba a sus cosas, pero pendiente 
de mí. Le divertía la trascendencia de nuestras correrías, aunque le 
daba asco el frasco con los renacuajos.

—¿No crees que ya tienes bastantes?
—Creo que no —dije, alzándolo hacia la luz con rigor científico. 

Había una docena, algunos muertos en el fondo.
Sonó otra vez el grillo del timbre y ella exclamó:
—Mira que tiene prisa ese chico. Igual que su padre.
Se refería a que el padre de Vico era gestor y siempre zascandileaba 

por ahí, conduciendo un Volkswagen cargado de papeles.
—Átate los cordones —me gritó cuando yo ya salía de la cocina.
Apenas eran las diez y el sol de junio calentaba el descascarillado 

cemento del patio. Los arbolillos y la ropa tendida estaban en calma, 
respetando la religiosa tranquilidad. Los pájaros habían huido a los 
campos cercanos, no pasaban coches. El gato se acercó remolón a fro-
tarse contra mis tobillos mientras me ataba las deportivas. Olisqueó el 
tarro que acababa de posar junto al sumidero, una rejilla de hierro for-
jada con cierto arte. Entre lazada y lazada le pasé la mano por el lomo.

—Si dices una palabra te capo.
Solía contarle mis cuitas, aunque me respondía con la natural indi-

ferencia de los mininos. Fui al garaje y deposité el frasco en la cesta 
de la bicicleta. Llevándola al costado rodeé la casa por el sendero de 
grava y salí a la acera. Vico me aguardaba tumbado en el talud de la 
cuneta, a la sombra de los eucaliptos que la cuadrilla de carreteras 

La manzana
Gonzalo CalCedo

había marcado para talar. Su bicicleta yacía recostada más allá; el sol 
hacía destellar los cromados y cabriolaba en los radios. Era italiana, 
mejor que la mía.

—Mira que has tardado —me dijo.
Tenía una indolente brizna de hierba en los labios: el medio año que 

me sacaba se materializaba en sus gestos. Se puso en pie, se sacudió el 
pantalón y sin interrumpir el movimiento sacó del bolsillo trasero un 
recorte de periódico.

—Echa un vistazo. Yo tenía razón.
Desplegué el recorte; los pliegues ya rompían el papel.
—Es de la semana pasada —me dijo.
Leí turbado el titular y miré las tres caras en blanco y negro con for-

zado desinterés. Vico me lo arrebató irritado.
—Es éste —señaló con el dedo—. A los otros dos ya los han cogido. Lo 

he oído por la radio.
—No se le parece.
—Por la barba. Pero es él. Un atracador de pacotilla.
Lo afirmó altanero, dispuesto a darle caza él mismo. Luego dirigió una 

burlona mirada al frasco.
—¿Queda alguno vivo?
—Creo que sí.
—Te van a catear Ciencias.
En vez de replicar le pregunté por la bolsa con la comida. Hoy le toca-

ba a él conseguirla. Por respuesta escupió la hierbecilla.
—Voy a contárselo todo a mi padre. Iremos juntos a la comisaría a dar 

el parte y saldremos en la tele.
Se mostraba orgulloso, bosquejando la escena en el aire recalentado 

que la noche había sido incapaz de enfriar. Se imaginaba ya en la grada 
del estadio abandonado en el que nos colábamos, interrogado por media 
docena de chicas dichosas de tenerle al lado. Casi siempre yo permanecía 
al margen, invisible para ellas. Algunas me gustaban, pero me resultaba 
difícil hasta mirarlas. Vico se guardó el recorte en el bolsillo de la cami-
sa recién planchada. Llevaba las mangas subidas, aunque en misa, me 
aclaró, tendría que bajárselas y atarse los puños; también darse el botón 
de arriba. Me puso una adulta mano en el hombro.

—Lo mejor será que tú también se lo cuentes a tu padre.
Moví la cabeza de lado a lado.
—Tú verás lo que haces. Yo me voy.
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Levantó su bicicleta y la sostuvo del manillar buscando mi envidia. 
Para desquitarme me comí los halagos y el ruego de que me dejase dar 
una vuelta. Él se subió altivo a su joya, ajustó las pinzas que estrecha-
ban sus pantalones para que la cadena no se los manchase y se alejó 
pedaleando. Iba a ser un día de mucho calor. No sabía qué hacer; me 
daba vergüenza y temor no llevarle nada de comer al hombre del río, 
así que, tras ver a mi madre en una de las ventanas de arriba, proba-
blemente ordenando armarios, volví sobre mis pasos a hurtadillas. Mi 
padre seguía acostado. Ella le hablaba y él respondía rezongón. No me 
habían sentido entrar. Sin pensarlo mucho cogí una bolsa de plástico 
del supermercado, corté una rebanada de pan y abrí el frigorífico. 
Siempre sobraba comida en casa. Se hacía la compra a diario y mi ma-
dre, que había soñado un restaurante en sus años mozos, apuraba con 
pasión la liturgia de cada plato. Cuando no había invitados a comer, 
lo cocinado desbordaba la mesa grande e invadía los cuartos. Al buen 
tuntún rebañé una manzana, una naranja y un yogurt. Dudé con el em-
butido: jamón de Praga, salami ahumado, Bierschinken, Leberwurst, 
pastrami de Chicago... Cada envoltorio de papel de estraza estaba ga-
rabateado con la letra redonda y sincera de mi madre. Yo era incapaz 
de pronunciar algunos nombres. Finalmente me llevé el embutido de 
ternera que quedaba. Hubiera podido llenar más bolsas sin que aquel 
cuerno de la abundancia se resintiese, pero los nervios me atenazaban. 
Antes de salir me detuve a escuchar. Discutían. Mi padre preguntó por 
mí y ella le dijo que habíamos ido por más renacuajos. Le explicó lo 
del trabajo de Ciencias y él le dijo socarrón que se metiese en la cama; 
ella le mandó a paseo de buen humor.

Salí al patio acalorado, me escabullí a través del jardín vecino y 
recuperé la bicicleta. La empujé un trecho, me subí a la carrera y pe-
daleé. La velocidad refrescaba el aire y me inflaba la camisa. El frasco 
tintineaba. Llegué al cruce de la carretera vieja y me desvié con la es-
peranza de que un arrepentido Vico me aguardase allí. No estaba en el 
recodo donde solíamos parar a merendar hasta hartarnos los pastelillos 
de hojaldre del obrador. Me detuve por si acaso para darle tiempo. A 
derecha e izquierda, las huertas reposaban hasta el lunes. Arrepentido 
por la espera, cargué todo mi peso en el pedal derecho y me alejé en 
dirección al sendero del río.

El firme era tan irregular que rápidamente tuve que echar pie a 
tierra. Avanzaba con la bicicleta a mi vera, temeroso de un pinchazo. 

En cuanto empezasen las tormentas aquel camino se tornaría intransi-
table. Ya la maleza de los costados crecía parda y abigarrada, disimu-
lándolo a trechos. Yo evitaba las ortigas porque llevaba un obligado 
pantalón corto, más relacionado con el calendario que con mis gustos. 
Estaba convencido de que ese pantalón era el culpable de mis torpezas 
con las chicas.

Al oír el río, el recelo por lo que había leído en el recorte del periódico 
me oprimió el pecho. Probablemente el hombre ya supiese que llegaba 
alguien. Hice sonar el timbre tres veces —la contraseña pactada— y 
avancé. Al final tuve que dejar la bicicleta a un lado para poder conti-
nuar. Los sedientos matorrales tendidos hacia la ribera me hostigaban. El 
rumorcillo del agua cambiaba a ratos. La atmósfera era un telón de polen 
y polvo. Tosí, balbuceé algo, silbé. Ya tenía el río a la vista y lancé una 
piedra, después otra. El meandro se encabritaba para reflejar al poco el 
cielo silente, las nubes estáticas. Aguardé respuesta como un conjurado. 
Entonces empecé a pensar que tal vez el hombre se hubiese ido. Si como 
decía Vico era un fugado, lo prudente habría sido marcharse. Tenía la 
pierna mal, claro, pero la desesperación obraba milagros. Estaba distraí-
do observando los devaneos de una libélula cuando escuché su voz seca, 
la voz de alguien que lleva horas sin hablar:

—Aquí, chaval. A la sombra. Hace un calor de mil demonios.
Me erguí con la piel de gallina, soltando el repulido canto que acababa 

de elegir. La voz sonaba extrañamente cercana. Volvió a hablarme y me 
dejé guiar. Primero vi los estropeados zapatos de rejilla, a continuación el 
pantalón roto con el cinturón suelto y la camisa desabrochada; la chaque-
ta de lana enrollada hacía de almohada. Aquellas prendas, me di cuenta 
entonces, no eran de su talla. Llegaba poca luz a la oquedad de líquenes y 
verdín, labrada por una antigua riada, donde se había guarecido. Sonrió 
al ver la bolsa.

—¿Has traído lo que te pedí?
—Lo que he podido.
—Eso está bien.
—He traído una manzana —no era, naturalmente, el estofado que mi 

madre tan bien preparaba; tampoco el pescado decorado con limones 
sobre un lecho de patatas.

—¿Una manzana? Estupendo. Hace siglos que no como una.
—Y pan y embutido —añadí avergonzado, porque me parecía algo 

humilde, un almuerzo de pobres.
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—Eso ya es un banquete. Siéntate aquí conmigo —dio una palmada a 
la hierba apelmazada sobre la que había dormido.

Miré su pierna. Para moverla y cambiar de postura tenía que ayudarse 
con las manos, aunque decía que no podía estar rota; de estar rota no 
pararía de gritar. Espantó las moscas que se cebaban con las heridas.

—Mala señal —dijo desesperanzado.
—¿Qué?
—Nada, chaval. Tonterías mías.
Sacó lustre a la manzana con la manga y, antes de morderla, la alzó a 

la luz recreándose en sus brillos; de pequeño había visto una así en un bo-
degón. En su mano la manzana se convirtió en un globo terráqueo. En el 
mundo entero. Le daba pena morderla, dijo. Pero no tenía más remedio. 
A mí me maravillaba la repentina trascendencia de la manzana. Él sonrió 
con la boca abierta. Tras masticar el primer bocado, dejó que los jugos le 
cayesen por la comisura de los labios con placer de sibarita. Estaba dis-
frutando porque era grande y conservaba el frescor de la nevera. Nunca 
había comido una manzana tan rica. Yo le observaba complacido.

—¿Y tu amigo? —preguntó.
—No ha venido —dije, sintiéndome ya un traidor.
—Eso ya lo veo. ¿No le han dejado?
Me encogí de hombros. No preguntó más, sabedor de que algo sucedía 

y que ese algo no era bueno para él. Me fijé en la horquilla de madera 
forrada con trapos con la que pretendía levantarse y caminar. Me tendió 
la botella de plástico recortada para que le cogiese agua.

—Procura que esté limpia. El otro día me sentó mal a la tripa.
Asentí y fui hasta la orilla. Pisando piedras me adentré en la zona más 

profunda, entre misteriosos pozos. Allí podía hundir la botella para que 
se llenase sin barrillo. En casa ni siquiera bebíamos del grifo. La saqué 
casi llena y al escrutarla se me pasaron por la cabeza los renacuajos. 
Regresé servicial junto al hombre.

—Gracias, chaval. No sé qué haría sin ti.
Comió algo de embutido, reservándose otra parte en el papel. Mordisqueó 

el pan y, como si se hubiese saciado tras un banquete, se tumbó boca arriba 
con las manos bajo la nuca. Se escucharon campanas a lo lejos.

—Llaman a misa...
—Sí —dije.
—Puedes irte si quieres. Ya has hecho bastante por hoy. Y con toda esa 

comida que me has traído no creo que sea necesario que vengas mañana. 

El yogurt me lo guardo para postre —añadió con su sonrisa de mártir.
Me sudaban las manos. Deseaba contarle la verdad, pero seguía pen-

sando que no era él, aunque dudaba y a momentos su rostro y el de la 
fotografía encajaban. Había atracado una sucursal con otros socios. Una 
chapuza con un herido leve de bala y un botín irrisorio. Robaba para 
comer, pensé. Las moscas incordiaban y las espanté. Ahora él se mostra-
ba ausente, como si fuera un hombre normal tomándose un respiro a la 
orilla de un río. 

—Se está bien aquí... —dijo.
Las palabras me quemaban los labios. Quería advertirle, decirle que 

el estúpido de mi amigo había corrido a chivarse, pero tenía pavor a 
desenmascararme y que él fuese un hombre terrible. Me alcanzaría aun 
con la pierna rota. Me hundiría la cabeza en el río hasta que dejase de 
patalear. Sería un crío ahogado, como aquel chaval de la capital que, tres 
veranos atrás, había aparecido flotando boca abajo en la piscina de los 
Albin. Oímos ladridos a lo lejos y se alzó incorporándose en los codos.

—Cazadores —dije.
—Sí, serán cazadores —volvió a tumbarse mustio, sin fuerzas.
Pensando en mi madre le confesé dolido que había robado la comida 

y se rió.
—Eso no es robar.
—¿No?
—Claro que no. ¿Me acercas la muleta? —evitó decir más—. A lo 

mejor me apetece dar un paseo cuando refresque. Es bonito este sitio.
Asentí entregándosela. Era tosca, endeble. La sujetó como si fuese un 

arma y con ella pudiera abrirse paso. Con un lacónico gesto me indicó 
que me fuera. Quise decirle que lo sentía, que estaba de su parte a pesar 
de todo. Se llevó un dedo a los labios y retrocedí torpemente al tiempo 
que él, de costado, utilizaba la muleta para separar los sarmientos más 
densos y buscar un refugio. Se arrastró dentro de aquel nicho y con 
la misma muleta alcanzó la bolsa de plástico que yo le había llevado. 
Aquellas sucias manos recompusieron el cierre vegetal; el zapato derecho 
fue lo último en desaparecer tras un gemido.

Los perros ya ladraban cerca, azuzados por sus amos. Regresé al lu-
gar donde había dejado la bicicleta. El calor y el miedo me pegaban la 
camisa a la espalda. Iba a alejarme pedaleando cuando dos policías me 
cortaron el paso.

—¿Qué haces por aquí, chaval?
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—¿Qué escondes? —dijo el otro, mirando el cesto. Algo sospechaban.
Saqué el frasco a la luz y dije:
—Renacuajos. Para un trabajo de Ciencias.
Se rieron.
—Derechito a casa —me ordenó el que mandaba; la emisora que lle-

vaba al cinto chisporroteó.
No le encontrarán, me dije. Se ha escondido bien y no podrán encon-

trarlo. Y como si él huyese conmigo, me lancé a pedalear en el cambio de 
rasante, con el frasco dando tumbos en la canastilla. Para no pensar en 
la herida de su pierna pensaba en la manzana que tanto le había gustado, 
mientras mis piernas respondían como resortes y el aire me enfriaba el 
sudor y me secaba las lágrimas l

en mAine, cocinAndo con mAmá 

Dos años desde que cambié mangos 
por estos arces, playas de arena 
blanca por montañas nevadas
grabadas en la ventana de mi sala,
le pido a mi madre que me enseñe cómo
hacer mi plato favorito cubano.

Ella llega de Miami en mayo 
portando abrigo y con la maleta repleta 
de plátanos, chorizos, vino seco,
pero también cebollas, ajo, aceite de oliva
como si no pudiéramos comprar todo esto
en el supermercado de Oxford County.

Richard 
Blanco

cookinG witH mAmá in mAine
Two years since trading mangos / for these maples, the white dunes / of 
the beach for the White Mountains / etched in my living room window, 
/ I ask my mother to teach me how / to make my favorite Cuban dish. // 
She arrives from Miami in May / with a parka and plantains packed / in 
her suitcase, chorizos, vino seco, / but also onions, garlic, olive oil / as 
if we couldn’t pick these up / at Hannaford’s in Oxford County. // She 
brings with her all the spices / of my childhood: laurel, pimentón, / dashes 
of memories she sprinkles / into a black pot of black beans / starting to 
simmer when I wake up / and meet her busy in the kitchen. // With my 
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Trae consigo todas las especias
de mi niñez: laurel, pimentón,
pizcas de recuerdos que ella salpica
en una olla negra de frijoles negros
que hierve a fuego lento cuando me despierto
y me la encuentro ya, trajinando en la cocina.

Con mi libreta y un lápiz, ávido
de tomar notas, le pregunto cuántas
cucharaditas de comino, de orégano,
cuántas tazas de aceite, de vinagre. Ella 
añade, pero no me dice por las claras:
Qué se yo —dice—, pero... uno sabe.

Tiene miedo a quedarse sola en la cabaña 
de invitados, pero no le teme a la sangre
en sus manos, que dan puñaladas
en la carne cruda para clavarle ajos:
Seis o siete más o menos, tal vez
siete dientes —me dice—, todo depende.

Corta casi todo un pimiento en trocitos,
me cuenta cómo a mi padre también le gustaba
mucho su sazón, mientras llora sobre
una o dos cebollas que corta y fríe
en el sartén chisporroteando aceite de oliva,
haciendo el sofrito para dorar la carne asada.

Insiste en que basta con que atienda a sus manos
revolviendo, mezclando, transportándome de nuevo
a la cocina en que me crié, cena
para seis a las seis en punto cada 
día de su vida por treinta años hasta 
quedarse sin nadie para quién cocinar.

No pregunto cómo sobrevivió su exilio:
diez años sin su madre, veinte de 
viuda. ¿Llegó a gustarle la nieve
esos años en Nueva York antes de irse a Miami?
Y ahora ¿cómo voy a sobrevivir los inviernos 
sin su cocina? ¿Llegaré a aprender algún día?

Pero ella contesta todas las preguntas cuando
me pone la cuchara en la boca y me dice:
Prueba, mi’jo, prueba. No hay receta, basta con probar.

pad and pencil eager / to take notes, I ask her how many / teaspoons of 
cumin, of oregano, / cups of oil, vinegar, she’s adding, / but I can’t get a 
straight answer: / I don’t know, she says, I just know. // Afraid to stay in the 
guest cottage, / by herself, but not of the blood / on her hands, she stabs 
holes / in the raw meat, stuffs in garlic: / Six or seven más o menos, maybe 
/ seven cloves, she says, it all depends. // She dices about one bell pepper, / 
tells me how much my father loved / her cooking too, as she cries over 
/ about two onions she chops, tosses / into a pan sizzling with olive oil 
/ making sofrito to brown the roast. / She insists I just watch her hands / 

stirring, folding, whisking me back / to the kitchen I grew up in, dinner / 
for six of us on the table, six sharp / every day of her life for thirty years / 
until she had no one left to cook for. // I don’t ask how she survived her 
exilio: / ten years without her mother, twenty / as a widow. Did she grow 
to love snow / those years in New York before Miami, / and how will I 
survive winters here / without her cooking? Will I ever learn? // But she 
answers every question when / she raises the spoon to my mouth saying, 
/ Taste it, mi’jo, there’s no recipe, just taste.
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lAs HiJAs de cHilo me cAntAn en cuBA

Con manos callosas, ellas doblan y amoldan 
cada hoja de plátano, cual flor de papel, 
para hacer tamales que rellenan con la masa de 
treinta mazorcas de maíz, ralladas a mano. Ayer
ayudaron a Ramón a matar el puerco, y a adobarlo
la noche antes con sal, comino, hojas de laurel.
Acapararon cada grano de arroz silvestre y 
cada libra de frijoles negros que pudieron comprar
en la bolsa negra. Vendieron la ración de tres meses
de jabón a cambio de un racimo de ajo, y machacaron 
el ajo. Todavía les quedaba aceite de oliva con que 
hacer el mojo para la yuca. Arrancaron las yucas 
del campo de su padre esta tarde —las lavaron, las 
cortaron, las hirvieron— hasta que les floreció el corazón,
tiernas y blancas como una flor. Prepararon
jarras de refresco de sandía y pusieron la mesa
para veinte con platos prestados y vasos de estaño
pero sin servilletas. Ahora, nos sirven su comida, y de 
pie a nuestro alrededor, comienzan a cantarme a capela, 
contentas de que haya venido a verlas de nuevo, a sentarme
a su mesa, a comer lo que sus manos han preparado,
a escuchar sus canciones. Rosita canta boleros de antaño
para nuestros tíos y tías, enamorados todavía del amor.

Nivia canta danzones en honor a nuestros abuelos
que un día serán enterrados en la misma tierra que 
labraron. Delia canta viejas décimas guajiras
de cuando hacían poesía cortando caña.
Y todos cantamos la «Guantanamera», una y otra
vez —«Guantanamera» porque hoy abunda la comida, 
porque la tierra sigue dándoles lo que 
necesitan —«Guantanamera» porque su letra
exalta a la gente buena de esta patria
donde crece la palma —guajira Guantanamera
porque esta revolución interminable 
nunca los cambiará, ni sus historias, ni esta tierra.

versiones del inGlés de eduArdo ApAricio

cHilo’s dAuGHters sinG for me in cuBA
They folded and shaped each banana leaf / like a paper flower with their 
calloused fingers / to make the tamales, filled with thirty ears / of corn-
meal ground by hand. They helped / Ramon with the slaughter yesterday, 
seasoned / the pork overnight with salt, cumin, bay leaves. / They culled 
through every grain of wild rice / and every pound of black beans they 
could buy / on the black market. They sold three months / of soap ra-
tions for a string of garlic, crushed / the garlic, had enough olive oil to 
make mojito / for the yuca. They pulled the yuca from the soil / of their 
father’s field this afternoon—washed it, / cut it, boiled it—until its heart 
bloomed open, / tender and white as its flower. They prepared / jugs of 
watermelon refresco and set the table / for twenty with borrowed plates 

and tin cups— / but no napkins. Now, they serve their dishes, / stand 
around us, and begin singing a cappella / for me, glad I’ve come to see 
them again, to sit / at their table, eat what their hands have made, / listen 
to their songs. Rosita sings old boleros / for our tíos and tías still in love 
with love. / Nivia sings danzones to honor our grandfathers / who’ll be 
buried in the same ground they tilled. / Delia sings the old décima verses 
of guajiros / who made poetry out of cutting sugarcane. / And we all sing 
Guantanamera, over and over / again—Guantanamera because today the 
food / is plentiful, the earth continues to give them / what they need—
Guantanamera for the lyrics / that praise the good people of this country 
/ where the palms grow—guajira Guantanamera / because the revolution 
that never ends will / never change them, their stories, this land.
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lA esposA del oGro era una buena mujer. No era una ogra, pero, de 
acuerdo con estándares humanos, era fea, y se casó con el ogro porque 
él era fuerte y fértil. Concibieron a seis pequeños ogros. Todos ellos 
parecidos a su padre. Ella no esperaba menos, le bastó con mirar sus 
dientes enormes, su estatura y sus cualidades gigantescas para saber que 
sus genes serían los dominantes.

Años atrás, ella eligió irse de su propio pueblo, recorrió las colinas 
verdes que se alzaron a su paso mientras buscaba una nueva vida, y cuan-
do conoció al ogro en una taberna, recargado a lo largo de un muro 
perimetral —su voz rasposa debido al humo del cigarro—, pensó en que 
podría contemplar la posibilidad de una realidad distinta. Los habitantes 
de su pueblo natal sabían de los ogros, esos seres que vivían sobre la 
Colina de las Nubes. Con sus botas mágicas y aquella gallina.

¿Y, se preguntó, también con otro tipo de apetitos? Más tarde esa 
noche, en casa del ogro, él se sorprendió ante la actitud tan voluntariosa 
de ella para despojarse de su ropa, pues se rumoreaba que él cenaba 
seres humanos. Mientras ella se desataba la blusa, él tocó con las yemas 
de sus dedos los hombros desnudos y temblorosos y le explicó con su 
voz rasposa que sólo devoraba a las personas que no conocía. Ahora sé tu 
nombre, murmuró él. Conozco tus andares. Estás a salvo. Ella tenía los 
ojos cerrados y, cuando reveló sus senos, él suspiró. Parecen haber sido 
esculpidos por un artista distinto, le susurró, con una herramienta más 
sutil. A ella, al principio, le pareció abrumador su deseo, pero pronto 
aprendió a amarlo y a amar también la enorme dureza de su cuerpo y su 
gentil hosquedad. Junto a él, ella se sintió muy delicada. En la escuela 
había sido la más tosca, la de las facciones caídas, la que nadie podía 

Los que devoran
Aimee Bender

imaginar en la cama. A ella no le importaba ser fea, pero sabía que muy 
pronto desearía ser vista como una mujer, una capaz de entregarse, aun-
que ningún alumno de la secundaria se atreviera a verla así. El ogro, sin 
embargo, no pudo encontrarla más entregada y, la primera vez que la 
penetró, gritó de alegría.

Una noche, después de muchos años de feliz matrimonio, mientras 
los niños dormían arropados en la cama y roncaban ligeramente, con 
sus piyamas y coronas de oro martillado en sus cabezas porque su padre 
deseaba que se sintieran como ogros reales mientras soñaban, una chica 
humana y sus hermanos tocaron a la puerta, no sin cierto temor. Estaban 
perdidos. El ogro no estaba en casa, sino en la taberna, y la esposa fue 
quien atendió el llamado. Los vio allí: un grupo de seis niños humanos 
con el cabello fino, sombreros de fieltro rojo y ojos que no dejaban de 
parpadear, los cuales le trajeron a ella un dulce y viejo recuerdo de sus 
sobrinos y sobrinas. La esposa del ogro sólo detestaba una particularidad 
de su marido: su interés en comer a los hijos de humanos. ¡Pude haber 
sido yo!, alguna vez le dijo ella en la cama, mientras él rizaba y enrosca-
ba su cabello entre sus dedos. No pudo tolerar la idea de rechazar a los 
niños y enviarlos a una noche llena de ogros, así que los metió a casa a 
empujones y en voz baja, pero firme, les dijo que podían esconderse en 
la misma cama gigante que ocupaban sus propios hijos, pero que no po-
dían hacer el menor ruido, ¡ni siquiera un pío! Cuando el ogro regresó a 
casa, ya tarde, por supuesto que pudo olerlos; ¿cómo pudo imaginar que 
no los olería? Ella medio dormía, envuelta en las sábanas, y albergaba la 
esperanza de que la ebriedad lo obligaría a dejarse caer en el sofá. Lo que 
no supo fue que, unas horas antes, la astuta chica que lideraba el grupo 
de humanos había intercambiado sus seis sombreros de fieltro rojo por 
las seis coronas de oro de los niños ogro que dormían profundamente y, 
cuando el ogro manifestó su hambre, moviéndose con torpeza en la casa 
mientras buscaba la fuente del olor, con la vista empañada a causa de la 
embriaguez y el delirio, terminó devorando a todos sus hijos debido al 
intercambio de sombreros.

Por la mañana, muy temprano, los niños humanos salieron corriendo. 
Reían, aunque estaban espantados.

*
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AHorA AdelAntémonos cinco AÑos, porque en cinco años no hubo 
más que lágrimas y dolor. Cinco años postrada en la cama, sin poder mo-
verse, apenas levantándose para cumplir con las funciones más básicas de la 
vida y luego de vuelta a la cama. Cinco años de mordaz amargura contra los 
ogros, y también contra los seres humanos por aquella preocupación que la 
obligó a abrir la puerta. ¡Debí permitirle que se los comiera primero!, dijo, 
llorando sobre su almohada, aunque el solo indicio de que su marido devo-
raba niños le provocaba asco. ¡Pero sus propios hijos! Sobre todo, y aunque 
odiaba admitirlo, ella lamentó más la pérdida de dos, pues amó a Lorena y 
a Stillford mucho más, los que resultaron más tiernos, con sus dos caras de 
ogros tan complejas que emergieron de su útero con la apariencia retorcida 
de un nudo en un pedazo de madera. ¡Habían amado tanto a su madre 
humana! Se acurrucaban en su regazo y golpeaban sus cabezas contra los 
hombros. A diferencia de sus hermanos, ambos se mostraron gentiles du-
rante el periodo de lactancia. A los ogros les crecían los dientes tan rápido, 
así que dejó de alimentar a la mayoría, pues de lo contrario podrían haberle 
arrancado un pezón. En más de una ocasión, ella corrió hacia el baño, con 
sangre escurriendo de sus pechos, debido a una mordida amparada por un 
descuido, mientras un pequeño ogro lamía felizmente las gotas rojas en el 
sofá. A ésos prefirió alimentarlos con leche de fórmula. Pero su corazón 
era tan blando que no tomaba tal decisión por ellos; con cada nuevo hijo 
arriesgaba sus senos. Lorena y Stillford fueron distintos, acomodaban sus 
dientes en cierto ángulo para amamantarse como bebés humanos, y quizás 
sus propios genes humanos les dictaban no desgarrar la delicadeza ofrecida. 
Ahora estaban muertos, digeridos en las entrañas de su padre, quien se 
enfadó tanto que logró romperse un hueso del cuello al apretar la mandí-
bula y tuvo que acudir a un hospital, donde destrozó cuatro camas e hirió 
a una enfermera. Estaba más enojado que nunca estos días, y la ternura de 
su matrimonio se había desvanecido. Su hijo favorito había sido Lutter, el 
niño-demonio y superogro, tan agitado que ella rara vez lo vio inmóvil y 
quien deshizo las paredes con sus uñas y en dos ocasiones intentó tragársela 
entera. Ella permitió que sólo su marido lo entrenara, y la razón por la que 
Lutter se dejó comer mientras dormía era la profunda confianza que le 
procuró el olor de la boca a la que entró, una boca que conocía bien, que 
le dictaba instrucciones sobre cómo despedazar tendones y cartílagos, así 
que fue incapaz de imaginar, debido al nivel de confianza, que su destino 
terminaría de esa manera.

después de mucHo tiempo, ella fue capaz de salir de la cama du-
rante varias horas cada vez. Podía visitar la ciudad y conversar con otros 
durante varios minutos. Podía sentarse en el pórtico y contemplar el es-
tremecimiento de la hojas de los abedules. Podía leer artículos breves en 
boletines. En este día, un día distinto, limpió la casa de piso a techo con 
trapos que se oscurecieron debido al polvo y suciedad. Barrió bolas de 
pelusa junto a la puerta principal y vertió detergente en todos los lavabos 
para deshacerse de las manchas amarillas. En el mercado compró verdu-
ras por docenas, pollos y embutidos. Rellenó los pollos e hizo un guiso 
y alimentó a su marido, quien llegó a casa harapiento luego de escalar 
laderas en busca de cuevas llenas de joyas y regalos como el arpa mágica 
que el ladrón de Jack le robó a su hermano muchos años antes.

Nos saquean constantemente, dijo el ogro, y colocó su botín junto a 
la puerta. ¿Y así nos temen?

La besó en la oreja y se sentó para enrollar un fajo de tabaco del tama-
ño de un puño en un papel marrón crujiente.

Buen guiso, humana, dijo, después de la cena.
Por favor, no me llames así, dijo ella por centésima vez.
Tienes razón, dijo él, acariciando su barriga. Lo siento. Me encanta 

ese embutido, es delicioso. Encendió el puro e inhaló profundamente.
Ella limpió con una esponja los restos de pollo adheridos a la mesa 

del comedor.
Mientras él farfullaba, digiriendo, amodorrado, ella llenó las ollas con 

agua y jabón para dejarlas remojar. Detrás de la barra de la cocina se sir-
vió en un platón un poco del guiso. Rara vez comía en la misma mesa que 
su marido, pues ahora le temía durante las comidas, no soportaba verlo 
devorar animales con el vigor de sus dientes puntiagudos y trituradores.

Esposo, dijo ella, haciendo a un lado el platón. Salió de detrás de la 
barra. He decidido que necesito irme de viaje, dijo.

El ogro estaba terminando su cuarto tarro de vino. Le gustaba el vino 
más oscuro, el rojo casi negro.

¿Y a dónde irías?, dijo, limpiándose la boca. ¿A ver a tu familia?
Ella sacudió la cabeza. Su familia vivía abajo, en el pueblo de la gente 

humana, y la última vez que había estado en casa, antes de que su esposo 
devorara a sus hijos, todo el mundo la aleccionó sobre ogros, complici-
dades y traiciones. No les prestó atención. Él es un buen hombre, dijo. 
No se atrevió a mostrar fotografías de sus hijos.

Me gustaría ver algo agradable, dijo ella. ¿Quizá un lago?
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A unos cuantos valles de distancia existe un río que se supone es lindo, 
dijo él, exhalando anillos de humo hasta las vigas del techo.

Me parece bien, dijo ella. Un río.
Podría ir contigo, dijo él, dirigiendo uno de sus ojos gigantes de color 

marrón hacia ella. Su ojo era como una piscina dentro del cual un ojo de 
ella podía nadar.

Una piscina sucia.
No, le dijo. Necesito hacer esto sola.
Él asintió. Comprendía. Cada uno de ellos le hacía frente a la vida en 

su propia manera. Él tenía otras mujeres, mujeres ogro, todo el mundo lo 
sabía. Tal vez ella no, pero quizá. Después de todo, a pesar de que estar con 
una mujer humana representaba autocontrol y prestigio, a veces un hom-
bre sólo desea estar con una mujer parecida a él. No había prostitutas en la 
aldea de los ogros, pues imperaba una economía de trueque y las hembras 
escogían a sus varones con el mismo discernimiento, pero había un par a 
las que les gustaba este ogro en particular y cada tantos meses las visitaba 
para rendirle tributo a su origen. Lo hago por mi madre, le dijo a una de 
sus mujeres ogro en una ocasión, y ella se carcajeó, desnuda, manchada y 
tranquila, tendida sobre un colchón, con uno de sus brazos sobre la frente.

El ogro ayudó a su esposa a empacar. Abotonó su bolso y le dijo que la 
echaría de menos, lo cual era verdad. De entre sus pertenencias, le entregó 
una capa mágica que la transformaría en el color de la luz que lo moteaba 
todo al traspasar el follaje y también un pastel que se convertiría en más 
pastel una vez que hubiera comido la mitad. Le besó la frente, con cierta 
brusquedad, y ella se derritió un poco entre sus brazos.

¿Sabes cuánto tiempo te irás?, preguntó.
No lo sé, dijo ella.
Está bien, dijo él. Aquí estaré.
Pasaron la noche acurrucados, la frente de ella haciendo presión contra 

uno de sus enormes músculos. Por la mañana, salió de casa y se adentró en 
campos de un verde resplandeciente.

¿qué tipo de mAtrimonio podría salir adelante? Ella no planeaba 
volver. El ogro no estaba seguro, pero creyó que era poco probable. No 
es que fuera insensible, a pesar de las sospechas. El día en que ella se fue, 
él no se presentó a trabajar y fue a la taberna, donde almorzó y bebió no-
venta y cinco cervezas. ¡Eres una máquina!, dijeron los otros ogros, con 
admiración, cuando él azotó un tarro más. Le quedó una barba de viejo 

hecha de espuma alrededor de su boca y el eco de su eructo estremeció 
las laderas.

Incluso a millas de distancia, ella logró sentirlo, su mujer, mientras re-
corría una vereda sinuosa sobre las colinas onduladas cubiertas de salvia, 
campos de dientes de león y un prado de girasoles meciéndose con la luz 
del día. Caminó y caminó hasta el anochecer, tratando de ganar distan-
cia bajo sus pisadas, y después acampó a la sombra de un olmo, sobre 
un mantel ajedrezado. Desempacó almendras y cerezas deshidratadas, 
también comió la mitad del pastel y enseguida lo vio reconstruirse de la 
nada, del aire, hasta quedar convertido en un pastel entero una vez más. 
Estaba agradecida por ello, pero, de cierto modo, también le molestaba. 
Acábate, pastel, dijo, arrancando una de sus mitades para verlo recons-
truirse. ¡Acábate! Le arrancó más de la mitad, lo deshizo por completo, 
pero el pastel no dejaba de reconstruirse. Además, lo necesitaba. ¿O qué, 
acaso atraparía pájaros para rostizarlos sobre una fogata? Ella era una 
mujer que visitaba un supermercado y utilizaba un carrito de compras 
y favorecía el jabón de miel de lavanda. Bebió agua de su taza y volvió a 
llenarla en un manantial ubicado en el borde de la pradera y, antes de 
quedarse dormida, desperdigó las migas de pan alrededor del mantel.

Por la mañana, despertó rodeada de cuervos que la contemplaban con 
cierto interés. ¡Es suficiente!, dijo, sacudiendo la tela para espantarlos.

En realidad, podría pasar el resto de su vida sentada ahí y alimentando 
a esos cuervos y a sí misma con el pastel, pero deseaba llegar al río.

Al oír un traqueteo, se puso la capa mágica para aparentar estar hecha 
de la luz moteada bajo el olmo en una zona en particular gloriosamente 
iluminada y que no correspondía a la localización del sol en el cielo, pero 
¿quién podría reparar en ello sino un observador de las sombras parti-
cularmente astuto? Tan sólo se trataba de un jinete humano en tierra de 
ogros en busca de un tesoro, como alguna vez lo hicieron sus camaradas 
que viajaron hasta ese lugar y lograron sobrevivir. Ella lo vio, contempló 
su hermosura, su vanidad y porte, sus mejillas y cabello esculpido, sus 
manos fuertes, su imponente abrigo rojo, y entonces recordó una vez 
más por qué los ogros le atraían, por qué había amado tanto al peque-
ño Stillford, sus ojos de color marrón que la buscaban, aquella sonrisa 
de dientes chuecos y afilados. Los ogros sabían que eran tan feos como 
decentes. Nunca imaginaban que podrían ser como este hombre, pensó 
ella, mientras el jinete se alejaba galopando, moviendo de un lado a otro 
la cabeza, con cierto placer. Una figura se escondió y asomó sobre las 
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colinas, ella lo vio venir antes que el jinete, vio al ogro que regenteaba el 
comercio de la esquina paseando alegremente con sus botas de siete le-
guas, doblando la esquina y, ¡sorpresa!, ¡qué regalo! Vio al jinete alzando 
su arma demasiado tarde y propinándole un disparo al ogro en el hombro 
que no era cosa seria para un ogro, nada que no pudiera remendarse en 
una noche, sólo habría que escarbar en la carne un poco con un tenedor 
para extraer la bala, y ella vio, aún protegida por su capa mágica, cómo el 
jinete fue arrancado de su caballo y devorado entero. Fue un espectáculo 
horrible, uno que había intentado no ver durante la mayor parte de su 
vida matrimonial, pero ese día le pareció casi reconfortante. Sólo verlo. 
No encontraba consuelo en el dolor y la muerte, pero era el simple hecho 
de ver lo que ella no se permitía imaginar y que por lo tanto la goberna-
ba. Lloró en silencio bajo el árbol mientras el ogro masticaba. Después 
él se alejó, frotando su vientre y un pequeño trozo de tela roja se asomó 
entre sus labios hasta que pudo alcanzarlo con su lengua, como el gesto 
que hace un ser humano para limpiarse un poco de mermelada.

El caballo logró escapar, pero regresó después de que el ogro se marchó, 
trotó en la pradera hasta que finalmente se detuvo y, luego de tranquilizar-
se, se acercó a un rincón para pastar. Un par de horas después, el caballo 
seguía tranquilo, pastando. Después de todo, la tragazón del ogro había 
sido breve, y el jinete apenas había tenido tiempo de gritar, y los ogros 
sólo merodeaban en busca de comida, no para imponerse ante los demás 
o torturar. No eran más que seres infinitamente enormes y hambrientos. 
Ella montó el caballo y cabalgó perezosamente, revisó el contenido de las 
bolsas de cuero grueso que colgaban en los flancos y encontró algunos bo-
cadillos —trozos de pavo seco que solía adorar, hechos en la aldea, algunos 
duraznos, los cuales eran un manjar rarísimo porque a los ogros no podían 
importarles menos los duraznos—, y aquel aroma consumió su boca, era 
como alimentarse de un perfume, o como besos de néctar. Encontró la 
carta que escribió la esposa del jinete con una pluma real azul, en la que le 
deseaba buenaventura a su marido. Era tan horrible, pensó ella, y lanzó el 
hueso del durazno hacia la colina verde hasta que quedó encajado en una 
roca, cerca de algunas abejas. Abejas alegres. Acarició el cuello del caballo. 
Ahora él y la mujer tenían algo en común. Aunque la pérdida no pasaba 
de una persona a otra como una estafeta, sí formaba una mancomunidad 
cada vez más numerosa de integrantes. Y pensó, mientras rascaba la crin 
áspera del caballo, que la pérdida no lo dejaba a uno inmóvil, simplemente 
cambiaba de forma y solicitaba con insistencia atenciones y cuidados, pues 

cada año revelaba un nuevo elemento que debía ser considerado y lamen-
tado, cada vez más reducido, claro, pero nunca ausente. Stillford, pensó 
ella, mientras el sol se elevaba en el cielo. Mi dulce Stillford, con sus obras 
de arte sucias. Mi graciosa Lorena, que bailó tan apasionadamente con la 
música de un laúd. Esos monstruos bellísimos habían salido de su cuerpo.

Parece tan ridícula la cantidad de lágrimas que algunas veces un cuerpo 
es capaz de producir.

YA entrAdA lA tArde, después de dormitar sobre el caballo, que pas-
taba en la sima de un valle, el sonido de unas trompetas despertó a la 
mujer. Ella se estremeció, recordó un ruido de su infancia, cuando el 
sonido de una trompeta era la forma de comunicar una noticia, y, por 
supuesto, una tropa de hombres y mujeres cabalgando se asomó en la 
pradera, algunos caminaban, dos tocaban trompetas, uno ondeaba una 
bandera de color rojo intenso. Según logró recordar, una bandera de ese 
color significaba guerra.

¡Oh, mujer!, la llamó el hombre fornido que lideraba la tropa. Ella no 
tuvo tiempo de ponerse su capa mágica, e incluso si lo hubiera tenido, 
se habrían apoderado del caballo y a ella le agradaba tener ese caballo.

Una muchedumbre se acercó trotando. Ella no había visto tantos ros-
tros humanos en mucho tiempo. ¡Qué refinados lucían! ¡Qué pequeños y 
delicados! ¡Aquellas fosas nasales como dos puntos pequeños! ¡Sus manos 
lampiñas!

¿Estás perdida?, preguntó con cierta amabilidad el líder. Llevaba pues-
to un casco con unas marcas en forma de espiral forjadas en plata que 
denotaban soberanía.

No, dijo ella, gracias. Voy hacia el río.
¡Ésta es tierra de ogros!, dijo el hombre, irguiendo su postura. ¡No 

estás a salvo!
Se volvió hacia los otros e hizo ademanes para que se acercaran.
No, no, dijo ella, tratando de sacudírselo. Estoy bien. Soy experta en 

esconderme. He vivido en este territorio desde hace años.
¡Oh!, dijo él y enterró sus manos en la crin de su caballo. ¿Años? ¿Y 

sobreviviste? ¡Entonces debes ayudarnos! Hace rato enviamos a un explo-
rador a buscar minas y no sabemos nada de él. ¿Lo has visto?

Bastaba una mirada cuidadosa al caballo y todo sería descubierto, pero 
el hombre estaba concentrado en su rostro, como si para eso hubiera 
sido entrenado.
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No, dijo ella.
¿No has visto ningún peligro?, dijo el hombre.
Solamente cuervos, dijo ella.
Los ogros comen gente, dijo el hombre, inclinándose.
Para su disgusto, sus ojos se llenaron de lágrimas.
¡Ah! ¿Entonces has visto algo?
Ella negó con la cabeza y metió las manos bajo la montura para sentir 

el cálido pelaje del caballo, su lomo enorme y ardiente. No. Es sólo que 
alguna vez escuché una historia sobre alguien que fue devorado y me 
pareció triste, dijo. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas.

Él asintió. Todos ellos tenían historias parecidas.
Nuestro centinela es un buen hombre, dijo él, y nos aseguró que nos 

contactaría de inmediato por medio de señales que realizaría con la luz 
del sol y un espejo y no hemos visto nada. ¡Ah! ¿Es ése su caballo?

Inclinó la cabeza y vio las bolsas. Ella tenía en su regazo un poco de 
pavo seco que había estado comiendo.

¡No lo sé!, dijo ella. Agrandó los ojos. ¿Lo es? Yo sólo caminaba y 
encontré a este caballo y necesitaba descansar. Hace varias horas. No 
tenía dueño.

El hombre arrugó la frente. ¿El caballo andaba solo? ¿Hace varias 
horas?

Solo, dijo ella.
Consultó a un hombre de baja estatura junto a él, montado en un 

caballo más alto, lo cual los colocaba a la misma altura.
Tendrás que venir con nosotros, dijo el líder.
Oh, no, dijo ella, deslizando el pavo seco en una de las bolsas. 

Caminaré. Te devolveré su caballo. No me di cuenta de que hace poco 
le pertenecía a alguien. Pensé que llevaba un buen tiempo como animal 
silvestre.

No, dijo el hombre, con firmeza. Necesitamos que vengas con 
nosotros.

Hizo un guiño al hombre chaparro para que desmontara.
La mujer saltó del caballo y retrocedió en la pradera. El sol de la tar-

de se asomó entre las agujas de los altos abetos junto a ella y mediante 
un movimiento rápido sacó la capa mágica de una bolsa, se la puso y se 
convirtió en la luz y sombra.

¿A dónde fue?, dijo el hombre chaparro.
¡Bruja!, dijo el primero.

Las trompetas se elevaron y chillaron.
La mujer huyó en silencio hacia un rincón de la pradera. Si uno de 

ellos hubiera sido un aficionado de la luz habría distinguido un parche 
salpicado con soles que se movían en dirección opuesta a la brisa.

Sin embargo nadie lo era. Le prestaban más atención a lo que había su-
cedido. Le tenían cariño al valiente y apuesto explorador. La tropa recu-
peró inmediatamente las bolsas y las cartas del hombre y montaron a un 
niño que había cabalgado previamente con su madre sobre otro caballo. 
Intercambiaron juramentos y la mujer los observó en silencio desde un 
rincón en la pradera mientras se alejaban en bandada sobre las colinas.

se quedó en lA prAderA con el manto puesto durante horas y la 
puesta del sol iluminó la hierba con luces de color naranja. Recordó a su 
esposo, quien probablemente vería a una de sus otras mujeres. A pesar de 
que eso le reventaba las entrañas, o sentía como un puño en el estómago, 
también experimentó algo de alivio, porque la gente simplemente debe 
hacer lo que tiene que hacer. Encontró consuelo en la forma en que el 
pasto se movía de un lado a otro, y murmuró durante la cena, apenas un 
débil susurro, para que el pastel cambiara de sabor, y como se trataba 
de uno mágico, el pastel cambió su sabor de vainilla al de una tarta de 
chocolate y ella lo comió con cierto placer, además de algunas almendras 
que tenía en un bolsillo y lo que le quedaba del pavo seco. Bebió agua 
del manantial. Una media luna ascendió y los grillos frotaron sus alas. 
En la lejanía, de vez en cuando, pudo oír los chillidos inconfundibles de 
cornetas y trompetas.

lA siGuiente mAÑAnA, ella siguió caminando. Ahora podía oler el río, 
su pesada humedad, la hierba blanda bajo los pies. Ya casi no se oían las 
trompetas y supuso que habían regresado a casa por más armas y que 
volverían para intentar derrotar a los ogros con fusiles y bayonetas. Quizá 
lo lograrían, pensó, vagamente, aunque los ogros contaban con grandeza 
y magia y los seres humanos poseían un orgullo cegador tan distinto al de 
ellos. Los ogros trastabillaban y se equivocaban, pero sus debilidades no 
permanecían ocultas y esto, a largo plazo, los beneficiaba.

Almorzó (más cerezas secas) y luego sacó el pastel de su bolso. Algo te-
nía ese pastel que seguía molestándola. Tengo que luchar por mi vida con 
más empeño, le dijo al pastel. Ahora era un pastel con chispas de choco-
late, y se sentía mal por él, por ese pastel tan dispuesto a transformarse 
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para complacerla, sin nadie más que pudiera hablar con él y disfrutarlo. 
Comió una porción pequeña y después lo envolvió en una servilleta aje-
drezada y lo colocó en la horqueta formada por dos ramas de un roble 
robusto.

Y bueno, pastel, le dijo, acariciando la servilleta. Ahora tendrás tus 
propias aventuras. Pase lo que pase, puedes reconstruirte de nuevo.

Mientras lo decía, mientras se agachaba para colocar una bolsa en 
su hombro, ella comprendió por qué no toleraba estar alrededor de un 
pastel que sobrevivía una y otra vez. Se puso de pie, realizó un gesto re-
verencial ante la rama y se alejó.

encontrAr comidA se volvió aún más difícil. Buscó bayas, después de 
aprender de su marido años atrás cuáles eran comestibles, porque la ma-
yoría de las veces no lo eran. Comió un puñado de bayas agrias en la tarde 
y desenterró algunos cacahuetes añejos y un betabel. La tierra encontró 
acomodo entre las arrugas de sus manos. Halló un palo macizo, talló una 
de sus puntas con un cuchillo que traía en el bolso y, cuando finalmente 
llegó al río —de un azul muy oscuro, caudaloso, alfombrado de piedras—, 
después de conseguir más agua (el agua en tierra de ogros siempre era 
potable, lo cual estaba vinculado con los mantos acuíferos que las nubes 
reabastecían), reparó en un veloz pez naranja en el torrente, se agachó 
y, después de docenas de intentos, consiguió atravesarlo con su lanza. El 
pez se zarandeó en la punta, ella se arrodilló para rezar en señal de agra-
decimiento. Sólo había visto un par de veces cómo hacer una fogata, pero 
fue capaz de reunir ramas y agujas de pino y con los cerillos que cargaba 
en su bolso logró crear el fuego suficiente para chamuscar al pez después 
de limpiarlo, aunque no reparó en muchos de los huesos que tuvo que 
arrancarse de entre los dientes. Dejó las tripas del pescado pudrirse sobre 
la hierba para que otro animal las aprovechara. Todo sería consumido de 
una u otra forma.

Esa noche, ella durmió con la capa mágica puesta, un conjunto de 
manchas brillantes en la oscuridad. Poco después de dormir la desper-
tó un crujido y descubrió a un osezno junto a ella, lamiendo las tripas 
del pescado y contemplando las manchas brillantes con curiosidad. Se 
quitó la capa y huyó de inmediato. La mañana siguiente la dobló y la 
dejó en las ramas de otro árbol. No quería obtener ayuda mágica. No 
deseaba más limosnas.

se volvió unA muJer más fuerte y salvaje en la pradera. Lanceó 
peces, utilizó hasta el último de los cerillos, pero antes de hacerlo se 
aseguró de aprender cómo crear una fogata por su propia cuenta, lo cual 
algunas veces le tomó más de una hora. Sus piernas se volvieron más es-
beltas y morenas. Veía pasar las nubes en cuclillas, también la corriente 
del río y, así, comprendía el sentido de su desplazamiento interno. Nos 
adaptamos, repitió en varias ocasiones. Esto es lo que significa capacidad 
de adaptación. Los hombres de la villa reaparecieron con sus lanzas y 
armas de fuego y, al distinguir el color rojo de los estandartes de guerra, 
trepó a un árbol alto y observó desde aquella distancia a un ejército hu-
mano con armaduras resplandecientes y armamento dirigiéndose hacia la 
tierra de los ogros. Se metieron en las chozas de paja y en la desgarbada 
taberna y el campo de batalla se llenó de redes y proyectiles hechos de 
cuero de cabra. Ella observó, nuevamente, la forma en que los ogros de-
voraron por completo a los hombres. Podían comer y comer. Vio a varios 
ogros caer debido al armamento sofisticado, y la sola imagen de un ogro 
tirado enfureció a los demás y vigorizó al resto de los hombres, así que 
la última parte de la lucha fue particularmente sangrienta. Los muertos 
fueron arrojados hacia un precipicio en el Valle de las Nubes y, mucho 
más abajo, la gente gritó y escapó de la lluvia de cadáveres.

Un buen día, ella distinguió a su marido desde lo alto del árbol que 
mejor le permitía explorar la distancia, junto a la parte más ancha del 
río, donde transcurría su vida diaria, la cual incluía horas contemplando 
a los insectos que trasladaban hierba, o la simple sensación del cambio en 
la dirección del viento sobre su piel. Su esposo había envejecido. Podía 
adivinarlo en su cojera. Lo echaba de menos. Pudo detectar mediante 
aquella cojera que él también la echaba de menos. Lo había atendido 
bien. Él había sido su único amor. Ella lo observó mientras él golpeó a 
los hombres con sus enormes brazos, devoró a dos de ellos, tropezó y 
no pudo continuar. Los humanos abrieron fuego en su contra, pero él 
detuvo las balas con un manotazo, como si se tratara de un deporte. Los 
hombres fueron superados radicalmente en número y su marido ogro 
era uno de los más grandes. Continuó cojeando, se retorció, dio una 
vuelta, su cuerpo se movió de una manera que ella nunca antes había 
visto, como un sacudimiento incómodo, un movimiento insistente desde 
los pies hasta la boca, hasta que vomitó a un hombre: piernas, brazos y 
cabeza salieron disparados. El cuerpo no presentaba señas de haber sido 
masticado: tan sólo eran las partes más básicas que definían a la anatomía 
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humana. El cuerpo permaneció tendido sobre la hierba, encapsulado en 
una capa de saliva y ácido. Todos se detuvieron durante un instante al 
ver aquello. El hombre no había sido masticado pero sí descuartizado y, 
obvio, estaba muerto. Los ogros se mantuvieron inmóviles, sudorosos y 
contemplativos. Ningún ogro, en su vida entera, había visto a otro vomi-
tar algo porque eran capaces de digerirlo todo, así que se estremecieron 
al ver lo ocurrido.

La mujer se acercó más sin hacer el menor ruido. Corrió entre la 
hierba crecida y trepó a otro árbol. Los seres humanos murmuraron 
entre sí, porque a pesar de haber visto cuerpos enteros devorados, nunca 
los habían visto después de ser regurgitados. Los pedazos del hombre ya 
comenzaban a pudrirse en la hierba, quizá serían consumidos por el mis-
mo osezno. Cuando estuvo suficientemente cerca, sobre una rama, pudo 
reconocer al hombre muerto. Era un tío suyo, un tío lejano, el hermano 
mayor de su madre. Reconoció su mano torcida, la nariz, el hombro 
dislocado y la inconfundible mandíbula. Se aferró a la rama y pensó que 
tal vez su marido vomitó al hombre porque su sabor le recordó al de sus 
propios hijos. Tal vez su memoria se había activado debido a una fami-
liaridad inexplicable. Él jamás le dijo que estaba triste. Nunca manifestó 
desconsuelo. De hecho, nunca hablaron sobre lo ocurrido. ¿Cómo hablar 
de ello? ¿Cómo culparlo, o acaso podía él culparla? ¿No era la culpa de 
ambos y, también, de ninguno? ¿Quiénes habían sido aquellos niños hu-
manos que lograron escapar y en dónde estaban ahora?

Los ogros restantes comenzaron a marcharse y los sobrevivientes hu-
manos rodearon al tío descuartizado. Fue un momento de tregua. Ya era 
suficiente muerte y los ogros no serían vencidos y los humanos restantes 
no deseaban ser devorados, así que metieron el cuerpo del tío en unos 

morrales y emprendieron el lento regreso a casa. Su ogro se arrodilló 
entre la hierba crecida e inclinó la cabeza. Permaneció ahí durante horas, 
marchito, jorobado y, desde la rama de aquel árbol, ella le envió amor. 
Confeccionó su amor en la brisa, lo creó desde el aire que llevaba dentro, 
lo exhaló y se lo envió, a pesar de que sería demasiado impreciso cuando 
lo alcanzara. Incluso así, el osezno logró sentirlo al aproximarse a los 
restos de los órganos que pudiera encontrar, alzó la nariz para oler aquel 
nuevo toque de frescura en el aire de la tarde.

*

en un principio, el pastel permaneció en el árbol, encajado en una 
horqueta del viejo roble, donde lo había dejado. Pero a los pocos días 
varias aves lo encontraron, podían oler la dulzura del pan a varios me-
tros de distancia y lo picotearon con tanta fuerza que el pastel se salió 
de la servilleta en que estaba envuelto. Al caer al suelo, los pájaros lo 
picotearon hasta que desapareció. Volvió a reconstruirse. Lo picotearon. 
Volvió a reconstruirse. El pastel deseaba satisfacer a los pájaros, así que 
se convirtió en uno de semillas y las aves lo devoraron con más vigor. 
El pastel se reconstruyó. Los pájaros estaban tan llenos que se fueron 
tambaleando, pero volvieron entusiasmados por la mañana y también la 
mañana siguiente. Los que vivían cerca del roble engordaron y se volvie-
ron apáticos. Apenas podían volar. Lo único que hacían durante todo el 
día era picotear el pastel.

El pastel envejeció. Había sido hecho tantos años antes y había sido 
tantos pasteles durante este tiempo.

Nunca moriré, pensó el pastel, aunque en términos todavía más 
simples, porque los pasteles no eran capaces de pensar en un lenguaje 
sofisticado.

Al reGresAr, la mujer lo vio en el suelo. Reconoció la servilleta, un 
azul ajedrezado sobre la tierra. Se dirigía a casa. No estaba segura de si 
realmente podía regresar, o de cómo hacerlo, pero quería intentarlo. 
Echaba de menos a su esposo y verlo vomitar a su tío la llenó de un amor 
tierno y desconsolado. Ahí estaba el pastel, ahora hecho de semillas, y 
ella sintió pena por él.

Cavó un hoyo en la tierra con su palo puntiagudo. Ahí lo tienes, 

Ya era suficiente muerte y los ogros no 
serían vencidos y los humanos restantes 
no deseaban ser devorados
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querido pastel, dijo al sepultarlo con delicadeza y le dio unas palmadas 
a la tierra. Por lo menos puedes descansar. Por lo menos ya no serás 
picoteado y degradado.

A los pájaros les tomó un día hallarlo. ¿Un pastel como ése? ¿Olvidarse 
de ese tipo de manjares? No podían imaginarlo. Escarbaron la tierra y lo 
arrastraron fuera del hoyo con sus picos. Lo extrañaron durante el día 
en que les hizo falta. Lo picotearon con un brío inusual. Algunos gusa-
nos se adhirieron a su parte inferior para también devorarlo, y el pastel 
convirtió su parte inferior en una especie de pastel de tierra y su parte 
superior en uno de semillas y se reconstruiría de acuerdo con la cantidad 
y el ritmo de sus devoradores.

Lo anterior continuó durante algún tiempo. Algunos de los pájaros 
murieron jóvenes debido al exceso de comida y la falta de vuelo. Otros 
pájaros llegaron y se fueron. Lo mismo ocurrió con los gusanos.

lA muJer reGresó A cAsA, su esposo entreabrió la puerta, hasta abrirla 
por completo al ver que se trataba de ella y tomaron asiento en la mesa de 
la cocina. No se sintieron mal. Ella se levantó y sacó sus pertenencias de su 
bolso sucio y las colocó en el fregadero para lavarlas. ¿Y qué decir de aquel 
momento algunos días más tarde, cuando sus brazos rozaron el uno al otro 
en la habitación de huéspedes? Comieron sus tazones de guisado juntos. 
Caminaron educadamente hacia la sala de estar, se sentaron en un sofá 
y sostuvieron una conversación llena de tropiezos. Por la noche, ella se 
trepó a su pecho para dormir y él la mantuvo en su lugar, como un cin-
turón lo haría. Más tarde, visitaron varias veces una cascada y un glaciar 
y se hicieron amigos de un ogro que regenteaba una escuela. Después 
de muchos años, la mujer murió de causas naturales, y algunos años 
después, el ogro murió. Con el tiempo, sus amantes también murieron. 
En la parte más baja, en el pueblo de la gente, los guerreros y guerreras 
murieron a lo largo de las décadas. La chica humana que logró escapar a 
su muerte temprana también murió, en el extremo opuesto del terruño, 
junto al océano, en su choza de tazones azules y mecedoras. La bruja que 
horneó al pastel original y lo hechizó para obsequiárselo a su amado ogro 
amigo también murió.

El pastel siguió y siguió.
El tiempo siguió su curso y el clima cambió. Los árboles y la hierba 

desaparecieron, la tierra se secó. Los pájaros dejaron de volar. Los rep-
tiles devoraron el pastel hasta que finalmente quedaron extintos. Los 

gusanos se convirtieron en polvo. A medio kilómetro de distancia, la 
capa mágica se quedó en el árbol, oculta a la vista de cualquiera durante 
muchos, muchos años. El viento consiguió moverla y, ahora enganchada 
entre las ramas rotas del tronco de un árbol muerto, era una mancha 
brillante de luz moteada que parecía haber atravesado el follaje. Continuó 
mostrando motas de luz mucho después de que el sol dejó de brillar a 
través de las hojas, porque ya no había más hojas.

Aunque ninguno podía moverse, el pastel sintió la presencia de la capa 
mágica, y pensó que podría tratarse de un nuevo comensal en busca de 
pastel, y el pastel, siempre dispuesto a complacer —aquel pastel que 
encontró la manera de sobrevivir su inmortalidad reconstruyéndose una 
y otra vez— trató de averiguar en su naturaleza pastelera lo que a este 
objeto con motas de luz le gustaría comer. Así que se convirtió en oscu-
ridad. Un pastel de oscuridad. No tenía por qué ser alimento humano. 
No tenía por qué ser digerido por medio de un tracto usual. Permaneció 
allí, en la tierra, a la espera, un pastel de oscuridad brillante. Con el 
paso del tiempo, el viento, los sismos y el azar, por fin la capa mágica se 
desprendió del árbol y se desplazó por encima de la tierra hasta encon-
trarse con el pastel, y devoró su oscuridad hasta que su luz moteada se 
apagó. La capa mágica desapareció en la noche y jamás volvió a ser vista, 
pues ahora sólo era un pedazo de oscuridad y ya no podía distinguirse 
tan fácilmente, si acaso existían unos ojos que pudieran verla. Flotó y se 
unió a la nada. De todas formas la oscuridad ya se apoderaba de todo, 
extendiéndose sobre la tierra y el cielo. El pastel, aún hecho de oscuri-
dad, permaneció en una ladera.

¿Qué es lo que queda?, dijo el pastel, sus pensamientos eran tan bá-
sicos. Sintió la oscuridad a su alrededor. ¿Qué sobrevive capaz de devo-
rarme, de llevarme en su interior?

La oscuridad no quiso, al menos no particularmente, devorar más 
oscuridad. A la oscuridad no le importaba un pastel de zanahoria o de 
manzana. A la oscuridad no le interesaba un pastel de agua o de dinero. 
Sólo cuando el pastel se hizo de luz la oscuridad se aproximó. La oscu-
ridad dio vueltas a su alrededor, devoró la luz. Pero el pastel continuó 
reconstruyéndose. Era su maldición. Y la oscuridad, después de tragarse 
a la luz y más luz otra vez y más luz de nuevo, se desvaneció l

trAducción del inGlés de luis pAnini
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compré Un drama de caza, de Antón Chéjov; antes había recorrido la «ruta  

[del vino»,

había visitado el Museo del vino, había preguntado,

en Valle de Guadalupe, por el horario del restaurante;

había visto, a través de una ventana, fotografías

de familias rusas, hombres viejos, mujeres con pañoleta.

Había un sinnúmero de objetos, ahora inservibles,

fuera ya —distantes— de la órbita de su uso cotidiano,

abandonados por la luz de una vida que ya no era la suya.

Un samovar, una hornilla, herramientas de labranza.

Esa tarde, en una librería de Educal, compré la novela

Un drama de caza, de Antón Chéjov; también había comido en los lugares 

[recomendados

los platos recomendados.

Esa noche, en el hotel Posada del Rey comencé la lectura.

Inmediatamente me encontré con una geografía que no tenía que ver 

[conmigo,

los personajes eran otros, las distancias y lagos

eran otros;

la magia de Chéjov se cumplía, lo que estaba, lo que se podía tocar, se 

[difuminaba,

otro mundo se iba apoderando de este mundo.

José JavieR 
villaRReal

El Museo de Guadalupe, el restorán, la «ruta del vino»,

iban quedando muy lejos. El mar se hacía a un lado

y los bosques aparecían; aparecía un bochorno y una humedad

que sólo habitaban en la novela; Ensenada le era indiferente.

A pesar de la trama la urgencia por buscar una farmacia

se impuso.

Salí de la habitación con un chaleco y un saco, eran mis únicos abrigos

ante el frío de la noche.

La calle principal estaba vacía, las tiendas y joyerías cerradas,

algunos bares que agonizaban y una noche que no correspondía con 

[otras,

mucho tiempo atrás, caminadas en Ensenada.

Finalmente encontré una farmacia y compré las pastillas y el agua que 

[calmarían mi acidez.

El frío se hizo tolerable, el mar se adivinaba.

Caminaba de regreso por una calle que siendo la misma

era otra.

El tiempo había pasado, muchas cosas habían pasado,

otras estaban sucediendo y yo caminaba de regreso

con mis pastillas y mis botellas de agua.

El frío no me recordaba nada, la novela de Chéjov

(que éste escribió a los 24 años y que decidió su carrera literaria)

empezaba a confundirse con mi historia,

con esas dudas y deseos, con esa inquietud

que me llevaba a transformarlo todo,

a habitar un mundo que sólo yo me sé, o creo saber;

a quedarme detenido cuando debo avanzar.

El mar está ahí y la ciudad también. Esta caminata

no termina, se prolonga, pero no me cansa.

He vuelto tantas veces al hotel y, otras tantas, he salido

a buscar una farmacia.

He comenzado la novela, pero no avanzo;
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he creído estar donde he creído estar, pero nunca

con una completa seguridad. Esta tarde, en Baja California,

en Ensenada, compré una novela, Un drama de caza, de Antón Chéjov,

visité los lugares que era obligado visitar,

comí los platillos que me fueron recomendados,

me hospedé en la Posada del Rey y salí de noche a buscar una farmacia

donde comprar agua y algún medicamento para calmar mi acidez.

Sigo caminando por esa calle que me debe ser tan familiar,

sigo siendo quien soy y la gente me saluda por mi nombre,

sigo pagando mis pastillas y mis botellas de agua,

sigo caminando con mi chaleco y mi saco, y el mar está ahí,

la novela sobre la cómoda, los transeúntes cada vez más escasos

y yo sintiendo este frío, esta realidad de buscarte y no encontrarte. 

Una historia pequeña debe necesariamente estar 

formada por una anécdota mínima con un gancho 

fuerte en la primera línea, un desarrollo posterior de 

dos o tres líneas a lo sumo, y otra línea ya más cor-

ta para cerrar con un portazo una sugerencia 

apenas dibujada

a mí La historia pequeña que se me apetece ahora tendría 

que partir de un gancho clavado firmemente en el techo de la 

cocina, lo suficientemente agarrado como para soportar el peso 

de un buen jamón que habré comprado para sorprender a la 

parienta con un manjar no muy habitual en nuestra economía, 

continuar la pequeña historia con un taburete para colgar la 

pieza impresionante a una altura lo suficiente como para que 

sea un fastidio rebanar las lonchas y que el asunto nos dure 

un tiempecito, y procurarme un cuchillo bien afilado para 

separar las partes de tocino y catar en principio la calidad de 

curación de este arrebato. Luego, en una desesperación del 

paladar recién nacido a la abundancia y a la gula, abusar de 

las capacidades de mis tripas devorando la mitad del artefacto 

sin esperar a la parienta, que el jamón comido así como a 

escondidas sabe más y se cuela livianito como un caldo de 

gazpacho introductorio a las siestas del verano, y realizar una 

Jamón 
en escabeche
Hipólito G. Navarro
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parada para el trago de cerveza cotidiana antes de atacar 

la cara oculta con ansias renovadas y la firme determinación 

de exterminar en diez minutos lo que aunque ya es medio 

jamón puede ser un argumento completísimo de bronca con 

la Ignacia, que vendrá reventada de apañar aceitunas para 

encima verme a mí vagueando en lo alto de un taburete 

agarrado ya tan sólo de una cuerda y limpiándome las grasas 

delatoras en la bocamanga del abrigo, que para entonces el 

hueso ya lo habré escondido en la alacena y habré terminado 

la faena farragosa de construir el lazo que me sirva de corbata, 

rodeándome el pescuezo con el aroma intenso todavía del 

jamoncito, antes de darle la patada definitiva al taburete que 

termine de una vez por todas con esta digestión tan indigesta.

me apeteCería una historia así de pequeñita, pero como no 

está el horno para bollos, con la Ignacia deslomada a la sombra 

de los olivos recogiendo los sustentos, me conformo con el 

culebrón de una historia más larga, con este carajo de lata de 

sardinas que no se quiere abrir y mira que ya tengo abierto 

el pan hace media hora y la cerveza sin espuma, que ya tengo 

claro que una tarde más me la tendré que beber sosa y sin 

fuerza por culpa de esta afición desmesurada y por obligación 

del escabeche, con lo bueno que estaría este bocadillo repleto 

de las lonchas de la otra historia, rebanadas con delicadeza de 

un jamón colgado en un gancho que pertenece a ésta y que me 

mira desde el techo cada tarde manejar peor el abrelatas l

Hermanita,

pienso mucho en nosotros 

serGio loo, 

Postales desde mi cabeza 

Jugaremos en el bosque... 
—¿Estás ahí? 
 
Pienso mucho en nosotros 
en los filos 
y los filios 
hojas filosas que me laceran las manos 
y enmohecen 
mis manos 
que se inflaman 
y jugaremos en el bosque 
pienso mucho en nosotros 
y me pongo merthiolate 
mientras el lobo no está 
pero sí estuvo 
a veces 
pienso mucho en nosotros 
en el paracetamol 
la prednisona 
los dientes del lobo 
la velocidad del cangrejo 

Pienso mucho 
en nosotros
mAricelA Guerrero
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que camina para atrás 
pienso mucho en nosotros 
en los saques 
en la ausencia 
uno frente al otro 
pienso mucho en nosotros 
en el sillón 
jugaremos en el bosque 
pienso mucho en nosotros 
los folios 
las rodillas 
articulaciones 
pienso mucho 
el lobo 
pienso 
el cangrejo 
caminar para atrás 
grabar 
recordar 
trabajo agudo 
filos 
fijos 
ojos 
mientras que el lobo no está 
pienso en una frente al otro 
en el sillón 
pienso mucho en nosotros 
en el seguro de gastos médicos 
en la casa que heredaré a mis hijos 
en los gastos 
pienso mucho en nosotros 
en el trabajo asalariado 
en el asueto 
pienso mucho en el seguro social 
en la educación pública 
pienso mucho en nosotros 
en las pausas 
con prisas pienso 
pienso en nuestros folios 

en los ojos rojos 
en los rojos 
una carretera y los tacones 
pienso en la acidez 
en la ternura también 
pienso 
con pausas 
en la muchacha que envió un mensaje 
pienso en nuestra filiación: 
fojas: 
caminar para atrás 
pelar los dientes 
pienso en la muchacha que se parecía a Miroslava 
pienso en Billie Holliday 
la tarareo 
pienso mucho en nosotros 
en Acapulco 
en los proyectos del sistema 
en la tina 
las rendijas del sistema 
pienso mucho en nosotros 
en la cubierta de un barco 
en el frío 
pienso mucho 
en la alegría 
las escapadas repentinas 
las llamadas 
los días de fugacidad 
mientras que el lobo y el cangrejo 
ausentes 
pienso en noviembre 
pienso en amarillo 
en las desapariciones 
en el sombrero de escamotear 
en un gato 
pienso mucho en nosotros 
en los filos 
en los huecos 
ojos 
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en las omisiones 
pienso mucho en lo que no dijimos 
en lo que obviamos 
filos folios fijos ojos 
nuestras madres pienso sus filias folias 
pienso mucho en las conchitas 
las conchas pienso son un problema invisible 
iluminarlas 
foquitos de navidad sobre las conchas 
conchas vibrantes iluminadas en su oquedad 
celebro 
pienso mucho en nosotros 
en el recibo de honorarios 
en el origen en el amor y en el trabajo 
pienso mucho en nosotros 
en la cadena alimenticia 
en los osos polares 
en el sistema solar 
en el amor pienso 
pienso mucho en la sangre 
en el sistema inmunológico 
en el sistema de defensas 
rendijas 
pienso mucho en la estabilidad 
en un patio de psiquiatría 
blanco conejo con prisa 
pienso de nuevo en las conchas invisibles 
pienso mucho en las fosforescencias 
pienso mucho en la iluminación 
en nuestros folios 
con foquitos de navidad 
las rendijas del sistema 
la negrura 
hidalguía 
el techo de cristal 
filos folias fijas filios 
recientemente pienso mucho en nosotros 
en las becas al primer mundo 
los viajes en clase de turista 

las rendijas 
fijas fojas 
folios 
obispos y embajadores 
rendijas 
pienso mucho en la crítica 
en los tribunales 
la contadora 
la leguleya 
la expedita 
a menudo pienso 
en el crítico 
en el colonialismo mucho 
pienso cortarle las uñas al gato 
revisar la suspensión del auto 
pagar el agua y la luz 
limpiar los vidrios 
pienso mucho 
en usar esmaltes coloridos 
en nosotros 
folios filias fijas filos 
sobre la blusita de holanes 
pienso en las tetas 
lo que uno necesita siempre es un buen brassier 
siempre pienso 
pienso mucho en nosotros 
en la máquina de escribir 
filos 
aceitar la máquina de escribir 
filias 
iluminar la máquina de escribir 
escribo 
filios filas fijos fojas folias 
casi nunca en el lobo el cangrejo pienso 
evitar las grasas pasadas por fuego 
evitar el fuego 
el pan 
los lácteos 
el azafrán 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

4 7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

4 6

la remolacha 
berenjenas 
carnes rojas 
pienso 
el cangrejo y el bicarbonato de sodio 
cloruro de magnesio 
danzar 
pienso también 
en un grand plié 
piruetas 
a veces pienso en tacones 
y corremos 
muchas veces 
por la calle 
vemos a la luna y a los trenes 
pienso mucho en nosotros 
en los folios 
en la tina 
con foquitos de colores 
pienso 
y mis manos se aligeran 
las rodillas 
se aligeran 
pienso en correr 
en tacones 
y subir y bajar todos los pisos de todos los edificios del 
mundo 
mientras que el lobo y el cangrejo 
no están 
y una nosotros frente a uno nosotras en el sillón 
  sonríen celebro. 
 
 
—¿Estás ahí? 
—Estoy buscando las llaves. 

para Jorge  López  Páez , 
maes t ro  de l  gus to

i
«lA pAtriA del escritor es su lenGuA», reza una reflexión. Es de 
Francisco Ayala, pero hay versiones y remixes. Fernando Pessoa: «Mi 
patria es la lengua portuguesa»; Juan Marsé: «La auténtica patria del 
escritor no es la lengua sino el lenguaje».

Se atribuye a Rainer Maria Rilke sentenciar que «la verdadera patria 
del hombre está en la infancia», aunque fue Charles Baudelaire quien 
esbozó el vínculo: «Mi patria es mi infancia». ¿No hay un trasunto de 
verdad en estos cantos, que de tan rodados no reparamos en el brillo 
de sus vetas?

Si la patria es un origen y una tierra sedimentada con los huesos de 
nuestros ancestros, su memoria y sus sueños, para mí la única posible 
es la lengua asumida como sinécdoque del gusto. Paladear un guiso es 
recuperar las experiencias infantiles, habitar de nuevo esa región ple-
na de asombro y placer. ¿No acaso el mejor ejemplo de esa memoria 
involuntaria de Henri Bergson está en la gran escena de Ratatouille, 
cuando el enfurruñado crítico culinario prueba unas elementales pero 
diestramente preparadas verduras cocidas con un toque de salsa, que 
tal es la ratatouille, y lo retraen al más puro momento proustiano, a la 
cocina del hogar? 

Apuntes de viaje 
a un país natal
José Homero
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reGresé A minAtitlán, mi tierra nativa en Veracruz, el 9 de marzo 
de 2015, después de una ausencia de años. Una vez instalado en un 
hotel en pleno centro, mi primer impulso fue caminar mis antiguas 
calles. Tomar Hidalgo, bajar por Allende, doblar hasta la entrada de 
la puerta norte (portada, se le llama coloquialmente) y de ahí regresar 
siguiendo el río Coatzacoalcos hasta el playón sur. Cumplido el ritual 
de saludar al gran padre río, inmortal en su pereza, resplandeciente en 
los harapos a que lo ha reducido la contaminación implacable, decidí 
comer en el mercado 5 de Febrero, situado en Venustiano Carranza.

Había puestos proclamando pozole, carnitas estilo Michoacán, ta-
cos u antojitos, pero las fondas de comida regional han disminuido. 
Una no ofrecía ningún platillo que me atrajera; otra ya había cerrado. 
Resignado, salí a una ostionería cercana —por cierto, en la cuadra si-
guiente se encuentra El Caballo Blanco, heredera de la cantina en que 
bebió José Revueltas concibiendo el espléndido y atroz relato «Dormir 
en tierra». Había decidido comer tegogolo. Nada más delicioso que 
el caracol de laguna fresco, apenas frío para conservarlo en su punto, 
con su concha semejante a un ágata, aderezado con tomate troceado, 
perfumado con cebolla, acentos de chile serrano y, como bandera 
flamante, las ramas de cilantro. Todo ello rociado con el jugo de li-
món agrio. Lo mejor es degustarlo en un cuenco o recipiente, pero la 
ostionería sólo lo tenía en coctel, que me gusta menos, pues en vez de 
aislar la carne para que esplenda el sabor del molusco, naufraga en la 
consabida salsa coctelera del Golfo: salsa cátsup, un brebaje compues-
to con refresco de naranja y agua, licor —en este caso del caracol—, y 
salsas al gusto: de guajillo, inglesa, jugo de limón, trozos de aguacate, 
mucho limón y un chorro de aceite de oliva para atestiguar que, aun-
que bárbaro, el combinado tiene un toque mediterráneo.

Al día siguiente volví al mercado y descubrí la fonda Lupita, cuya 
propietaria es una señora en sus setenta años llamada Guadalupe 
Lázaro, oriunda de las inmediaciones de Capoacán, la isla enfrente de 
Mina. Fue un privilegio conocer a una de las últimas exponentes de la 
cocina regional, cuya sazón juzgo exquisita. A la nostalgia y al agridulce 
placer de tocar la tierra que durante mis primeros dieciocho años fue 
toda mi vida se sumó la exultación de recuperar sabores antiguos, de 
tan conocidos aún vivos en la memoria. Como uno de esos tubérculos 
secos enterrados que renacen con el cruel abril, que diría Eliot.

En otro ensayo he descrito cómo mi bautismo gastronómico ocu-
rrió con el caldo de gallina que cocinaba mi abuela: la huevera, ese ra-
cimo con reminiscencias frutales, pámpano de oculares yemas, donde 
esferas de distintas formas y tamaños nadaban en medio de ambarinos, 
dorados círculos de grasa, poblados por oscuras islas de hojas de hier-
babuena, fue mi primer amor culinario.

En esa fonda volví a descubrir esa mezcla de barbarie y cultura que 
es el caldo de gallina con su huevera. Idéntica la fragancia de la hier-
babuena, combatiendo con la acidez de la cebolla y la pungencia del 
ajo. Volví a saborear también el mole verde, en su receta sotaventina, 
la cual incluye masa diluida, varias capas de acuyo y el picor del chile 
pico de pájaro; el pipián; el mondongo —cuya preparación difiere de 
norte a sur del estado—; y sobre todo el caldo de robalo.

Una de las mejores recetas de caldo de pescado y una delicia en su 
sencillez:

En suficiente agua sazonada con pimienta gorda o de Tabasco, ro-
dajas de cebolla y sal, se echa una buena rebanada o posta de robalo 
o huachinango con todo y piel, cuidando que sea al her vir el agua, 
pues de lo contrario se desharía la tierna y dulce carne. Mientras, se 
elabora una salsa de tomate con cebolla y agua en la licuadora. Se liga 
con un poco de masa diluida y se vierte al caldo —la consistencia no 
es espesa, señalo—, con una rama de epazote de árbol, ya que esta 
variedad es más fragante. Se sir ve acompañado con cebolla, chile se-
rrano —o piquín sería mejor—, picado y un chorrito de limón. La 
sencillez podría indicarnos que no hay nada en especial en este caldo 
que lo distinga de otros veracruzanos. El detalle está en esa ligera 
consistencia que añade la masa y en la fragancia anisada del epazote. 
A diferencia del chilpachole, el recaudo no se fríe; y con respecto al 
caldo que preparan en Rinconada, no hay cebolla ni rodajas de chile 
previamente fritos. Otra versión, que preparaban mi abuela y mi ma-
dre, añade elote en trozos al caldo, lo cual lo espesa más, acercándolo 
a una suerte de chilatole.

El detalle está en esa ligera consistencia 
que añade la masa y en la fragancia 
anisada del epazote. 
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siete son lAs reGiones culturales de Veracruz. Por su aportación 
culinaria, destaco la Huasteca, el Totonacapan, Los Tuxtlas, los llanos 
de Sotavento y la región del Istmo. Si omito mencionar la gastronomía 
del puerto de Veracruz y localidades cercanas al Golfo de México —
Rinconada, La Antigua, ribera de Actopan, Alvarado, Tlacotalpan— 
es porque representa el aspecto más popular y emblemático de la 
cocina veracruzana, cuyos guisos consigna todo recetario, tratado o 
diccionario de cocina. Las que listo son cocinas regionales, con poco 
refinamiento, apenas conocidas fuera de los círculos antropológi-
cos, pero que, considero, por su calidad, dignas de rescate y aprecio 
gastronómico.

Una de sus cualidades es aprovechar los ingredientes propios y con-
feccionarlos con técnicas ancestrales, que van desde el recaudo con 
base en tomate —que es siempre el sápido tomatillo, el tomate abori-
gen y fundamental (xitomatl o tomate de ombligo), cebolla y chile, así 
sea que la variedad cambie, pues unos prefieren el chile serrano, otros 
el piquín o pico de pájaro— hasta los diversos métodos de cocción 
y de preparación del maíz, necesario para elaborar tortillas y atoles y 
para espesar caldos.

En esta época en que las tendencias de la gastronomía se construyen 
sobre el mandamiento de la cocina de estación y de mercado y recupe-
rando técnicas ancestrales, debemos conocer los platillos con base en 
ingredientes autóctonos de las cocinas nahuas, sean del norte, el centro 
o el sur de Veracruz. La variedad de guisos y la riqueza de ingredientes, 
muchos de los cuales son desconocidos, exóticos o escasos, bastarían 
para presentarlos en las cartas de los restoranes más selectos. 

Si hubo un sitio que atendiera por vez primera el mandato de co-
cina de temporada fue México. Cocina de supervivencia y de ecología 
estricta, en la que los pobladores aprovechan cada ingrediente y, de 
éstos, cada elemento. Bastaría recordar al jinicuil (inga edulis). El árbol 
produce unas vainas con semillas de color blanco, gusto astringente 
y tacto aterciopelado, dilectas como golosinas, pues son dulces y su 
suavidad recuerda a la nieve. Ya despojadas de su jubón, las semillas, 
de un verde rutilante que recuerda a las esmeraldas, se hierven con sal 
y se consumen como botana, sea saladas o con limón y chile en polvo.

Bernal Díaz del Castillo nos legó una célebre descripción de la 
opípara mesa de Moctezuma. La variedad de carnes, guisos y frutos 

debió de asombrar a los famélicos españoles. Mucho de esa exuberan-
cia pervive en la cocina autóctona de Xochimilco, pero también en las 
riberas del Sotavento veracruzano, en especial en las inmediaciones 
del Coatzacoalcos. Hoy en día, la dieta ha quedado limitada a las varie-
dades típicas de carne: res, cerdo, pollo, pescados y mariscos, pero en 
las rancherías aún es posible consumir armadillo, chivo, tepezcuintle, 
venado, cuachochoco —especie de gacela—, iguana, pixixe —pati-
to de pantano—, pajaritos y perdices, jabalíes, tejón. ¿Y qué decir 
de la pochitoca, el bobo, el pejelagarto, el tismiche —las crías del 
bobo—, las pepescas —especie de charales—, la guabina, los acociles 
—parecidos al camarón de río (cambarellus montezumae), delicia de la 
mesa del tlatoani—, los burritos —camarón reculador (penaeus)—, 
el mayacaste —langostino—, el tegogolo? No casualmente, el paraíso 
mesoamericano, el Tlalocan, se ubicaba en las inmediaciones de Los 
Tuxtlas, justamente en los límites del Sotavento.

Si el maíz es el cimiento de la cocina veracruzana, la columna sobre 
la que se sustenta es el reino de vegetalia, que aporta hojas, raíces, 
tallos y flores, convirtiendo tal columna en auténtica y barroca estípi-
te. Al florilegio tradicional de la cocina mexicana —flor de calabaza, 
gasparitos o flor de colorín, flor de izote— debemos añadir la flor 
cocuite, la flor de ortiga —sí, la flor tierna de la irritante ortiga—, 
de encino, de maíz, de plátano, los pemuches, nombre náhuatl de los 
gasparitos... Y el chochogo sotaventino —una suerte de platanillo, 
no confundir con el chochogo caribeño, el cual se consume en caldo, 
aunque en Los Tuxtlas lo preparan en agua fresca.

La variedad de carnes, guisos y frutos 
debió de asombrar a los famélicos 
españoles.
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La cocina mexicana hier ve en hierbas y condimentos, del epazote 
a la hierbasanta, del clavo al achiote, pero Veracruz se adereza con 
especies y especias peculiares. Basta agregar el xonequi para que los 
terrosos frijoles negros refritos adquieran un matiz único (Xico y al-
tas montañas) o recurrir al chipile o chipilín, para dar a la salsa otro 
gusto, por no mentar el afamado tamal, registrado por la cocina ta-
basqueña pero acaso nativo de la región del Sotavento —Acayucan y 
las riberas del Soteapan fueron asientos olmecas, de ahí la vecindad.

Si las hierbas son fundamentales para la preparación del platillo, 
sea envolviendo la carne o la masa —en los asados o en los tama-
les en su amplia variedad, por ejemplo el pilte—, como añadidura 
a la salsa —en mole verde o en salsas de tomatillo—, no hay que 
soslayar la importancia de las semillas, las cuales reclaman también 
su toque. Por ejemplo el atole de semillas de amaranto, de girasol 
o de alegría.

iv
lA memoriA más fidediGnA está en la piel. Con cierta brisa, re-
cupera el airecillo de la infancia tropical, la fragancia eléctrica que 
restalla en el aire anunciando la tormenta. Volver es degustar en las 
escaleras del exterior del mercado Hidalgo un tamal de masa colada, 
esa preparación menos popular que convierte a la masa en manjar se-
mejante a la mantequilla. El relleno es carne de res o cerdo bañada en 
un mole preparado con chile ancho y guajillo, con su hoja de epazote 
como acompañante, pero la cremosa suavidad de la masa —la cual 
no se nixtamaliza, sólo se sancocha— le da un sabor único. La hoja 
de plátano que lo arrulla añade aún más perfume a este guiso que es 
todo sinestesia.

Los tamales de esta zona compendian lo mejor del sureste. Uno de 
los más añorados, por sabrosos, es el chanchamito, pequeño tamal 
elaborado con carne de cerdo y una salsa espesa y condimentada con 
achiote, cuyo origen se remonta a la península de Yucatán, aunque se 
consume igualmente en Tabasco. Su nombre deriva de la voz maya 
chan, pequeño, cuya duplicación señala «pequeñísimo». Santamaría, 
en su Diccionario de mejicanismos, lo describe de esta forma: «Tamalito 
regional del sureste del país, ovoideo o casi esférico, hecho con masa 
de maíz de consistencia dura, con carne guisada y achiote adentro; 
envuelto en hoja de mazorca de maíz».

Otros tamales que atestiguan el crisol de culturas que es la ribera 
minatitleca son el tamal de frijol nuevo, de camarón, el tamal ya citado 
de chipil, el de pejelagarto y el de mole negro, sin faltar los tradicio-
nales de elote, chiapanecos.

¿Qué decir de las diversas tortillas que se preparan en esta zona? 
Totopos, totopos de coyol, de frijol, comescalitos —especie de sopes 
convertidos en totopos—, todos fruto de la presencia zapoteca.

Sería injusto omitir una de las delicias del lugar. La carne de 
Chinameca se prepara con tajadas de carne de cerdo. Se macera con 
un adobo crudo de achiote —natural, no industrial—, chile guajillo, 
ajo, sal y vinagre —de piña, que es el usado en la cocina popular. Debe 
reposar días, o muchas horas. Al cabo, se orea mientras se enciende 
una fogata, de preferencia con leña de encino. La carne se dispone 
sobre un asador o, antiguamente, en un tapanco de madera. El ahu-
mado, en combinación con la marinada, le confiere ese sabor, aroma y 
color únicos. Actualmente, aun cuando hay profusión de vendedores, 
mucha de la carne que se vende en Mina —en el callejón de Agustín 
Lara— no recibe el tratamiento adecuado, sólo está, por decirlo así, 
pintada con colorante. Se sir ve con salsa mexicana cruda —pico de 
gallo, frijoles refritos y arroz rojo. El sabor único de este platillo, que 
nada le debe a un buen jamón curado, ameritaría fama universal.

Una manera de honrar al niño que una vez fuimos es recuperar la 
cocina del hogar. Todos heredamos una culinaria y está en nuestra 
mente y en nuestra lengua recrearla, así sea a través de la escritura. 
La desaparición de un platillo disminuye la memoria de la especie. 
Manuel Vázquez Montalbán señaló los pasadizos que conducen de las 
bodegas del paladar al acervo de la escritura: «El paladar y el sentido 
del gusto», escribió en el libro de firmas del restaurante Toñi Vicente, 
de Santiago de Compostela,  «guardan una estrecha relación con la 
memoria. Por eso los gastrónomos, al referirse a un banquete de en-
vergadura, afirman que ha sido memorable». No sólo somos lo que 
comemos, sino que al comer sumamos a nuestros ancestros. Toda co-
mida es una ceremonia colectiva en la que confluyen, como en ese río 
por el que continúan circulando cayucos y lanchones cargados de flo-
res, totoles, elotes y pescados, pasado y presente en flujo incesante l 
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en un mundo acuciado por las urgencias, el poeta, el 

artista, se sigue preguntando por lo más necesario de su 

alimentación y de los que le rodean. Él fundamentalmente es 

un proveedor de recursos alimenticios imprescindibles para 

no morir de inanición. De qué nos sirve el cuerpo si no 

alimentamos al espíritu adecuadamente. Decimos espíritu y no 

alma, porque el espíritu y su derivada geométrica la espiral 

están, o deberían estar, en continuo crecimiento. 

La pregunta planteada es pertinente u obedece más bien a una 

provocación premeditada. El alimento es una cuestión muy seria 

como para tomárselo a la ligera. La respuesta será interesante 

dependiendo de quien la conteste. No se puede descartar ningún 

matiz y el más importante es por supuesto el figurado, el sentido 

figurado, no en vano a un hablante de cualquier lengua le cuesta 

alrededor de veinte años aprenderlo con soltura. Luego desde un 

punto de vista paisajístico, de caminante, de labrador de 

entramados poéticos, de amante de majanos, de los brazos 

de un escultor, de la lluvia que besa los siglos, del hielo que 

no admite infidelidades anuales, de las manos pequeñitas, de 

los tiradores del salto de la rana, de los líquenes protectores, 

de los musgos que añoran su entrada en los museos, de todos los 

¿Se pueden comer 
las piedras y las 
rocas?
cArlos de Gredos

que algún día llevaron una chinita en sus zapatos y eso sirvió para 

que su memoria se anclara a un lugar determinado, desde un lugar 

de nacimiento, se puede y se debe empezar a comer desde la 

más tierna infancia, para que cuando lleguemos a la edad adulta la 

digestión la hayamos hecho sin castigar a nuestros jugos gástricos.

Cuando éramos pequeños, en la escuela, nos enseñaban que la 

naturaleza se dividía en dos reinos, el animado y el inanimado, 

es decir, las piedras no tenían ni corazón ni alma. Qué diría 

Leonardo y su lógica hilozoísta. Llegados a estas alturas de siglo y 

con las ondas gravitacionales modulando el espacio y el tiempo, 

sabemos y nos alegramos de que en todo anida el alma, esa anima 

mundi de la que también nosotros formamos parte. El alma de 

todo es lo que necesita comer primero el poeta, el artista, para 

dársela de comer a los demás como una oblación a los dioses que 

somos y que nunca deberíamos haber dejado de ser. No obedece a 

una casualidad, sino más bien a una causalidad, que en dos 

territorios tan alejados como el griego y el mexicano, la palabra 

para denominar a lo más sagrado sea la misma, Teo o Teós. Esa 

Alma que nos une a todos y de la que somos partícipes es de 

la que debemos beber y comer para estar bien alimentados.

El arte no se alimenta de otra cosa que del alma de la Madre. Si 

se nos permitiera por una vez ser filólogos más allá de la academia, 

podríamos escribir que alma significa de madre, al del árabe de y 

ma el apócope de madre. Por el hecho de nacer tenemos alma, todo 

lo que nace o ha nacido tiene alma, por eso pensamos y sentimos 

que las piedras y las rocas también participan del alma de la Madre. 

El arte bucea en el pozo de los siglos pasados y futuros y del 

cual es de donde se alimenta para hacernos visible lo invisible. 

En esas aguas es donde vive nuestra Madre y a la cual llegaremos 

al morir-nacer a la salida del laberinto que es la vida l 
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palpitante
arrullada 
te ciñe
un regazo de lirios 
como una almeja
a punto de atiborrarse
de besos que son perlas
de tu olor a durazno
el centelleo de tu piel 
en una roca 
aullido
bajo la ola
te busco y no te encuentro
giro los ojos-plumajes 
esquirlas, escamas, algas
se extienden 
en un sueño de redes
y ahogos
donde las semillas crecen
como girasoles
la tierra 
enrojecida
exangüe
palidez de pulpo 
en los subterráneos 
teje Aracné 

Fruto
VeróniCa Grossi

mi vestido de plumas y pétalos 
caracoles 
resbalan
por estambres de ámbar
ceguera
en el desierto 
verdinegras 
laderas 
sin horizonte 
acribillan 
las pupilas
remolino 
de recuerdos
punzones
momentánea redención
por un hilo
de azúcar
se repite
el abandono 
la herida borbotea
barbulla
sorbidos
gemidos 
abrázame 
enlázame 
al arrecife
déjame flotar
méceme como un coral
dame un beso naranja, arbolado, fosforescente
muéstrame los dientes
sacude las palmeras de los ojos
déjame caminar desde el nido
encontrar una salida
del periplo nocturno
cuando los perros roen huesos
quedan reverberaciones
de humedales 
gruesos faldones 
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impiden el avance
sofócame 
no crezcas 
hasta volverte un caracol
iridiscente 
encerrado en círculos
hasta alcanzar el punto 
de las respiraciones
camina resbalándote 
por la piedra 
cae 
en el hueco
sin gimotear 
chúpate el dedo
mastica nueces
muérdete el cordón 
mécete
escápate 
la turbulencia de espumas
te hunde 
en mi regazo
un volcán
en cuyo fondo
mis manos 
cansadas de amasar y cavar 
en un mismo ahogo
vuélvete hacia mí
que las conchas y cavidades
los ópalos incandescentes
se impregnan de marea
dejando que la blancura 
se torne una planicie 
de oleajes 
montículos de sal
donde tú y yo quedamos
apenas a salvo
esperando un barco
un leño

de donde asirnos
en este despeñadero
con cada respiro
me encojo
hacia el sueño 
con los huesos deshaciéndose 
a tientas
llagada
donde la luz
gélidas 
punzadas
a punto de parir
tu empujarme hacia afuera
el trajín de los choques
todo cuerpo es ajeno
mientras que el tuyo
se sostiene en mis enaguas 
granate
un incendio 
mientras te amamanto
en la jaula de oro.
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En la década del ochenta mi abuela trabajó como mucama en Buenos 

Aires. Cama adentro. Nos visitaba una vez al año, en las vacaciones 

de invierno, pues en el verano viajaba con sus patrones a Mar del 

Plata o Punta del Este. En esos veraneos salía muy temprano —la 

hora en que toda la familia dormía, el único momento que tenía 

sólo para ella— a caminar por la playa y juntaba caracoles. Bolsas 

llenas de caracoles de todos los tamaños y colores que después nos 

regalaba a sus nietos. Cuando volcábamos el contenido de las bol-

sas también caía una arena muy blanca y finita y algunos pedacitos 

secos de plantas marinas. Nos apoyaba los caracoles más grandes en 

la oreja y nos decía: Escuchen, ése es el sonido del mar. Y nosotros 

oíamos llenos de asombro ese ligero rugido. El mar.

En una de sus visitas dijo que iba a cocinarnos una receta que le ha-

bía pasado una amiga suya, otra mucama del edificio, una paragua-

ya. Había traído todos los ingredientes y las instrucciones escritas 

con su letra grande y picuda, en una hoja de cuaderno. Cuando dijo 

que la comida se llamaba sopa paraguaya, mi entusiasmo se evaporó 

enseguida. Sopa. Aunque viniese acompañada del exótico adjetivo 

paraguaya, la sopa era sopa y a mí no me gustaba. 

Sin embargo me gustaba mucho cocinar, andar entre los fuegos de 

la cocina, zampando la cuchara en la olla, probando sabores, agre-

gando condimentos. Y me gustaba estar con mi abuela. Así que me 

puse un delantal y busqué mi sitio en la mesada. La abuela trajo una 

bolsa con una harina amarilla, sacamos leche y huevos de la helade-

ra, queso fresco y de rallar, cebollas. Las cebollas las picó ella, pero 

lloramos las dos. Yo rallé un queso y al otro lo corté en daditos. Ella 

Sopa 
paraguaya
selvA AlmAdA

batió las claras a punto de nieve, sosteniendo con firmeza el bol 

con un brazo contra su pecho, como si cargara a un niño pequeño, 

y agitando el otro que agarraba el batidor de alambre. Fruncía el 

entrecejo, concentrada en su tarea. Después metió todo en un bol 

y mezcló hasta formar una crema espesa que volcó en un molde y 

puso al horno.

¿Una sopa al horno?, le pregunté. Ah, es que los paraguayos toman 

la sopa con cuchillo y tenedor, dijo, pícara, y las dos nos reímos.

La sopa paraguaya fue para mí, durante años, la comida más rica del 

mundo, aunque la abuela la hizo esa única vez. La receta escrita de 

su puño y letra todavía está entre los recetarios de mi madre, guar-

dada allí como se guarda la carta de un antiguo amor.

El año pasado tuve que viajar a Posadas. Llegué a un agosto con 

temperaturas de treinta y cinco grados. Hice lo que tenía que hacer, 

pero me quedaba un día libre. Estuve a punto de encerrarme en el 

hotel, con el aire acondicionado al mango y la tele prendida. Pero 

entonces recordé que enfrente quedaba Encarnación, que para lle-

gar a Paraguay sólo había que cruzar un puente sobre el río Paraná. 

Tomé un colectivo lleno de gente: algunas cargando bagallos y otras 

con los bolsos vacíos, listos a ser llenados del otro lado de la fron-

tera, en el gran mercado donde los nombres de primeras marcas de 

ropa, anteojos y electrodomésticos se reproducen bajo la sombra de 

la ilegalidad.

Pero sabía bien por qué estaba yendo a Encarnación. Dije que era 

agosto, y un año atrás había muerto mi abuela.

En el mercado tomé otro colectivo hasta la Plaza de las Armas. 

Caminé entre los árboles, observé las fuentes secas, otra apenas con 

un fondo de agua turbia donde nadaban unos peces. Seguí caminan-

do por los alrededores hasta encontrar un bar donde vendían sopa 

paraguaya. Me senté a una mesa en la vereda. Al lado, en un carrito 

de hamburguesas, un grupo de chicos con uniforme de colegio comía 

sánguches y metía un barullo infernal.

Pero en ese momento sólo me importaba la porción de sopa para-

guaya que humeaba en mi plato. Cerré los ojos y la olí y pensé en la 

abuela. Después probé un bocado y descubrí con felicidad que volvía 

a ser la comida más rica del mundo.

Los paraguayos toman la sopa con cuchillo y tenedor, murmuré como 

una plegaria, antes de dar cuenta del resto del plato l
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Para 1976, con un salario mínimo ($83.13)

—ella recibía dicen que dos o tres—

podría pagar (diariamente):

-1 500 gr de tortillas

-300 gr de frijol

-500 gr de carne de res

-250 gr de azúcar

-250 gr de huevo

-2 000 gr de leche

-50 gr de café

-150 gr de manteca

y le sobraban $34.44

es decir que invertía el 48.69% de su

salario en comprar estos alimentos.

 

Negociaciones 
del salario mínimo, inflación 
y ajuste salarial para una mujer 
de clase trabajadora nacida 
en 1942 de nombre Eloísa 
Yolanda Segura

Para 1986, con un salario mínimo ($1 650.00)

—eloísa recibía dicen que uno o dos—

podría pagar (diariamente):

-1 500 gr de tortillas

-300 gr de frijol

-500 gr de carne de res

-250 gr de azúcar

-250 gr de huevo

-2 000 gr de leche

-50 gr de café

-150 gr de manteca

y le sobraban $91.50

es decir que invertía el 94.45% de su

salario en comprar estos alimentos.

Ya es 1998: 

un kilo de tortilla cuesta: $2.60

un kilo de tortilla equivale a 8.1% de un

salario mínimo de la zona geográfica B.

eloísa compra tortillas y hueso para cocido

hace caldo y tacos de tuétano.

compra betabel y lo hierve. 

eloísa sirve betabel a sus nietas.

las gotas púrpura salpican los vestidos blancos, 

percuden todo, pero lo percudido es alegría. 
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en 1999 eloísa podía comprar 34.450/4 = 11.48

cajas de cigarros alitas 

con un salario mínimo

en 2004 eloísa podía comprar 43-73/11 = 3.9

cajas de cigarros alitas 

con un salario mínimo.

    

eloísa consumía      

3 cajas de cigarros alitas

por día.

buscar alimento.

pensar en el cuerpo que no

el alimento. buscarlo. una cuchara.

hay en el pensamiento ciertas frutas.

el alimento. cuando tibio. 

ajo canela sal

hay ciertas frutas que. pero luego.

decir no: esto no es: deseo

hay ciertas frutas. ella por ejemplo.

una conjugación que no

un nombre que no

comunicación///contraste\\\hasta dónde

un hilo una línea una especie de

 vacío

en su lengua   aquí

los cilios de un higo que

  abre. despeina

el alimento. el goce. el gusto. la falta

  están ciertas

   frutas.

a Jaqueline Zúñiga

El extravío de los sentidos provoca arte y pecado; del arte no se 
ocupa la religión salvo para utilizarlo como vehículo de propaganda o 
pretexto para ilustrar sus dogmas, de tal manera que lo sensual coincida 
con la otredad —tarea harto peligrosa, pues el arrebato del místico tie-
ne vislumbres de orgasmo, como da cuenta el éxtasis volador de Santa 
Teresa de Ávila—; pero el afán de belleza sí que procura el pecado, si 
por pecar entendemos el asalto sin freno de lo salvaje en nosotros. Arte 
y desenfreno parecen, pues, hermanados en cuanto a teleología; pero no 
hay arte anárquico, pues todo en él es deliberado: incluso el action pain-
ting de Jackson Pollock es técnica al servicio de una suerte de escritura 
pictórica automática, como si el pintor fuera médium entre el lienzo y el 
cosmos de los fantasmas. La disciplina artística se nutre del pecado pero 
obedeciendo a formas, motivos, recursos y oficio. 

El banquete 
y la gula
rAmón lópez cAstro
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¿Habrá entonces un quehacer estético donde impere lo sensorial por 
encima de la disciplina creativa? Propongo, no sin reservas, que sólo 
en la gastronomía —ese arte efímero mitad alquimia y mitad puesta en 
escena— y su derivado barroco, la gula —porque sí, la gula es una de las 
bellas artes—, pueden convertirse en arte sin concierto.

En todo banquete se dan los tiempos escénicos. Hay un introito que se 
acomete como los primeros pasos de toda seducción, con la presenta-
ción del menú, los aperitivos y el desfile acaso de los platos señeros. En 
el banquete medieval se daba esta parada con aires militares, y en ella 
marchaban las perdices aherrojadas en salsas, el lechón recién ejecuta-
do, las viandas menores en su esplendor de marmitas, tazones, platos o 
peroles, como un ejército de sacrificados o reos exhibidos ante el pueblo 
enardecido luego de una victoria marcial. No en balde los grandes ban-
quetes romanos iniciaron este carrusel de alimentos: ellos eran expertos 
en los desfiles triunfales donde el cónsul o general exitoso marchaba por 
delante de los cautivos y las fieras de lejanas y sumisas tierras.

A esta introducción siguen los mecanismos del teatro: aparecen en ri-
gurosa etiqueta meseros, sommelier, senescales y galopinos, introduciendo 
a la mesa como tramoyistas eficientes los platillos y retirando las carcasas 
de los mismos: escenografía consumible, actores difusos que caen bajo 
el brillo de cuchillos, tenedores o la pérfida cuchara que en su perversa 
concavidad no corta ni separa sino bebe, como si tuviera una sed eterna. 
Se discurre con solemnidad o desparpajo, se acaricia el muslo del co-
mensal o del ave a las brasas, acaso hay un murmullo de conversaciones 
entrecruzadas o el estrépito de la risa golosa de un Falstaff del mantel. 
Tanto da: los banquetes se viven en un mar cuyo oleaje sigue aumentan-
do, su furia no amaina y, aunque el hambre pueda menguar, si el ban-
quete es verdadero, el vértigo y el deleite del mismo no hacen más que 
espolear nuestros sentidos. Si fuera una ópera, el banquete gastronómico 
viviría en un aria in crescendo perenne; si estamos ante otra manifestación 
musical su símil estaría en el Bolero de Maurice Ravel, con ese vaivén cir-
cular, marítimo, siempre en expansión, como una galaxia que nace o una 
paella azafranada de infinitos granos de arroz que termina por rebozar 
los límites de la sartén. 

Aunque también un verdadero banquete no empieza como gula: la gula 
dionisiaca, aquélla del emperador Heliogábalo, quien ordenó una lluvia 
de rosas tan atroz que en su copiosidad enterró vivos a varios convida-
dos a su mesa, debe esperar su momento escénico para descender con 

gozosa furia sobre los asistentes. Es la gula tormenta que se advierte en 
el horizonte de la comida, desastre que va llegando con la saciedad. La 
satisfacción es el intento de la razón por meter la brida en la cabalgata 
de la comida. Un verdadero sibarita evita la saciedad como un marinero 
temerario: se sumerge en el temporal, hace caso omiso al clamoroso faro, 
al guardacostas de la prudencia, tensa la driza y levanta todo el velamen 
de su ánimo para seguir avante. Porque justo al final de todo banquete 
está el torbellino de la gula acechando.

Si se llega a este maelström de los sentidos, la gesta culinaria adquiere 
ya las estribaciones del mito, por lo tanto del verdadero arte: Gargantúa 
y Pantagruel no conocen ninguna disciplina más que salirse de madre, 
el destierro de toda inhibición, el abrazo del exceso. Su lengua es soez 
porque sólo el insulto más almibarado puede llevarnos a las alturas de 
la saciedad; las hazañas que se les atribuyen son escatológicas porque en 
su última cumbre toda gastronomía desciende a las entrañas del bajo 
vientre, ya perdida su lujuria sensorial se despeñan en la verdad última, 
humana, de que toda nuestra estética es al final mierda, ruina de ruinas, 
heredad destechada. Sólo en ese aire enrarecido de la alta montaña del 
pecador por gula descubrimos ese canto insurrecto que son las coplas 
del borracho, su danza equívoca, la caída de la gracia de su intelecto. 
Ahí, donde la lengua tropieza, los conceptos filosóficos devienen en al-
bures y lo grotesco sienta sus reales entre nosotros, ahí es el reino de 
los Dipsodas, la comarca de los personajes de François Rabelais: la gula 
como una de las bellas artes.

Al final nos espera Dante, ese estricto padre de la poesía en cuyos 
asombrosos versos se asoman no pocos reproches; es decir: nos aguarda 
el tercer círculo del infierno, enloquecidos por el fragor de Cerbero, al 
lado de Ciacco, el cerdo humanoide que clama: «Por la dañina culpa de 
la gula estoy, como tú ves, bajo la lluvia abatido».

Aunque debo reconocer que prefiero al otro Ciacco, el que aparece en 
el Decamerón, un hombre «elocuente, afable, de buen sentimiento», un 
oficiante de la gula que, si no era invitado a una mesa, se las ingeniaba para 
llegar a ella «todo lleno de bellos y agradables dichos». Porque la saciedad 
también deja un regusto amargo; pero en su eterno presente de satisfac-
ción, como el arte, nos permite olvidar nuestra incierta condición humana.

Acúsome pues, Padre Alighieri, de gustar más de Boccaccio que de 
usted. 

De la gula ya me he acusado en demasía l
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1. 
Tiempo
Falta tiempo

El de las horas de antes,
en que se preparaban
los placeres
que se compartirían
ante una mesa lenta.

Las manecillas diligentes
y los minutos plenos
disponían en los platos
sabores vivos,
peligrosos.

En esos tiempos
las recetas familiares
eran guardianes de secretos
nunca revelados a extraños.

Banquete 
en varios tiempos
sin sobremesa
BlAncA luz pulido

2.
Tiempo
se trastocó el tiempo

Nada es hoy posible
si no transcurre en medio
del ruido rápido
de cosas que apenas miro
de espaldas
y huyen,
dejándome sin voz
para nombrarlas.

3.
Nombres
he perdido nombres

Apenas los escucho ya
en sueños,
y pocas veces 
o ya nunca
llegan a mi paladar
ni a mi nostálgico olfato:

Soleta
Torta de cielo
Cocada
Garapiñado...

Pierdo cada día
nombres, sabores,
formas, colores.

Como si jamás
hubieran existido.
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4.
Érase un tiempo
una vez:

En él convivían en la mesa familiar,
tras demoradas labores
de fogones,
la música y el vino,
el oro del pan,
el lujurioso budín de coco y piña,
en medio de la conversación
(esa desconocida).

Y un día 
y el otro
también,
confesiones,
sorpresas,
platos rotos,
risas,
que la comida
propiciaba y expandía
como el licor más ambicioso...

5.
El silencio ahora,
sinfonía sin instrumentos,
reina en la mesa.

Hay un ruido
de cocina eficaz, 
de tiempo bien administrado.

(Ni pensar en un postre:
ese reino 
se hundió para siempre
en el exilio.)

6.
Lo que pongo en el plato
me mira,
me lee.

Sabe
que ahora muchas veces
solamente
yuxtapongo vitaminas,
proteínas,
lípidos
y líquidos.

Mi dieta es simple;
se acerca
a la levedad imperante:
azúcares comedidos,
carnes prudentes,
grasas limitadas.

Mi plato
está vacío.
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Equus finibus asinus, o bien, 
perteneciente a la familia 

de los burritos fronterizos, 
subespecie única en su género. 

lA mecA es A mAHomA lo que Ciudad Juárez al burrito, un lugar sa-
grado. Tan lejana una urbe como la otra, las une una delgada cadena de 
historia gastronómica: el pan de pita del Medio Oriente y del norte de 
África con la sábana versátil que los fronterizos conocen a secas como 
tortilla de harina. Los poblanos estarían en todo su derecho de reclamar 
parentelas y, si así lo quisiesen, terciar al momento de las disputas con 
el robusto y bien presentable «taco árabe». Se confirma con ello que la 
fundación de un platillo tiene que estar tutelada por las adaptaciones lin-
güísticas y culinarias (al pan francés le decimos telera, por ejemplo), de las 
cuales emanan el arraigo y una buena dosis mítica para la trascendencia. 

Hay una gran cantidad de establecimientos en Ciudad Juárez, mu-
chos de ellos de gran calidad, que podrían satisfacer el paladar de co-
mensales exigentes y melindrosos: Burritos Robles, Tin Tan, El Negro, 
Crisóstomo, Medallas, El Reprobado, Sarita, Tony... Este alimento 
emblemático y capitoste de la comida rápida fronteriza (fast food bor-
der), accesible a cualquier bolsillo, nunca falta en la lonchera tanto del 
obrero como del oficinista, todo mundo sigue siendo capaz de fabular 
sobre sus orígenes. Que la doxa pontifique, proponga historias apó-
crifas o inverosímiles: no resulta una tarea descabellada, al contrario, 
se necesita consolidar y defender esa rica narrativa (oral y escrita), 
vertida desde el lugar mismo donde se supone que el burrito tuvo su 
nacimiento. 

La crónica 
del burrito
Antonio moreno montero

Las adjudicaciones, pronunciamientos y reclamos podrían formar par-
te de un pobre juego de conjeturas, con formulaciones retóricas carentes 
de evidencias. Pero no es así. ¿Quién exactamente inventó el burrito? 
¿Qué circunstancias motivaron tal epifanía culinaria? El hambre y la ne-
cesidad, como puntos de partida. Supongo. ¿Quién fue el primer comen-
sal de ese platillo enrollado en forma de flauta, un poco más rechoncha 
que la que solía tocar el Fauno? ¿Qué dijo el mismo comensal después 
de habérselo engullido? ¡Qué maravilla! ¿Quién fue la primera persona 
que decidió embadurnar la tortilla de harina con frijoles machacados o 
guacamole, o las dos opciones al mismo tiempo? A modo de enriquecer 
el alimento, para después añadir los guisos, entre ellos barbacoa de labio, 
guisado de verde, carne deshebrada, chicharrón prensado, mole, chile 
relleno, chile pasado, güini, carne de res con chile colorado o papas con 
rajas y queso. ¿Quién fue el listo que dijo Esto es un burrito, con una voz 
estereofónica? 

Parecería que a nadie le importara, aunque no creo estar muy seguro 
de esa impresión. La misma actitud asumiría si, al momento de elegir 
un burrito de barbacoa de labio, me dijera el despachador, con adver-
tencia de nutriólogo punitivo, que el que yo deseo comer contiene más 
de mil quinientas calorías. Tampoco hay alguien que ande por los corre-
dores exigiendo pruebas irrefutables, como si esto fuese parte de una 
investigación jurídica, porque está el vínculo del platillo con una región 
específica, que es lo más importante. Lo mismo pasa con los chistes, 
nadie los registra ni los reclama como propios. En la literatura existen 
dos obras que forman parte del patrimonio de la humanidad: han pasa-
do siglos y nadie ha podido revelarnos con exactitud los nombres de los 
genios que escribieron La vida de Lazarillo de Tormes (circa 1554) y Las mil 
y una noches (circa 850), especialmente esta última que, con el paso del 
tiempo, sufrió para bien alteraciones e injertos. El burrito es parte de la 
dieta y del imaginario gastronómico de Ciudad Juárez; habría que dis-
tinguirlo con la B mayúscula para evitar las confusiones con otros burros 
no menos distinguidos: el burrito de planchar, el burrito sabanero del 
compositor venezolano Hugo Blanco, el burrito del poeta español Juan 
Ramón Jiménez y, por último, el tumbaburros, resguardado por Alí Babá 
y los cuarenta ladrones. El anonimato no puede ser una condena para el 
Burrito, sino un principio de universalización. 

El historiador Jeffrey M. Pilcher, en Taco Planet (2012), hace una nota-
ble cobertura sobre el impacto de la comida mexicana actual, poniendo 
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en solfa no sólo las virtudes de nuestra comida sino también subrayando 
el protagonismo que ésta ha adquirido a escala mundial. Dilucida el tema 
de la autenticidad gastronómica en tiempos de la globalización neoliberal, 
de las mutaciones que han sufrido los platillos nacionales al contacto con 
culturas de acogida, provocadas por la migración, incluso las fusiones y los 
préstamos. La premisa del libro de Pilcher es idónea para las pitanzas laca-
nianas, porque nos pone frente al espejo que refracta la imagen de la comi-
da mexicana modelada por los extranjeros, en contraste con la opinión que 
tienen los mexicanos de la comida nacional. En una entrevista con Charlie 
Rose en el año 2002, disponible en YouTube, Carlos Fuentes enumera una 
lista de platillos (hot tamale, big enchilada, super taco), para luego afirmar que 
la comida es la que ha inventado el vocabulario de la política mexicana. 
Sin duda, sobran las razones diplomáticas para garantizar lo siguiente: la 
comida mexicana en el extranjero se convierte al instante en mediadora de 
negociaciones que van más allá de la política, enriquece el paladar, sobre 
todo dignifica el menú de «lo mexicano»; aunque esa comida tan generosa 
donde se intersectan el mundo prehispánico de la flor de la calabaza con 
el catolicismo cuaresmeño (comida única en su género), el sabor ibérico 
(de consistencia indeleble) con lo árabe, lo judío, con las sopas calientes 
de herencia francesa, y con lo africano en las costas, la comida mexicana se 
expone a las promiscuidades culinarias de toda laya en los Estados Unidos, 
a placer para que el comensal ajeno a la cultura goce de las refacciones 
aztecas que ofrecen nuestras verdaderas embajadas, los restaurantes en 
pequeño que abren los inmigrantes en el imperio del Norte; pero, princi-
palmente, forjan expresiones lingüísticas que delatan una nueva identidad, 
como la chimichanga, que es, con perdón de Monsieur Torquemada, un 
burrito frito en aceite. 

Volviendo al libro de Pilcher, después de leer el capítulo subtitulado 
«Burritos in the Borderland», el apetito se me fue al cielo, pese al esfuerzo 
acumulativo del que hace gala con datos útiles, incidentes y accidentes 
históricos que sólo los legajos pueden revelar, atisbos, estadísticas. Lo que 
Pilcher plantea con el burrito es peor que el proceso de convertirlo en chi-
michanga. Del Diccionario de mejicanismos (1895), de Feliz Ramos i Duarte, 
al impulso de cartografiar el platillo como si fuese producto de un feliz 
mestizaje entre el calvinismo culinario y el guadalupanismo gastrológico, 
una sombra densa cae sobre el burrito. En un contexto político de los que 
muy bien sabía definir Carlos Fuentes, como el sabio que era, entonces chi-
michanga suena a chanchullo, a chanta que cuece los estofados a fuego lento. 

El manto de Pilcher sobre los orígenes del burrito es el mismo que el 
lector puede encontrar en diccionarios de cocina o en cierta literatura 
del paladar, frase de Juan Mari Arzak, el Merlín de la cocina mundial, 
escrita ajena al regionato donde se afirma que se ubica la cuna de este 
platillo, que las cadenas de alimentos estadounidenses han popularizado 
a troche y moche, sin condiciones ni restricciones. Pilcher agosta sus 
propósitos: «the burrito’s origins are as obscure as those of the taco»  
(p. 46). Después, citando a Feliz Ramos, propone: «defined the burrito 
as a “rolled tortilla with meat or other thing inside, which in Yucatán 
is called cosito, and in Cuernavaca and Mexico [City], taco”» (p. 47). 
Finalmente, trata de persuadir: «to understand the origin of the burrito, 
and of the distinctive version of Mexican food that Anglos first encoun-
tered in the Southwest and later carried around the world» (p. 47). De 
estos barruntos puede destacarse el tema explícito de la inmigración 
junto con la predecible derivación de que el que emigra lleva consigo 
lengua, memoria y tradición gastronómica; aunado al alto crecimiento de 
la comunidad mexicana en el vecino país, más la rápida comercialización 
e ingreso de ésta al menú del ejército estadounidense, la comida mexica-
na se ha globalizado desde los Estados Unidos de manera insospechada. 

En el Diccionario internacional de la gastronomía, Guido Gómez de Silva 
define al burrito como «el platillo mexicano que consta de una tor-
tilla de trigo enrollada o doblada alrededor de un relleno (por ejem-
plo, de res, frijoles refritos, o quesos), y comúnmente cocido al horno»  
(pp. 30-31). Por su parte, Pilcher plantea que un burrito es «wheat flour 
tortilla filled with beans, meat, or other stuffings, common to Sonoran 
and Cal-Mex cooking; a particularly large version, the Mission burrito, 
filled with rice and beans, originated in San Francisco» (p. 264). Cuesta 
trabajo redimensionar estas argumentaciones porque se condiciona el 
criterio al momento de querer hilar, conectar y reflexionar alrededor de 
la creencia «somos lo que comemos», especialmente si lo que se come 
es un producto autóctono, en los tiempos de esta globalización que taja 
con la misma tijera corazón, estómago y cabeza. La comida en defensa del 
patrimonio cultural, el platillo en tanto producto identitario, el cual se 
procesa y elabora como parte de un emblema característico de un lugar 
específico. Así lo quieren el optimismo y la leyenda: si el burrito es par-
te del patrimonio culinario fronterizo, un platillo que Estados Unidos, 
efectivamente, ha mundializado, entonces estamos ante una ecuación que 
obliga a despejarla de otra manera, poniendo atención en los testimonios 
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de los que creen que la comida es parte del imaginario colectivo. Si París 
probó —con repugnancia— su primera taza de café, escribe Salvador 
Novo, cuando en 1669 el embajador turco Solimán Aga lo introdujo, 
Taco Bell y Chipotle, las franquicias de comida rápida más populares 
en Estados Unidos, se extasiaron y frotaron las manos con el burrito 
que introdujo la migración mexicana; por eso decidieron trasterrarlo a 
sabiendas que, en términos financieros, sería una operación sumamente 
redituable. El burrito no es un platillo nacional, pero sí un tesoro regio-
nal, que une saber, sabor, identidad e imaginario fronterizo. 

Sobre la calle Gregorio M. Solís, curiosamente, se sitúan dos estableci-
mientos que, al momento de interpretar el entusiasmo de los comensales 
y consumir el alimento, alcanzan el rango de templo culinario. Enfrente 
del Parque Borunda, en el número 325, está Burritos Tony. Es pequeño 
y acogedor, aunque te da la sensación inmediata de que tienes que comer 
rápido y marcharte. La mayoría ordena uno o dos burritos, la tortilla de 
harina caliente, recién hecha, finamente acolchada; después, como un 
marsupial, recibe el guiso predilecto del cliente, el cual acompaña con 
un refresco embotellado. El olor de la tortilla de harina es inconfundible, 
inscrito dentro de un cartografía sensitiva, forma parte también de la 
memoria olfativa, enriquecida con lo que proviene de las cocinas y fo-
gones de México. Llego justo al mediodía. A la hora del lonche. Cuento 
más de una docena de clientes en el interior, unos de pie para ordenar, 
otros degustan el alimento que ni Gómez de Silva ni Pilcher pudieron 
definir con atingencia; la venganza de Moctezuma caiga sobre ellos. Me 
acerco al cajero, con mi nombre por delante, luego le pido autorización 
para quedarme allí un buen rato. Un guardia, con pistola al cinto, me 
escudriña con una curiosidad animal que no reprime; al contrario, a la 
brusca, me pregunta: «¿De qué canal es o qué?», como si una legión de 
camarógrafos me acompañase, o portara los instrumentos típicos del 
reportero radiotelevisivo, con chaleco y cruzado el pecho con cananas de 
bolsitas. Le respondo otra cosa viendo yo al cajero: quiero saber cómo 
preparan el burrito, conversar con los comensales, pasar un tiempo vien-
do al despachador, todo un malabarista, su manera de elaborar el famoso 
burrito. Repito de memoria las anteriores definiciones de los expertos, 
fuera de Ciudad Juárez nadie puede revelar con sentido común el mé-
todo de hacer las tortillas, de ponerles el guiso, enrollarlas, algunas pa-
labras ocurrentes relacionadas con el básico recetario, los ingredientes y 
secretos de cocina, menos las razones del nombre, como tampoco una 

que otra meditación, olvidemos el adjetivo chispeante, digamos precisas, 
sobre los orígenes del platillo. En una frase: no existe aún la poética del 
burrito. Cajero, despachador, guardia empistolado, dos o tres comensa-
les atentos, se quedan pasmados. Me dicen que eso que describo no es 
un burrito. «¿Entonces qué es?», pregunto. «Puede ser un burrito, pero 
no un burrito de Juárez», responde el despachador, Juan Manuel Mora, 
con más de cuarenta años en el oficio. Este restaurante de comida rápi-
da fronteriza vende burritos desde hace más de medio siglo. Me dice el 
despachador que empezó a trabajar en 1976, cuando el burrito costaba 
dos pesos con cincuenta centavos. Hoy cuesta veintidós pesos. Continúa 
hablando sin dejar de embadurnar, con una velocidad endiablada, las 
tortillas de harina (ya sea con frijoles, aguacate, o en ocasiones añade 
queso asadero); seguidamente, copetea la cuchara con el guiso indicado, 
enrolla y despacha. Hay veinte guisos, los que tienen más demanda son 
los de lengua y, oximorónicamente, los burritos de torta de carne. 

Un burrito en El Paso, Texas, o en San Bernardino, California, no es 
un burrito. O es un burrito diferente. Así de simple. No tiene el mismo 
sabor. El modo de prepararse es distinto. Añadirle queso rallado y arroz 
y envolverlo como si fuese una pelota es un acto sacrílego para el pala-
dar y el instinto del fronterizo. «Porque no sería un burrito auténtico», 
dice Carlos Gutiérrez, criado y educado en Ciudad Juárez. Su frase es 
epifánica. No podría haber sido dicha por alguien que desconoce lo ele-
mental de la vida. Viene aquí una vez a la semana desde hace cuarenta y 
cinco años. Pide siempre dos burritos de lengua. ¿De lengua me como 
un burrito? 

Cada maestro tiene su librito, dice Clotilde Alfaro, cofundadora de 
Burritos Sarita hace cuarenta y seis años. El burrito costaba en ese en-
tonces un peso. El establecimiento se ubica hacia el norte de la Gregorio 
M. Solís. Se ha nublado el cielo, afortunadamente. Camino con la satis-
facción de un hombre que sabe que la gula, en estos tiempos de excesos 
y escándalos, sólo puede ser tipificada como un pecado capital. Pienso 
comer el que yo considero el mejor burrito del mundo: hecho de rajas 
con queso y papa. Es fácil identificar el establecimiento: un camión de 
alimentos, impecable por fuera, súperhigiénico por dentro, estacionado 
entre la calle Tlaxcala y la avenida Hermanos Escobar; a nueve cuadras 
de distancia de Burritos Tony. El camión está entoldado para guarecer a 
la clientela de los rayos del sol que caen como filosas cuchillas, no hoy 
sino a menudo. Los comensales pueden comer parados o sentados en una 
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banca larga. Una familia de palomas exige que se le comparta lo que sea. 
Alguien tira un pedazo de tortilla para complacer a las aves; se lo discuten 
a picotazos cuando recién ha tocado el suelo. Esta repartición tiene un 
toque místico: el burrito se multiplica y la paloma refunda alegorías. «Es 
el único negocio», dice Clotilde Alfaro, «donde los hombres no meten su 
cuchara». Desde su fundación, sólo mujeres —Sara y ella, las fundadoras, 
ahora las sobrinas— se ocupan de cocinar tortillas y guisos. Creo que por 
eso, y tiene sentido, los burritos valen más, casi treinta pesos, los más 
caros de Ciudad Juárez. 

Le cuento a Clotilde que en Argentina las empanadas se distinguen con 
el nombre de la región: salteñas, santiagueñas, chaqueñas, tucumanas, 
catamarqueñas, riojanas, cordobesas, patagónicas, porteñas, entrerrianas, 
entre otras. Varían en la forma de hacer el repulgue, es decir, la forma de 
cerrarlas, y también en el relleno o guiso. Luego le pregunto si estaría de 
acuerdo en que el burrito adoptara el patronímico para poder diferen-
ciarlo de una vez por todas de la familia de los mamíferos comestibles: 
burrito juarense (nombre científico: equus finibus asinus). Como la mujer 
perito que es en estos asuntos, y muchos más, responde que eso faci-
litaría la carta de bautismo del burrito juarense. Con ello, se marcaría 
distancia de los burritos menos susceptibles, de segunda mano, menos 
ilustres: burrito texano, californiano, tex-mex, duranguense, sonorense, 
neolonés, michoacano, etcétera. En ese afán, Pilcher y Gómez de Silva 
plantearon definiciones erradas por querer sustentarlas en estrategias 
equivocadas. Antes de marcharme de Burritos Sarita, ahora Burritos 
Juarenses Sarita, le narro brevemente las tres anécdotas apócrifas acerca 
del platillo, contadas y transmitidas de boca en boca, de generación en 
generación. La primera me la contó la periodista Karen Villarreal; la 
segunda, el poeta Enrique Cortázar; la última, Nadil Karam, un libanés 
que llegó a México en la década de los treinta y cuya familia se estableció 
en Monterrey cuando él era apenas un niño —en edad adulta, viajó a 
Ciudad Juárez a inicios de los años setenta, donde descubrió un platillo 
que lo remitiría a sus orígenes por las semejanzas con la pita:

a)  Una viuda, en la época de la Revolución Mexicana, buscando un medio 
para sostener a sus hijos, decidió hacer tortillas de harina. Llegó a la 
conclusión práctica de que en lugar de cargar con el comal y hacer allí 
en la calle un alimento caliente, optaría por meter el guisado en la torti-
lla, envolverlo y depositarlo en una canasta. Para transportar el platillo, 

usaba un par de burritos que tenía en su propiedad. Al verla llegar con 
los burritos, los combatientes revolucionarios decían que allí venían los 
burritos. 

b) El manjar fue bautizado por soldados de la guarnición militar de Ciudad 
Juárez en la época de la Revolución (circa 1911). «¡Allí viene el burri-
to!», gritaban los soldados hambrientos. Para evitar que las tortillas se 
pegaran por el calor, la mujer decidió poner el guisado en la tortilla y 
envolverla como un taco. 

c) Cuenta Nadil Karam que la historia se la narró su amigo Elie Sudaiha, 
y que éste la oyó de boca de un amigo de la Ciudad de México, de 
modo que me advierte que la tome con pinzas: coincide en que el pla-
tillo surgió en tiempos de la Revolución, pero esta versión difiere de 
las anteriores en un aspecto: el protagonista es un hombre, un tal Juan 
Méndez que vendía comida caliente en las calles, en la guarnición, los 
guisos en grandes tortillas de harinas, enrolladas como tacos gigantes. 
Juan Méndez transportaba la comida en dos burros. La metáfora hizo 
coherente todo, la gente empezó a llamar al platillo por su verdadero 
nombre: burro o burrito. 

Como una maga a punto de expresar un conjuro bíblico, Clotilde 
Alfaro levanta la cabeza para desechar la última historia, acostumbrada a 
los protagonismos femeninos. Rejuega en sus labios algunas palabras que 
ella junta como parte de una alquimia, pero no las expresa. Se quedan allí 
en un limbo preverbal. Después escucho: «Sí, m’ijo, me gusta el nombre 
así, fíjese». O que se abra el debate. Burrito juarense. 

Para dignificarlo. Para que el préstamo sea legítimo l 
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Their lips were four roses on a stalk, 

And in their summer beauty kissed each other. 

WilliAm ShAkeSpeARe, Ricardo III 

Dos cuerpos desvelados incineran 

sus epidermis 

y fundan dinastías y milenios 

entre lo efímero. 

Descubren sus defectos, que se tornan ínfimos 

ante la magnitud alta de besarse. 

La verga sin vergüenza alimentada. 

La vulva que se vuelve hacia la vida. 

 

Estos dos que ahora se repiten 

en el espejo, en la colcha, en las sábanas, 

bebieron limonada y luego vino; 

ya, sólo, desbordadas, sus honduras, 

embebidos en ser lo que no fueron 

antes, y que no volverán 

jamás a ser como lo son ahora. 

 

Resurrección
Antonio RiveRo tARAvillo

La eternidad se fija al calendario 

en una noche que a horcajadas 

señala ya indelebles a sus días: 

la cena, el desayuno 

y su banquete en medio, 

su eucaristía. 

 

Las telas que en la silla se acumulan 

son el sudario del resucitado. 
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Te esTás PudRiendo. Lo dije dos veces. Primero, ante la piel oxidada 
de una naranja, después frente a lo tornasolado de la superficie de un 
mango. En ella, la cáscara era tan dura como su contenido; estaba seguro 
de que ni una gota saldría de ese cuerpo reseco, por más que alguien se 
esforzara en exprimirlo hasta las últimas consecuencias. El mango, en 
cambio, me engañó primero con su apariencia brillante y me hizo creer 
que todos los colores se fundían en él. Ilusoriamente, ahuequé las manos 
en torno a ese cuerpo turgente en espera de una señal de buen tono, de 
cierta firmeza que me abriera el camino para hincarle el diente. Pero 
nada. Se ablandaba en cuestión de segundos. Eso es peor. Cuando la 
imagen dice una cosa y el interior otra, se sufre a solas. Cuando uno está 
a dieta, es común caer en la trampa de las apariencias. Los cuerpos ad-
quieren dimensiones equivocadas con respecto a lo que son en realidad. 
La verdad se estrella en la propia forma; esa sí se muestra crudelísima e 
infame, tal y como es. Antes de arrojarlos al bote de la basura, se lo dije 
a una y luego al otro. Te estás pudriendo. 

Soy capaz de gestar pensamientos catastróficos; a veces lo hago como 
estrategia para no pensar en peores cosas. Puedo parecer blandengue, 
pero me asustaron mis propias palabras. Te estás pudriendo. La sentencia 
tronó en mi mente con la fuerza de una metralla, como si la hubiera pro-
nunciado un asesino que acechara cada uno de mis movimientos desde 
su escondite. Hasta tuve el impulso de meterme debajo de la mesa para 
ponerme a salvo de los mortíferos fragmentos. La resonancia de esa ver-
dad terrible me sorprendió hasta el pánico. Para calmarme me volví a la 
ventana e intenté admirar la caída de la tarde, pero eso no fue posible. 
Mi reflejo en el cristal me enfrentó, me puso a prueba: a ver si me atrevía 

Perecederos
GABrielA torres cuervA

a decirlo en su cara. Viéndolo a los ojos, las pronuncié despacio, de la 
misma manera en que según mi nutrióloga se debe masticar el alimento 
para conseguir una digestión óptima. Te estás pudriendo. 

Me sobresaltó el sonido de las pantuflas de mi esposa, muy parecido 
al arrastre de un molusco, apenas perceptible para el oído de los se-
res humanos. Me sorprendió farfullando y para no variar se aprovechó 
fielmente de la circunstancia. Siempre que la vida le da ese regalo sabe 
cómo sacarle el máximo provecho. Entró a lo que iba —como siempre, 
pensando sólo en ella—: puso a freír en suficiente aceite una rueda de 
carne mixta (mitad puerco, mitad res), embarró el pan con mayonesa y 
mostaza light y por último puso la carne en el centro. Mientras todo esto 
ocurría, pronunció la maldición de siempre. Su risa fue de menos a más 
decibeles. Se burló de mí hasta hartarse. Sin escuchar, que al fin ya me sé 
de memoria lo que en casos así sale de esa cavernosa boca, la miré hacer, 
obnubilado por su maestría: mientras ella se hacía de cenar sin proble-
mas, yo no podía encontrar un fruto sano. Su posición, de marcada su-
perioridad, fue un asunto que pavoneó desde el inicio del proceso en vías 
de satisfacer su gula, pecado que porta con gusto desde que la conozco. 

Siempre llega en el peor momento, cuando me encuentro en uno de 
mis íntimos debates. Me había descubierto y eso me reventaba. El loco 
de la casa haciendo de las suyas y provocando la grotesca hilaridad de 
su mujer. Quién me manda confiar en la privacidad a la que todo ser 
humano tiene derecho. Exhibirme así, a voz en cuello, clamando por la 
salud de los enfermos, exigiendo vida donde no la hay. Pillado en falta, 
me sentí desprotegido. Mis brazos se prendieron en escalofríos. Entonces 
sí quise esconderme, donde sus insultos no pudieran alcanzarme. Todo 
esto me puso contra la pared, listo para el proyectil final. Antes de salir 
de la cocina, con su banquete entre las manos, me miró con falsa actitud 
condescendiente, después lanzó una exclamación al viento, con las manos 
en alto como si implorara ayuda del más allá. Imposible reproducirla. Me 
resisto a ser cómplice de la proliferación de expresiones soeces. Nada 
nuevo. Había dicho lo de siempre, pero cargado esta vez de un filo mortal 
que traspasó mi alma, dejándome con la fuerza de un trapo, sin ánimo 
en las piernas ni en los brazos, con la lengua de fuera. Un mundo de 
escombros se derrumbó en mi espalda. 

Todo empieza por lo que uno se lleva a la boca. Es el dicho preferido 
de la doctora en nutrición. Las frutas y las verduras hacen milagros por 
uno mismo. Motivado quizás por esa verdad, se recompuso mi afán por 
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conseguir un alimento colorido en buen estado a como diera lugar. Todas 
las casas del universo tienen frutas en su interior, pensé en el colmo de 
mis divagaciones. ¿Qué iba a decirle? Lo lamento, señorita doctora. No 
pude seguir la dieta indicada porque todos los frutos de mi casa estaban 
a punto de morir. Espero que me comprenda. No estoy habilitado para 
comer organismos moribundos. ¡Era demasiado estúpido el pretexto! Y 
si además le dijera la gracia que le había causado a mi esposa mi conver-
sación con un exangüe mango y una patética naranja, le provocaría una 
compasión difícil de resistir. No estoy dispuesto a que hagan escarnio de 
mí. Me lo prometo otra vez. Ni ahora ni nunca cederé ante los impulsos 
de expresarme sin pensar en las consecuencias. Las mujeres, el mundo 
entero lo sabe, suelen aprovechar la mínima oportunidad para disfrutar 
de los errores de los demás. 

El refrigerador es un buen lugar para preservar frutas. Contemplé, 
con cierta piedad, la apariencia gastada de cuatro fresas que habían sido 
abandonadas a la intemperie en un plato sin tapa, sin película protectora, 
seguramente ante la falsa creencia de que el frío prolonga la vida. Qué 
clase de maldad. Odié a quien tenía todo que ver con esto y que segundos 
antes se había atrevido a nombrarme de un modo repulsivo: ahora fui yo 
el que condenó su indecente acción, la necedad de hacer las cosas mal, el 
putrefacto aliento de la que cree saberlo todo. En algún rincón de la casa 
estaría devorando su hamburguesa: datos históricos señalaban que los 
espacios más probables eran la sala y la recámara, ambos equipados con 
televisión y cojines suficientes para arrellanarse sin problemas de con-
ciencia. Una mordida a la serie gringa, otra a la hamburguesa, un vistazo 
a la trama imbécil de los enamorados, otro a la hamburguesa. Lancé hacia 
ella todo mi rencor, en lo que deslizaba el plato con las fresas a la charola 
superior de la morgue doméstica. Te estás pudriendo. Lo dije en un tono 
de redención, casi en un murmullo, con la esperanza desleída, como pa-
sada por agua. Me quedé en el centro de la cocina, paralizado, incapaz de 
dar un paso. Tuve la espantosa certeza de que era más probable encontrar 
en mi casa minas radiactivas que algo saludable para ser digerido por el 
mecanismo natural de un cuerpo hambriento. En el punto más triste 
de mis reflexiones, llegó de nuevo. En chanclas, con el plato vacío en la 
mano, la satisfacción en la cara de haber tragado hasta la última morusa 
de pan y el gramo postrero de carne que había sobre la faz de la tierra. 

He oído que cierto tipo de moluscos terrestres se alimenta de materia 
en descomposición. La gente suele hablar de estas cosas en época de 

lluvias. Será que el fango y los zapatos mojados provocan sentimientos 
encontrados. No conforme con lo aberrante de su actitud, mi mujer 
regresó por más. Me pescó en la inmovilidad, lo cual es igualmente letal 
que cuando lo hace en el punto crucial de mis discursos. Volvió al ata-
que, que para eso está hecha. En las aspas en que se habían convertido 
sus manos distinguí sus intenciones de aventarme con indiferencia en el 
trastero, donde ni siquiera el perro pudiera encontrarme. Habló y habló, 
a sabiendas del poder negativo que su palabrería ejerce en mi estado de 
ánimo. Y dijo y dijo, inventó y reinventó mundos paralelos en el centro 
de ese espacio. Todo lo que se le ocurrió brotó de esa lengua venenosa. 
Que la dieta me tenía más enfermo que de costumbre. Que no sólo era 
yo un alucinado, sino un endeble redrojo fabricado por mi madre. Ante 
la simple mención de la que me dio la vida, me hirvió la sangre, bulló por 
unos segundos en los que me sentí un toro de lidia, capaz de acometer al 
enemigo con la crueldad de la venganza en los cuernos, en la cola larga y 
cerdosa. Pero no soy más que un pájaro nalgón, como decía precisamente 
mi madre. Se me bajaron las ínfulas, me entibié de nuevo, alcancé al fin 
mi temperatura normal. Después se apoderó de mi cuerpo, tan necesita-
do de cariño, frutas y verduras, una debilidad extrema que me incapacitó 
para responder con la dignidad de un hombre de bien. Me reduje a nada. 
Me limité a absorber el aluvión. A sortear el peligro. 

Todo lo que entra tiene que salir. Mi mujer se fue de la cocina con li-
gereza, con el estómago contento, los calzones bien puestos, sin dignarse 
a mirar el holocausto que sus palabras habían provocado. La experta en 
nutrición tenía razón. Todos somos uno con la naturaleza. Las carnes de 
la naranja, del mango y del loco estaban a punto de perecer al mismo 
tiempo, en un mismo cazo. La fritanga universal de la desdicha. Tal vez 
estoy predestinado a morir en compañía. Siempre hay un consuelo para 
los condenados. 

He desarrollado cierta pericia para escamotear sus burlas. Con el 
tiempo he ido refinando la técnica de la evasión, aunque es de hombres 
perder el ritmo. Me distraigo, se me olvida lo aprendido. Esa noche, ya 
en el lecho conyugal, hice de tripas corazón para no ser acribillado de 
nuevo. Fue mero instinto de supervivencia el que me hizo abrazarla por 
la espalda, como en los viejos tiempos. Su piyama de franela despedía un 
aroma comestible, ciertamente picante, como si la hubiera lavado con 
un detergente aderezado con especias. Necesitado de compañía a falta 
del alimento recomendado por la doctora, doblegué a mi olfato crítico y 



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

8 7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

8 6

me dispuse a dormir en esos brazos cálidos de algodón y pelusas. Pero la 
injusticia fue más grande que toda posibilidad de acercamiento. La cama 
crujió cuando ella se desató de mí con violencia. Se hizo la ofendida, 
aunque sea difícil de creer. Su rechazo me caló hasta los huesos. 

Un piquete en el vacío abdominal me recordó los cinco frutos rojos 
escritos en la receta de la especialista, cuando ya el sueño me daba la 
bendición. Hice lo que pude para no despertarla, pero no hay rozón de 
mosca que ella no perciba. Zumbó igual que una. Cómo chingas, dijo con 
voz aletargada, impregnada de Valium. 

Arrastrar el sueño por la casa no deja nada bueno. La cocina era una 
ciénaga. Pensé en ciruelas, cerezas; me conformé con un puñado de 
arándanos deshidratados. La fecha de caducidad era espeluznante, pero 
se trataba de una minucia contra esa boca hambrienta en mi estómago. 
Acomodé la bolsa en mis lonjas. Ahí me quedé, sentado en el sillón de 
flores, mascando como un marrano, concentrado en mis kilos de más 
para no pensar en otras penas. Nadie me vio, si acaso las lenguas negras 
de la noche que pasaban por las rendijas de la ventana. Por segundos o 
por años no hice nada más que introducir esos frutos apeñuscados en mi 
hocico. Mastiqué con lentitud cada bocado; me gustó sentirlos perecer 
contra mis muelas. 

Cuando entré al cuarto, sus ronquidos eran consistentes. Briosos. 
Sobra decir que me deslicé en silencio, mas nadie puede contra la furia 
de los vientos. ¿A qué hueles? Su aliento en la oreja, esa voz pastosa de las 
madrugadas, abofeteó mi alma adormilada. En absoluto silencio, como 
si su pregunta profanara un sepulcro, me puse a salvo entre las sábanas y 
me dispuse a soñar con la nutrióloga. Sentada con elegancia en el sillón 
floreado, de pierna cruzada y con las uñas de los pies al rojo vivo, me 
veía con ganas de acercarse a mí, de probar un poco, de morderme. Yo 
me dedicaba a ondular mi apolíneo cuerpo ante sus ojos, mientras ella 
se comía un durazno del antojo. Qué estás soñando. Jalado con absoluta 
brusquedad del paraíso a la fosa común, me dieron deseos de salir a 
caminar por las calles en busca de un kilo de manzanas, de tocar a las 
puertas de los vecinos con cualquier pretexto, de sacar los pies de ese 
caldero. Después de aniquilar a placer mis fantasías, desplegó su vieja 
táctica y se hizo la dormida, de cara al techo, con la cobardía del que 
avienta la piedra y esconde la mano. El ambiente se agrió al compás de 
sus respiraciones, mientras yo observaba con morbo las aletas de su nariz 
moverse apenas, subir y bajar con regularidad. A sus párpados, hinchados 

y palpitantes, los delató el temblor de la vigilia por más que hiciera el 
esfuerzo de hacerse la ausente. Saberla alerta me sacó las ganas de re-
petirlo. De decirlo otra vez. De regodearme bajo el influjo de esas tres 
palabras. Me enfrenté a su cara, lo que me recordó de inmediato los ru-
mores populares con respecto a los animales que se movilizan rozando su 
cuerpo contra el suelo y al mismo tiempo me llevó a una resolución muy 
poética: a lo efímero de la belleza, al batir de alas de una mosca con sus 
segundos contados. Me acerqué lo más que pude, con el sigilo de quien 
no busca caer al abismo, sino solamente atisbar al vacío por el borde. Soy 
confiado, pero no tanto. Acercar mi rostro al suyo era una acción cargada 
de riesgos. Mi frente quedó a milímetros de la suya. Mis ojos en sus ojos, 
en sus carrillos. Sabía que estaba transgrediendo las leyes domésticas. Le 
di mi aliento. Que se refocilara en él la miserable, antes de soltarme otra 
vez sus desaires. Me asomé al túnel sin fin de su oreja y hablé primero, 
cuando menos ese gusto me queda. Nos estamos pudriendo. No esperé 
su respuesta. Las sábanas empezaban a provocarme un tipo de prurito 
difícil de quitar con pomadas simples y ungüentos. Del averno salió una 
mosca y clavó sus asquerosas patas en mi frente. Deambuló por ella con 
la soltura de estarlo haciendo sobre un camino de flores y mierda. Salí 
de la cama despavorido, con la intención de escapar cuanto antes del 
incendio. Traté de sacarme a la doctora de la mente, pero parecía traerla 
cosida al cuerpo. Con todo y ese peso en mi espalda, destapé con alegría 
la única Coca-Cola disponible, serví hielos en un vaso y desgarré, casi 
con lujuria, la bolsa metalizada de las papas fritas, rociadas una por una 
con chile piquín y aderezadas con una pizca de sal. La nueva versión de 
la alegría casera l
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Benito Mussolini era un gobernante obeso. Inclusive requería cierta canti-

dad extra de grasa para acompañar sus enfáticos gestos. La manera en que 

se desplazaba por el estrado antes de pronunciar un discurso divulgaba su 

admiración por la ópera, su sabiduría frente a las cámaras. Los cientos de 

miles de simpatizantes que contemplaban su imprecisa figura en las con-

centraciones públicas tenían al menos la esperanza de recuperar su primer 

plano en los noticiosos oficiales. Mussolini era excesivo a nivel corporal, 

un poco la contrafigura de ese sensacional discípulo de Maquiavelo llama-

do Giulio Andreotti. Ambos marcan el cenit y el nadir de una experiencia 

política. Mussolini se exponía; Andreotti, siete veces primer ministro, vivía 

en el perpetuo encubrimiento. (En esa obra maestra que es el filme Il Divo, 

dirigido por Paolo Sorrentino y protagonizado por Toni Servillo, puede co-

tejarse la taquigrafía de sus medidos gestos).

Hay épocas que convocan la obesidad política. En ocasiones se trata de un 

líder, en otras, de una clase social. La obesidad política encarnada en una 

clase es menos vulnerable que la del caudillo; elude avatares personales. 

Ciertos sistemas requieren del monolitismo, más que otros. En ese sen-

tido, Mussolini era una anomalía. En ocasiones, es imprudente sobresalir. 

Nadie duda que Adolf Hitler era dueño y señor del pueblo alemán. Pero 

tuvo la astucia, quizás obligado por las fuerzas políticas y armadas que lo 

secundaban, de no emerger del entorno. Además, era vegetariano, no un 

omnisciente carnívoro como Mussolini. (Es iluminador dar jerarquía a los 

hábitos digestivos. Y un grave error ignorarlos).

El elenco estable de Hitler: su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels; 

el comandante en jefe de la fuerza aérea, Hermann Göring; el jefe de la 

Gestapo, Heinrich Himmler, y otros miembros de su entourage parecen for-

mar parte de un friso. Excepto por Göring, la obesidad, o la drogadicción, 

La gran 
comilona: explorando 
la obesidad política
mArio szicHmAn

no predominaban en sus filas. En los meses finales del nazismo, la estructura 

del poder ofreció parcas señales de que el andamiaje se derrumbaba. Los 

cuerpos no habían sufrido teatrales alteraciones, aunque ya había avanzado 

el mal de Parkinson en Hitler. A los cincuenta y seis años, no sólo era un 

anciano; mostraba también claros síntomas de decrepitud. Pero la aventura 

nazi, pese al liderazgo del Führer, fue una aventura colectiva; y pareja la 

declinación. Ni siquiera las pantagruélicas dosis de morfina de Göring lo-

graron convertirse en comadreo de las cancillerías o trascender los pasillos 

del poder. 

Con Mussolini fue muy diferente. Pese a que estaba flanqueado por ase-

sores, trascendía su entorno, emergía de manera inevitable. Sin importar la 

pléyade de sicofantes, siempre estaba solo. Su caída tiene la fascinación que 

nunca afectó a otras personalidades del bando aliado o del Eje. Fue la em-

presa personal de un hombre acostumbrado a todos los placeres, quien, sú-

bitamente, de bufón se transfiguró en asceta. Su cuerpo reveló la mutación.

¿Habría sido Mussolini un líder diferente sin ese apetito? A veces, la 

voracidad es un síntoma. Al menos indica falta de previsión, la urgencia de 

atropellar. Basta analizar sus desventuras en África, la invasión a Etiopía, 

su ayuda a Francisco Franco durante la Guerra Civil española, la ocupación 

de Albania. Al principio, esas acciones fueron muestras de su irresistible po-

der. Luego, formaron parte de los clavos que ayudaron a sellar su ataúd. Esa 

necesidad de sobresalir contribuyó a que lo dejaran solo. En julio de 1943, 

el Gran Concejo Fascista se negó a seguir respaldando sus decisiones. Entre 

los «traidores» figuraba su yerno, el conde Galeazzo Ciano, a quien mandó a 

fusilar, causando una tragedia en el seno de su familia. (Winston Churchill, 

quien tenía particular inquina a su yerno, Duncan Sandys, casado con su hija 

Diana, señaló en cierta ocasión que el fusilamiento de Ciano había sido la 

única acción meritoria por parte de Mussolini). 

De allí en más, la vida de Mussolini fue barranca abajo. El rey de Italia 

lo destituyó de su cargo y ordenó arrestarlo; fue liberado en un audaz ope-

rativo que llevó a cabo un capitán de las SS nazis, y se convirtió en jefe del 

gobierno fascista establecido en Salo, en el norte de Italia. Finalmente, 

partisanos italianos lo capturaron junto con su amante, Claretta Petacci, y lo 

ejecutaron. (Los frecuentes robos de su ataúd forman ya parte del folklore 

italiano). 

La obesidad como pujanza de una nación 

si en el caso de Mussolini la obesidad marca una tragedia política, en otros 

casos puede revelar la manera en que despierta un imperio.
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En Ragtime, una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx, 

Edgar Lawrence Doctorow muestra la consolidación imperial de Estados 

Unidos a través de algunas figuras paradigmáticas, como el mago Harry 

Houdini, el financista J.P. Morgan, el fabricante de automóviles Henry Ford 

o la dirigente anarquista Emma Goldman. (Hay también una desopilante es-

cena en que el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, navega El Túnel del 

Amor, en Coney Island, acompañado de Carl Jung). 

Pero en una escena de apenas una página, Doctorow inserta la figura 

del presidente William Howard Taft, para destacar de manera exclusiva su 

obesidad. Según el narrador, Taft llegó a la Casa Blanca «pesando 332 libras», 

151 kilos. El nuevo presidente era apenas el representante de una nación de 

obesos. «Los hombres solían devorar rebanadas de pan, y comían prodigio-

sas cantidades de salchichas». El «augusto Pierpont Morgan solía consumir 

de manera rutinaria cenas de siete y ocho platos». Sus desayunos consistían 

en bisteces y chuletas de cerdo, huevos, panqueques, pescado hervido, pa-

necillos y manteca, fruta fresca y crema. «La absorción de comida era el 

sacramento del éxito. Se suponía que un hombre que transportaba delante 

suyo un enorme estómago se hallaba en la flor de la vida». 

El ingreso de Taft a la Casa Blanca «expresó la apoteosis de un estilo de 

hombre», dijo Doctorow. Luego, «la moda enfiló en dirección inversa, y sólo 

se autorizó a los pobres a ser robustos». 

No vemos en nuestra época muchos regímenes donde la obesidad sea una 

marca de pujanza, o de éxito. Por alguna razón, consideramos que el gober-

nante obeso ostenta la obscenidad del poder. 

En América Latina, sólo el chavismo ha mostrado figuras muy robustas en 

puestos claves, comenzando por su fallecido líder, Hugo Chávez Frías. Fotos 

de cuando era un oficial del ejército muestran a un hombre esbelto. Su 

obesidad llegó con el acceso a la presidencia. Otros —y otras— lo siguieron. 

Cuando la obesidad no es majestuosa suele ser prepotente. Hay una nece-

sidad de imponerse al otro a través del sobrepeso. Son formas distintas de 

exhibir el monopolio de la fuerza a través del vasto consumo de calorías. 

En ese sentido, alguien que escapó a ese destino fue Mussolini. Cuando 

la hambruna comenzó a afectar a los italianos en los meses finales de la 

Segunda Guerra Mundial, el líder decidió consumir las mismas raciones que 

sus compatriotas, y se convirtió en la sombra de sí mismo. 

Con Mussolini siempre existe una duda: ¿dónde se acaba el histrionismo 

y comienza la desventura? En los meses finales de su vida, su lema fue: 

«Trabajé, hice intentos. Y sin embargo, sé muy bien que todo, en el fondo, 

es una farsa». ¿Comenzando con la gran comilona? l

los pAsos de ezrA sAlim fueron volviéndose cada vez más cortos 
conforme el camino desde los calabacines de Yosef hasta los faláfel Sha-
lom se le iba haciendo cada vez más largo y empinado. Las agarraderas 
de sus canastas de la compra, forradas de una tela blanca que se había 
ensuciado y rasgado, ya le cortaban las manos y lo jalaban al piso. El peso 
de las canastas y la pesadez de sus piernas le recordaban que la vejez ya 
lo había alcanzado.

Subió la calle principal del mercado Mahaneh Yehuda a su casa en un 
callejón de Nahlaot, cargado con las canastas de frutas y verduras que 
había comprado siguiendo las estrictas órdenes de su esposa Salima. To-
das estas órdenes habían sido escritas con letra temblorosa en un pedazo 
de papel que ella encontró en la cocina y que puso en sus manos, y junto 
a cada artículo que compraba él iba poniendo una chueca marca con el 
lápiz que ella le había atado a su bolsillo, para que, Dios no lo quiera, no 
se confundiera con lo que había comprado y lo que no, y también para 
que no comprara ningún producto que no se le había pedido que llevara. 
Al final de cada línea, Salima había añadido el nombre del dueño de cada 
puesto —por ejemplo: tomates de Shlomo en la esquina, calabacines de 
Yosef— porque, según su opinión, sólo ahí valía la pena comprar los ve-
getales en cuestión; y no consignó cantidades ni números, ya que cientos 
de viernes había enseñado a Ezra a comprar exactamente un kilo de cada 
fruta y verdura.

No dio la vuelta para meterse al oscuro callejón de las especias (como 
lo llamaba Salima), donde los jugadores de backgammon sentados en sus 
bancos se agachaban para tirar los dados, ya que en esta ocasión no le 
habían pedido llevar especias, sino que siguió caminando derecho hacia 

Magia
zAdok zemAcH
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la calle principal, sin pensar en complicaciones de insondable profundi-
dad, sino tan sólo en lo que Salma le diría cuando él regresara a casa del 
mercado, cómo ella se enfurecería, las berenjenas están aguadas como 
esponjas, y por qué están podridas las fresas, Ezra, dónde tienes los ojos, 
lo regañaría, y las hojas del perejil están destrozadas, y por qué la lechuga 
está llena de hoyos y gusanos. Por suerte, a este hombre silencioso no se 
le pediría que diera explicación alguna, ya que la propia Salima la daba: 
todo se debe a que le compraste al gordo del mercado iraquí, adonde te 
he dicho miles de veces que no vayas, y te dio cosas de la semana pasada. 
Detente, Salima, ya es suficiente, le rogaría, envolveré la menta en perió-
dico, iré a cambiar las berenjenas en este momento, le quitaré las hojas 
renegridas a la lechuga y la pondré en agua, pon todo en el refrigerador.

El pitido de un claxon cortó los pensamientos de Ezra, y él siguió 
caminando con pasos pesados, como si recién despertara de la siesta, 
y un nuevo pensamiento reemplazó al anterior: cómo se las arreglaba 
Salima para que todo cupiera en el refrigerador, una cosa junto a la 
otra, una encima de la otra, una dentro de la otra, y para recordar qué 
había puesto dónde y cuándo, y cuánto había de tal vegetal y de esas 
verduras y ese platillo, y cómo nunca tiraba nada en el bote de basura 
debajo del fregador. Y otro pensamiento surgió, y era una buena cosa que 
los pensamientos no tuvieran el poder de interferir con el movimiento 
de la gente detrás y delante de él, ni con el tráfico de los automotores 
cercanos a él, entre ellos un brillante auto rojo que iba avanzando de-
trás de él, despacio como una tortuga, atrapado entre los autos detrás 
y adelante, cuyos impacientes conductores sacaban las cabezas por las 
ventanillas esperando a que las luces del semáforo cambiaran y que el 
auto de adelante se moviera de inmediato, antes de que el de la derecha 
se metiera, y por qué demonios el tipo de los globos de gas tenía que 
detenerse precisamente aquí, y por qué la Toyota con las sandías tenía 
que pararse a descargar precisamente ahora. Y de todos los vehículos el 
único que valía la pena mirar era el rojo, como lo hacía ahora Ezra Salim, 
y no eran el brillo del auto ni su modelo aerodinámico lo que interrum-
pía sus pensamientos, porque Ezra qué iba a saber de automotores, si 
ni siquiera tenía bicicleta. Era la mujer sentada en el auto que cautivaba 
su mirada, un vistazo era suficiente para que su belleza se clavara en el 
espectador con los afilados alfileres de la oportunidad desperdiciada. El 
cabello negro como carbón cayendo suave como seda hacia los hombros, 
una frente cincelada arriba de los ojos verdes en forma de almendras 

con una expresión amable, y debajo de ellos la nariz esculpida por un 
maestro. Qué podemos decir y qué podemos hacer, también estamos 
sorprendidos por la belleza de esta mujer que se aparece ante nosotros 
en medio del mercado.

Los asuntos de Salim eran los de un hombre viejo. Todo tipo de males 
hacían su vida gris, su agenda diaria consistía en ir a la clínica hmo y 
tomar pastillas, y comprar en el mercado, y en las visitas de tres nie-
tos agotadores; él no era libre, como los jugadores de backgammon, de 
levantar la mirada del tablero y de los dados y quedársele viendo a las 
mujeres, y para decirlo llanamente: a Ezra Salim no le daban tentación 
las chicas que veía en la calle, no las notaba, ni siquiera si se le acercaran 
y le torcieran la punta de la nariz con sus bonitos dedos él lo sentiría, 
porque la única chica de su vida era su amada Salima.

Su mirada permanecía en la chica del auto, y él inmediatamente pensó 
en Salima, qué enojada se pondría cuando descubriera que había com-
prado la pasta de dientes cara de nuevo, acaso ella no le decía siempre 
que la comprara en la tienda del yemení junto al puesto de los pepinillos, 
donde no sólo estaba dos shekels más barata sino que también te daban 
un pequeño cepillo de dientes de regalo. Basta, basta, Salima, refunfu-
ñaría para sí mismo. Te dije que la normal no se siente bien en mi boca. 
Y por una vez le hubiera gustado hacerle frente y decir: Cómo es que, 
Salima, nunca sale nada bueno de tu boca, por ejemplo: Realmente, 
Ezra, qué bien hiciste en traer esos pepinillos en conserva, un placer de 
verdad, y los limones que compraste están llenos de jugo. Pero por qué 
perder nuestro tiempo en la vieja Salima y en los cumplidos que no dice, 
queremos darnos prisa para ir con la otra mujer, su belleza penetra la 
delgada piel de nuestra complacencia; una belleza palaciega avanza por 
las calles de piedra gris de Jerusalén, un manjar que nunca apareció en 
nuestra pobre mesa, a pesar de que nuestras calles están llenas de chicas 
lindas, una mezcla de este y oeste le dio vida, quién sabe cómo diablos, 
bellas como la luna y puras como el sol, pero estas bellezas nuestras no se 
parecen ni de lejos a la princesa sentada en el automotor rojo, que deja 
sin sentido a todo aquel que la mira: fija en su silla si está sentada, con 
pasos lentos si está caminando, como por ejemplo este hombre, Ezra 
Salim, cuyos ojos también han probado de este licor. Y ahora su carro 
se aproxima a él, sólo dos metros separan al viejo y a la mujer y por un 
momento sus ojos se encuentran, y Ezra, si tan sólo se hubiera detenido 
en seco en su camino opuesto a la belleza de esta mujer, como la señal 
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de alto a cinco metros frente a él. Por una fracción de segundo se tocan, 
este y oeste, su vida y la de él, encorvado y cargado en su camino a casa 
desde el mercado y ella de una belleza y una nobleza como las princesas. 
Qué cruel es el desperdicio del destino que le da generosamente a uno 
y con tacañería a otro.

Mientras que los ojos de Ezra están asombrados por los de la mujer 
en el auto, la mirada de ella se desliza por su descolorida figura, y en su 
amable rostro no hay señal de repugnancia, ni siquiera indiferencia, a la 
manera de las bellas mujeres que pasan en el mercado; hay compasión 
ahí por la criatura envejecida que camina en la acera junto a su auto.

Bernarda Valucci de Milán se convirtió al judaísmo un mes antes de su 
matrimonio con Albert Elbaz, un judío devoto cuya familia había emi-
grado de Rabat, Marruecos, al norte de Italia donde había extendido su 
negocio de ropa y amasado una fortuna. A lo largo de los años, la familia 
había donado parte de sus ganancias a los necesitados, familias que ha-
bían sufrido calamidades, viudas sin posibilidad de pagar la educación 
de sus hijos, huérfanos, alcohólicos, nunca habrá escasez de miserables 
en esta tierra. Sus únicos rivales en la caridad eran los Valucci, descen-
dientes de mecenas de las artes de Venecia, y la competencia entre las 
familias se convirtió en una guerra abierta, para la buena fortuna de los 
miserables de la tierra, ya que mientras una donaba una sinagoga a la 
congregación y contrataba a un batallón de maestros para los niños re-
probados de la ciudad, la otra contribuía con millones para la construc-
ción de una nueva sección del hospital. En el curso de una de estas gue-
rras caritativas, Bernarda Valucci conoció a Albert Elbaz. La desconfianza 
y la hostilidad de sus primeros acercamientos dieron paso a la intimidad 
y amistad, y al final cayeron el uno en brazos del otro. Bernarda y Albert 
se casaron en una ceremonia judía, ya que la caritativa Bernarda era una 
mujer sin religión y no tenía ningún inconveniente en aceptar la religión 
de su esposo. En la primera primavera de su vida de casados, la pareja 
vino a Israel a visitar a los familiares de Albert, los vivos y los muertos.

Ahora que los ojos de ambos se han encontrado, la joven mujer y 
el hombre viejo, en la estrecha y abarrotada calle, sabemos que tienen 
nombre, casa y preocupaciones. La preocupación de Bernarda es que 
tiene que dar un discurso y cortar un listón en el instituto para ciegos, 
donde su familia donó una nueva sección y una biblioteca, pero debido 
al embotellamiento, sobre el cual no puede volar, es posible que llegue 
tarde, y precisamente en viernes cuando todo retraso es peligroso, y 

cuando su demora, Dios los perdone, puede ser malinterpretada como 
desdén de ricos y menosprecio de la tradición. Cuando ella es inocen-
te de darse esos aires y cercana en humildad a la gente común, como 
este hombre con sus canastas de la compra, cuyos pasos son lentos y 
prudentes y que está impresionado por su belleza y que piensa para sí 
mismo, Dios en los cielos, cuánto trabajaste en la belleza de una mujer y 
a cuántas otras abandonaste. Y un dolor apuñaló su alma, ya que a pesar 
de ser lo suficientemente afortunado por haberse ganado a Salima, cómo 
le hubiera gustado sentarse, aunque fuera por unos instantes, junto a 
una mujer como la del auto rojo. Y Ezra no ve hacia delante de él, sino 
que sacia su sed más y más con la belleza a su izquierda, y cómo verá en 
la acera ante él el poste de pie frente a él con la señal «Alto» encima. El 
poste y la señal no tienen boca ni voz para gritar: Alto, Ezra, ten cuidado, 
Ezra, en un momento chocarás contra mí, y él no despierta a tiempo 
para volver los ojos hacia adelante, sino que da otro paso y continúa su 
camino, Ezra, ten cuidado, Ezra, ten cuidado, no hay nadie que grite es-
tas palabras a voz en cuello, y no hay un alma caritativa que lo desvíe de 
su destino, y se estrella, una frente humana y un poste de metal chocan, 
y el golpe produce un sonido sordo y su fuerza es como la patada de un 
caballo salvaje en su frente. Y de repente el estruendo del mercado se 
va apagando en su cabeza, los gritos se aquietan, los silbidos, las voces, 
y todo este estrépito se cubre con un oscuro silencio, y el viejo que 
contemplaba la infinita belleza ante sus ojos cae de bruces al piso, como 
un árbol derribado en el bosque, y aunque sus ojos están cerrados, las 
estrellas brillan en su cabeza llena de oscuridad.

Ezra se desmayó, sus manos soltaron las dos canastas de la compra 
llenas de buenas cosas en la acera, y todo su contenido se dispersó y se 
derramó a la calle: tomates cuidadosamente escogidos son aplastados 
por ásperas llantas, una rueda de bicicleta machuca los calabacines es-
cogidos en los calabacines de Yosef, un hombre robusto de traje escoge 
caminar entre las berenjenas y un revoltijo de camotes mezclados con 
perejil, y todos los transeúntes se apresuran, ignorando las frutas y ver-
duras aplastadas de vívidos colores que enfatizan la opacidad de la figura 
que yace entre ellas. 

Bernarda, la única que sabe la razón del incidente, traga saliva y tie-
ne la boca seca. Le remuerde la conciencia, su corazón late con fuerza, 
comprende que la mano del destino intervino aquí y que esa mano está 
empeñada en conectarlos a ambos. Le queda claro que el viejo quedó 
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deslumbrado por el rostro con el que fue bendecida, y que a causa de 
ella, y sólo a causa de ella, yace él inconsciente, quizá muerto, en la ace-
ra, solo y abandonado como un soldado herido en la batalla. Para pedir 
ayuda algo se necesitaba hacer, pero ella no sabía qué ni cómo. Y como 
estaba atascada en el embotellamiento y sin posibilidad de dar vuelta a 
la izquierda o la derecha, o siquiera estacionar el auto a un lado de la 
calle, se queda quieta en su asiento, inmóvil como una estatua de már-
mol puesta en su auto. No tenía el poder de salvar al desdichado que ella 
había derribado con su belleza, no era una doctora calificada, ni siquiera 
una enfermera, y pensó en que sería mejor continuar su camino como si 
nada hubiera ocurrido, el hombre tan sólo se había caído y seguramente 
se levantaría, no lo habían atropellado, sólo había chocado con un pos-
te, pero luego, como la picadura de una ortiga, sintió las palabras de su 
padre, que algunas veces una mano vacía que ofrece ayuda es mejor que 
una mano que escribe un cheque.

Y en ese momento, con el que el Dios de los judíos la había confron-
tado para ponerla a prueba, exagerando en las dificultades que ella acu-
mulaba como siempre, aún no sabía que haría, si saldría de los límites de 
sus dominios con aire acondicionado directo al calor del mercado y su 
muchedumbre, u olvidaría la moral y dejaría que los acontecimientos to-
maran su curso, ya que ningún testigo ni la más desbordada imaginación 
la conectarían a ella con el viejo inconsciente, que sin duda pronto se 
levantaría y se sostendría sobre su propios pie. Piiip, piiip, piiip, los con-
ductores detrás de ella pitaban impacientes, un momento, un momento, 
un momento, imploraba en silencio, sólo déjenla ver que se recupera, se 
sienta y se para, pero Ezra no se recuperaba ni se sentaba ni se paraba, 
seguía tendido inconsciente en la acera. Piiip, piiip, esos malditos cláxo-
nes seguían pitando y urgiéndola, Bernarda necesitaba un minuto más 
para saber qué hacer, pero no había tiempo para reflexionar con el ruido 
que cada vez se hacía más fuerte a sus espaldas y que la ensordecían, a lo 
que se sumaban los gritos groseros de los exaltados, quién se creía que 
era y quién le dio la licencia y por qué no aprendía a manejar y por qué 
no estaba en la cocina y otros ejemplo de ingenio local.

La primera lágrima brotó entre sus pestañas, y a través de la película 
de esa gota vio la cara de Albert, llena de pesar y decepción: hiciste que 
un viejo judío se cayera, con su kipá en la cabeza, todas sus cosas derra-
madas en el suelo, y yace ante ti pidiendo ayuda, ¿y tú no escuchas sus 
ruegos?

Y con eso bastó. Bajo el escándalo de los pitidos y los gritos y las 
vulgares groserías, que no podemos transcribir a este papel, Bernarda 
abandonó sus temores, abrió la puerta del auto, dejó el refugió de lámi-
na con aire acondicionado que la separaba del mercado, ignorando a los 
conductores y sus cláxones, y se apresuró hacia la figura despatarrada 
en la sucia acera como si fuera una cama. Ansiosa y perpleja se acercó 
a Ezra y se arrodilló, inclinó su cabeza hacia su cara, cuya piel estaba 
surcada de problemas y cuyas arrugas eran una red de pesar, y con los 
labios apretados le pidió que la perdonara: por distraerlo de su camino, 
por privarlo de su capacidad de resistencia al final de su vida, por vacilar 
temerosamente antes de venir en su ayuda. Que respire, rogó, que ella 
no haya matado a un hombre, Dios no lo quiera, a causa de su belleza.

Ella pone la mano bajo su cabeza y no la retira de su nuca sudorosa. 
Atentamente espera tan sólo un respiro, aunque sea débil, hasta que su 
pecho comienza a elevarse y se detiene un momento como si no se de-
cidiera y se hunde suavemente, y a través del alboroto que la rodea ella 
percibe un suspiro que se le escapa de la boca, suave como una ligera 
brisa, y un hilo de aire escapando de la nariz, está vivo, está vivo, se 
estremece y se le quita un peso del corazón. Y el desconocido, que ape-
nas hace un momento era una figura borrosa en la multitud fuera de la 
ventana del auto, de repente se convierte en alguien cercano, un querido 
abuelo. Ella trata de levantar más su cabeza, desliza debajo un pedazo de 
cartón que encuentra cerca, y reza para que no se haya lastimado, que su 
cerebro no tenga daño, sus huesos no estén rotos. Todo sucede rápido, 
pero nosotros escribimos despacio: Ezra Salim yace como un tronco de 
madera, aislado en su estado inconsciente, y sus ojos se abren solamente 
cuando Bernarda aviva su mejilla con una suave mano acariciante. Entre 
sus pestañas que se abren con dificultad Ezra registra un rostro femenino 
perfecto, y de inmediato baja sus ojos deslumbrados y comprende que 
ha perdido la razón, que ha caído en un mundo de alucinaciones, ya que 
no es posible que a la mitad del día, en el corazón del mercado, la Sula-
mita esté inclinada sobre él y le acaricie la mejilla.

Toda la gente en la calle también está asombrada por la extraordinaria 
escena y se detiene a observarla: cómo esta bella y joven mujer está arro-
dillada e inclinada junto a un viejo que yace en la acera entre residuos 
de productos agrícolas provenientes de los puestos y todos están maravi-
llados con su elegancia y con su vestido que revela sus bellas piernas en 
forma, hace un momento daban grandes zancadas apurados a sus asuntos, 
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y ahora tienen todo el tiempo y nada los detiene de contemplar detenida-
mente a la bella desconocida, y su deseo de seguir mirando se disfraza de 
consejos médicos gratuitos, sus expresiones tan preocupadas como las de 
los cirujanos certificados durante una operación fatal. ¿Caballeros, dónde 
estaban antes de que la bella dama saliera de su auto, cuando el pobre 
despatarrado yacía aquí abandonado a su suerte? Sin duda, se dicen a sí 
mismos, tenemos prisa, y por qué esta persona tenía que caerse precisa-
mente ahora, y nuestras vidas también están llenas de preocupaciones. 
Así que apresúrate a tu casa, sal de esta acera y de esta página, y déjanos 
con estos dos, pues una cercanía como ésta es rara entre dos completos 
desconocidos y queremos concentrarnos en ella sin ser molestados.

Pero no, se quedan pegados como lichis, rehusando marcharse, ávidos 
de embeberse aún más de la magia de Bernarda Valucci. Una y otra vez 
examinan su cara y sus piernas dobladas en la acera, y envidian al hombre 
tan afortunado que disfruta la caricia de su aristocrática mano, y Ezra, 
Ezra, por Dios, qué desagradable, hemos olvidado por completo a Ezra, 
sus pestañas aleteando como alas de un pequeño ganso tratando de volar 
mientras intenta valorar, entre las temblorosas formas atisbadas por sus 
ojos, lo mal que están las cosas si él yace aquí en esta posición vergonzo-
sa, frente a todos los compradores y vendedores ambulantes y soldados 
y limosneros y estudiantes y policías y niños en el mercado, y primero 
y ante todo una mujer cuya belleza lo derrite totalmente. Sus rodillas 
le tocan sin tocar un lado de su estómago, y la fragancia de un perfume 
desconocido lo envía a reinos que nunca ha visitado, y su aliento se teje 
en hilos transparentes hacia su nariz, y su suave mano acaricia su mejilla 
arrugada, sin afeitar y enjuga una inesperada lágrima. Permite que este 
momento dure, Ezra reza una oración que no tomó de las ceremonias 
de la sinagoga, permite que este toque mágico dure, permite que dure, 
este sueño que nunca podría volverse realidad, y que sin embargo sí se 
ha vuelto realidad. Y por un momento, tan sólo un momento que dura 
una eternidad, ella es suya, toda ella, otorgándosele sin ninguna reserva.

Un sueño hecho realidad, sí lo escuchamos, todo bien, pero eso no 
aminora la miseria de Ezra, al contrario, ya que mientras yace aquí como 
un infortunado mendigo los mosquitos de la desgracia ya están rondan-
do su cabeza sedientos de sangre, acercándose y zumbando en grandes 
enjambres. Es la vergüenza la que lo ataca súbitamente, que le pica cada 
centímetro de piel expuesta, y sus mejillas se ponen tan rojas como los 
tomates aplastados en el camino.

Los automotores, también nos olvidamos de ellos, siguen sonando sus 
cláxones y el embotellamiento sigue creciendo, no hay manera de entrar 
ni de salir, la calle principal del mercado está embotellada de principio 
a fin, todo es pitidos y groserías y acusaciones y consejos, conductores 
furiosos que salen para saber qué es lo que los detiene, que desahogan su 
ira unos con otros y con la policía y con todos los demás, que conjeturan 
que se trata de un suceso terrorista o criminal o de seguridad, objetos 
sospechosos o graves accidentes, y no tienen ni idea de que la persona 
que estacionó su auto a media calle y desapareció ahora está rodeada por 
una pared de transeúntes curiosos. Uno detiene a otro para preguntarle 
por qué se detuvo, y éste ya le preguntó a otro antes, que le preguntó a 
otro antes, y el círculo se hace más grande y se derrama de la acera a la 
calle, y de la calle a la acera de enfrente, y hoy, como ya se mencionó, 
es viernes, cuando todo Jerusalén tiene prisa. Antes de que pase mucho 
tiempo, un entrometido sudoroso llegará con su gran panza y su clarín, y 
lo tocará para recordarles a los ociosos que el Sabbat ya está en la puerta. 

Bernarda, pobrecita, sabe que ella causó el tumulto, pero no sabe 
cómo comportarse con la multitud respirándole en el cuello. Está a pun-
to de volverse loca y tiene poco tiempo, se siente impotente, suavemente 
limpia de briznas los brazos de Ezra y le susurra, levántese, señor, por 
favor levántese, lo dice en su propia lengua, en sensual italiano, y todo 
aquel que le preste oído escuchará una oración, pero Ezra es como un 
barco hundido bajo el mar, ningún sonido lo alcanza. Sólo las pestañas 
se mueven débilmente, y cuando se le abren un poquito los ojos ve ante 
él decenas de pares de ojos que lo miran fijamente y con curiosidad, y 
toda esa muchedumbre lo cerca y se cierra a su alrededor, y lo único 
que puede hacer es rezar al Cielo para que una mano fuerte y un brazo 
extendido se lo lleven de ahí. Y las canastas de la compra, de repente 
Ezra se acuerda de ellas, qué sucedió con las canastas de la compra, y 
mira alrededor y no están las canastas, y recuerda a Salima, ay Salima, 
nos olvidamos de Salima, qué le dirá a ella, y peor, qué le dirá ella a él, 
por un pecado como éste quizá ella le levante la voz, y recuerda cómo le 
gritó hace treinta y cinco años cuando se le cayó una cacerola con verdu-
ras rellenas en las que ella había trabajado durante horas, en honor de su 
amado padre. ¿Y ahora cómo se disculpará con ella por la ausencia de las 
canastas, cómo explicará que chocó con el poste de una señal de tráfico, 
cómo le confesará la amarga verdad, que se distrajo con una bella mu-
jer desconocida? Y con cada momento que pasa su deseo de estallar en 
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llanto se hace más intenso, para soltarlo todo en un efluvio de lágrimas 
como un niño pequeño, no en sollozos tímidos y reprimidos sino en un 
berrido desinhibido, porque esta mujer frente a él, y la gente detrás de 
ella, y las canastas de la compra perdidas, y también Salima, todos juntos 
eran una carga muy pesada para sus hombros estrechos. Ezra necesitaba 
esas lágrimas, pero no podía estallar en llanto, no por cierto cuando la 
exquisita belleza lo miraba de una manera dolorosa y lo envolvía con 
su calidez: ella sabía que él sabía quién era ella, y él sabía que ella sabía 
quién era él. Pero él no sabía el tipo de embotellamiento que se había 
creado aquí, tampoco que la patrulla de policía y una ambulancia de 
cuidados intensivos y un camión de bomberos venían en camino con las 
sirenas ululando, tampoco que su colapso sobre la acera estaba retrasan-
do a una dama con prisa para dar un discurso y cortar el listón en un ins-
tituto para ciegos para el que ella había donado una nueva sección y una 
biblioteca. No tenía ni idea, y ahora sólo sabía esto, que un vergonzoso 
vínculo los había unido a los dos en un solo paquete y que él era como 
un bebé que quería llorar pero no lo tenía permitido.

Bernarda le habla con ternura al viejo asustado, y su acento italiano 
lanza un hechizo de magia cinematográfica sobre todos los espectadores, 
señor, se encuentra bien, señor, Ezra no escucha ni una sola palabra, sus 
oídos todavía le zumban por el golpe que recibió, y con labios temblo-
rosos susurra suavemente, su desdicha obvia para todos: Ezra, soy Ezra, 
él pensó que ella le preguntaba su nombre, y ella se acerca más a él y él 
se esfuerza por no desmayarse, en ella la tristeza produce el rostro de 
una virgen. De nuevo él murmura desmayadamente: Ezra, Ezra, Ezra, y 
despierta en ella otra ola de compasión cuando intenta señalar con su 
brazo seco a su alrededor. Las canastas, masculla, las canastas las canas-
tas. La canastas, contesta ella, sí, las canastas, y ella ve que su contenido 
se desparramó por todo el mercado como el abanico de una cola de 
pavorreal y comprende que lo que se requiere de ella es acción, no una 
mirada ni una pregunta sino un acto. Así que se sobrepone a la vergüenza 
y se para y se arrodilla de nuevo aquí y allá y comienza a recolectar de la 
acera verdura tras verdura, fruta tras fruta, hoja tras hoja, agachándose 
entre las piernas de la gente y sus canastas y recolectando los escasos 
bienes de Ezra, sus rodillas negras a causa de los desperdicios del merca-
do, sus manos llenas de la suciedad de la acera. Uno por uno ella reúne 
los productos agrícolas, uno por uno los regresa a sus bolsas, y todo el 
mercado está sorprendido, cómo es que esta mujer elegante con vestido 

de diseñador de una tienda cara está recogiendo vegetales dañados de la 
acera como un mendigo, qué tiene qué ver esta princesa italiana con un 
viejo que ella no conoce.

Y a ellos, que a lo largo del tiempo se han ido haciendo indiferentes al 
destino de sus semejantes, esta mujer les enseña algo que no debe olvi-
darse. Avergonzados de su indiferencia y apatía se inclinan uno tras otro 
al pavimento para unirse a la búsqueda de los pobres tesoros de Ezra, 
ahora un hombre de gorra a cuadros le pasa un pepino a un joven alto de 
camiseta blanca, y un jabadnik pone dos colinabos en una bolsa, y una 
mujer mayor con blusa de rayas y bolsa verde pasa una hoja de lechuga a 
un hombre gordo con un perro, y un estudiante de yeshiva envuelve las 
cebollas que le dio una muchacha bien formada con un anillo brillante 
en el ombligo, y un caballero que lleva unos gemelos en una carriola 
recoge cilantro y dos betabeles de la acera, y un joven con arete entrega 
una berenjena, y un trabajador rumano añade una sandía, y un árabe con 
kufiyya añade tres zanahorias, y un propietario de puesto, nos quitamos 
el sombrero, se autonombra agente de tráfico de vegetales, clasifica los 
productos agrícolas y pide más canastas, porque ya no hay espacio.

Bernarda se levanta lentamente de la acera. Su espalda está encorva-
da y le duele por el esfuerzo y está sorprendida de ver que todos a su 
alrededor, toda la gente del mercado, sudorosa, golpeada por el sol, de 
almas grises, todos ellos como si fueran uno se unieron en una cadena 
de manos que pasan productos agrícolas y canastas, y le viene un pensa-
miento a la cabeza, realmente una tierra sagrada, ya que sólo aquí, en el 
país de Albert, en la tierra de los judíos, un pueblo entero aúna fuerzas 
por el bien de un hombre disminuido, sólo aquí todos se detienen para 
ayudar a su compatriota y una capa de lágrimas envuelve sus mejillas y se 
acumula cuando el rostro de su marido se aparece ante ella, enviándoles 
una sonrisa de orgullo como si le dijera te portaste bien, esposa mía, 
con el viejo judío. Y se sorprende de ver las canastas multiplicándose, 
las dos milagrosamente convirtiéndose en tres, que doblan su número 
y se vuelven seis, y pronto hay diez canastas rebosantes y cinco cajas de 
cartón llenas hasta el tope, todas alineadas cerca de Ezra, y dos jóvenes 
musculosos ya le están ayudando a levantar al viejo, y él, que los deja que 
lo recojan y entiende que todo este equipaje es para él, no sabe si hablar 
o permanecer callado, gritar o correr por su vida, y sólo el pensamiento 
de Salima no se lo permitirá: qué enojada estará con él por volver del 
mercado tan tarde, y cómo fue que le trajo estas sobras desechadas de los 
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puestos equivocados, y ¿qué es lo que le pasa, se volvió loco como para 
traer productos agrícolas para todo el barrio? 

Él se pone de pie de cara a Bernarda, quien sonríe como una madre 
orgullosa, y en su corazón hay una plegaria, acurrucarse en el refugio 
de una de las cajas de cartón, para esconderse ahí en compañía de las 
cebollas y los calabacines hasta que pase la tormenta, pero esto no su-
cede, sucede otra cosa: con su mano perfumada Bernarda le toma su 
mano marchita y tira de él amablemente, y Ezra no tiene la voluntad 
ni la fuerza para resistirse, así que camina con ella y los dos caminan 
majestuosamente como una princesa y un presidente. Y van tras de ellos 
en procesión a toda la gente del mercado que lleva canastas y cajas re-
bosantes, y desde la calle los choferes los vitorean con una fanfarria de 
cláxones, y desde la acera opuesta los niños ondean bolsas vacías como si 
fueran banderas, hurra, hurra, el séquito de la gente del mercado avanza 
por la alfombra roja de tomates aplastados entre la asombrada multitud 
y los puestos repletos, y Bernarda se dirige al auto rojo en medio de 
la calle, el motor todavía prendido y le abre la puerta a la persona más 
querida del mercado, el señor Ezra Salim, y lo ayuda a sentarse, y los 
dos fornidos guardaespaldas acomodan sus canastas y cajas en el asiento 
trasero, y todo el silencioso, fascinado público contiene el aliento y pasa 
saliva mientras Ezra se sienta como un jeque árabe en el asiente del fren-
te junto a su conductora, la más bella de las mujeres, y ella agita la mano 
para agradecer a toda la gente del mercado y los dos se alejan como una 
pareja real en su carruaje, a quién sabe dónde l 
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si la miras dormir y sonríe

Todo en el mundo debería ser sencillo. 

Sencillez no es simpleza, no es facilidad, 

es sombra cáustica, veneno que enturbia 

el vaso, clavo que lacera y lastima la carne.

Quienes niegan la sencillez aconsejan lo

oscuro, celebran lo complejo. Pero todo 

lo oscuro aspira a ser sencillo, lo complejo

se aclara si sabemos despejar la incógnita. 

La sencillez en cambio oscurece la noche,

se queda dormida y sueña. Sólo Dios sabe

qué sueña la sencillez. Si la miras dormir 

y sonríe adivinas caballos salvajes sobre

praderas azules. Si hace muecas la esfinge

se lanza al vacío con los ojos vendados 

y alza vuelo cuando está a punto de caer. 

La sencillez le presta alas, envuelve el 

mundo con una interrogante, le importan

poco las interpretaciones. La tormenta es

sencilla, el glaciar es sencillo, la primavera

es sencilla, hasta el amor es sencillo. Ojalá

este poema sea sencillo.

Eduardo 
Chirinos

E d u a r d o  C h i r i n o s  †  I n  m e m o r i a m
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sueño con piscinas

Anoche vi a Cristo en una piscina pública.

Nadaba largo tras largo en varios estilos 

y nunca se cansaba. Nadie lo advirtió al 

comienzo: parecía uno más entre los muchos

que entrenaban para una competencia de 

barrio. Cuestión de fijarse. Para empezar 

no usaba bañador, sólo un trapo viejo atado 

a la cintura, y no se hacía trenza ni cola 

de caballo: su melena ondulaba orgullosa 

como sierpes de Medusa. Lo mismo su barba, 

alborotada y partida en dos en el extremo. 

Malo para un nadador tan empeñoso y en-

tusiasta. Cualquiera podía verlo: la mirada 

enrojecida por el cloro, los dedos nudosos y

arrugados, la cara tristísima como si hubiera 

perdido la carrera. Pero Él igual nadaba, largo 

tras largo, sin parecer cansarse. Cuando los 

bañistas lo reconocieron se congregaron en 

una multitud. Algunos lo alentaban con fervor. 

Otros se preguntaban dónde habría dejado 

su túnica, su toalla, su corona de espinas.

1
me es muY difícil escribir ahora sobre Eduardo Chirinos, pues su re-
ciente muerte me ha producido una conmoción de la cual aún no salgo. 
Muchos, dentro y fuera del país, sienten el pesar de haber perdido tem-
pranamente a un notable poeta, pero yo, además, siento que he perdido 
a un verdadero amigo, a un ser humano que valía tanto como su obra 
literaria. De lo último podemos todos consolarnos visitando y releyen-
do sus libros, sobre todo los poéticos, pero lo que no tiene remedio es 
la ausencia de un ser humano en verdad excepcional. Nuestra amistad 
comenzó cuando lo conocí en un recital poético realizado en el Center 
for Inter-American Relations, de Nueva York, en el que participó al lado 
de otros poetas peruanos y en el que leyó textos de un libro que yo no 
conocía, titulado El equilibrista de Bayard Street (Lima, 1998). 

Esos textos daban testimonio de su inserción en el mundo angloame-
ricano y me impresionaron por la sencillez de su tono y su aguda per-
cepción de las diferencias entre esa cultura y la nuestra. Al final del acto, 
conversamos un rato, me regaló ese libro e intercambiamos nuestros 
respectivos datos personales. 

No recuerdo dónde y cuándo volvimos a encontrarnos, pero sus libros 
empezaron a llegarme con regularidad a Filadelfia, donde yo enseñaba, 
en la Universidad de Pensilvania, desde mediados de 1988. Uno de esos 
libros era su recopilación de veinte años de poesía, Naufragio de los días, 
1978-1998 (Sevilla, 1999), pero creo que fue Abecedario del agua (Pre-
Textos, Valencia, 2000) el que realmente llamó mi atención por el salto 
que representaba hacia un período de indudable madurez. Por esos días 
yo estaba concluyendo la ardua redacción de mi Historia de la literatura 

Chirinos: 
el poeta y la persona
José miGuel oviedo
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hispanoamericana (Madrid, 2001); al cerrar el volumen 4 lo hice citando 
el nombre de Chirinos y su Abecedario..., que —afirmaba yo— «con-
tiene textos notables que lo convierten, quizá, en el mejor poeta de su 
generación». Lo que vino después justificó con creces esa afirmación. En 
broma, yo le decía que, si mi pronóstico fallaba, el capítulo final de mi 
trabajo quedaría arruinado y sería por su culpa.

Eduardo se doctoró en Estados Unidos y empezó a buscar trabajo 
en universidades de ese país. Mientras conseguía algo estable, pasó por 
mi Departamento, donde se desempeñó por un semestre como lectu-
rer. Ambos abrigábamos la esperanza de que consiguiera un puesto va-
cante allí mismo, con el que pudiese alcanzar luego la permanencia. 
Desgraciadamente no fue así: mis colegas prefirieron a otro candidato 
que luego, con el tiempo, abandonaría la carrera para dedicarse a la 
música. 

Durante esos meses nos vimos con frecuencia, compartimos salidas 
al cine, restaurantes y reuniones a cenar en su departamento cerca del 
Museo de Arte de Filadelfia, donde éramos Martha y yo acogidos cálida-
mente por él y su esposa Jannine. En esas reuniones Eduardo exhibía su 
gran simpatía personal, su cordialidad, su fino sentido del humor y su gran 
pasión por la poesía, que era el indudable centro de su actividad intelec-
tual, pues también hacía crítica, preparaba antologías, libros para niños 
(en broma él decía que en ese género él era un verdadero best-seller) y una 
larga varia que lo mantenía siempre ocupado y planteándose nuevos retos.

Producía sus libros con una especie de tranquila intensidad, como 
siguiendo un programa u orden interior que se regulaba según experien-
cias personales que lo marcaban de forma especial, pero sobre todo por 
sus lecturas y otras experiencias estéticas que lo influían de manera tan 
misteriosa como profunda. Varios de sus libros poéticos son reacciones 
a ciertas composiciones musicales, a obras plásticas o textos científicos, 
filosóficos o místicos muy poco conocidos. 

2
los que quierAn tener una idea de cómo evolucionó, en su fase ma-
dura, la poesía de Eduardo Chirinos, deberían consultar al menos tres 
de sus libros: Abecedario del agua (2000), Breve historia de la música (2001) 
y No tengo ruiseñores en el dedo (2006), que corresponden a su obra escri-
ta en Estados Unidos. En el segundo libro mencionado, los poemas se 
construyen como reelaboraciones o ecos de composiciones del reperto-
rio clásico cuya modulación evoca la atmósfera del modelo musical que 
lo inspira. Humo de incendios lejanos (Aldus / Universidad Autónoma de 
Nuevo León, Monterrey, 2009) confirma aquel rasgo y, en cierta manera, 
lo agudiza.

La organización del libro es muy rigurosa y significativa. Los trece tex-
tos que contiene llevan numeración, además de sus respectivos títulos; 
cada uno tiene una estructura fija de diez partes. Esta precisa disposi-
ción recuerda un poco la de otra colección de Chirinos: Catorce formas 
de melancolía (Raccoon Press, Missoula, 2007), pues presenta otras tan-
tas variantes sobre el motivo del título. Aunque es evidente que en la 
intención del autor cada uno de los textos de Humo... ha sido concebido 
como un poema (en algún caso lo indica explícitamente: el texto 1 se 
titula «Poema de amor con rostro oscuro»), pueden también ser leídos de 
otra forma: como si fuesen una serie de diez pequeños poemas que giran 
alrededor de un tema; es decir, como variaciones o suites (en el sentido 
musical del término). Ese efecto está subrayado por el hecho de que el 
ritmo de los versos tiende a ser constante, con un limitado registro de 
tonos y timbres, pero sobre todo por tener una inflexión narrativa: nos 
cuentan una historia —siempre fragmentaria o elíptica—, una fábula 
que ya fue contada en otro tiempo o lugar, pero reinterpretada por él.

Esas historias están contadas, sin embargo, de un modo ambiguo, mis-
terioso o incierto. Eso se debe a que los textos permiten múltiples posi-
bilidades de lectura: como carecen de signos de puntuación (salvo los de 
interrogación), la exacta secuencia verbal sólo queda establecida tras ir y 
volver por la misma línea hasta que el ritmo dé sentido a la frase. Véase, 
por ejemplo, este pasaje del segundo texto de «4. El Libro de la Vida o 
mis conversaciones con Teresa de Jesús»: «el sonido es anterior a la pa-
labra dibuja entonces / palabra el sonido llega con la palabra llega con la 
música no entiendo / toma un poco de algodón y haz una oveja pinta / los 
ojos me decía pinta el miedo la cola las orejas...». Como se ve, la cons-
trucción «flotante» crea un continuo desplazamiento y recomposición de 
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los textos; en este caso, además, le permite moverse simultáneamente 
entre el plano místico y el de su propio quehacer poético y tratarlos 
como si fuesen uno.

Las secuencias que nos narran las historias son como distintas fases 
de una reflexión sobre una experiencia personal, estética o cultural que 
puede ser muy alejada de la realidad inmediata. Algunos textos hacen re-
ferencia a obras o personajes asociados con la mística o la ciencia esoté-
rica —de Santa Teresa o Atanasio Kircher (éste invocado por Octavio Paz 
como posible fuente de Sor Juana), a temas bíblicos o del arte (la pintora 
Berthe Morisot, cuñada de Manet)—, pero predominan los temas de la 
poesía moderna y contemporánea; y aun dedica el tercer poema a dos 
figuras del cómic (Popeye y Batman). Aunque, al final, Chirinos incluye 
detalladas notas (que califica de «prescindibles»), el libro no tiene el 
tono erudito que esas referencias podrían tener en un Borges: su voz 
posee la virtud de acercar a un plano íntimo asuntos poco frecuentados 
o peregrinos, y de incorporarlos al mundo del lector, haciéndole sentir 
que comparten una dramática —a veces angustiosa— meditación sobre 
cuestiones a las cuales nadie puede ser ajeno. Esas cuestiones suelen 
plantearse como pares dilemáticos o complementarios: belleza y verdad, 
revelación y misterio, sonido y sentido, memoria y olvido, vida y arte, 
sueño y realidad, a los que subyace el tema amoroso. En la circularidad 
que absorbe y envuelve todo en un flujo continuo, el poeta evoca los títu-
los de algunos de sus propios libros («equilibrista en Bayard Street, el al-
fabeto del agua, triste canción de ruiseñores», en «9. Trece inviernos con 
nieve») y en el poema 1 se apropia de la famosa frase («ahora arribo a la 
parte más difícil del relato») de «El Aleph» borgiano. Los mencionados 
dilemas se alternan y conjugan de modo recurrente en este libro y en el 
resto de su obra, lo que profundiza su carácter circular: todo vuelve, todo 
se transforma en otra cosa y mantiene el sistema siempre abierto, ame-
nazado por la disolución. Chirinos escribe sabiendo que a cada paso «el 
sueño del lenguaje se desploma» («10. Ejercicios para borrar la lluvia»). 
Concibe la poesía como un acto de conocimiento que no elabora certezas 
porque es una mera proposición que tiene tantas interpretaciones como 
lecturas: es un saber de la imaginación en pugna por vencer los límites 
del lenguaje. Sin usar palabras rebuscadas, ya sea que se inspire en el 
poeta Seferis o en personajes del cómic, hable de sí mismo o de algo muy 
remoto, su poesía tiene una gran hondura, el inconfundible acento de la 
autenticidad y una visión muy coherente por estar organizada como una 

cadena de series cuyos motivos crean un seductor juego de despliegues y 
repliegues, de reiteraciones y reformulaciones. En el primer poema del 
libro hay una hermosa imagen: «sueño morir en tu sueño», que parece 
contener (igual que sus distintas versiones) la paradójica clave del arte de 
este creador: su enigmática transparencia.

3
en ciertA medidA, puede decirse que toda su obra poética se configura 
como una especie de memoria o autobiografía espiritual, en la que la 
persona real y la poética se conectan mediante un sistema de vasos co-
municantes: lo vivido y lo imaginado se alimentan mutuamente. Un buen 
ejemplo de eso es Anuario mínimo (Barcelona, 2012), serie con la que ce-
lebró sus cincuenta años de vida escribiendo un poema por cada uno de 
esos años. Repasando varios de sus libros, el lector atento descubrirá que 
hay cierto número de textos cuyo motivo central es la enfermedad y el 
estado melancólico que ese estado crea. El autor me reveló que, cuando 
tenía muy pocos años de edad, sufrió una dolencia que pudo tener muy 
graves consecuencias, y cuya curación le dejó como secuela una pérdida 
parcial de la audición en uno de sus oídos; quizá por eso el placer de la 
música —incluyendo la de la poesía misma— era para él tan importan-
te. Hablaba de estos asuntos con una especie de equilibrada autoironía 
que estimulaba la comprensión de su interlocutor. Cuando Eduardo y 
Jannine consiguieron un doble contrato para enseñar en la Universidad 
de Montana, nuestros contactos se volvieron sobre todo telefónicos. Así 
me enteraba de cómo iban organizando sus vidas en la remota y fría ciu-
dad de Missoula, que yo nunca había pisado; los detalles del ambiente 
académico, y especialmente los avances en su quehacer poético, eran los 
temas frecuentes en nuestras conversaciones. 

Debo revelar aquí algo que nadie conoce y que demuestra la genero-
sidad con la que dispensaba su tiempo. Se dio el trabajo de revisar todo 
el original de mi antología La poesía del siglo xx en el Perú (Visor, Madrid, 
2009), en la que él por supuesto figuraba, proponiendo cambios y cortes 
en las selecciones poéticas de los otros autores allí incluidos. Cuando lle-
gaban las vacaciones de medio año nos reuníamos en Lima para hablar de 
lo de siempre: poesía, viajes, planes de nuevos libros a los que él agregaba 
toques de buen humor que yo apreciaba tanto. 

Cuando lo llamé a Lima, pensando que estaba aprovechando sus va-
caciones para pasarlas allí, no obtuve respuesta. Luego descubrí que sus 
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planes habían sido alterados por un motivo que me dejó helado: los 
médicos descubrieron que tenía un tumor maligno que lo obligó a so-
meterse en marzo de 2012 a una cirugía radical en el estómago, que 
implicaba su extirpación casi completa. Me lo contó él mismo sin omitir 
frases irónicas de quien enfrentaba el difícil futuro sin gestos de auto-
compasión. Me decía que ahora el médico, para hacerlo ganar peso, le 
recomendaba que comiese lo que a la gente le estaba prohibido: carnes 
grasas, salsas condimentadas, postres muy dulces. Tuvo que acostumbrar-
se a comer de a poco y varias veces al día. En esas condiciones hizo algo 
que me pareció imposible: realizó el largo viaje de Montana a Málaga 
para recibir el Premio Generación del 27, por su libro Mientras el lobo está 
(Visor, Madrid, 2010).

Las dos últimas veces que lo vi en persona fue en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, en 2013 y 2014. Lo noté más delgado, pero 
con buen semblante pese a que seguía recibiendo quimioterapia. Por eso 
mismo, la súbita noticia que recibí en Lima de que había fallecido me 
hundió en una profunda tristeza. Aunque en un primer momento pensé 
que no sería capaz de escribir una línea sobre él, me he forzado a ha-
cerlo porque evocando estos recuerdos he imaginado que estoy otra vez 
junto a él, leyendo su poesía y riéndonos a carcajadas de la vida y de la 
muerte. Deja tras él varias colecciones poéticas listas o casi listas para ser 
publicadas, lo que confirma su enorme voluntad y tenacidad creadoras l 

Primeros movimientos: después de las radicalidad de los grupos 
Hora cero y Kloaka, la siguiente generación de poetas peruanos se tomó 
las cosas con mejor perspectiva. En sus planes inmediatos no estaba 
«pasar a cuchillo» a ninguno de los santones, ya fueran César Vallejo o 
Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson o Blanca Varela, Antonio Cisneros 
o Enrique Verástegui —este último, por cierto, uno de los ángeles ex-
terminadores de la lírica del Perú. Tampoco, por supuesto, tuvieron la 
iniciativa de levantar múltiples altares para honrar y adorar el legado 
de esos y de otros inspirados. Eduardo Chirinos pertenece a esta pro-
moción, conocida como la de los Ochentas dado que la mayoría de sus 
integrantes publicaron sus primeros libros durante este periodo. Algunos 
de ellos aparecieron en el volumen La última cena (1987), antología que 
intentó conciliar los discursos dinamiteros de Kloaka con escrituras más 
temperadas e íntimas. Una década para el Perú, por decir lo menos, 
terrible y contradictoria: la nación andina tuvo vida democrática en los 
mandatos de Fernando Belaúnde Terry y de Alan García, pero padeció el 
infierno terrorista por parte de los grupos Sendero Luminoso y del mrta. 

En 1985 Chirinos obtiene el Grado de Bachiller con la tesis El «yo» 
como personaje ficcional autonombrado en la obra poética de Eielson; cuando le 
obsequié la primera edición de El cuerpo de Giulano, publicada por Joaquín 
Mortiz en 1971, toda gratitud, me confesó ese dato académico y su filia-
ción eielsiana, especialmente en su primera etapa. Años antes, en 1980, 
había obtenido el Primer Premio en los Juegos Florales de la Universidad 
Católica, y en 1981 publicaría su opera prima, Cuadernos de Horacio Morell, 
a la que seguirían Crónica de un ocioso (1983) y Archivo de huellas digitales 
(1985). Con este último libro obtendría el prestigioso Premio Copé; 
gracias a los reflectores de tal reconocimiento su visibilidad atrajo la 

Eduardo Chirinos (1960-2016)
Un diálogo entre 
el alfabeto y la vida
ernesto lumBrerAs
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atención de los demás poetas de la tribu, tanto de las generaciones ante-
riores como, de manera especial, de su propia camada.

De Mi diario: (18 / 02 / 2016). Regreso a casa después de mi taller 
de poesía en el Fondo de Cultura Económica y mi mujer, temerosa de mi 
reacción, me da la noticia: murió Eduardo Chirinos. Nunca nos acostum-
bramos a la muerte, nuestra única certeza, nuestro verdadero bautismo 
con el enigma. La carta de la sorpresa que da sentido de incertidumbre al 
morir reside en el cuándo y en el dónde. El porqué siempre nos exigirá 
humildad y aceptación. Se trata de una carta comodín que administra 
con delectación maniática la dueña de nuestros días, la auténtica puta 
de Babilonia. 

Sentimiento de rabia y enojo me provoca la partida de Eduardo. 
¿Imaginé que aquella noche de diciembre del 2014, después de cenar 
en Los Otates de Guadalajara, en compañía de mi mujer, Silvia Eugenia 
Castillero y Verónica Grossi, sería la última vez que nos veíamos? Hombre 
bueno, con algo de franciscano, en un medio caníbal y narcisista. Tenía 
un sentido del humor, a veces bobo, característico del que echa a perder 
con sofisticada facilidad sus chistes; la cortesía de Chirinos era un lujo del 
espíritu, ampliada por su derramada generosidad. Un poeta de tono me-
nor, antípoda de la estridencia verbal y de los malabares experimentales. 
Imposible parcelar, en su lírica, lo literario de lo vital; lo leído calificaba 
con todas sus letras como una experiencia de vida, incluso, como un 
proceso biológico. Sí, de un tono menor pero de gran hondura huma-
na, sin imposturas y chantajes emocionales, en la línea de Eliseo Diego, 
Eugenio Montejo, Jorge Teillier o José Watanabe. Además de poeta de 
excepción, un ensayista de largo aliento y curiosidad ilimitada; después 
de los estudios de Guillermo Sucre, Juan Gustavo Cobo Borda y Eduardo 
Milán, los mapas críticos de la poesía en lengua española levantados por 
Eduardo Chirinos son dignos de confianza, es decir, ofrecen un territorio 
inmejorable para la discusión y el examen.

Voy y regreso: con la complicidad de los poetas Raúl Mendizábal 
(1956) y José Antonio Mazzotti (1961), también alumnos de la Católica, 
pusieron en marcha una revista y un sello editorial bajo el nombre de 
Trompa de Eustaquio; los primeros dos títulos de Eduardo Chirinos apare-
cieron en dicho catálogo, el primero de ellos, tal y como lo contará en su 
Anuario mínimo (1960-2010), pagado por la cartera de Eduardo Chirinos 

Quesada, padre del poeta. Este trío de bardos se autodenominó, con 
candor voluntario, como el grupo de los Tres tristes tigres; el curioso 
navegante de Google puede encontrar con facilidad la foto tomada por 
Paolo de Lima donde aparecen estos novísimos oficiantes órficos, galanes 
de barba sonriéndole al futuro. Con el solo nombre de sus libros iniciá-
ticos, el de su juvenil empresa editora y el de su agrupación, los lectores 
de Chirinos podemos levantar algunas pesquisas y correspondencias en 
torno de su poética de aquel momento, como la que se gestaría en el 
devenir de los años con cada una de sus entregas. 

Para empezar, notemos la reiteración semántica de «reunión» o «com-
pilación» en las palabras cuaderno, crónica y archivo que aparecen en sus 
libros primeros. Esa enunciación tendrá en su obra por venir nuevas 
variantes: Sermón sobre la muerte (1986), El libro de los encuentros (1989), 
Canciones del herrero del arca (1989), Abecedario del agua (2000), Breve 
historia de la música (2000), Escrito en Missoula (2003), Fragmentos para 
incendiar a la quimera (2014), Anuario mínimo (2014) y Medicinas para 
el quebrantamiento del halcón (2015). Incluso, el nombre de su última an-
tología personal reitera tal postulado compilatorio: Catálogo de las naves 
(2012). En cada uno de sus títulos el poeta ha ordenado un conjunto de 
saberes, cantares y visiones que comparten afinidades esenciales entre sí. 
Más que compartir el concepto de libro, tan presente en Mallarmé como 
en Borges, la tentativa de Chirinos está más próxima a la idea de una 
serie tal y como la concibe un pintor o un grabador. En otras palabras, 
el poeta peruano no escribe, en estricto sentido compositivo, poemas, 
sino series de poemas. En el impulso primario de cada uno de los poemas 
se localiza ese lazo común, temático o formal, prosódico o anecdótico, 
cromático o retórico que agrupa y vectoriza a cada una de las piezas del 
conjunto. Bajo tal práctica, cada libro de Eduardo Chirinos presenta una 
individualidad de discurso que permite a su estilo o su voz de poeta —o 
en un arco más amplio, podríamos decir, a su visión de poeta— eludir 
toda posible repetición.

Desde su infancia Eduardo Chirinos tuvo complicaciones auditivas 
que se fueron agravando de manera drástica al nivel de usar un aparato 
en una de sus orejas. Las referencias, algunas no exentas de humor, a 
la trompa de Eustaquio conectan a la poesía con dos de sus elementos 
sustantivos: el oído y la respiración. Este pequeño conducto conecta las 
fosas nasales con el oído interno, regulando su presión. A través de estas 
fuentes anatómicas —lo que anticipan como símbolos, pero también 
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como realidades sonoras—, me atrae escuchar la música íntima de mu-
chos de los poemas de Chirinos. En tanto, la elección de ese trabalenguas 
escolar, Tres tristes tigres, para denominar a su colectivo lírico, delata una 
intención lúdica y musical, pero al mismo tiempo, en el concierto de una 
etapa de definiciones éticas y estéticas en el solar peruano, manifiesta 
también un desmarcaje antisolemne frente a tales radicalismos y despe-
ñaderos ideológicos.

A finales de 1985 emprendió la fuga aprovechando una beca del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana y se instaló en Madrid. Por 
aquellos años, España era el suceso cultural europeo después de tantos 
años de dictadura franquista. Lecturas y relecturas, expediciones a Italia 
y Alemania, encuentros y desencuentros en el amor. Presencias tutelares 
en la capital española: la del poeta peruano Antonio Claros, el hacedor 
de Ediciones El Tapir, que publicará su Sermón sobre la muerte (1986), y 
la del poeta venezolano Carlos Contramaestre, figura vanguardista del 
grupo El techo de la ballena. Antes de retornar a su patria en 1988, tiene 
un encuentro en Florencia con Alejandro Romualdo, figura mítica de la 
poesía social de Perú, el alumno más aventajado de Vallejo, poeta que 
desde hace muchos años es lectura obligada en los colegios.

De Mi diario: (18 / 02 / 2016). Un viejo conocido mío, Iván Thays, 
dio la noticia en las redes sociales de la muerte de Eduardo Chirinos. 
Ahora que releo sus libros, me topo con esta cita de Saint-John Perse 
que utilizó para concluir las palabras liminares de su Escrito en Missoula: 
«El hombre nace en su casa y muere en el desierto». Con esos versos, 
intuyo, asumía que su desierto afectivo fue Montana, lugar al que llegaron 
él y su esposa en el 2000 y donde escucharía por última vez el trino de 
los pájaros. Con sólo cincuenta y cinco años vividos, nos deja una vasta 
bibliografía que deberá circular en nuestros países. Aquí y allá, en las 
regiones de la amistad y la admiración, este poeta peruano, personaje 
entrañable y un hombre de letras en toda la acepción del término —rara 
avis en nuestros días mezquinos—, dejó una fraternidad de amigos co-
munes, a veces desconocidos entre sí, cuyo punto de enlace mercurial 
fue el propio Chirinos. 

Tal vez fue 1996 cuando nos conocimos, primero por carta y, al año 
siguiente, en el periodo navideño, en la realidad real de la Ciudad de 
México. Un familiar cercano al actor Ricardo Blume les había prestado 
un departamento, a Eduardo y Jannine, allá por el rumbo de Picacho 

Ajusco, en las inmediaciones del Colmex y del fce; nos vimos en repeti-
das ocasiones para comer, visitar las pirámides de Teotihuacán y los cana-
les de Xochimilco, y recorrer el mayor número de librerías. En esos días 
mexicanos planeamos su antología Raritan Blues (1997) que publicaría 
Margen de Poesía, esa bella colección inserta en la revista Casa del tiempo.

Regresarían en el 2000, ahora hospedados por el gran actor perua-
no quien, toda gentileza, nos invitaría a mi mujer de entonces, Roxana 
Elvridge-Thomas y a mí, para asistir al ensayo general de Feliz nuevo siglo, 
Doktor Freud, de Sabina Berman, donde Blume interpretó al padre del 
psicoanálisis de manera sobria y conmovedora. Años más tarde, pasarían 
una parte de su sabático universitario en México, creo que en el 2009. 
Rentaron un departamento por la zona del Gayosso de Félix Cuevas, muy 
cerca de la que fuera casa de Luis Buñuel, cineasta admirado por los dos 
y sobre el que Jannine se encontraba realizando una investigación. Uno 
de esos días los recogí a la salida de la Cineteca Nacional y los invité a 
comer a la Capilla de Salvador Novo. Por más que recomendé los famo-
sos fettuccini a la huitlacoche inventados por el genial cronista, ninguno 
de los dos se aventuró por tal audacia y se decantaron, finalmente dos 
paladares del Pacífico austral, por pescados y mariscos que también te-
nían la jiribilla culinaria de Novo. En esas semanas estaba por aparecer 
la edición mexicana de Humo de incendios lejanos, publicada por Aldus, 
gracias a la complicidad de Gerardo González. Éste es un libro singular 
—renuncias y nuevos posicionamientos expresivos— en la numerosa y 
diversa bibliografía lírica de Eduardo Chirinos; desaparece en esta nueva 
entrega ese decir pausado y meridiano de sus otros libros para dar lugar 
a un impulso musical y visual vertiginoso que convierte, por momentos, 
al ojo en oído y al oído en ojo. He aquí un Chirinos sorprendentemente 
barroco que «escribe siempre a vuelapluma». 

Plenitud americana: Blanca Varela, con crueldad y sorna, los llama-
ba «pulgas académicas»; calificaba así a los profesores latinoamericanos 
que año con año tenían que renovar sus contratos en las universidades 
norteamericanas. Broma indigna de la poeta de Canto villano, pero que 
describía el infortunio y la mudanza de este grupo de maestros extran-
jeros, muchos de ellos escritores. Eduardo Chirinos quemó sus naves 
profesionales con el Perú y viajó a los Estados Unidos en 1993; pri-
mero en calidad de alumno becado de la Universidad de Rutgers (New 
Brunswick) y luego como profesor itinerante en varias instituciones hasta 
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recalar en la Universidad de Montana. En ese periodo de casi un cuarto 
de siglo, Chirinos escribió meritorias colecciones de ensayos sobre poe-
tas y poesía, tradujo a Mark Strand y Louise Glück, antologó a José Juan 
Tablada y a José Watanabe, y, sobre todo, compuso unas series de poemas 
que lo colocan como una presencia esencial en el orbe de la poesía escrita 
en castellano durante las tres últimas décadas. Dicho de mil formas, el 
epíteto anterior resulta vacuo y políticamente correcto pero, tratándose 
del autor de libros como El equilibrista de Bayard Street (1998), Humo de 
incendios lejanos (2009), Mientras el lobo está (2010) o Medicinas para el 
quebrantamiento del halcón (2015), la frase en cuestión no admite debate 
alguno. Se trata de piezas poéticas cargadas de innumerables atisbos a los 
grandes y pequeños misterios de la vida. En la relectura de su poesía lo-
gré corroborar un anhelo al que aspiraba el propio Chirinos y del que du-
daba en cada una de sus entregas: que sus poemas se parecieran al autor. 
A ese respecto anotaba con incertidumbre e ilusión: «Sé que detrás de los 
poemas, incluso de los que más me ocultan, me encuentro arrojado a la 
más lacerante intimidad; allí están expuestos a la intemperie, mis deseos 
y mis miedos, mis amores y desamores, mis lecturas y mis obsesiones». 
Y es verdad, cuando recorría las páginas de Recuerda cuerpo... (1991) me 
pareció verlo cruzar la acera de enfrente del café donde me hallaba: la 
boina vasca perfectamente calada, un morral de la librería Virreyes en 
su hombro izquierdo, la silueta alta y con garbo, su mirada curiosa y una 
sonrisa siempre alerta para las bellas e inquietantes transeúntes y para los 
jilgueros que amenazaban con posarse en su dedo índice l

Mi oreja es vanguardista, mi ojo clásico.
E. C.

1.
Lo vi por primera vez asomándose, curioso y vacilante, a un atestado 
salón de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde aquella 
tarde de otoño de 2005 se presentaba una selección de veinte poetas pe-
ruanos entre los que se contaba su nombre (y de la que, cabe agregar, yo 
fui editor). Habíamos pasado los meses y las semanas previos intercam-
biando e-mails estrictamente profesionales: solicitudes de publicación y 
autorizaciones, correcciones y ajustes de última hora, y habíamos logrado 
establecer una relación lejana aunque cordial entre Missoula, donde vivía 
con su esposa Jannine, y la Ciudad de México. Pocos días antes, cuando 
supe que él era uno de los escritores que formaban parte de la delegación 
oficial que el Perú llevaría como país invitado a la fil, volví a escribirle para 
pedirle que, junto con algunos de sus colegas incluidos por Julio Trujillo 
en aquella muestra, nos acompañara con la lectura de sus poemas en la 
mesa de presentación. La respuesta fue inmediata y positiva —lo que nos 
alegró a Julio y a mí, pues se trataba del poeta que más nos entusiasmaba 
de ese volumen—, pero a los pocos días volvió a escribir para decirme que 
lo sentía pero que aterrizaría en Guadalajara apenas una hora antes de la 
presentación y que, tomando en cuenta la distancia entre el aeropuerto y 
la feria y el escaso margen de tiempo que le quedaría para cubrirla des-
pués de salir del avión y recoger su equipaje, prefería no comprometerse 
antes que dejarnos plantados. «Estaré varios días en Guadalajara, ya habrá 
tiempo de sentarnos a tomar un café y conversar», me sugirió al final de 
aquel mensaje.

Imagen 
de Eduardo
(primera y última)
víctor cABrerA

E d u a r d o  C h i r i n o s  †  I n  m e m o r i a m



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 1 9

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 1 8

Por eso me sorprendió ver a aquel rubio despistado cruzar el salón 
arrastrando tras de sí una maleta, acercarse a la mesa y con mucha dis-
creción, pues la presentación del libro se estaba llevando ya a cabo en ese 
momento, decirme en voz baja: «Hola, soy Eduardo». 

—Lo sé —le respondí, cediéndole mi lugar—: bienvenido.

2.
Hay poetas mutantes, capaces de cambiar la forma y el sentido de 
su escritura de un título a otro. Hay poéticas darwinianas que saben 
adaptarse a entornos menos físicos (la nevada blancura de Montana o el 
grisáceo cielo limeño) que mentales (las abigarradas circunvoluciones 
de un lenguaje aparentemente hermético, los plácidos valles de la me-
moria tocada por una nostalgia feliz o las oscuras hondonadas de un 
discurso invadido por la enfermedad). No se trata tanto de propuestas 
necesariamente postemporáneas o experimentales como de versos y ver-
sículos que se amoldan a la forma que les imponen el pensamiento y el 
discurso que los sustentan. 

La de Eduardo Chirinos es una de esas poesías de la metamorfosis y 
la adaptación: politonal y múltiple, sabe bucear entre registros que van 
de lo más tradicional —podría decirse hasta conservador— de la poe-
sía en lengua española a poéticas de riesgo postvanguardistas, herederas 
directas de las de predecesores tan venerables como Vallejo y Moro o 
cercanamente emparentadas con la de —para ceñirme al concepto de 
paisanaje— un contemporáneo como Montalbetti. Para decirlo sin di-
lación, Eduardo Chirinos es —me gusta pensar que sigue leyéndome en 
la distancia, frente a un monitor infinito y celeste por el que cada tanto 
cruza una nube tras de la que se va, buscándole una forma— uno de esos 
no tan abundantes casos en los que el poeta de la inteligencia y el poeta 
de la experiencia cohabitan en un mismo individuo —el curioso y dis-
traído Eduardo— sin hacerse mucho caso y sin contaminarse demasiado 
uno al otro. Él mismo así lo percibió:

Pascal Quignard decía que el escritor «es un hombre atravesado por un tono». ¿Y 
por qué no por varios? Después de treinta años de escribir poemas percibo, sin 
ninguna aprensión, que mis libros son como planetas solitarios que se rigen por las 
mismas leyes de movimiento. Tal vez por esa razón nunca me he sentido amenazado 
por los fantasmas de la esterilidad. Tampoco por los de la repetición.

 
Una veloz revisión a los últimos títulos publicados por Eduardo en 

vida (al menos los últimos tres de los que tengo noticia) me confirman 
dicha certeza: no pueden ser más distintos uno de otro. Hay en ellos, 
sí, un estilo reconocible, ciertas marcas de autor que lo evidencian más 
allá del nombre que los firma, pero, de fondo, se trata de libros escritos 
por tres personas diferentes, esto es, por tres máscaras diversas de un 
mismo sujeto. 

Medicinas para quebrantamientos del halcón es un volumen cruzado por la 
conciencia de la enfermedad y la finitud («Busco un / centro en medio de 
tanto desorden, pero / todo se desbarata»), lo mismo que por los malesta-
res que sucitan el cuerpo enfermo y sus remedios: agujas, fiebres, terapias 
paliativas (esos quebrantamientos y aquellas medicinas a las que alude el 
título, que proviene, como explica Chirinos en la cuarta de forros, del 
antiguo Libro de la caza de aves, de Pero López de Ayala). Se trata de un libro 
menos oscuro y hermético de lo que aparenta, en el que Chirinos recurre 
—y las atempera— a estrategias discursivas evidentemente posmodernas 
llevadas antes a extremos como el de Humo de incendios lejanos (2009). 

En el otro extremo, Treinta y cinco lecciones de biología (y tres crónicas didác-
ticas) es un bestiario contemporáneo en el que el poeta presta su voz (o su 
pluma) a las diversas criaturas que cifran el título. Se trata de un álbum de 
estampas casi infantil que detrás de un aparente tono didáctico, no exento 
de humor y de cierto lirismo taxonómico, esconde su arenga en favor de la 
naturaleza y los seres vivos que comparten la Tierra con la especie humana. 

En medio de ambos títulos, Anuario mínimo (1960-2010) acaso sea, 
por íntimo, el libro más personal y feliz de Eduardo: una serie de ciento 
una postales que abarcan los cincuenta años que Chirinos tenía al escri-
birlo y que dan cuenta de los sucesos históricos, familiares y personales 
ocurridos en ese lapso emblemático de la vida de un hombre: su concep-
ción en la ciudad fluvial de Iquitos, la bacteria que le heredó la sordera 
parcial que lo aquejó toda su vida, el descubrimiento de la fraternidad, 
los Beatles, los Rolling Stones, la poesía y sus autores tutelares. El naci-
miento del amor y allá, en el fondo de todo, la conciencia del inexorable 
paso del tiempo. Libro de madurez plena, Anuario mínimo puede leerse 
hoy como un corte de caja del poeta al cumplir el medio siglo lo mismo 
que como un entrañable y sobrio testamento. Una pequeña obra maestra.

E d u a r d o  C h i r i n o s  †  I n  m e m o r i a m



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 2 1

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 2 0

3. 
«Estoy agotado», me dijo después de la comida. El grueso de la dele-
gación peruana había sido hospedado en hoteles del centro de la ciudad, 
a varios kilómetros del recinto de exposiciones donde cada año se monta 
esa fiesta enorme conocida como la fil. Pensar en ir ahí para hacer una 
siesta y regresar después a la feria a continuar con sus actividades progra-
madas para ese tarde era absurdo. Yo, que estaba hospedado a una escasa 
cuadra de la fil, le ofrecí mi habitación para que pudiera descansar un 
rato.

—Si no te incomoda, Eduardo, puedes dormir ahí una siesta.
—¿De verdad harías eso por mí?
A veces un gesto de solidaridad es suficiente para sellar definitivamente 

una amistad, y yo no podía olvidar que un par de días antes, después de 
varias horas de aviones y aeropuertos, aquel rubio peruano había tenido 
para mí la cortesía de asistir a una presentación en la que ya no lo es-
perábamos. A partir de aquel momento, fuimos amigos durante los diez 
breves años en que coincidimos, y aunque apenas nos vimos unas cuantas 
veces durante esa década, cada reencuentro estuvo signado por el recuer-
do feliz de aquel otoño tapatío. En los años siguientes intercambiamos y 
comentamos con entusiasmo, rigor y honestidad nuestros libros inéditos, 
nos hicimos sugerencias y correcciones mutuas. Durante una estancia 
en la que él y Jannine pasaron algunos meses en la Ciudad de México, 
conocieron a mi esposa y a mi hija y más de una vez compartimos la mesa 
y el vino con amigos mutuos. Al término de esa misma estancia, tuve el 
honor de presentar Humo de incendios lejanos, acaso su libro más difícil 
e inasible, en la Casa del Poeta. Varios meses después, recibí en casa 
un extraño sobre de la editorial sudamericana Mesa Redonda. Adentro 
había cinco ejemplares de la edición peruana de ese mismo libro. En la 
contratapa, un par de párrafos firmados por Víctor Cabrera, extraídos del 
texto que leí aquella noche de 2009 en la avenida Álvaro Obregón, sirven 
de presentación a ese poema torrencial. Se trataba de una travesura digna 
de Eduardo: supongo que, de habérmelo consultado, yo habría juzgado 
aquellas líneas indignas del libro de mi amigo, a quien también considero 
un maestro. Él, en cambio, no lo creyó así.    

4. 
Hace un par de años, una amiga común me dio la inesperada noticia: 
«Eduardo está muy enfermo. Escríbele». Eso hice. Y él me respondió 
con ese talante que lo distinguía, como restándole gravedad al asunto: 
«Es cierto [...], aún hasta hoy estoy sometido a quimioterapia y demás 
medicamentos, pero a pesar de los estragos me siento en mi mejor mo-
mento creativo, y de muy buen ánimo. Además se ha ido para siempre la 
incómoda panza y no he perdido pelo (que no sea de calvicie natural), así 
que estoy más bien esbelto, como un jovencito de treinta». 

Nos encontramos por última vez hace poco más de un año en el res-
taurante de un hotel de la colonia Cuauhtémoc donde se hospedaba. 
Estuvimos toda la mañana de aquel sábado de febrero hablando de lectu-
ras, proyectos, amigos mutuos con los que un par de meses antes había-
mos coincidido una vez más en la fil de Guadalajara —adonde Eduardo 
había ido a presentar ese extraordinario Anuario mínimo. Era verdad: es-
taba en la cúspide de su creatividad (como lo demuestran los tres títulos 
mencionados párrafos arriba) y, pese al embate del cáncer, conservaba 
su característico buen humor. Pero físicamente, la enfermedad lo había 
consumido. Al mediodía, lo acompañé a la Feria del Libro del Palacio de 
Minería, donde se había quedado de ver con los editores de su bestiario 
poético. Cuando llegamos, ya lo esperaban para ir a comer. Nos despedi-
mos de prisa, como se despiden dos amigos que tienen la certeza de que 
volverán a encontrarse pronto, en algún otro pasillo atestado de libros. 
Pero ya no volvimos a vernos. 

5. 
De él podría decir lo que él mismo escribió sobre Javier Sologuren: 
«De los poetas que me ha tocado en suerte conocer, [...] será siempre el 
más humilde, el más generoso, incluso el más discretamente divertido».

Chao, Eduardo l
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prefiero pensAr que por comodidad, antes que por negligencia o mera 
desidia, los críticos literarios en el Perú dividen a los poetas por gene-
raciones que coinciden con décadas cronológicas. Así, se conviene en 
que Antonio Cisneros pertenece a la década de los sesenta, que José 
Watanabe es uno de los mejores poetas de los setenta y que Blanca Varela 
es representante de la generación del cincuenta.

En el caso del entrañable Eduardo Chirinos (1960-2016), muchos 
coinciden en considerarlo el más prolífico y exitoso poeta de la genera-
ción de los ochenta. Una generación marcada por la violencia terrorista 
desatada por Sendero Luminoso y respondida con similar violencia por 
las fuerzas del orden, y que —salvo muy pocas excepciones— no logró 
remontar los condicionamientos políticos y oscurantistas que la época 
que les tocó vivir impuso a sus creadores.

La poesía de Eduardo fue, sin duda, una de aquellas excepciones. 
Cuando lo conocí, en 1992, durante un recital, ya era un poeta recono-
cido en el Perú. Había ganado un importante concurso, un par de becas 
para estudiar en el extranjero y sus cinco primeros poemarios tenían 
todos —rasgo que supo conservar hasta la última de sus publicaciones—
un nivel superlativo sólo comparable con las obras de un Cisneros, un 
Watanabe o un Jorge Eduardo Eielson.

Conversamos aquella vez sobre varios poetas, pero sobre todo exami-
namos la obra de Cavafis, a quien él había leído muy bien y yo apenas 
empezaba a descubrir, poeta jovenzuelo al fin. Recuerdo su afabilidad, su 
inteligencia lúdica para acercarse sin ceremonias a la poesía, sus bromas 
literarias tan encantadoras. Corriendo el riesgo de ponerme en el papel 
poco halagüeño de comparar, Eduardo no parecía pertenecer ni a su ge-
neración ni a ninguna otra; era un ser dotado para la poesía y al servicio 

Eduardo 
Chirinos: presencia 
y trascendencia
víctor corAl

de ella. Ajeno a vicisitudes políticas, ideológicas o a modas pasajeras.
Un año después me enteré de que había viajado a Nueva Jersey, a estu-

diar un doctorado en la Universidad de Rutgers. No supe de él hasta que 
regresó al Perú en 1998, para presentar un libro de ensayos publicado 
por el Fondo de Cultura Económica, basado en su tesis sobre el silencio 
en la poesía latinoamericana: La morada del silencio.

Entonces tuvimos oportunidad de juntarnos una vez más. Hablamos 
durante casi toda una noche sobre el tema de su tesis. Me sorprendió esta 
vez la ductilidad con que pasaba de una poética a otra palpando los trazos 
del silencio que había encontrado en la poesía de Alejandra Pizarnik, 
Olga Orozco, Emilio Adolfo Westphalen, entre otros. Luego de un diá-
logo penetrante —con él era imposible discutir; su erudición y su don 
de gente lo impedían—, convenimos en que callar no era necesariamente 
estar en (el) silencio, y separamos las aguas entre el silencio literario y el 
silencio místico (aquí me maravilló con su conocimiento de los místicos 
occidentales: De la Cruz, Eckhart, Silesius).

Ya dotados de las armas de la internet, intercambiamos correos elec-
trónicos y empezamos una amistad y comunicación casi permanentes 
por esta vía, hasta poco más de un mes antes de su sensible desaparición 
física, en febrero pasado. 

La poesía

muY temprAno en su edAd y en su obra, Eduardo encontró una voz 
propia que supo moldear y acomodar a los diversos temas que iba tocan-
do en cada uno de los más de veinte poemarios que publicó en vida. Si 
bien todos mantienen un nivel más que aceptable, cosa rara en un poeta 
prolífico, me gustaría nombrar algunos que, por razones personales, son 
los que más frecuento: Cuadernos de Horacio Morell (1981), por la fuerza 
rebelde con que irrumpió en la poesía peruana; Rituales del conocimien-
to y del sueño (Madrid, 1987) y sus imágenes oscuramente evocadoras; 
Recuerda, cuerpo... (Madrid, 1991), que tiene vasos comunicantes con  
la obra de Cavafis; Mientras el lobo está (2010), que le valió el Premio de 
Poesía Generación del 27, y Medicinas para quebrantamientos del halcón, 
publicado en 2014.

Sobre todo el último de los nombrados resulta muy revelador, por la 
forma en que la enfermedad impregna el discurso poético bajo la figura 
de un inopinado inquilino que copa el cuerpo del poeta y modifica su 
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percepción de la realidad y hasta sus preferencias literarias. La idea de 
una usurpación del yo poético, e incluso de una sustitución de la per-
sona, trasunta el libro y lo convierte en un testimonio invalorable de la 
forma en que Eduardo tomó hasta su enfermedad con ese indomeñable 
aliento literario que lo acompañó toda su vida.

En una de sus últimas entrevistas concedidas, nuestro poeta se refirió 
específicamente a Medicinas... en estos términos: 

La enfermedad es curiosa, uno vive a lo largo de la vida sin ser 
consciente de que está morando un cuerpo y que ese cuerpo 
tiene su lenguaje, sus demandas y sus propias decisiones. Uno 
cree que lo gobierna, pero tu cuerpo a veces se rebela. Hay 
ciertos momentos en la vida, como cuando estás enfermo, en 
que sientes que eres desplazado, que hay un usurpador, alguien 
que decide por ti, y frente al cual es difícil tomar decisiones, es 
difícil establecer una relación de convivencia.

Coda

el AÑo 2015 nos vimos en Lima por última vez. Voy a evitar describir 
su estado físico no sólo por no dramatizar esta semblanza, sino también 
porque yo mismo he decido recordarlo como ese joven eterno y risue-
ño seductor literario que siempre fue. Conversamos sobre la preciosa 
antología de José Juan Tablada que había editado en España: Los ojos de 
la máscara. Me alcanzó uno de sus últimos libros de prosa, y recuerdo 
que me dijo: «Los poetas pueden ir y venir, pero la poesía no debe dete-
nerse». Tienes toda la razón, Eduardo: tu poesía no se detendrá con tu 
partida. Seguirá creciendo hasta alcanzar la estatura estética de una rosa 
polipétala l

A eduArdo cHirinos lo conocí primero como poeta en los años no-
venta del siglo pasado. Leí poemas suyos en alguna revista y luego una 
plaquette que publicó Ernesto Lumbreras en Casa del Tiempo. El libro se 
llamaba Raritan blues. Lo busco en mi estudio sin encontrarlo en esta ma-
ñana de primavera. Hay noticias que no vale la pena saber, que es mejor 
dejar que vayan de largo. El fallecimiento de Eduardo fue inesperado. 
Mejor dicho: sorpresivo, porque aunque sabía por él de sus problemas 
de salud, nunca imaginé la enorme gravedad. 

En el año 2003 publiqué de Eduardo, en filodecaballos, Derrota del 
otoño, una antología, en una de las colecciones que tenía mi editorial. Lo 
habíamos planeado o imaginado algunos años antes, no muchos. Estoy 
buscando en la memoria para tratar de encontrar la imagen de la prime-
ra vez que nos vimos en persona y no recuerdo si fue en Bogotá, en un 
encuentro de poesía, o en un bar en Madrid, antes de que él y Jannine 
Montauban, su mujer, fueran a Lisboa a visitar al extraordinario poeta 
portugués António Ramos Rosa. Tengo escenas precisas frente a mis ojos: 
un sótano de un edificio en Bogotá, y una larga mesa que preside Juan 
Manuel Roca, el poeta colombiano. Juan Manuel cuenta una anécdota 
divertídisima mientras hace una serie de gestos y voces distintas. Eduardo 
y Jannine entran y se sientan en algún punto de la mesa. Acaba de em-
pezar el encuentro o ellos recién llegan a Bogotá. Eduardo deja en la 
mesa su infaltable bolsa de lona de la librería limeña El Virrey, sigue la 
anécdota de Roca y dice algo que nos hace reír a los que estamos cer-
ca. Creo que Jannine y él vienen de Lima y luego volarán a los Estados 
Unidos, quizá a Missoula. Afuera llueve y hace frío. Estamos en la zona 
del centro, muy cerca de La Candelaria, en un hotel que algunos años 
después derrumbarían. 

Escenas 
con Eduardo
león plAscenciA Ñol
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Eduardo siempre fue un hombre generoso y cálido, a quien le gustaba 
escuchar al otro, o con quien te sentías de inmediato cómodo, como si 
hubiese sido tu amigo desde un tiempo inmemorial. Le gustaba bromear 
pero bajo un velo de aparente seriedad. Hablaba rápido, como si las pa-
labras tuvieran prisa por salir.

La memoria salta y veo un bar madrileño: mesas en la calle, ropa 
de verano, calor insoportable. Estamos cuatro personas: Jannine, 
Eduardo, Jorge Curioca —cineasta mexicano que vivía en Madrid— y 
yo. Hablamos de la enorme alegría que tienen Eduardo y Jannine por ir a 
ver a Ramos Rosa al asilo en donde vive el viejo poeta portugués. Parten 
dentro de unos días. Mientras charlamos, dos adolescentes se pelean al 
lado, sacan sus cuchillos. No entendemos muy bien qué ha sucedido a 
nuestro alrededor porque estábamos hablando de la posibilidad de que 
Eduardo convenciera a Ramos Rosa de publicar un libro en mi editorial. 
Luego recibiré noticias desalentadoras a través de un correo de Eduardo. 
Me dice que Ramos Rosa no quiere publicar nada en México, que no 
le interesa nada con editores mexicanos porque uno lo acaba de robar.

Algunos años después, Eduardo y Jannine viajan a Guadalajara, ciudad 
en la que viví, y se quedan unos cuantos días en casa con C. y conmigo. 
Recorremos la ciudad y los alrededores (Tequila, la ribera de Chapala). 
Recuerdo a Eduardo vestido de blanco impoluto, con sombrero tipo 
panamá y su infaltable bolsa de lona. Hay algo en esas imágenes que van 
y vienen que me sirven para construir un brevísimo retrato. 

Nos comunicábamos por correo electrónico de tanto en tanto para 
contarnos cosas relacionadas con nuestros trabajos o para posibles cola-
boraciones. Recuerdo que invité a Eduardo a colaborar en un proyecto 
—al final nunca se realizó— que unía a grabadores mexicanos y a poe-
tas. Me habían pedido que les escribiera a algunos amigos para que se 
integraran al proyecto. Le mandé la imagen del grabado sobre la que le 
tocaría escribir. Era una obra de Valsoto. Reviso mis e-mails y encuentro 
varios en donde hablamos del fracaso del proyecto pero donde Eduardo 
me comenta que él ha decidido continuar con la escritura del poema y 
que además integrará otros textos, sobre otras obras, a un futuro libro.

 La última vez que nos vimos fue en la ciudad en que viví, a fines de 
2014, luego de una lectura suya en la feria del libro, o quizá antes nos 
encontramos en una exposición mía que se inauguró en la semana de la 
feria. La memoria más cercana engaña más. Hablamos durante un buen 
rato, me regaló su último libro —donde viene el texto sobre el grabado 

de Valsoto—, que sacó de su querida bolsa de lona. Quedamos de ver-
nos después porque esa noche iba a una cena y yo debía quedarme en la 
exposición. Ya no nos vimos más debido al ajetreo de la feria y ahora lo 
lamento. Fue la última vez que vi a Eduardo. Hablamos de los libros que 
vendrían en el futuro. 

Me quedo con una imagen suya, sonriente, cargando en la espalda su 
bolsa de lona, mirando sesgadamente uno de los cuadros de la exposición 
y luego dándome un abrazo. Ahí detengo el recuerdo. Ahí, en ese adiós, 
queda la memoria. Así quiero recordar hoy a Eduardo, con un saco de 
lino crudo, una camisa blanca y unos jeans gastados. En la galería la mu-
chedumbre va y viene y nosotros nos quedamos quietos, congelados en 
ese instante l
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Nunca supe cómo Eduardo Chirinos sabía tantas cosas ni me dijo 
nunca cómo las transformaba en poesía. 

Uno de sus últimos libros, Medicinas para quebrantamientos del halcón 
(2014) —escrito durante el padecimiento de la enfermedad—, contiene 
una sabiduría mayor, saber despedirse de sí mismo. O, visto desde otra 
perspectiva, una manera de crear un libro-objeto para conjurar la enfer-
medad y alejar a la muerte. En cualquiera de los dos casos hay en el libro 
un volcarse hacia sí mismo y sostenerse como interlocutor. 

En sus libros anteriores, Cuadernos de Horacio Morell (1981), Crónicas de 
un ocioso (1983), Breve historia de la música (2001), Humo de incendios lejanos 
(2009), Mientras el lobo está (2010), por mencionar sólo algunos de los 
muchos títulos que publicó, hay en todos (aparte la originalidad peculiar 
de cada uno) un diálogo con los demás, desdoblamiento de sus saberes 
para hacerlos llegar a los otros. En este libro Eduardo escribe para sí 
mismo, para contarse el mundo porque ahora ya no lo ve ni lo percibe 
igual. La muerte acecha, no hay lectores en el horizonte, está él frente 
a sí, su sentir y su emoción como único faro que le permite dilucidar la 
vida y lo que hay en derredor a ella. 

El libro comienza con la imagen de Cristo en un domingo de Pascua: 
«Anoche tuve un sueño / Cristo me preguntó si podía reemplazarlo / en 
la cruz porque estaba cansado...». Entonces la vida, Eduardo, «trata de 
asuntos domésticos, de insertarse en el / frío. Como tú, como yo, como 
el muchacho / que recoge las monedas y se marcha con / su disfraz de 
Cristo».

Chirinos encabalga los versos a manera de quejido, de nota musical 
que busca ser más grave. Hay un afán fónico de atravesar la vida viniendo 
desde la muerte inminente. Desde la opacidad del hospital. Un tren es 

La huella sonora 
de Eduardo 
Chirinos (1960-2016)
silviA euGeniA cAstillero

la imagen que Eduardo elige para lograr decirse que una aguja le perfora 
la arteria, como «el tren perfora la quietud». Desde el tren, entonces se 
ven las ubres de las vacas, «del soporte del fierro cuelgan bolsas / como 
ubres. Están conectadas a mi cuerpo y mi / cuerpo, callado, las recibe...».

La enfermera entra y te pide el boleto. Estás en la estación de los des-
amparados, porque las vacas, además de pastar en los Andes, volaron a 
Madrid, y ahí estás, en la Puerta de Atocha.

Después es Lima y tu infancia. Enseguida ese viaje al abismo que vis-
lumbras a través de imágenes entrecruzadas: los gitanos suben al tren y 
huelen mal, tu madre que te habla, «el destino se aleja a la velocidad / del 
tren, se adentra en la noche, se hunde sin / piedad en la pupila del lobo. 
Me aferro a los barrotes de la cama...». 

Los encabalgamientos de los versos se suceden abruptos como el tren 
que desgaja la montaña o la aguja que cruza la arteria. 

El tiempo es el verdadero protagonista de Medicinas para quebrantamien-
tos del halcón. Y como en toda la obra de Eduardo Chirinos, asistimos a 
una reflexión sobre el lenguaje. El lenguaje sabiéndose lenguaje en el 
desarrollo del libro. El lenguaje, un Palacio, «tiene 453 habitaciones, / 
460 si contamos el índice, los corredores de / respeto. Aquí toda flor 
es desmesura, cálices / sintácticos, estambres de fiesta. Polen verbal / 
esparciéndose entre sombras...». Cavilaciones con trenes, con túneles, 
cavidades sonoras, movimiento de vísceras, de nervios, música venida 
del eco de la vida. 

Los libros de Chirinos tienen un tono ecuménico y un lenguaje que 
vincula todo. Porque las palabras unen las sombras con la claridad y van 
hacia la vida desde la amenaza del fin, la tocan, la miran, la escuchan, 
pero siempre desde el lenguaje, desde la trinchera de imágenes verbales, 
de artilugios de la metáfora. Por eso, Eduardo, pudiste regalarte un dic-
cionario de espinas y un cactus de palabras. Sólo ahí «La palabra mari-
posa cae sobre la palabra gasfitero» y «La palabra sagitario / se hunde en 
la palabra vasija, las demás palabras / ríen sin parar...».

Después —lo sabemos— encontraste el vacío, ahí mismo en el Palacio 
del lenguaje. Es así que Cristo aparece y vuelve a aparecer. Cristo y los 
profetas, y la historia judía y los romanos. El incendio en el templo de 
Jerusalén, Eliot, Napoleón tercero. Días. Años. Lustros. La historia que 
pasa ¿en tu mente? Pasa y se transforma, en un movimiento que exalta la 
vida, un movimiento que arrastra todo y todo lo transfigura, ¿no es eso 
la poesía, Eduardo? 
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Entre los sueños y las metáforas te encontraste con tu padre muerto. 
Y te invitó a pasar. En el umbral, desde ahí, «Se empieza por ver mal, 
luego aparece la pátina / verdosa. Los objetos empiezan a distorsionarse, 
/ a despedirse lentamente de los nombres ... Lo oscuro absorbe y llena 
el aire. Se trata del / siguiente paso. Hay humareda y hay ceniza, / voces 
que murmuran sin alas ni respiraciones...».

Tu muerte la dibujas, como la ballena que me dibujaste en mi libreta, 
la bosquejas bocabajo, sin lugar para los libros, pero con memoria, y las 
páginas que recuerdas te tranquilizan, sientes la curvatura de las letras. 
No puedes levantar la cabeza ni escuchar. Sólo el recuerdo. En las páginas 
del libro los demás ya no están. 

No obstante, el mar sigue contigo: «Me acostumbro a este mirar / 
hondo y marino. Las tumbas son veleros...». El agua va mediando esa 
distancia entre nosotros y tú. Ordena el delirio de los huesos y el agua. 
El recuerdo entonces no es más que palabras, «Versos que escarban / un 
lugar en la memoria...».

El mar de la muerte es glorioso, incesante, de una cercanía que sólo los 
dioses son capaces de soportar. La música que arde es su eco. Eduardo, 
lo dices cantando, porque los muertos que no cantan te aburren y los 
desdeñas. No alcanzan la divinidad. 

Tú supiste abrirle la puerta al cuervo, «Dijo llamarse Olvido en / sáns-
crito y me aseguró que no era ningún / sueño...». Tomaste la pluma que 
dejó sobre el mueble, negra, era el enigma, «como un delirio hueco y 
transmutado». 

En sus poemarios, Chirinos nos deja en claro que la poesía es fruto del 
silencio, pero de un silencio trabajado como conquista del pensamiento 
y la memoria; en el cruce y el decantamiento de ambos, la poesía brota 
como silencio cincelado. Un canto nacido de la indefensión como estado 
del alma y del cuerpo. Indefensión en el sentido que la poesía parte del 
vacío de las formas, de la intemperie: falta de ruido es levedad —nos 
dices— y falta de sombra es siempre pausa, falta de vértigo es pureza. El 
oído es lo que queda, y el canto. Un canto vacío de formas, tan intenso 
como una luz en la que no hay sombras. 

Hacia el final de Medicinas para quebrantamientos del halcón, la poética de 
Eduardo se altera, su voz se resuelve en peldaños, va andando y cayendo; 
descubre, imagina, vuelve a descubrir. Y cada vez se acerca más al signo 
de la verdad. ¿Y qué es la verdad, Eduardo? La muerte. «Cuestión de sa-
biduría y de memoria. Las / dos traicionan, lo sé. Pero hay que dejarse / 

traicionar. Si pierdes el estómago aprendes / a comer, es el trazo negro. Si 
no aprendes / recobras imágenes perdidas, es la raya / blanca... Memoria: 
olvidar el / futuro. Sabiduría: inventar el pasado».

Después supiste irte, sabías que el Karkinos perfora cualquier órgano 
y avanza, que Onkos significa tumor, sangre blanca, rayos x, una flecha 
certera. 

Si en sus libros anteriores la música que se desprende de los poemas 
es inquieta, a veces altisonante, vacilante, o se resquebraja en ciertos 
pasajes, en Medicinas para quebrantamientos del halcón Chirinos utiliza uno 
o dos estribillos que se van repitiendo a lo largo de cada poema, como 
reducto de su respiración. Prevalece y permanece el oído, al tiempo 
que va hollando una huella indeleble. Ritmo e imagen unidos logran esa 
huella sonora. Como si se tratara de su último aliento, de un asidero. 
Las palabras se van aclarando hasta lograr cierta quietud, una música 
sutil canta la cadencia del último sol de la tarde, del oleaje que se aleja, 
de lo que va quedando de nuestro cuerpo, y que se acerca al silencio. 
Ese silencio que en su libro La morada del silencio (1998) define como la 
compleja experiencia del poema l
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Gárgaras. Extraña palabra. Onomatopéyica. Me recuerda gárgolas. 

Garganta. Gargantilla. Gorguera. Gorjal. Góngora. Engargolar. 

Garapiñado. Garigoleado. Gargajo. Gargarismo. Gorgorito. Gorgorotada. 

Gorgoteo. Gorigori. Gorjeo. Regurgitar. Palabras antiquísimas. Algunas 

de idiomas prerromanos. ¿Celta? ¿Vasco? Muy primitivas. Muy 

sonoras. Sustanciosas. (Ya que por la garganta pasan muchas cosas).

Gárgara, en especial, es el sonido unido a la perfección de 

la palabra. Su mimetismo. Su singularidad. Históricamente: 

¿cuándo se descubrió el uso de la garganta para que un líquido 

a ella llegado creara borbotones sin tragarlo, mientras se 

contiene el respirar? Qué extraña operación. ¿A quién se le 

habrá ocurrido? ¿Y por qué? Siempre se piensa que tiene un uso 

medicinal, pero ¿a quién se le ocurrió tamaña excentricidad?

Supongamos algo: un hechicero premédico caminaba por el bosque 

en busca de yerbas curativas. Con ellas decide hacer una tisana porque 

tiene dolor de garaganta y ha observado que una bebida caliente le 

alivia las molestias. Se le ocurre una brillante idea: si lograra dejar 

un rato la tisana en su garganta el efecto sería mayor. Primero la 

deja quieta sin tragarla y con la cabeza inclinada hacia atrás. Mueve 

el líquido de un lado a otro, quisiera que descendiera un poco 

pero sin tragarlo. De pronto, se lo traga sin querer, pero al querer 

regresarlo le da tos y escupe el resto. Se repone. Vuelve a intentarlo. 

Así varias veces. En eso, con el líquido en la garganta deja de respirar 

y produce un extraño ruido. Le intriga ese ruido y comprueba que 

si deja de respirar el ruido se repite. Aprende a modular el ruido 

y le parece divertido. Lo ha logrado: puede mantener el líquido en 

Breve historia 
de las gárgaras
AnGelinA muÑiz-HuBermAn

la garganta sin tragárselo y el efecto curativo dura un rato más.

Salta de contento y regresa corriendo a su cueva. Diciendo 

algo equivalente a «Aleluya, aleluya» le enseña a su familia y 

a los pacientes que lo esperan el gran descubrimiento de su 

época: cómo mantener un líquido en la garganta y moverlo sin 

tragarlo con su consecuente y peculiar sonido: grgrgrgrgrgrgr. 

Ha hecho también un extraordinario descubrimiento lingüístico: 

la palabra gárgara. El hechicero premédico es ahora también el 

primer onomatopeyista y lingüista de la historia. Por suerte, no 

pertenece a ninguna Academia de la Lengua ni de la Garganta.

Lo anterior se refiere al origen cavernícola. Lo que me sigue 

intrigando es cuándo se le enseña a un niño a utilizar el primitivo 

método curativo. Tal vez, entre la edad de tres o cuatro años. 

Cuando tenga una infección bucofaríngea. Se invertirán varios 

minutos para la explicación y sería recomendable que primero 

se ensayara con agua simple por si llegara a tragarse, ya que, 

desde luego, no es recomendable ingerir el líquido desinfectante. 

Una vez bien practicado el sistema, puede ejecutarse con el 

líquido curativo y la garganta agradecerá el beneficio. 

En efecto, yo recuerdo hacer gárgaras desde niña y 

cómo me divertía. Aún hoy, me encanta cuando el médico 

me las receta. Suelo variar el ritmo y la velocidad y 

hasta intento acompañarlas de tal cual melodía. 

Cuando voy a una ópera estoy a la caza y captura de 

gorgoritos para llevármelos en una garigola. ¿Pensarán los 

cantantes en una buena dosis de gárgaras? Seguro las necesitan 

para aclarar su voz o desinflamar la garganta. ¿Qué harán 

cuando se quedan afónicos? Pues gárgaras de nuevo.

Por todo esto, las gárgaras son muy recomendables. Aclaratorias, 

higiénicas, melodiosas. Son neutrales, no provocan conflictos 

ni efectos secundarios. Tampoco caen por fuego amigo. Pueden 

ejecutarse en cualquier momento del día o de la noche. Son rápidas 

y breves. Van derecho a su objetivo. No se andan por las ramas. 

En particular, recomiendo su uso no sólo cuando sea 

necesario sino como práctica diaria para mantener en 

forma la garganta. Ya que estamos en época de hacer 

ejercicio al menor pretexto y a la menor provocación, no 

olvidemos éste de tan sonora filológica raigambre l
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Me aferré a un clavo ardiente.

César aira

¿Qué es un Hombre Sándwich? Un Hombre Sándwich, dicen, 

lleva dos tablas de plástico con publicidad y descuentos de temporada, 

una en el pecho y una en la espalda, a modo de peto taekwondoín (en 

el año 1999 los hombres sándwich alrededor del mundo, en una con-

fabulación catártica sin precedentes, rara, anunciaron el Armagedón 

venidero, el fin de cierta parte de la humanidad; pero nada sucedió 

entonces: los sepultureros esperaron la resurrección de los muertos 

junto a zarzas de zopilotes y viudas veteranas, en fin, etcétera).

Hernández fue el primer Hombre Sándwich en su familia (todos los 

demás miembros eran empleados del gobierno o contraalmirantes na-

vales de trajes turgentes y estrellas esmeriladas). Pero los días como 

Hombre Sándwich de Hernández habían quedado en el pasado: su jefa, 

madame Partícula, la segunda vidente más famosa de la ciudad, lloró 

cuando supo sobre la decisión de renunciar de su protegido: ni la baraja 

tibetana ni los caracoles le auguraron semejante pérdida irreparable: 

lloró bastante, lágrimas reales o falsas, da lo mismo.

—De todas formas, te veo un buen futuro en el rubro de la salud —le 

dijo la mujer, antes de despedirse, plantándole un beso en la mejilla 

con aquella boca de recto arrugado, apestosa a perfume de señora 

anciana.

A la semana siguiente (coincidencia o no), Hernández consiguió un 

trabajo de medio tiempo en una farmacia céntrica como botarga (había 

pasado de Hombre Sándwich a galeno Simi en cosa de siete u ocho 

El Hombre 
Sándwich
sofíA sAuri

días: todo un hito para su carrera personal de fracasos). Lo vistieron 

con un traje entre tres empleados panzones (le pasaron por la cabeza 

una bata con tamaño de Sábana Santa y una máscara de felpa con 

bigote de cepillo que despedía olores extraños, añejos, de personas 

sudorosas). Ese día, Hernández repartió volantes a lo largo de la cuadra 

y bailó ocho o nueve canciones de cumbia regiomontana; en la tarde 

caminó por las calles empedradas y empinadas de la capital, ante la 

mirada de los niños malintencionados, sus dedos viscosos y el dolor de 

juanetes que palpitaba, en lo que, dicen algunos, es la frontera última 

del cuerpo: los pies. 

(Después de salir del trabajo ese primer día, Hernández olvidó re-

tirarse el disfraz y dejarlo en su lugar correspondiente, pero aquel 

descuido no le incomodó ni un ápice, aunque tuvo complicaciones para 

realizar la micción de forma tradicional, minutos más tarde, al llegar a 

su departamento medio herrumbroso).

q

El Cuarto parECía haber sido construido por albañiles liliputienses afec-

tos a la humedad, como casi todas las construcciones de la capital. 

—¿A cuánto asciende tu nuevo salario? —le pregunta Moroni, com-

pañero de la pensión; el cuarto tiene paredes rugosas, como las manos 

extrañas de una gitana, una hermana, tal vez, de la vidente mada-

me Partícula, quien derramara lágrimas recientes por la renuncia del 

galeno. 

El cuarto exhibe un tufo raro, incluso parece más chico debido a la 

botarga de galeno Simi que usa Hernández para sobrevivir (y tal vez 

para encontrar algo más, no sabe qué). 

—No lo hago por el dinero. Lo hago por algo más —dice el ex 

Hombre Sándwich, en posición supina sobre la cama, el ecuador de la 

panza dilatado en respiración aeróbica y anaeróbica.

—¿Por qué lo haces entonces, cabrón? Nunca dices la verdad. Es lo 

único que he aprendido en estos años de conocerte.

—Lo hago para verle la cara a algunas personas —contesta 

Hernández, las manos sobre la cintura de ula-ula en expasión. 

Moroni dice que hablar de manera cifrada es muy propio de 

Hernández y continúa leyendo un artículo en la computadora sobre 

cierta red ilegal sudamericana que depila monos y los hace pasar por 
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velludos neonatos, una empresa, contra todos los pronósticos, algo 

rentable. 

—Más que un ex Hombre Sándwich, me recuerdas a un Hombre 

Sincrético o a un Hombre Cebolla —dice Moroni minutos después, 

cuando se ha aburrido de leer—. ¿No tuviste tu etapa de taumaturgo, 

tu etapa de luchador rudo, tu etapa de programador informático?

Hernández asiente sobándose la panza, los ojos de botón clavados 

en el techo bajo del cuarto. Alan Turing era su Cruz del Norte, su único 

pastor: matemático, lógico, científico de la computación, criptógrafo, 

filósofo, maratonista y corredor de ultradistancia británico. Hace años, 

el ex Hombre Sándwich quiso ser programador informático, soñó con 

escribir código fuente para cimbrar los paradigmas del sistema binario, 

soñó con derrocar a Bill Gates o Steve Jobs; el resultado fue un fiasco 

furibundo que lo llevó a una depresión draconiana (en fin, etcétera); 

por fortuna nadie se enteró del terrible traspié, ni su familia ni sus po-

cos amigos o amantes (la fama, de cualquier forma, le caía como una 

bomba en el estómago: desde entonces decidió que el ocultamiento 

era preferible sobre todas las cosas, desaparecer en el aire de la ciudad 

capital, ser invisible, diminuto, un poco como madame Partícula, su an-

tigua empleadora, una mujer, por cierto, bastante enana incluso para 

estándares connacionales. Ser un galeno Simi y no existe nada más).

¿Qué era, por otro lado, lo que Hernández le había dicho a Moroni, 

eso de verle la cara a algunas personas? ¿Debía aquella frase ser in-

terpretada en sentido literal, o en un sentido más metafórico, por 

ejemplo: burlar las facultades intelectuales de un individuo, ponerle 

orejas de asno a la inteligencia de terceras personas, o a la propia? 

(Antes de quedarse dormido —aunque con aquel traje era difícil saber 

si Hernández dormía o sólo pretendía que flotaba por páramos oníri-

cos—, el ex Hombre Sándwich le confesó a Moroni que su vida era una 

sucesión de fracasos sin fin; le pidió que, por salud mental, se mudara 

con su tía abuela y se alejara de su presencia apestada).

(Moroni no contestó: estuvo todavía un rato borrando correos elec-

trónicos escritos en polaco sobre métodos para alargamiento del pene 

y rascándose con desesperación lo que, seguramente, era pie de atle-

ta). Hernández durmió dentro de aquella botarga narcolépticamente 

cómoda, y tal vez soñó con pastizales de odaliscas desnudas, aunque 

en la mañana no se despertó con una erección escandalosa (o si lo hizo 

no lo notó por el espacioso traje).

q

tiEmpo dEspués de empezar a trabajar en la farmacia (de acostumbrar-

se al disfraz, de no quitárselo ni para realizar las necesidades básicas 

del ser humano, de estar, en pocas palabras, comprometido de forma 

espartana con su nuevo trabajo, algo infrecuente en su nación), el ex 

Hombre Sándwich conoció a una mujer, una antropóloga pulcra que olía 

a suavizante de ropa, cosa rara en el gremio de los antropólogos, según 

se sabe. Fue en una fiesta de la universidad pública del estado. La tipa 

se llamaba Maluna, nombre indio donde los haya. Maluna y Hernández 

compartieron bebidas, confesiones musicales y salivación microbiana; 

la libertad de la botarga y la alcoholemia del ex Hombre Sándwich 

hicieron que Hernández revelara su identidad secreta, después de no 

pocos tragos.

La tal Maluna abrió la boca al escuchar la confesión, mostrando una 

muela más amarilla que el resto, por lo tanto real, perfecta para ciertos 

hombres:

—No te creo para nada —dijo la antropóloga.

—Es verdad, pero no se lo puedes decir a nadie. En especial a tus 

colegas o a la gente que baila alrededor de nosotros. No quiero que 

vengan.

—¿Qué es lo no le puedo decir a nadie?

—Lo que te acabo de confesar debido a mi estado etílico. Ya ves 

cuántos errores cometo borracho. 

—¿En serio eres el galeno Simi del centro? ¿El tipo que baila salsa y 

merengue dominicano, y saluda, entre volantes y todo lo demás?

—Sí. 

—¿Cuál de los dos eres? ¿El de la mañana o el de la tarde?

—El de la mañana. Por la noche hago cosas distintas. Meditación 

trascendental, ocupaciones inefables.

—Eres famoso. ¿Sabías que eres famoso? ¿Qué haces después del 

trabajo?

—Oficios secretos, más que nada. Vida aburrida, tanto que hasta 

rima espantosamente. 

—Nunca había conocido a una botarga como tú —confesó la antro-

póloga pulcra—. Una botarga famosa.

—Es que todos los galenos somos diferentes. No hay una universi-

dad de botargas Simi, hasta ahora. Tal vez no falte mucho para que 
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inauguren una, pero hasta el momento somos únicos, porque los em-

presarios no se han dado cuenta de la necesidad imperante en el mun-

do de hacer botargas y repartirlas.

—Pensé que eras un pendejo cualquiera, que sólo buscabas impre-

sionar con el disfraz inmenso y el bigote ése de padrote. Por cierto, 

acá tienes cerveza.

—Madame Partícula dice que mi ascendente es leonino, que tengo 

un setenta y uno por ciento de posibilidades de triunfar en la vida, 

aunque soy escéptico respecto a los números primos.

—¿Quién es madame Partícula?

—Una amiga diminuta que tira las cartas en un café cubano de la 

zona centro. No creo que te caiga bien. Es demasiado aprehensiva 

cuando trata con mujeres. 

Maluna le acercó un vasito de plástico con brebaje espumoso. 

Bailaron un rato más y platicaron con gente mucho más borracha que 

ellos, cabezas tambaleantes, miradas náufragas ante las luces estro-

boscópicas. Maluna le sonrió con todo su cuerpo, le mostró las encías 

púrpuras: más tarde esa misma noche, el ex Hombre Sándwich retozó 

con la antropóloga bajo un edredón de los Guerreros de la Comarca 

Lagunera, edredón tieso y con manchas un tanto raras, bajo la mirada 

de una colección de troles hostiles que los miraban desde una repisa. 

¿Qué habría pensado Maluna cuando Hernández se despojó de la 

botarga? ¿Qué habría visto además de un pene erguido y asimétrico, 

herencia de aquellos mariscales navales, y almirantes?

q

El Ex HombrE sándwiCH se rasuraba la barba en el baño de la pensión 

(el vapor flotaba fantasmal, el espejo estaba cubierto por una membra-

na finísima que reproducía formas indefinidas, incluidas, claro, las de la 

botarga sinuosa de Hernández).

—¿Fuiste programador? —preguntó una voz, proveniente acaso de 

la imaginación, o tal vez de un vecino de la cuartería que hablara dema-

siado alto por el teléfono celular, cuestión no poco infrecuente. 

(Si se trataba de una broma de Moroni, Hernández no reconoció su voz).

—Sí, fui programador —contestó Hernández. Porque podía y quería 

responder, aunque era claro que le desagradaba ser cuestionado por 

seres incorpóreos, voces del más allá.

—¿Ya no eres programador informático?

—A veces me da por programar pero en la cabeza. O si escribo 

código lo hago de manera secreta. Mientras nadie me ve. Es la mejor 

manera de moverse entre carriles. 

—¿Y qué puedes decir sobre, digamos, el tedioso trabajo de eso 

que, dices, es escribir código fuente?

—¿A qué cosa se refiere usted con esa cuestión de tedioso?

—Escribir líneas de código, que puedas luego vender como progra-

mas informáticos o aplicaciones multimillonarias, a cambio de tus des-

velos, de tu salud deplorable, minada por la mediocridad, por ocultarte 

y, ahora, por haber ganado esa obesidad. 

—Escribir código fuente es una necedad, me parece. No, no es una 

necedad, es una necesidad que hay que extirpar como un diente ca-

riado —contestó el ex Hombre Sándwich mientras se aplicaba desodo-

rante de aerosol en las axilas y reflexionaba sin demasiado ahínco, más 

bien de manera abúlica, sobre estas cuestiones tan intrincadas para su 

capacidad craneal.

—¿Por qué es una necedad eso que haces, o dices hacer o dices 

haber hecho en el pasado?

—A nadie le gusta tener algo ahí infectado en la boca. Una muela, 

en este caso. El dolor es del reverendo carajo. No sé si le ha pasado a 

usted sentir un dolor tan grande, y tener que guardarlo, para que nadie 

se entere de que la caries te está doliendo como una puñalada.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver una muela con toda esta plática de 

baño?

—Nada, o muy poco.

—¿Y qué opinas de nuestros programadores famosos, los que cono-

ces de sobra, sobre los que has fantaseado?

—Les faltaron guerras. No hay nada más pernicioso que tener la 

panza llena de fritangas, aunque suene un poco romántico, aunque tal 

vez no puede sonar romántico, porque estamos en el baño, y me dieron 

ganas de eructar. 

La voz misteriosa carraspeó. Las partículas de agua pierden la fuerza 

de condensación y se disipan lentamente. 

—Ahora que mencionamos a programadores informáticos ¿puedes 

deletrearme, sin titubear, el apellido de Charles Babbage?

El ex Hombre Sándiwch contesta con una negativa rotunda. 

—Mejor dedíquese a otra cosa, medítelo —le sugiere la voz—. 
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Todavía tiene tiempo de trillar otros caminos. No puede andar por la 

vida programando pendejadas; luego va a querer ser jazzista o artista 

plástico o escritor del submundo local.

(Como ex Hombre Sándwich, sabía que aquel consejo era digno de 

consideración y dejó de mover el rastrillo: escribir código fuente durante 

cinco o seis años, o escribir cualquier cosa, no le había dejado mucho tiem-

po de pensar en cuestiones de trascendencia cardinal: como ya se le había 

hecho tarde empezó a meterse en la botarga, no sin cierta dificultad, no 

sin antes agradecer los consejos de la voz misteriosa de las alturas).

q

la madrE dEl Ex HombrE sándwiCH era una señora cincuentona con hali-

tosis que no tiene injerencia en esta historia, con excepción del diálogo 

siguiente, el cual se desarrolló, digamos, en la tarde-noche:

—¿Todavía andas metido en esa cosa de ser Hombre Sándwich, o ya 

eres algo más importante? —preguntó por el auricular, de modo que 

Hernández no pudo percibir el mencionado olor pestilente. 

—Ya no soy Hombre Sándwich, pero todavía no sé qué soy —contes-

tó Hernández sin mencionarle a su señora madre aquella faceta secreta 

de antaño como programador informático, por mero pudor, porque su 

padre (quien escapara al norte en un vagón de tren, con una maleta 

enorme llena de electrodomésticos para vender) había sido programa-

dor (en fin, etcétera).

—¿E hijos? ¿Has pensado en tener hijos? ¿En una pareja guapa de 

pechos lácteos que amamante sin límites?

—No, nada de esto —dijo el ex Hombre Sándwich, mirándose en un 

espejito que usaba Moroni para pintarse las canas. 

(Hernández vio reflejada la cara rolliza de la botarga, mirándolo 

con aquellos ojos impasibles, de raciocinio autónomo, ligeramente 

siniestro).

—¿Sigues en tu etapa de oscurantismo? —le preguntó la voz galliná-

cea de su madre por el auricular.

—¿Qué etapa de oscurantismo?

—¿La de programar páginas web para casas de citas?

—No programaba páginas web para casas de citas —contestó 

Hernández. Escribí un programa para predecir eventos meteorológi-

cos en la ciudad.

—¿Y todavía haces cosas tan aburridas?

Hubo un silencio de medio minuto en la línea telefónica. Moroni 

estaba en la computadora, leyendo una noticia sobre un duende en el 

nevado de Huancayo (Perú) y reía por lo bajo, y su papada (que tenía, 

y no poca) se agitaba con cada línea de aquella historia increíble. 

—Te llamo la próxima semana —dijo la señora y colgó el teléfono, sin 

esperar que Hernández contestara.

Moroni y Hernández fueron a la azotea de la cuartería aquella hecha 

por pigmeos. Hernández se vio en apuros para salir del cuarto, cruzar 

el pasillo y subir la escalera de caracol. Se sentaron en el quicio de 

un tercer piso húmedo por la lluvia fina. Estaba muy callado, la ne-

grura parecía ocultar el cielo sobre sus cabezas y las bombillas de luz 

hepática flotaban inmóviles sobre una línea de árboles caducifolios. 

Compartieron un cigarro (no de marihuana) y alguna que otra confiden-

cia (no demasiado importante). Después de unas caladas, Hernández 

se cansó del sabor a tabaco y se lo regresó a su compañero, sin ningún 

mohín en el rostro.

—Has cambiado —dijo Moroni—. Antes de ser Doctor Simi fuiste 

Hombre Sándwich, y antes de eso escribiste ese programa para prede-

cir los huracanes. ¿Eran huracanes o tormentas eléctricas?

—Tormentas, nada más. Lluvias, y un poco de granizo, chipi-chipi, 

como le llaman por estos lugares.

—Que no tuvo mucho éxito, por cierto.

—No, afortunadamente no tuvo mucho éxito. 

—Es que eres un poco moreno —dijo Moroni, después de una pausa 

de meditación trascendental—. Ningún programador moreno triunfa 

en este país de cochinada. En otros sí, pero acá la cosa está bastante 

rara. Hay que tener apellidos bonitos para lograr algo relevante, no un 

nombre tan burdo como Gómez o Díaz o Hernández.

En la calle de las caducifolias un taxi pasó a máxima velocidad, evo-

cando a una presa mecánica que huye de un depredador invisible, o 

cuando menos produciendo un sonido similar. A Hernández se le veía 

decaído, tal vez por la llamada materna: Hernández volteó al cielo y 

distinguió las estrellas de Orión (la única constelación que conocía, la 

única sobre la que podía alardear con Moroni). Se le ocurrió una idea un 

tanto bizarra: alguien, algún pasajero, había escupido desde un vuelo 

comercial, y la baba se precipitaba, a toda velocidad, hacia la Tierra, 

hacia su cabeza, y su bigote, y sus ojos como discos de acetato.
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—Tal vez si fueras maricón —dijo Moroni— podrías triunfar en el arte 

o en la vida. ¿Te has dado cuenta de que casi todos los maricones son 

muy buenos en lo que hacen?

—Sí, Alan Turing era homosexual. Nunca se lo perdonaron. También 

Freddie Mercury. Quiero ser algo, pero maricón no está en mi catálogo. 

Demasiado exhibicionismo.

—Además, otra ventaja de ser maricón es que te libras de las muje-

res —dijo Moroni, el cigarro apretado en las comisuras de la boca—. 

¿Ya no has visto a tu amiga ésa, Maluna?

—¿Quién es Maluna?

—La antropóloga de la fiesta. La tipa pulcra de, creo, Coahuila, cuyas 

sábanas, según tu reporte minucioso al día siguiente, estaban atestadas 

del semen ajeno de otro primate.

—No sé nada de ella. Prefiero mantener cierto anonimato, cierta 

asepsia en las relaciones. 

—¿Qué anonimato?

—Un anonimato cualquiera, sin demasiados adjetivos o pretensiones. 

El humo del cigarro volaba en la impermanencia del momento, los 

árboles caducifolios seguían siendo árboles caducifolios, en la calle, 

allá abajo. 

—¿En serio ya no vas a programar? Creí que eras medio bueno para 

eso. Es lo que decían, lo que me dijiste en cierta ocasión. ¿Estabas 

tomado o mintiendo como siempre?

—Tal vez programo pero tú no sabes. Tal vez quiero ser como los 

superhéroes: tener doble vida o triple o cuádruple, como los perros.

—Los perros no tienen cuatro vidas. Ésos son los gatos. ¿Qué super-

héroe quieres ser?

—Bruce Wayne, Diana Prince o el mismo Santo.

—¿Quién carajo es Diana Prince?

—La Mujer Maravilla.

Hernández se acomodó la corbata de la botarga y se puso de pie, 

con bastante trabajo, como si cargara con toda una manada de paqui-

dermos africanos: «Y dices que no eres maricón», exclamó Moroni antes 

de bajar por las escaleras de caracol, hasta que sus pasos dejaron de 

oírse en el metal oxidado. Hernández miró hacia las alturas, con cierta 

decepción: estaba muy oscuro pero esa noche ningún pasajero le es-

cupió desde el Olimpo de un 737. Bajó minutos más tarde (estuvo a 

punto de perder el equilibrio) y dejó la puerta sobrepuesta: esa noche 

no se retiró la botarga (ni tampoco las siguientes). A los pocos minutos 

ya estaba roncando y quizá soñando con formas undosas y alegres, es 

un misterio. 

q

al siguiEntE día, el ex Hombre Sándwich bailaba en el centro, como 

todos los otros días de rutina. Entre la multitud de cuerpos veloces re-

conoció a madame Partícula. (Hernández la vio salir del supermercado 

cargando varias bolsas de compras, con aquel paso de rinoceronte, de 

mujer robusta con propensión a la diabetes). 

Se veía bastante desmejorada, con un aire patibulario rondándole la 

cara como un enjambre de moscas. Madame Partícula cruzó la calle sin 

verificar la coloración del semáforo. No hubo accidente pero madame 

Partícula estuvo a punto de ser embestida por una combi que transi-

taba a una velocidad más o menos moderada. (Hernández no percibió 

nada en cámara lenta, como dicen algunos que se perciben ciertas tra-

gedias de la vida diaria, y se sintió bastante decepcionado: a la vidente 

le falló su precognición, se llevó las manos al pecho de senos caídos, 

sola entre la grey desinteresada ante el percance).

El ex Hombre Sándwich no asistió a madame Partícula: lo detuvo la 

visión de las bolsas y el contenido rodando en la acera, sin control: no 

encontró nada interesante en el contenido desparramado, nada que 

comprobara los poderes místicos de la pitonisa: vio talco para combatir 

el pie de atleta, lo que parecían ser medicinas para controlar la presión, 

otros artículos irrelevantes que no supo identificar. Hernández recor-

dó los ojos extasiados de madame Partícula cuando, bajo la bombilla 

eléctrica, le echaba las cartas a un crédulo de la cartomancia, y presa-

giaba éxito rotundo en los negocios, sexo de emir árabe, una amante 

rubia nalgona, un nuevo perro chihuahueño. Deseó comunicarse con 

Alan Turing, el héroe insuperable que se había suicidado comiendo una 

manzana con cianuro, después de someterse a una castración química 

mediante un tratamiento hormonal. No hubo contacto. 

Hernández siguió bailando pero sin mucho ahínco (si fuera pretzel, 

su cabeza estaría así de enredada, pero no era un pretzel: era un ex 

Hombre Sándwich). Cualquier observador diría que aquella cosa bailan-

do salsa era una simple carcasa y no un ser humano de carne y huesos 

(pero ningún observador hizo tal comentario). Un pordiosero le picó 
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las lonjas minutos más tarde, pero la cólera de Hernández no salió a 

flote; un perro estuvo olfateándolo un rato, aunque tampoco se decidió 

a orinarlo. Al terminar su jornada laboral, Hernández caminó hacia su 

cuarto, bajo un cielo color jabón que lo deprimió enormidades. Llegó 

después de perderse media docena de veces en el fraccionamiento (ese 

que, supuestamente, conocía como la palma de su gorda mano), cuando 

ya era de noche, y el tránsito había disminuido de forma considerable, 

y la gente se preparaba para ver futbol, repantigada frente a sus tele-

visores colosales, rezando, de manera un tanto laica, por un nuevo día 

(en fin, etcétera). 

Tal vez Hernández debería regresar a ser un Hombre Sándwich co-

mún y corriente, y conseguirse de nuevo aquel letrero que presagiaba 

el Armagedón venidero o simplemente ser Hernández y confundirse 

con la masa inmensa de ciudadanos, cómoda y callada, hasta secarse 

como las manos de madame Partícula, todo era bastante incierto. Lo 

único que tenía claro es que no estaría con Maluna, la antropóloga pul-

cra; que el azar, de así decretarlo, los pondría frente a frente, aunque 

aquella idea sonara bastante a ciencia ficción: ni siquiera contaba con 

su número (ni tenía tiempo) y mañana sin saberlo, y en un giro laboral 

inesperado, a Hernández le iban a aumentar la jornada laboral para que 

bailara y repartiera una cantidad apabullante de volantes l

Mientras oía a los deudos  recordé a los caníbales:

un hombre devorando   a otro hombre

en la visión    que alguna vez aturdió mi seso. 

Vine a Xilitla    y aquí olvidé a mis padres

siempre en el limbo,   lejos de la realidad,

yo que pude    y he podido dejarlo todo.

Claudia 
Hernández de 
Valle-Arizpe
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Apostado en la ventana, Feliciano Montoya lee las seis en el reloj y se siente 
inexplicablemente mortal esta mañana, cuando atisba una figura menuda 
vestida de pantalón corto que trepa por la valla alambrada y se precipita 
de un salto sobre el muro de su finca. De pie sobre la buganvilla en flor y 
vestido de blanco, el muchacho parece una crisálida de papilote. 

Feliciano se ha quedado absorto estudiándolo un rato, pues es de la 
edad que tendría su hijo ahora, y de pronto siente un latigazo de migraña 
en la sien que lo alerta mientras corre a sacar la treinta y ocho del cajón 
para disparar sobre cualquiera que se adelante a sus órdenes.

Carajo, pero ¿dónde están todos sus hombres? ¿Qué hace el mocoso 
encaramado ahí precisamente a esta hora? ¿Cómo ha podido burlar las 
alarmas? Mira de nuevo el reloj y decide llamar a seguridad antes de que 
lo acribillen a balazos.

—Es sólo un pelao... Lo mandan bajar y me lo traen a la oficina enteri-
to. ¿Está claro? —ruge por el teléfono.

La voz del otro lado no contesta. A Feliciano lo vuelve a paralizar el 
silencio que se instaló en su vida esa tarde después de escuchar aquel 
golpe y desde entonces lo atormenta la soledad y se le ha ido pudriendo 
la sangre.

Sentado al frente de su despacho, con los brazos extendidos, sabe que 
le queda poco tiempo de vida y se pregunta qué broma del destino no 
para de traerle a todos esos mocosos hambrientos que arriesgan el pellejo 
por recuperar un balón y que le traen a la memoria a su hijo muerto. 

Y esta mañana, mientras mantiene la mirada fija en ese muro, Feliciano 
siente que lo arrulla la sombra por dentro y se le revuelve el animal de-
rribado y terco que se resiste a marcharse hasta no verle la cara a ese 
papilote blanco l 

Del otro lado
AnABel Aikin

Hace no más de veinte minutos, mientras tomaba un café, escuché mo-
rir a otro. Es extraño, pero después de tanto tiempo uno como que lo 
soporta mejor, o bien, la cosa puede ser que los que quedamos simple-
mente esperamos nos llegue la hora. O al vecino. 

De por sí en el pueblo no había mucha gente, la mayoría se ha ido a 
otros lados, dizque por un mejor futuro, ganar dinero, o lo que sea, ora 
se mueren a diestra y siniestra. Y es que aquí la gente ya se ha olvidado 
de los protocolos sociales: el saludo al que pasa a un lado de ti, la tertulia 
con las amistades, jugar a la baraja o simplemente echarte unos traguitos. 
Las calles cada día están más abandonadas, así las casas, ¿las tiendas? 
El par que hay están destrozadas, sin nadie que las cuide ni las atienda, 
hemos llegado a vaciar los estantes y sus bodeguitas. Algunas latas habrá 
todavía en el piso debajo de los anaqueles de aluminio, pero de eso ya ni 
nos preocupamos. A mí ya no me importa. El hambre atosiga, sí, pero 
hay cosas peores que morir de hambruna nada más, y pues de algo sirven 
los pocos animales que rondan todavía los linderos del pueblo... 

Hace un PaR de años, cuando comenzaron a desperdigarse los que 
necesitaban llenarse los bolsillos de moneditas, todo comenzó a irse al 
catre. Nos iban abandonando, tanto los vecinos como los amigos, incluso 
los familiares, y la esperanza y la cordura. Ya no había con quién platicar. 
Si te enfermabas tenías que vértelas tú solito, ya que el médico del pue-
blo, al ver que ya no había a quién cobrar por recetar fármacos, terminó 
llevándose su consulta a otro lado, dejándonos a la maldita deriva. Ese 
bastardo, que no supo cumplir su juramento hipocrático, ni medicinas 
nos dejó como para paliar algunos males como el catarro, la fiebre o co-
sas peores. Ni hablar, ahora puro té, cafecito y mejunjes rudimentarios 

Lo que cuenta 
Casimiro
Héctor de AlBA
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de algún herbolario. ¡Pero ya ni eso tenemos aquí! De hecho, el anciano 
Gumersindo fue de los primeros que se nos fueron para arriba. Pero ya 
ni sirve quejarse de eso, las enfermedades también nos abandonaron, al 
menos las normales. 

Aquello pasa por las noches, simplemente te da, gritas como loco y 
te petateas. Así, nada más. Ni tiempo hay para remedios. Yo lo vi por 
primera vez, junto a mi buen amigo Feliciano Ramírez. Cuando fuimos 
a tirar la cortina de la tienda para hacernos de provisiones, después de 
cinco meses sin noticias de los dueños de aquella casa, ya ni caso había 
en respetar la finca. El tiempo también ha estado muy mal, ya no hay 
cosechas, sólo limones y naranjas agrias se dan aquí. Y eso no alimenta. 
Aparte, no debieron irse y dejarnos así nomás. 

Era de noche, mis pantalones me quedaban tan grandes, que parecía 
una mala broma o una horrible caricatura de un huesudo desamparado, 
y el hambre era tal que lo decidimos. Era de noche, pues, y Feliciano me 
esperaba afuera de mi casa, con un machete en la cintura, de igual forma 
su talle era el de un puberto, y ya tenemos nuestras buenas décadas, y fui-
mos sin miedo a nada. Sólo a que nos agarrara aquello. La tienda está a 
unas cuatro cuadras de mi casa, que es de ustedes cuando yo me haya ido, 
bajo su responsabilidad está la de ir a reclamarla, y aparte de nosotros no 
había nada. Los caminos son de tierra, algunos los comenzaron a rellenar 
con piedras, dizque para que transiten mejor los carruajes y los coches, 
y hay una farola por cada calle. Pero ya ni sirven. Si no hay quien pague 
o a quien iluminar, ¿de qué sirve el alumbrado público? Ni había razón, 
pues, para quejarse de aquella falta. Las casas están vacías, en el ambiente 
reina el silencio, ya ni los perros aúllan. De hecho, recuerdo que en ese 
trayecto vide un par de ellos, tirados como vil carroña, en el piso de tie-
rra. Con los estómagos reventados y las vísceras desperdigadas encima, 
fue todo un asco. Feliciano me dijo: Casimiro, esto no es de Dios... Vaya que 
no lo es. Él llevaba un machete, creo que ya lo había mencionado, yo 
llevaba marro y cincel, por aquello de romper cadenas y candados. Nos 
veíamos completamente chuscos. Nos subíamos los pantalones a cada 
paso, a pesar de amarrarnos una soga de cáñamo alrededor de la cintura. 
Reventamos, entonces, dos candados, de pronto el silencio no era tanto, 
pero era cosa de un ratito. Además, los pocos otros verían nuestra haza-
ña como lo mejor que pudiera haber ocurrido. Yo de un lado, Feliciano 
del otro, levantamos la cortina de metal. Chirrió. Un tufo hediondo nos 
golpeó los rostros. Me hice para atrás, de un salto, y Feliciano se cayó 

de espaldas. Aquello era risible. Unos rateros que se espantan por una 
fetidez... pero no era para menos. Hicimos corazón con nuestras tripas, o 
como diablos se diga, y, tapándonos las narices, entramos. Durante unos 
buenos segundos no pudimos ver nada, pues la luz era mínima. Pero de 
repente nos topamos con estantes llenos de panes de bolsa, garrafones 
de agua en el piso, botes de dulces varios, frituras, jabón, cloro... de 
todo. Y muchos alimentos enlatados. Chiles serranos, frijoles... de todo. 
La tienda era un cuartucho pequeño, un cubo diminuto lleno de todo lo 
que antes era la delicia de todos los habitantes, hoy meros recuerdos. Los 
estantes formaban una herradura, se extendían a los lados y al fondo, en 
el centro había unas cajas de refresco que sostenían un costal de bolillos. 
Verdes, engusanados. Aquello apestaba horrible, pero no tanto como lo 
que aún flotaba en el ambiente. Feliciano, que llevaba el machete a la 
altura de su cara, iba encorvado, dio la vuelta al mostrador de aluminio 
para ver qué podía agarrar de allá atrás. Yo le hice una señal con el dedo 
índice para que guardara silencio. Había algo que creí escuchar. Cálmate, 
Casimiro, aquí no hay nadie, me dijo. Pero de nuevo aquel ruido. Son tus 
tripas, ten... Me aventó una paleta dura de cajeta. 

Le dije que buscara algunas bolsas, pues tenía pensado vaciar el costal 
de los bolillos y llenarlo después con todo lo que nos fuéramos a llevar. 
Pues así era más fácil de cargar. En el extremo derecho, al fondo de la 
tienda, estaba la puerta que daba a la casa, a la sala, precisamente. Algo, 
tal vez la peste o la calma con que debíamos trajinar, me hizo ir hacia 
allá, no pensé en llevar el marro, pues, ¿quién iba a detenernos si nadie 
vivía allí? Y entré a la casa. Feliciano se daba gusto con un bote lleno de 
chocolatitos. El mal estado no importa, la cosa es masticar algo. 

Estaba, pues, en lo que era la sala. La fetidez allí era todavía peor. 
Como un vapor caliente, se metía en mis narices y me provocaba vomitar. 
Pero me aguanté. Caminé lo que serían tres metros por el piso polvo-
riento, y pude ver que las sillas estaban tiradas. El único sofá de la señora 
Hortensia Villagrán, la dueña de aquella finca, cuyo marido había falleci-
do de una congestión alcohólica y con la primera ola de migración agarró 
sus cosas para irse a ganar el puro dinero, estaba como movido. Yo nunca 
antes había entrado a aquella casa, pero me dio esa sensación. Estaba dia-
gonalmente separado de la pared. Me arrimé. Atrás de mí, las quijadas de 
Feliciano trabajaban animosamente. Me acerqué, con la mirada en aquel 
lado del sofá. ¡Otra vez di un maldito brinco! Joselito, el nieto de doña 
Hortensia, estaba tirado, con el cuello roto y los miembros flexionados 
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de forma imposible. Roto, yacía el pobre joven. A éste lo agarró, pensé 
en ese ratito. Pero me hice como quien no viera la cosa y me adentré en 
la casa. Todo lo demás estaba intacto. Entré a la habitación, Feliciano ya 
me hablaba: ¡Ándale, Casimiro, que ya me quiero ir de aquí! La habitación era 
del matrimonio Villagrán, tapiado de imágenes religiosas, me santigüé, y 
vide la ventana que daba a la calle de un costado. Se me olvidó decir que 
la tienda estaba en la puritita esquina, pero es que las prisas me ganan... 
y vide, pues, la ventana, estaba abierta. Seguramente el chamaco entró con las 
mismas intenciones que nosotros, pero lo agarró antes de que lo lograra, pensé. 
O no. Tal vez anduvo de glotón un tiempo, sin decir a los demás que se 
podía entrar y agarrar algo para calmar las tripas. Y regresé. 

Llenamos el costal con cuanta cosa se nos ocurría. Excepto detergen-
tes y jabones, a eso luego le echaríamos mano. Y nos fuimos con buñue-
los en los bolsillos, mordiendo chocolates y carcajeándonos de lo lindo. 
Aquello parecía mejorar a cada paso. 

La luna no se veía, había un puñado de nubes colocadas maléfica-
mente sólo en aquella parte del cielo. Todo lo demás estaba despejado 
y hasta las estrellas se veían, refulgiendo con gracia y pintando el techo 
de seda azul oscuro. Pero nos duró poco. Íbamos por la calle principal, 
doblamos a la izquierda en la esquina, allí estaban los perros. Las casas 
solas. Llegamos a la otra esquina y en lo que dábamos vuelta a la derecha, 
bromeábamos sobre nuestro destino y el del pueblo, nos topamos con 
Ramiro Escobedo, el vejestorio dueño de una parcela, seca ahora, un 
simple maizal fantasmal, dando brincos y aleteando como loco. Estaba 
de espaldas. Cómo no ubicar, a lueguito, a ese viejo perezoso, con un 
sombrero de palma, roto en la mollera, si mide casi dos metros de altura. 
No hay nadie más, que yo conozca en este pueblo abandonado, que le 
llegue a los hombros siquiera. Y brincaba el vejete. Feliciano me dio un 
golpecito en el brazo: Como que nos vamos de ya, Casimiro. Esto no me gusta. 
Yo le dije que no fuera miedoso. Pa’ mí que vino a afilar su cazanga, le dije y 
me eché a reír. Pero como que aquello no le agradó al viejo, que levantaba 
los brazos al cielo como si de una danza africana se tratara, o de un baile 
indio, qué sé yo. En cuanto solté la primera carcajada, el viejo volteó su 
enorme cuerpo y nos fulminó con su mirada. Sus ojos eran de un blanco 
lechoso horrible. De las cuencas oculares de don Ramiro manaba algo 
como pus. Y lo escuché por primera vez. Un grito descomunal, un chi-
llido como de gato, algo agudo, que te pone la piel chinita, muy chinita. 
Feliciano me jaló por la camisa, tenía el rostro desencajado. 

Cuando comenzamos a ser menos y menos en el pueblo, por las maña-
nas solían aparecer cadáveres, tal como Joselito, muertos de una extraña 
manera. Yo pensaba que se volvían locos, y en la chifladura daban de vol-
teretas y se fracturaban el cuello, rompiéndoselo y muriendo por sí solos, 
pero estaba muy equivocado. Después de brincar como conejos, pero sin 
razón de hacer tal cosa, pegaban un grito y caían fulminados. Con una 
expresión de desconcierto en el rostro y pus en los ojos. 

el vieJo se aRRemolinó hacia nosotros. Feliciano echó mano a su ma-
chete y corrimos despavoridos. Yo me había olvidado el marro y el cincel 
en la entrada de la tienda, así que simplemente levantaba un pie y aventa-
ba el de atrás. De verdad me aterraba aquella figura, enorme y torturada 
por una comezón interna. Siempre me gustó pensar que a esos pobres 
les daba tanta comezón en los huesos que nada más dando volteretas se 
aliviaban, pero no hay que burlarse de los muertos. Y no era comezón, 
sino otra cosa, algo que, por más vueltas que le doy, no puedo terminar 
de explicarme. 

Entonces, estaba con que el viejo iba detrás de nosotros. Con sus 
brazos dibujando formas extrañas sobre esa cabeza que el viejo Ramiro 
meneaba para todos lados. ¡Y nos gritaba! Más bien chillaba, como si nos 
pidiese ayuda o algo. Pero ni de locos íbamos a pararnos. Dimos vuelta 
a la izquierda, estábamos a unas cuantas puertas de la casa y Feliciano, 
preocupado, me dijo: Déjame que me quede esta noche en tu casa, Casimiro, no 
quiero irme yo solo con ese cabrón en la calle. Capaz que me mata. Yo asentí, y le 
dije que corriera más rápido. Nuestros pasos resonaban a kilómetros, me 
gusta pensarlo así, y levantábamos un polvaderal de aquéllos... Pronto, 
me puse a buscar las llaves de mi casa. Las saqué. Con los corazones des-
bocados, como corceles sin yegua, llegamos a la puerta verde, y a luego 
quité el seguro de la misma. Extrañamente, los gritos habían cesado. 

¡Y nos gritaba! Más bien chillaba, como 
si nos pidiese ayuda o algo. Pero ni de 
locos íbamos a pararnos.
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Hoy de eso hace mucho tiempo. Feliciano duerme en la sala de mi 
casa, machete en el pecho, listo para cualquier cosa. Pero ya no pasa 
nada. 

Durante casi cinco meses, sobrevivimos de los víveres de la tien-
da, comíamos poquito a poquito, no es que abundara el alimento, 
precisamente. 

Al día siguiente del ataque de don Ramiro, Feliciano y yo salimos a 
la calle; lo vimos en la esquina donde habíamos doblado. De pronto, 
comencé a entender todo. Durante la madrugada, algo golpeaba las pa-
redes, incesantemente y a intervalos endemoniadamente regulares. Era 
él. Cuando nos acercamos lo supe, tenía los puños molidos y la fren-
te hundida. Aparte de eso lo normal: el cuello torcido y los miembros 
flexionados imposiblemente. Dos horas o tres, no sé cuánto tiempo duró 
aquello, solamente se oían los golpes. Sordos y secos. Después yo casi 
caía dormido, con un pan en el estómago y migajas en los labios, un 
alarido. Largo, continuo y lastimero. Allí es cuando sucede. Pegan ese 
maldito grito y caen fulminados. 

Entonces Feliciano me dijo que quizá debíamos hacer algo con los 
cadáveres. Mira que no es de Dios salir a la calle y ver el tiradero de cuerpos por 
doquier... y fue cuando empezamos a llevarnos los cuerpos a un agujero, 
apilarlos... y así lo hicimos durante casi cinco meses. Era lo más humano 
que pudimos hacer. ¿Sería igual en otros lugares?, me lo he preguntado 
por mucho tiempo. 

Feliciano se regodeaba aventando cuerpos pestilentes al agujero, siem-
pre con el machete en el cinto, y finalmente cubríamos aquello con ra-
mas, piedras, poquita tierra. Habrán sido unos cincuenta cuerpos los 
que apilamos en aquella zona alejada del pueblo. A mí no me daba tanta 
gracia. Era una terrible tarea. Pero alguien debía hacerlo y nada más es-
tábamos nosotros dos, ya que después de la muerte de don Ramiro, le si-
guieron otros tantos vecinos. Casi a diario, por las noches, escuchábamos 
un alarido de otro mundo. Por las noches los aullidos de los hombres, y 
mujeres, desafortunados, y por las mañanas sus cuerpos torcidos, inertes. 
Y nosotros, a apilar y apilar uno encima del otro. Aquello era horrendo. 
Desde entonces soy más nervioso, flemático, diría el galeno que se largó 
de aquí. Nomás espero que me toque a mí y... 

Después de tirar el último cuerpo, era la señora Dolores Muñoz, una 
regordeta que nunca salía sin su paraguas, estaba loca digo yo, sucedió lo 
que aún me tiene pasmado. A Feliciano le agarró aquello l 

No era más que un automístico presentimiento de Personalidad; 
su intuitiva sugerencia y una lógica posibilidad; 
narcisismo de la potencia.

A sí mismo no se divisaba siquiera sin la anhelada 
asistencia de un prestidigitador de metáforas y fraseologías 
capaces de destilar en contadas pinceladas la confusión 
y mudo asombro en obviedad, abriendo el único espacio 
concebible en el que pudiera revelarse alguna verdad. 

Se presentía en un indefinido personaje precipitado en espera a su Autor 
que moldeara sus amorfías con una ágil frase o un resuelto esbozo; lo 
suficientemente poéticos para darle espacio, y tan contundentemente 
prosaicos que suscitaran imágenes y obligaran las imaginaciones a 
concederle una reconocible morfología del cuerpo y anatomía del alma. 

Intuía su existencial oportunidad en un inspirado emerger 
bajo la pluma de aquel que lo trazara entre el sinfín de 
contradictorios detalles; en ser objeto de una vocación literaria, 
...de un sucinto cuento... 
...de un poema en prosa con pretensiones más 
bien taxativas que metafísicas... 
...o por lo menos de un pintarrajear indiferente a la gramática, 
carente de forma impecable, fuera del tempo y sin cadencia ... 

... pero que lo resumiera, apartara, independizara, que lo 

Persona 
non grata
MarCin Żurek
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formase en comprensibles rasgos, en el altorrelieve de una 
descripción tan sugestiva que se confundiese con exactitud.   

No aspiraba a que le encomendaran la búsqueda del tiempo perdido, 
no vacilaba entre justificación del crimen e inevitabilidad del castigo, 
no quería guerra, ni paz, 
ninguna inalcanzable Itaca de autoconocimiento...
pero le resultaba repulsiva la condición de un inexpresable 
hombre sin atributos, cuya posibilidad no lo sedujera 
a el menos ambicioso de los literatos siquiera. 

Fetichista de la palabra, el más modesto existir lo concebía 
imposible sin que alguien lo expresase, sin que se revelara en 
algún espacio detrás de las palabras y de silencios entre ellas. 

Y como una volátil potencialidad de alguna 
posible imaginación, se sabía inexistente.  

Lo tentaba la ilusoria utilidad de un apócrifo e imaginario carnet de la 
simbólica identidad-precipitadamente-obsequiada, que al concedérsele 
le hubiera permitido eludir las penurias de reinventarse a cada instante 
en un inconvincente firmes ante alguna indeterminada instancia. Pero a 
la vez se destilaba simultánea-y-repentinamente en fórmulas más ilusivas 
y distantes que las irreconocibles imágenes de la obnubilada infancia. 

Lo asombraba al mismo tiempo la imaginaria complacencia de 
la taxativa Autoridad que le entregaría su denotatum con tanta 
tranquilidad como si le correspondiese algún designatum... con 
una simple pero abstracta fórmula disecando e inmovilizándolo 
en tiempo, espacio y acotada responsabilidad... 

... porque incluso él mismo jamás se sentía particularmente 
mismo. Se desenfocaba bajo su propia, incesantemente 
inquisitiva mirada, desintegrándose entre inclinaciones 
contrarias hacia sus diversas, potenciales mismidades. 

No hubo un solo autor... dispuesto a... capaz de concebirlo... a elevar 
la potencia hasta la palpabilidad de la sintaxis de protagonismo...

Se preguntó, fugazmente, con qué había 
llenado las horas hasta ese momento, 

pero no supo responder a esta pregunta.
imre Kertész, Liquidación

Los gustos de Alfonso Castro pasaban por lo refinado y lo precio-
sista. Era afín a la absenta y el ajenjo, sentía predilección por los goces 
del éter y era un «sediento de sensaciones nuevas». Había en él esa 
disposición al disfrute de lo liberador; del no hacer nada, podría de-
cirse. Este personaje de Bernardo Couto en «Blanco y rojo» encarna la 
imagen más cercana al sosiego. Quizá pariente de esa aura que predo-
mina en la actualidad, por ejemplo, del filósofo, o —para acercarnos 
a la definición que de sí daba Alejandro Rossi— del que filosofa: un 
espécimen raro, imagino que de barba larga, con costumbres que dan 
para habladurías y cuya mayor parte del tiempo se queda mirando el 
vacío o siente que ha abolido las leyes porque flota sostenido en una 
hamaca y vive metido en el humo de su tabaco. Toda esa parafernalia 
que rodeaba el gusto por el arte y su desprecio por las formas y vo-
luntades de los afanosos le daba a Castro el derecho de ausentarse del 
transcurso cotidiano de las horas. Su noción del mundo le venía no 
por inmiscuirse en los hechos terrenales, sino precisamente por su 
alejamiento de lo banal y lo que interesaba a la mayoría de la gente. 
«¡Un loco, evidentemente no lo soy! [...] Soy un enfermo, no lo niego, 
un enfermo, sí, pero un enfermo de refinamientos», alega. 

Alfonso Castro sabe que pensar es el principio para hacer o, en todo 
caso y si así se decide, para no hacer. Una postura cercana al filosófico 

El disimulo de  
las obligaciones
JuAn fernAndo covArruBiAs
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dejar pasar, dejar hacer. Alejandro Rossi, en el Manual del distraído, es-
cribe que se cuida de «pensar solo a ratos, con toda la intensidad que 
se quiera, pero no continuamente». Y lo hace sabedor de que el pen-
samiento (o la acción, por mínima que fuere, que se desprende de tal 
proceso) acaba en lo profundo de la vida, como si cada que emprende 
la búsqueda de cualquier punto o una nimia acción quisiera dar con 
el centro de la Tierra. Tarea de suyo inestimable. Mis pretensiones no 
aspiran a tamaña decisión o escasa hazaña, me basta con montarme en 
el caballito del carrusel y ver, lánguido y satisfecho, el desfile de los 
días, a los que me acomodo desde un extraño sonambulismo diurno. 
Suena aventurado, sí, pero bien se dice que antes de los tiempos fue 
el pensar.

Con meridiana claridad he venido a darme cuenta de que paso las 
jornadas inmerso en una nebulosa semejante: la desazón del sonam-
bulismo diurno, como la depresión en algún momento de la vida, es 
más que un estado a chaleco de la condición humana; en muchos es 
una aspiración, un trabajo a perfeccionar, como el tipo doloroso del 
cuento de Amparo Dávila, que a cada golpe que la vida le daba ascen-
día un grado en la escala del sufrimiento y el dolor; y de ello se sentía 
satisfecho en lo íntimo. El mío tal vez se trate de un sonambulismo 
inducido. No gracias al ímpetu inyectado de algún tipo de droga o 
por efecto-consecuencia del mucho dormir, sino por pura dejadez y 
por ese descaro de querer ver cara a cara lo inhabitable: los sueños, los 
terrores, las fantasías, los miedos; todo eso que se aspira a tocar, para 
bien o para mal, en algún punto determinado de la existencia. 

Sé de cierto que se trata de una rara y permanente sensación de 
languidez lo que me ataca. Desde hace semanas, tal vez meses, las 
horas —que continúan siendo veinticuatro para mi mayor desaso-
siego—, con su rostro desteñido y a paso falso de caracol —porque 
le imprime prisa cuando le apetece o se estaciona en un punto cual-
quiera sin meditarlo ni avisar siquiera—, se me abalanzan y me dejan 
convulso, noqueado tras el intercambio de golpes. No he sabido ser 
un boxeador en los requiebros de la vida, mucho menos en cuestiones 
meramente inútiles. A las primeras luces, doy la vuelta, me pongo la 
bata y abandono el ring. No hay en este enfrentamiento con el tiem-
po, sin embargo y como puede preverse, ningún atisbo de velocidad. 
A ésta le rehúyo como una peste. «Thomas de Quincey entendió que 
la velocidad era una forma de ver que excedía a la mirada. A ella se 

llegaba siempre demasiado tarde», escribió Vivian Abenshushan en 
Escritos para desocupados. Demasiado tarde me llega la hora. A menudo 
demasiado tarde.

Ese falso paso de caracol del tiempo se acomoda al ritmo de mis 
pasos. Me digo a cada rato, como para justificarme, que no hay por 
qué imprimirle prisa a lo que viene al encuentro. Esa velocidad de la 
que habla Abenshushan tiene su antecedente en Thomas de Quincey, 
quien la contó hacia 1849: el novelista inglés vaticinó que en el fondo 
de la velocidad acechaba la muerte súbita, un hito al que no pretendo 
asomarme por lo pronto. Esquivo ese abismo convencido porque a la 
prisa, como hacía Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días, he 
sabido sacarle la vuelta, desterrarla en cuanto me harta —que es pron-
to. Dicha velocidad a la que alude de Quincey es un fenómeno que 
en esa época apenas se estaba gestando y que adquiría cada vez mayor 
número de adeptos que la llevaron hasta rebasar sus propios alcances. 
Por ejemplo, quienes trepaban a un coche correo (jalado por caballos) 
con la intención de ver pasar objetos, sitios y personas a un ritmo que 
consideraban vertiginoso. Una vorágine que en la actualidad, entre 
otras defenestraciones, provocaría sólo risa. La incipiente experimen-
tación con drogas aportaba otro tanto en este despegue terrenal. La 
mezcla conformaba una bomba. Quienes experimentaron una y otras, 
o las dos conjuntamente, se acabaron de un solo sorbo sus días.

Como salmón que hace acopio de sus últimos arrestos, voy en la 
dirección opuesta a este raudo acontecer que me circunda. Recuerdo 
al Duque Job, que cierta tarde mira a diestra y siniestra las calles ce-
nagosas de la Ciudad de México desde un tranvía. Entronado en un 
asiento mientras la gente sube y baja y el vehículo se detiene y avanza, 
el Duque tiene el tiempo suficiente para imaginar las vidas de esos 
tranviantes. De un hombre piensa y concluye que tiene tres hijas, y de 
una mujer, que va en busca de su amante, en una cita en el atrio de una 
iglesia. Ahí descubrimos entonces la mecánica: su paseo de tarde de 
lluvia entonces no es tal, sino un movimiento que todo el tiempo apela 
a la conjetura: las historias inician y concluyen donde él lo determina, 
y las salpica de detalles o ahonda donde más le parece. Un pasatiempo 
propio del viejo sonambulismo diurno. No hay un modo de desmentir 
al Duque ni de afirmar, aun cuando se quiera, aquello que ve y que al 
instante transcribe para el lector. La novela del tranvía, más que crónica 
costumbrista de una tarde citadina, desborda el molde de la pasividad 
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y el aburrimiento. Las calles del centro son caldo de cultivo para este 
empeño en la conjetura, en la imaginación de vidas.

«Hagamos el movimiento, porque el reposo nos ha corrompido» 
sentencia «Dios» en el primer texto que aparece en el Inferno de 
August Strindberg. Se trata de la obra de teatro «Coram populo», que 
abre el volumen del autor sueco. Este sonambulismo que me atenaza 
en los tiempos recientes tiene una característica que prima soberana-
mente sobre las otras: circulo en un mentiroso estarse quieto, como 
un tranvía que parece que avanza y que en su frenar poco a poco se 
desliza; porque el solo vaivén de las manecillas del reloj, del viento 
que susurra las tardes y cimbra el ventanal que tenemos por muro 
en la oficina, inducen a un estado ralentizado y somnífero que acaba 
aboliendo cualquier empeño por ponerse el delantal y encarar las ho-
ras cotidianas del trabajo. La caída, o el negarse a no hacer, eso es el 
sonambulismo que me ha hecho rendirme sin dar apenas pelea. Esa 
imagen de Alfonso Castro y el puñal levantado por su brazo para darle 
muerte a una mujer se estaciona en mi cabeza y me hace retroceder 
—también a mis impulsos— porque al tiempo es imposible enervarle 
sus manecillas para que acaben dislocadas.

A riesgo de hacerle al absolutista he de declarar que me niego ro-
tundamente a enrolarme en esos ejércitos que hacen de la prisa no 
solo su target, sino su única motivación entre tanto desajuste y des-
pliegue comercial —y, por ende, banal, decadente— que inunda las 
ciudades. Hoy los tiempos en que acontece la vida no se ajustan a los 
parámetros que demanda mi ritmo más bien lento, de pensar y repen-
sar; aunque no es descabellado descartar que suceda al contrario, que 
tal vez sea yo quien, encarnando ese Luzbel del que habla Strindberg, 
me niegue desde los adentros a encuadrar mis acciones y pensamien-
tos en un círculo que se cierra inexorable ante mis ojos. Los militantes 
de tal despropósito incluso tienen un particular sonido al caminar, ya 
sea que chancleteen, que arrastren los pies, que pisen de lado, que se 
empeñen en dotar de extraños sonidos su ir de un lado a otro. Yo opto 
por caminar en el silencio.

El sonambulismo que me atribuyo es también un modo de ante-
poner un escudo ante tanto ímpetu desgastado e inútil. Hace días, 
sentado en mi sillón de lectura, en medio de una página de La casa 
de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, me preguntaba a dónde 
se habían ido mis lecturas, a dónde se irían incluso las venideras; tras 

esas dos preguntas llegué al límite, a entrever el abismo: ¿dónde aca-
baría la que en ese momento estaba haciendo? De la lectura (o de la 
literatura, que para este caso es lo mismo), Borges nos legó una piedra 
oscura que brilla entre las perlas: no puede cambiar el mundo, ésa es 
una de sus grandes debilidades. El autor argentino, pesimista y opti-
mista cuando se lo proponía, colocó bajo el microscopio el quehacer 
de los escritores, y el suyo propio entre esa nómina interminable. 
Se autoinfligió el dardo certero de la desilusión: no logramos gran 
cosa con la lectura y, de paso, con la literatura. ¿Para qué, entonces? 
Incluso, ¿para qué preguntarse hacia dónde van los afanes de lectura 
si cerrado el libro la vida espera con sus fauces abiertas, con su des-
encanto acendrado y peligroso? 

La ensayista estadounidense Susan Sontag reivindica este quehacer a 
tiempo: «Leer es mi entretenimiento, mi distracción, mi consolación, 
mi pequeño suicidio» (diario). Una compañera de trabajo, cierto día 
en el elevador me atajó con una pregunta que me inquietó: «¿Para 
qué cargas un libro siempre, a poco sí lo lees?». Por toda respuesta 
sonreí, y ella insistió: «¿De qué te ríes? ¿Es sólo para apantallar?». 
Quise decirle que padezco eso que, en Liquidación, Imre Kertész llama 
«enfermedad profesional»: frases, palabras, párrafos y versos compo-
nen la materia y el único interés de un tipo que se aferra a un viejo 
romanticismo ya casi desterrado: el del que se entiende a solas con 
sus demonios con la única mediación de la lectura. «La literatura es 
la trampa en la que uno cae», le abona a este discurso Kertész. «O, 
para ser exacto, la lectura. La lectura como droga que difumina agra-
dablemente los perfiles implacables de la vida que nos domina». El 
apego a tal postulado me ha salvado de tirar mis libros a la basura y 
desintoxicarme con una alta dosis de horas de televisión pública de 
entretenimiento desconfiable y decadente.

En medio de esta balacera de sensaciones y diatribas que me hur-
gaban la cabeza, llegué hace días a mi casa: a punto de cruzar la calle 
para entrar al edificio de apartamentos un automóvil se me echó casi 
encima con tal velocidad que parecía que quisiera impedir que otros 
peatones y yo nos aventuráramos a llegar al otro lado. La mujer que 
manejaba me trajo la imagen de lo que en la oficina de algún modo 
u otro acontece a diario: innumerables conversaciones entre quienes 
desean tener su primer carro, entre quienes intercambian ocupacio-
nes para analizar cuál se acomoda mejor al presupuesto; unos a otros 
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se convencen de que en estos afanes lo primordial es agenciarse una 
buena máquina, a bajo precio y si de edición reciente, mucho mejor. 
En esta materia, como en tantas otras, llevo la contraria: dejé de ma-
nejar porque me agotó mentalmente, porque he echado en falta esas 
horas que he perdido metido en un tráfico vehicular que cada día se 
alarga como una serpiente que sacara una cabeza y luego otra hasta 
alcanzar una distancia difícil de medir. Ahora sí, como se dice conti-
nuamente, «mientras ellos van, yo ya vengo». Prefiero, a todas luces, 
este sonambulismo que me aleja de todo afán de movimiento que, por 
disparatado y poco elocuente, me arrincona en los días y apenas me 
deja ánimos para asomarme al mundo.

Paso la mayor parte del día en inestable estado de desconecte. Una 
oficina, sin embargo, no parece ser el sitio más propicio para este 
disimulo de las obligaciones, para este dejar pasar, dejar ir filosófico 
que me empeño en cultivar. Esa «holganza espiritual» como la llama 
Kertész. Al final de la jornada, todos los días, es cuando sobreviene 
quizá el aletargamiento mayor: permea la sensación de que he desa-
provechado el tiempo. Es una sensación insana, porque aprovechar y 
desaprovechar son palabras que se deslizan más allá de los márgenes 
de mis prioridades. Al menos, como colofón de este tan insistente 
sonambulismo diurno. Ensimismado, respirando con dificultad, de 
pronto vuelvo de esa inconciencia y miro, alternadamente, hacia los 
cuatro lados del mundo con la muda intención de aquilatar aprisa en 
qué sitio me encuentro, quiénes me acompañan, el día y la hora y lo 
inmediato anterior o aquello que iba a hacer antes de perderme en 
mi indefensión. 

Como a Alfonso Castro, un refinado y esteta, quien fue juzgado por 
asesinato por un jurado compuesto por un dueño de dulcería, uno 
de tienda de abarrotes y un distinguido prestamista, concluyo que 
este sonambulismo diurno no es otra cosa más que una ironía para 
un empleado de oficina, una singular ironía que apela a mis últimas 
fuerzas, a mis restos de cordura, a mis empeños por abandonarme a 
una profesión para la cual no hay beca posible ni sueldo suficiente: el 
sosiego, ser un sosegador de mí mismo y, quizás, pasado el tiempo, 
alguien que sea capaz de aplacar el desasosiego de todo aquel que se 
le acerque en busca de alivio l

i.

Por la mañana el café recocido 

y la ventana abierta

por la tarde las lecturas de política y la ventana 

cerrada

una casa aún sin eco y sin muebles

casa de grano arábica 

y de lucha hegemónica 

y todo el pan del mundo 

por disputar sobre el piso sin mesa

Mudanzas
edmundo BrAcHo
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ii.

la mesa rota y la ventana descocida

l o s  v i d r i o s  s e m b r a d o s  d e  c o s t r a  e n  t i e r r a 

abandonada

mi agua engañada en sequía

mi botella vacía rasgada

mi cuerpo roto

roto ido a la espera de otros crujidos

iii.

flores muertas crujen

en mi puerta

queriendo hacer su entrada 

con tímido anuncio 

y sin tapiz de welcome

pisoteando hojas y bichos y migajas de

pan más muertos aún

chapoteando en conjunto 

todos contra

la ventarrona que nos lava los recuerdos

y que mis hijos apresan en sus puños

iv.

el frío que obliga a cerrar los puños

el frío que pinta de brillo lo cincelado 

sobre aquel mármol antiguo 

camino a casa:  mens sana in corpore sano

y la gran jaqueca

camino a casa

v.

mascando el pan nuestro 

camino a casa

de cada día

sin mucho saber lo que quiero

en una casa ya por vaciarse

de sonido 

salvo por el olor a café y la tos

tan regular mía 

la misma que marca el tic tac

de nuestros días
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✒  V  C o n C u r s o  L i t e r a r i o  L u V i n a  J o V e n

Welcome to the jungle! El salvaje grito de Axl Rose resuena en mi cabeza. 
Sí, ya amaneció. La alarma, con el timbre de esa estridente y controvertida 
canción, suena cada vez más fuerte conforme voy despertando. Apago el 
celular, me levanto, miro la hora: las diez de la mañana del viernes, un día 
esperado mas no preparado. Me paro frente al espejo y sólo veo un cuerpo 
sin gracia, un reflejo lúgubre que al mismo tiempo no refleja nada, deplo-
rable y hermoso delirio sobre algunas manifestaciones de mi humanidad, 
sin siquiera entender qué de humano hay en mi cuerpo. Dejo de lado mis 
enigmas cotidianos y me preparo para la cita tan esperada. ¿Me preparo? 
Creo que no, simplemente trato de parecerlo, es tan evidente mi temor a la 
escena augurada ya por mi mente y sobresaltada por mi ego. «¿Qué haré?», 
me pregunto. Sin embargo una contestación por parte de mi reflejo jamás 
llega. Me quedo viendo estúpidamente mi rostro pálido por unos minutos, 
me desvisto, observo mi obstinada y esbelta pero firme figura en el espejo, 
me admiro, me idolatro, pero al mismo tiempo siento la emoción y el estu-
por de mi conciencia que recae en lo que fui y en lo que soy pero no en lo 
que seré; la magnanimidad de mi pasado deviene en la transgresión de mi 
presente, que afectará la dicha de mi futuro. ¿Ilógico? Para nada. Entro a la 
regadera, siento el agua correr por mi cuerpo, estoy relajado, protegido por 
la acuosidad de mi entorno, el vapor del agua caliente me arrulla, me trans-
porta a un ambiente de tranquilidad absoluta y seguridad infinita, pero eso 
no significa que me sienta bien conmigo mismo. Estoy triste, no sé por qué, 
el día es hoy, ya no hay vuelta atrás, no fue ayer, no será mañana sino hoy. 
Termino de ducharme, regreso a la habitación, vuelvo a ver el espejo, me 
vuelvo a ver sin siquiera observarme, decido tocarme, pero no siento ni la 
remota sensación de placer o de dolor en una caricia o en un pellizco, mi 
cuerpo está en estado vegetal, sin sensaciones físicas, aunque no compren-
do por qué mi alma está llorando y sonriendo al mismo tiempo.

Después de ejercer mi ritual de pena y felicidad, decido vestirme, escojo 
mis mejores ropas, me arreglo, me hago elegante, sufro una metamorfosis 

El gran día
JuaN aleJaNdro orozco varGas

física. Curioso y sorprendente, eso me alegra el momento. Paso a la cocina, 
busco a alguien pero recuerdo que no tengo a nadie, «qué idiota», pienso, y 
me dejo llevar por mi idiotez. Desayuno algo ligero, paso a la sala y encien-
do la televisión. De un segundo a otro una proyección de imágenes raudas y 
de coloridos estupefacientes aparece en el monitor; no entiendo muy bien 
lo que ven mis ojos, aunque no es como si en verdad quisiera entenderlo. 
Pasan los minutos como la mariposa vuela de flor en flor: hermosa, lenta 
y naturalmente. Dirijo mi mirada al reloj de la pared: las dos de la tarde. 
Me levanto de mi sillón preferido, mi trono, mi espacio personal, pero al 
mismo tiempo habitual para las almas que transitan endeblemente cuando 
yo no las veo pero las siento; deplorable la situación. Después de pensar en 
tonterías, finalmente salgo de mi casa, camino por la insegura pero cono-
cida calle, los autos pasan, deambulan como almas en pena, almas con sed 
de libertad que creen ingenuamente que la tienen mientras manejan sus 
cajas de acero. Llego a la parada del autobús, a esperar mi prisión temporal 
de acero. Arriba puntual, cual debe ser. Subo, pago, me siento a mitad del 
bólido de fantasía épica. Minutos después de que comienza mi recorrido, 
sube una presencia física de hermosas proporciones, no sólo eso, todo es 
hermosura en ese ser. ¿Impacto? ¿Anonadamiento? ¿Asombro? No encuen-
tro más adjetivos para describir lo que siento al ver tal figura. La observo, 
la analizo, recorro cada centímetro de su ser con mis ojos, y con mi mente 
hiperactiva y perversa pienso qué podría ser de esa alma con presencia 
corpórea que está frente a mí. Camina también hacia la mitad del autobús, 
me mira, sonríe, sé que mi cuerpo se sonroja, ¿qué otra reacción más podría 
tener ante tal criatura? Se sienta a mi lado, nuestros hombros y brazos se 
tocan, mi piel se enchina, mis piernas se crispan, mi cuello se tensa y mis 
ojos enloquecen, como pelotas de ping-pong se mueven de un lado a otro, 
hasta que finalmente cruzamos nuestras miradas. ¡Felicidad! No encuentro 
palabra más eficiente para expresar lo que nuestras miradas confiesan, sus 
ojos verdes y mis ojos marrones se fusionan y crean una explosión de sen-
tidos, sentimientos que desembocan en sueños de amor, tristeza y melan-
colía. Mi mente perversa vuelve a trabajar, imaginación conspiradora, gran 
maldición para mi cerebro, pero hermosa bendición para mi alma. Pienso 
en las mil y una noches que podría pasar junto a semejante y hermosa per-
sona, en todo lo que le haría, en la pasión desbordante que siento en este 
momento. Mi corazón se quema, llamas negras de sensualidad intratable, y 
mi cuerpo sufre el castigo divino de no poder hacer nada ante tal situación. 
Pasan los minutos como si fueran horas, las calles pasan, me acerco a mi 
destino, me siento mal por ser yo quien tendrá que romper el trance de 
hermosa sensualidad y locura pasional que comparto con mi acompañante, 
suspiro, desvío la mirada un poco hacia la calle y cuando regresa me sor-
prendo al ver que ella no está, volteo hacia la puerta del autobús y la veo 
bajando. ¡Mierda, ¿cómo es posible tal desfachatez?! Mi corazón duele, mis 

✒  V  C o n C u r s o  L i t e r a r i o  L u V i n a  J o V e n
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ojos sufren al ver tan espléndida figura alejarse sin siquiera mirar atrás, sin 
mirarme a mí tan siquiera un poco, ni una sonrisa, ni un «adiós».

Llega mi turno de bajar, salgo de la caja metálica para encontrarme en 
la ciudad de atormentadores y ensordecedores cláxones y gritos de gente 
bobalicona, comprendo que lo del autobús sólo fue otro de los tontos epi-
sodios de la vida, un amor de pasada, un flechazo de tren o autobús, como 
deseen llamarle. Sigo caminando por la avenida principal, atiborrada de 
gente, como siempre; mis brazos llegan a golpearse con otros, olvidando el 
sensible tacto de mi amor de autobús. Estoy aturdido por los sonidos del 
día, por la melodía de la vida citadina, veo la plaza principal llena de gente, 
turistas tomando fotos a la catedral y al palacio de gobierno, pienso «¡Qué 
estupidez!», pero no encuentro fundamentos para hacerlo, tal vez estoy ce-
loso de que ellos tengan algo más interesante que hacer que yo, celoso de 
que ellos no tengan «el gran día» y yo sí. Llego a mi destino, un pequeño 
café-bar del centro, mi favorito desde hace unos años, incontables las veces 
en las que me he sentado a admirar la estructura del centro, a observar gé-
lidamente a la gente que pasea por aquí, a criticarlos, a celarlos, a mostrar 
mis delirios ideológicos: pienso que su vida es una mierda pero al mismo 
tiempo mejor o peor que la mía, dependiendo de mi ánimo, todo ello para 
concluir con un «estoy amargado». El mesero me recibe, me reconoce, me 
ofrece la mesa de siempre, vacía como todos los días, como si fuera hecha 
sólo para mí, como si nadie quisiera tomarla por el miedo a volverse como 
yo, o peor aún, a engancharse con dicho lugar como yo, sin embargo le digo 
al mesero: «Hoy es el gran día, hoy dame la mesa que más odio, la mesa de 
los seres solitarios, pues necesito hablar con él». El mesero me mira sor-
prendido, sabe que mi petición es fácil de cumplir pero difícil de asimilar; 
después de unos segundos de incredulidad, se espabila y me lleva a la mesa 
que pedí, entonces miro a quien no quería mirar, una figura fría, hermosa 
pero aterradora, sus ojos se centran en los míos, los siguen, yo también, no 
puedo despegar mi vista de ese ser ni él tampoco puede hacerlo, le es im-
posible. Experimento incredulidad, él también, nos volvemos a mirar, sabe-
mos lo que va a pasar, mi rabia melancólica crece y amenaza con explotar, 
pero la sé suprimir y eso provoca frustración en mí; me vuelve a mirar, mi 
mirada es severa, sé que lo nota, por su semblante deprimido. Me quiere 
consolar, hacer cambiar de parecer, intenta ablandarme con una sonrisa y 
una caja con un regalo frente a mi lugar en la mesa. Se adelanta pidiendo 
el aperitivo que me ofrecen nada más sentarme. Dice «¡Salud!» y engulle la 
bebida que nos acaban de ofrecer y servir. Mi frustración va en aumento 
irracional pero explota cuando me doy cuenta de que yo estoy haciendo 
lo mismo. Instintivamente contesto a sus demandas y bebo también de lo 
que nos sirvieron. Me siento el ser más estúpido de la tierra pero al mismo 
tiempo comprendo que es inevitable, y eso me hace disfrutarlo un poco. 
Miro la cajita de regalo frente a mí, la abro, siento nostalgia cuando veo su 

contenido, mis lágrimas quieren fluir pero las detengo, no es el momento 
todavía, mi dignidad ha regresado por un momento, mi felicidad también, 
cierro la caja, vuelvo a ponerle el moño, la amarro con fuerza y la guardo en 
uno de mis bolsillos de la chaqueta. Miro a mi acompañante, él hace lo mis-
mo, sé que todo ya está terminado, pido la cuenta, pago, me levanto, voy a 
la salida, pero a un paso de salir redirijo la mirada hacia la mesa, ya no está, 
sólo la mesa en una esquina con una silla frente a un espejo empotrado en 
la pared, mesa hecha para los corazones solitarios que desean hacer un mo-
nólogo consigo mismos. Cierro los ojos pensando: «Hoy es el día, ya hiciste 
lo primordial, ya lo viste y sabes que fue lo mejor». Salgo del café, veo un 
bote de basura y decido lanzar en él mi regalo, veo cómo desaparece en las 
sombras de ese contenedor de podredumbre y tinieblas de la misma socie-
dad. Camino por el centro de la ciudad, regreso a mi casa, vuelvo a tomar el 
autobús de mis sueños, pero ahora no sube mi amor de tarde.

Llego a mi casa, son las siete de la noche, me siento en mi sillón, encien-
do la televisión, la miro pero no la veo por cerca de una hora, me levanto, 
me preparo un aperitivo, lo devoro cual animal hambriento, son las nueve 
ya, hora de dormir, me desvisto, vuelvo a verme en el espejo, ahora sí me 
observo, mi mano se dirige a mi sexo, me toco, lo disfruto, lo sufro, una 
pelea entre el orgasmo y el llanto se suscita en mi habitación, pasan los 
minutos, la temperatura se eleva mientras mi corazón se enfría más y más, 
termino mi acto, estoy exhausto, me siento mareado, me dejo caer en la 
cama, pienso: «Ha sido el gran día», y de verdad que lo fue, mis párpados se 
sienten pesados, los cierro lentamente, mi conciencia comienza a desvane-
cerse, estoy a punto de quedarme dormido, el día ha llegado a su fin, pero 
antes de darlo todo por terminado pienso: «Hoy fue un simple día, mañana 

será grandioso» l
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a Orlando Jiménez-Leal, 
con quien comparto la admiración por Borges

El término universo, aplicado a la obra de un autor, al mundo que éste 
construye, se ha convertido, desde hace mucho, en un lugar común. No 
encuentro, sin embargo, palabra más exacta que universo para acercarme 
a la obra de Jorge Luis Borges, para describir ese orden verbal, esa cons-
trucción literaria «orbicular y perfecta», como él podría haber dicho, que 
Borges fabricara como un intrincadísimo tapiz que, al mismo tiempo, 
sorprendiera por su maravillosa simetría.

Son unánimes los críticos, comentaristas y lectores de Borges al resaltar 
la búsqueda de la excelencia como una de las pautas más constantes de su 
obra: el hallazgo y el dominio de una forma que, con asombrosa perfec-
ción, se ajusta a las ideas que expone hasta hacerse inseparable de ellas, 
en una especie de organismo en que voz y visión ya son indistinguibles. 
Coinciden casi todos también en considerar a Borges el más prodigioso 
accidente que le haya ocurrido al idioma español en muchísimo tiempo, 
acaso desde el Siglo de Oro, accidente que tuvo la virtud de revitalizar y 
rejuvenecer nuestra lengua, así como de universalizar su literatura. 

Más allá de estos juicios, veo la obra de Borges como un sistema para 
explicar el mundo, sólo que en lugar de ser mera especulación intelectual 
—el estilo practicado desde la antigüedad por filósofos y pensadores—, 
se trata de un orden literario que, apoyándose o enmascarándose en lo 
lúdico, en lo fantástico, se propone atrapar la realidad entera. El universo 
de Borges es —y he aquí una revelación vertiginosa— el Universo mis-
mo, y no porque el primero sea reiteración minuciosa de los elementos y 

Los signos 
para explicar 
el universo
vicente ecHerri
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componentes del segundo, a semejanza de la vasta y fútil tarea de Pierre 
Menard, ese personaje de Borges que se propuso escribir de nuevo El 
Quijote repitiendo todas y cada una de las palabras del texto de Cervantes; 
o de Funes el memorioso, carácter también de su invención, que necesi-
taba un día entero para rememorar los acontecimientos de un solo día. En 
Borges está el universo como reflejo (auténtica imago mundi), como hechi-
zo, como acertijo, como summa poética. Lejos de empeñarse en un estéril 
mimetismo de la realidad, infinita y abarcadora, él se propone reducirla, 
ordenarla con pasión epistemológica, en un viaje hacia los primeros prin-
cipios, en el cual todas sus invenciones literarias son aproximaciones, 
fichas de un vasto tablero, piezas de un gigantesco rompecabezas donde 
se arma el mundo íntegro, pero que puede presentársenos segmentado, 
como un verdadero laberinto.

No es casualidad que el laberinto —esa red de engañosos pasadizos que 
el mítico Dédalo construyó en Knossos para confundir al Minotauro o a 
sus posibles matadores— sea un reiterado topos del universo borgeano; 
como tampoco el que la primera ilustración de Las mil y una noches, en 
la lujosa edición de Sir Richard Francis Burton, sea la de un laberinto. 
Este compendio de cuentos orientales, que Borges gustó desde su niñez 
en algunas de las célebres versiones inglesas, es una parábola del mundo 
en cuyo discernimiento el escritor afirma su vocación de narrador, en 
el sentido de intérprete de la realidad. El laberinto representa bien esta 
obra (como también, de alguna manera, aunque menos perfecta, podría 
representarlo la imagen de la matrioska rusa): se trata de cuentos dentro de 
cuentos, dentro de cuentos... en que Borges descubre pronto la naturaleza 
de su búsqueda y de su tarea. Como en las Noches, su literatura se limitará 
al relato y al poema y, aunque no intentará la obvia subordinación de unos 
cuentos a otros, todos sus trabajos operan como fragmentos de ese uni-
verso a cuyo ordenamiento y comprensión él dedicó su vida.

La reconstrucción del laberinto como espejo y exégesis del mundo es 
una obsesiva tarea de Borges, de la que él se encarga de darnos continuas 
pistas en toda su obra; la primera y más obvia de estas pistas es el tema 
recurrente del laberinto mismo. Al comienzo de ese relato extraordinario 
que es «La biblioteca de Babel», dice: 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 
de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 

cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: intermi-
nablemente. La distribución de las galerías es invariable... Una de las 
caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, 
idéntica a la primera y a todos... En el zaguán hay un espejo, que fiel-
mente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo 
que la Biblioteca no es infinita...yo prefiero soñar que las superficies 
bruñidas figuran y prometen el infinito.

1  

El laberinto puede ser de piedra, el mismo que le dio fama a Creta, 
como en «La casa de Asterión», con un inofensivo minotauro que espera a 
Teseo como un redentor que habrá de librarlo de su infinita soledad, o el 
que se construye un supuesto rey fugitivo en «Abenjacán el Bojarí, muer-
to en su laberinto», donde se nos dice: «La noticia de que el forastero se 
fijaría en Pentreach fue recibida con agrado; la extensión y la forma de su 
casa, con estupor y aun con escándalo. Pareció intolerable que una casa 
constara de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores».

2
 Para 

persistir en su parábola, Borges le hace decir a uno de sus personajes que 
descifra esta historia: «No precisa erigir un laberinto, cuando el universo 
ya lo es».

3
 En «El jardín de senderos que se bifurcan», cuyo título sugiere 

el laberinto, Borges nos aporta una clave más definitoria:

Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts’ui 
Pên, que fue gobernador de Yunnan, y que renunció al poder temporal 
para escribir una novela [...] y para edificar un laberinto en el que se 
perdieron todos lo hombres [...] Pensé en un laberinto de laberintos, 
en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir 
y que implicara de algún modo los astros.

4

El personaje de Borges termina por descubrir que la novela y el labe-
rinto de «El jardín de senderos que se bifurcan» eran una misma cosa: «un 
laberinto de símbolos, un invisible laberinto de tiempo».

5
 

La obra que el personaje borgeano construye en soledad y lega como 
novela abstrusa e inconclusa es «una enorme adivinanza, o parábola, 

1 Jorge Luis Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Obras completas. Emecé, Buenos 
Aires, 1985, p. 465.

2 Borges, «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», El Aleph, en op.cit., p. 601.
3 Ibid., p. 604.
4 Borges, «El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, en op. cit., p. 475.
5 Ibid., p. 477.
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cuyo tema es el tiempo [...] una imagen incompleta, pero no falsa, del 
universo».

6
 Yo creo que en estas frases Borges nos está revelando el senti-

do último de su propio empeño literario: el deseo de aprehender —aun a 
sabiendas de su imposibilidad— toda la realidad, todo el tiempo, es decir, 
la eternidad, encapsulada en una proposición textual, como si, parodian-
do a la Escritura, el cosmos pudiera hacerse verbo.

Las constantes reflexiones sobre el tiempo, el devenir y la caducidad 
son, sin duda, algunas de las obsesiones borgeanas que vemos concre-
tarse en esta reiterada parábola del laberinto como espejo del universo 
y de nuestra extraviada finitud. No obstante, estas obras abundan en re-
ferencias espaciales, inmediatas y locales, que les sirven de puntos de 
apoyo. Buenos Aires es uno de esos puntos y, de Buenos Aires, algunas 
calles, algunas esquinas, algunas voces (Macedonio Fernández, Leopoldo 
Lugones), algunas casas... La primera es la casa de la infancia, que ya nos 
da una clave fundamental. En el prólogo a su libro Evaristo Carriego, de 
1930, Borges dice: «Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio 
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. 
Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en 
una biblioteca de ilimitados libros ingleses».

7 

Esta declaración nos regala una paradoja: la Argentina inmediata que 
aparece y reaparece en la obra de Borges es en verdad un folclore de se-
gunda mano que le llega con sordina hasta el jardín de su infancia que, 
gracias a la biblioteca familiar (a cuyos libros llama, con justificada des-
mesura, «ilimitados»), prefigura ya el futuro jardín de senderos que se 
bifurcan, es decir, un punto de partida para su laberinto.

Otras casas, reales o ficticias, se encuentran a lo largo de la obra de 
Borges. Casas ordinarias, con direcciones concretas, con descripciones 
escuetas y precisas, en las cuales incide o ingresa el poderío de su reve-
lación. La casa de la calle Garay, por ejemplo, que Borges (quien escribe 
aquí en primera persona y cuyo personaje protagónico lleva su nombre) 
sigue frecuentando después de la muerte de Beatriz Viterbo al comienzo 
de ese relato que titula «El Aleph» y que sirve para nombrar a todo un 
libro. Los pormenores de la narración —aunque en la espléndida prosa 
borgeana— son deliberadamente intrascendentes: Borges cuenta la rela-
ción superficial que sostiene con Carlos Argentino, poeta grandilocuente y 

6 Ibid., p. 479.
7 Borges, Evaristo Carriego, en op. cit., p. 101.

ridículo, primo y tal vez amante de Beatriz. Bastante adelantado el relato, 
el narrador nos dice que Carlos Argentino, ante el temor de perder la casa 
paterna, comparte con él la revelación del Aleph. 

Esto nos pone en contacto con otra cara del universo borgeano, es 
decir, con otro modo del laberinto, con otra parábola de los límites que 
intenta alcanzar con su obra de narrador y de poeta. No vale la pena 
intentar ninguna explicación; es preferible que sea Borges quien hable:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi deses-
peración de escritor [...] ¿como transmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; 
luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 
los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, 
sin disminución de tamaño. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso 
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una pla-
teada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
[...] vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años 
vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y 
cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no 
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el 
pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo 
un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión 
inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de 
cada página [...] vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi 
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo 
entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremo-
linada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura 
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas 
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas 

l  B o r g e s ,  3 0  a ñ o s  l



L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 7 7

L u v i n a  /  v e r a n o  /  2 0 1 6

1 7 6

que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón de escritorio 
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento 
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido 
Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y llo-
ré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo.

8
 

En el Aleph (nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, cuya grafía 
sugiere un círculo, una rueda y, por extensión, una suástica) se incluye, 
acaso obligatoriamente, otro símbolo borgeano: la infinita reiteración que 
coexiste con la también infinita variedad. Su símbolo más inmediato es el 
espejo que suele reproducir una imagen y que, puesto frente a otro espe-
jo, podría repetir esa imagen sin término. Esa multiplicación de la imagen 
tiende, necesariamente, a subrayar su futilidad, y en ello consiste tal vez 
la naturaleza de lo eterno, que es otra forma de nombrar lo invariable.

La simple mortalidad no nos da acceso al tiempo, sino la conciencia 
de esa mortalidad, que sólo se hace plena en el individuo. En la vida del 
clan, donde aún no existe la peripecia individual, tampoco hay historia y, 
por tanto, la muerte no es trágica; en los animales aún menos. La belleza 
de ciertas bestias, su instintiva ferocidad y su inocencia, pueden ser re-
presentaciones idóneas de la eternidad. Borges encuentra en el tigre un 
símbolo reiterativo de una hermosa intemporalidad. Yo tengo la audacia 
de proponer que, además de «fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo»,

9
 

adjetivos con que lo invoca en un poema inolvidable, la preferencia de 
Borges por el tigre tiene que ver con el diseño de su pelaje: las rayas vistas 
como una suerte de fracción periódica, como una reiteración especular 
—y por tanto insensible— de la naturaleza. 

Esta reflexión, en su doble sentido, es responsable, a mi ver, de dos pro-
posiciones borgeanas, que pueden tomarse como dos variaciones de un 
mismo concepto.

8 Borges, El Aleph, en op. cit., pp. 624-626.
9 Borges, «El otro tigre», El hacedor, en op. cit., p. 824. 

La primera es la sugerencia de que dos individuos disímiles, incluso 
antagónicos, pueden ser percibidos como una misma entidad desde un 
punto de vista absoluto:

En «Los teólogos», que es uno de los relatos de El Aleph, Borges cuen-
ta la historia de Aureliano y Juan de Panonia, dos teólogos de la Edad 
Antigua. Estos personajes ficticios, que simbolizan un momento de gran 
encono en la tediosa y sangrienta historia del establecimiento del dogma 
católico, pueden resultar indistinguibles para Dios: «El final de la historia 
sólo es referible en metáforas», dice Borges, «...en el paraíso, Aureliano 
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo 
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) for-
maban una sola persona».

10
 

El deslumbrante relato que sigue, «Historia del guerrero y de la cauti-
va», en el que se narran los singulares y opuestos destinos o trayectorias 
de un bárbaro que se convierte a la civilización y de una inglesa que asume 
la vida bárbara de la Pampa argentina, concluye con esta aseveración de 
Borges: «Acaso las historias que he referido son una sola historia. El an-
verso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales».

11
 

La segunda proposición, que es variante de la primera, consiste en 
sostener la unicidad del individuo histórico frente al universo. En un her-
moso poema de uno de sus últimos libros, Borges dice: «Un solo hombre 
ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario 
es mera estadística [...] Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en 
barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor. Un solo 
hombre ha mirado la vasta aurora. Un solo hombre ha sentido en el pa-
ladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne. Hablo del 
único, del uno, del que siempre está solo».

12
 

Esta voluntad integradora del autor es del todo coherente con su pro-
yecto temerario de recrear el universo. Se vale de dos métodos: la re-
ducción a lo esencial —como acabamos de ilustrar— y la enumeración 
ordenadora que, lejos de contrariar la síntesis, como parecería a primera 
vista, sirve para afirmarla. Es preciso subrayar que enumeración y orden 
componen aquí una sola naturaleza. Sin el segundo elemento, la enumera-
ción se tornaría caótica, como la han perpetrado sin límites los escritores 

10  Borges, «Los teólogos», El Aleph, en op. cit., p. 556.
11 Borges, «Historia del guerrero y de la cautiva», El Aleph, en op. cit., p. 560.
12  Borges, «Tú», El oro de los tigres, en op. cit., p. 1,113.
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barrocos y neobarrocos, posmodernos y surrealistas, movidos por el ab-
surdo gratuito, cuando no por un sistema desgobernado y monstruoso. 
El orden define la enumeración de Borges y la subordina a su proyecto 
trascendente, el orden (que es también el rigor) hace de él, a diferencia 
de casi todos sus contemporáneos, un clásico.

De las muchas definiciones que ha merecido el término clásico, me gus-
ta, por su brevedad, por su cercanía, la que Borges mismo parece ofrecer-
nos sin querer, en «Historia del guerrero y de la cautiva»: al referirse a la 
ciudad de Ravena, que Droctulft, el bárbaro converso, ve por primera vez 
cuando la horda a la que pertenece se prepara para atacarla: «un conjunto 
que es múltiple sin desorden».

13

Esta armonía se expresa aquí en una ciudad —como podría haberse 
expresado en un rostro, en un metro poético o en un gobierno—, «un 
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, 
de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos».

14
 

Los dos últimos adjetivos son fundamentales, no hay que olvidarlos. No 
es difícil que la ciudad represente un modelo clásico, por su evidente 
geometrismo en el que coinciden los «órdenes» arquitectónicos con el 
orden de un establecimiento, eso que llamamos civilización. Puede decirse 
lo mismo de la Ravena antigua que del Buenos Aires de hoy, de Babilonia 
—un lugar tan recurrente en la obra de Borges— como de Nueva York.

En su «Otro poema de los dones», Borges da gracias, entre otras muchas 
cosas, «por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan».

15
 

Yo siempre tengo presente estos versos cuando, a diario, veo la silueta 
de Nueva York desde la otra orilla del Hudson: una inmensa maqueta de 
múltiples y ordenados poliedros que, vista así, es casi una abstracción, 
imagen platónica que define el perfil urbano contemporáneo, y que me 
hace acordarme también de la ciudad que ve descender del cielo San Juan 
el Teólogo —como concreción virtual del Reino de Dios— en ese libro 
terrible que le sirve de epílogo a la Biblia.

Pero la ciudad también puede ser una blasfemia, si no la preside el orden 
y si carece de una finalidad. En «El inmortal», otro de los relatos de El Aleph, 
el protagonista vaga por la abandonada ciudad-palacio de los inmortales, 
donde lo agreden el desorden y la carencia de objetivo de aquella portentosa 

13  Borges, «Historia del guerrero y de la cautiva”, El Aleph, en op. cit., p. 558.
14  Ibid., p. 558.
15  Borges, «Otro poema de los dones», El otro, el mismo, en op. cit., p. 937.

fábrica: «Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. 
Lo dije, bien lo sé [...] con más horror intelectual que miedo sensible. A la 
impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, 
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato».

16
 

De inmediato, Borges se siente obligado a distinguir entre esta construc-
ción asimétrica y el laberinto (de nuevo el laberinto) donde antes ha hecho 
vagar a su personaje: «Un laberinto es una casa labrada para confundir a los 
hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. 
En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin».

17

Este contraste entre las dos ciudades suscita otra paradoja: la inmorta-
lidad no garantiza el orden «inmortal», que es más bien quehacer de cria-
turas perecederas. No es la ciudad desolada y monstruosa la que mueve a 
conversiones, como la de Droctulft, la que, literalmente, «civiliza»; sino 
aquella que edifican y viven seres humanos que se mueren.

Esta idea nos devuelve a la reflexión sobre el tiempo, clave del mundo 
que Borges intentó captar y transmitir, convencido de que la única eter-
nidad que le estaba reservada dependía de su obra.

A pesar de sus muchas menciones de Dios, puede afirmarse que Borges 
no creyó en la directa intervención de un Ser Supremo en el mundo y en la 
Historia. Profesaba una especie de agnosticismo antiguo que derivaba de sus 
tempranas lecturas de los clásicos, especialmente de Lucrecio; pero insistía 
en llamarle Dios a ese absoluto que necesitaba situar en el centro mismo del 
sistema con que intentó explicar el universo. Tenía fe, sí, en la perdurabili-
dad de su escritura, aunque la disimulara con los ademanes de la modestia. 
Por eso creo que es la arrogancia —no la humildad— la que lo lleva a decir: 
«espero que el olvido no se demore»,

18
 contradiciendo así lo que antes ha 

dicho en verso memorable: «sólo una cosa no hay, es el olvido».
19

No puede haberlo mientras exista el libro, mientras la palabra de los 
seres humanos se atesore en esas vastas galerías que guardan otras tantas 
aproximaciones —no importa cuán fragmentarias, torpes o tentativas— del 
único y plural universo, el mismo que Borges se empeñó en entregarnos, 
y que acaso no sea más que la memoria de Dios mientras el tiempo dura l

16  Borges, «El inmortal», El Aleph, en op. cit., p. 537.
17  Idem.
18 Borges, «Una oración», Elogio de la sombra, en op. cit., p. 1 014.
19  Borges, «Everness», El otro, el mismo, en op. cit., p. 927.
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Ahora que Borges está muerto, debemos apresurarnos a recordar una 
parte suya que inevitablemente desaparece con él: su humorismo, ese 
sentido de lo cómico que llevaba consigo como un arma ofensiva y como 
una táctica defensiva, ese algo que pronto quedará sepultado en una at-
mósfera de solemnidad y de frívolas disquisiciones teóricas sobre el sig-
nificado último de su arte. Aunque nunca se refirió a ello abiertamente, 
Borges sabía que la naturaleza lúdica de cualquier artista es el primer 
elemento que una generación futura dejaría de captar. Como él decía, el 
humorismo «es un género oral, un súbito favor de la conversación, no 
una cosa escrita».1 Pero Borges, por otra parte, sí trató de prolongar su 
sentido de animación y vivacidad después de su muerte al someterse, a lo 
largo de los años, a un número extraordinario de entrevistas y procesos 
inquisitoriales, ocasiones en que el desenfado con que improvisaba su 
conversación resultaría debidamente registrado por un amable amanuen-
se, y en que su plática amena y burlona quedaría plasmada en ese texto 
de manera definitiva para el mañana. Él siempre fue un conversador hi-
larante, maestro de un género peculiar de audacia frívola que es difícil de 
describir, pero que siempre debe tenerse en cuenta al recordarlo con ese 
modo inquisitivo, incrédulo, displicente de rebajar y desacralizar cosas que 
se toman con tanta seriedad en el mundo académico norteamericano, la 
literatura sobre todo.

El profesor Ronald Christ, que fue uno de los tantos que hicieron 
el papel del «serio» en la pareja humorística de Borges, cuenta una 

1 Jorge Luis Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, Obras 
completas. Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 748.

Borges, 
el maravilloso 
embaucador
AlexAnder colemAn

conversación pública con él en la Universidad de Nueva York a principio 
de los años setenta y, al hacerlo, destaca hábilmente el inquietante senti-
do de lo cómico en Borges. En una breve nota introductoria a la versión 
impresa de esa conversación, Christ nos advertía:

Tendrán que tratar las páginas siguientes no como una transcripción, 
sino como un guión. Tendrán que representar la difícil formalidad de 
los embaucos y remedos de Borges, la mesurada autoridad de su cita 
ligeramente errónea de Rossetti, el sarcasmo genial que muestra en el 
uso del término «señor» de Johnson; tendrán que suplir los levísimos 
tonos de irritación de su voz, su constante búsqueda del yambo de 
cualquier pensamiento, la tenacidad de su humor distraído —todo 
lo cual he renunciado a destacar con una puntuación complicada o 
con embarazosas instrucciones de escena. Sobre todo, tendrán que 
imaginar la resonancia de la risa, yendo y viniendo de la plataforma 
al auditorio, porque, desde los primeros momentos, Borges cautivó al 
público con sus agudezas y lo retuvo, a veces en contra de su interés, 
con su humor.2

El uso que hace Christ de la expresión que traducimos al español por 
embauco es esencial para entender la manera en que Borges jugaba con sus 
interlocutores, cómo representaba el papel de Sherlock Holmes frente a 
las torpes, pesadas, tremendamente sinceras respuestas del doctor Watson; 
es decir, del público en general. En el Diccionario de la Real Academia 
Española, embaucar es «engañar, alucinar, prevaliéndose de la inexperiencia 
o candor del engañado», en tanto que en el Diccionario de uso del español, 
de María Moliner, se hace un intento de llegar a la esencia del término al 
explicar que se trata de engañar a alguien provocando su admiración con 
palabras, actos o cosas engañosas. En el embauco, creo yo, hay un ingre-
diente adicional de broma o de burla que también ha de tenerse en cuen-
ta. Borges hizo todas estas cosas mientras estaba vivo, y muchos de sus 
relatos y ensayos deben leerse como si él realmente lo estuviera, como la 
obra de un bromista cósmico, de una presencia chistosa y despreocupada.

Atendamos un tanto al entorno y veamos si podemos trasponer los 
límites del diccionario y encontrar algo más en el intento de definir 

2 Ronald Christ, prólogo a «Borges at N.Y.U», en TriQuarterly núm. 25, otoño de 
1972, p. 445.
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la peculiaridad de la agudeza y la zumba de Borges. En 1971, Jacob 
Brackman, que acababa de obtener una licenciatura en la Universidad 
de Harvard, publicó un ensayo, en forma de libro, que había aparecido 
previamente en una sola edición de The New Yorker, y cuyo título bien 
podemos traducir como El embauco: la broma moderna y la sospecha moder-
na.3 Resultado de las experiencias de Brackman como observador social, 
literario y artístico de varios fenómenos estéticos de los años sesenta, el 
ensayo alude, como él dice, a «su fascinación con lo posiblemente frau-
dulento: con “salidas” y “engaños”; con ser falsificado; con los temas de 
la impostura, la confusión y el resentimiento».4 Debemos percatarnos, 
antes de leer lo que el señor Brackman tiene que decir, de que él habla 
como testigo al amparo de la obra de Andy Warhol y Roy Lichtenstein, 
maestros de esa zona resbaladiza en que algunos artistas y a veces sus 
públicos deslumbrados, se encuentran en una relación simbiótica y, en 
ocasiones, conflictiva.

Puesto en los términos más sencillos, Brackman elabora un códi-
go conducente a la definición de embauco, el cual debe verse como un 
cuadro, un ensayo, cualquier obra de arte donde no se puede percibir 
ningún centro —algo demasiado resbaladizo y pendiente. «El embauco», 
dice, «acomete desde una posición que no es genuinamente suya. No 
mantiene ninguna posición auténtica, es por naturaleza invulnerable al 
ataque... la entrevista ofrece sí un molde original al embauco, porque (en 
la entrevista) desmonta el decorado, desorienta al entrevistador, ridiculi-
za el proceso de la entrevista, comunica ideas y sentimientos “genuinos”, 
al tiempo que rebaja la seriedad de preguntas y respuestas». Al comienzo 
mismo de su trabajo, Brackman intenta de veras (pero con una sonrisa, 
supongo) definir seriamente el embauco de esta manera:

Por medio de una sutil transformación en el modo en que los artistas 
se relacionan con su público y de las personas entre sí, tenemos ra-
zón, de repente, para abrigar una gran desconfianza del arte, la moda 
y la conversación —para sustraernos de dar una respuesta firme y 
sincera. Cada vez con mayor frecuencia sospechamos que estamos 
siendo engañados... En todas sus permutaciones, este fenómeno se 

3 Jacob Brackman, The Put-on: Modern Fooling and Modern Mistrust. Henry Regnery 
Company, Chicago, 1971.

4 Ibid., p. 11.

define como embauco. Ocupa un borroso territorio entre la simple 
tomadura de pelo y la broma práctica y elaborada; entre el libelo 
mordaz y el timo gratuito [...] Si la conversación con un bromista está 
sazonada por la tontería, la conversación con un embaucador es un 
proceso ascensional de confusión y sospecha. Él no maneja pequeños 
ardides aislados; sino que más bien ha desarrollado un estilo solapado 
de relacionarse con los demás que continuamente hace poner en duda 
lo que dice. El embauco es una forma de final abierto. Es decir, rara 
vez culmina con la proposición franca de la «verdad» —cuando exis-
te, realmente, esa verdad. La discusión «franca», cuando uno de los 
participantes está embaucando a los otros, pronto resulta subvertida 
y finalmente saboteada por la incertidumbre. Las intenciones y sus 
opiniones (del embaucador) siguen siendo turbias.5

Ronald Chris ha observado acertadamente que en cualquier entrevista 
de Borges uno puede «captar una serie de datos útiles para una evalua-
ción crítica. Algunos de los datos que se encuentran en la entrevista son 
excelentes, pero la verdadera atracción es el estilo en que se muestran»6 
(las cursivas son mías). Así pues, la forma puede ser el mensaje, el estilo 
es la sustancia, el estilo es parte de la insolencia intencional de Borges. 
A fin de leerlo bien, debemos leerlo teniendo en cuenta su entonación 
displicente, de modo que las palabras salten de la página con el mismo 
espíritu, jubiloso y cortante, con que fueron compuestas. Las palabras 
deben imaginarse como plataformas en movimiento bajo nuestros pies, 
y debemos prepararnos para constantes cambios de posiciones, intermi-
nables cambios de entonación y timbre.

De manera que la imaginación de Borges es ciertamente dominante, 
nos controla y nos invade, porque cuestiona nuestro magro sentido co-
mún en todo momento según lo leemos; cuestiona automáticamente las 
presunciones miméticas de la mayoría de los lectores, a pesar de nuestra 
afición a la ética de los lectores postsimbolistas. Denis Donoghue llama a 
esto una «imaginación intransigente», refiriéndose a un autor como Franz 
Kafka, que «prestó muy poco reconocimiento, si es que alguno, al mundo 
en su realidad ordinaria». Además, Donoghue advierte junto con Lionel 
Trilling que «la imaginación de Kafka es autónoma: leerle es dejarnos 

5 Ibid., pp. 17-18.
6 Christ, op. cit., p. 445.
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someter, para ello estamos dispuestos a considerar “lo real” como la 
creación de alguna imaginación inferior». Cuando pensamos en la rela-
ción entre Kafka y Borges, se hace evidente que ambas sí son ejemplos 
de «imaginaciones dominantes». Pero fuera de esta semejanza, eran real-
mente bastante distintos. El mundo de Kafka supone un orden universal 
del cual somos excluidos, mientras Borges es diferente porque no cree en 
ningún orden, ni político ni pitagórico. Así que podemos entender que el 
fanatismo estilístico de Borges es más recargado y demostrativo que cosa 
alguna en Kafka, porque el estilo de Borges, el estilo cómico, es la fuerza 
total que emana de su producción: pasatiempo, juego, literatura, charla, 
conversación, todo lo que hace. Una nota final acerca de Kafka en Borges. 
En «La lotería de Babilonia», Borges hace notar que entre los artefactos 
sagrados de la Compañía que dirige la lotería cósmica se cuentan no sólo 
«ciertos leones de piedra», sino también «una letrina sagrada llamada 
Qaphqa». ¿Han captado algunos lectores la bromita de Borges con el 
maestro de Praga? Lo dudo, ejemplos como éstos permean todo lo de 
Borges, pero no tardarán en ser olvidados por el lector solemne, el lector 
grave, porque, como hemos sugerido desde el comienzo, el humorismo 
muere con el autor. La «Broma musical» de Mozart ya no es broma; para 
nosotros, las notas erradas suenan bien, especialmente después de oír 
dos o tres minutos de la música de Arnold Schoenberg.

Ahora bien, el párrafo anterior debe leerse con un rodeo en este reco-
rrido indirecto y oblicuo por el canon borgeano. Pero la falta de centro 
en Borges, su inconstancia, su carencia total de Weltanschauung, en el 
sentido prístino que se esconde detrás de las boutades que escribe, todo 
debe hacernos pensar más jocosa y seriamente acerca de lo que él hace. 
Nicanor Parra ha dicho en muchas ocasiones a lo largo de los años: «La 
verdadera seriedad es cómica». Y bajo esa luz podríamos recordar lo 
que Borges dijo al grave entrevistador de The New York Times cuando ese 
caballero le preguntó sobre su religión: «Digo el Padre Nuestro todas 
las noches, [pero] no sé si hay alguien al otro extremo de la línea. Ser 
agnóstico significa que todas las cosas son posibles, incluso Dios, incluso 
la Santa Trinidad. Ser agnóstico me hace vivir en un mundo más amplio 
y más fantástico, casi sobrenatural».7 Borges no es nada más que un ju-
gador, un aventurero, un peregrino hacia el reino del juego. Cualquier 

7 Israel Shenkear, «Borges, a Blind Writer with Insight», The New York Times, 16 de abril 
de 1971, p. 48.

partido literario jugado por Borges debe verse como un juego espectral, 
«un partido o representación y simulación, así como la sobria manipu-
lación del partido en sí [...] cualquier juego es un medio de descubrir 
cómo Dios se relaciona con el universo, y una peligrosa manipulación de 
las cosas sagradas».8

Digamos que hay pocos observadores de la obra de Borges que lo vean 
con igual dosis de piedad e irreverencia. Uno de esos pocos afortunados 
es un viejo amigo de Borges, precoz traductor de su obra al francés, 
que se llama Néstor Ibarra y que publicó un ingenioso diálogo consigo 
mismo acerca del sujeto titulado Borges et Borges. Entre los brillantes in-
telectos que han consignado el difícil fenómeno de la naturaleza cómica 
de Borges, creo que sólo alguien como Ibarra encuentra a Borges en su 
terreno siempre movedizo; sólo él nos ha revelado, descubierto y de-
mostrado el genial impostor/artífice que es Borges. He escogido, preci-
samente, una breve sección de Borges et Borges, un pasaje en que el crítico 
describe la docta pereza de Borges, el uso jovial que hace de la boutade y 
de la abierta mentira:

Ibarra: Si el mundo de los libros es falso, entonces pruébelo, utilícelo, 
ilustre esta falsedad. En ello radican sus instintos más profundos: su 
pereza, su placer en mentir. Cuando hablamos de su pereza, pensamos 
en su renuencia a informarse; en cuanto a su placer en mentir, pensa-
mos en sus múltiples y multiformes supercherías.

P: ¿Rehúsa él informarse?
Ibarra: Él no es más que lagunas. No sólo lo más grande y esencial de 
la literatura francesa se le escapa, sino que cuando logra entusiasmarse 
con un tema y reflexiona cómo abordarlo, no leerá ninguno de los tex-
tos literarios, históricos o críticos, como le ocurriría a cualquier neófi-
to; en cuanto a los otros libros, los consultará «según los encuentre al 
azar en su biblioteca». Él no oculta nada de esto; por el contrario, casi 
podría decirse que se jacta de su hedonismo; casi podría decirse que 
el trabajo de remontarse a las fuentes originales, de cerciorarse con 
información de primera mano, le parece una «superstición románti-
ca». Recuerdo que cuando hablaba del Ulises recomendaba la lectura 
de una guía escrita por Stuart Gilbert, o en su defecto el original de Joyce.

8 Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense. Londres, 1952, p. 186.
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P: ¿Debe un estudio moderno de las bromas darle un lugar impor-
tante a Borges?
Ibarra: Un lugar muy particular. Ningún otro gran escritor ha apor-
tado a la fabulación más desinteresada alegría, más énfasis, más va-
riedad, más júbilo. Él en verdad ha inventado un género literario.9

Podría mostrarme prudente en este punto y tomar otro rumbo en 
nuestra discusión de los planos/ juegos/estructuras/laberintos/impos-
turas y bromas mentales y verbales de Borges. Por ejemplo, podríamos 
preguntarnos por los ambientes de Borges, la condición abstracta, la 
inverosimilitud de esos ambientes, su naturaleza opaca y fantasmal. 
En lo que sería casi un contrapunto exacto y necesario a la disciplina 
del lenguaje de Borges, detrás de ese lenguaje clínico se esconde un 
cosmos particularmente vacío y siniestro, en el que la imaginación 
común no brinda la menor confianza.

Borges parece participar de una visión particularmente laxa y apáti-
ca de la naturaleza, la misma que se revela en la lucha de los átomos y 
las esferas de Lucrecio. Es el cosmos de los estoicos, de los escépticos, 
de Schopenhauer y de Nietzsche. Sería difícil imaginar una visión de 
la naturaleza que esté más distante del cristianismo o de la tradición 
literaria occidental cristiana, si no fuera por la obra de Marguerite 
Yourcenar, de similar desconexión con el mundo posterior a Cristo. 
Borges está más en su elemento en el lugar ninguno (utopía), en el 
éter, y menciona tan a menudo esa sensación de ser un expatriado 
en el universo que debemos asumir que la proponía en el sentido 
más serio del término. «El mundo de Pascal», dice, «es el mundo de 
Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud que embriagó 
al romano acobarda al francés. Bien es verdad que éste busca a Dios 
y que aquél se propone libertarnos del temor a los dioses».10 En otra 
ocasión, Borges hacía notar «el infinito abismo estelar y las discordias 
de los átomos».11 Ahora bien, aun aquí, Borges distorsiona incuestio-
nablemente el significado último de De rerum natura. Mientras hace 
hincapié, correctamente, en el hecho de que no se les da ningún des-
canso a los átomos en el cosmos de Lucrecio, y que se encuentran en 

 9 Néstor Ibarra, Borges et Borges. L’Herne, París, 1969, pp. 100-102.
10 Borges, «Pascal»,  Otras inquisiciones, en op. cit., p. 703.
11 Borges, «Quevedo», ibid., p. 660.

perpetuo conflicto, no admitirá ningún género de formas en el cosmos, 
cuando es eso, con toda certeza, lo que hace Lucrecio. En De rerum natura 
se afirma que «mientras [los átomos] han sido impulsados sempiterna-
mente bajo el impacto perturbador de las colisiones, han experimentado 
toda variedad de movimiento y conjunción hasta que han venido a caer 
en el molde particular por el cual se constituye este mundo nuestro».12 Borges 
no puede concederle al mundo ningún tipo de forma, aunque Lucrecio 
insista en que sí tiene una forma final: la que vemos. Borges interpreta 
mal a Lucrecio porque, como lector indolente, juguetón y creativo de los 
clásicos, sólo una porción de Lucrecio se ajusta a su visión del universo, 
que es la de un caos desordenado y asistemático. Este desorden total 
permite tomar el universo de una manera más festiva de lo que sería el 
caso de cualquier creyente en cualquier clase de orden, de Cristo a Marx, 
de Platón a Berkeley.

Dejemos a Lucrecio por el momento, y consideremos estos temas a la 
luz del Nuevo Mundo, la América aún por ordenar y jerarquizar. El espacio 
de Borges es un espacio americano, más libremente abierto a lo desconcer-
tante y opresivo lucreciano y darwiniano que cualquier otro imaginable. En 
su prólogo al Bartleby de Melville, sugiere, respecto a Moby Dick, del mismo 
autor, que «el símbolo de la ballena es menos apto para sugerir que el cos-
mos es malvado que para sugerir su vastedad, su inhumanidad, su bestial 
o enigmática estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el 
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby 
Dick: un cosmos (un caos) no sólo perceptiblemente maligno, como el que 
intuyeron los gnósticos, sino también irracional, como el de los hexámetros 
de Lucrecio»13. Esta sensación de un caos americano interviene también, de 
manera muy específica, en la displicente visión de su propia nación ameri-
cana, su llamada «patria», la Argentina que amaba de un modo impreciso: 
«el argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestación 
del azar, que el fortuito concurso de átomos de Demócrito»;14 y finalmente, 
«el mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente 
se corresponde con la función que ejerce; para el argentino, es un caos».15

12 Lucrecio, The Nature of the Universe, tr. de R.E. Latham. Penguin Books, Baltimore, 
1957, p. 57.

13 Borges, prólogo a Bartleby, de Herman Melville.
14 Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones, en op. cit., p. 748.
15 Borges, «Nuestro pobre individualismo», ibid., p. 659.
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La escena americana es, pues, la escena aleatoria, riesgosa, insegura e 
improvisada de muchos de sus relatos. Pero, como artista americano, se 
plantea de inmediato la pregunta: ¿cómo hacer una estructura, incluso 
con palabras, si no hay nada con qué construir, ningún orden, excepto 
el alfabeto, que no es de mucha ayuda para un artífice, salvo que el alfa-
beto fuera una serie de ladrillos y piedras con los cuales el artista podría 
construir y diseñar? El espacio americano, se infiere, no nos conduce 
automáticamente hacia las majestuosas construcciones a la europea en el 
tiempo y en el espacio. Los europeos construyen, nosotros improvisamos 
y bromeamos. Respecto a esto debemos recordar esa espléndida lista 
que nos da Henry James en su biografía de Hawthorne, una lista de los 
«aspectos de la alta civilización... que están ausentes de la vida americana, 
hasta el punto que a uno le sorprendería saber qué queda». Entre otras 
cosas, los americanos «no tienen», según James, «ni rango, ni nobleza 
rural, ni palacios, ni castillos, ni feudos, ni antiguas villas campestres, ni 
rectorías, ni cabañas con techo de bálago, ni ruinas cubiertas de hiedra... 
ni literatura, ni novelas, ni museos, ni cuadros, ni sociedad política, ni 
clase deportista —ni Epsom ni Ascot». Bien, ¿qué queda, podríamos sa-
ber? James responde la pregunta: «El americano sabe que queda mucho; 
en qué consiste eso que queda es su secreto, su chiste, como alguien 
podría decir. Sería cruel, en su terrible desnudez, negarle el consuelo de 
su don natural, ese “humorismo americano” del cual hemos oído hablar 
tanto en los últimos años».16 James sugiere, como sólo Borges conoce 
demasiado bien, que la tarea del artista americano es la de construir un 
mundo en otra parte con palabras, un edificio sobre el vacío, conformán-
dolo con palabras, palabras frente a la imitación de lo poco que tenemos 
aquí, bromas estructurales estratégicas que forman un icono verbal que 
es el contrapeso de nuestra existencia insulsa y sombría. Es notable que 
Alfred Kazin, luego de conocer a Borges, lo tuviera como «un escritor 
fascinado y consternado por el espacio vacío que se cierne sobre sus re-
latos como una maldición» y que «para el escritor “americano” nunca ha 
habido realmente más “mundo” que el creado por él... Borges me impre-
siona como un hombre que literalmente tuvo que construirse su propio 
mundo; él ha llegado lo bastante lejos para complacer su imaginación».17

16 Henry James, Hawthorne. Cornell University Press, Ithaca, 1966, pp. 34-35.
17 Alfred Kazin, «Meeting Borges», en The New York Times Sunday Book Review, 2 de mayo 

de 1971, p. 5.

El realismo, en la mente de Borges, no es más que otra respuesta fácil 
que le permite al artista mediocre propagar el caos a todo despliegue en 
una obra de arte. El realismo en arte, insiste, da lugar a «procesos infini-
tos e incontrolables». El universo es incontrolable e incontrolado; y así 
es nuestro mundo, fuera del estudio del escritor, más allá de su mesa de 
trabajo. Pero el arte, para Borges, no puede ser la literaria simulación de 
acontecimientos azarosos. El escritor debe manejar el mundo, doblegar-
lo, recogerlo en su microcosmos verbal, socavarlo, jugar con él, practicar 
el embauco con el mundo granítico que nos rodea.

La palabra juego, en lo que respecta a los lugares comunes sobre 
Borges, siempre se ha utilizado para atacarlo como un escritor social-
mente irresponsable, un mero jugador de palabras y conceptos. Esto, 
supongo, sería la esencia de una condenación marxista de Borges, como 
sería la de un literato argentino chovinista que lamenta la falta de colo-
rido local y lo poco representado que está lo argentino en una parte tan 
grande de su obra. Pero si tenemos otra opinión del juego y la literatura, 
podríamos, con la ayuda de algunos otros aficionados a jugar, aportar 
ciertas ideas para iluminar la naturaleza de su arte.

Comencemos por hacer algunas distinciones entre tres palabras: juego, 
juguete y partido:

Jugar un partido.
Partidear un juego.
Jugar un juguete.
Juguetear un juego.
Partidear un juguete.
Juguetear un partido.

Algunas de estas posibilidades, desde luego, no tienen sentido. En 
primer lugar, no podemos, o no debemos hacer un partido —eso está mal 
y no funciona. Jugamos un partido, no podemos partidear un juego, pero 
podemos juguetear con la idea de jugar, o jugar con la idea de jugar. No 
podemos partidear un juguete ni juguetear un partido; pero sí podemos 
jugar un juego. Podemos crear un juego, supongo yo (pero eso suena 
horriblemente serio y no lo bastante divertido), y podemos con mucho 
más gusto crear partidos; y podemos crear juguetes. Y cuando morimos 
nos quedamos fuera del juego (ausgespielt).
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Dejando a un lado la palabra juguete, la mayoría convendría en que 
jugar es algo voluntario y gratuito, situado al margen de la vida cotidia-
na, indefinido e incierto (azaroso), improductivo en su sentido craso (si 
bien simbólicamente cultural en otro sentido); es una actividad un tanto 
controlada y tiende hacia lo ficticio, hacia el mundo condicional de los 
«como si», o como suelen decir los niños: «juguemos a...». Es también 
una actividad placentera en la que el tiempo se pierde agradecidamente 
y no «se emplea bien». El juego no se realiza sobre el trasfondo de una 
realidad fija y estable que podría servir como norma o juez de su calidad.

El juego debe ser alegre, ya sea con uno o con muchos. Jugar un parti-
do, por otra parte, es asunto un poco más serio, no tan voluntario ni tan 
gratuito; hay reglas y estrategias libremente aceptadas cuya inviolabilidad 
se reconoce, y los juegos siempre exigen algunos utensilios; pero éstos no 
son juguetes. Uno no juega un partido con juguetes, creo yo. Uno juega 
un partido con naipes, piezas de ajedrez, toros, cuchillos, toda suerte de 
implementos —palabras también. Al jugar un partido, expresamos una 
capacidad aparente y condicional de apartarnos del mundo. El juego se 
relaciona con la conciencia y, sin ninguna discusión, con la cultura. Uno 
no debe «tomar en serio un juego», ni intentar «formalizar» lo que debe 
ser una participación espontánea. Cuando jugamos un partido, debemos 
aislarnos un poco dentro del tiempo y dentro del espacio, y el partido 
debe ofrecer a los jugadores una serie de reglas y funciones válidas tan sólo 
dentro de ese tiempo y lugar. El partido tiene un principio y un fin. Según 
jugamos, debemos disfrutar el rodearnos de una atmósfera de misterio. 
El juego debe tener un aura sumamente conspirativa, que se manifiesta en 
toda su riqueza en los rostros, amagos y disfraces del póker. La arena del 
juego puede ser una mesa de cartas, un tablero de ajedrez, un campo de 
tenis, un tiempo abandonado, un coliseo, la trastienda de un bar de mala 
muerte o incluso la plaza de un pueblo donde se celebra el festival anual. 
Una página impresa también puede ser una arena rectangular para el juego. 
El juego se acaba cuando nos cansamos, nos aburrimos o comenzamos a 
tomarlo como algo personal o seriamente: ¡Eso es fatal! ¡No lo hagas!

Los juegos pueden resultar arruinados por los aguafiestas, los que no 
pueden «entrar» en el juego o simplemente quebrantan las reglas, a veces 
para establecer otro juego con otras reglas o por cualquier otro designio 
secreto que pudieran tener. Los aguafiestas tienen muchos nombres: son 
escépticos, proscritos (¡un buen término!), tramposos, cabalistas, gnós-
ticos, masones o jesuitas, cualquier hereje, cualquier heresiarca. Todos 

los aguafiestas están presentes en Borges: son los que rompen los moldes, 
irrumpen con violencia, matan y destruyen, urden complots, crean sus 
particulares contrauniversos. Son minorías contra la mayoría, y siempre 
son furiosamente perseguidos por los que integran la mayoría del cuerpo 
social.

El juego significa retraimiento psíquico del tiempo ordinario en el 
mundo ordinario. Sobre todo, el juego no es uno por separado, sino uno 
en la participación de un ritual. Así pues, uno debe acceder a la aniqui-
lación de su propia personalidad en el juego, uno debe permitir lo que 
Borges llamaba «la nadería de la personalidad». ¿Por qué sabemos que 
esto es verdad para Borges? Porque él lo dice en un hermoso poema de 
los primeros suyos, que se titula «El truco»:

Cuarenta naipes han desplazado la vida;
Pintados talismanes de cartón
nos hacen olvidar nuestros destinos...
En los lindes de la mesa
La vida de los otros se detiene.
Adentro hay un extraño país;
Las aventuras del olvido y del quiero,
La autoridad del as de espadas.18

El hecho de que Alicia en el país de las maravillas sea un texto tan se-
minal en el subtexto de toda la obra de Borges, debe tenerse siempre 
presente mientras lo leemos, sobre todo porque en Alicia dejamos atrás 
el mundo de sentido común y nos adentramos en el mundo del absur-
do. La literatura del absurdo, tal como la encontramos en Carroll y en 
Edward Lear, puede ser disparatada desde un punto de vista utilitario; 
sin embargo la amamos porque, gracias a su magia, saltamos o caemos 
jubilosamente a través del espejo, o bajamos por la cueva del conejo y 
entramos en el reino del partido y del juego, que es ilimitado, un campo 
abierto a la imaginación. La calidad hermética de esa literatura del juego 
probablemente tiene su origen en que, en Lear y en Carroll, el lenguaje 
divide la experiencia en pequeñas unidades distintas, que la mente luego 
manipula y arregla según las nuevas normas, y estas normas no son en 
absoluto las de la coherencia y la estructura ordinarias; son rupturas en 
el tejido tedioso de la sintaxis prosaica y de la lógica del sentido común.

18 Borges, «El truco», Fervor de Buenos Aires, en op. cit., p. 22.
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Los lectores de Borges recordarán muchos momentos «absurdos». 
Recordemos, por ejemplo, la maravillosa idea de Funes el Memorioso de 
que cada número debe tener un nombre, creando, por consiguiente, un 
nuevo sistema en el cual, digamos, el número 7,013 llevaría el nombre de 
Máximo Pérez, en tanto el número siguiente, 7,014, sería el Ferrocarril. 
Funes, con sus inimaginables facultades mentales daVincianas, podía pro-
bablemente sumar Máximo Pérez y el Ferrocarril y obtener lo que la 
gente ordinaria tomaría por 14,027. Funes es un atomista lucreciano, 
que ve todos los números y todos los nombres como intercambiables 
y no obstante distintos. Uno más uno es igual a uno. Ninguna suma o 
conexión real tiene lugar en esta «mente» implosionada con unidades 
indistinguibles, nada puede jamás tener sentido para él, no sólo porque 
él no puede multiplicar, sumar o restar, sino porque no puede generali-
zar, no puede llevar la realidad del mundo atomístico hasta la esfera del 
conocimiento abstracto.

En «Las ruinas circulares», Borges ha creado un opuesto al genio im-
bécil que era Funes. El mago/protagonista de este relato puede olvidarse 
a sí mismo dentro de los límites arcanos del templo devastado por el 
fuego, puede dormir y soñar, y de este modo puede crear un ser —un 
hombre, un microcosmos— que, a su vez, soñará y creará, como hizo su 
padre, el espíritu del fuego que destruye y engendra al mismo tiempo. 
El relato es acerca del regressus ad infinitum, el efecto que puede conseguir 
cualquier comprador en un supermercado que mire a la muchacha india 
en el paquete de mantequilla de Land O’Lakes que sostiene un paquete 
de mantequilla con la imagen de una muchacha india impreso en él, que 
a su vez sostiene un paquete de mantequilla con la imagen de una mu-
chacha india impreso en él, que a su vez...

A diferencia del mago/hacedor de «Las ruinas circulares», Funes es 
una memoria de computadora omnirretentiva que ha enloquecido den-
tro de los vestigios de un intelecto, incapaz de encontrar al programador 
que pudiera establecer el código que clasificará los infinitos indicadores 
de datos para obtener una coherencia, un sistema, una Gestalt. Otras 
ocasiones en que el caos amenaza —y sólo es contenido durante el pe-
ríodo de la creación y la lectura del relato— podrían incluir lo que debe 
considerarse como los momentos más explícitamente caóticos de toda la 
obra de Borges. Me refiero a «La lotería de Babilonia» y «La biblioteca de 
Babel». Cada relato utiliza sus palabras para impedir la mise en abyme. En 
«La biblioteca de Babel» se vislumbra una posibilidad de una biblioteca 

infinita, que contuviera un infinito número de libros, basados en la infi-
nita variación de una serie limitada de indicadores-unidades: el alfabeto. 
Mientras se lee el relato, uno siente, como ocurre tan a menudo con 
Borges, que somos una partícula en el universo, que las construcciones 
del hombre en la mente y en el espacio no tienen ningún uso, que son 
la definición de la futilidad. Pero nótese bien, existe un orden, un or-
den errático en la biblioteca. En «La lotería de Babilonia» las cosas son 
un poco más vertiginosas. El azar rige la vida de todos los hombres en 
Babilonia, pero ¿quién controla el azar? Lo hace la Compañía. (¡Pierda 
cuidado, Borges nunca llegó a saber que la cia se conoce entre sus ín-
timos como «La Compañía»!) ¿Qué es la Compañía para Borges? Una 
entidad que organiza la lotería por la cual el mundo sigue su curso «es-
table», pero el número de sorteos es infinito y prosigue continuamente. 
Ninguna decisión de la Compañía es final, todas se ramifican en otras 
posibilidades. Al final del relato, los inevitables aguafiestas, los heresiar-
cas enmascarados, aseguran e insisten en que «la Compañía nunca ha 
existido y nunca existirá». Otro heresiarca, «no menos vil», sugiere que 
afirmar o negar la existencia de la Compañía es una tarea vana y fútil, 
puesto que «Babilonia no es nada más que un infinito juego de azar».19

Los ejemplos anteriores de estructuras absurdas y ordenadas de lo 
aleatorio y lo caótico son bastantes frecuentes en Borges, al extremo 
que podríamos preguntarnos por qué son tan frecuentes, y por qué se 
relacionan con su visión cómica del universo, o como diría David Hume, 
citado una vez por Borges, con el sentido del mundo como «el bosquejo 
rudimentario de algún dios infantil... de quien los dioses superiores se 
burlan... la producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se 
ha muerto».20

Podríamos comenzar a responder todos nuestros dilemas y preguntas 
acerca del absurdo —valiéndonos de las palabras de Elizabeth Sewell— 
como una «colección de términos o hechos que en su disposición no 
se ajustan a ningún sistema reconocido en una mente particular... la in-
ferencia es que el sentido, no menos que el absurdo, es en gran medida 
un asunto verbal».21 Según esta opinión, el disparate verbal, el disparate 

19 Borges, «La lotería de Babilonia», Ficciones, en op. cit., p. 460. 
20 David Hume, tr. por Borges en su ensayo «El lenguaje analítico de John Wilkins»,  

Otras inquisiciones, en op. cit., p. 708.
21 Sewell, op. cit., p. 34.
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textual, se produce por una secreta sistematización de materiales por 
parte del autor. Si no sabemos las reglas del juego secreto o del lenguaje, 
somos dejados fuera, encontramos el texto «desconcertante» o, peor aún, 
«extraño». Tal como Sewell advierte de manera tan incisiva, «¿puede ser 
el absurdo un intento de reorganizar el lenguaje, no según las reglas de 
la prosa o la poesía en primer lugar, sino conforme a las del juego?».22 Y 
propone, además, que «el inagotable encanto intelectual, si uno puede 
usar esa frase, proporcionado por Lear y Carroll, no sugiere una sucesión 
infinita de eventos casuales, que nada sería más aburrido, ni muestra un 
universo fuera de control, pavorosamente afín a la locura... Supongamos 
que el absurdo no es meramente la negación del sentido, una reversión 
casual de la experiencia ordinaria y una evasión de las limitaciones de 
la vida diaria hacia una inmensidad fortuita, sino, por el contrario, un 
mundo cuidadosamente limitado, controlado y dirigido por la razón, una 
construcción sujeta a sus propias leyes».23

Es cierto eso en Borges, el azar vertiginoso e innumerables juegos de 
dados aparecen en sus relatos en muchas ocasiones, pero lo que realmen-
te cuenta, la importancia del apremio lingüístico, es el principio ordena-
dor sobre el material desordenado, tal como se percibe desde el punto 
de vista idealista esse est percipi, es decir, las cosas existen solamente en la 
medida en que son percibidas, y sólo en la medida en que son percibidas 
como importantes por el autor, al crear el icono verbal donde todos los 
pormenores (del relato) profetizan el desenlace. Lo que cuenta en Borges 
son las leyes y reglas de Tlön, las leyes variantes e inescrutables que rigen 
la biblioteca babilónica, las leyes y reglas contradictorias con las cuales 
la inexistente Compañía puede o no puede ordenar el cosmos. Las leyes 
verbales son las reglas del juego literario, son parte de la cultura y del 
juego, y no parte de la naturaleza. Éste es el objeto del comentario corro-
sivo y sardónico al final de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: «Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado?».24

Los juegos de Borges, que expresan con palabras la lógica inconmovible 

22 Ibid., p. 25.
23 Ibid., p. 5.
24 Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Ficciones, en op. cit., pp. 442-443.

que gobierna los elementos azarosos en un mundo aparentemente obser-
vado, no son, sin embargo, el final del relato. Para los dioses indios Siva y 
Sati, el mundo es un juego de dados; los dioses se divierten en jugar con 
el universo. Como un miglior fabbro, un artífice y hacedor divino, Borges 
imitó el juego terrestre de aquéllos en el ámbito de sus formas cerradas. 
Ahora que él está muerto, que su flaqueza y su ser incorpóreo se han 
ido, debemos recordarle tan juguetón y jovial como fue, un exquisito y 
zanquivano bailarín sobre el abismo. Pero también fue un histrión, un 
gran impostor, un charlatán maravillosamente simple, un embaucador 
que nos gasta montones de bromas, las cuales nos dicen más acerca de 
nuestro mundo que cualquier realista. Sobre todo, debemos recordarlo 
como un arquitecto verbal, un Piranesi de palabras que trazan infinitas 
galerías, túneles, rampas y escaleras hasta un enloquecido sitio inexisten-
te. Por medio de la facultad trascendental de imponer el juego interior a 
la realidad exterior, descubrimos en su obra que él fue un gran escritor, 
pero no un escritor grave, un caballero afable que prefirió, como él mis-
mo dijera de Valéry, «los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas 
aventuras del orden» l

25

 
trAducción de vicente ecHerri

25 Borges, «Valéry como símbolo», Otras inquisiciones, en op. cit., p. 687.
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me preGunto si es posible hablar del presente o del futuro de las biblio-
tecas existentes a partir de la elaboración de puros modelos fantásticos. Yo 
creo que sí. Por ejemplo, un ejercicio que he realizado infinidad de veces 
para explicar cómo funciona un código consiste en examinar un código 
muy elemental de cuatro posiciones con una clasificación de libros en la 
cual la primera posición indica la sala, la segunda indica la pared, el tercer 
sitio indica el estante sobre la pared y el cuarto lugar indica la posición del 
libro en el estante, por lo cual una indicación, digamos como 3-4-8-6, 
significa: tercera sala entrando, cuarta pared a la izquierda, octavo librero, 
sexta colocación. Luego, también me di cuenta de que con un código tan 
elemental (no es el Dewey) se pueden realizar juegos interesantes. Se pue-
de escribir por ejemplo 3335.33335.33335.33335, y he aquí que tenemos 
la imagen de una biblioteca con un número inmenso de salas: cada sala 
tiene una forma poligonal, más o menos como los ojos de una abeja, en la 
cual puede haber, por lo tanto, tres mil o treinta y tres mil paredes, y estas 
paredes, que son más de treinta y tres mil, son enormes porque pueden 
albergar treinta y tres mil libreros, y estos libreros son extensísimos porque 
pueden hospedar, cada uno, treinta y tres mil libros y más.

¿Es ésta una biblioteca posible o solamente pertenece a un universo de 
la fantasía? De cualquier modo, también un código elaborado para una 
biblioteca casera permite estas variaciones, estas proyecciones, y también 
permite pensar en bibliotecas poligonales. 

* Este texto, editado por razones de espacio, lo leyó Umberto Eco el 10 de marzo de 
1981, en ocasión de los veinticinco años de actividad de la Biblioteca Comunale de 
Milán, en la actual sede del Palazzo Sormani.

La biblioteca*

umBerto eco

Expongo esta premisa porque, obligado por la gentil invitación que 
he recibido para reflexionar sobre qué se puede decir de una bibliote-
ca, he tratado de establecer cuáles son los fines ciertos o inciertos de 
una biblioteca. Realicé una breve inspección en las únicas bibliotecas a 
las que tenía acceso, porque permanecen abiertas incluso en horarios 
nocturnos: la de Asurbanipal en Nínive; la de Polícrates en Samos; la 
de Pisístrato en Atenas; la de Alejandría, que ya en el siglo iii contenía 
cuatrocientos mil volúmenes, y luego, en el siglo i, al conjuntársele la 
del Serapeo, alcanzó los setecientos mil; la de Pérgamo y la de Augusto 
(en Roma, en el templo de Constantino existían veintiocho bibliote-
cas). Además, tengo una cierta familiaridad con algunas bibliotecas 
benedictinas, y comencé a preguntarme cuál es la función de una 
biblioteca.

Quizá en sus inicios, en los templos de Asurbanipal o de Polícrates, la 
función fue la de mantener reunidos en un solo lugar los rollos o volúme-
nes, para no dejarlos desperdigados. Luego, creo que tuvo la función de 
atesorar: los rollos costaban. Después, en la época benedictina, la función 
fue la de transcribir: la biblioteca era casi una zona de paso: el libro llega, 
es transcrito, y luego el original y la copia se van. Creo que en esa época, 
acaso también ya en la época de Augusto y Constantino, la función de 
una biblioteca también era la de estimular la lectura, y por lo tanto, más 
o menos, ateniéndose al objetivo de la unesco que vi en el libro que me 
acaba de llegar hoy, en el que se dice que uno de los fines de la biblioteca 
es la de permitirle al público leer los libros. Pero enseguida vuelvo a creer 
que existen bibliotecas que han nacido para disuadir la lectura, esconder 
y ocultar el libro. Naturalmente, estas bibliotecas también habían sido 
creadas para permitir que se encontraran libros. Siempre nos hemos 
asombrado de la habilidad de los humanistas del siglo xv, que encontra-
ban manuscritos perdidos. ¿Dónde los encontraban? Los encontraban en 
la biblioteca. En bibliotecas que, en parte, servían para esconder, pero 
también servían para encontrar libros. 

Ante esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito ela-
borar un modelo negativo, en veintiún puntos, de una mala biblioteca. 
Naturalmente es un modelo ficticio, al igual que el de la biblioteca poli-
gonal. Creo que cada uno de nosotros puede encontrar en este modelo 
negativo los recuerdos lejanos de propias aventuras en las más remotas 
bibliotecas de nuestro país y de otros:
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A. Los catálogos deben estar divididos en extremo: debe ponerse mucho 
cuidado al escindir el catálogo de los libros del catálogo de las revistas, 
y éstos del catálogo por temas, así como en separar los libros de re-
ciente adquisición de los libros de antigua adquisición. Posiblemente 
la ortografía, en los dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas), 
debe ser diferente; por ejemplo, en las adquisiciones recientes retórica 
se escribe con una t, en la antigua con dos t; Chaikovsky, en las adquisi-
ciones recientes, con Ch, mientras que en las adquisiciones antiguas, 
a la francesa, con Tsch. 

B. Los temas deben ser decididos por el bibliotecario. Los libros no 
deben llevar en el colofón, como han tomado la pésima costumbre 
ahora los volúmenes americanos, una indicación acerca de los temas 
bajo los cuales deben ser enlistados.

C. Las siglas deben ser intransferibles, posiblemente muchas, de tal 
modo que quienes llenen la tarjeta nunca tengan lugar para poner 
la última denominación y la consideren irrelevante, de tal modo que 
luego el empleado de la biblioteca se la pueda restituir para que sea 
completada. 

D. El tiempo entre solicitud y devolución debe ser muy largo. 
E. No es necesario proporcionar en préstamo más de un libro a la vez. 
F. Los libros entregados por el empleado bibliotecario, solicitados a tra-

vés de las tarjetas, no pueden llevarse a la sala de consulta, es decir, 
es necesario dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales, 
uno para la lectura y el otro para la consulta, es decir, la bibliote-
ca debe desalentar la lectura cruzada de más libros porque provoca 
estrabismo. 

G. En la medida de lo posible debe haber una ausencia total de fotoco-
piadoras; de cualquier manera, si se tiene una, el acceso a ella debe 
ser muy largo y trabajoso, el gasto superior al costo del papel, los 
límites de copias reducidos a no más de dos o tres páginas. 

H. El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un vago (si no 
fuese así, estaría trabajando), un ladrón potencial. 

I. Casi todo el personal debe estar afectado por limitaciones físicas. 
Estoy tocando un punto muy delicado, sobre el cual no pretendo 
hacer ninguna ironía. Es tarea de la sociedad ofrecer posibilidades y 
salidas a todos los ciudadanos, incluso a aquellos que ya no se encuen-
tran en la plenitud de la edad o en el pleno de sus condiciones físicas. 
Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo, en los bomberos 

es necesario operar una particular selección. Existen bibliotecas de 
campus norteamericanos en donde el máximo cuidado es dirigido a 
los usuarios con capacidades diferentes: pisos inclinados, baños es-
peciales, tanto como para hacerles peligrosa la vida a los demás, que 
resbalan sobre los pisos inclinados. Sin embargo, ciertos trabajos al 
interior de la biblioteca requieren fuerza y destreza: treparse, soportar 
grandes pesos, etcétera, mientras existen otros tipos de trabajo que 
pueden ser propuestos a todos los ciudadanos que quieren desarrollar 
una actividad laboral, no obstante las limitaciones propias de la edad 
o por otros hechos. Por lo tanto, estoy planteando el problema del 
personal de biblioteca como algo más afín al cuerpo de bomberos que 
al grupo de los empleados de un banco, y esto es muy importante, 
como veremos después.  

J. El módulo de consulta debe ser inalcanzable. 
K. El préstamo debe ser desalentador.
L. El préstamo interbibliotecario imposible, en todo caso debe tomar 

meses, en todo caso debe ser imposible conocer el acervo existente 
en otras bibliotecas. 

M. Como consecuencia de todo esto, los robos deben ser muy frecuentes. 
N. Los horarios deben absolutamente coincidir con los del trabajo, dis-

cutidos previamente con los sindicatos: cerrado los sábados, los do-
mingos, durante las noches y en horarios de comidas. El mayor ene-
migo de la biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es 
Don Ferrante, alguien que tiene su propia biblioteca, y por lo tanto, 
no tiene necesidad de frecuentar la biblioteca y cuando muere la deja 
en herencia. 

O. De ninguna manera debe existir la posibilidad de tomarse un descan-
so en el interior de la biblioteca y, en todo caso, ni siquiera es posible 
ir a tomar un descanso en el exterior de la biblioteca sin antes haber 
depositado todos los libros que se habían pedido prestados, de ma-
nera que se tienen que volver a pedir luego que se haya terminado de 
tomar el café. 

P. No debe ser posible encontrar el libro que se consultó el día anterior, 
al siguiente día. 

Q. No debe ser posible saber quién tiene en préstamo el libro que falta. 
R. En la medida de lo posible, nada de urinarios. 
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¿Todavía existen bibliotecas de este tipo? Esto se lo dejo a vuestro 
criterio, también porque debo confesar que, obsesionado por tiernísimos 
recuerdos (la tesis de licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma, 
cuando todavía existía, con lámparas verdes sobre las mesas, o tardes 
de gran tensión erótica en la Sainte Geneviève o en la Biblioteca de la 
Sorbona), acompañado por estos dulces recuerdos de mi adolescencia, 
en edad adulta frecuento muy poco las bibliotecas, pero no por cues-
tiones debatibles, sino porque cuando estoy en la universidad el trabajo 
es muy intenso. Cuando estoy en Milán, y estoy muy poco, solamente 
frecuento la biblioteca Sormani porque manejan el tarjetero unificado; 
y además frecuento mucho las bibliotecas en el extranjero, por lo tanto 
tengo más tiempo libre, tengo las tardes libres y en muchos países se 
puede ir a la Biblioteca. Entonces, en vez de dibujarles la utopía de una 
biblioteca perfecta, que no sé cuánto y cómo sea realizable, les narro la 
historia de dos bibliotecas a la medida, dos bibliotecas que amo y a las 
que, cuando puedo, trato de ir. Con esto no quiero decir que sean las 
mejores del mundo o que no existan otras: son la Sterling Library de Yale 
y la nueva biblioteca de la Universidad de Toronto.

Muy diferentes entre sí, tanto como lo puede ser el rascacielos Pirelli 
de Sant’Ambrogio, en lo que se refiere a su arquitectura: la Sterling es 
un monasterio neogótico, la de Toronto es una obra maestra de la arqui-
tectura contemporánea; existen variaciones, pero trataré de hacer una 
fusión entre las dos, para poder expresar por qué me gustan estas dos 
bibliotecas.

Permanecen abiertas hasta la media noche, incluso los domingos (la 
Sterling no abre los domingos, pero abre desde el mediodía hasta la 
media noche, y cierra la noche de los viernes). Toronto tiene buenos ca-
tálogos, y cuenta con una serie de visores y de tarjeteros computarizados 
fácilmente maniobrables. En cambio en la Sterling los catálogos todavía 
son a la antigua, pero tienen unificado el autor y el tema, por lo tanto, 
sobre un cierto argumento no se tienen solamente las obras de Hobbes, 
sino también las obras sobre Hobbes. Además, la biblioteca posee infor-
mación sobre los libros que podemos encontrar en las otras bibliotecas 
de la zona. Pero lo mejor de estas dos bibliotecas es que, al menos para 
una categoría de lectores, está la accesibilidad a los stacks, es decir no se 
pide el libro, se pasa frente a un cancerbero electrónico con una tarjetita, 
después del cual sube uno a los ascensores y se encamina hacia el inte-
rior. No siempre se sale vivo de los stacks de la Sterling: es facilísimo, por 

ejemplo, cometer un delito y esconder el cadáver bajo algunos estantes 
de mapas geográficos, el cual será encontrado décadas después. Las luces 
que iluminan los corredores se encienden tan sólo por voluntad del vi-
sitante, por lo tanto, si uno no encuentra el interruptor de la luz, puede 
vagar por entre los estantes en la oscuridad; diferente a la de Toronto, 
donde todo está muy iluminado. Sin embargo, el estudioso camina y mira 
los libros en los estantes; luego de tomarlos de los estantes puede, en 
Toronto, irse a sentar para leer en salas con bellísimos sillones, en Yale 
un poco menos, pero de cualquier forma puede andar con sus libros por 
el interior de la biblioteca e ir a sacarles fotocopias. Las fotocopiadoras 
son numerosísimas, en Toronto tienen un área en la que cambian los 
billetes de dólar canadiense en monedas, de manera que cada quien se 
acerca a su fotocopiadora con kilos de monedas y puede copiar incluso 
libros de setecientas u ochocientas páginas. La paciencia de los otros 
usuarios es infinita, esperan a que el que ocupa la máquina llegue a la 
página setecientos. Naturalmente, también existe el préstamo a domici-
lio, las modalidades del préstamo son de una rapidez infinita. Luego que 
se ha andado libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de los 
stacks y se han tomado los libros que se desean, se escribe en una hojita 
el título del libro que se ha tomado, se deja en un mostrador y se sale de 
la biblioteca. ¿Quiénes pueden entrar en el interior? Los que tienen una 
credencial, también ésta es facilísima de obtener, a veces hasta se puede 
hacer el trámite vía telefónica. En Yale, por ejemplo, los estudiantes no 
pueden acceder a los stacks, solamente los investigadores; sin embargo, 
existe otra biblioteca para estudiantes que aunque no contiene libros an-
tiquísimos, cuenta con el mismo número de volúmenes, y los estudiantes 
tienen las mismas posibilidades que los investigadores de acceder por 
completo a los libros. Todo esto se puede hacer en Yale aprovechando un 
capital de ocho millones de volúmenes. Naturalmente los manuscritos 
raros están en otra biblioteca y un poco menos accesibles. Ahora bien, 
¿qué es importante en el problema de la accesibilidad a los estantes? Es 
que uno de los malentendidos que dominan la noción de biblioteca es 
que se va a la biblioteca porque se quiere un libro del cual se conoce el 
título. Y en verdad, con frecuencia sucede que se va a la biblioteca porque 
se quiere un libro del que se conoce el título, pero la principal función 
de la biblioteca, por lo menos la función de la biblioteca de mi casa y la 
de cualquier amigo que podemos ir a visitar, es la de descubrir libros de 
los cuales no se sospechaba su existencia; sin embargo, se descubre que 
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son de extrema importancia para nosotros. Ahora, es verdad que este 
descubrimiento se puede realizar hojeando el catálogo, pero no hay nada 
más revelador y apasionante que explorar estantes que a lo mejor reúnen 
todos los libros de un cierto tema, cosa que en el catálogo por autor no 
se habría podido descubrir, y encontrar junto al libro que se había ido a 
buscar, otro libro, que no se había ido a buscar pero que se revela como 
fundamental. Es decir, la función ideal de una biblioteca es la de ser un 
poco como el cajón de libros del bouquiniste, un lugar en el que se realizan 
trouvailles, y esta función solamente la puede permitir la libre accesibili-
dad a los corredores donde se encuentran los estantes de libros.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombre, la sala menos 
frecuentada sea la de consulta. Al llegar a este nivel, ya no son necesarias 
muchas salas de lectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotocopia 
y de la extracción de los libros elimina en gran parte la dilación en las 
salas de lectura. O bien funcionan como salas de lectura (por ejemplo 
en Yale) las zonas de descanso, la cafetería, el espacio con las máquinas 
que incluso calientan salchichas, hasta donde se puede bajar llevándose 
consigo los libros que se tomaron de los estantes de la biblioteca y, por 
lo tanto, se puede continuar trabajando en torno a una mesa con un 
café y un brioche, incluso fumando, revisando los libros y decidiendo si 
se regresan a los estantes o se piden en préstamo, sin ningún control. En 
Yale el control lo realiza a la salida un empleado que, con aire más bien 
distraído, revisa dentro de la mochila qué se está sacando fuera de la bi-
blioteca; en Toronto existe la magnetización completa de las costillas de 
los libros y el joven estudiante que registra el libro que tomó en préstamo 
lo pasa sobre una maquinita y le quita la magnetización, luego se pasa 
bajo una puerta electrónica tipo aeropuerto, y si alguien lleva escondido 
en el bolsillo el volumen 108 de la Patrologia Latina, comienza a sonar una 
alarma y se descubre el robo. Naturalmente existe el problema, en una 
biblioteca de este tipo, de la extrema movilidad de los volúmenes y de 
las dificultades, por lo tanto, o de encontrar el volumen que se busca o el 
que se consultó el día anterior. En lugar de las salas de lectura existen las 
boxes. El investigador pide una box en donde tiene sus volúmenes, con los 
que trabaja cuando quiere. Sin embargo, en algunas de estas bibliotecas, 
cuando no se encuentra el libro que se busca, se puede saber, en cuestión 
de minutos, quién se lo llevó prestado y localizarlo telefónicamente. Esto 
hace que este tipo de biblioteca tenga poquísimos guardianes y muchí-
simos empleados, y tiene un tipo de funcionario que es una mezcla de 

bibliotecario y dependiente (por lo regular son estudiantes de medio 
tiempo y tiempo completo). En una biblioteca en la que todos transitan 
y sacan libros, continuamente hay libros que se quedan sin volverse a 
acomodar apropiadamente, que no se colocan adecuadamente en los 
estantes, entonces estos estudiantes recorren los pasillos tirando unos 
carritos de servicio enormes y andan devolviendo los libros a su lugar, 
controlando que estén ubicados donde les corresponde de acuerdo a 
su código y que estén más o menos en orden (nunca lo están, esto au-
menta la aventura de la búsqueda). En Toronto me sucedió que no pude 
encontrar la mayoría de los volúmenes de la Patrologia de Jacques-Paul 
Migne; esta destrucción del concepto de consulta haría enloquecer a un 
bibliotecario sensato, pero así es.

Este tipo de biblioteca es a mi medida, puedo decidir si me paso el 
día entero en santo regocijo: leo los periódicos, me llevo los libros a la 
cafetería, luego regreso a buscar otros libros, realizo descubrimientos. 
Había entrado a la biblioteca, digamos, para ocuparme del empirismo in-
glés, y terminé estudiando a los exegetas de Aristóteles. Me equivoco de 
piso, entro en una zona en la que ni siquiera sospechaba que iba a entrar, 
especializada en libros de medicina, pero luego, de improviso, me topo 
con algunas obras de Galeno, por lo tanto, con referencias filosóficas. La 
biblioteca deviene, en este sentido, una aventura. 

Sin embargo, ¿cuáles son los inconvenientes de este tipo de biblioteca? 
Son robos y mutilaciones, obviamente: por más controles electrónicos 
que existan, es mucho más fácil, creo yo, robar libros en este tipo de bi-
blioteca que en el nuestro. Aunque precisamente el otro día me contaba 
el funcionario de una alcaldía acerca de una insigne biblioteca italiana 
en la que descubrieron a un tipo que desde hace veinticinco años se 
estaba llevando a su casa los más hermosos incunables. Ya que él poseía 
volúmenes con los sellos de antiguas bibliotecas, entraba a la biblioteca 
aparentemente llevando consigo éstos, pero en realidad solamente eran 
las guardas de los libros, localizaba el incunable que quería, le arrancaba 
los folios de su encuadernación original y los metía en las viejas guardas 
que él llevaba consigo, luego salía, y tal parece que en veinticinco años se 
logró armar de una biblioteca maravillosa. Evidentemente, los robos son 
posibles en todos lados, pero creo que el criterio de una biblioteca, lla-
mémosla abierta, de circulación libre, es que el robo se repara compran-
do otro ejemplar del libro, incluso si es una antigüedad. Es un criterio 
multimillonario, pero es un criterio. 
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El otro tipo de inconveniente de este tipo de biblioteca es que per-
mite, encamina y alienta, la xeroxcultura. La xeroxcultura, que es la cul-
tura de la fotocopia, conlleva en sí, junto a todas las comodidades que 
la fotocopia implica, una serie de graves inconvenientes para el mundo 
editorial, incluso desde el punto de vista legal. La xeroxcultura implica, 
ante todo, la caída del concepto de derecho de autor. También es verdad 
que en estas bibliotecas, en las que hay decenas y decenas de fotocopia-
doras, si uno se dirige al servicio especial, donde se gasta menos y se deja 
el libro para ser fotocopiado completo, el bibliotecario nos dirá que no 
es posible porque va en contra de la ley del derecho de autor. Pero si se 
tiene un número suficiente de monedas y uno mismo saca las fotocopias 
del libro completo, nadie dice nada. 

Si la Biblioteca es, como quiere Borges, un modelo del universo, in-
tentemos transformarla en un universo a medida del hombre, y vuelvo a 
recordarles, a medida del hombre quiere decir también alegre, también 
con la posibilidad de tomarse un capuchino, también con la posibilidad 
de que dos estudiantes, una tarde, puedan sentarse en los sillones, no 
digo para entregarse a un indecente abrazo, sino para que puedan con-
sumar parte de su amorío en la biblioteca, mientras toman y vuelven a 
colocar en los estantes algunos libros de interés científico, es decir, una 
biblioteca que den ganas de frecuentarla y que luego se transforme grata-
mente en una gran máquina para el tiempo libre, como lo es el Museum 
of Modern Art, en el cual se puede ir al cine, pasear por los jardines, 
mirar las estatuas y comer toda una comida completa. Sé que la unesco 
está de acuerdo conmigo: «La biblioteca [...] debe ser de fácil acceso y 
sus puertas deben estar abiertas de par en par a todos los miembros de la 
comunidad, que libremente podrá usarla sin distinciones de raza, color, 
nacionalidad, edad, sexo, religión, lengua, estado civil y nivel cultural». 
Una idea revolucionaria. Y la mención acerca del nivel cultural también 
postula una acción de educación y de consulta y de preparación. Y luego 
la otra cosa: «El edificio que hospeda a la biblioteca pública debe ser cén-
trico, fácilmente accesible incluso para los inválidos y abierto en horarios 
cómodos para todos. El edificio y su decoración deben ser de aspecto 
agradable, cómodo y acogedor; y es esencial que los lectores puedan 
acceder directamente a los estantes». 

¿Lograremos transformar la utopía en realidad? l
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Eat Diviness, comer lo divino, una narración 
en la que, como en las películas de Waters, 
se intenta matar a Divine como una metáfora 
del asesinato de lo feo, lo que no es fashion, la 
búsqueda de la perfección.

Sobre la insatisfacción que sentimos debido a la 
implantación de los mass-media sobre nuestra 
conducta. Sobre la cultura de la insatisfacción 
y de la idealización de modelos, como la figura 
de David Bowie. Sobre cómo el personaje que 

soy yo mismo transita a través de ideas, de 
prótesis, desde su figura perfecta, la de Bowie, 
a la figura de Divine, la musa de John Waters.

Sobre la idea del cerdo como el consumismo. 
Sobre el cisticerco como las ideas que nos 
plantan en el cerebro y que nos tragamos por 
placer, pero también por culpa. El humano que 
se come el cerdo se transforma en cerdo, y se ve 
también dirigido al matadero.
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«En televisión se puede ver la Coca-Cola, se 
puede ver que el presidente bebe Coca-Cola, 
que Liz Taylor bebe Coca-Cola, y se puede 
pensar que uno también tiene la opción de 
beber Coca-Cola. Una Coca-Cola es una Coca-
Cola y, por mucho dinero que se tenga, no se 
puede comprar una Coca-Cola mejor que la 
que bebe el vagabundo de la esquina. Todas 
las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-
Colas son buenas. Lo sabe Liz Taylor, lo sabe el 
presidente, lo sabe el vagabundo, lo sabes tú».  

Andy Warhol.

Mi alter ego, Gordon Bowls, es un carnicero 
tejano con sueños de grandeza y una colección 
de arte también imaginaria, porque trabaja 
en una sencilla carnicería. Él prepara carnitas 
para convertir a la audiencia fina, esa que 
visita una exposición de arte contemporáneo 
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Eat Diviness, storyboard sketches (técnicas, acciones 
y formatos variados). 2009-2011. Imágenes: cortesía del 

artista y de Arena México, ArtContemporáneo.

avant garde, en verdaderos cerdos, comiendo 
la carne y grasa del animal sobre dibujos del 
artista Javier Pulido. En otra sala, al lado 
del comedor-exhibición, se encontraba un 
cerdo vivo, poniendo énfasis sobre la cadena 
de producción, el consumismo y la gordura 
implantada por el mercado.

Eat Diviness es el story board de una película, 
de una serie de acciones e instalaciones 
multimedia, para reunirse en una narrativa 
cinematográfica. La serie-proyecto comenzó 
con los sketches en 2009, se expuso en la 
Galería Arena México de Guadalajara en 2011, 
y ese mismo año en el Ex Teresa Arte Actual 
de Ciudad de México. En 2013 se llevó a cabo 
la segunda serie en el Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo (muac) en la Ciudad de 
México en 2013, y el proyecto sigue creciendo. 
Próximamente se expondrá el tercer capítulo, 
Fashion Kills.

Entrevista y citas: dolores Garnica
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En El festín de Babette (Babettes gæstebud, 

1987), de Gabriel Axel, la cocinera del título, 

que vive modestamente y trabaja en un 

pueblito danés en el siglo xix, revela su 

glorioso pasado al servir suculentos platillos 

en una cena que ofrece para su despedida; 

sus virtudes son particularmente apreciadas 

por un militar que «ha corrido mundo». En 

La gran comilona (La grande bouffe, 1973), el 

corrosivo Marco Ferreri reúne en una villa 

rural a cuatro hombres maduros y exitosos 

(interpretados por grandes actores italianos 

y franceses: Marcello Mastroianni, Michel 

Piccoli, Philippe Noiret y Ugo Tognazzi). Ahí 

dan rienda suelta a sus deseos y ejercen 

sin remordimiento la mayor parte de los 

pecados capitales, particularmente la gula 

y la lujuria. Entre la exquisitez del banquete 

de la primera, que cabe en los terrenos 

del arte y es un gesto de buen gusto, y 

los excesos de la segunda, que ponen de 

manifiesto el tedio de una sociedad ahíta 

que ha hecho del comer un acto vacío, una 

ociosa manifestación de poder, el cine ha 

explorado el catálogo de las diferentes 

funciones que puede tener la comida en 

Entre el festín de 
Babette y el festín de los 
desencantados

l  Hugo Hernández   
 ValdiVia

diferentes épocas y geografías. El menú que 

el séptimo arte ofrece es variado, si bien a 

menudo es poco imaginativo y acrítico.

En las películas de corte social la 

comida tiene como propósito cubrir la 

necesidad más básica: alimentar. En El 

acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 

1925), de S. M. Eisenstein, los marinos 

de la armada zarista que conforman la 

tripulación del barco epónimo se rebelan 

contra sus superiores porque les sirven 

comida descompuesta, una verdadera 

bazofia. En Odessa los sublevados reciben 

la solidaridad de los habitantes del puerto 

después del descubrimiento del cuerpo 

de un hombre que murió en el motín, a 

quien acompaña un mensaje: «Murió por 

un plato de sopa». Pero no todos responden 

con fervor al evento: los obreros y los 

ciudadanos comunes claman por hacer 

justicia ante la franca indiferencia de la 

burguesía y los dirigentes. En la comida 

hay una medida de la dignidad humana. 

Posteriormente se suman para hacer llegar 

alimentos a los valientes marinos. En una 

de las obras cumbres del neorrealismo 

—y una de las obras maestras de su 

realizador—, Los olvidados (1950), de Luis 

Buñuel, el desamparo de la infancia pasa 

precisamente por la escasez de comida. En 

uno de los sueños de Pedro, el chamaco 

que nomás no puede «ser bueno», El Jaibo 

—la viva imagen del gandul no menos 

menesteroso— le arrebata la comida 

que aquél pretende dar a su madre. En 

otro momento, el director de la granja de 

rehabilitación a la que es enviado Pedro 

entrega para la posteridad una frase 

memorable: «Con el estómago lleno todos 

somos mejores».
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En otro extremo está la comida como 

mercancía. El documental ha sido constante 

en su afán de descubrir el cochambre que 

caracteriza a algunos sectores de la industria 

alimenticia. En Comida, S. A. (Food, Inc., 

2008), el norteamericano Robert Kenner 

exhibe cómo funcionan la producción y la 

distribución de diferentes alimentos bajo el 

control de grandes corporaciones. Con el 

afán puesto en la utilidad, los procesos que 

empujan las grandes empresas que controlan 

este sector no son precisamente justos ni 

sanos. Para el gran capital la comida es un 

gran negocio. Sus mercados más rentables 

son los más ricos, pero en los países pobres 

o en desarrollo hay masas que garantizan un 

volumen mayor. ¿La ética? Ni para el postre. 

Las cadenas de comida rápida han apuntalado 

esta industria, pero la calidad sigue siendo 

un asunto secundario. Así lo muestra Morgan 

Spurlock en Super Size Me (2004). En esta cinta 

de no-ficción, el realizador se somete a un 

experimento: come por treinta días solamente 

hamburguesas de una de las cadenas de 

restaurantes más fuertes. El resultado pronto 

se refleja en su barriga, que crece de manera 

vertiginosa. La cinta cabe en la modalidad 

interactiva —el cineasta no sólo se involucra 

en lo que documenta, sino que provoca 

situaciones— y deja algunas dudas sobre 

el rigor científico de la experiencia y sus 

mediciones. Al final queda claro que si la salud 

se compra en el mercado, la insalubridad se 

compra en las infelices cajitas de las cadenas 

de comida rápida.

En la cinta gallega 18 comidas (2010), 

Jorge Coira utiliza la cocina como el 

hilo conductor de la serie de historias 

que propone. La película parte de una 

premisa que es un recordatorio: además 

de cubrir un propósito estrictamente 

alimenticio, la comida es un terreno para la 

experimentación y hasta para la expresión 

artística. Lejos de la necesidad y cerca de 

la vanidad se ubica un copioso número de 

cintas en las que se evocan las calidades 

sensuales de la comida. A este subgénero 

contribuyen impensadas cinematografías, 

como la mexicana, con la que en su momento 

fue la película mexicana más taquillera en 

Estados Unidos: Como agua para chocolate 

(1992), de Alfonso Arau. Aquí la cocina se 

convierte en una extensión de la alcoba y 

el paladar es otro ámbito para la seducción, 

mientras que olores y sabores se suman al 

tacto en la experiencia amatoria. Por similares 

lugares comunes caminan la norteamericana 

Sin reservas (No Reservations, 2007), de Scott 

Hicks, una especie de refrito de la alemana 

Deliciosa Martha (Bella Martha, 2001), de 

Sandra Nettelbeck, en la que se explora el 

símil entre diferentes platillos y el romance, 

y Chocolate (Chocolat, 2000), del sueco Lasse 

Hallström: el conocido adagio que sugiere la 

conquista por el estómago aquí también es 

una línea dramática. Mejores cuentas arroja 

la animación de Pixar Ratatouille (2007), de 

Brad Bird, en la que se va más allá de las 

pretensiones de la gastronomía a la francesa 

para ilustrar dos aristas valiosas: el talento 

en estos menesteres puede provenir de los 

lugares más insospechados y la reafirmación 

del valor afectivo de la comida, que tiende 

un puente memorioso (como ya había 

anotado Marcel Proust en el célebre pasaje 

de las magdalenas) con los amores que nos 

formaron y que se materializaban todos los 

días en la mesa de la infancia.

El canadiense David Cronenberg pone 

en boca de uno de los personajes de su 
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primera novela, Consumidos, una frase que 

es un diagnóstico sobre los tiempos que 

corren. Decreta la muerte del que no tiene 

ningún deseo y afirma que «aun el deseo 

por un producto, un objeto de consumo, 

vale más que ningún deseo». Plantea a 

modo de ejemplo el deseo por una cámara 

fotográfica: «incluso una barata, de mala 

calidad, es suficiente para alejar la muerte». 

Las sociedades que viven en la saciedad y 

han perdido el deseo por la comida (como 

sugiere La gran comilona) han tenido que 

diversificar sus objetos de deseo y sus 

consumos, ¿porque ya están muertas? l

Las lecturas del 
maestro

l Juan Patricio riVeroll

Leer a Daniel Sada es aprender a escribir. 

Conocida es su propensión a la prosa 

barroca, evidente la extensión de su 

vocabulario, un mago del lenguaje que 

se mueve con soltura en terrenos en los 

que pocos se atreverían a entrar, y sale 

avante. Además de tres libros de poesía, 

Sada fue un autor que vertió la mayor parte 

de su energía en la narrativa, el cuento 

pero sobre todo la novela, hacedor de 

tramas firmes y de personajes igualmente 

complejos y bien construidos. En 

contraposición, poco conocida es su 

labor como ensayista, y gracias a El 

Temple deslumbrante. Antología de textos 

no narrativos de Daniel Sada es posible 

adentrarse en ese otro mundo que brilla 

por méritos propios y también como 

puente entre el andamiaje intelectual del 

narrador y su obra. 

Ambos compiladores concuerdan: Sada 

procuraba no alejarse de la ficción. Héctor 

Iván González formó parte de uno de los 

conocidos talleres que impartió el escritor 

bajacaliforniano y coordinó y prologó La 

escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel 

Sada (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012). 

En su introducción a El Temple deslumbrante 

habla de la preferencia de Sada a dedicarle 

tiempo a su obra narrativa más que a 

cualquier otra cosa, y Adriana Jiménez, su 

viuda, subraya esa misma inclinación en 

el texto de presentación, en su opinión 

debido a la abundancia de historias que se 

sentía obligado a poner en papel. De ahí 

la joya que representa este libro de textos 

cuidadosamente escogidos por dos de sus 

más sinceros acólitos.

El tema primordial y recurrente es la 

lectura. Casi todos los apartados refieren 

a un autor o a varios, o a apuntes sobre 

diversos géneros literarios, como en 

«El cuento y sus fórmulas», «Sobre la 

crónica urbana» y «Adocenamiento de 

personajes», otra manera de referirse a 

la novela. A grandes rasgos, para Sada 

el cuento significa anécdota, y la novela, 

personajes. Por sus páginas desfilan 

José Revueltas y Enrique Vila-Matas, 

Hemingway y Fitzgerald, Don DeLillo y 

David Lodge, así como el prólogo a la 
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edición conmemorativa por los sesenta 

años de la publicación de El llano en llamas, 

y otro para el libro Salvador Elizondo, La 

escritura obsesiva. Influencias, afinidades y 

gustos personales, lecturas pasadas por el 

punto de vista de uno de los más grandes 

escritores que ha dado este país. 

De entre los veinticinco textos que 

conforman la antología hay algunos 

disponibles en la red, como «Así escribo», 

el que abre, publicado originalmente en 

la revista Nexos en mayo de 2010. Ocho 

puntos que condensan su manera de 

acercarse a la escritura, que aunque no 

pretenden abordar la totalidad de lo que 

implica el oficio, abren una puerta hacia 

su práctica y dejan entrever algunos de los 

hilos que mueven su literatura. Estamos 

frente a un autor generoso que elige 

develar secretos, que aconseja por medio 

de opiniones y que no pretende imponer, 

sino sólo definir algunas de sus filias y 

sus fobias. Para quienes no tuvimos la 

oportunidad de participar en sus talleres, 

y que tampoco formamos parte de su 

grupo de amigos, El Temple deslumbrante 

es la mejor manera de convivir con él más 

allá de su obra, porque aunque forma 

parte de ella, es también una suerte de 

acompañamiento en tono de tertulia, como 

notas al pie o comentarios al vuelo. 

El soporte de la compilación son 

las colaboraciones para la columna «El 

buscavidas», que mantuvo en el periódico 

Reforma, en la que podía hablar de 

cualquier tema que le interesara, no nada 

más de literatura, como atestigua «La 

dignidad del futbol ratonero». Hay también 

apuntes sobre beisbol, desprendidos del 

suplemento Laberinto, de Milenio, y una 

reseña de la desaparecida revista Vuelta de 

Octavio Paz. 

Con una obra no narrativa tan limitada, 

se antoja un volumen que contenga el 

conjunto de aquellos textos. Si Jiménez y 

González decidieron escoger sólo algunos, 

cabe especular sobre el número de textos 

que se quedaron fuera, y sobre su calidad. 

Es probable que entre los ausentes existan 

más tesoros. Habrá entonces que esperar 

a que pasen los años y que la tendencia a 

editar obras completas los reúna. 

Si bien los juegos de lenguaje tan 

presentes en su narrativa no son tan 

evidentes en sus breves ensayos, éstos 

y otros giros están regados por ahí, 

camuflados entre ideas propias y ajenas, 

dándoles así un uso distinto al habitual, 

igualmente efectivo y en ocasiones 

hasta lúdico. Su peculiar empleo de los 

dos puntos, de palabras inusuales, de 

arcaísmos. 

En la presentación, en el marco de la vi 

Feria del Libro Independiente en la Librería 

del Fondo de Cultura Económica Rosario 

Castellanos, Adriana Jiménez confesó su 

predilección por «Un beso largo», del cual 

extraigo estas palabras finales:

A todo esto, confieso que yo he dado besos 

largos y estudiosos. No obstante, mi mayor 

anhelo es darle a la mujer que amo un beso 

largo en la cúspide de una loma. Quisiera 

que fuera tan largo como un atardecer y tan 

íntimo como una larga noche l 

l El Temple deslumbrante. Antología de textos no 
narrativos, de Daniel Sada. Posdata, México, 2014.



2 0 9 

l  P á r a m o  l  L u v i n a  l  v e r a n o  l  2 0 1 6  l

Götterdämmerung o el 
ocaso de los dioses

l gerardo VillanueVa

La editorial ecuatoriana El Ángel Editor 

publicó este año la antología personal del 

poeta Luis Armenta Malpica, la cual lleva por 

título Götterdämmerung. A partir de su visita, 

o debería decir revisita, ya que algunos de 

los poemas me resultaron familiares —los 

había leído con anterioridad—, en ellos 

me topé con cuatro símbolos que se hacen 

presentes con notoria frecuencia: serpientes, 

dragones, ángeles y peces. Con su guía 

formulé una lectura fragmentaria, por 

supuesto, sin salmos responsoriales.

Mis primeros acercamientos al trabajo 

de escritura de Luis Armenta Malpica 

fueron, particularmente, a través de los 

libros Ebriedad de Dios y Voluntad de la luz. 

Desde su lectura y relectura encontré un 

rasgo de poderosa atención: una unidad 

infranqueable que funciona como hilo 

conductor. Unidad temática, sintáctica, 

semántica; contención y concreción en el 

poema, y a su vez, en el conjunto de poemas 

que componen cada libro. Al paso del 

tiempo, con la lectura de otros títulos (me 

refiero a títulos como El cielo más líquido, 

Envés del agua o el reciente —y uno de mis 

favoritos— Llámenme Ismael), confirmé 

esta idea que ya venía percibiendo desde la 

lectura de aquéllos.

Ahora bien, el reto que implica 

Götterdämmerung, consiste en escarbar 

en un terreno medianamente conocido 

para dar con nuevas pistas en un libro con 

identidad propia, pero, ¡vaya!, se trata de 

una antología personal derivada de libros 

construidos con ese bloque de unidad de la 

que hablaba antes, y que éste justo levanta 

un nuevo bloque con su propia unidad 

o personalidad. Entonces, aquí el reto se 

potencia por atractivo.

Me merecen especial interés aquellos 

autores que piensan y escriben en función 

de la obra-totalidad. Así como un biólogo 

estudia la biodiversidad yendo de lo más 

a lo menos, ecosistemas-especies-genes, 

estos poetas construyen su trabajo a partir 

de la cadena obra-libro-poema, gestando 

todo, obviamente, de forma inversa. Y así 

he dado con libros, no necesariamente 

antologías, similares a éste en la fuerza de la 

unidad, que han cobrado nueva vida a partir 

de elementos sustanciales que ya venían 

anunciándose en trabajos anteriores. Uno 

de mis knock outs favoritos —recibidos— es 

aquel carroña última forma, un libro radical 

y travieso del poeta Leónidas Lamborghini, 

quien casi al final de su vida construyó un 

libro sobre el soliloquio de un vagabundo, 

apoyándose, entre otras cosas, en retazos 

de poemas cuyas primeras versiones 

aparecieron en libros como Partitas, 

Episodios y Verme. 

Aquí acontece algo similar pero 

considerando que los símbolos conductores 

son, entre otros, algunos de los animales que 

aparecen en las óperas de Richard Wagner. 
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Y claro, partamos de que Götterdämmerung 

es una ópera en tres actos del compositor 

y director de orquesta alemán. La última 

de las que integran El anillo del nibelungo. 

Un monumento cuyas dimensiones no 

tienen precedentes y que supera a todas las 

obras dramáticas de la generación anterior. 

También conocida como el ocaso de los 

dioses; en ella, los personajes que venían 

representando las acciones de las jornadas 

anteriores ceden su sitio a los hombres, que 

prosiguen en la tierra la batalla iniciada en la 

segunda escena de El oro del Rin, al enterarse 

Wotan (el dios supremo), por el relato de 

Loge (el semidiós del fuego), de la existencia 

de los tesoros del nibelungo

El mismo título nos muestra que, aunque 

Wotan no aparece en escena, también aquí 

la acción principal es la que se desenvuelve 

en el alma del dios, y tanto la música como 

los relatos de los personajes, como Sigfried o 

Gunther, nos recuerdan permanentemente 

la presencia del dios. Y claro, cuando se 

habla de las obras escénicas de Wagner no 

se habla intencionadamente de óperas, 

pues a través de su tiempo creativo, él 

mismo pasó a definir sus composiciones 

como festivales escénicos, o incluso —en el 

caso de Parsifal— como festivales escénicos 

sagrados.1

Aquí hay una primera luz que bien podría 

indicarnos por dónde comenzar el viaje 

en este conjunto de poemas. Hay en gran 

parte del trabajo de Luis Armenta Malpica 

una relación con la cosa divina, sea ésta cual 

sea. Me atrevo a pensar que no se trata de 

la figura de un dios vinculado a religión o 

1 Véase Eckhardt van den Hoogen, El ABC de la 
música clásica. Taurus, Madrid, 2008.

creencia alguna, sino más bien a una suerte 

de misterio, a una piedra preciosa, o, por 

qué no, y hablando de Wagner, a los tesoros 

del nibelungo. Sea lo que sea, llegado el 

momento de su encuentro es posible que se 

produzca no el encendido de una luz sino un 

encandilamiento, algo similar a la revelación 

de un secreto de atómicas proporciones 

guardado por largo tiempo.

Algunos especialistas en música 

afirman que si nos limitamos a considerar 

su creación artística, la importancia de 

Wagner resulta indiscutible. En él se desatan 

las pasiones con una impetuosidad que 

no tenía precedentes en el siglo xix. Sus 

representaciones dramáticas buscaban la 

obra de arte total, la unificación de todas 

las artes. Es posible también que el ocaso 

de los dioses condujera precisamente al 

hallazgo del absoluto, del tesoro, de esa luz 

que es la Poesía. Y bajo estas condiciones 

me pregunto: ¿hacia dónde apunta la 

batuta del autor del libro de poemas que 

lleva el mismo nombre que la ópera? No 

seré tan iluso para responder a la primera 

de cambio: a la uniformidad, a la condición 

metacosmogónica de la poesía, al absoluto, 

al hallazgo del tesoro. No. Tal vez, pensaría 

que, más allá de esos anhelos (muy válidos, 

por cierto), la escritura de Armenta apunta 

a la reconstrucción o transformación 

de las cosas aniquiladas mediante su 

nombramiento, donde «el animal más sabio 

se convertirá en piedra» como afirma en el 

poema «El último dragón». Vamos, creo que 

trata de una suerte de poética metamórfica y 

postapocalíptica. Poesía para el día después 

del ocaso de los dioses.

Por otro lado, hay que señalar que el 

trabajo de escritura de Luis Armenta Malpica 
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parte también de un especial vínculo con 

la luz. Escritura fotosintética. En los poemas 

se genera un fenómeno de transformación 

de la materia, pero también un 

encandilamiento que limita, no la capacidad 

de ver, pero sí el sentido de la vista; así como 

cuando encendemos una lámpara en medio 

de la noche y es difícil acostumbrar la visión 

que reposaba en la obscuridad. Se trata del 

encuentro con un exceso de luz que obliga a 

volver la mirada hacia adentro. Y no en vano, 

un rasgo reciente en los poemas del autor 

es el tema de la paulatina pérdida de la vista 

vinculada al paso del tiempo. Un andar a 

tientas en el laberinto que lo lleva a insertar 

algunos registros en Braille, sobresaliendo 

de entre ellos un verso que precisamente 

dice «tictac», refiriéndose al sonido 

acompasado que produce el mecanismo de 

un reloj.

Dice, en «Escafandra con fisura»:

A los ojos no los puedo acostar 

se les cae la mirada 

y buscan en el pez de lo ya escrito 

los lugares del padre. 

tictac 

...

¿Por qué será que aquí, bajo los años, todo 

recobra su natural desistimiento? 

tictac 

Hay algo más que apuntar. Ya decía 

que en los poemas se encuentra un fuerte 

vínculo con lo divino, pero, en ciertos 

momentos, esa relación entre divinidad 

y Poesía pasa a través de un instrumento 

procesador de la experiencia: el cuerpo. Un 

cuerpo carne. Cuerpo vista cansada. Cuerpo 

deseo. Cuerpo sexo. Cuerpo o cuerpos 

capaces de mutar de serpiente a pez, de pez 

a dragón y de dragón a ángel. Parecería algo 

contradictorio. Pero aquí el proceso opera 

como una especie de ritual de deseo como 

sinónimo de purificación. Algunas religiones 

pretenden regular o limitar lo conducente 

al cuerpo, pero el erotismo es innato al ser 

humano y no busca ser domesticado. Por 

ello, habría una oposición. No obstante, la 

poesía como instrumento de transgresión 

puede combinar ambos elementos en 

aras de renombrar las cosas y dar con 

experiencias mucho más poderosas que 

las que sostienen el ejercicio de la libertad 

erótica en pilares de sometimiento. 

En «Vía Láctea»:

Este cuerpo después 

nos reivindica. 

Inalcanzable sombra 

qué sollozo de Dios habita en mí 

si lo desando. 

Hace cerca de diez años, el Fondo de 

Cultura Económica publicó una muestra de 

poesía brasileña y argentina contemporánea 

bajo el título Puentes. El título me pareció 

un acierto, ya que, finalmente, con la 

escritura de poesía se construyen puentes 

que unen realidades distintas. Este libro 

que hoy se presenta es un buen puente 

para transitar por el trabajo reciente de Luis 

Armenta Malpica. Un puente aderezado de 

símbolos, de luces, de metamorfosis y sobre 

todo de ecos: voces que podrían venir de 

una ópera tan compleja e integral como 

Götterdämmerung l 

l Götterdämmerung, de Luis Armenta Malpica. El 
Ángel Editor, Quito, 2015.
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l  La casa del dolor ajeno, de 
Julián Herbert. Random House, 
México, 2015.

Porque sí

Detrás de un asesinato 
perpetrado por una sola 
persona hay siempre más 
culpables, así sea únicamente 
en el plano moral. Julián 
Herbert puso todo su talento 
narrativo en La casa del dolor 
ajeno, descrita en su subtítulo 
como una Crónica de un 
pequeño genocidio en La Laguna, 
para demostrar que el asesinato 
de alrededor de trescientos 
inmigrantes chinos perpetrado 
en Torreón, Coahuila, entre el 
13 y el 15 de mayo de 1911, 
no fue sólo obra de una turba 
guiada por hombres levantados 
en armas, sino de una élite 
que permitió que a la sociedad 
permeara el odio a los asiáticos, 
lo que provocó finalmente 
una matanza gratuita: «a 
la mayoría de los súbditos 
celestes se les ejecutó porque 
sí: por odio racial, por envidia 
económica, por sevicia y para 
entretenimiento de la tropa» l

l  ¿Qué hace usted en un libro 
como éste?, de Rogelio Villarreal. 
Producciones El Salario del Miedo 
/ Almadía, México, 2015.

TesTigo de sí mismo

A Rogelio Villarreal le caen 
pésimamente cuantos, en 
el periodismo, la literatura, 
la cultura en general, cabe 
identificar como farsantes: los 
cronistas que distorsionan de 
modo convenenciero lo que 
cuentan, los autoinvestidos 
apóstoles de la verdad, los 
campeones de sí mismos 
y, en suma, todo aquel 
que encarne uno de los 
abundantes malentendidos 
que emborucan la discusión 
pública. Así que hay que ver 
lo que ha hecho al ocuparse 
de su propia vida en este 
libro urdido con anécdotas 
personales, pero sobre todo 
con una implacable búsqueda 
de explicaciones para saber 
quién es. Y quién es: uno de los 
testigos más atendibles de este 
tiempo enloquecido, un autor 
—lo mismo que las empresas 
en que se ha embarcado— de 
veras indispensable. Y además, 
claro, divertidísimo l

l  Kafka en traje de baño, de Franco 
Félix. Nitro/Press, México, 2015.

Los KafKa de sonora

«¿Qué hace la sangre de Kafka 
en México?». La pregunta no 
tiene que ver con el lugar común 
que reputa a este país como 
invención del praguense: es, 
literalmente, el comienzo de una 
pesquisa fascinante que sigue 
la huella de la parentela Kafka 
radicada en Sonora. Porque esto 
es lo que ha sabido encontrarse 
Franco Félix para refrendar, con 
la crónica que da título a este 
libro, su carácter como uno de 
los narradores más originales de 
la literatura mexicana actual: una 
posibilidad tan fascinante como 
la exploración que extrae de 
ella indicios y, en su necesidad 
de que lleguen a ser evidencias, 
adopta la verosimilitud factual 
como una peculiar poética. 
Documentos, fotos, encuentros, 
evasivas, pistas falsas y otras no 
tanto dan forma a una historia 
para la que no hay incredulidad 
que cuente l
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l  Visitas guiadas, de Gerardo 
Deniz. Conaculta, México, 2015. 

Pase usTed Por aquí

Seguramente no habrá 
lector de Gerardo Deniz que, 
habiéndose hecho de la edición 
original de los pormenores 
que el autor se avino a bridar 
de un puñado de sus poemas, 
no la atesore como uno de los 
acontecimientos más decisivos 
en su trato con semejante 
materia. Para fortuna de 
cuantos no llegaron a conseguir 
aquel libro, y también para el 
deslumbramiento infalible de 
los nuevos lectores de Deniz, 
Fernando Fernández —cuya 
amistad con el autor lo proveyó 
del mejor conocimiento para 
venir haciéndose cargo de la 
perdurabilidad editorial de su 
obra— preparó esta nueva 
edición, enriquecida con una 
visita más. Deniz, qué duda 
cabe, sigue siendo el poeta más 
inesperado, y este libro sirve 
óptimamente para saber por 
qué, además, seguirá siendo 
uno de los más asombrosos del 
idioma español l

l  Del dolor y la razón, de Joseph 
Brodsky. Siruela, Madrid, 2015.

ensayisTa fundamenTaL

Lo mismo al dirigirse a los 
estudiantes graduados a 
los que dio un discurso en 
la Universidad de Michigan 
en 1988 que al condensar, 
en el ensayo que da título a 
este libro, las lecciones que 
impartió en un seminario sobre 
Robert Frost en el Colegio 
Internacional de Filosofía de 
París, Joseph Brodsky vehicula 
su pensamiento en una prosa 
irresistible por su resonancia 
poética y, desde luego, porque 
invariablemente da la impresión 
de ser un acceso directo a la 
sabiduría. Durante muchos años 
hubo que resignarse a que sus 
ensayos estuvieran dispersos 
o a volver una y otra vez a las 
páginas que reunían algunos 
en Menos que uno —además de 
Marca de agua, uno de los más 
altos testimonios del amor por 
una ciudad, la Venecia donde 
Brodsky está sepultado. Este 
volumen viene a recompensar 
de sobra aquella resignación l

l  En movimiento, de Oliver Sacks. 
Anagrama, Barcelona, 2015.

una vida PLena

Precedida por el aviso que hizo 
a sus lectores de que padecía 
cáncer terminal, así como por 
un último artículo («Sabbat») 
publicado un par de semanas 
antes, la muerte de Oliver Sacks 
coincidió con el anuncio de la 
publicación de sus memorias. 
Sacks recupera sus propios pasos 
—lo que había comenzado a 
hacer ya con El Tío Tungsteno, 
en 2001—, pero además acude 
a una confrontación final con 
temas decisivos de su vida: su 
religiosidad, su homosexualidad, 
su timidez. Despedida 
inmejorable del mundo que 
atravesó maravillado, estas 
memorias pueden servir como 
guía a través de su obra y de sus 
razones, y como el recordatorio 
de que esa obra y la inteligencia 
y los amores que la condujeron 
(la ciencia, el conocimiento, el 
ser humano) impedirán que 
semejante humanista deje de 
estar siempre entre nosotros l
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I

Quiero agradecer, en nombre de El 

Pobrecito Señor X, la oportunidad de 

saludar de la mejor manera a la ciudad 

y a todos los involucrados en este 

reconocimiento. Y que conste que, según 

yo, puedo quejarme de que, con una 

frecuencia parecida al abuso de confianza, 

El Pobrecito Señor X me pide dar la cara por 

él, y ése ha sido un encargo que a través 

de los años no siempre he podido cumplir 

de buen grado, acaso por una relación de 

amor/odio que tenemos. Sin embargo, tal 

vez por eso mismo cabe aclarar que esta 

mañana intentaré hacerlo lo mejor que 

pueda y con auténtico gusto, pues al hablar 

hoy en su nombre espero cumplir algunas 

cuentas pendientes que todavía tiene a su 

favor el joven señor y personaje del libro. 

Por ejemplo, los dos sabemos que, 

después de cuarenta años, X sigue joven, 

en tanto que yo, lo pueden ver, ya casi no 

tanto. 

Éste es un hecho que ninguno de los 

dos acaba de comprender o aceptar; por 

ejemplo, además de que a mí la juventud 

Palabras para un 
patio municipal

l ricardo castillo

de X me hace sentir una envidia un tanto 

humillante, sus exigencias pueden llegar a 

resultarme tan exasperantes como yo a él. 

Hay algo en la distancia que nos separa que 

me pone ante sus ojos permanentemente 

bajo sospecha. En síntesis, ninguno de los 

dos traga con facilidad el hecho de que yo 

sea otro y él siga siendo el mismo.

Así que por esta vez dejo de lado mis 

objeciones para dejarlo ser sin estorbar 

más de lo necesario, para seguir sus 

instrucciones al pie de la letra.

En primer lugar, debo transmitir a 

ustedes su desconcierto y su desconfianza 

natural ante cualquier tipo de honores a un 

personaje de sus características, no tanto 

por modestia (yo les aseguro que modesto 

no es), sino por sentirse un poco fuera de 

su lugar, pues el joven señor piensa que 

su sitio está en la gayola de la picaresca 

o bien en la fila de los espectadores que 

cronometran el aniquilamiento, como ya lo 

advertía en su primer poema. 

Piensa, me dice: «¿Qué cara puedo 

poner durante el reconocimiento, si sigo 

siendo el mismo joven fastidiado por 

la política y la policía, fastidiado por la 

familia y la falta de opciones, el mismo 

joven sin rostro definido, muy parecido 

al joven vagabundo desempleado que es 

multitud en las calles de la Guadalajara y 

del país de nuestros días?». Ésos a quienes 

seguramente no les interesa acompañarnos 

esta mañana. 

Aquí debo matizar con una 

interpretación de mi parte: yo creo que X 

no quiere ser desagradable gratuitamente, 

lo cierto es que no lo puede evitar. Se 

trata más bien de que su propia vigencia 

y su juventud le resultan incómodas 
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y decepcionantes, y será así mientras 

Guadalajara (y también el país entero) siga 

siendo un productor aterradoramente 

eficiente de familias disfuncionales. 

Mientras el machismo y sus secuelas no 

dejen de ser cosas normales de todos los 

días. Mientras la inocencia y el desamparo 

sigan a merced de la violencia. Mientras la 

Iglesia se entrometa en la planificación de 

la familia y se imponga en las mayorías el 

ocultamiento del cuerpo y de la sexualidad 

como fuentes de placer y salud mental. 

No como el triste y torpe gobierno de los 

cuerpos, procedimiento de procreación 

irresponsable que nadie parece estar 

interesado en detener. 

Pero, sobre todo, mientras haya 

jóvenes que sepan que las ganas de vivir 

y la voluntad deben capitalizar su enojo 

creativamente ante cualquier clase de 

obstáculo, seguramente estaré más cerca 

de ellos de lo que sería deseable para 

todos. 

Quiere también recordar su estirpe 

heterodoxa. 

Y en efecto, la época que engendra 

al señor X proviene de los años sesenta 

y setenta, que son décadas heterodoxas. 

Hay en el mundo (y hasta en aquella 

Guadalajara todavía provinciana) un ánimo 

entusiasta por parte de la juventud que 

discrepa de las doctrinas y prácticas en 

política, religión, filosofía, ciencia y arte. 

Son los años de las revueltas estudiantiles 

del 68, años en los que empiezan los 

movimientos juveniles a tomar las 

calles del mundo, las demandas por los 

derechos de la mujer, la igualdad racial, la 

preferencia sexual o la distribución de la 

riqueza. Demandas que, como sabemos, 

siguen sin resolverse del todo. El joven de 

aquellos años nace en un caldo de cultivo 

que le pide ser crítico ante La Realidad, 

El Conocimiento y El Progreso (con las 

mayúsculas del discurso oficial). Un joven 

de aquellos años, si estaba medianamente 

informado, tenía la certeza de haber nacido 

en un mundo por demás injusto; era una 

juventud atropellada y decepcionada por 

la historia, pero que sin embargo entendía, 

tal vez con un optimismo desmedido, que 

la voluntad, la imaginación y la creatividad 

para descubrir nuevos caminos eran las 

respuestas que se esperaba de ellos. Y si 

esto ciertamente no ha sido una solución, 

creo, junto con X, que debe seguir siendo 

la respuesta por parte de los viejos y de los 

jóvenes.

II

En esta segunda parte de la encomienda 

que, no se alarmen, ya está por terminar, 

pide desviar la mirada de su libro para verlo 

acompañado de un conjunto de obras que 

vienen madurando el texto colectivo de 

la poesía, no sólo de Guadalajara, sino del 

país. Me refiero a la aceleración poética que 

se da en la ciudad, desde principios de los 

años setenta, y que no tiene precedente 

en la historia de la muy noble y leal, tanto 

en número de publicaciones y editoriales 

como en obras de calidad. En los últimos 

cincuenta años, la comunidad poética 

(que incluye ahora mismo a jóvenes 

verdaderamente talentosos) ha dado a la 

ciudad mucho más de que lo que puede ser 

percibido a simple vista. La poesía siempre 

es así. Antes de dejarse ver, se hace sentir. 

Por dar sólo un dato, las Chivas, aun 

reforzadas con Atlas y Tecos, no han 
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sido capaces de ganar ni la mitad de 

campeonatos, comparados con los premios 

nacionales que han ganado los vates 

tapatíos. 

Esta explosión de creatividad poética 

en la ciudad nos ha legado de manera 

definitiva una vocación que resiste a pesar 

de todo, como el Lago de Chapala, Los 

Colomos y La Primavera, para recordarnos, 

como ellos, de dónde vinimos y a dónde 

nos acercamos peligrosamente. Esta 

comunidad de poetas, premiados y no 

premiados, becados o no, heterodoxos o 

no, le ha dado a la ciudad una auténtica 

pluralidad y una modernidad que ya las 

quisieran la clase política de todo el país. 

Una pluralidad y una modernidad que 

hacen de Guadalajara un ejemplo de 

vitalidad y eficacia poética, al menos para la 

mayoría de las ciudades de Iberoamérica. 

Pero conste que X me ha pedido 

expresamente decirles que, desde luego, 

no piensa que la poesía sea una tarea 

fundamental de la ciudad, no tiene por qué 

serlo. Sabemos que tradicionalmente ha 

sido usada y traicionada en eventos oficiales, 

tolerada como un asunto más aburrido que 

incómodo, pero que ostenta la simpatía de 

la ingenuidad y la cursilería, que tan bien 

adornan tantos actos cívicos. Sabemos 

que los poetas fueron expulsados de la 

República ideal por Platón, pero después de 

tantos siglos los poetas seguimos aquí. La 

poesía difícilmente se inserta en el aparato 

productivo de las ciudades; el poeta sabe 

perfectamente que para sobrevivir tendrá 

que hacer otra cosa que escribir poesía.

Escribir poesía es una vocación, no 

una carrera. Los poemas no sólo son 

para agradar y tranquilizar, sino también 

para mirarnos fijamente a nosotros 

mismos, corriendo el riesgo de inquietar y 

desagradar.

Por otra parte, antes de terminar 

leyendo el poema «Autogol», que abre el 

libro del señor X, quiere comentarles que 

todo pobrecito señor X sabe que la mejor 

poesía no se escribe, porque se trata de la 

poesía que nos toca y nos muerde a todos 

sin excepción. Otra cosa es que sea cierto 

que a esa clase de poesía raramente la 

llamamos así, pues ella se limita a hacernos 

sentir el privilegio de estar vivos. Quiere 

también agradecer en nombre propio al 

comité seleccionador de este homenaje la 

oportunidad de recordar una Guadalajara 

de una belleza incontrolable que contrasta 

duramente con ésta del siglo xxi; me dice 

que aquella noble y leal adolescente ha 

envejecido tan rápido que cada día se 

parece más a estas ruinas que veis.

Autogol

Nací en Guadalajara.

Mis primeros padres fueron Mamá Lupe 

[y Papá Guille.

Crecí como un trébol de jardín,

como moneda de cinco centavos, como 

[tortilla.

Crecí con la realidad desmentida en los 

[riñones,

con cursilerías en el camarote del amor.

Mi mamá lloraba en los resquicios

con el encabronamiento a oscuras, con 

[la violencia a tientas.

Mi papá se moría mirándome a los ojos,

muriéndose en la cama lenta de los años,

exigiéndole a la vida.

Y luego la ceguez de mi abuelo, los 

[hermanos,
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el desamparo sexual de mis primas,

el barrio en sombras

y luego yo, tan mirón, tan 

[melodramático.

Jamás he servido para nada.

No he hecho sino cronometrar el 

[aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo una vez:

Valgo Madre.

Queda en el lector decidir si él puede 

cotizarse un poco mejor.

Gracias. 

Texto leído el viernes 29 de abril de 2016 en la 
inauguración de la xlviii Feria Municipal del Libro de 

Guadalajara, que le rindió homenaje a Ricardo Castillo.

Dolores Castro:
La poesía como manera 
de ser y de vivir

l  raúl olVera MiJares

La maestra Dolores Castro Varela 

(Aguascalientes, 1923) es una de las voces 

más sonoras y presentes en el ámbito de la 

poesía mexicana. Viento quebrado. Poesía 

reunida (fce, 2011) recoge prácticamente la 

totalidad de sus libros de poemas, dejando 

fuera tan sólo dos de ellos, los más recientes: 

Sombra domesticada (2013) y Algo le duele 

al aire / Something Pains the Wind (2015), 

el cual apareció, en edición bilingüe, en la 

traducción de Francisco Macías. Más que 

la antigua y, a estas alturas, ya superada 

discusión acerca del verso medido, la poesía 

de Dolores Castro depende de una sabia 

combinación de consonantes y vocales, en 

aliteraciones suaves e insólitas, que crean un 

ritmo singular e irrepetible, el del propio ser 

humano individual, inserto en un Universo 

de creaturas hermanas, como son piedras, 

calles, troncos, árboles y animales. Leer 

poesía y escribirla aumenta la capacidad 

de vivir, de imaginar y de soñar; la vida se 

torna en algo con más significado, poder 

y milagro. El poeta como el que lleva a los 

hombres al constante descubrimiento ante 

la maravilla del ser. 

Maestra, la aún reciente aparición de su poesía 

reunida ¿qué clase de sentimientos le suscita?

¡Ay, pues de mucha emoción! Es que 

siempre escribí, desde que era niña. Estaba 

viendo el mundo y tratando de entender. 

Desde que empecé a escribir, casi de 

manera inmediata, comencé a publicar. 

Eran ediciones que se quedaban en dos 

nocturnos, siete poemas, una antología 

pequeña por acá. Luego, mi hijo Gustavo me 

hizo una poesía casi completa en un tomo, 

pero eran pocos ejemplares. Después, en 

Aguascalientes, me hicieron dos veces un 

libro con poesía completa. En cuanto me 

hacían un libro, yo empezaba a escribir más, 

entonces me publicaron un tercer libro, que 

es muy semejante en volumen y todo al 

del Fondo de Cultura, ya le pusieron Poesía 

reunida, porque luego escribí dos libros. 

El Fondo de Cultura es una editorial, no 

de las más antiguas, aunque sí de las más 

respetables de México. Cuando se quiso 
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uno encuentra verdades, si uno encuentra 

maravillas en esta vida, uno tiene que 

comunicarlo. No para ser famoso sino para 

que otros encuentren el camino y vean más 

allá de la superficie, porque en la superficie 

es semejante todo. Si uno empieza a 

ahondar encuentra caminos, modos de 

convivencia, encuentra tesoros del sueño, de 

la vigilia, de la imaginación, de la capacidad 

de que en el sueño puedan encontrarse 

rutas para ser mejor como ser humano.

En su poesía, ¿qué metros, qué técnicas, que 

formas poéticas ha frecuentado mayormente y 

cuáles le resultan más entrañables?

Empecé a escribir en 1947, en esa época ya 

estaba el cambio de la poesía tradicional 

(con métrica, con rima). A partir de ese 

año, muchos comenzamos a escribir 

considerando que la poesía nació como 

canto; jugando canta uno, dándose 

emociones. Uno de los elementos de la 

poesía es la emoción, pero, en la poesía, las 

palabras cantan, aunque no sean canciones 

como las tradicionales. Cada época tiene su 

manera de cantar. 

Yo empecé a escribir en verso libre sin 

rima pero sí procurando que las mismas 

palabras tuvieran musicalidad al unirse 

con otras palabras. Es que las vocales y las 

consonantes forman como una especie de 

melodía. Esa melodía está también dentro 

de un ritmo. Sin ritmo no hay poesía. ¿Cuál 

es el ritmo? El ritmo es la emoción misma, 

que va dando unos altos y bajos en los 

versos y, luego, en la sucesión de versos. 

¿Cómo nace un poema? Generalmente nace 

porque uno percibe una primera imagen. 

De esa primera imagen ya surgen, en forma 

natural, otras que tienen que ver con la 

hacer un Fondo de Cultura Económica, se 

pensó que eran libros de economía, pero 

no, eran libros que muy pronto se dieron 

a conocer como universales, por su interés 

general; además tuvieron muchísimas sedes, 

por ejemplo, en España, Madrid, Colombia, 

Bogotá. Fueron las que yo conocí. Así que 

cuando me dijeron de un libro publicado 

ahí me dio mucha emoción; por otro lado, 

la edición estuvo preparada, con todo amor, 

por Benjamín Barajas. 

Benjamín Barajas es poeta, escritor y 

actual director de Ciencias y Humanidades. 

Él efectuó una selección, no de quitar y 

aumentar poemas, sino de ponerlos en 

orden. Es una edición que vale la pena, 

pues tiene cronología. Jamás pensé que 

mi libro podría estar en tantas partes. Yo 

he procurado ser escritora o poeta, pero 

no literata. La diferencia estriba en que, 

cuando uno quiere escribir lo que sueña, lo 

que siente, lo que es, entonces es escritor. 

Pero cuando piensa: «Oh, en la historia de 

la literatura va a estar mi nombre, yo que 

soy tan importante», etcétera, yo siempre 

he odiado eso. Porque escribir tiene que 

ver con investigar uno hasta el fondo, no 

el existir solamente sino el ser. Somos en 

cuanto somos espíritu, en cuanto somos 

materia, y en cuanto estamos un momentito, 

así de pequeño, en el mundo pero abriendo 

los ojos, tratando, con todos los sentidos, de 

captar qué es lo vivido y, además, poderlo 

expresar. ¿Por qué poderlo expresar? 

En primer lugar, porque expresarse es 

una especie de desahogo. No sólo desahogo 

sino un salir de sí. Ese salir de sí no es sólo 

para uno mismo. Si fuera sólo para uno 

mismo, sería como estar hablando solo, 

pero no es nada más para uno mismo. Si 
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primera. Es poesía de imágenes, de ritmo, 

de emociones. Uno de los primeros poemas 

que yo escribí empezaba diciendo:

Amo, vida, la fuerza cotidiana

en tu raigambre, fruto de ceniza, 

y la sed desprendida de la lucha

que has vencido 

al vibrar como fuego en un instante. 

Te amaré como agujas de mis huesos

cuando rompan

esta dulce prisión de fuego y carne

y te amaré en la mano que retuvo 

la ceniza caliente de otra sangre,

y en lo que fue constante afirmación

de nuestra estancia.

No he dejado de amar la vida. Tengo 

noventa y dos años. Creo que en cuanto 

toda la gente tuviera esta convicción de 

que la vida es un milagro, que la vida 

es algo que vale la pena conservar, no 

solamente en uno sino en los demás, y que 

todo lo que existe: piedras, calles, troncos, 

árboles, luego animales y ser humano, 

que, al principio, lo clasificaban como 

animal racional, pero también debe ser 

un animal racional y sensible. ¡En cuanto 

le añaden lo sensible le pueden quitar lo 

animal! 

¿Recuerda a algunos compañeros poetas de 

los primeros tiempos?

Recuerdo, en primer término, a Rosario 

Castellanos, que fue muy amiga mía. 

Después están Ernesto Cardenal, Ernesto 

Mejía Sánchez, Otto Raúl González, Carlos 

Illescas, Sergio Galindo, pero él ya era 

narrador y muy bueno por cierto. Emilio 

Carballido y Luisa Josefina Hernández, 

en teatro. Muchos en el curso de mi vida. 

Después muchos otros que he conocido. 

Por fortuna, he podido dar talleres. Con 

talleres he estado en Aguascalientes, en 

Zacatecas, en Colima, en Guanajuato, en 

casi toda la República, solamente me falta 

de conocer Sonora, y eso porque hacía 

muchísimo calor, y dije: «Me voy a morir».

¿Qué dinámica sigue usted en sus talleres?

Mi dinámica es que se aprenda a escribir 

sin que uno quiera seguir modelos ni 

nada, sólo expresarse. Al expresarse con 

verdad tiene uno su propia voz que no se 

parece a ninguna otra. Y para eso no es una 

corrección de comas, puntos y necedades, 

sino ver si se va por buen camino. Si no, 

pues «Mira, quítale eso, porque la poesía 

no se hace con adornos; son demasiados 

adjetivos, la poesía se hace con verdad». 

Todo eso va orientando a la persona hasta 

que encuentra su voz, que es su manera de 

ser y de vivir. 

Todavía tengo dos talleres: uno en 

la Escuela de Periodismo Carlos Septién 

García, los sábados, dura de once a una de 

la tarde. Los muchachos ya aprendieron 

a corregirse. Lo primero que les exijo es a 

respetarse entre ellos, sí se pueden criticar 

pero siempre de buena forma. El otro taller 

es más bien de retroalimentación, pues 

tenemos más de veinte años de reunirnos, 

así que uno llega y lee y otro le dice: «Quita 

eso o no, esto no le añade nada bueno». 

¿Ese taller dónde se reúne?

Ese taller es mi casa. Yo les doy frijolitos, 

tostadas, café y ellos, a veces, llevan algo; 

lo principal que llevan son sus poemas, 

siempre con copias para todos los demás. 

Eso también me sirve porque yo soy sorda. 
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Todos estamos disfrutando del poema y 

sabemos que puede ser mejor.

¿Le gusta la música?

Me encanta la música y ésa sí puedo 

disfrutarla, porque la sordera mía es 

porque no puedo encontrar bien vocales 

y consonantes; se me pierden. En la 

música los sonidos no están articulados 

como las palabras, entonces me gusta 

mucho la música. De todo, la clásica, la 

sinfónica, que fue ya creación después 

de la Revolución, Revueltas y todos ellos. 

Luego también me gusta mucho la música 

popular. El rock como que no le entiendo, 

el blues un poco, y el jazz sí me gusta. En 

general, me gusta mucho la música.

De los poetas en castellano, ¿cuáles son para 

usted los más importantes?

Empecé, empezamos, con los poetas de los 

nahuas. Hay poesía preciosa. Después es 

ya el Siglo de Oro español. En la Facultad 

de Filosofía y Letras, donde yo estudié la 

carrera de maestra en Letras y Literatura 

Española. El Siglo de Oro de veras es de oro. 

Un poquito después del Siglo de Oro está 

Francisco de Quevedo y Villegas. Todos los 

que no nada más escriben poesía, religiosa 

o amorosa; también Góngora. Los poetas 

del 27, que estaban tratando de resucitar 

a Góngora. De Quevedo me gusta todo, a 

pesar de que es grosero a veces, de que es 

sucio. Sucio de que habla porquerías, no 

otras cosas. Un poco burdo, aunque cuando 

llega a la poesía no tiene nada de burdo. 

¡Qué bárbaro ese soneto del amor que 

vencerá a la muerte! 

Luego los poetas ya muy posteriores, 

Rubén Darío, uno de sus poemas, no aquel 

de si la princesa está triste, pero sí «Lo fatal». 

Es el único poema que me sé de memoria, ¿lo 

digo?

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor 

[de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres 

[ramos, 

¡y no saber adónde vamos, ni de dónde 

[venimos!...

¡Es un poemazo! Después de los 

modernistas, un poeta que me encanta es 

Ramón López Velarde. Ramón López Velarde, 

a pesar de lo que diga Paz, sí rompió con el 

modernismo para entrar en una etapa de 

poesía posterior, aunque tiene todos esos 

adjetivos del modernismo, pero ni es un 

poeta sólo provinciano, ni es un poeta sólo 

modernista, es un gran poeta. Después los 

poetas del 27 españoles; más tarde los poetas 

del año 32, ya en plena guerra en España. Y 

ahora, pues hay buenos poetas y escritores 

españoles, yo no lo quería creer pero sí.

Además hay todo un fenómeno 

maravilloso que es la poesía 

hispanoamericana. Una poesía que se olvida 

de la poesía pura para hablar de lo social, de 

la justicia, de sueños de libertad, de sueños 
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de que se convierta el mundo en algo 

habitable. Empieza desde el peruano César 

Vallejo y en una lengua, que es casi casi 

peruano, porque respeta el modo de hablar 

del Perú y con eso hace poemas preciosos. 

Muchísimos más, ahora no recuerdo. En 

Cuba conservaron toda la tradición de la 

gran poesía española. Luego novelistas 

y narradores hispanoamericanos, como 

Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. 

En México los refugiados españoles, todo lo 

que hicieron por la cultura. 

¿Usted puede leer bien?

No, ya no puedo leer muy bien pero algo 

leo. Aquí voy a leer, creo. Es que en un 

ojo me empezó un problema de retina. 

Entonces con este ojo lo veo a usted como si 

estuviera de perfil y, lo demás, sombrita. Con 

el otro ojo sí veo bien. Ya me empiezan las 

cataratas, no me van a poder operar. Creo 

que ahora Valles acaba de descubrir algo 

para quitar las cataratas sin operación. Estoy 

muy dispuesta a hacer la prueba. Para mí 

leer es indispensable.

Al día siguiente, hacia el final del recital 

poético, tan signado por lo fatídico del 

momento presente que, para los antiguos, era 

la señal más clara de que se opera un portento, 

se fue el audio, un trueno hizo retumbar 

las paredes, a la maestra le trastocaron las 

hojas que iba leer, tuvo que cambiarse los 

anteojos para ver de cerca. Pero acabó con 

estas palabras que invitan a la frecuentación 

de la poesía, también como un camino para 

alcanzar la armonía interior:

Yo les invito a que lean y escriban poesía, a 

que lean todo pero también poesía. Creo 

que la poesía es un camino luminoso, que 

hay que recorrer cada día, mientras uno 

no esté escribiendo, para poder, después, 

escribir lo que verdaderamente vivió. No 

hay que escribir de otra cosa. Cuando 

uno es capaz de vivir, de imaginar y de 

soñar, la vida se vuelve algo mucho más 

significativo, mucho más poderoso, mucho 

más milagroso. Yo los invito a que lean, a 

que vivan y, si es posible y por qué no, a que 

escriban poesía.

Creo que quien ama la vida la respeta. 

Creo que el respeto a la persona humana 

se ha perdido, no sólo en México, sino en 

todas partes. Pero cuánto vale una persona 

humana. Es inapreciable su valor. Así 

como la vida es inapreciable, uno puede 

también considerar que la vida de otro 

es inapreciable. Escribir poesía es llegar 

no solamente al sueño, a la imaginación, 

es también llegar a la entraña de lo que 

significa un ser humano. El ser humano 

que uno va conociendo a través de lo que 

escribe y vive, pero también el ser humano 

que es esta persona, cada uno, y que se 

va conociendo cada vez mejor, también 

a través de la poesía. La poesía es para 

conocer. 

Pues sí, yo quisiera decir por todas 

partes esto porque, a veces, uno se 

desespera. Muchos se desesperan y recurren 

a la violencia. La violencia no puede más 

que engendrar más violencia. Y como decía 

Francisco de Quevedo en aquel soneto, 

«Amor constante más allá de la muerte», 

sólo el amor vencerá a la muerte l 
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Liberales, conservadores 
y una ballena

l  alfredo sáncHez

Vicente Quirarte es un autor cuya extensa 

bibliografía muestra una notable diversidad 

de intereses: el teatro, el ensayo, la poesía 

y la narrativa. Además, ha trabajado en 

instituciones como la Biblioteca de México y 

el Instituto de Investigaciones Filológicas de 

la unAm, y desde el año 2003 es miembro de 

la Academia Mexicana de la Lengua.

Su libro más reciente, publicado por 

Seix Barral, es una novela que, desde la 

ficción, retoma un tema histórico: Juárez 

anda a bordo de su carroza convertida en 

ambulante palacio presidencial y al mismo 

tiempo se establece un club liberal en 

Nueva York para luchar desde el exterior 

contra el Imperio de Maximiliano. La lucha 

entre liberales y conservadores es el telón 

de fondo de esta historia donde Margarita 

Maza tiene un papel relevante. 

La isla tiene forma de ballena es el nombre 

de esta novela singular de Vicente Quirarte, 

que arranca con una nada casual dedicatoria 

a Fernando del Paso…

Se la dediqué por una razón muy obvia: 

cualquiera que intente una investigación 

o una obra de ficción sobre el Segundo 

Imperio tiene la obligación de reconocer el 

talento indiscutible de Fernando del Paso. 

Recordemos que hace un tiempo se hizo 

un concurso para determinar cuál era la 

novela para llevar a la isla desierta, y ganó 

Noticias del Imperio, una obra a la que yo 

vuelvo con renovado asombro y gratitud.

Además, el periodo de la Intervención 

Francesa y el Imperio impuesto de 

Maximiliano en México me resultan 

particularmente entrañables, como lo eran 

para mi padre, Martín Quirarte. Una forma 

de continuar con todas sus exploraciones 

fue hacer esta novela. 

Hace tiempo hice un libro de ensayo 

titulado Republicanos en otro imperio, sobre 

los mexicanos que vivieron en el Nueva 

York del siglo xix, pero me quedó tanto 

material, y tantas palabras en el tintero, 

que decidí incluirlas en un trabajo de 

ficción que tuviera investigación detrás, 

pero también este sentido de enigma y 

este misterio que nos enseña la novela 

policiaca.

Tu dedicatoria a Fernando del Paso coincide, 

además, con el Premio Cervantes que le fue 

concedido...

Creo que es un premio agradecido por 

todos los lectores de Fernando del Paso. Me 

acuerdo de que, cuando recibí la noticia, 

brinqué en la computadora, porque siento 

que es un premio para todos sus lectores 

y para el idioma español. Siempre he 

dicho, y sin hipérboles, que el escritor más 

importante en lengua española se llama 

Fernando del Paso. Y por otra parte es un 

premio unánime, sin opiniones en contra.
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La isla tiene forma de ballena es una 

historia que tiene que ver con la pugna 

entre liberales y conservadores en México 

durante el Segundo Imperio, y sobre ese 

peculiar episodio relacionado con la 

participación, desde Nueva York, de algunos 

pensadores importantes que luchan contra la 

intervención francesa.

Sí, Juárez organiza a unas treinta personas 

para hacer frente al ejército de ocupación, 

pues decide que la parte civil puede ser 

muy útil en Estados Unidos y en particular 

en Nueva York. En Washington ya tenía a 

los oaxaqueños Matías Romero e Ignacio 

Mariscal. En Nueva York se instala el Club 

Liberal Mexicano de Nueva York, que 

hace una labor de convencimiento entre 

la población. Por eso es tan importante 

el discurso que el 15 de julio de 1865 

pronuncia Francisco Zarco en ese centro 

tan demócrata, tan defensor de las 

causas del mundo avanzado, como lo 

es la Universidad de Cooper Union. Fue 

ahí en donde Abraham Lincoln obtuvo 

la nominación para la presidencia; se 

convirtió después en un centro de 

avanzada en donde tuvieron lugar las 

primeras reuniones feministas y, por 

supuesto, en donde se reunían los liberales 

mexicanos que querían convencer al 

público norteamericano, no solamente 

de la verdad de su causa, sino también 

del peligro que representaba para toda 

América —y para Estados Unidos, por 

supuesto—, la instalación de un imperio de 

ultramar en México. 

Es poco lo que se sabe de la labor 

de todos estos mexicanos y por eso me 

pareció que era un terreno fértil para la 

novela. Saber qué hacían cotidianamente 

en su vida un militar como Manuel 

Balbontín —coronel que participó en la 

guerra contra Estados Unidos—, Francisco 

Zarco, José Rivera y Río. Su enfrentamiento 

con el frío, con una ciudad que no 

conocían, con un idioma que no era el suyo 

pero que dominaban.

El título de la novela nos revela de alguna 

manera la presencia de Herman Melville. 

Háblame más de ello y de por qué la elección 

de la ballena.

Melville aparece fugazmente porque en ese 

entonces vivía en Nueva York, ignorado, 

olvidado. También hay un personaje 

ficticio llamado Zeus Arrieta, michoacano 

que anduvo en un barco ballenero y que 

tiene su casa en las afueras de Nueva York. 

Es como un homenaje al barco Pequod 

que aparece en Moby Dick, y también una 

manera de rendirle homenaje al gran 

animal que tanto admiro. Siempre me ha 

parecido que la isla de Manhattan tiene 

esa forma oblonga semejante a la ballena 

espermaceti, y por eso pensé que ése iba a 

ser el título. Y además me encantó que en 

la portada aparezca una ballena llevando 

en su lomo las cartas de Margarita Maza, 

que es uno de los hilos conductores de la 

novela. 

Ya que comenzaste a hablar de las cartas 

de Margarita Maza, me gustaría que me 

hablaras de cómo está estructurada la 

novela.

El epistolario apócrifo de Margarita Maza 

trata de señalar aspectos fundamentales 

de la vida de la República y de Nueva York 

a través de las experiencias inmediatas de 

Margarita, sus elementos emocionales. 
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También el diario de Sebastián Casanueva 

es otro recurso que utilizo para hablar de 

sucesos históricos y ponerlos dentro del 

cuerpo de la ficción. La novela se desarrolla 

de manera lineal entre el invierno de 1864 

y el regreso a México, que ocurre en julio-

agosto de 1867, después del fusilamiento 

de Maximiliano en Querétaro. Todo se 

desarrolla en Nueva York, y trata de ser una 

historia de los liberales mexicanos en esa 

parte del mundo.

No es casual que te intereses por esa temática, 

pues desde hace mucho te interesa la historia 

cultural mexicana del siglo xix. 

Lo dices muy bien: a veces cierro los ojos y 

siento que estoy caminando por la Ciudad 

de México del siglo xix; y ahora también 

por Nueva York, que todavía conserva 

testimonios de aquel siglo. Por ejemplo, 

aquel fragmento de la calle Broadway que 

está entre Prince Street y Spring Street: 

está prácticamente igual que ahora. Hay 

también ciertas partes en el oeste de la isla, 

en Greenwich Village, donde las puertas 

siguen siendo del siglo xix. 

¿Seguirás indagando sobre estos temas desde 

el territorio de la ficción?

Cuando terminé la novela pensé que era 

la primera y la última que escribía. Pero 

luego he pensado que el personaje del 

policía mexicano ficticio Arístides Bringas 

merecería otra novela que hable sobre el 

México de 1854, es decir, cuando él era 

un hombre diez años más joven. Creo que 

podría ser muy interesante trazar una parte 

de la historia de México desde ahí l

La comida y la música

l  J. audirac

Es impresionante el número de 

producciones discográficas que día a día salen 

al mercado; basta con visitar aleatoriamente 

cualquier blog musical, o la página de 

una discográfica independiente, para 

corroborarlo. Trasladándolo al plano culinario, 

podemos traducirlo en una sobreoferta 

interesantísima; el menú es el idóneo para 

todo aquel que disfruta sobremanera las 

comilonas excesivas y la gula al extremo 

indigestivo. Sin embargo, es curioso cómo 

los platos fuertes siguen siendo los mismos 

en los tan sobados recuentos de los-mejores-

álbumes-de-la-historia, y definitivamente la 

gran mayoría causan empacho.

A continuación presento una lista de 

discos que pueden ser devorados de principio 

a fin, la gran mayoría recientes, ya que la 

inmediatez consume varios discos cuando 

apenas comienzan su tránsito hacia la 

canonización.

Deerhunter, Microcastle (Kranky, Estados 

Unidos, 2008) 

En su tercera entrega, los jóvenes de Atlanta 

lograron un balance excepcional de principio 
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a fin, con el condimento agridulce que hasta 

hoy día les caracteriza, lírica contundente 

donde la tragedia se pasea serenamente 

sin agraviar el contenido armónico. Se 

recomienda como aperitivo, pero sin 

problema alguno puede ser plato fuerte. 

SwAnS, the seer (Young God Records, Estados 

Unidos, 2012)

Otro de esos bastiones contemporáneos 

creado por personal experimentado. Michael 

Gira llega al borde de los excesos, traducido 

a una comilona romana aterradora, la 

auténtica antesala a las puertas del infierno. 

La esquizofrenia, el delirio y la ansiedad 

están servidos. ¡Provecho!

JoSé forS / cArloS eSegé, Duda Mata 

(Producción Equis, México, 1987) 

Uno de los vestigios atemporales más 

significativos de la música contemporánea 

mexicana, un plato ríspido de difícil 

digestión la primera vez que se escucha, 

pero a partir del segundo intento se 

torna amable sin ser condescendiente. 

Incomprendido en su momento, mitificado 

al paso de los años, la teatralidad, 

sintetizadores análogos y el riesgo son sus 

ingredientes. 

SuperSilent,  6 (Rune Grammofon, Noruega, 

2003)

El más exquisito paisaje gélido noruego, 

libertad absoluta en la ejecución 

instrumental sin excesos; siempre he 

deseado que todo mundo los disfrute, 

aunque ahora sé que es privilegio de unos 

cuantos, las seis escalas merecen degustarse 

con calma. El que se decide a escuchar, jamás 

podrá abandonarlo. 

om, PilgriMage (Southern Lord, Estados 

Unidos, 2007)

El misticismo como eje conductor, no 

necesitas más que tres ingredientes (voz, 

bajo y batería) para causar una revuelta. 

Cualquier etiqueta que pretenda adherirse 

sobra, doom-stoner-lo-que-sea. El sonido 

actual de la música en menos de cuarenta 

minutos, satisfacción plena sin reacciones 

secundarias. 

Bohren & Der cluB of gore, Piano nights (piAS, 

Alemania, 2013) 

La obra de jazz lento más hermosa de la 

historia para degustarse sin prisas, selectas 

piezas atmosféricas para los oídos más 

exigentes, de esos manjares suculentos 

que no cansan, un invitado recurrente para 

cualquier buen banquete auditivo. A solas se 

disfruta más.

meriDiAn BrotherS, salvadora robot 

(Soundway, Colombia, 2014) 

Sensacional fusión de ritmos latinos 

con electrónica, un agasajo colombiano 

caleidoscópico para bailarlo con todas las de 

la ley, y de diversas maneras, culinariamente 

se entendería como el ajiaco a la alta cocina. 

Latinoamérica presente.

BoriS, Pink (Diwphalanx Records, Japón, 

2005) 

Un referente sui generis de la vanguardia 

japonesa, la reencarnación del power trio 

perfecto llevado a terrenos extremos. De 

esos bocadillos crudos que no necesitan 

aderezo alguno, ráfagas vertiginosas y camas 

espesas, del garaje de baja fidelidad al drone 

de punta. Los guerreros kamikazes viven.
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lou reeD, Metal Machine Music (rcA, Estados 

Unidos, 1975)

Probablemente el capricho 

autocomplaciente más redondo de la 

historia, dividido en cuatro episodios, un 

hombre con guitarra y amplificadores 

generando retroalimentación y 

pitorreándose de su compañía disquera, 

y cimentando a la juventud ruidista. Se 

recomienda en pequeñas dosis, aunque no 

falta el valentón que lo engulle de pe a pa. 

SpectreS, dying (Sonic Cathedral Recordings, 

Reino Unido, 2015)

Siempre cae bien un plato condimentado 

en un día de resaca, la distorsión no está 

peleada con la musicalidad, y mucho menos 

con la contundencia. Esta joya toma por 

asalto los parlantes y sacude los sentidos, 

recomendable para cualquier hora del día, 

pero con mayor provecho en las primeras 

horas de la mañana. La mata de Bristol sigue 

dando. 

SquArepuSher, daMogen Furies (wArp, Reino 

Unido, 2015)

El categórico retorno de Tom Jenkinson 

a las huestes del iDm, con rebuscados 

arreglos, ritmos machacantes y arrebatadas 

descargas, ratifica su vigencia. Esta obra 

bien puede acompañar el almuerzo o ser 

un excelente compañero afterhours, de esos 

que abrazan a media noche. 

murcof, Martes (Static Discos, México, 2002) 

Sin adornos exagerados, una de las 

obras preciosistas que abrieron brecha 

a la electrónica sofisticada mexicana en 

el extranjero, oscuridad, desolación y 

nostalgia. Un plato seco que toca fibras 

lacrimógenas, Fernando Corona marcó la 

pauta con click techno, de ese que se extraña.

muerAn humAnoS, Miseress (Atp Recordings, 

Argentina, 2015)

De cuna argentina, de sonido apátrida. El 

dueto ofrece una de las obras más redondas 

que jamás se hayan editado en la historia 

del pop, sin caducidad implícita, que no se 

consume, que no se oxida. Temas densos con 

lírica pagana perversamente encantadores, 

sin riesgos de indigestión.

pierre BAStien, blue as an orange (Morphine 

Records, Francia, 2015) 

Platillo lúdico fantástico, donde la imaginería 

crece a cada segundo. Muchas obras de 

Bastien pudieron incluirse en este menú, 

pero la desmesurada frescura de ésta la 

convierte en un digestivo inigualable. 

Máquinas, trompetas y dulzura angelical. 

BoArDS of cAnADA, caMPFire headPhase (wArp, 

Reino Unido, 2005)

El álbum de downtempo más hermoso de 

todos los tiempos, compañero ideal para 

noches introspectivas y curación de dolores 

arraigados. El dueto dio la vuelta de tuerca, 

transformó su música de manera asombrosa 

y dejó una obra referencial irrepetible. 

Vianda deliciosa.

Dimitri from pAriS, sacrebleu (Yellow 

Productions, Turquía, 1996) 

El retorno de los cócteles, las alfombras de 

leopardo, y la figura del dandy como eje 

central. La escuela de Esquivel llevada a una 

nueva generación de productores y músicos 

que se extendió por toda Europa, rebotando 

benéficamente por Asia y América, y que 
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hasta el día de hoy sigue haciendo eco. 

Escúchese con moderación, puede ocasionar 

resaca.

the reSiDentS, the third reich ‘n’ roll (Ralph 

Records, Estados Unidos, 1976)

A cuarenta años de distancia seguimos 

preguntándonos: ¿quiénes demonios son los 

Residents? Una de las joyas de la sampladelia, 

roba, corta, pega, destruye. Este material 

puede terminar cualquier fiesta, o iniciar un 

aquelarre inolvidable. 

DeciBel, el Poeta del ruido (Discos Orfeón, 

México, 1980)

La crema y nata de la vanguardia mexicana, 

un álbum que denota el momento histórico 

que vivía el país (muy similar al actual), una 

aventura sonora que no pierde vigencia, la 

desmedida frescura y la espontaneidad a 

rajatabla sus más poderosos ingredientes. 

plAStikmAn, closer (NovaMute, Canadá, 2003) 

Obra cumbre de Ritchie Hawtin, oscura, 

apesadumbrada, introspectiva, la encargada 

de matar el Techno y dar el cerrojazo a 

la prodigiosa carrera de Plastikman. La 

interrogante queda abierta, tal vez en veinte 

años resurja este sonido de sus cenizas. 

Digestivo de dioses. 

iSoBel cAmpBell, aMorino (Snowstorm, Reino 

Unido, 2003)

El postre más suculento. Tras su salida 

de Belle & Sebastian, Campbell presenta 

un compendio de canciones nostálgicas 

maravillosas, dulces paisajes oníricos, colores 

pastel, y la frágil voz como aderezo especial. 

Tal vez una obra empalagosa, pero existimos 

varios adictos al azúcar l

Escribo que escribo

l  Jorge esquinca

Visitaciones

Algunos autores —pienso, particularmente, 

en aquellos que leemos en la juventud 

temprana— se nos vuelven tan cercanos, 

tan necesarios, que no nos conformamos 

con saberlo todo de sus obras, sino que 

quisiéramos saberlo todo acerca de sus 

vidas. De aquí que fatiguemos bibliotecas y 

librerías en busca de esos testimonios que 

podrían, así sea sólo parcialmente, satisfacer 

nuestra curiosidad: autobiografías, biografías, 

correspondencia epistolar, memorias. El diario 

íntimo, redactado por el autor admirado a lo 

largo de su vida, viene entonces a constituirse 

en un testimonio de primerísima mano. Al 

aventurarnos por las páginas de una escritura 

que no estaba hecha para nuestros ojos  

—pues la naturaleza misma del diario 

reclama cierta secrecía—, cometemos un acto 

de indiscreción; nos convertimos en intrusos, 

testigos mudos de pensamientos y de hechos 

que rebasan casi siempre las fronteras entre 

la realidad —vida vivida— y la literatura. Nos 

redime, sin embargo, la vaga intuición de 

que nuestro autor pudo haber escrito esas 

páginas —o por lo menos una buena parte— 

para que nosotros, lejanos en tiempo y 
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espacio, tuviéramos algún día acceso a ellas.

Así, por ejemplo, los Diarios que Franz 

Kafka redactó entre 1910 y 1923 y que 

estaban, como la mayor parte de su obra 

literaria, destinados a la destrucción. Uno 

bien podría preguntarse si el autor de 

La metamorfosis no habría tenido que 

entregarlos él mismo al fuego, en lugar de 

haberle encomendado esa difícil tarea a Max 

Brod, su amigo y albacea. Una encomienda 

que, para fortuna nuestra y posteridad de 

Kafka, se negó a cumplir. En un orden de 

cosas semejante, los cinco volúmenes que 

comprenden los Diarios de Virginia Woolf 

que la autora de Las olas redactó desde 

1915 y hasta el año de su muerte en 1941 

nos permiten adentrarnos en los recovecos 

de una prosa que da cuenta de múltiples 

minucias y que es, sobre todo, la revelación 

de un estado mental, con sus cimas radiantes 

y sus profundas depresiones. De una 

inteligencia excepcional como la de Paul 

Valéry nos quedan, además, evidentemente, 

de sus poemas y ensayos, las veintiséis mil 

páginas de sus Cuadernos, escritos a lo largo 

de cincuenta años. Este «diario intelectual», 

fruto de un hombre en extremo disciplinado, 

y en el que solía sumergirse todos los 

días durante las horas más tempranas, 

comprende, en palabras de Andrés Sánchez 

Robayna, «una masa oceánica de textos 

diversos, desde el aforismo a la fórmula 

matemática, pasando por el dibujo, el poema 

en prosa, la disquisición filosófica, el estudio 

estético, el apunte psicológico, la observación 

sociológica, el dato autobiográfico, el ensayo 

político o la crítica literaria». 

La admiración de un escritor del talante 

y el talento de Salvador Elizondo por el 

pensamiento y las obras de Paul Valéry se 

manifestó en diversas ocasiones y con frutos 

singulares. Mencionaré sólo dos: la estupenda 

traducción de El señor Teste, realizada por 

Elizondo en 1971, y la no menos cuidadosa 

selección en dos tomos de las Obras escogidas 

del poeta francés que llevó a cabo el escritor 

mexicano a principios de los años ochenta 

del siglo pasado. Y si viene al caso la relación 

entre ambos autores es porque, conforme 

avanzan en el tiempo, los recién publicados 

Diarios. 1945-1985 (Fondo de Cultura 

Económica, 2015) de Salvador Elizondo 

dan cuenta de una de las más interesantes 

aventuras del espíritu y de la perseverancia 

de una vocación por las obras de éste, que 

se revela en el autor de Farabeuf a edad muy 

temprana y que no dejará de acicatearle 

durante toda su vida. Más de cien cuadernos 

que, en palabras de Paulina Lavista —autora 

de la selección y prologuista del volumen—, 

«los escribió para ser publicados, ¿si no qué 

otro destino tendrían los diarios en el caso de 

un escritor?». El mismo Elizondo, en uno de los 

textos en que reflexiona sobre la génesis y los 

motivos de su escritura, explica: «En realidad 

escribimos nuestros diarios con un afán tácito 

de que alguien, alguna vez, los lea y se forme 

una magnífica imagen de lo que fuimos [...] 

Muchas veces yo mismo he pensado que leer 

un diario íntimo es un crimen comparable al 

de enviar cartas anónimas, sólo que mejor».

Diarios, los de Elizondo, como una 

bitácora de los afanes, peripecias, viajes, 

tribulaciones, hallazgos, lecturas, aficiones, 

estudios, trabajos, oficios, fiestas, batallas, 

conquistas y derrotas, amores y desamores, 

proyectos realizados y proyectos irrealizables, 

meditaciones nocturnas y delirios diurnos, 

aciertos y desaciertos, vida social y relaciones 

íntimas, paisajes del alma y de la terrestre 
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geografía, climas exteriores y tormentas 

interiores, pensamiento, invención, 

imaginación, vida vivida, vida soñada... Tal 

vez, en el origen mismo de todo, una sola 

cosa subyace —ostinato rigore—: la obsesión 

imperativa, la tenacidad de la escritura l

Los vampiros  
soviéticos

l   María negroni

Anacrónicas

Inventor de falanges, mobiliarios 

estelares, alfabetos pasionales, super-

niños, olimpíadas culinarias y muertos 

transmundanos, Fourier siempre me 

pareció insuperable. Boris Groys, el autor 

de Volverse público (Caja Negra, 2014), me 

sacó de ese error. Al parecer, varios físicos y 

filósofos, que actuaron y pensaron durante 

la Revolución Rusa, consiguieron sobrepasar 

las fantasías de Fourier, exacerbando la 

quimera en el plano de lo estrictamente 

político. Me refiero, sobre todo, a Aleksandr 

Bogdanov y Nikolai Fiodorov.

De Aleksandr Bogdanov sabemos 

que fue físico y amigo de Lenin, y que 

fundó y dirigió, en los años veinte del siglo 

pasado, un Instituto para la Transfusión de 

Sangre con el que esperaba aminorar el 

envejecimiento o detenerlo por completo. 

Su objetivo era crear una solidaridad 

intergeneracional, esencial para la fundación 

de una sociedad más justa. El segundo, que 

formuló por primera vez el derecho a no 

morir, otorgándole carácter de reivindicación 

legítima, tenía una confianza ciega en la 

tecnología y su objetivo era alcanzar la vida 

eterna para todos. Su lema era clarísimo: 

No a la discriminación de la muerte. Sólo 

así, garantizando la perdurabilidad de 

las generaciones futuras y resucitando 

artificialmente a los muertos, existiría una 

real equidad y se eliminarían por completo 

los privilegios. Fiodorov, quiero decir, veía 

en la Revolución una falla fundamental. La 

inmolación de las generaciones actuales, 

en beneficio de las futuras, representaba 

para él una indignante injusticia histórica: el 

socialismo como explotación de los muertos 

por los vivos.

No fueron los únicos que formularon ideas 

de este tipo. Aleksandr Svyatogor, líder del 

grupo anarquista ruso Inmortalistas, también 

abogaba por los derechos humanos asociados 

a la existencia (inmortalidad, resurrección y 

rejuvenecimiento). Coincidía con Fiodorov en 

que el Estado debía garantizarlos para hacer 

posible el verdadero socialismo. La muerte, 

afirmaba, separa a la gente y la propiedad 

privada no puede ser eliminada mientras cada 

ser humano detente un fragmento privado de 

tiempo. 

La inventiva, digamos, tenía su lógica, 

y no faltaron adeptos que llevaron el 

delirio, si cabe, aún más allá. Hubo quienes 

promovieron una sociedad de inmortales a 

escala interplanetaria, otros que dedicaron sus 

textos a la patrificación de los cielos, es decir, 

a la conversión de los planetas en lugares 

habitables para nuestros padres resucitados, 
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y otros que, anticipándose a Benjamin, vieron 

en el «copiado» el método ideal para la 

producción artificial de la vida eterna. 

El lector recordará que Bram Stoker 

había publicado, pocos años antes de estos 

desvaríos, su novela Drácula, que, entre 

otras cosas, despliega un fabuloso arsenal 

imaginario para insinuar las ventajas y, sobre 

todo, los quebrantos de la inmortalidad. 

Así su personaje, el famoso vampiro 

de Transilvania, oscila entre la potencia 

depredatoria y la vulnerabilidad de la 

orfandad, la soledad y el deseo, revelando 

que, en resumidas cuentas, la eternidad no 

alcanza para suprimir o remediar la carencia 

metafísica que nos constituye. No sólo 

eso, sino que hace de esa insatisfacción su 

pesadilla más íntima. Fausto, Frankenstein, 

El golem y El retrato de Dorian Gray (para 

citar algunos ejemplos) confirman, si fuera 

necesario, esa penosa verdad y vuelven a 

poner de manifiesto la ambivalencia humana 

frente a la utopía de la perduración sin límites.

Visto así, el vampiro de Bram Stoker sería, 

simultáneamente, la premonición inglesa de 

estas quimeras rusas, su signo distópico, y la 

advertencia de que la desmesura, como nos 

enseñó Goya, siempre acaba engendrando 

monstruos. (Cualquier lector de la novela 

La excavación, de Andrei Platónov, lo 

comprobará.) Es también un sutil recordatorio 

de que la literatura y, por extensión, el arte 

y los sueños, mantienen con la política una 

relación muchísimo más compleja de lo 

que parece. El diálogo es siempre oblicuo y 

tangencial, pero no ineficaz, no indiferente 

a lo que vuelve a ocurrir en el mundo, una y 

otra vez, mientras el texto avanza, ilumina 

zonas en forma retrospectiva y espera 

lectores que estén listos para comprender l

El apetito es ansiedad

l    naief YeHYa

Nodos

No me preocupa en lo más mínimo que mi 

trayectoria siga siendo tan poco reconocida. 

No me afecta que algunos de mis más 

mediocres rivales tengan sueldos millonarios, 

reciban premios y actúen pomposamente 

en frívolos programas culinarios televisivos. 

No quiero compartir la fama demagógica 

de aquellos que reciben estrellas Michelin 

por repetir viejas recetas probadas, platillos 

aletargados y mezcolanzas intrascendentes. 

Yo siempre he aspirado a que mi cocina sea 

una experiencia total, que mis platillos no sólo 

llenen el paladar, el olfato y el tacto, sino más 

bien la imaginación. Pero eso no funciona en 

los restaurantes de hoy. Los fariseos hipócritas, 

engreídos y mojigatos que se hacen pasar por 

restauranteros tan sólo quieren enriquecerse. 

Es por eso que mis relaciones con los 

dueños y administradores de los restaurantes 

donde he trabajado siempre son tensas, 

escabrosas, ríspidas y eventualmente 

terminan siendo hostiles. De más de un 

restaurante he salido a golpes. En una ocasión 

me arrestaron por enviar por correo pescados 

podridos a uno de mis jefes... bueno, y 

también por haberlo amenazado de muerte 
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por Facebook. Un error que nunca volveré a 

cometer. Otra vez me sacaron a patadas de 

una cocina que me negaba a entregar a una 

pandilla de ignorantes que despreciaban mi 

talento, ideas y propuestas, cuestionaban 

mis platillos y decidieron despedirme un día 

en que ofrecí de brunch un plato único de 

criadillas con huevos de paloma y huevos 

de pato en una cama de sangre, morcilla y 

horchata. Era una oda a la vida. Un auténtico 

poema para los sentidos. El cretino a cargo me 

exigió que cocinara huevos fritos, pancakes, 

crepas y demás idioteces. Yo me negué y, 

con un par de asistentes fieles, defendimos 

la cocina armados con cuchillos, tubos y 

escobas hasta que llegó la policía y tuvimos 

que entregarnos. De cualquier manera fue una 

salida honrosa.

Después de dos semanas medianamente 

tormentosas de trabajar en un restaurante, 

nuevamente me encontraba en una situación 

tensa. El señor Masahari Ito, el principal 

socio, me llamó para decirme que teníamos 

que hablar de un asunto muy serio. Hice un 

recuento mental de las causas posibles: pensé 

que estaría disgustado con mis gastos, los 

cuales seguramente le parecían excesivos. 

Siempre pasa lo mismo. Quizás el episodio 

de las anguilas vivas de la cena del jueves 

anterior le molestó. Algunos comensales 

salieron gritando y se negaron a pagar la 

cuenta. Son cosas que pasan. Nadie tiene la 

culpa de las reacciones de histeria de la gente 

cuando confronta situaciones inesperadas. 

Aunque, si por mí fuera, no le daría de comer 

a nadie que no me demostrara una cierta 

sensibilidad, buen gusto, espíritu de aventura 

y tolerancia. Lamentablemente esa idea no 

le sienta bien a los mercenarios que financian 

restaurantes. Pensé también que a lo mejor se 

había enojado porque ataqué a un garrotero 

por incompetente, aunque difícilmente podría 

ser eso un motivo para una junta especial, en 

concreto porque yo tenía razón. Además, al 

idiota del garrotero no tuvieron que darle más 

de cinco puntos en la frente.

Cuando llegué, Ito ya me estaba 

esperando en el restaurante. Me senté en una 

de las mesas. Ito caminó hacia mí con pasos 

cortos, como de perro faldero nervioso. Su 

rostro parecía hecho un nudo, los músculos 

apretados como un esfínter. Se dejó caer 

pesadamente en la silla y exhaló. Me dijo 

que ya le habían advertido acerca de mí, 

pero había tomado el riesgo de contratarme 

porque quería a un chef atrevido. Quise decirle 

que él no sabía lo que era el atrevimiento, 

pero no me dio oportunidad. 

—Me costaba trabajo creer lo que mis 

colegas decían de ti y tu temperamento  

—dijo jadeando—. Tu necedad. Tu fanatismo. 

Pero ya veo que tenían razón. 

Pensé quedarme callado. No tenía 

caso responder. Lo mejor era recoger mis 

cuchillos y largarme de ahí. Aunque seguía 

sin explicarme cuál era la causa de su 

inconformidad. Pero entonces me dijo:

—¿No entiendes que la empresa depende 

de ti? ¿Que el público depende de ti?

—El comensal no es mi responsabilidad 

ni es mi amigo. Es un crítico en potencia, 

es alguien a quien debo dejar azorado. ¿La 

empresa? Eso no existe, sólo es un montón de 

dinero invertido en mesas y una cocina con la 

esperanza de multiplicarse. La comida es una 

expresión de lo que queremos ser. El elemento 

alimentario es cada vez más irrelevante.

El cuello pareció inflársele como si 

lo hubieran envenenado o como si se 

transformara en un gigantesco batracio.
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—¿Qué dices? Todo lo que hacemos es por 

el público, para complacerlo, para que salga 

satisfecho, para que regrese, no para crearle 

una identidad.

—Si dependemos de la opinión de los 

cretinos que ocupan las mesas, entonces no 

valemos nada. Detrás de cada boca abierta hay 

un blogger en potencia, juzgando cada bocado, 

cada ingrediente y proceso, sin entender lo que 

representa cada plato y muy probablemente 

sin tener la menor idea de cómo preparar ni 

siquiera una mugrosa salsa bechamel. Esa 

gente no viene a comer, vienen a masticarme 

a mí. 

—Eso es lo de menos. No te pagamos 

por intimidar a los críticos. Nada se puede 

hacer contra los bloggers aparte de preparar 

comida maravillosa que los sorprenda y 

deje satisfechos. Ésa es la tradición de este 

establecimiento.

—La comida tradicional está muerta. 

Quien aún la busque lo hace simplemente por 

necrofilia y necrofagia. Cocinar es un juego de 

poder. A mí no me importa que al comensal 

le guste o no le guste mi comida. Mucho 

menos me preocupa que quede satisfecho o 

con hambre. Ése no es mi problema. Lo que 

me importa es ser fiel a mi propuesta. Si el 

comensal se queda con hambre, que salga a 

comprarse un hot-dog o una bolsa de papas 

fritas, o mejor que se vaya a comer a casa 

de su madre si es que aún la tiene. Yo no me 

dedico a llenar panzas. La comida es identidad 

y ansiedad. Es más, mi menú de la cena de hoy 

consistirá únicamente de tres aromas y una 

espuma. 

—No, nada de eso. Vas a presentar 

un menú con platillos comestibles, todos 

con porciones suficientemente amplias e 

ingredientes ecológicamente autosostenibles, 

como se ha hecho desde que fundé este 

restaurante —dijo subiendo la voz y golpeando 

la mesa.

—Eso lo puedes hacer tú o cualquiera de 

los sous-chefs. Es más, puedes poner hasta 

al garrotero idiota al que le partí la cabeza 

a hervir papas. ¿Autosostenible? Debería 

darte vergüenza. Estamos a un parpadeo 

de la hecatombe que provocará el cambio 

climático, en un tiempo en que miles de 

millones dependen de la gran agroindustria 

para sobrevivir. ¿Qué va a cambiar porque uses 

zanahorias y frutas de estación cultivadas en 

una finca local?

—Yo cambiaré, mis clientes cambiarán. Eso 

es suficiente.

—Cambiarán más tú y tus clientes si su 

comida es una experiencia existencial.

—Recoge tus cosas y no quiero volverte a 

ver en mi restaurante. El lunes puedes pasar por 

tu liquidación.

—Primero tendrás que sacarme a la fuerza 

de mi cocina —dije mientras me ponía de pie.

—Eres un egoísta y un psicópata.

—Sería egoísmo si estuviéramos en una 

zona devastada por la guerra y la hambruna 

como Siria, El Congo o Liberia. Aquí, donde todo 

es exceso, obesidad y bulimia, los parámetros 

son otros. Lo mío es una expresión artística. 

Y definitivamente me voy a portar como un 

psicópata si tratas de detenerme.

—No me obligues a llamar a la policía.

—No te voy a obligar a nada. Pero tengo 

que preparar una cena y no me iré hasta haber 

terminado el servicio de hoy.

—¡Éste es mi restaurante! ¡Aquí mando yo! 

—gritó, mientras sacudía su teléfono en una 

mano amenazante.

—Esta discusión ha terminado, tengo 

mucho que hacer —dije con calma. Ito siguió 

gritando del otro lado de la puerta de la cocina, 

la cual atranqué con una de las mesas l
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